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CHAPITRE 1


En ce lundi après-midi d’octobre 1139, Frère
Cadfael franchit le porche de l’abbaye, sentant obscurément qu’un incident de
mauvais augure allait éclater avant son retour dans la cour principale ;
il n’avait pourtant aucune raison de supposer qu’il serait absent plus d’une
heure. Il se rendait seulement à la maladrerie de Saint-Gilles à l’autre bout
de la Première Enceinte, à un demi-mille à peine de l’abbaye de Shrewsbury,
afin de réapprovisionner en huiles, lotions et onguents l’armoire aux
médicaments de l’hospice.


On avait toujours grand besoin de ces remèdes à
Saint-Gilles. Même quand il y avait peu de lépreux, la maladrerie avait pour
but de les surveiller et de leur porter assistance ne manquait jamais d’âmes
indigentes et souffrantes à soigner, et les remèdes aux simples de Cadfael
apaisaient les maux du corps comme ceux de l’esprit. Il accomplissait ce
pèlerinage toutes les trois semaines en moyenne pour remplacer ce qui avait été
utilisé. Ces derniers temps, il s’y rendait d’autant plus volontiers que Frère
Marc, le précieux assistant qui lui faisait tant défaut à l’herbarium, s’était
senti appelé à servir ces malheureux pendant un an et les visites à
Saint-Gilles lui rappelaient le souvenir béni de ces jours paisibles.


Car, pour tout dire, les pressentiments de
Cadfael n’avaient aucun rapport avec les événements importants dont allait être
témoin l’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de Shrewsbury, ni avec des noces ou
des épousailles, ni avec une mort violente et soudaine. Il s’attendait plutôt à
ce qu’en son absence à l’herbarium, dans le jardin aux simples, quelque flacon
d’un précieux liquide ne fût brisé, qu’un sirop ne débordât, qu’une casserole
ne fût brûlée ou encore que le feu du brasero, alimenté trop généreusement, ne
gagnât les touffes d’herbes séchées qui bruissaient au-dessus et au pire, n’enflammât
tout l’herbarium.


Marc avait été un assistant scrupuleux, aux
gestes doux et précis. A sa place, Cadfael avait hérité – pour ses
péchés – du plus joyeux, du plus candide, du plus insouciant et du
plus maladroit des chérubins, toujours confiant, jamais abattu, un novice mal
dégrossi de dix-neuf ans qui n’avait jamais dépassé le stade heureux de ses
douze ans. Il avait deux mains gauches, mais son zèle et sa confiance en soi
étaient absolus. Il était convaincu de pouvoir tout faire – il avait
tant de bonne volonté –, mais il trébuchait au premier obstacle, toujours
abasourdi et horrifié devant les désastres qu’il provoquait. Pour couronner le
tout, c’était le garçon le plus enjoué et le plus affectueux de la terre... et
malheureusement c’était aussi le plus incorrigible, tant était infinie sa
capacité à espérer. Abreuvé de reproches, après avoir brisé, détruit, abîmé et
brûlé, il laissait passer l’orage sereinement, aussi repentant qu’assuré de la
grâce et certain d’éviter un nouvel échec. Cadfael ne se montrait jamais tiède
à son égard, ni dans son affection, ni dans son irritation ; l’air
résigné, il trouvait toujours des excuses pour les dégâts que le garçon était
presque sûr de causer dès qu’on le laissait sans surveillance suivre telles ou
telles instructions. Pourtant, outre son caractère aimable, il avait des
qualités. Il n’avait pas son pareil pour bûcher dur, l’épreuve suprême de l’automne :
il s’y lançait avec l’ardeur que d’autres réservent à la prière et retournait
la terre avec un amour et une ferveur que Cadfael ne pouvait qu’approuver. Mais
surtout qu’on l’empêche de planter ce qui justifiait ses coups de bêche ! Frère
Oswin avait la main... noire !


Frère Cadfael n’avait donc pas le temps de
penser au grand mariage qui, deux jours plus tard, allait avoir lieu dans l’église
abbatiale. Il l’avait complètement oublié jusqu’au moment où il remarqua que,
tout le long de la Première Enceinte, les gens se rassemblaient en groupes
bavards devant leurs maisons et jetaient des regards impatients du côté de la
route de Londres, dans la direction opposée à celle de la ville. Le ciel était
couvert ; il faisait froid et une légère bruine se mêlait à l’air, mais
les commères de Shrewsbury n’avaient pas l’intention de se priver du spectacle
pour autant. C’est par cette route que passeraient les deux cortèges nuptiaux,
dont de toute évidence la rumeur avait déjà annoncé l’arrivée. Comme les
cortèges ne franchiraient pas les murs de la ville, un bon nombre de bourgeois
étaient venus se joindre au petit peuple de la paroisse de la Première
Enceinte. Le va-et-vient et le brouhaha rappelaient presque un jour de foire
ordinaire. Même les mendiants groupés près de la porterie montraient l’excitation
des jours de fête. Lorsqu’un baron possédant des terres réparties sur quatre
comtés se présentait pour épouser l’héritière d’un domaine aussi étendu que le
sien, on pouvait espérer de grandes largesses pour célébrer l’événement.


Cadfael tourna le coin du mur d’enceinte, près
du champ de foire et continua sur la grand-route, là où les maisons devenaient
plus clairsemées et où les champs et les bois étendaient leur verdure jusqu’à
la chaussée. Là également, les femmes se tenaient devant leurs portes,
attendant impatiemment d’apercevoir les fiancés lors de leur arrivée, et à
mi-chemin, un noyau de curieux s’était rassemblé devant une grande demeure pour
épier, par le portail grand ouvert, le remue-ménage qui régnait dans la cour. Des
serviteurs et des palefreniers allaient et venaient entre la maison et les
écuries, leurs livrées aux couleurs vives sillonnant l’endroit. C’était là que
devaient loger le fiancé et sa suite, tandis que la fiancée et les siens
résideraient à l’hôtellerie de l’abbaye. Saisi par une pointe de curiosité tout
humaine, Cadfael s’attarda un moment pour regarder avec les autres.


C’était une vaste demeure entourée de hauts
murs, avec un jardin et un verger par-derrière ; elle appartenait à Roger
de Clinton, évêque de Coventry, qui y venait rarement. S’il prêtait sa maison à
Huon de Domville qui avait des manoirs dans le Shropshire, le Cheshire, le
Staffordshire et le Leicester, c’était en partie un témoignage d’amitié envers
l’abbé Radulphe et en partie un geste politique envers un puissant baron dont
il était sage de se concilier la faveur et la protection en ces temps de guerre
civile. Le roi Étienne avait beau être maître d’une grande partie du pays, la
faction rivale était fermement implantée dans l’ouest, et il se trouvait nombre
de seigneurs qui ne demandaient qu’à rallier l’autre camp si le vent de la
fortune changeait. L’impératrice Mathilde avait débarqué à Arundel à peine
trois semaines auparavant, accompagnée de son demi-frère Robert, comte de
Gloucester et de cent quarante chevaliers ; grâce à la générosité
malavisée du roi ou aux conseils malhonnêtes de certains de ses faux amis, elle
avait pu sans encombre arriver jusqu’à Bristol, où sa cause était déjà
solidement implantée. Ici, dans la campagne, en cet automne agréable, tout
semblait en paix, mais chacun allait prudemment et retenait son souffle en
écoutant les nouvelles ; même les évêques pouvaient avoir besoin d’amis
puissants avant que le problème ne soit résolu.


Au-delà de la résidence de l’évêque, la route
filait entre les arbres, laissant la ville loin derrière. A une portée de
flèche de l’embranchement apparaissaient le long toit bas de la maladrerie, les
pieux de sa clôture et plus loin encore le toit un peu plus élevé de l’église
surmontée d’une petite tour carrée : une église toute modeste avec une nef
centrale, un choeur, un bas-côté au nord et par-derrière, un cimetière où se
dressait une croix de pierre sculptée. Les bâtiments s’élevaient discrètement à
quelque distance des deux routes qui convergeaient vers la ville. Les lépreux,
à qui il était interdit d’aller dans les rues populeuses des villes, devaient
également, dans les campagnes, se tenir à distance pour mendier. Saint Gilles,
leur patron, avait délibérément choisi le désert et la solitude pour vivre,
mais eux n’avaient d’autre choix que de rester à l’écart de tous.


Il était pourtant évident qu’ils étaient dotés d’une
bonne dose de curiosité, comme leurs frères humains, car eux aussi étaient
dehors à surveiller la route. Pourquoi ces malheureux n’auraient-ils pas été au
moins libres d’admirer leurs prochains plus heureux qu’eux, de les envier s’ils
ne pouvaient faire mieux ou de souhaiter bonheur à leur mariage si leur
générosité allait jusque-là ? La clôture était bordée d’une rangée
mouvante de silhouettes en habits sombres, aussi animées, sinon aussi agiles
que celles de leurs frères valides. Certains d’entre eux étaient connus de
Cadfael : ils s’étaient installés là à demeure et s’accommodaient du mieux
possible de leur existence atrophiée parmi leurs aides familiers. D’autres
étaient nouveaux. Il y avait toujours des nouveaux, des errants qui
parcouraient le pays de lazaret en lazaret ou qui s’arrêtaient quelque temps
dans un ermitage grâce à la charité d’un mécène, avant de continuer vers d’autres
solitudes. Certains marchaient avec des béquilles ou s’appuyaient lourdement
sur des bâtons, leurs pieds rongés par la maladie ou couverts d’ulcères. Un ou
deux se déplaçaient sur de petits chariots, un autre, boursouflé de pustules,
silhouette informe, se tenait recroquevillé près de la clôture, cachant son
visage défiguré sous son capuchon. Ils étaient plusieurs qui, bien que valides,
avaient la face voilée, ne laissant voir que leurs yeux.


Leur nombre variait car les nomades, évitant la
ville comme ils devaient éviter toutes les villes, continuaient leur chemin
vers une autre maladrerie donnant sur un autre paysage En moyenne, l’hospice
abritait et soignait ici de vingt à trente malades à la fois. C’était l’abbaye
qui nommait le supérieur. Les moines et les frères lais servaient là à leur
propre demande. Il arrivait qu’un soignant en vienne à être soigné, mais il ne
manquait jamais de volontaires pour le remplacer et le soigner à son tour.


Cadfael avait passé environ une année à ce
travail ; il n’éprouvait aucune répulsion et mesurait sa pitié, le respect
étant un encouragement et un soutien nettement plus efficaces. En outre, il s’y
rendait si régulièrement que ses visites faisaient maintenant partie d’une
routine patiente et permanente au même titre que les offices. Il avait pansé
plus de vilaines plaies qu’il ne pouvait se le rappeler et, sous ces enveloppes
tavelées, avait découvert des coeurs ardents, des esprits vigoureux. Il avait
assisté à des batailles, également, lorsqu’il n’était pas encore dans les
Ordres, dans des lieux aussi lointains que Saint-Jean-d’Acre, Ascalon et
Jérusalem, lors de la première Croisade ; il avait vu des morts plus
cruelles que la maladie et des païens plus généreux que des Chrétiens, et il
connaissait des lèpres du coeur et des ulcères de l’âme bien pires que ceux qu’il
incisait ou pansait avec ses cataplasmes d’herbes médicinales. Il n’avait pas
été surpris, non plus, de voir Frère Marc choisir de marcher sur ses traces. Il
se rendait parfaitement compte que la vocation religieuse comportait un degré
supérieur que Marc était destiné à atteindre, et cela sans son exemple. Frère
Cadfael se connaissait trop bien pour viser à la prêtrise, mais il savait
reconnaître un futur prêtre.


Frère Marc l’avait vu arriver et approcha en
trottinant, son visage aux traits quelconques illuminé de joie, ses cheveux
couleur de paille tout hérissés autour de sa tonsure. Il tenait un enfant
scrofuleux par la main, un gamin maigre qui avait des croûtes d’anciennes
plaies dans ses cheveux blonds et fins. Marc écarta les cheveux collés au seul
endroit encore à vif et regarda le travail accompli avec un grand sourire
affectueux.


— Je suis heureux que vous soyez là,
Cadfael. J’allais être à court de lotion de pariétaire ; regardez-le bien
que cela lui a fait ! La dernière plaie est presque guérie. Et les abcès
du cou ont diminué également. Bran, mon garçon, montre à Frère Cadfael ! C’est
lui qui nous prépare les remèdes, c’est lui notre apothicaire. Bien, maintenant,
va rejoindre ta mère et reste près d’elle, sinon tu vas manquer tout le
spectacle. Ils vont bientôt arriver.


L’enfant se libéra et partit en trottinant se
mêler au triste petit groupe qui se refusait à être triste. On bavardait
là-bas, on chantait, on riait même. Marc suivit des yeux son plus jeune
patient, observant avec un chagrin évident sa démarche maladroite de cagneux
qui était due à la malnutrition. Bran n’était là que depuis un mois, sa peau
était encore presque diaphane.


— Et pourtant il n’est pas malheureux,
constata Marc en s’émerveillant. Lorsqu’il est seul avec moi et qu’il me suit
partout, c’est un vrai moulin à paroles.


— Il est gallois ? demanda Cadfael en
jetant un coup d’oeil pensif à l’enfant. Son prénom a dû lui être donné en l’honneur
de Bran le Bienheureux qui évangélisa le pays de Galles.


— Son père l’était. (Marc se retourna et
lança à son ami un regard intense et chargé d’espoir.) Pensez-vous qu’il puisse
guérir ? Guérir complètement ? Au moins, est-il bien nourri maintenant.
Sa mère mourra ici. De toute façon, elle est devenue indifférente, gentille
certes, mais heureuse de ne plus s’en occuper. Mais je crois vraiment qu’il
peut retrouver la santé et revenir dans le monde.


« Ou en sortir, pensa Cadfael, car s’il te
suit si assidûment, il ne peut qu’éprouver du goût pour l’église ou le cloître,
et l’abbaye est toute proche. »


— Un enfant intelligent ?
demanda-t-il.


— Plus intelligent que certains qui
étudient le latin et savent compter et lire, plus intelligent que d’autres qui
portent du beau linge et sont gâtés par leur nourrice. J’essaierai de lui
apprendre quelque chose, du mieux que je pourrai.


Ils allèrent ensemble jusqu’à la porte de la
maladrerie. Le brouhaha des voix impatientes s’était accru et, le long de la
grand-route, leur parvenaient d’autres sons qui se rapprochaient petit à petit :
un tintement de harnais, des appels de fauconniers, des conversations, des
rires et le bruit étouffé des sabots foulant le bas-côté herbeux de préférence
à la route elle-même. Un des cortèges approchait.


— On dit que c’est le fiancé qui va arriver
le premier, annonça Marc en franchissant le porche pour pénétrer dans la grande
salle obscure et, précédant Cadfael, se diriger vers le coin où se trouvait l’armoire
aux remèdes.


Foulque Reynald, un des régisseurs de l’abbaye
et supérieur de l’hospice avait une clé ; Frère Cadfael avait l’autre. Il
ouvrit son escarcelle et se mit à ranger les préparations médicinales qu’il
avait apportées.


— Savez-vous quelque chose à leur sujet ?
demanda Marc, succombant à la curiosité.


— A leur sujet ? murmura Cadfael, tout
occupé à noter ce qui manquait sur les étagères.


— Oui, au sujet de ces gens de la noblesse
qui viennent se marier ici. Tout ce que j’en sais, c’est leurs noms. Je n’y
aurais pas prêté attention, continua-t-il, rouge de confusions si nos ouailles,
qui n’ont pour eux que leurs paies et leurs membres rongés, n’en avaient
appris, Dieu sait comment, plus que moi ; c’est une étincelle qui les
réchauffe, comme si tout ce qui rayonnait sur eux leur était d’un plus grand
secours que mes soins. Et pourtant, ce n’est jamais qu’un mariage.


— Un mariage, dit gravement Cadfael en
rangeant ses pommades et ses lotions à base de buglosse, d’anémone, de menthe,
de scrofulaire, de graines d’avoine et d’orge, pour la plupart plantes de Vénus
et de la lune. Un mariage, c’est le moment crucial de deux vies et donc pas une
mince affaire.


Il ajouta les graines de la moutarde qui
appartiennent plutôt à Mars, mais donnent d’excellents cataplasmes et pommades
pour combattre des ulcères graves.


— Chaque homme et chaque femme qui ont subi
cette épreuve, ajouta-t-il pensivement, doivent se sentir proches de ceux qui
vont l’affronter ; même les autres peuvent y réfléchir avec sympathie.


Le mariage était l’une des joutes qu’il n’avait
jamais disputées, malgré l’étendue de son expérience avant d’entrer au
monastère ; mais il l’avait frôlé une fois et contourné plus d’une fois. Il
ressentit quelque stupeur en se remémorant tout cela.


— Ce baron porte un nom fameux, mais je ne
sais rien de plus sur lui si ce n’est qu’il est bien vu du roi, à ce qu’on dit.
Quant à la fiancée, je pense que j’ai dû connaître autrefois un vieux parent à
elle, mais je ne pourrais dire si elle est de la même lignée.


— J’espère qu’elle est belle, murmura Marc.


— Le prieur Robert serait bien intéressé de
t’entendre parler ainsi ! le rabroua sèchement Cadfael en refermant l’armoire.


— La beauté est un excellent remède,
répliqua Frère Marc, sans la moindre gêne et avec force. Si la fiancée est
jeune et jolie, si elle leur sourit et leur fait un signe de tête en passant,
si elle ne recule pas à leur vue, elle fera plus pour mes patients que moi avec
tous mes soins et mes cataplasmes. J’ai appris ici que le bonheur, c’est ce que
l’on peut saisir au vol à chaque jour qui passe et garder en mémoire pour y
repenser ensuite.


Il ajouta en se reprenant :


— Bien sûr, cela n’a pas besoin d’être les
noces d’autrui. Mais peut-on gâcher une si belle occasion quand elle se
présente ?


Cadfael entoura de son bras les épaules encore
étroites et frêles de Marc et l’entraîna de l’obscurité qui régnait à l’intérieur
jusqu’à la lumière et à l’excitation croissantes de l’extérieur.


— Prions et espérons, dit-il
chaleureusement, que cela soit une source de bénédiction même pour le couple
qui s’y trouve engagé. Si j’en juge par le bruit, l’un des deux arrive. Allons
voir !


Le noble fiancé et sa suite approchaient en un
scintillement de couleurs vives, accompagnés d’appels de trompe et du doux
bruit des clochettes des harnais ; le cortège s’étirait sur cinquante pas
et était flanqué de serviteurs à pied conduisant des poneys de bât et tenant en
laisse deux couples de grands lévriers. De son allure hésitante, le petit
groupe des exclus de la société s’avança avidement de quelques pas que son
audace lui permit pour mieux voir ces belles étoffes et ces teintes splendides
qu’il ne pourrait jamais porter ; il s’éleva un murmure d’admiration
étouffé et craintif lorsque le cortège arriva à hauteur de la clôture.


En tête, monté sur un grand cheval noir au
superbe caparaçon écarlate et or – couleurs de ses propres habits d’apparat – venait
un homme à la forte carrure, lourd et corpulent, inélégant mais bien en selle
et ayant choisi de chevaucher loin au-devant de sa suite pour montrer sa
prééminence absolue. Le suivaient, côte à côte, trois jeunes écuyers, veillant
sur leur seigneur d’un oeil attentif et circonspect, comme s’il pouvait à tout
moment se retourner et les soumettre à une épreuve périlleuse. Cette même
tension, qui était presque de la peur, était partagée par tous, du plus grand
au plus petit, du valet, du chambellan, du palefrenier, du fauconnier jusqu’aux
pages traînés par les lévriers. Seules les bêtes – chevaux, chiens,
faucons sur leur présentoir – étaient détendues et sereines, sans
peur aucune de leur maître.


Frère Cadfael se tenait avec Marc à la porte de
la clôture et regardait le cortège avec une attention de plus en plus soutenue.
Car, bien que n’importe lequel des trois écuyers eût pu être le fiancé, il n’était
que trop évident qu’aucun d’eux n’était Huon de Domville. Il n’était jamais
venu à l’esprit de Cadfael que ce baron pût ne plus être dans sa prime
jeunesse, ni un jeune amoureux s’embarquant pour le mariage à l’âge qui
convient à telle aventure, mais qu’il fût un homme avec plus de gris que de
noir dans sa courte barbe bien fournie, un homme à la frange de cheveux frisés
et grisonnants, et aux tempes dégarnies et luisantes que révélait négligemment
son chaperon savamment torsadé. Le corps râblé, puissant et musclé encore, il
avait la cinquantaine bien sonnée et devait même être tout proche de la
soixantaine. Cadfael supposa qu’il avait dû déjà enterrer au moins une épouse,
et probablement deux. D’après la rumeur, la fiancée venait d’avoir dix-huit ans
et sortait à peine des bras de sa nourrice. C’était là des choses qui
arrivaient. C’était là des choses qui se faisaient.


Cadfael ne pouvait détacher son regard du visage
du cavalier qui approchait. Le front large et plat, agrandi par la calvitie
naissante, ne jetait presque aucune ombre sur les méplats entourant les petits
yeux noirs et malins, aux cils rares et aux orbites peu profondes, qui
exprimaient une intelligence malveillante. La barbe bien taillée laissait voir
une bouche mince et implacable. Le visage massif, brutal, musclé comme le bras
d’un lutteur était inachevé, à peine dégrossi mais abritait, contre toute
attente, un esprit subtil, ce qui rendait l’homme encore plus redoutable. C’était
là Huon de Domville.


Il se trouvait à présent assez proche pour
remarquer le genre d’êtres humains qui sautillaient, observaient et gesticulaient
avec animation près de l’humble église et du mur du cimetière. Le spectacle ne
lui plut pas. Les yeux noirs, comme des petites prunes enfoncées dans la pâte
dure de son visage, virèrent au rouge sombre comme des charbons incandescents.
De façon délibérée, il dirigea son cheval vers le côté de la route où ils se
tenaient, délaissant le talus opposé, bien plus large, pour fouler l’herbe de
leur côté et ainsi repousser la horde des malheureux vers leurs tanières. Et sa
façon de les repousser fit largement appel au fouet. Il était douteux qu’il en
eût jamais frappé son cheval, pur-sang de grande valeur et apprécié comme tel,
mais il n’hésita pas à s’en servir pour chasser les lépreux de son chemin. Sa
bouche crispée s’ouvrit et ordonna impérieusement :


— Hors de ma route, vermine ! Allez
cacher votre pourriture !


Ils se tassèrent sur eux-mêmes et, en une hâte
soumise, reculèrent hors d’atteinte, sinon hors de sa vue. Tous sauf un. Dépassant
ses compagnons d’une demi-tête, la silhouette mince d’un lépreux, enveloppé de
sa cape, ne bougea pas d’un pouce, soit qu’il eût été incapable de se mouvoir
rapidement, soit qu’il n’eût pas compris, soit encore en un défi muet. Il
restait debout, regardant fixement par la fente du voile qui recouvrait son visage.
Lorsqu’il se décida à faire un pas en arrière, sans tourner la tête, il s’appuya
lourdement sur un pied et ne fut pas assez rapide pour éviter le coup de fouet,
si toutefois il avait eu l’intention de l’éviter. La mèche porta sur son épaule
et sa poitrine. Son pied mutilé céda sous lui et il tomba pesamment dans l’herbe.


Cadfael s’était élancé, mais Marc l’avait
devancé, se précipitant avec un cri d’indignation et tombant à genoux pour
protéger de son bras la silhouette décharnée et faire de son corps tendu un
rempart entre l’homme à terre et le coup à venir. Mais Domville avait déjà
continué sa route sans plus se soucier de ces rebuts d’humanité. Il ne hâta ni
ne ralentit son allure ; il poursuivit simplement son chemin sans autre
coup d’oeil, imité par sa suite qui préféra rester sur la route, mais dont
certains membres détournaient le visage. Les trois écuyers passèrent, gênés et
mal à l’aise. Et même celui du milieu, un grand jeune homme aux cheveux filasse,
se tourna carrément vers les deux silhouettes à terre et ses yeux couleur de
bleuet leur jetèrent un regard atterré ; il trottait, le menton sur son
épaule, jusqu’à ce que ses deux compagnons, d’un coup de coude, lui rappellent
la prudence et son devoir.


Tout le cortège passa pendant que Marc aidait le
vieillard décharné à se relever. Les serviteurs suivirent, le visage de bois,
cuirassés contre le monde par leur condition de serviteurs. Vinrent ensuite les
personnalités de marque, invités ou parents éloignés, le regard vide comme si
rien ne s’était passé. Parmi eux, un ecclésiastique, l’air modeste, égrenait
son chapelet en souriant doucement et en faisant mine de n’avoir rien vu. D’après
la rumeur, un certain Eudes de Domville, chanoine de Salisbury, allait célébrer
la cérémonie du mariage ; c’était un homme en faveur auprès de l’Église et
du légat du Pape, prêt à monter dans la hiérarchie et probablement désireux de
rester en si bonne grâce. Il passa avec les autres. Les palefreniers, les pages
et les chiens suivirent ; puis le tintement des grelots sur les brides s’atténua
lentement au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la première partie de la
Première Enceinte.


Frère Marc remonta le talus, son bras autour du
vieux lépreux. Cadfael s’était éloigné et les avait laissés seuls. Marc ne
redoutait aucunement la contagion et ne pensait jamais au péril, tant il
consacrait d’énergie aux soins nécessaires. Et il ne s’étonnerait pas non plus
ni ne se plaindrait si la contagion finissait par l’atteindre et le rendre
ainsi plus proche des gens qu’il servait. En revenant, il parlait à son
compagnon sur un ton doux et réconfortant, car tous deux étaient habitués au
mépris et n’en faisaient pas cas. Cadfael les regarda venir, remarqua la
démarche déhanchée, mais régulière et volontaire du vieillard ainsi que le
geste ample qu’eut sa main gauche, sortant rapidement de la manche, pour
repousser le bras de Marc qui l’enlaçait, et mettre une certaine distance entre
eux. Marc accepta ce refus avec simplicité et respect et s’éloigna. Cadfael
avait vu, en plus, qu’à la main gauche, autrefois longue et élégante,
manquaient l’index et le majeur, qu’il ne restait que deux phalanges à l’annulaire
et que l’aspect des parties atteintes était blanchâtre, ridé et desséché.


— Ce n’est pas une conduite très noble,
remarqua Marc sur un ton résigné et lugubre, secouant les brins d’herbe de sa
robe de bure. Mais la peur rend cruel.


Frère Cadfael douta fort que la peur eût joué un
rôle. Huon de Domville ne semblait pas homme à redouter quoi que ce soit, à
part le feu de l’enfer, bien qu’il fût vrai que la maladie de ces réprouvés s’en
approchait d’assez près.


— Vous avez un nouveau patient ?
demanda-t-il en suivant la haute silhouette qui s’était déplacée le long du
talus pour avoir une bonne vue de la route. Je ne pense pas l’avoir jamais
aperçu.


— En effet, il est arrivé, il y à une
semaine ou deux. C’est un nomade, un éternel pèlerin qui va de reliques en
reliques autant que son état le lui permet. Il dit qu’il a soixante-dix ans et
je le crois. Il ne restera pas longtemps, à mon avis. Il s’est arrêté ici parce
que les ossements de sainte Winnifred sont restés dans cette église avant d’être
déposés dans l’abbaye. Il ne peut pas aller à l’abbaye, si près de la ville,
mais il peut venir ici.


Cadfael qui, sur l’emplacement des reliques de
cette vierge célèbre en savait plus qu’il ne pourrait jamais confier à son
frère innocent, se frotta pensivement le nez, qu’il avait camus et se dit
tranquillement que même de sa lointaine tombe à Gwytherin, sainte Winnifred s’efforcerait
d’entendre les prières d’un pauvre hère malade[1].


Son regard suivit la haute silhouette qui se
tenait si droite. Dans l’anonymat de la cape et du capuchon sombres et sous le
tissu qui dissimulait même les visages les plus atrocement défigurés, ces
hommes et ces femmes, jeunes et vieux semblaient passer dans la solitude et le
secret le restant de leur vie. Plus aucun sexe, âge, couleur de peau pays,
croyance : ils n’étaient tous que des témoins vivants, connus seulement de
leur Créateur. Non, ce n’était pas vrai : par l’allure, par la voix par la
stature, par un millier d’infinitésimales particularités de caractère et de
personnalité qui perçaient à travers le déguisement, chacun s’avérait unique. Ce
vieux lépreux gardait en son silence une présence hautaine et dans son
immobilité face à la menace manifestait une dignité rare et intimidante.


— Tu lui as parlé ?


— Oui, mais il parle peu. D’après sa façon
d’articuler, dit Marc, je pense que les lèvres ou la langue doivent être
atteintes. Les mots viennent lentement, un peu déformés et il se fatigue vite. Mais
sa voix est calme et profonde.


— Quels remèdes lui donnes-tu ?


— Aucun, car il dit n’en avoir nul besoin ;
il a son propre baume. Personne ici n’a vu son visage. C’est pourquoi je crois
qu’il doit être affreusement défiguré. Vous avez remarqué qu’un de ses pieds
est mutilé ? Il a perdu tous les orteils, à part la première phalange du
gros orteil. Il s’est fait fabriquer une chaussure spéciale, une semelle stable
qui lui donne un bon appui sur le sol. Il se peut que l’autre pied soit atteint
également, mais pas autant.


— J’ai vu sa main gauche, dit Cadfael.


Des mains comme cela, il en avait déjà vu, avec
les doigts rongés qui tombaient comme des feuilles mortes, la pourriture
dévorant lentement la chair jusqu’à ce que disparaissent même les os du
poignet. Pourtant, il semblait à Cadfael que la lèpre, ce démon vorace, avait
péri de sa propre gourmandise chez le vieux lépreux. Il ne restait aucune
croûte d’ulcères ; à l’endroit où se trouvaient autrefois les doigts, la
chair livide et cicatrisée était sèche et guérie, même si elle était horrible à
regarder. Lorsque le vieillard avait fait des gestes, Cadfael avait vu bouger
des muscles fermes au revers de la main.


— T’a-t-il donné son nom ?


— Il dit s’appeler Lazare, sourit Marc. Je
pense que c’est un nom qu’il s’est donné à un baptême tardif, peut-être quand
il a rompu avec sa famille et sa maison, obéissant ainsi à la loi. C’est une
seconde naissance, même si elle est pitoyable. Il fut son propre parrain. Je ne
pose pas de questions. Mais je voudrais bien qu’il demande notre aide et ne s’en
remette pas uniquement à ses remèdes. Il doit sûrement avoir des plaies et des
ulcères qui bénéficieraient de vos onguents, et cela avant qu’il reparte comme
il est arrivé.


Cadfael réfléchit en observant la silhouette
perdue dans ses propres pensées et immobile au Sommet du talus.


— Pourtant il n’est pas complètement
insensible ! A-t-il encore l’usage des membres qui lui restent ? Sent-il
le chaud et le froid ? Et là douleur ? S’il se blesse à un clou ou à
une écharde dans la clôture, s’en aperçoit-il ?


Marc ne savait pas ; il ne connaissait de
la maladie que ce qu’il en avait vu ; spectacle horrible, plein d’ulcères
et de plaies.


— Il a senti la morsure du fouet, je le
sais, même à travers la protection de la cape. Oui, il ressent certainement la
douleur, comme les autres hommes.


« Mais ceux qui ont la véritable lèpre,
pensa Cadfael, en se rappelant tous ceux qu’il avait vus lorsqu’il était Croisé,
il y avait bien longtemps, ceux qui deviennent blancs comme cendre, ceux dont l’a
peau part en lambeaux gris quand la maladie est à son comble, ceux-là ne
ressentent pas la douleur comme les autres hommes. Ils se blessent, saignent et
ne se rendent pas compte de leur blessure. Durant leur sommeil, un de leurs
pieds peut s’égarer dans le feu, et ils ne se réveillent qu’à la puanteur de
leur propre chair qui brûle. Ils touchent et ne peuvent être sûrs de toucher ;
ils tiennent mais ne peuvent soulever. Privés du sens du toucher et de leur
fonction, les doigts, les orteils, les mains, les pieds tombent et pourrissent.
Comme Lazare avait perdu doigts et orteils. Mais de telles victimes ne marchent
pas aussi maladroitement que ce soit comme marchait Lazare ; elles ne se
relèvent pas avec une énergie aussi vive et efficace ni ne se saisissent d’un
appui comme Lazare s’était emparé du bras que lui offrait Marc, et cela de la
main malade. Pas avant que le démon qui les dévore meure de sa propre nourriture. »


— Pensez-vous, demanda Marc avec espoir,
que cela peut ne pas être la lèpre, après tout ?


— Oh si ! répliqua immédiatement
Cadfael en hochant la tête. Pas de doute ! c’est bien la lèpre.


Il n’ajouta pas que d’après lui la plupart des
maux qu’ils soignaient là n’étaient pas la vraie lèpre, même s’ils entraînaient
la même exclusion et portaient le même nom. Tous ceux qui avaient soudain des
abcès se transformant en ulcères, des éruptions cutanées blanchâtres et
écailleuses ou des plaies purulentes, étaient classés comme lépreux, mais
Cadfael soupçonnait que plus d’un cas relevait de la saleté ou provenait d’une
alimentation insuffisante et trop pauvre. Il fut attristé de voir la déception
se lire sur le visage de Marc. Aucun doute : il espérait guérir tous ceux qui
venaient là.


Le long de la route leur parvint la rumeur
lointaine d’un autre cortège qui s’approchait de la ville. Les chuchotements
des spectateurs, assourdis depuis le malencontreux passage de Domville,
reprirent tels de joyeux pépiements de moineaux ; les lépreux gagnèrent,
en se traînant, le milieu du talus et allongeant le cou, fixèrent la route pour
apercevoir la fiancée. Le fiancé n’avait semé que la consternation. La dame
serait-elle différente ?


Surmontant sa déception, Frère Marc prit Cadfael
par la manche.


— Venez ! Autant attendre et voir la
suite à présent. Je sais que tout est en ordre dans votre herbarium, même sans
moi. Pourquoi rentrer si vite à l’abbaye ?


Se rappelant les dons si particuliers de Frère
Oswin, Cadfael pouvait citer plus d’une raison pour ne pas abandonner trop
longtemps son herbarium, mais également une bonne raison pour s’attarder.


— Je suppose qu’une autre demi-heure ne
changera pas grand-chose, acquiesça-t-il. Allons-nous poster près de ton Lazare
que je puisse l’observer à l’aise sans lui porter offense.


Le vieillard ne bougea pas en les entendant
approcher et ils s’arrêtèrent un peu à l’écart pour ne pas troubler sa profonde
méditation. Il avait, pensa Cadfael, la tranquille indépendance d’un ermite du
désert ; à l’instar de ces Pères qui avaient choisi leur austère solitude,
il créait la sienne, même au milieu des hommes. Il les dominait tous deux d’une
bonne tête et se tenait droit comme une lance, presque aussi mince, si ce n’était
ses larges épaules osseuses sous la cape. Ce ne fut que lorsque la brise
apporta la rumeur du cortège qui approchait et qu’il tourna avidement la tête
en direction du bruit, que Cadfael entrevit le visage sous le capuchon. Ce
dernier recouvrait le front qui devait être haut et large d’après la forme de
la tête, et le voile en tissu bleu grossier était remonté jusqu’aux pommettes. Par
la fente, on ne distinguait que les yeux, mais ils sortaient de l’ordinaire :
de grands yeux, non atteints par la maladie, d’un gris-bleu clair et pâle, mais
lumineux. Quelles que fussent les infirmités que l’homme dissimulait, ses yeux,
habitués à scruter les grands espaces, voyaient loin et nettement. Il ne
prêtait aucune attention aux deux moines à ses côtés. Son regard, les
dépassant, se portait là où apparaissait le cortège dans un scintillement de
couleurs et de jeux de lumière.


Il y avait moins de cérémonie cette fois que
dans la suite de Huon de Domville et moins de gens. Il n’y avait pas non plus
de personnage dominant et isolé en avant du cortège, mais un groupe de
palefreniers à cheval entourant, comme une garde armée, trois personnes
chevauchant ensemble. D’un côté, un homme sec et brun, au teint olivâtre, de
quarante-cinq ans environ, vêtu d’habits somptueux aux couleurs sombres et
chatoyantes montait un cheval gris, léger et rapide, « sûrement en partie
arabe », pensa Cadfael. L’homme avait les cheveux noirs et abondants
couverts d’un chaperon orné d’une plume et une barbe noire bien taillée qui
encadrait une bouche aux lèvres épaisses. C’était un visage étroit et fermé,
subtil et soupçonneux. De l’autre côté, montant une haquenée rouanne, venait
une dame du même âge, mince et élégante, d’une beauté froide et aussi brune que
son époux. Elle avait une bouche pincée et calculatrice et des yeux perçants sous
des sourcils qui avaient tendance à se froncer même quand la bouche souriait. Elle
avait une coiffure à la mode, un costume de cavalière de coupe londonienne et
elle chevauchait avec grâce et style, mais son apparence frappait par une
certaine froideur.


Entre eux deux, paraissant d’autant plus petite
et dominée, venait une minuscule jeune fille, frêle comme une enfant, montée
sur un palefroi trop grand pour elle. Sa main était légère sur les rênes, son
attitude en selle passive mais gracieuse. Elle était royalement vêtue de tissu
d’or et de soie bleu foncé, et sous le fardeau de ses atours, sa fragile
silhouette paraissait rigide et crispée comme un corps dans un cercueil. Sous
une résille dorée retenant une chevelure d’or sombre, son regard fixait le vide.
Son visage rond et doux aux traits délicats et aux grands yeux gris d’iris
paraissait si pâle et si soumis qu’elle ressemblait à une jolie poupée plutôt
qu’à une femme vivante. Cadfael entendit Marc retenir un cri de surprise. C’était
une honte de voir ainsi la jeunesse et la fraîcheur si dépourvues de joie et
réduites à un tel silence.


Ce seigneur-ci avait, lui aussi, reconnu la
nature des lieux et de ceux qui en étaient sortis pour voir passer sa nièce. Contrairement
à Domville, il ne s’élança pas délibérément sur les offenseurs, mais dirigea sa
monture de l’autre côté pour laisser plus de distance entre lui et les malades,
en détournant la tête pour éviter de les voir. La jeune fille aurait pu passer
sans même les remarquer tant elle était plongée dans sa tristesse soumise si le
petit Bran, les yeux brillants, oubliant toute retenue, n’avait dévalé le talus
pour avoir une meilleure vue. Le mouvement soudain qu’elle perçut sous ses
paupières la fit sursauter et tourner la tête, et elle revint à la vie en
contemplant, d’un air apitoyé, un innocent encore plus infortuné qu’elle. L’espace
d’un instant, elle le regarda avec une compassion horrifiée et puis, se rendant
compte de son erreur, voyant qu’il lui souriait, elle lui rendit son sourire. Cela
ne dura qu’un clin d’oeil, mais en ce laps de temps, elle rayonna d’une bonté
chaleureuse, éclatante et compatissante ; avant que le ciel clair se
recouvrît de nuages, elle s’était penchée par-dessus le pommeau de sa tante et
avait jeté une poignée de pièces dans l’herbe, aux pieds de l’enfant. Bran fut
si ravi qu’il ne se baissa même pas pour les ramasser, mais la suivit du
regard, les prunelles écarquillées et la bouche béante.


Personne d’autre ne fit d’aumônes. Sans aucun
doute, tous réservaient, pour faire plus d’effet, leurs largesses à la porterie
de l’abbaye où les attendait certainement une foule de mendiants pleins d’espoir.


Machinalement Cadfael détourna son regard de l’enfant
pour le reporter sur le vieux Lazare. Bran pouvait se permettre cet
enchantement candide, sans envie ni convoitise, à la vue des couleurs
éclatantes et des beaux habits des plus fortunés que lui, mais ceux qui étaient
chargés d’ans et d’expérience trouveraient sans doute amère la vue de ces biens
inaccessibles. Le vieillard n’avait pas bougé, sauf au passage des cavaliers
quand il avait tourné, la tête pour ne pas perdre les trois personnes de vue,
sans un regard pour les nobles dames et les serviteurs qui suivaient. Entre
capuchon et voile, ses yeux étincelaient, pâles, brillants et bleus comme de la
glace, fixant la fiancée sans ciller, aussi longtemps qu’elle resta en vue. Après
que le dernier cheval de bât eut disparu derrière le tournant de la Première
Enceinte, il resta immobile comme si son regard intense pouvait les suivre
jusqu’à la porterie et transpercer les murs pour prolonger son observation.


Frère Marc poussa un soupir profond et triste
avant de se tourner, l’air étonné, vers Cadfael.


— C’est elle ? Et ils veulent lui
faire épouser cet homme ? Il pourrait être son aïeul, et un aïeul ni très
courtois, ni très aimable, qui plus est. Comment cela se peut-il ?


Il fixa la route comme la fixait le vieillard.


— Si frêle et si jeune ! Avez-vous vu
son visage ? Quelle tristesse ! Cette union se fait contre sa volonté !


Cadfael ne dit rien ; il n’y avait rien à
dire de rassurant ni de réconfortant. C’était chose coutumière là où se
trouvaient des terres, des biens et de puissantes alliances à gagner. L’opinion
des filles à marier – et même des garçons – était de peu de
poids quant à la façon dont on disposait de leurs personnes. Il existait
peut-être même des fiancées assez malignes pour voir les avantages d’un mariage
avec des hommes assez vieux pour être leurs aïeux, là où de bonnes terres
étaient en jeu, puisque la mort pouvait rapidement les délivrer de leur époux,
mais leur laisser le douaire et le statut de veuve, et qu’avec un peu de chance
et beaucoup d’intelligence, elles réussiraient peut-être à contracter une union
plus à leur convenance. Mais à en juger par son visage, Iveta de Massard voyait
dans le sort qui l’attendait plus sa propre mort que celle de son mari.


— Je prie Dieu de l’aider ! dit Marc
avec ferveur.


— Il se peut qu’il en ait l’intention,
répondit Frère Cadfael, parlant plutôt à lui-même qu’à son ami. Mais il se peut
aussi qu’Il ait le droit d’attendre des hommes qu’ils assistent un peu pour
corriger tout cela !


 


Dans la cour de la résidence de l’évêque, à la
Première Enceinte, les serviteurs de Huon de Domville déchargeaient les chevaux
de bât et s’activaient à transporter la literie, les tentures et les belles
étoffes qui orneraient les lieux de la célébration et le lit nuptial. L’échanson
avait déjà versé du vin pour son maître et pour le chanoine Eudes qui était un
lointain cousin. Le chambellan avait veillé à ce que la plus belle chambre fût
chauffée et confortable avant de préparer une robe large et chaude et des
pantoufles fourrées pour remplacer les habits rigides de cavalier et les
longues bottes élégantes. Le baron s’affala sur les coussins de sa chaise et étendit
ses jambes trapues, serrant les mains autour d’un gobelet de vin chaud et épicé :
il était très satisfait. Peu lui importait que le cortège de sa fiancée
approchât, venant de Saint-Gilles. Il ne ressentait ni besoin ni désir de
perdre du temps à regarder passer ce qu’il avait acquis ; il était déjà
sûr d’elle et il la verrait bien assez après le mariage. Il était là pour
conclure un marché qui lui donnait pleinement satisfaction à lui ainsi qu’à l’oncle
et tuteur de la jeune fille et, bien que la jeunesse et la séduisante beauté de
l’adolescente fussent un bonus agréable, cela n’avait réellement que peu d’importance.


Joscelin Lucy confia son cheval à un
palefrenier, écarta d’un coup de pied un ballot de linge et revenait en hâte
vers le portail et la route lorsque son camarade Simon Aguilon, le plus âgé des
trois écuyers au service de Domville, le saisit par le bras.


— Où t’en vas-tu si vite ? Il t’appellera
à grands cris aussitôt qu’il aura vidé sa première coupe, tu le sais. C’est ton
tour de servir Leurs Seigneuries !


Joscelin tira sur ses cheveux de lin et laissa
échapper un brusque éclat de rire.


— Quelle Seigneurie ? Tu l’as vu aussi
bien que moi. Frapper un pauvre hère qui ne peut pas riposter et presque le
piétiner à mort, et ce sans qu’aucune offense ne soit faite ! Que le
Diable emporte une telle Seigneurie ! Et que le Diable l’emporte, lui et
sa soif, jusqu’à ce que j’aie vu passer Iveta !


— Joss, imbécile ! le mit en garde
Simon d’une voix anxieuse, un beau jour tu parleras trop et trop fort ! Si
tu le contraries maintenant, il te jettera dehors tout nu et tu devras
retourner chez toi et t’expliquer avec ton père. En quoi cela aidera-t-il Iveta ?
Ou toi ?


Il hocha la tête devant l’attitude de son ami,
mais avec bonne humeur, tout en le retenant.


— Il vaut mieux que tu y ailles ! Sinon
il aura ta peau !


Le plus jeune des trois revint après avoir
dessellé sa monture et leur sourit :


— Oh ! qu’il aille la regarder ! Qui
sait combien de fois encore il pourra le faire ! (Il donna une bourrade
amicale sur l’épaule de Joscelin.) Je vais te remplacer cette fois-ci. Je lui
dirai que tu es en train de t’assurer que tous les tonnelets de vin sont
manipulés avec douceur, cela lui plaira. Va la contempler, pour le bien que
cela peut vous faire à tous deux...


— Tu ferais cela pour moi, Guy ? C’est
gentil. Je te remplacerai quand tu le voudras.


Et il s’élançait à nouveau vers le portail
lorsque Simon le prit aux épaules et lui emboîta le pas.


— Je vais venir avec toi. Il n’aura pas
besoin de moi pendant un certain temps. Mais écoute-moi, Joss !
continua-t-il sérieusement, tu prends trop de risques avec lui. Tu sais qu’il
peut faire beaucoup pour toi ; tu es un imbécile de mettre ton avenir en
péril. Et tu peux lui plaire, si tu t’y appliques ; il n’est pas trop dur
avec nous.


Ils franchirent le portail et se tinrent à l’angle
du mur, appuyant leurs épaules au pilier en pierre et regardant la Première
Enceinte ; tous deux étaient grands et robustes, mais Simon, de trois ans
l’aîné, était plus petit d’un empan. Le garçon maussade aux cheveux filasse se
mordait la lèvre et fixait le sol d’un air renfrogné.


— Mon avenir ! Que peut-il faire à mon
avenir, à part me renvoyer en disgrâce auprès de mon père et pourquoi diantre
me mettre martel en tête pour cela ? J’aurai deux bons manoirs à moi qu’il
ne peut me prendre, et il y a d’autres seigneurs à servir. Je suis aussi bon
que n’importe qui au maniement des armes...


Simon éclata de rire, secouant joyeusement son
ami, le bras autour de ses épaules.


— Je te crois ! J’en ai assez souffert !


— Il y a bien assez de seigneurs qui
demandent des hommes sachant se battre, maintenant que l’impératrice est de
retour en Angleterre et que la lutte pour la couronne devient sérieuse. Je
saurai me tirer d’affaire. Mais toi, mon ami, tu ferais bien de te préoccuper
de ta situation, tu as autant à perdre que moi. Tu es le fils de sa soeur et son
héritier actuel, mais si... (il serra les dents ; c’était difficile à
dire, mais il éprouvait une joie mauvaise à se poignarder et à retourner le fer
dans sa propre plaie),... mais si les choses changeaient ? Une jeune
épouse... Et s’il a un fils de ce mariage ? Tu te retrouverais Gros-Jean
comme devant !


Simon appuya ses cheveux bruns et frisés contre
les pierres du mur et éclata de rire.


— Quoi ! après trente ans de mariage
avec ma tante Isabelle et Dieu sait combien d’aventures avec je ne sais combien
de dames, hors des sacrements de l’Eglise, sans... aucun enfant ? Mon ami,
si sa semence n’est pas encore épuisée, malgré ses appétits, c’est moi qui mangerai
le fruit ! Mon héritage n’a rien à craindre, je ne cours aucun danger. J’ai
vingt-cinq ans et lui approche de la soixantaine. Je peux attendre !


Il se redressa avec rapidité.


— Regarde ! Les voilà !


Mais Joscelin avait déjà aperçu les premiers
chatoiements de couleurs et de mouvements sur la route et s’était immobilisé
pour Mieux voir Godfrid Picard et sa suite arrivaient à vive allure, pressés de
gagner l’abri hospitalier de l’abbaye. Simon desserra son étreinte, sentant
Joscelin s’éloigner de lui.


— Pour l’amour de Dieu, ami, à quoi bon ?
Elle n’est pas pour toi !


 


Mais il soupira devant l’inutilité de sa
remarque que Joscelin n’entendit même pas.


Le cortège passa. Les deux carnassiers aux côtés
d’Iveta la dominaient, minces, subtils et cupides, la tête haute et arrogante,
mais les sourcils froncés et le visage pincé, comme s’il s’était déjà passé
quelque chose qui leur eût déplu. Et entre eux se tenait l’adolescente, image
pâle du désespoir sous une enveloppe d’or, ses yeux dévorant son visage maigre,
ses yeux aveugles ne regardant rien, ne voyant rien, jusqu’à ce qu’elle s’approchât
et là, soudain, quelque chose – Joscelin voulut croire que ce fut sa
proximité et son ardeur – la troubla, la fit frissonner et diriger
son regard vers un point où elle osait à peine tourner la tête, là où il se
trouvait. Il n’était pas certain qu’elle l’eût vu, mais il était sûr qu’elle le
savait là, qu’elle avait pressenti, senti et respiré sa présence alors qu’elle
passait entre ses gardes. Elle ne commit pas l’erreur de changer l’immobilité
soumise de son visage ; mais au passage, elle porta la main droite à sa
joue, l’y tint un moment et la laissa retomber.


— Je crois vraiment, soupira Simon Aguilon,
ramenant son ami dans la cour, que tu n’as pas renoncé, même à présent. Pour l’amour
de Dieu, qu’espères-tu ? Dans deux jours, elle sera Milady Domville.


Joscelin garda le silence et songeant à la main
levée, sûr dans son coeur que ses doigts à elle lui avaient touché les lèvres et
que c’était là plus qu’ils n’en n’étaient jamais convenus, tous les deux.


Toute l’hôtellerie de l’abbaye, à part les
communs, avait été réservée à Messire Godfrid Picard et à ses invités. Dans l’intimité
de leur chambre, Agnès Picard tourna vers son époux un visage anxieux.


— Son calme ne me plait pas. Je n’ai pas
confiance en elle.


Il haussa les épaules dédaigneusement.


— Vous vous inquiétez trop. Elle a
abandonné la bataille. Elle est complètement soumise. Que peut-elle faire ?
Daniel a ordre de ne pas la laisser franchir le portail et Walter surveille la
porte de l’église qui donne sur la paroisse. Il n’y a aucune autre sortie, à
moins qu’elle ne trouve un moyen pour voler au-dessus du mur ou sauter
par-dessus la Meole. Il n’y a pas de mal à la surveiller de près même à l’intérieur
de l’abbaye, mais pas de trop près pour ne pas attirer l’attention. Mais je
suis sûr que vous vous trompez. Cette petite souris timorée n’aura pas le
courage de se redresser à l’autel et de déclarer que le mariage se fait contre
sa volonté.


— Encore heureux, dit la dame d’un ton
sinistre. Il paraît que l’abbé Radulphe a une haute idée de ses droits et de
ses prérogatives, et qu’il ne craint pas les barons qui enfreignent sa loi. Mais
j’aimerais être aussi sûre de la docilité d’Iveta que vous.


— Vous vous inquiétez trop, mon amie. Il
suffit de l’amener à l’autel et elle récitera sa leçon sans faire de façons.


Agnès se mordit la lèvre, nullement convaincue.


— Oui, peut-être ; mais, malgré tout,
je voudrais que tout soit terminé. Je respirerai mieux quand ces deux jours seront
passés.


 


Dans l’herbarium de Frère Cadfael, Frère Oswin,
l’air penaud, raclant les pieds, croisa ses larges mains, pleines de bonne
volonté mais d’une maladresse catastrophique. Cadfael examina la pièce avec
appréhension, pressentant une mauvaise nouvelle, bien que cela fût déjà un
progrès si le garçon se rendait compte qu’il avait fait quelque chose d’absurde,
sans qu’on le lui signalât. La plupart des objets semblaient être à leur place.
Le brasero brûlait doucement ; il n’y avait pas d’odeur suspecte, les
liqueurs dans leurs ballons frémissaient comme à l’habitude.


Frère Oswin fit son rapport consciencieusement,
recueillant toutes les louanges possibles avant que le coup ne tombe.


— Le frère infirmier est venu chercher les
élixirs et les poudres. Et j’ai porté au frère prieur le stomachique que vous
aviez fait pour lui. Les trochées que vous aviez laissées sécher devraient être
prêtes maintenant, je pense ; quant aux herbes séchées pour la décoction
dont vous aviez parlé, je les ai moulues en une fine poudre qui pourra servir
dès demain. Mais...


Venait la mauvaise nouvelle, à présent,
accompagnée de son regard de reproche et d’étonnement qu’une bonne intention,
entreprise avec tant de confiance, se retournât ainsi contre lui.


— Mais il s’est passé quelque chose d’étrange...
Je ne comprends pas comment cela a pu arriver ; le pot devait être fendu,
bien que je n’y aie vu aucun défaut. Le sirop que vous aviez laissé bouillir...
J’y ai fait bien attention, je suis sûr de l’avoir retiré du brasero quand il
avait la bonne consistance et je l’ai remué comme vous me l’aviez dit. Vous
vous rappelez que vous aviez dit qu’il le fallait rapidement pour le vieux
Frère Francis qui est si malade des poumons... J’ai voulu le refroidir en
vitesse pour le mettre en flacons à votre place. J’ai donc retiré le pot du feu
et l’ai plongé dans un bol d’eau froide...


— Et le pot a éclaté, acheva Cadfael, l’air
résigné.


— Il s’est partagé en deux grands morceaux,
reconnut Oswin, abasourdi et peiné, et tout le miel et les herbes sont tombés
dans l’eau. Une chose extraordinaire ! Saviez-vous que le pot était fendu ?


— Mon fils, le pot était aussi solide qu’un
roc ; c’était un de mes meilleurs, mais ni lui ni un autre ici ne sont
faits pour être retirés du feu et plongés immédiatement dans de l’eau froide. L’argile
ne supporte pas un changement aussi brusque, elle se rétrécit et se brise. Et à
ce sujet, rappelle-toi qu’il en va de même pour les fioles de verre, s’empressa
d’ajouter Cadfael. Si on veut y verser un liquide chaud, on doit d’abord
réchauffer les fioles. Ne fais jamais passer de la matière directement du froid
au chaud, ni du chaud au froid.


— J’ai tout nettoyé, dit Oswin d’un air
contrit, et jeté les débris du pot, aussi. Mais quand même, je suis sûr qu’il
devait être fendu... Je suis désolé que le sirop soit perdu et je reviendrai
après souper pour en faire un autre.


« Dieu nous en préserve ! » pensa
Cadfael en réussissant à ne pas le dire tout haut.


— Non, mon fils ! ajouta-t-il
fermement, ton devoir est d’aller à la collation et d’observer la Règle. Je m’occuperai
du sirop moi-même.


Ses pots devraient dorénavant être protégés des
excellentes intentions de Frère Oswin.


— A présent, va te préparer pour les
Vêpres.


C’est ainsi que le dernier exploit de Frère
Oswin dans l’herbarium força Cadfael à y retourner ce soir-là, après souper,
ainsi se trouva-t-il mêlé à tous les événements qui advinrent.






 


CHAPITRE 2


Messire Godfrid Picard et son épouse se
rendirent aux Vêpres en grande pompe, Iveta de Massard cheminait, minuscule
entre eux, comme un agneau mené au sacrifice. Une servante âgée, au visage dur,
portait le missel de Dame Picard et un valet suivait Messire Godfrid. L’adolescente
avait ôté ses beaux atours et était très simplement vêtue de sombre, un voile
couvrant sa chevelure d’or. Debout ou agenouillée, elle demeura pendant la
messe les yeux baissés, le visage pâle et fermé. De sa place parmi les Frères,
Cadfael l’observait avec curiosité et compassion, et plus il la regardait, plus
il s’interrogeait. Quelle parenté pouvait-elle avoir avec le Croisé qui avait
été une légende de son vivant mais qu’avait oublié la génération actuelle ?
Un Croisé mort depuis près de quarante ans et bien mort ?


A la fin des Vêpres, comme les moines sortaient
pour aller souper, Iveta se leva, s’élança, mains jointes, dans la chapelle
Notre-Dame et tomba à genoux devant l’autel. Il sembla à Cadfael qu’Agnès
Picard l’aurait bien suivie, mais son époux la retint d’une pression de la main :
le prieur Robert Pennant, toujours empressé envers cette noblesse normande dont
il était issu, s’avançait vers eux, les cheveux argentés et l’air majestueux
pour leur proposer fort courtoisement une invitation qu’ils ne pourraient guère
refuser. La dame jeta un coup d’oeil perçant à la silhouette recueillie de sa
nièce, apparemment plongée dans de ferventes prières, et cédant gracieusement,
sortit au bras de son époux, aux côtés du prieur.


Cadfael soupa très rapidement avec les Frères,
encore troublé par les événements de la journée contre lesquels,
malheureusement, toutes ses herbes étaient impuissantes. Au fond, c’était une
bonne chose que, grâce à l’optimisme illimité de Frère Oswin, il eût une tâche
bien précise pour l’occuper toute la soirée.


Iveta resta à genoux jusqu’à ce que tout fût
silencieux et que la voix du prieur, empressée et attentive, se fût éteinte au
loin. Alors, elle se leva furtivement et alla jeter un coup d’oeil prudent par
la porte Sud qui donnait sur le cloître. Le prieur Robert avait entraîné ses
invités dans le jardin pour leur faire admirer les dernières roses si bien
soignées – de la saison. Ils lui tournaient le dos et il n’y avait
personne dans la galerie Ouest. Relevant ses jupes et faisant appel à tout son
courage (elle seule savait avec quel héroïsme et quel faible espoir !),
elle courut jusqu’à la grande cour, pareille à une souris terrifiée poursuivie
par des chats ; là, elle regarda désespérément autour d’elle.


Elle ne connaissait pas du tout cette enclave où
elle pénétrait pour la première fois, mais entre l’hôtellerie et le logis abbatial,
elle aperçut le vert des haies bien taillées bordant une allée étroite, et
derrière celle-ci, le sommet oscillant des arbres.


C’était là que devaient être les jardins, sans
nul doute déserts à cette heure. C’était là, quelque part, qu’il lui avait promis
de l’attendre et elle, en passant devant lui, avait fait le signal convenu, lui
indiquant qu’elle ne manquerait pas au rendez-vous. Pourquoi avoir agi ainsi ?
Cela ne pouvait être, au mieux, qu’un adieu. Pourtant elle s’y précipitait avec
cette énergie du désespoir qu’elle aurait dû manifester avant qu’il fût trop
tard. Elle était déjà solennellement fiancée, liée par un contrat presque aussi
indissoluble que le mariage lui-même. Il semblait plus facile d’échapper à la
vie qu’à ce marché !


Les épaisses murailles de verdure l’entourèrent,
pénombre dans la pénombre. Elle reprit son souffle et ralentit, incertaine de
la direction à prendre. L’allée à sa droite courait entre l’arrière de l’hôtellerie
et les étangs de l’abbaye, et au-delà du second étang, un petit pont enjambait
le bief du moulin près de l’écoulement des eaux et conduisait à une porte
découpée dans un mur de moellons. Avec un mur de plus entre elle et d’éventuels
poursuivants, elle se sentait incontestablement plus en sécurité ;
curieusement, elle tirait calme et réconfort des effluves doux et épicés qui
montaient vers elle lorsque sa robe effleurait les plantes. Romarin, lavande,
menthe et thym, toutes sortes d’herbes emplissaient le jardin de senteurs
aromatiques, un peu passées à présent que l’automne était là, elles s’apprêtaient
à s’endormir de leur sommeil hivernal. Leurs meilleures pousses, celles de l’été,
avaient déjà été récoltées.


Une main, surgie de derrière une tonnelle près
du mur, prit sa main ; une voix murmura hâtivement :


— De ce côté, vite ! Il y a une cabane
dans le coin... une herboristerie. Suivez-moi ! Personne ne viendra nous y
chercher.


Toutes les fois qu’elle avait pu être près de
lui, instants trop brefs et trop rares ! elle avait été surprise et
rassurée par sa forte carrure, par sa tête qui la dominait, par sa large
poitrine et ses épaules carrées, par ses longs bras, ses hanches étroites et
souples, comme si son ombre enveloppante pouvait, telle une tour, la protéger
de tous les dangers. Mais elle savait qu’il n’en était pas ainsi et qu’il était
aussi infortuné et vulnérable qu’elle, et cette seule idée la faisait trembler
encore plus pour lui que pour elle. Les seigneurs de haut rang, lorsqu’ils sont
défiés, peuvent très facilement briser de jeunes écuyers, quand bien même
ceux-ci seraient grands, forts et rompus au maniement des armes.


— Quelqu’un peut venir, chuchota-t-elle en
s’agrippant à sa main.


— A cette heure-ci ? Personne. Ils
sont au souper à présent et se rendront ensuite à la salle capitulaire.


Passant sous l’avant-toit où bruissaient les
herbes séchées il l’entraîna à l’intérieur de la cabane, dont le bois gardait
la chaleur, où le verre étincelait sur les étagères et où le brasero, alimenté
pour brûler doucement jusqu’à ce qu’on en ait besoin, n’était qu’un petit oeil
rougeoyant dans la pénombre. Il laissa la porte ouverte, comme il l’avait
trouvée. Il valait mieux ne rien déplacer pour ne pas révéler leur intrusion.


— Iveta ! Vous êtes venue ! Je
craignais que...


— Vous saviez que je viendrais !


— ... Je craignais que vous ne soyez
surveillée de trop près et continuellement. Ecoutez-moi bien, car nous n’avons
que peu de temps. Vous ne serez pas, je le jure, vous ne serez pas livrée à ce
rustre de vieillard ! Demain, si vous me faites confiance, si vous voulez
vous enfuir avec moi, revenez ici à la même heure...


— Oh, mon Dieu ! dit-elle en gémissant
doucement. Pourquoi feindre de croire que la fuite est possible ?


— Mais elle l’est ! elle doit l’être !
insista-t-il avec fougue. Si vous le voulez vraiment, si vous m’aimez...


— Si je vous aime...


Elle était contre lui, ses bras minces enlaçant
de leur mieux son corps solide et jeune, lorsque Frère Cadfael, en toute
innocence, ses sandales foulant sans bruit l’herbe de ses allées bien tenues,
apparut sur le seuil. Surpris, ils se séparèrent brusquement. Il était bien
plus étonné qu’eux et à en juger par leur expression, bien moins redoutable que
ce qu’ils avaient cru voir à sa place. Iveta recula jusqu’à toucher des épaules
la paroi de la cabane. Joscelin, lui, fit face, les pieds solidement plantés
près du brasero. Tous deux reprirent leurs esprits avec un courage qui était
plus qu’à moitié celui du désespoir.


— Je vous demande pardon ! dit
placidement Cadfael. Je ne savais pas que des patients m’attendaient. Je suppose
que le Frère Infirmier vous aura conseillé de venir me voir, sachant que je
travaillerais ici jusqu’à Complies.


Autant leur parler gallois, bien sûr, mais avec
un peu de chance, ils sauraient saisir la perche qu’il leur tendait en hâte,
tant il est vrai que le désespoir aiguise l’esprit quand il le faut. Car,
contrairement à eux, il avait entendu le bruissement de vêtements dans l’allée,
le pas rapide et irrité d’une femme qui accourait vers eux. Il se tenait près
du brasero, frottant le silex et l’acier pour allumer sa petite lampe à huile,
lorsque Agnès Picard apparut sur le seuil, grande et l’air sévère, les sourcils
rapprochés en un seul trait ininterrompu.


 


La mèche une fois allumée et retaillée, Frère
Cadfael se retourna pour mettre dans une boîte les trochées qu’Oswin avait
laissées à sécher, de petites galettes blanches de poudre carminative liée avec
de la gomme arabique. Cela lui permit de garder sereinement le dos tourné à la
femme sur le seuil, tout en étant parfaitement conscient de sa présence. Comme,
de toute évidence, aucun des jeunes gens n’était encore capable d’émettre une
phrase sensée, il continua à parler pour tous.


— C’est certainement la fatigue du voyage,
dit-il calmement en refermant la boîte sur ses cachets, qui vous a donné votre
mal de tête. Vous avez bien fait de consulter Frère Edmond ; on ne doit
pas négliger les maux de tête, qui peuvent contrarier un sommeil nécessaire. Je
vais vous préparer une potion... ce jeune homme voudra bien attendre quelques
instants : je m’occuperai plus tard de ce qu’il faut à son maître...


Joscelin recouvra ses esprits et, restant
résolument le dos tourné à la sinistre présence sur le seuil, déclara avec
ferveur qu’il attendrait volontiers que Dame Iveta ait tout ce qu’elle
désirait. Cadfael prit un gobelet sur une étagère et choisit un flacon parmi
toute une rangée. Il était en train de verser la potion lorsque, derrière eux,
une voix froide et tranchante comme l’acier s’écria avec autorité : « Iveta ! »


Tous les trois se retournèrent en feignant la
surprise innocente de façon assez convaincante. Agnès s’avança dans la cabane,
les yeux rétrécis par les soupçons.


— Que faites-vous ici ? Je vous ai
cherchée partout. Tout le monde vous attend pour le souper.


— Mademoiselle votre nièce, madame, dit Cadfael,
devançant ce que la jeune fille aurait pu se forcer à dire, souffre d’un
malaise banal causé par la fatigue du voyage, et le Frère Infirmier lui a
conseillé avec raison de venir chercher un remède ici.


Il tendit le gobelet à Iveta qui le prit comme
dans un rêve. Elle était blême et immobile, on ne lisait dans ses yeux que
frustration et peur mêlées.


— Buvez cela maintenant, avant d’aller
souper. N’ayez pas peur, cela ne vous fera que du bien.


Et pour cause ! mal de tête ou pas ! C’était,
en effet, un de ses meilleurs vins, qu’il gardait pour un petit groupe d’élus,
car la quantité annuelle qu’il produisait était limitée. Il eut la satisfaction
de voir une faible lueur d’étonnement et de plaisir jaillir, fugitivement il
est vrai, dans le regard désespéré d’Iveta. Elle lui rendit le gobelet vide et
lui adressa une ombre de sourire. Quant à Joscelin, elle n’osait même pas le
voir.


Elle dit d’une petite voix : « Merci,
mon Frère, pour votre gentillesse. » Puis, elle s’adressa à celle qui l’observait
d’un air sombre et menaçant : « Je suis désolée de vous avoir
retardée, ma tante. Je suis prête ! »


Agnès Picard ne prononça pas un mot de plus,
mais s’écarta pour faire froidement comprendre à Iveta qu’elle devait la
précéder hors de la pièce ; elle la dévisagea avec dureté et sans ciller
lorsqu’elle passa devant elle, puis, avant de la suivre, lança au jeune homme
un long regard intense, lourd de menaces. Les apparences étaient sauves, mais
il était évident qu’Agnès n’avait pas été dupe un seul instant.


 


Elles étaient parties, la fiancée et sa geôlière ;
le bruissement de leurs robes s’était évanoui dans le silence. Il y eut une
longue pause durant laquelle les deux hommes échangèrent un regard d’impuissance.
Puis Joscelin poussa un profond gémissement et se jeta sur le banc adossé au
mur.


— Si seulement cette sorcière pouvait
tomber du pont et se noyer dans l’étang ! Mais les choses n’arrivent
jamais comme elles le devraient. Mon Frère, croyez bien que je vous suis
reconnaissant pour votre bonne volonté et votre présence d’esprit, mais je
crains que ce ne soit en pure perte. Elle me soupçonne, depuis un certain
temps, je pense. Elle trouvera un moyen de me faire payer tout cela.


— Et elle aura peut-être raison, répliqua
franchement Cadfael. Dieu me pardonne mes mensonges !


— Vous n’en avez pas dit ; car, si
elle n’a pas mal à la tête, elle a mal au coeur et c’est pire.


De colère, il se passa les doigts dans son
abondante chevelure de lin et appuya la tête contre le mur.


— Que lui avez-vous donné ?


D’un geste impulsif, Cadfael remplit le gobelet
et le lui tendit.


— Tenez ! Cette potion ne pourra pas
vous faire de mal. Dieu seul sait si vous l’avez vraiment méritée, mais nous
réserverons notre jugement jusqu’à ce que j’en sache plus sur vous.


Favorablement surpris par le goût du vin,
Joscelin haussa les sourcils qu’il avait arqués, expressifs et bien plus foncés
que les cheveux. Une vie passée au grand air avait donné à son front et ses
joues un beau hâle doré et profond, assez rare pour une peau naturellement si
claire. Les yeux qui, à présent, jaugeaient Cadfael avec circonspection
par-dessus le gobelet étaient d’un bleu aussi lumineux que les bleuets d’un
champ de blé et tels que se les rappelait Cadfael depuis leur rencontre à
Saint-Gilles. Il ne lui faisait pas l’effet d’être un menteur ou un séducteur,
plutôt un écolier trop vite grandi, honnête, impatient, intelligent à sa façon
et probablement dépourvu d’une once de sagesse. L’intelligence et la sagesse ne
vont pas forcément de pair.


— C’est le meilleur remède que j’aie jamais
goûté. Vous avez été d’une générosité inouïe pour nous, aussi inouïe que votre
rapidité à nous tirer d’affaire, dit le jeune homme, rassuré et désarmé. Pourtant,
vous ne saviez rien de nous, vous ne nous aviez jamais vus !


— Si ! Je vous avais déjà vus,
rectifia Cadfael. (Il se mit à doser différentes fleurs pectorales dans un
mortier et prit un petit soufflet pour raviver le brasero.) J’ai un sirop à
préparer avant Complies. Vous m’excuserez si je me mets au travail.


— C’est moi qui vous gêne. Je suis désolé. Je
vous ai déjà assez dérangé.


Mais il ne voulait pas s’en aller ! Il en
avait tant sur le coeur qu’il lui fallait s’épancher. Et il ne pouvait se
confier qu’à un inconnu courtois qu’il ne reverrait peut-être jamais.


— Puis-je rester ?


— Bien sûr, si cela vous est possible. Car
vous êtes au service de Huon de Domville et ce service, j’imagine, doit être
contraignant. Je vous ai vu passer devant Saint-Gilles ; j’ai aperçu la
demoiselle également.


— Vous étiez là ? Le vieillard... il n’a
pas été blessé ?


Que Dieu bénisse le garçon ! son inquiétude
n’était pas feinte. Il avait beau être plongé dans les ennuis jusqu’au cou, il
pouvait encore s’indigner de l’affront fait à la dignité d’autrui.


— Il n’a été atteint ni dans son corps, ni
dans son esprit. Ses semblables vivent dans une humilité qui transcende toute
possibilité d’humiliation. Accorder de l’importance à un coup de fouet ? Il
est bien au-dessus de cela.


Joscelin délaissa suffisamment ses propres
préoccupations pour s’enquérir avec curiosité : « Et vous étiez là,
parmi eux... parmi ces gens-là ? Vous... pardonnez-moi si je vous offense,
c’est sans le vouloir !... vous n’avez pas peur de les côtoyer ? d’être
contaminé ? Je me suis souvent posé la question : il y a bien quelqu’un
qui les soigne. Je sais qu’ils sont obligés de vivre à l’écart, et pourtant ils
ne peuvent pas être entièrement coupés du reste de l’humanité. »


— Ce qu’il y a avec la peur, dit Cadfael d’un
ton réfléchi, c’est qu’elle n’a pas de raison d’être. Lorsque nécessité fait
loi, on oublie de trembler. Refuseriez-vous de saisir la main d’un lépreux si
vous ou lui en aviez besoin, pour échapper à un danger ? J’en doute. Certains,
peut-être, mais pas vous. Vous agripperiez cette main d’abord et réfléchiriez
ensuite, et avoir peur alors serait une perte de temps évidente. Vous n’avez
pas à servir votre maître à table ce soir, n’est-ce pas ? Non ? Alors
restez et parlez-moi de vous, si vous en avez envie. Vous me devez au pire des
excuses et au mieux des explications pour avoir pénétré ici sans y être invité.


Mais cet intrus indiscipliné ne lui déplaisait
pas. Presque distraitement, Joscelin lui avait pris le soufflet des mains et
ravivait le brasero.


— Nous sommes trois écuyers, commença
pensivement le jeune homme. Simon le sert à table ce soir, Simon Aguilon, le
fils de sa soeur ; et Guy FitzJohn, le troisième, est de service, lui
aussi. Je n’ai pas besoin de rentrer encore. Vous ne savez rien de moi et je
crois que vous vous demandez si vous avez bien fait d’essayer de nous aider. J’aimerais
que vous ayez une bonne opinion de moi. Je suis sûr que vous ne pensez que du
bien d’Iveta. (Il se rembrunit à la mention de ce nom et regarda lugubrement le
feu qu’il avait ranimé.) Elle est... (Il lutta contre son adoration et éclata d’un
ton rebelle :) Non, elle n’est pas perfection ; comment le
pourrait-elle ? Depuis l’âge de dix ans, elle est sous la tutelle de ces
deux-là. Si vous étiez à Saint-Gilles, vous les avez vus. L’encadrant comme des
dragons ! Sa perfection a été brisée, déformée depuis longtemps. Mais si
elle était libre, elle redeviendrait elle-même ; elle serait brave et
noble comme ses ancêtres. Et alors, cela ne me ferait rien, ajouta-t-il,
dirigeant son regard incroyablement bleu et lumineux vers Cadfael, si elle en
choisissait un autre ! Non, c’est faux... Cela me peinerait infiniment,
mais je le supporterais et serais content malgré tout. Mais cela, ce vil
marché, cette souillure, cela, je ne l’accepterai pas !


— Attention au soufflet ! Là,
retirez-le, vous avez assez ravivé le feu. Posez-le sur la pierre là-bas. C’est
bien, mon garçon. Nom pour nom, c’est la coutume. Je m’appelle Cadfael, suis
moine gallois en cette abbaye et natif de Trefriw.


Cadfael malaxait du miel et un filet de vinaigre
dans ses herbes en poudre tout en faisant chauffer son pot.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Mon nom est Joscelin Lucy ; mon
père, Messire Alan Lucy, est maître de deux manoirs du Hereford et m’a envoyé
comme page auprès de Domville à l’âge de quatorze ans, comme le veut la
coutume, pour apprendre le métier d’écuyer dans une maison plus noble. Je ne
dirais pas que mon seigneur ait été très dur à servir. Je n’ai pas à me
plaindre, en ce qui me concerne. Mais ses métayers, ses vilains et ceux qui
tombent sous sa justice... (Il hésita.) Je suis instruit, je sais lire le
latin, je suis allé à l’école monastique et j’en ai gardé quelque chose. Je ne
dis pas que mon maître soit pire qu’un autre, mais Dieu sait qu’il n’est pas
mieux. J’aurais prié mon père de m’envoyer auprès d’un autre seigneur si...


Si Domville n’avait pas entrepris de faire la
cour – pour user d’une appellation plus digne – à l’héritière
des Massard ; si le jeune homme n’avait jamais vu, admiré et été conquis
par cette frêle créature délicate et innocente, entourée de ses deux dragons. Là
où le seigneur avait ses entrées – où qu’elle se trouvât – les
écuyers entraient également, même si la distance entre eux et elle ne leur
laissait aucun espoir.


— En restant à son service, continua le
jeune homme, se débattant contre les complications d’une situation
inextricable, je pouvais au moins la voir. Si je le quittais, comment jamais m’approcher
d’elle ? Je suis donc resté. Et je m’efforce vraiment de le servir
honnêtement, puisque je l’ai juré. Mais, Frère Cadfael, est-ce juste ? Est-ce
bien ? Pour l’amour de Dieu, elle a dix-huit ans et n’éprouve que
répulsion pour lui, et pourtant, d’après ce que je vois, il a mieux à offrir
que ce qu’elle vit actuellement. Elle n’est pas heureuse et ne peut espérer l’être
dans son mariage. Et moi, je l’aime. Mais cela, ce n’est qu’un détail ; un
détail qui serait sans importance si elle, elle pouvait être heureuse.


— Hum ! dit Cadfael avec un léger
scepticisme, en remuant la potion qui frémissait dans le pot et commençait à
remplir la cabane d’une odeur sucrée et entêtante. C’est ce qu’a juré plus d’un
amoureux qui ne perdait pas de vue son propre intérêt, pour autant. Je suppose
que vous allez me dire que vous êtes prêt à mourir pour elle.


Le visage de Joscelin s’éclaira soudain d’un
sourire de petit garçon.


— Pas de très bon coeur ! Je
préférerais vivre pour elle, si cela peut s’arranger. Mais vous voulez savoir
si je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la rendre libre de prendre un
époux de son choix ? eh bien oui, je le ferai. Car elle ne veut pas de
cette union ; elle la redoute et la hait ; on l’y force au mépris
complet de sa volonté.


Ce n’était pas la peine de le souligner ;
le visage et l’attitude d’Iveta disaient tout à qui les effleurait.


— Et ceux qui devraient le mieux veiller et
oeuvrer pour elle se servent d’elle dans leur propre intérêt et rien d’autre. Sa
mère, la soeur de Picard, est morte en la mettant au monde, et son père lorsqu’elle
avait dix ans ; on l’a placée en tutelle auprès de son oncle, qui était
son parent le plus proche, ce qui est assez naturel, mais ces parents se sont
révélés dénaturés ! Oh ! je ne suis pas assez aveugle pour ignorer qu’il
n’y a rien de nouveau à ce qu’un tuteur détourne les biens de sa pupille à son
profit, au lieu de faire bénéficier cette dernière de ses propres ressources,
ni à ce qu’il pille ses terres au lieu de les faire fructifier. Je vous le dis,
Frère Cadfael, Iveta est vendue à mon maître par ses tuteurs pour la voix et la
position qu’il a auprès du roi et pour leur propre avancement dans son ombre,
et même pour plus que cela. Elle possède de vastes domaines. Elle est la
dernière des Massard. Tous leurs biens sont livrés avec sa main. Et je
soupçonne que le marché qu’ils ont conclu va aboutir au partage de ce qui fut
les terres d’un héros. Une grande partie restera certainement à Picard et une
partie de ce qu’elle apporte à Domville a dû être pressurée pendant des années
avant d’être cédée. Une très bonne affaire pour tous les deux, mais une
injustice criante en ce qui concerne Iveta.


Et chaque mot pouvait se révéler vrai,
malheureusement. Cela arrivait lorsqu’une enfant devenait orpheline et héritait
de grands domaines. Même quand c’était un garçon, pensa Cadfael, assez jeune et
sans protecteur, il pouvait être marié, concluant une alliance très profitable
pour son tuteur, aussi habilement et inéluctablement qu’une fille, et ce pour
réunir des terres bonnes à exploiter ou pour contrer un rival, mais avec une
fille, la chose était plus fréquente et moins remise en question. Non, aucun
dignitaire entre roi et baron ne lèverait le petit doigt pour changer le sort d’Iveta.
A part, peut-être, un jeune fou téméraire comme celui-ci, au risque de se nuire
ainsi qu’à elle.


Cadfael ne lui demanda pas ce qu’ils se
chuchotaient lorsqu’il les avait surpris, enlacés. Malgré sa frustration et sa
colère, le jeune Lucy avait encore quelque atout, un faible espoir qu’il
gardait en réserve ; cela, c’était sûr. Il valait mieux ne rien demander,
ne pas le laisser tout dire, même s’il le désirait. Mais il y avait une précision
que Cadfael voulait connaître. « La dernière des Massard », avait dit
Joscelin.


— Comment s’appelait son père ?
demanda-t-il, remuant sa potion qui épaississait et qu’il mettrait à refroidir
avant Complies.


— Hamon Fitz Guimar de Massard.


Il prononça le patronyme avec fierté et cérémonie.
Il existait encore des jeunes apparemment à qui l’on avait appris le respect dû
aux grands noms des disparus.


— Son aïeul était ce Guimar de Massard qui
participa à la prise de Jérusalem et mourut de ses blessures après avoir été
capturé à la bataille d’Ascalon. Elle a son heaume et son épée. Pour elle, ce
sont des trésors. Les Fatimides les ont renvoyés après sa mort.


Oui, ils les avaient renvoyés par respect pour
un ennemi courageux. On leur avait demandé aussi de renvoyer son corps déposé
dans une tombe temporaire, et ils avaient accueilli favorablement cette
requête, mais les chefs des Croisés, par suite de leurs querelles périodiques,
avaient laissé passer leur chance de s’emparer du port d’Ascalon, et les négociations
pour le retour du corps du paladin avaient été négligées et abandonnées. Des
ennemis chevaleresques l’avaient enterré avec tous les honneurs, et il reposait
là-bas. Cela s’était passé il y avait très longtemps, bien avant la naissance
de ces jeunes gens.


— Je m’en souviens, dit Cadfael.


— Et à présent, c’est une grande infamie de
traiter ainsi la dernière héritière d’une telle lignée et de la rendre si
malheureuse !


— C’est vrai, acquiesça Cadfael en enlevant
le pot du feu et en le posant à l’écart, sur le sol de terre battue.


— Mais cela ne doit pas continuer, affirma
Joscelin avec emphase. Cela ne continuera pas ! (Il se leva en poussant un
grand soupir.) Je dois partir, il n’y a rien à faire.


Jetant un coup d’oeil aux rangées de flacons et
de cruches et aux touffes d’herbes séchées suspendues qui offraient à l’herboriste
tant de possibilités, il s’enquit :


— N’avez-vous rien parmi toutes ces
merveilles que je pourrai glisser dans la coupe de mon maître ? Dans la
sienne ou dans celle de Picard, peu importe ? Que l’un ou l’autre
disparaisse de la surface de la terre et Iveta serait libre... et le monde
meilleur.


— Si vous parlez sérieusement, mon garçon,
dit Cadfael avec fermeté, votre âme est en péril. Et si c’est une plaisanterie,
vous méritez une bonne correction. Si vous n’étiez pas aussi costaud, je m’en
chargerais bien. !


Le sourire éclatant apparut et disparut en un
instant, chaleureux bien que triste.


— Je pourrais m’abaisser, murmura-t-il.


— Vous savez aussi bien que moi, mon
enfant, que vous répugneriez à d’aussi viles méthodes que le meurtre et vous
vous causez du tort à parler sans réfléchir.


— Vraiment ? dit doucement Joscelin,
ne souriant plus du tout à présent. Vous ne savez pas, Frère Cadfael, jusqu’où
je pourrais mettre mon âme en péril pour sauver Iveta.


 


Cadfael y repensa tout au long des Complies et,
plus tard, dans le chauffoir, pendant la demi-heure paisible qui précédait le
coucher. Bien sûr, il n’y avait rien eu d’autre à faire qu’à semoncer vertement
le jeune homme, à lui dire avec fermeté et conviction qu’il devait abandonner
tous ces noirs desseins, dont rien de bon ne pouvait sortir. Seuls des actes
dignes d’un chevalier lui étaient permis, puisqu’il était destiné à être
chevalier. Il devrait, il devait renoncer à tous les autres. L’ennui, c’était
que le jeune homme avait démontré un solide bon sens en rétorquant qu’il serait
un imbécile de défier son maître en combat singulier, d’après les lois de la
chevalerie, puisque Domville ne considérerait même pas sérieusement une telle
impertinence, mais se contenterait de le chasser de sa maison et de s’en
débarrasser. Et dans ce cas-là, comment porter secours à Iveta ?


Mais cela signifiait-il qu’il était vraiment
capable d’envisager un meurtre ? Cadfael ne le croyait pas, se rappelant
le visage hâlé et ouvert, peu apte à dissimuler, et le caractère impétueux,
incompatible avec des démarches tortueuses. Et pourtant, il y avait cette frêle
miniature dorée au minois triste et résigné et aux yeux vides, à deux jours d’un
mariage exécré, dont l’accomplissement entraînait des conséquences assez
lourdes pour exiger, sinon justifier une mort ou deux.


L’urgence de la situation touchait Cadfael tout
autant que Joscelin. Car il s’agissait de la petite-fille de Guimar de Massard,
privée de toute sa famille à l’exception de ses deux dragons de gardiens. Comment
laisser à son triste destin la dernière des Massard sans que ne lèvent le petit
doigt tous ceux qui avaient connu son aïeul et en vénéraient la mémoire ? Autant
abandonner un camarade blessé et encerclé sur le champ de bataille !


Dans le chauffoir, Frère Oswin s’approcha
timidement de Cadfael.


— Le sirop est-il déjà prêt, mon Frère ?
J’ai fait une erreur, laissez-moi la réparer. Je me lèverai tôt demain et le
mettrai en flacons pour vous. Je vous ai causé du souci en plus, je dois me
racheter.


 


Il était, en effet, la cause de plus de souci qu’il
ne s’en doutait et de plus de perplexité, mais au moins, il avait rappelé
Cadfael à son devoir premier, après, bien sûr, l’obéissance à la Règle.


— Non, non, se hâta de dire Cadfael. Le
sirop a bien bouilli ; il refroidira et épaissira cette nuit ; il
sera bien temps après Primes de le mettre en flacons. C’est toi le lecteur
demain, tu dois suivre strictement les offices et ne t’occuper que de ta
lecture.


« Et laisser mon sirop tranquille »,
pensait-il, en se dirigeant vers sa cellule et ses prières. Il s’avisa soudain
que les mains de Frère Oswin et celles de Joscelin étaient de la même taille ;
mais les unes brisaient tout ce qu’elles touchaient alors que les autres
montraient une dextérité extrême à tenir soit les rênes d’un cheval pommelé,
une épée ou une lance, soit encore la taille souple d’une adolescente au coeur
lourd... ou alors, le cas échéant, et avec une égale habileté, l’arme d’un
crime ?


 


Cadfael se leva bien avant Primes le lendemain
matin et s’en fut mettre en flacons son sirop de la veille avant d’en porter à
Frère Edmond à l’infirmerie. Le jour s’était levé, brumeux et doux, sans un
souffle de vent et, dans l’air immobile, les sons étaient étouffés, les
mouvements adoucis. La grande cour offrait le spectacle ordinaire des activités
quotidiennes entre Primes et le petit déjeuner, depuis la première messe pour
les serviteurs et les artisans jusqu’à la deuxième messe, suivie du Chapitre,
écourté et rapidement mené en cette occasion, à cause de tous les préparatifs
du mariage du lendemain. Il y eut donc un intervalle assez long consacré au
repos avant la grand-messe de dix heures et Cadfael en profita pour retourner à
son jardin de simples, et pour noter, en vue du travail de Frère Oswin dans l’après-midi,
les tâches qui lui semblaient les moins menacées par ses bonnes intentions
dévastatrices. L’automne était une saison rêvée, puisqu’il fallait bêcher et
préparer le terrain ainsi nettoyé pour les gelées à venir.


 


Cadfael revint dans la grande cour avant dix
heures, alors que les moines, les élèves, les invités et les bourgeois
commençaient à s’assembler pour la grand-messe. Les Picard sortaient justement
de l’hôtellerie ; Iveta, petite et silencieuse, semblait perdue entre son
oncle et sa tante, mais paraissait résolument calme, pensa Cadfael, comme si
une faible brise revivifiante avait agité la lourde immobilité de son désespoir
et lui avait donné le courage au moins d’espérer en un miracle. La servante d’âge
mûr, au visage aussi revêche que celui d’Agnès, la suivait de près. L’adolescente
était bien entourée de tous les côtés.


Le groupe se dirigeait sans hâte vers le cloître
et le portail Sud, accompagné de Frère Denis, l’hospitalier, lorsque leur tranquille
ordonnance fut brutalement troublée par un martèlement furieux de sabots à la
porterie et que l’on vit surgir au grand galop un cavalier montant un cheval
pommelé et allant si vite qu’il faillit renverser le portier – et que
devant lui s’égaillèrent les serviteurs comme des poules devant le renard. Faisant
tourner brusquement sa monture dont les sabots glissèrent sur les pavés
humides, le cavalier jeta la bride sur le cou de l’animal et en descendit d’un
bond, ses cheveux de lin ébouriffés et ses yeux bleus étincelant pour se
planter carrément devant Godfrid Picard, les jambes écartées et les mâchoires
serrées, l’image même d’un jeune homme habité par une rage folle.


— Messire, c’est à vous que je dois cela !
Je suis renvoyé de mon service, chassé sans raison et sans faute de ma part,
chassé sans rien d’autre que mon cheval et mes sacs et avec ordre de quitter la
ville avant ce soir ! Et cela promptement et sans qu’on entende ma défense !
Et je sais bien à qui je dois cette faveur ! C’est à vous, vous qui vous
êtes plaint de moi à mon maître et m’avez fait chasser comme un chien ! Mais
j’obtiendrai de vous réparation pour cette faveur, d’homme à homme, avant de
laisser Shrewsbury derrière moi !






 


CHAPITRE 3


Comme une pierre jetée dans une mare tranquille,
cette violente intrusion provoqua des remous jusqu’à la porterie, l’hôtellerie
et le cloître. Ignorant l’identité de ce grand jeune homme, Frère Denis lançait
des regards hésitants autour de lui ; il ne désirait que ramener le calme
dans la cour, mais ne savait absolument pas comment s’y prendre. Picard se
retrouva brusquement poitrine contre poitrine ou presque, face à un solide
gaillard au visage menaçant. Ses joues, d’abord écarlates, blêmirent d’une rage
aussi violente. Il ne pouvait pas avancer, il ne voulait pas s’écarter et, même
si ses serviteurs ébahis ne lavaient pas serré de si près, il n’aurait pas
reculé d’un pouce. Les yeux étincelant d’indignation, Agnès s’empara vivement
du bras d’Iveta, car la jeune fille s’était élancée avec un faible cri de
désespoir, son visage figé dans la soumission rayonnait soudain d’une intense
et brève émotion, telle de la glace brisée captant la lumière. Elle aurait tout
oublié à cet instant-là, tout sauf ce garçon ; elle aurait bondi à ses
côtés sans se cacher et l’aurait enlacé si sa tante ne l’avait tirée en arrière
sans aucune douceur, ne l’avait ramenée près d’elle, tout de sombre vêtue et ne
l’y avait maintenue d’une poigne de fer. Que ce fût par habitude de se
soumettre ou par une présence d’esprit nouvelle, Iveta se fit toute petite et
resta immobile, et la lumière, mais non la souffrance, s’éteignit sur son
visage. Cadfael s’en aperçut et fut irrémédiablement conquis. Nul être aussi
jeune, à peine sorti de l’enfance, n’aurait dû souffrir autant.


Plus tard il se rappellerait cette vision, mais
à ce moment précis, il n’avait d’yeux que pour la confrontation entre la folle
jeunesse irréfléchie de Joscelin Lucy et la maturité subtile et pleine d’expérience
de Godfrid Picard. Le combat n’était pas aussi inégal qu’on aurait pu le
croire. Le jeune homme était sûr de son droit, héritier d’un fief respectable,
sinon important et, de toute évidence, habile au métier des armes.


— Je ne peux vous demander de vous battre
ici, dit-il, haut et clair. (De colère, il avait haussé le ton, comme pour être
entendu du héraut dans les lices.) Je vous prie de choisir le lieu et l’heure
où nous pourrons nous battre. Vous m’avez causé préjudice. J’ai été chassé par
votre faute. Faites-moi réparation et apprêtez-vous à soutenir les accusations
que vous avez portées contre moi.


— Insolent ! lui jeta Picard
dédaigneusement. J’ai envie de lâcher mes chiens plutôt que de te faire honneur
en croisant le fer avec toi. Si on te chasse parce que tu t’es montré un
misérable paresseux, fourbe, intrigant et irascible, tu l’as bien mérité et tu
devrais être heureux que ton maître ne t’ait pas renvoyé à coups de fouet. Tu t’en
tires à bon compte. Prends soin de ne pas t’attirer des foudres autrement plus
graves. Et maintenant, hors de mon chemin et rentre chez toi, comme on te l’a
ordonné.


— Non ! déclara Joscelin, les dents
serrées. Pas avant d’avoir dit tout ce que j’avais à dire, ici, devant tous ces
témoins. Et ce n’est pas un ordre qui me fera partir. Huon de Domville
possède-t-il la terre sous mes pieds ou l’air que je respire ? Il peut
garder l’emploi qu’il m’avait confié, il y a d’autres seigneurs au moins aussi
honorables que lui. Mais colporter des calomnies et noircir mon nom, est-ce là
bien agir ?


Picard laissa échapper un cri inarticulé de rage
impatiente et se retourna pour appeler, d’un claquement de doigts impérieux,
ses serviteurs dont une demi-douzaine étaient des hommes d’armes robustes et
assez âgés pour avoir l’expérience des coups durs. Ils s’avancèrent allégrement
et formèrent un demi-cercle autour de Joscelin.


— Emmenez ce vaurien hors de ma vue. La
rivière est tout près. Rafraîchissez-lui la cervelle !


Les femmes se reculèrent à grand bruit de jupes,
Agnès et la servante entraînant de force Iveta. Les hommes d’armes s’approchèrent,
un rictus circonspect aux lèvres, et Joscelin dut faire quelques pas en arrière
pour éviter d’être encerclé.


— Restez où vous êtes ! avertit-il, le
regard étincelant. Que ce couard fasse sa propre besogne, car si vous portez la
main sur moi, il y aura du sang versé !


Il s’était tellement laissé emporter qu’il avait
mis la main à la garde de son épée et avait sorti la lame de quelques pouces. Cadfael
jugea qu’il était temps d’intervenir avant que le jeune homme ne se mît
irrémédiablement dans son tort. Comme Frère Denis, il s’apprêtait à séparer les
adversaires lorsque, venant du cloître apparut la haute figure du prieur
Robert, souverainement mécontent, et du logis abbatial surgit la silhouette rapide
et silencieuse, invisible jusqu’alors, mais aussi grande et bien plus
intimidante de l’abbé Radulphe lui-même, son visage d’oiseau de proie, au
regard perspicace, habité à présent d’une colère froide et mesurée.


— Messires ! Messires ! s’exclama
Robert les séparant de ses longues mains élégantes. Vous déshonorez notre
abbaye et vous-mêmes. Honte à vous de toucher à vos armes ou de proférer des
menaces dans ces murs !


Les hommes d’armes, soulagés, reculèrent et se
fondirent dans la foule. Picard bouillait de rage, mais se contrôlait. Joscelin
remit prestement son épée au fourreau, mais resta planté là, respirant
fortement et refusant de s’apaiser. Ce n’était pas un jeune homme facile à
intimider et il était encore plus difficile à réduire au silence. Il effectua
un demi-tour qui l’amena face à face avec l’abbé, qui était arrivé sur les
lieux de la querelle et observait à loisir les protagonistes, l’air distant,
sombre et réfléchi. Il y eut un silence.


— Dans l’enceinte de cette abbaye, dit
enfin Radulphe sans élever la voix, on ne se querelle pas. Je ne dis pas qu’on
n’entende jamais de mot de colère, car nous ne sommes que des hommes. Messire
Godfrid, surveillez un peu mieux vos gens. Et vous, jeune homme, touchez
seulement à votre garde et vous vous retrouverez dans une cellule de pénitent
ce soir.


Joscelin s’inclina et plia le genou en un geste
que l’abbé aurait très bien pu trouver purement conventionnel.


— Père abbé, je vous demande pardon ! Menacé
ou non, j’étais en faute.


En reconnaissant sa faute, il gardait entière sa
colère. Un observateur attentif aurait même pu se demander s’il ne voyait pas
certains avantages à offenser de nouveau et à être jeté, comme promis, dans une
cellule de l’abbaye. On peut forcer des serrures, suborner ou berner des frères
lais – oui, il y avait là des possibilités. Mais il était désavantagé
par son sens de la justice qui lui interdisait d’offenser ceux qui ne l’avaient
pas offensé.


— Je m’en remets à votre merci, dit-il.


— Bien, je vois que nous nous comprenons. Quel
est le motif de la querelle qui trouble notre paix ?


Joscelin et Picard se mirent à parler tous deux
en même temps, mais Joscelin, avisé pour une fois, s’interrompit et laissa le
champ libre à son aîné. Il se mordait les lèvres d’un air résolu, et observait
le visage de l’abbé, tandis que Picard le dépeignait dans les termes méprisants
auxquels il s’attendait.


— Père abbé, cet écuyer impertinent a été
chassé par son seigneur pour négligence et insolence, et il me reproche d’avoir
averti messire Domville, comme j’ai cru de mon devoir de le faire. Car j’ai
trouvé qu’il dépassait les bornes, imposant sa présence à ma nièce et semant le
trouble de mille manières. Il est venu ici me chercher une mauvaise querelle,
vexé par son renvoi si justifié. Il n’a que ce qu’il mérite, mais il ne veut
rien admettre. C’est là toute la dispute, conclut-il avec dédain.


Frère Cadfael s’émerveilla de voir Joscelin
garder bouche close sous le flot de ces griefs et ne pas cesser de regarder Radulphe
avec déférence, jusqu’à ce qu’on l’invitât à parler. Pour se contrôler ainsi,
il devait avoir acquis en ces quelques moments un profond respect pour la
justice et la sagacité de l’abbé. Il était sûr de ne pas être jugé sans être
entendu, et cela valait la peine de faire un effort sur soi-même pour mieux
assurer sa défense.


— Eh bien, jeune homme ? dit Radulphe.


On n’aurait pas pu certifier qu’il souriait, son
expression restant calme et distante, comme il sied à un juge, mais on aurait
pu déceler un soupçon d’indulgence dans sa voix.


 


— Père abbé, dit Joscelin, nous tous sommes
venus assister à un mariage. La fiancée, vous l’avez vue. (Elle avait été
rapidement soustraite à leurs regards, entraînée dans l’hôtellerie bien avant
la querelle.) Elle a dix-huit ans. Mon seigneur – celui qui était mon
seigneur – en a près de soixante. Depuis huit ans c’est une
orpheline, laissée à la garde de son oncle ; elle possède de grands
domaines qu’administre son oncle depuis longtemps.


La portée de cette digression inattendue
commençait à se faire sentir ; Picard, fou de colère, se montra soudain
volubile. Radulphe fronça les sourcils et leva la main pour obtenir le silence.
Les deux hommes furent forcés de s’incliner.


— Père abbé ! je vous supplie d’aider
Iveta de Massard. (C’était le moment attendu par Joscelin qui ne pouvait plus
se contenir.) Père abbé, les terres qui lui appartiennent s’étendent sur quatre
comtés et cinquante manoirs, c’est la part d’un comte. Ils se les sont
réparties entre eux, l’oncle et le fiancé, ils se les sont partagées et elle,
elle a été achetée et vendue, sans son accord et volonté. Oh Dieu ! elle n’a
plus de volonté, elle est totalement soumise, contre sa volonté ! Mon
offense est que je l’aime et que je l’aurais amenée loin de cette prison...


Les dernières paroles furent perçues par Cadfael
qui s’était approché assez près, mais furent inaudibles aux autres, car elles
étaient noyées sous une clameur aiguë de protestation, à laquelle Agnès prit la
part la plus active. Elle avait une voix qui couvrait toutes les autres ;
Joscelin ne pouvait rivaliser avec elle. Mais au milieu de la confusion on
entendit soudain un martèlement de sabots à la porterie et des cavaliers en
mission officielle pénétrèrent dans la cour en nombre calculé pour en imposer à
la vue et l’ouïe. Le fil de la plaidoirie de Joscelin et des protestations de
Picard fut brutalement interrompu ; tous les regards se tournèrent vers le
portail.


En tête chevauchait Huon de Domville, les
muscles du visage durs comme les biceps d’un lutteur, ses petits yeux noirs et
vifs brillant d’une lueur mauvaise. Le suivait de près Gilbert Prescote, shérif
du roi Étienne pour le Shropshire, chevalier d’âge mûr, au corps sec et maigre,
au profil de rapace, à la barbe noire et fourchue parsemée de gris. Il était
accompagné d’un groupe impressionnant, d’un sergent et de sept ou huit hommes d’armes ;
il leur fit faire halte à l’entrée et, comme eux, descendit de cheval.


— Ah ! il est là ! claironna
Domville, son regard foudroyant Joscelin qui restait bouche bée de
stupéfaction. C’est ce vaurien ! N’avais-je pas dit qu’il sèmerait le
désordre partout où il le pourrait avant de nous débarrasser de sa présence ?
Saisissez-vous de lui, shérif ! Emparez-vous de ce misérable et
surveillez-le bien !


Tout entier tourné vers sa proie, il ne s’était
pas rendu compte immédiatement que l’abbé lui-même était parmi les présents, et
c’est avec un temps de retard que son regard se posa sur l’austère silhouette. Il
mit alors pied à terre et se découvrit respectueusement en un geste brusque.


— Avec votre permission, Père abbé ! Il
nous faut nous occuper d’une sinistre affaire et je suis profondément désolé
que ce jeune bon à rien l’ait portée dans ces murs.


— Le genre de troubles qu’il a causés jusqu’ici,
rétorqua froidement Radulphe, ne me semble pas devoir nécessiter la présence d’un
shérif et d’un sergent. Je pense que s’il a eu quelque tort, il en a déjà rendu
compte. Le chasser de votre service est votre droit ; le poursuivre plus
avant semble un peu excessif... à moins que vous n’ayez d’autres griefs envers
lui ?


Il regarda Prescote qui lui répondit :


— Il y en a d’autres, en effet. J’ai appris
par messire Domville que depuis que cet écuyer avait reçu l’ordre de s’en
aller, un objet de grande valeur avait disparu. On a tout lieu de croire que
cet homme l’a dérobé par dépit et par vengeance. Telle est l’accusation portée
contre lui.


Joscelin le toisa, surpris et dédaigneux ;
cela ne le mettait pas en colère et l’effrayait encore moins.


— Moi, voler ? souffla-t-il sur un ton
de mépris indicible. Je ne toucherais à rien qui lui appartienne. Je n’aurais même
pas voulu emporter la poussière de sa cour à la semelle de mes chaussures. « Va-t’en ! »
m’a-t-il ordonné et c’est ce que j’ai fait. J’ai quitté sa maison et ne me suis
même pas arrêté pour prendre tout ce qui m’appartenait. Tout ce que j’ai
emporté est ici sur moi et dans mes sacoches de selle.


L’abbé leva une main apaisante.


— Messire ! Quelle chose précieuse
a-t-on perdue ? De quelle taille ? Quand s’est-on aperçu de sa
disparition ?


— C’est le cadeau de mariage que je
destinais à ma fiancée, dit le baron, un collier d’or et de perles. Hors de son
écrin, il tient dans le creux de la main. Je désirais l’apporter à la jeune
fille aujourd’hui après la messe, mais lorsque j’ai voulu le prendre, j’ai
trouvé l’écrin vide. Il y a de cela près d’une heure, du moins je le pense, car
nous avons perdu du temps à le chercher partout, quoique l’écrin vide indiquât
que le bijou n’avait pas été perdu, mais bien volé. Et à part ce garçon rebelle
qui fut chassé à juste titre et le prit fort mal, personne n’a quitté ma
maisonnée. Je l’accuse de vol et je veux que la loi soit appliquée dans toute
sa rigueur.


— Mais ce jeune homme connaissait-il l’existence
de ce collier et l’endroit où il était rangé ? demanda l’abbé.


— Oui, mon Père, s’empressa de reconnaître
Joscelin. Nous, les écuyers, nous étions au courant tous les trois.


D’autres cavaliers étaient apparus à la
porterie, des gens de Domville ayant rattrapé leur retard. Parmi eux Guy et
Simon, peu désireux, à en juger par leurs mines, de se faire remarquer et de
prendre part à cet affrontement. Ils se tenaient à l’arrière-plan, arborant à
juste titre un air indécis et malheureux.


— Mais je ne l’ai pas touché !
continua Joscelin fermement. Me voici tel que j’ai quitté votre maisonnée ;
emmenez-moi et fouillez-moi si vous voulez, vous ne trouverez rien qui ne soit
à moi. Et voici mon cheval et mes sacoches de selle ; videz les de leur
contenu et que le Père abbé soit témoin ! Non ! ajouta-t-il sur un
ton véhément en voyant Domville s’avancer vers le cheval gris. Pas vous,
messire ! Je ne permettrai pas à mon accusateur de fourrer les mains dans
mes affaires ! Qu’un juge impartial procède à la fouille ! Père abbé,
j’en appelle à votre justice !


— C’est une demande raisonnable, dit Radulphe.
Robert ! Voudriez-vous faire le nécessaire ?


Le prieur Robert reçut la requête d’une digne
inclination de tête et s’avança, avec la solennité d’une procession, pour
accomplir la tâche qui lui était confiée. Deux des hommes de Prescote défirent
les sacoches et lorsque le cheval gris, affolé par la foule, recula, Simon
descendit impulsivement de sa monture et courut se saisir de la bride pour
calmer la bête nerveuse. Les sacoches gisaient ouvertes sur les pavés de la
cour. Le prieur Robert plongea ses mains dans la première et se mit à sortir
les vêtements tout simples et les affaires personnelles que leur propriétaire
en colère avait entassés sans cérémonie, une heure à peine auparavant. Le
sergent les prenait solennellement, Prescote à ses côtés. Des chemises de lin,
chiffonnées par une main rageuse, des chausses, des tuniques, des chaussures,
quelques pièces de harnachement, des gants...


Le prieur passa sa longue main à l’intérieur de
la sacoche pour montrer qu’elle était vide. Il se pencha sur la seconde,
Joscelin se tenait bien d’aplomb sur ses longues jambes musclées, à peine
attentif, un sourire arrogant sur son visage hâlé et audacieux. Bien que sa
mère, pensa Cadfael en observant tout cela, eût quelque remarque vigoureuse à
lui adresser, lorsqu’il rentrerait chez lui... (s’il y rentrait !) sur la
façon dont il avait rangé les chemises qu’elle lui avait faites. Et s’il
rentrait effectivement chez lui ? Que s’ensuivrait-il pour l’adolescente
qui avait été rapidement entraînée dans l’hôtellerie et enfermée quelque part
avec sa geôlière, la servante d’âge mûr ? Elle était le témoin manquant. Nul
ne lui avait demandé ce qu’elle savait, ni ce qu’elle pensait. Elle n’était pas
une personne, mais seulement une marchandise précieuse.


La seconde sacoche révéla un bel habit de
cérémonie, vilainement froissé, divers baudriers et ceintures, un chaperon
bleu, d’autres chemises, des chaussures souples, une bonne paire de chausses,
bleues également. La mère qui avait fait tout cela avait tendrement pensé aux
cheveux blonds et aux yeux bleus de son rejeton. Et merveille, il y avait un
livre à la reliure en bois finement sculptée, le missel du jeune homme. Il
avait bien dit qu’il savait lire.


Enfin, le prieur Robert sortit un petit rouleau
de linge fin et se mit à le dérouler sur sa paume. Il leva des yeux étonnés et
approbateurs.


— C’est un médaillon d’argent en forme de
coquille. Celui qui l’a eu a fait le pèlerinage de Compostelle, au tombeau de
saint Jacques.


— C’est le médaillon de mon père, dit
Joscelin.


— C’est tout. Cette sacoche est vide
également.


Domville s’élança soudain avec un croassement de
triomphe.


— Ah ! mais qu’y a-t-il là, dans ce
rouleau de tissu ? J’ai vu quelque chose briller.


Il attrapa le bout pendant du tissu, l’arrachant
presque de la main du prieur. Le médaillon d’argent tomba, son emballage se défit
de quelques pouces ; une chose étincela et glissa à terre, se déroulant
comme un petit serpent jaune et vint s’échouer en une rivière de beaux chaînons
dorés et de perles nacrées sur les pavés, aux pieds de Joscelin.


 


Il fut si abasourdi qu’il ne trouva rien à dire
et resta là à fixer ce petit objet précieux qui le condamnait. Levant enfin les
yeux, il croisa les regards intenses où se lisaient, chez Domville, la
jubilation, chez le shérif, une sévère satisfaction, chez l’abbé, une tristesse
distante et chez tous la même accusation muette. Alors, il trembla violemment,
sortant de son immobilité stupéfaite. Il protesta avec véhémence qu’il n’avait
pas pris ce bijou, que ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Mais il ne cria
son innocence qu’une fois, voyant tout de suite le caractère inutile et
inconsistant de ses protestations. Soudain lui vint l’idée folle de se battre,
mais il l’écarta délibérément, ayant croisé le regard sévère et sans illusions
de l’abbé. Pas là ! Il s’était juré de respecter ces lieux ; là, il
ne pouvait que se soumettre. Hors de cette enceinte, ce serait tout autre
chose, et plus ils seraient sûrs de sa soumission, moins ils prendraient de
précautions gênantes. Silencieux, il n’opposa aucune résistance lorsque le
sergent et ses hommes l’entourèrent.


Ils lui enlevèrent épée et poignard et le
maintinrent solidement, mais ils ne prirent pas la peine de le ligoter, car ils
étaient nombreux et lui, seul, apparemment soumis. Domville resta à l’écart, un
sourire vengeur aux lèvres et ne daigna pas se pencher pour ramasser son bien,
laissant ce soin à Simon qui, abandonnant la bride du cheval gris, s’élança
pour reprendre le collier et le lui tendre. Ce faisant, il jeta un regard
dubitatif et anxieux à Joscelin, mais ne prononça pas un mot. Les Picard
regardaient avec une évidente joie mauvaise. Cet importun ne les gênerait plus
et si Domville le désirait, ne gênerait plus jamais personne. Un tel vol, avec
en plus des signes de trahison, pouvait coûter la vie à un homme, même si
celui-ci avait été déjà chassé du service de son maître.


— Je réclame la loi dans toute sa rigueur,
dit Domville en lançant un regard impérieux au shérif.


— Il sera traduit en justice, rétorqua
sèchement Prescote avant de se tourner vers son sergent. Emmenez-le au château.
Je dois parler à messire Godfrid et au Père abbé. Je vous suivrai plus tard.


Le prisonnier se laissa faire, doux comme un
agneau, sa tête blonde baissée, ses bras sans force ni résistance sous la
poigne de deux robustes hommes d’armes. Moines, invités et serviteurs
reculèrent pour lui laisser passage et un silence horrifié succéda à son
départ.


Frère Cadfael demeura bouche bée et sans
réaction, comme les autres. Certes, il était difficile de reconnaître le jeune
homme plein de fougue qui était entré au grand galop dans la cour peu de temps
auparavant ou l’amoureux audacieux qui avait pénétré en territoire ennemi pour
échafauder un plan désespéré avec une adolescente trop effrayée pour tenter d’obtenir
ce que son coeur désirait. Cadfael ne croyait pas en de telles transformations. De
façon impulsive, il se dirigea hâtivement vers la porterie pour ne pas perdre
de vue le triste cortège. Derrière lui, il entendit Simon demander :
« Dois-je ramener son cheval gris dans nos écuries ? Nous ne pouvons
pas abandonner cette pauvre bête ; elle, elle n’a causé aucun tort. »
On ne pouvait savoir d’après le ton s’il croyait que le maître de la pauvre
bête en avait causé, mais Cadfael ne le pensait pas. Il n’était certainement
pas le seul à avoir des doutes sur ce vol.


Joscelin et ses gardes atteignaient le pont
lorsque Cadfael sortit sur la Première Enceinte et se hâta à leur suite. La
colline de Shrewsbury, avec ses tours et ses maisons couronnant la longue
muraille, reflétait par à-coups la lumière humide et faible du soleil derrière
les flots gonflés de la Severn, et loin sur la droite dominait la haute masse
du château, la prison où se dirigeaient à présent le prisonnier et son escorte.
Depuis le milieu de l’été se succédaient de fortes pluies, et les eaux venant
du pays de Galles avaient grossi la rivière d’un flot rapide et abondant qui
avait englouti les terres basses des îles. La première partie du pont, le
pont-levis qui permettait d’interdire à tout moment l’accès à la ville, était
abaissée et occupée par une circulation intense, car c’était le temps des
dernières récoltes (fruits et racines pour le fourrage), et des provisions
hivernales des bourgeois prévoyants. Trois cavaliers précédaient le prisonnier
et son escorte, trois autres fermaient la marche, mais Joscelin et ses gardes
allaient à pied, pas trop vite – aucun prisonnier normal n’a hâte de
voir se refermer sur lui la porte d’une cellule – mais pas trop
lentement, non plus, car il était brutalement poussé lorsqu’il ralentissait. Des
gens à pied ou en chariot se bousculaient pour les laisser passer et les
regarder bouche bée, certains étaient si intrigués que, sans le faire exprès,
ils refermaient le passage immédiatement et barraient ainsi le chemin aux
cavaliers de l’arrière-garde. Il y avait eu fréquemment des heurts entre les
gens de la ville et le shérif représentant le roi dans le comté, et le sergent
de Prescote se gardait de brandir son fouet ou des menaces sur des bourgeois
dont la repartie vengeresse s’était quelquefois révélée cinglante. Ce fut pour
cette raison que, lorsque les badauds se retournèrent et bloquèrent le passage,
après que le prisonnier eut dépassé la tête du pont-levis, les cavaliers de l’arrière-garde
se contentèrent de réclamer fort civilement le passage tandis que s’accroissait
la distance entre eux et leur prisonnier. Se glissant habilement devant les
chevaux pour rejoindre les curieux à la grande porte, Cadfael vit parfaitement
ce qui arriva.


L’air misérable et accablé, Joscelin était
parvenu à la partie centrale du pont, là où le parapet arrivait à hauteur de
hanche. Apparemment il trébucha, laissant ainsi les trois archers de l’avant-garde
prendre quelques pas d’avance avant de comprendre la situation. Un chariot,
arrêté sur la gauche, força tout le groupe à dévier vers la droite pour le
dépasser. Alors qu’ils approchaient du mur, Joscelin cessa de feindre la
résignation et tendit soudain les muscles de son corps bien découplé ;
entraînant les deux gardes qui le tenaient en un arc de cercle étourdissant
vers la droite, il les fit voltiger sans qu’ils aient le temps de se rendre
compte de ce qui leur arrivait, avant de dégager ses bras et de sauter
par-dessus un adversaire à terre pour atteindre le mur. Un de ceux qui
suivaient agrippa désespérément la cheville de Joscelin qui bondissait vers le
parapet, mais ce dernier lui donna un vigoureux coup de pied qui le fit
vaciller. Avant qu’un autre ait pu se saisir de lui, il avait bondi par-dessus
le parapet et impeccablement sauté pieds joints au beau milieu de la rivière,
où il disparut à leur vue.


Ce fut joliment fait et Cadfael, témoin de la
scène, ne put que se réjouir. Sans raisons précises, il eut la conviction
profonde que Joscelin Lucy n’avait jamais touché à l’or de Domville, que le
récit fait par Agnès à son mari de la rencontre dans le jardin, ainsi que les
plaintes et les avertissements de Picard au fiancé menacé étaient les vraies
causes du renvoi du jeune homme : ce renvoi n’avait pour buts que de
rendre possible une fausse accusation de vol à l’encontre de l’écuyer et de l’envoyer
à coup sûr en prison pour éviter qu’il ne gênât leurs projets ambitieux. Ils ne
pouvaient se permettre de le laisser en liberté. Il devait disparaître.


Et il avait disparu, mais de son propre gré et
de belle façon. Retenant son souffle, Cadfael se pencha par-dessus le parapet
comme des douzaines d’autres spectateurs excités. Des voix s’élevèrent,
certaines impartiales, d’autres partisanes. Il y aurait toujours des gens
respectueux des lois pour applaudir un prisonnier échappant au shérif.


Le sergent, qui aurait certainement à répondre
de l’évasion, était passé à l’action avec un beuglement de rage et hurlait des
ordres à ses hommes, à l’avant et à l’arrière. Afin de cueillir le fugitif sur
la berge où il essaierait d’aborder, les deux cavaliers de l’avant-garde s’élancèrent
au galop pour longer la rivière sous les murs de la ville et ceux de l’arrière-garde
firent demi-tour pour gagner la rive de l’abbaye. Mais les deux groupes durent
faire un détour tandis que la Severn, plus rapide qu’eux, emportait sereinement
leur gibier invisible dans ses flots gonflés. Les soldats qui restaient
comptaient deux archers qui, sur l’ordre du sergent, bandèrent leur arc en hâte
en se frayant un chemin vers le parapet et en repoussant les curieux qui
auraient gêné leurs mouvements.


— Dès qu’il revient à la surface, hurla le
sergent, tirez sur lui ! Blessez-le si vous pouvez, tuez-le s’il le faut !


Les minutes passèrent ; les cavaliers
atteignirent les berges et se dirigèrent vers la rivière. Aucune tête aux
cheveux filasse n’émergeait des flots rapides et réguliers.


— Il s’est noyé gémit quelqu’un et des
femmes poussèrent des soupirs apitoyés.


— Oh, non ! hurla d’une voix suraiguë
un gamin à plat ventre sur le parapet. Vous le voyez là-bas ? Il nage
comme une loutre !


La tête blonde de Joscelin apparut un moment,
loin en aval, luisante et ruisselante d’eau. Une flèche vibra et suscita de
légers remous à quelques pas du jeune homme, mais il était déjà sous l’eau, et
lorsqu’il remonta à la surface pour respirer, il était presque hors de portée
des armes. Une seconde flèche s’abattit bien en deçà et il resta au mitan de la
rivière, à la vue de tous, se laissant emporter par le courant, apparemment
aussi à l’aise dans l’eau que sur terre. Les archers eurent droit pour leur peine,
aux acclamations moqueuses des garnements de la ville, ou tout au moins de ceux
qui étaient tranquillement hors de portée, tandis que le geste insolent d’adieu
lancé en aval par Joscelin provoqua une vague de rires à moitié étouffés.


Sur chaque rive, les cavaliers pressaient leurs
chevaux, mais perdaient inéluctablement du terrain ; deux suivaient le
chemin en contrebas de la muraille et le long du vignoble abbatial, et trois
longeaient les terres riches de l’autre côté, là où les principaux potagers et
vergers de l’abbaye occupaient toute une étendue qu’on appelait la Gaye. Ils
avaient autant de chances de rattraper Joscelin que d’aller aussi vite que les
feuilles emportées par le courant médian. La Severn, bien que silencieuse et
sans remous, était mortellement rapide.


A présent, le cou tendu, ils s’efforçaient de ne
pas perdre de vue une tête blonde qui n’était pas plus grosse qu’un petit amas
d’écume formé par un tourbillon soudain. A peine visible un instant, invisible
l’instant d’après. Il avait plongé à nouveau pour être sûr – pensa
Cadfael en l’observant attentivement – qu’on ne verrait pas quelle
rive il approcherait ni où il aborderait. A présent, il avait dépassé le
vignoble ; à main gauche, se dressaient la masse énorme des murailles du
château ainsi que des buissons et des arbustes recouvrant le terrain en
contrebas ; à main droite, derrière les vergers, des bois se prolongeaient
jusqu’à la berge. Rien de plus facile que de deviner son choix, mais il évita
de se montrer avant d’être sur la terre ferme, parmi les arbres. Choisissant
soigneusement ce qui lui semblait être le couvert le plus favorable, Cadfael
crut apercevoir non pas l’homme lui-même, mais un mouvement rapide des branches
inclinées et un reflet dans l’eau lorsque Joscelin se hissa sur la berge et
disparut dans les bosquets. Il n’y avait plus rien à voir ni à faire sur le
pont. Cadfael se rappela son devoir qu’il avait négligé et revint vers l’abbaye,
tournant le dos aux garnements hilares et aux gardes qui juraient. Inutile pour
l’instant de se demander comment Joscelin s’en sortirait sans armes, sans
cheval, sans argent, sans vêtements secs et dès à présent pourchassé à cor et à
cri. Mieux valait pour lui disparaître au plus vite, à pied ou par n’importe
quel moyen, et mettre le plus de distance possible entre Shrewsbury et lui
avant la nuit. Pourtant, Cadfael se surprit à douter que le garçon adoptât une
conduite aussi sensée.


 


Il ne fut pas étonné de constater que la
nouvelle de la fuite l’avait précédé. Alors qu’il approchait de la porterie,
Gilbert Prescote sortit au petit galop, la mine sombre, suivi de près par les
hommes d’armes qui lui restaient. Il n’avait aucune antipathie pour Joscelin
Lucy, ni, à voir sa façon d’agir, aucun respect particulier pour Huon de
Domville, mais l’incompétence de son sergent lui restait en travers de la
gorge, et si le prisonnier n’était pas repris rapidement, les gardes
malchanceux passeraient un mauvais quart d’heure.


La poussière retombait encore lorsque le Frère
portier apparut prudemment pour les suivre du regard et hocher la tête d’un air
morose à l’approche de Cadfael.


— Le voleur leur a finalement échappé !
Cela va être la croix et la bannière pour le rattraper ; il va lancer
toute la garnison à ses trousses. Et lui est à pied poursuivi par leurs chevaux !
Le sien a été ramené à la résidence de l’évêque par l’autre jeune écuyer.


Ils étaient tous partis, Huon de Domville, Simon
Aguilon, Guy FitzJohn, les serviteurs et les autres, et si la nouvelle de l’évasion
venait d’atteindre l’abbaye, eux s’en étaient allés en croyant que le voleur
était sous les verrous.


— Qui a apporté la nouvelle ? demanda
Cadfael. L’homme a dû partir bien vite et n’a pas pu voir le dénouement.


— Deux frères lais remontaient de la Gaye
avec la dernière récolte de pommes. Ils l’ont vu sauter et sont aussitôt
accourus nous le dire. Mais vous les suivez de peu.


La nouvelle, donc, n’avait pas été plus loin
pour l’instant. Une foule de gens – moines, serviteurs, invités – s’agitaient
dans la cour, tout intrigués et excités et certains s’en allaient même voir ce
qui se passait le long de la rive. Lorsqu’il serait au courant, Huon de
Domville laisserait en d’autres lieux libre cours à sa colère. Cadfael observa
Godfrid et Agnès Picard dans l’entrée de l’hôtellerie : plongés dans une
conversation à voix basse et tendue, le visage crispé et circonspect, ils
échangeaient des regards qui n’étaient que calcul et angoisse. Ce coup de
théâtre n’était pas de leur goût : ce qu’ils voulaient c’était que ce
jeune homme encombrant fût bien enfermé à double tour dans le château et promis
au gibet, si Domville décidait d’aller jusqu’au bout.


Aucun signe d’Iveta. Elle devait, sans nul
doute, être enfermée, avec, pour la surveiller, la servante-dragon d’Agnès. Et
elle ne reparut qu’au bout de quelques heures, bien que l’on vît son oncle et
sa tante, l’air résolu, faire maintes allées et venues entre le logis abbatial,
l’hôtellerie et la porterie et, même une fois, Picard s’absenta près d’une
heure de l’abbaye, sans doute pour se rendre à la résidence de l’évêque et
conférer avec Domville. En ce début d’après-midi, Cadfael se posait des
questions sur sa propre responsabilité, négligeant de surveiller, contrairement
à son habitude, l’activité d’Oswin, et quelque peu penaud de voir que, pour une
fois laissé à lui-même, son assistant n’avait rien renversé, brûlé ou brisé ni
n’avait arraché de plantes précieuses. Cela pouvait être, bien sûr, une grâce
spéciale de la Providence, un égard envers la préoccupation évidente de
Cadfael, mais cela pouvait également être un reproche pour la surveillance
pointilleuse qu’il exerçait sur son élève.


Son problème était facile à exposer, mais
difficile à résoudre. Devait-il aller raconter à l’abbé Radulphe ce qu’il avait
vu et fait le soir précédent ? Se mêler des affaires de parfaits inconnus
sur des preuves aussi fragiles et suspectes pouvait se révéler dangereux, même
si l’on avait les meilleures intentions du monde. Qui aurait pu jurer que ce
jeune homme si attachant n’était pas un coureur de dot qui, dans son propre
intérêt, avait tenté d’amener Iveta à s’enfuir avec lui ; il était certes
assez séduisant pour l’avoir convaincue. Et pourtant, Cadfael avait beau s’efforcer
de considérer les personnes en jeu sous tous les angles, sans préjugés, il ne
pouvait déceler chez les Picard aucune trace de chaleur ou de tendresse envers
la jeune fille.


Le problème se résolut de lui-même lorsque l’abbé
Radulphe le convoqua au milieu de l’après-midi. Cadfael y alla, un peu intrigué
et non sans appréhension, pensant philosophiquement que l’on ne pardonne pas
toujours facilement les mensonges, même lorsqu’ils ont pour origine une bonne
intention. En outre il ne fallait pas sous-estimer Agnès Picard, même si jusqu’ici,
lui, Cadfael n’avait pas mis d’obstacles sur sa route, à part verser un peu d’huile
opportuniste sur des eaux tumultueuses.


— J’ai reçu une plainte vous concernant,
Frère Cadfael, dit l’abbé, se détournant avec décision de son écritoire. (Sa
voix, comme toujours, était mesurée, incisive et courtoise et son visage calme
et impénétrable.) Oh ! pas nommément, mais j’imagine que le Frère qui
était encore au travail dans le jardin aux simples après souper, hier soir, ne
peut être que vous.


— C’était moi, dit rapidement Cadfael.


Il n’y avait qu’une seule manière d’agir avec Radulphe
et c’était de répondre franchement et sans détours.


— En compagnie de Dame Iveta et de ce jeune
homme qui est à présent pourchassé sur les berges ? Et en complotant avec
eux lors de cette rencontre aussi peu conforme à la Règle ?


— Absolument pas ! dit Cadfael. Je les
ai surpris en entrant dans mon herbarium, à ma grande gêne et à la leur. Dame
Picard en fit autant, un moment après. Que j’aie dû user de beaucoup de
diplomatie, j’en conviens. Un orage menaçait. Disons que j’ai tiré une ou deux
flèches pour disperser les nuages.


— J’ai entendu, déclara sereinement l’abbé,
une version de l’affaire par Messire Picard qui, sans nul doute, la tenait de
son épouse. J’aimerais connaître la vôtre.


Cadfael la donna avec autant de précision qu’il
le put, tout en omettant de mentionner la menace imprudente de Joscelin de ne
pas reculer devant le meurtre. Les caractères vif-argent tiennent des propos
que démentent leur conduite et leur visage.


Lorsqu’il eut fini, Radulphe le toisa longuement
sous ses sourcils froncés, en se mettant à réfléchir.


— En ce qui concerne les libertés que vous
avez prises avec la vérité, Frère Cadfael, je laisse cela à votre confesseur. Mais
croyez-vous vraiment que cette jeune fille ait peur de son parent, qu’elle soit
contrainte à des décisions qui lui sont haïssables ? J’ai entendu ce qu’a
dit l’accusé. Mais lui-même aurait beaucoup à gagner s’il l’arrachait à ce
mariage de convenance et ses motifs sont peut-être aussi corrompus que l’est
toujours la cupidité. Un beau physique n’est pas synonyme d’une belle âme. Il
se peut très bien que son oncle n’ait en tête que le bien de sa nièce, et ce
serait péché que d’entraver ses projets.


— Il y a un point particulier, remarqua
Cadfael avec prudence, qui me préoccupe beaucoup. On ne voit jamais la jeune
fille toute seule : elle est toujours entourée de son oncle et de sa
tante. Elle parle à peine, car il y a sans cesse quelqu’un qui parle à sa
place. J’aurais l’esprit plus tranquille si vous, mon Père, pouviez vous
entretenir avec elle, librement, seul à seule, ne fût-ce qu’une fois, sans
témoin, et entendre ce qu’elle a à dire, sans qu’on le lui souffle.


L’abbé médita et admit gravement : « Il
y a du vrai dans ce que vous dites. Ce n’est peut-être qu’une attention trop
poussée, mais la jeune fille devrait pouvoir se faire entendre librement. Si j’allais
moi-même à l’hôtellerie rendre visite à mes invités pour essayer de me trouver
seul à seule avec elle ? Cela me tranquilliserait et vous aussi. Car je
vous le dis franchement, messire Picard m’assure que cet écuyer a profité des
entrées qu’il avait en tant que serviteur de Domville pour faire une cour
furtive à la jeune fille, qui était contente de son sort avant qu’il lui eût
tourné la tête avec force compliments et attentions. Si c’est le cas, les événements
de ce matin ont pu lui ouvrir les yeux et la faire réfléchir. »


On ne pouvait savoir d’après ses paroles ou son
attitude s’il acceptait sans réserve le bien-fondé de l’accusation de vol ou ce
qu’il avait vu de ses propres yeux. Il était trop subtil pour ne pas avoir
réfléchi à toutes les possibilités.


— J’ai l’intention, dit-il, d’inviter le
fiancé et son neveu ainsi que messire Godfrid à souper avec moi ce soir. C’est
l’occasion de transmettre l’invitation moi-même. Pourquoi pas maintenant ?


— Pourquoi pas en effet ?


Raisonnablement satisfait de cette entrevue,
Cadfael sortit avec lui, dans la légère brume de cet après-midi d’automne. Aristocrate
lui-même, et l’égal d’un baron, Radulphe avait des idées strictes sur le devoir
des jeunes de se soumettre à ceux qui avaient autorité sur eux ; mais il
ne se leurrait pas sur les nombreux échecs rencontrés par les adultes ainsi
désignés Pour imposer un ordre bienveillant dans la vie de leurs enfants. Qu’il
se trouve quelques instants seul avec Iveta et il ne manquerait pas de gagner
sa confiance. Elle ne laisserait pas passer une telle occasion. Dans ces murs,
il était le maître, il pourrait étendre sa main au-dessus d’elle et elle
trouverait protection, même contre le roi.


Ils traversèrent le jardin abbatial et la cour
pour se diriger vers l’hôtellerie. Cadfael aurait pris congé et serait revenu à
ses simples, si tout d’un coup, ils ne s’étaient pas arrêtés stupéfaits :
sur le banc de pierre, près du mur du réfectoire, se trouvait Iveta, assise,
les yeux diligemment baissés sur un missel posé sur ses genoux, ses cheveux d’or
sombre miroitant doucement dans la lumière voilée du soleil. En démenti de tout
ce que Cadfael avait dit, elle était seule, assise là en plein air, lisant
tranquillement, sans personne de son entourage en vue.


Radulphe s’arrêta et la dévisagea avant de se
diriger vers l’endroit où elle se tenait. Elle entendit peut-être le bruit de
sa robe de bure ; son pas était audible. Elle leva les yeux ; son
visage était d’une immobilité et d’un calme presque glacials. Son teint était
si blanc qu’il était difficile de dire si elle était plus pâle qu’à l’habitude,
mais lorsqu’elle vit s’approcher l’abbé, elle sourit, des lèvres du moins et se
leva pour le saluer d’une délicate révérence. Cadfael suivait l’abbé de près, n’en
croyant pas ses yeux et ne comprenant rien.


— Ma fille, dit doucement Radulphe, je suis
heureux de vous voir ainsi en paix. Je craignais que les incidents de ce matin
ne vous aient attristée et troublée, alors que vous êtes à la veille de changer
de condition et avez besoin de réflexion et de calme. Vous teniez, je pense, ce
jeune homme en plus grande estime qu’il ne le méritait et n’étiez point
préparée a ces révélations. Je suis sûr que cela vous a plongée dans le
désarroi.


Elle leva le regard soutenu, mais vide de ses
yeux qui ne cillaient pas dans son visage immobile et pur.


— Oui, mon Père. Je n’ai jamais pensé du
mal de lui, mais j’ai écarté tous mes doutes à présent. Je sais ce que je dois
faire.


Elle parlait d’une voix basse, mais ferme et
décidée.


— Et votre esprit est-il en paix pour la
cérémonie de demain ? Moi aussi, j’ai des devoirs, mon enfant, envers tous
ceux qui viennent se placer sous mon autorité. Chacun peut s’adresser à moi. S’il
y a quelque chose que vous désirez me confier, faites-le en toute liberté. Personne
ne pourra m’empêcher ou me persuader de ne pas vous écouter soigneusement. Votre
paix, votre bonheur sont ma responsabilité tant que vous êtes entre ces murs et
seront l’objet de mes prières après votre départ.


— Je vous crois et vous remercie, dit
Iveta. Mais mon esprit est en paix et satisfait, mon Père. Je vois clairement
ce que je dois faire. Je ne changerai plus ma décision.


L’abbé lui jeta un long regard perçant qu’elle
soutint sans faiblir et en gardant son pâle sourire décidé. Radulphe résolut de
mettre les points sur les i, car l’occasion ne se renouvellerait sans doute
pas.


— Je comprends que le mariage que vous
ferez demain convient à votre oncle et à votre tante et sied à votre rang et
fortune. Mais vous, ma fille, le désirez-vous vraiment ? Est-ce bien là
votre volonté ?


Écarquillant ses grands yeux, couleur d’iris
violets, elle entrouvrit ses lèvres en une surprise innocente et répondit
simplement :


— Oui, bien sûr, mon Père. C’est ma
volonté. Je fais ce que je sais être juste et bon et je le fais de tout mon coeur.






 


CHAPITRE 4


Profitant de ce que son seigneur faisait un
somme pour digérer son dîner et sa rage, Simon Aguilon se faufila hâtivement
dans le jardin de l’évêque, dépassa les communs et le verger, se glissa par la
petite porte et gagna la ceinture de terrains boisés parallèle à la Première
Enceinte. C’était quelque part bien en aval, d’après les témoins, que Joscelin
avait disparu à la vue de tous et c’était près de l’endroit où on l’avait
aperçu pour la dernière fois qu’il avait dû rejoindre la terre ferme. Sur la
berge de droite, certainement, loin du château. Pourquoi se risquer sur la rive
de l’ennemi, même quand on pouvait s’y mettre à couvert ? Celle de l’abbaye
offrait plus de protection en aval de la Gaye.


Ils le recherchaient, bien sûr, mais sans hâte,
méthodiquement. – La première mesure prise avait été de poster des
gardes sur toutes les routes partant de la ville et d’envoyer, dans la campagne
des patrouilles pour former un cercle qu’il ne lui serait guère possible de
franchir. Cela fait, ils pouvaient se permettre de prendre leur temps pour
passer systématiquement au crible tout l’espace compris dans ce cercle. Le
fugitif n’avait ni cheval, ni armes, et aucun moyen de s’en procurer. Apprenant
son évasion, Domville avait ordonné de retirer le cheval gris des écuries
communes où l’avait mis Simon et de l’enfermer à part, de peur que son
propriétaire n’osât, à la faveur de la nuit, le reprendre et tenter de fuir. Sa
capture n’était plus qu’une question de temps.


Simon s’enfonça dans les bois, loin en aval,
jusqu’à ce qu’il estimât se trouver près de l’endroit où Joscelin avait regagné
la rive. Là, bien à l’intérieur des terres, les fourrés étaient épais, le
sous-bois abondant et il atteignit deux ruisseaux qui couraient vers le fleuve.
Trempé comme il devait l’être, Joscelin n’avait rien à perdre à remonter le lit
d’un cours d’eau, au cas où l’on aurait mis des chiens sur ses traces. Simon
suivit le second ruisseau assez profondément dans le bois. Lorsqu’il s’arrêta,
il n’y avait aucun bruit à part des chants isolés d’oiseaux. L’oreille aux
aguets, il se mit à siffler un air de danse que le chapelain de Domville, fin
musicien qui aimait autant les chansons profanes que les chants liturgiques,
leur avait appris à tous deux.


Ce ne fut qu’un quart de mille plus loin que
Simon, sifflotant de temps en temps son refrain, obtint une réponse : un
bruissement des épais buissons sur sa droite, le geste d’une main pour les
écarter, la lueur d’un regard circonspect croisant le sien.


— Joss ? murmura-t-il.


Même si les poursuivants n’étaient pas encore
venus de ce côté, un paysan curieux ramassant du bois pouvait donner l’alarme
et faire tout échouer. Mais rien ne troubla le silence de la forêt.


— Simon ? (Joscelin n’abandonnait pas
si vite sa méfiance.) Se servent-ils de toi comme d’un leurre ? Je n’ai
jamais touché à son maudit or.


— Je ne l’ai jamais cru. Tais-toi ! Reste
à couvert ! (Simon s’approcha pour que leur conversation se poursuive à
voix basse.) Je suis seul. Je suis venu te chercher. Il ne faut pas que tu
dormes à la belle étoile, trempé comme tu l’es ! Il m’est impossible de t’amener
ton cheval pour le moment ; il est enfermé à double tour. Et toutes les
routes sont surveillées. Il va falloir que tu te caches un jour ou deux jusqu’à
ce que leur intérêt et leur vigilance faiblissent. Lui, il cessera de réclamer
ta tête une fois passé demain.


Les buissons frémirent : Joscelin avait
tressailli de haine et de révolte, car le surlendemain, tout serait joué.


— Dieu m’est témoin, siffla-t-il, que je ne
cesserai pas de réclamer sa tête à lui. S’ils la forcent à devenir son épouse,
je peux encore la rendre veuve !


— Silence, imbécile ! Ne dis pas de
choses pareilles ! Suppose qu’on t’entende ! Tu n’as rien à craindre
de moi, je t’aiderai de mon mieux, mais... Reste tranquille et laisse-moi
réfléchir !


— Je peux me tirer d’affaire seul, dit
Joscelin, se levant précautionneusement, tout en restant à couvert, sale et
souillé de boue, ses cheveux blonds encore plaqués sur son crâne, mais séchant
en mèches capricieuses sur ses tempes. Tu es un bon camarade, Simon, mais ne
prends pas de risques inutiles pour moi.


— Que veux-tu que je fasse ? lança
Simon sur un ton exaspéré. Que je reste les bras ballants et te laisse capturer ?
Ecoute ! l’endroit le plus sûr pour toi maintenant, le seul où ils ne
penseront jamais à te chercher, c’est la propriété de l’évêque. Pas le corps de
logis, les écuries ou la cour, bien sûr, mais c’est la seule maison et le seul
jardin où tes poursuivants n’iront pas. Toutes les autres granges et étables
vont être fouillées de fond en comble. Il y a une cabane dans un coin de la
propriété, près de la petite porte par laquelle je suis sorti, où l’on
entrepose du foin. Là tu dormiras au sec ; moi, je t’apporterai de la
nourriture, et si nous barrons la porte, personne ne pourra venir de l’extérieur.
Ensuite, si je t’amenais Briard... Qu’en penses-tu ?


C’était la voix du bon sens et Joscelin approuva
avec ferveur et gratitude. Ce qu’il ne dit pas, c’est que peu lui importait,
encore, de ne pas avoir de cheval : il n’avait pas l’intention d’aller où
que ce fût tant qu’il n’aurait pas soit trouvé le moyen de sauver Iveta, soit
perdu tout espoir, tout courage et probablement sa vie à tenter de la secourir.


— Tu es un ami fidèle et je ne l’oublierai
pas. Mais fais attention ! Un seul homme dans le pétrin, cela suffit !
Écoute ! (Il saisit le poignet de Simon et le serra énergiquement.) Si les
choses tournent mal, si je suis débusqué et arrêté, toi, tu ne savais rien, je
me serai débrouillé tout seul. Renie-moi, je t’en conjure ! Si je dois m’expliquer
sur la présence de nourriture ou d’autre chose, j’affirmerai que je l’ai volée
et toi, tu devras me laisser dire. Promets-le-moi ! J’aurais honte si je
te compromettais.


— On ne te capturera pas, affirma Simon
avec force.


— Non, bien sûr, mais promets !


— Bon, très bien, puisque tu l’exiges, je
te laisserai tout seul dans le pétrin, ou du moins, j’essaierai de t’en sortir
par des moyens détournés. Je tiens à ma peau, comme tout le monde. Je ferai
attention, de toute façon. Allez, viens ! Profitons-en, pendant que tout
est calme et que personne n’a remarqué mon absence.


Le retour fut plus court, puisqu’ils purent se
diriger directement vers le mur du jardin tout en restant constamment à
couvert. Une ou deux fois, Simon qui marchait devant sifflota et Joscelin
plongea dans les buissons, mais ce n’était que des alertes passagères causées
par des sons ténus : envol d’oiseaux ou fuite de petits animaux sur les
brindilles sèches. La porte était entrouverte, comme l’avait laissée Simon. Passant
le premier, il l’ouvrit prudemment et jeta un coup d’oeil à l’intérieur avant de
faire signe à Joscelin qui la franchit avec soulagement et entendit Simon la
refermer et la barrer derrière lui. Puis ils pénétrèrent dans l’humble fenil en
bois, accolé au mur d’enceinte. Cela sentait l’herbe sèche, et la poussière
fine qu’ils soulevèrent leur chatouilla et piqua le nez.


— Personne ne viendra ici, dit Simon à voix
basse. Les écuries de la cour sont bien approvisionnées en foin. Et ce sera
confortable. Reste tranquillement ici ! J’accompagne mon oncle au souper
de l’abbé ce soir, mais je t’apporterai de quoi manger et boire avant. Tu vas
pouvoir te sécher comme il faut dans le foin.


— C’est un palais ! s’exclama
joyeusement Joscelin en serrant le bras de son ami avec fougue et
reconnaissance. Je ne l’oublierai pas. Quoi qu’il arrive, s’il plaît à Dieu, je
saurai qu’il y a au moins une personne qui refuse de me croire un voleur, et un
ami sur lequel je peux compter. Mais rappelle-toi, si on en vient au pire, que
je préfère sombrer seul que de t’entraîner dans la boue avec moi !


— Laisse ton Simon s’occuper de sa propre
santé ! riposta le jeune homme avec un sourire confiant. Prends garde à ta
vie, je garderai la mienne ! Et maintenant, je me sauve ! Notre
maître doit être en train de me réclamer pour que je l’aide à s’habiller pour
les Vêpres. C’est le prix qu’il paie pour souper avec l’abbé.


 


Frère Cadfael remarqua leur présence aux Vêpres :
Huon de Domville superbement et sobrement vêtu de belle étoffe noire et
cramoisie pour le souper chez l’abbé, le chanoine Eudes, imperturbable, l’air
posé et ascétique pareil en plus jeune au prieur Robert, visant la sainteté
tout en lorgnant d’éventuels avantages séculiers, et le jeune écuyer en
service, Simon Aguilon, discret et athlétique, aux cheveux frisés, au visage
mat et ouvert empreint d’une gravité inhabituelle due aux événements de la
journée.


Les Picard étaient présents, eux aussi, mais,
remarqua Cadfael, pas la fiancée ni la servante d’âge mûr. Il avait aperçu
Iveta deux fois à la fin de l’après-midi, mais cette fois encore, flanquée de
deux chaperons. Elle conservait un maintien calme et posé, elle arborait le
même visage pâle, mais fier et confiant, un léger sourire semblait prêt à
naître sur ses lèvres au moindre regard. Si seulement, songeait Cadfael, il s’était
trouvé une occasion où elle aurait été indubitablement seule, sans
surveillance, libre d’exprimer sa propre opinion ! Mais cette occasion s’était
produite et Iveta avait déjoué toutes les prévisions. Impossible de le nier. Elle
avait cru le pire au sujet du jeune Joscelin Lucy et lui avait retiré ses
faveurs avec une détermination qui semblait être au-dessus de ses forces. Résignée
à ce mariage, elle était résolue à le voir s’accomplir, révoltée peut-être par
l’effondrement amer d’un rêve bien plus tentant qui n’avait été que désillusion
au réveil.


Et puis elle était trop naïve, conclut Cadfael,
trop facilement convaincue. La Bible ne parlait-elle pas d’une coupe dissimulée
dans le sac du jeune Benjamin pour permettre son arrestation ? Et le même
stratagème n’avait-il pas été utilisé plus d’une fois depuis ? Mais elle
était très jeune et avait été, peut-être, si candidement amoureuse qu’il
suffisait d’un peu d’ingéniosité pour manipuler des sentiments trop entiers. L’ennui,
pourtant, c’est que ces faits, au premier abord très suspects, pouvaient se
révéler vrais.


Il regarda les hôtes se diriger vers le logis
abbatial après les Vêpres et remarqua le retour d’Agnès Picard à l’hôtellerie. Nulle
action n’était envisageable, on ne pouvait strictement rien tenter. Cadfael se
rendit au dîner dans le réfectoire, et ensuite à la lecture dans la salle
capitulaire, mais il avait perdu appétit et concentration, sans trop savoir
pourquoi.


Les hôtes de l’abbé eurent comme il se devait un
bon souper, mais ne veillèrent pas trop tard. Cadfael était parti fermer son
herbarium avant d’aller se coucher, bien après Complies. Il s’en retournait au
dortoir lorsqu’il vit, à la lueur de la lanterne, à la porterie, Domville et
son écuyer monter à cheval pour regagner la résidence de l’évêque et Picard
prendre congé d’eux. Le chanoine Eudes, de toute évidence, passait la nuit chez
l’abbé pour veiller aux préparatifs du lendemain.


Ils avaient bien bu, à entendre leur ton jovial,
mais certainement sans excès, car l’abbé Radulphe était sobre et servait ce qu’il
estimait suffisant, ni plus, ni moins. La lumière crue permettait de bien les
différencier : le baron, lourd et bon vivant mais encore puissant de corps
et d’esprit, puissant aussi par les terres et par l’argent, était homme à ne
pas traiter à la légère ; Picard, Plus mince à tous égards, intelligence
aiguë mais dissimulée et tortueuse montrait une subtilité qui pouvait servir de
complément à la force brutale de Domville. Ces deux-là, unis, étaient
redoutables pour n’importe quel adversaire. Le jeune écuyer était patient et
serviable, mais indifférent, l’esprit ailleurs, quoique d’un caractère égal. Il
ne serait pas fâché de regagner son lit.


Cadfael les regarda monter à cheval, vit le
jeune homme tenir l’étrier à son maître et entendit presque son bâillement
étouffé. Lui-même, ensuite, sauta en selle d’un pied léger et heureux et
chevauche aux côtés de Domville avec aisance, une main sur les rênes. Le jeune
homme était parfaitement sobre, conscient, probablement, de sa situation
précaire en tant que responsable du retour de son maître et de son coucher. Picard
s’éloigna, levant la main en signe d’adieu. Les deux chevaux franchirent le
portail sans hâte et le bruit régulier de leurs sabots sur les pavés de la
Première Enceinte fit bientôt place au silence.


 


L’obscurité régnait dans la Première Enceinte ;
seule la faible lueur des étoiles éclairait cette nuit sans lune ; le ciel
était dégagé après plusieurs jours de brume, l’air vif annonçait les gelées. Des
bougies brillaient à une ou deux fenêtres. Devant la résidence de l’évêque,
dont le portail était en retrait par rapport à la route, les arbres de chaque
côté projetaient une ombre vert foncé.


Les deux cavaliers se mirent au pas et s’arrêtèrent
brièvement devant le portail. Leurs voix, bien que basses, s’entendaient
distinctement dans le grand silence.


— Rentre, Simon, dit Domville. J’ai envie
de prendre un peu l’air. Dis aux palefreniers d’aller se coucher.


— Et vos valets, messire ?


— Renvoie-les, eux aussi. Dis-leur que je n’aurai
pas besoin de leurs services ce soir, pas avant une heure après Primes, à moins
que j’appelle. Ce sont mes ordres, veille à ce qu’on les observe.


Le jeune homme, sans un mot, acquiesça d’un
signe de tête. Le geste fut à peine perceptible dans le silence absolu qui
régnait. L’homme tapi dans l’ombre, dissimulant sous une immobilité disciplinée
sa présence illicite si près de la ville, entendit le léger bruissement d’une
cape et le tintement d’un harnais lorsqu’un cheval bougea. Puis Simon,
obéissant, fit pivoter sa monture et pénétra au petit trot dans la cour tandis
que Domville partait en direction de Saint-Gilles, d’abord au pas, puis à un
trot rapide et décidé.


Le suivant, ombre parmi les ombres, une
silhouette longea le talus à grands pas inégaux et silencieux. Pour un boiteux
au pied rongé par la maladie, il se déplaçait avec une rapidité surprenante,
mais il ne put maintenir l’allure très longtemps. Aussi longtemps qu’il perçut
le martèlement des sabots, il le suivit Pourtant dans la Première Enceinte
déserte, dépassant la maladrerie et l’église et continuant sur la grand-route. Il
reconnut le moment où le son, qui avait décru régulièrement, cessa brusquement
et comprit de quel côté de la route le cavalier avait tourné dans un sentier
herbeux. Ce fut dans cette direction qu’il continua d’avancer, sans plus se
hâter.


A droite de la route, le terrain descendait vers
la vallée de la Meole et vers le bief du moulin qui s’y alimentait. Là des
bosquets et des taillis clairsemés recouvraient la pente, et des bois touffus
le fond de la vallée. Un chemin traversait cette zone boisée et vallonnée ;
il était assez large et son sol assez régulier pour être, aisément, parcouru à
cheval par une nuit étoilée, sous des arbres à demi dénudés. C’était sur ce
sentier qu’était parti Huon de Domville, invisible et silencieux dans la nuit.


Le vieillard fit demi-tour, et revint lentement
vers Saint-Gilles, où tous ses compagnons dormaient et où lui seul veillait, l’esprit
agité. Il n’entra pas, bien que la porte extérieure ne fût jamais fermée à
clef, pour le cas où quelque malheureux arriverait dans la nuit glaciale. Le
temps pourrait virer au froid avant l’aube, mais pour l’instant, la nuit, pure
et traversée de senteurs agréables, avait cette immobilité absolue qui convient
à la pensée solitaire ; le vieillard, d’ailleurs, n’était pas sensible au
froid. Devant la clôture, dans l’angle du mur du cimetière, se trouvait un
grand tas d’herbe sèche provenant de la dernière fauche du talus entre la
maladrerie et la route. Dans un jour ou deux on le transporterait dans la
grange pour en faire du fourrage et de la litière. Le vieillard s’enroula dans
sa cape et s’assit dans l’herbe, bien enfoncé dans la meule pour profiter de sa
mollesse et de sa chaleur. Il posa a côté de lui la crécelle qui pendait à sa
ceinture : maintenant, nul être humain ne se trouvait près de lui, qu’il
dût avertir de la présence d’un lépreux.


Il ne dormit pas. La tête et le dos bien droits,
les mains reposant tranquillement sur les genoux, la droite intacte tenant la
gauche mutilée, il demeura assis. Nul, cette nuit-là, n’égalait son immobilité.


 


Joscelin avait dormi longtemps sur sa couche de
foin ; ses vêtements avaient séché sur lui et il avait du pain, de la
viande et du vin apportés, comme promis, par Simon. Il s’était reposé plus d’une
fois dans des conditions moins confortables ! Seul son esprit le
tourmentait encore. Il était facile à Simon d’affirmer calmement qu’il pouvait
prétexter que le cheval gris avait besoin d’exercice pour le délivrer dans un
jour ou deux, et aider ainsi son ami à fuir lorsque les poursuites se
ralentiraient, comme cela ne manquerait pas de se produire. A quoi tout cela
servirait-il ? Un jour de plus, deux à plus forte raison, et Iveta serait
sacrifiée ; quant à s’enfuir sans elle cela entrait pas dans les plans de
Joscelin. C’était très bien de la part de Simon de lui trouver ce refuge et
très sensé, sans nul doute, de lui conseiller de rester ici jusqu’à ce que la
fuite fût possible. Des conseils bien intentionnés dont Joscelin était
reconnaissant, mais qu’il n’envisageait absolument pas de suivre. Un répit
serait le bienvenu, mais serait du temps gaspillé s’il ne débouchait pas sur
une action avant le lendemain dix heures.


Et il était là, seul, sûr d’être pourchassé,
sinon abattu à vue, sans armes, sans plans précis, avec seulement quelques
heures de grâce devant lui.


Au moins, il était simple de conclure qu’il ne
pouvait rien faire en ce lieu et qu’il lui faudrait profiter de l’obscurité S’il
comptait trouver un autre refuge. Même s’il avait réussi à se procurer un
poignard et à gagner subrepticement la chambre de Domville, il savait qu’il n’aurait
pas daigné profiter de cette occasion. C’était très joli de parler de tuer,
mais Frère Cadfael avait eu parfaitement raison : il ne pouvait pas le
faire, pas par traîtrise. Quant à un défi royal dans une bonne querelle,
Domville lui rirait au nez avant de le livrer au shérif. Et ce ne serait même
pas par lâcheté, reconnut Joscelin. Peu de choses effrayaient Domville et peu d’adversaires
en lice. « Je ne suis pas maladroit à l’épée », se dit,
judicieusement Joscelin, « mais malgré son âge, il ne ferait qu’une bouchée
de moi. Non, il me rejetterait par dédain, non par prudence. »


« A moins que... à moins que je ne lui tire
la barbe devant tous, devant l’abbé, le chanoine, les invités et que je ne le
soufflette, quelque chose que sa dignité ne supporterait pas, quelque outrage
accompli en public qui devrait être lavé en public et dans le sang. Dans ce
cas, il pourrait même passer outre à la loi et au shérif, il pourrait même
renoncer à me supprimer par des moyens plus lents et ne plus rien vouloir que
mon coeur au bout de sa lame. Alors, il oublierait Iveta et le mariage jusqu’à
ce qu’il ait effacé l’insulte. En outre, si je pouvais l’amener à cela, il
serait scrupuleux à l’extrême ; il me laisserait le temps de me reprendre,
me prêterait une épée d’égale longueur et me tuerait selon les règles et l’honneur.
Rendons-lui cette justice : les armes à la main, il se bat loyalement,
même s’il ne voit aucune raison d’avoir autant de scrupules à lancer de fausses
accusations en se servant de preuves falsifiées.


« Et qui sait... ? Qui sait ? Avec
les prières d’Iveta et tout le poids de mon ressentiment (car il s’est conduit
de vile façon), qui sait si je ne sortirais pas vainqueur ? Et alors, même
s’ils me tordent le cou sur la foi de ses fausses accusations, elle, elle
serait délivrée ! »


A dire vrai, il ne croyait guère à cette
solution et pas seulement en ce qui le concernait. Il fallait, en effet, qu’Iveta
fût délivrée non seulement de ce mariage haïssable, mais également du tuteur
qui profitait d’elle et de son héritage comme le lierre meurtrier sur le chêne,
et qui la vendrait au plus offrant aussi habilement qu’à celui-ci. Mais, même
un délai, c’était le salut : la situation pouvait changer, Picard
mourir... Il fallait à tout prix repousser demain !


S’il voulait agir, il devait sortir de sa
cachette et, d’une manière ou d’une autre, se faufiler jusqu’à l’abbaye, là où
tout se jouerait. Aucun espoir sur la Première Enceinte, la route devait être
surveillée, la porterie et la porte de l’église donnant sur la paroisse gardée,
cela c’était certain. Sur trois côtés, le domaine de l’abbaye était entouré d’un
haut mur d’enceinte. Le quatrième était bordé par la Meole qui, sans être un
simple cours d’eau entourant les jardins, était franchissable à gué ou à la
nage. L’eau ne faisait pas peur à Joscelin. S’il réussissait à traverser la
Première Enceinte, il pourrait descendre dans la vallée et gagner l’enceinte de
l’abbaye derrière le ruisseau. Là il serait à couvert dans les taillis et le
sous-bois. Et c’était d’abord en aval que le chercherait le shérif.


Il se retourna, faisant crisser le foin. La
poussière qui lui chatouilla les narines provoqua un éternuement qu’il réprima
aussitôt. Il devait avoir fière prestance pour affronter et hurler son défi à
un baron du royaume ! Mais c’était le seul espoir qui restait. Et pour
garder ce seul espoir, il lui fallait sortir de là et traverser la Première
Enceinte jusqu’à la vallée pendant qu’il faisait encore nuit, en pensant avec
reconnaissance et tristesse à Simon, qui lui avait souhaité bonne chance et
aurait voulu qu’il restât couché là comme un lièvre dans son terrier jusqu’à ce
que le danger fût passé.


Il n’avait aucun moyen de savoir l’heure, mais
lorsqu’il ouvrit la porte de la cabane et regarda le jardin, il fut rassuré par
l’épaisseur des ténèbres. Le silence de mort était plus gênant : la brise
dans les buissons aurait couvert un bruit de pas malencontreux. Et lorsqu’il ne
serait plus à l’abri des hauts murs, l’obscurité elle-même s’éclaircirait
faiblement. Mais c’était maintenant ou jamais ! Tout paraissait silencieux
et immobile. Après avoir soulevé la barre de la petite porte, il se glissa
dehors et se mit à suivre à tâtons le mur d’enceinte du jardin. Une étroite
rangée d’arbres et une allée séparant la maison de sa voisine l’amenèrent à la
Première Enceinte. Il s’arrêta pour écouter : rien ne semblait bouger. Mais
à en juger par la faible lueur au-dessus de la grand-route, l’aube était plus
proche qu’il ne l’aurait voulu. Mieux valait se hâter !


Il s’élança à découvert, le pied léger malgré sa
taille, et se trouvait presque sur l’herbe de l’autre côté lorsqu’une pierre
roula sous lui avec un son bref et rocailleux. Quelque part dans la Première
Enceinte, aux abords de la ville, une voix s’éleva, puis une autre lui répondit
par un cri sourd et on se mit à courir dans sa direction. Il y avait des
patrouilles sur les routes en dehors de la ville. Joscelin se rua en avant et
dévala le versant abrupt vers le bief ; mais soudain, une voix, faisant
écho en contrebas, le força à s’arrêter et à plonger à couvert. Pas d’issue là
non plus. Deux des gardes patrouillant la campagne lui barraient le chemin et
escaladaient à présent la pente dans sa direction.


Pour l’instant, il n’avait pas encore été
repéré, mais il ne lui restait qu’une chance, c’était de mettre promptement
autant de distance que possible entre eux et lui, et cela signifiait passer par
la route, où il pouvait espérer se montrer plus rapide que ses poursuivants. Il
remonta la pente à toute vitesse et, empruntant le talus, se mit à courir en
direction de Saint-Gilles. Derrière lui, il entendit les gardes de la vallée
appeler leurs compagnons et ceux-ci leur crier :


— Le voleur est ici ! Montez !


Les deux gardes sur la route se lancèrent
lourdement à sa poursuite, mais il avait une bonne avance et était sûr de les
distancer et de pouvoir se cacher assez loin des postes de garde qu’on avait dû
mettre en place sur chaque route. Un moment après pourtant, il entendit un son
qui lui glaça le sang : le bruit soudain de sabots passant de l’herbe à la
route. Les deux gardes venant de la vallée étaient à cheval.


— Pourchassez-le ! Il va sur la route,
rattrapez le ! beugla un des poursuivants.


Ils accoururent au petit trot et il perdit tout
espoir de les planter là ou de leur échapper longtemps s’il quittait la route à
cet endroit-là. Il atteignit Saint-Gilles, courant comme un dératé, cherchant
désespérément une cachette et n’en trouvant aucune. Sur sa gauche, le talus
montait jusqu’au mur du cimetière. Derrière, les voix se faisaient plus
triomphantes, sans être très proches, toutefois. Le tournant l’avait dissimulé
à leur vue.


Soudain, surgie de l’obscurité près du mur, une
voix basse, mais péremptoire, l’interpella : « Par ici ! Vite ! »


Haletant, Joscelin se tourna instinctivement
dans sa direction, gravit en chancelant le talus et fut rattrapé par un long
bras tendu vers lui. Une haute silhouette maigre, enveloppée d’une large cape
sombre, s’était levée et ouvrait rapidement un passage dans la meule de foin, à
l’angle du mur.


— Par ici, dit la voix aussi neutre que le
visage était invisible. Cache-toi là !


Joscelin plongea tête la première dans le foin
et le ramena vers lui avec frénésie. Il sentit l’inconnu reprendre sa place par
terre, étaler sa cape et se tenir adossé à la meule ; il le touchait de
son dos osseux bien droit à travers la cape, l’habit et l’herbe sèche. Un homme
sûrement, un vieillard certainement. La voix basse aurait pu appartenir à un
homme ou à une femme, étouffée comme elle l’était, mais les épaules pressées
contre lui étaient aussi larges que les siennes. Une main agrippant son genou à
travers les tiges qui bruissaient lui fit comprendre qu’il convenait de garder
une immobilité totale ; il obéit immédiatement. L’homme qui le cachait
observait une immobilité bien à lui, un calme qui apaisait le coeur et l’esprit
de Joscelin par son exemple bienveillant.


Les gardes arrivaient. Il entendit le bruit des
sabots approcher et le premier cheval s’arrêter brusquement, ses fers glissant
sur le gravier. Il pensa qu’ils avaient vu l’homme qui veillait près du mur :
la lueur de l’aube était suffisante et la route s’étendait droit devant eux,
déserte à coup sûr. Il entendit un garde mettre pied à terre et retint son
souffle, certain qu’il allait escalader le talus.


— Lépreux ! prévint le vieillard en
faisant bruyamment cliqueter sa crécelle.


Il y eut un silence plein d’appréhension :
le garde prenait l’avertissement au sérieux. Sur la route, le second garde se
mit à rire :


— Il faudrait qu’il soit fou pour échanger
même une geôle contre un lazaret !


Il éleva la voix : les vieillards infirmes
sont notoirement durs d’oreille !


— Dis-moi ! Nous sommes sur les traces
d’un misérable qui est recherché pour vol. Il se dirigeait de ce côté. L’as-tu
vu ?


— Non, répondit le vieillard. (Non
seulement sa voix était étouffée sous le voile, mais il avait du mal à
articuler comme si parler lui posait des problèmes ; avec effort et
patience, les mots sortirent pourtant, bien distincts.) Je n’ai pas vu de
voleur.


— Depuis combien de temps es-tu ici ? As-tu
vu passer quelqu’un ?


— Je suis resté ici toute la nuit, dit-il
laborieusement, personne n’est passé.


A en juger par le son, les deux gardes à pied
venaient d’arriver, hors d’haleine. A quatre, ils se concertèrent à voix basse.


— Il a dû se faufiler entre les arbres et
faire demi-tour, dit l’un d’eux. Revenez sur vos pas à droite de la route. Nous,
nous allons jusqu’au poste de garde nous assurer qu’il ne s’est pas dissimulé,
pour revenir ensuite par la gauche.


Les chevaux s’ébrouèrent, piétinèrent sur place
avant de repartir au trot. Les deux gardes à pied avaient dû faire demi-tour et
retourner sur leurs pas entre les arbres, fouillant les buissons à la recherche
de leur gibier. Il s’ensuivit un long silence que Joscelin n’osa rompre.


— Étends tes jambes et calme-toi, dit enfin
le vieillard, sans tourner la tête. Il ne faut pas bouger encore.


— Il y a une tâche que je dois accomplir,
confia Joscelin à l’oreille dissimulée sous le capuchon. Dieu sait que je vous
suis reconnaissant pour ce répit, mais je dois me rendre à tout prix à l’abbaye
avant l’aube ou cette liberté que vous avez sauvegardée n’en vaudra pas la
peine. Il y a quelque chose que je dois faire là-bas pour sauver quelqu’un.


— Quelle chose ? demanda le vieillard
d’une voix égale.


— Empêcher, si je le peux, le mariage d’aujourd’hui.


— Ah ? s’étonna la voix patiente et
décidée. Et pourquoi donc ? Comment ? Tu ne dois pas encore bouger ;
ils vont revenir et regarderont de ce côté. Tout doit être comme avant :
un vieux lépreux qui a préféré dormir à la belle étoile plutôt que sous un
toit, rien de plus.


Le foin bruissa ; cela aurait pu être l’esquisse
d’un soupir.


— Tu as compris ce qui s’est passé ? As-tu
peur de la lèpre, mon garçon ?


— Non. (Joscelin hésita et réfléchit.) Ou
plutôt si, ou plutôt je croyais en avoir peur. Je ne sais plus trop. Je sais
que j’ai bien plus peur d’échouer.


— Nous avons le temps, affirma le
vieillard. Si tu veux me raconter ce qui t’arrive, je t’écoute.


C’était seulement à quelqu’un comme cet inconnu,
rencontré par hasard et qui avait immédiatement gagné sa confiance que Joscelin
pouvait déverser tout ce qu’il avait sur le coeur. Cela lui parut soudain la
chose la plus naturelle au monde de se confier sans retenue, de ne rien cacher
de son amour outragé, des torts qu’on lui avait causés et des torts bien plus
graves causés à Iveta. Au milieu de son récit, une pression de main sur son
genou le fit taire et se figer dans l’immobilité, pendant que les deux gardes à
cheval repassaient en direction de la ville. Et, lorsqu’ils se furent éloignés
et que l’écho des sabots se fut perdu sur la route, Joscelin reprit le fil de
son récit comme s’il ne s’était jamais interrompu.


— Donc tu pensais te cacher dans le
cloître, réfléchit le vieillard à la fin du récit, et te dresser soudain pour
défier en combat singulier ton ancien maître et l’offenser de telle façon qu’il
lui serait impossible de se dérober sans perdre la face ?


— C’est la seule solution que j’ai trouvée,
répondit Joscelin, bien qu’à présent ses chances, exposées aussi nettement, lui
parussent minimes.


— Alors, dit Lazare, reste tranquillement
ici jusqu’à l’aube, car une crécelle, un capuchon et un voile peuvent faire de
toi un être sans visage et sans nom. Je peux t’affirmer ceci : Huon de
Domville n’a pas dormi dans son lit cette nuit. Il est parti à cheval par
là-bas, tournant à droite de la route. Je n’ai pas quitté cet endroit depuis
et, à moins qu’il ne connaisse un autre chemin pour revenir, il n’est pas
encore de retour. Je pense qu’il est obligé d’emprunter le même chemin qu’à l’aller ;
jusqu’à ce qu’il passe, nul fiancé ne se présentera devant l’autel. A nous
deux, nous pouvons nous relayer pour guetter son retour. S’il revient ! Mais,
s’il ne revient pas...


 


Ce fut la nuit la plus étrange que passa jamais
Joscelin et la plus étrange aube. Avec l’aurore se leva une légère brume :
de grandes nappes enveloppaient la vallée derrière la route, bien que le soleil
perçât au-dessus de leurs têtes. Mais Huon de Domville ne revint pas.


— Reste caché jusqu’à mon retour, dit enfin
Lazare.


Il se leva et pénétra dans la maladrerie, d’où
il ressortit presque aussitôt en tenant une cape à capuchon comme la sienne et
du tissu bleu pour le voile.


— Tu peux sortir et mettre cela... à moins
que tu n’aies peur de porter l’habit d’un mort. Il repose dans ce cimetière. Quand
ils viennent mourir ici, ils laissent leurs vêtements ; il y en a plein à
l’intérieur. On brûle le linge, mais on nettoie les habits aussi bien que
possible. Ce devait être un homme assez grand, tu y seras à l’aise.


Joscelin fit ce qu’on lui disait, comme un
enfant ou un homme emporté dans un rêve si bizarre qu’il doit se fier
entièrement à son guide.


Dans l’état où il était, il ne lui semblait pas
étrange d’ouvrir son coeur à un lépreux, d’accepter, sans peur ni dégoût
particuliers, la protection d’une cape de lépreux et d’être amené dans la
maladrerie où étaient logés ces malheureux. C’était là la main qu’on lui
tendait et il la saisissait avec spontanéité et gratitude. Il ne demanda même
pas comment il pourrait se mêler aux malades. Leur nombre devait certainement
être connu et il était trop grand pour passer inaperçu. Soit que Lazare eût
glissé un mot à certaines oreilles ou soit que les pauvres, sentant
instinctivement qu’un des leurs se trouve dans le besoin, fassent en sorte de l’accueillir
et de le cacher discrètement, toujours est-il que ces femmes et ces hommes
formèrent une sorte de bloc autour de Joscelin et le dissimulèrent parmi eux
lorsqu’ils s’assemblèrent à l’église à l’heure de Primes.


Voyant autour de lui une grande variété de
mutilations et de difformités, il fut pénétré d’une profonde et inhabituelle
humilité. Il y avait longtemps qu’il n’avait aussi pieusement prêté attention
aux paroles de la messe, longtemps qu’il n’avait partagé la ferveur des fidèles
parmi lesquels il priait.


Quant à la surveillance de la route, Lazare l’avait
confiée aux soins du petit Bran qui connaissait très bien l’aspect de l’homme
qu’il devait guetter. Tout était fait pour Joscelin ; nul refus ni
paiement ne lui étaient possibles ; il ne pouvait que baisser la tête
parmi les fidèles et rendre grâces pour tous ces bienfaits ; c’est ce qu’il
fit.






 


CHAPITRE 5


On avait réveillé Iveta de bonne heure, car elle
devait procéder à une toilette fort élaborée. Agnès et Madeleine la baignèrent,
la vêtirent, la parèrent, partagèrent sa chevelure d’or en une douzaine de
tresses brillantes qu’elles emprisonnèrent dans une résille et qu’elles
ceignirent d’un bandeau d’or enchâssant des pierres précieuses. Du serre-tête,
un voile tissé d’or retombait sur la nuque et les épaules, recouvrant le lourd
brocart broché d’or de sa robe. Elle se soumit à tout, muette et le visage de
glace, si pâle que ses bijoux d’ivoire en paraissaient gris. Elle se tournait
docilement sous les mains des servantes, courbait la tête comme on le lui
demandait, faisait tout ce qu’on exigeait d’elle. Quand elle fut prête, elles
la prièrent de se tenir au milieu de la chambre, immobile comme une statue de
sainte dans sa niche, chaque pli de sa robe ajusté à la perfection ; elles
lui demandèrent alors de ne plus bouger pour ne pas en froisser la splendeur. Elle
resta là, comme elles l’avaient installée et n’éleva aucune protestation
pendant tout le temps qu’elles se paraient non moins splendidement.


Son oncle entra, tourna autour d’elle, les yeux
mi-clos, le visage critique, et donna aux plis de son voile une symétrie encore
plus rigoureuse avant d’exprimer sa satisfaction. Puis vint le chanoine Eudes,
plein d’onction et de douceur, qui la complimenta non pas tant sur sa beauté ou
son éclat digne de l’événement, que sur la chance exceptionnelle que
représentait pour elle ce mariage et la reconnaissance qu’elle devait avoir
pour ses tuteurs qui l’avaient arrangé. Les invités arrivèrent, admirèrent,
envièrent avant d’aller prendre place dans l’église.


A dix heures sonnantes, heure de la grand-messe
les autres jours, Iveta, accompagnée de ses suivantes, fut menée au bras de
Picard sous le porche principal de l’hôtellerie, prête à s’avancer à la
rencontre de son fiancé.


Il n’y eut qu’une seule faille dans ces
préparatifs minutieux qui, jusqu’alors, s’étaient déroulés à la perfection :
le fiancé ne vint pas.


 


Personne, pas même Picard, n’osa murmurer ou
montrer de la contrariété pendant les dix premières minutes. Huon de Domville
imposait sa propre loi et, bien que ce mariage lui fût certainement profitable,
il le considérait avec condescendance. Être en retard était discourtois,
certes, mais nul ne doutait qu’il vînt. Cependant dix autres minutes passèrent
sans qu’aucun cortège n’apparût à la porterie, ni qu’aucun bruit de sabot ne se
fît entendre à la Première Enceinte. Il y eut alors des murmures, des
mouvements et des raclements de pied embarrassés et enfin des chuchotements. Ce
frisson de doute tira Iveta, placée au premier rang, de sa torpeur glacée et
lui coupa le souffle d’étonnement. Elle n’esquissa aucun geste ; seul le
sang revint à ses joues et gonfla ses lèvres pincées, les rendant douces comme
des pétales de rose.


Le chanoine Eudes sortit de l’église d’un pas
léger et gracieux, mais toute son élégance ne pouvait dissimuler sa perplexité.
Il parla à voix basse avec Picard, dont le front s’assombrissait et se plissait
sous l’anxiété. Arrivé en retard du jardin et se hâtant pour prendre place
parmi ses frères, Cadfael n’avait d’yeux que pour la fiancée et ne pouvait
détacher son regard de cette minuscule poupée dorée qu’ils avaient faite d’elle :
rien, jusqu’au fil le plus ténu, ne semblait réel, si ce n’est le petit visage
de glace qui fondait sous l’or et l’étincelle qui, surgissant des tréfonds à la
lumière du jour, reprenait vie dans les yeux couleur d’iris.


Elle fut l’une des premières à entendre le galop
effréné à la Première Enceinte. N’osant tourner la tête, elle dirigea son
regard vers la Porterie où Simon Aguilon, vêtu de ses habits de noces, fit
irruption, lança la bride au portier et sauta de cheval Pour franchir à grands
pas la cour vers l’hôtellerie, en proie, de toute évidence, à une vive
agitation.


— Messire ! Je vous demande pardon. Il
y a un contretemps. Nous ne comprenons pas...


Il attira le chanoine Eudes, les trois têtes se
rapprochèrent et Agnès vint plus près, l’oreille tendue et les sourcils
froncés. Leurs voix portaient, malgré tout. L’abbé et le prieur étaient sortis
de l’église et gardaient, avec dignité, une certaine distance, dominant leur
mécontentement. Les trois hommes ne pouvaient pas ignorer leur présence plus
longtemps.


— Hier soir, lorsque nous sommes revenus à
la maison... J’ai obéi à ses ordres, je ne les ai pas discutés, comment l’aurais-je
pu ? Il m’a dit qu’il avait envie de faire une petite promenade et que je
devais rentrer et dire à ses serviteurs d’aller se coucher, car il ne désirait
aucun service cette nuit-là, pas avant d’appeler ce matin. J’ai obéi ! Avais-je
le choix ? Je pensais qu’il serait encore endormi ce matin, lorsque son
valet irait le réveiller. Moi-même, j’ai dormi assez tard. On m’a réveillé une
bonne demi-heure après Primes pour me dire qu’il n’était pas dans son lit et qu’il
n’y avait pas dormi de la nuit : le lit n’était pas défait.


Le jeune homme avait élevé la voix, tous ceux
qui se pressaient autour de lui avaient pu l’entendre. Ils gardaient le
silence, leur attention rivée sur ce noyau de consternation qui naissait parmi
eux.


— Père abbé ! (Simon se tourna vers Radulphe
et le salua rapidement.) Nous avons grand-peur que quelque chose ne soit arrivé
à mon maître. Il n’est pas rentré de la nuit, depuis qu’il m’a ordonné d’aller
me coucher et de congédier ses serviteurs. Et il ne se serait certainement pas
absenté ni n’aurait été en retard, s’il avait eu toute sa liberté et sa santé
pour faire honneur à ce rendez-vous. Je crains qu’il ne soit blessé, d’une
façon ou d’une autre, une chute de cheval, peut-être... Chevaucher de nuit est
risqué, mais il voulait le faire. Il suffit d’un caillou sous le sabot ou d’un
terrier de renard...


— Il vous a laissé au portail de la maison ?
questionna Radulphe. Et a continué à cheval ?


— Oui, vers Saint-Gilles. Mais je ne sais
quelle direction il a prise ensuite, ni où il voulait aller, s’il voulait aller
quelque part. Il ne m’a rien dit.


— Il serait bon de commencer par s’assurer
qu’on ne l’a ni vu ni entendu passer sur cette route, remarqua sèchement Radulphe.


— C’est ce que nous avons fait, mon Père,
mais en vain. Le supérieur de la maladrerie ne l’a pas vu et nous sommes allés
assez loin, sans résultats. Avant de poursuivre les recherches, il me fallait,
par simple courtoisie, vous apporter la nouvelle. Mais j’en ai parlé à un des
sergents du shérif, qui, avec sa patrouille, fouille les bois dans l’espoir de
retrouver le prisonnier qui leur a échappé ; ses hommes relèveront
également toute trace éventuelle de messire Domville. Il a envoyé quelqu’un
raconter au shérif ce qui s’était passé. Mon Père, vous comprendrez que je n’ai
pas osé donner l’alarme trop vite ou questionner la conduite de mon maître,
mais je pense qu’il est temps d’organiser des recherches approfondies. Il se
peut qu’il gise quelque part, blessé et incapable de se mouvoir.


— Je vous approuve, déclara l’abbé d’un ton
décidé avant de se tourner courtoisement vers Agnès Picard, qui était restée
sur le qui-vive aux côtés de son époux, une main possessive agrippant la manche
dorée d’Iveta. Madame, je pense que cette triste situation ne va pas durer et
que nous retrouverons messire Domville sain et sauf, retardé seulement par
quelque incident mineur. Toutefois, il serait préférable que vous emmeniez
votre nièce à l’intérieur pour qu’elle puisse se reposer près de vous
tranquillement, pendant que ces gentilshommes, et les frères de notre abbaye
qui le désirent, partiront à la recherche du fiancé.


Agnès, anxieuse, fit un bref signe d’assentiment,
avant d’entraîner la jeune fille hors de vue.


Les portes de leurs appartements se refermèrent
sur elles. Iveta n’avait pas prononcé un seul mot.


 


On sella les chevaux et on partit : tous
les invités, tous les serviteurs et les pages de la résidence de l’évêque, une
troupe d’hommes d’armes du château, beaucoup de jeunes moines et de novices à
pied et même un petit écolier dont l’ouïe fine avait capté la nouvelle et qui s’était
caché avant qu’on le ramenât à l’école. Il paierait peut-être pour son escapade
plus tard, mais il trouvait que cela en valait la peine.


Les cavaliers choisirent de remonter la Première
Enceinte jusqu’à l’endroit où Domville avait congédié son écuyer et continué
vers Saint-Gilles. Là, ils se séparèrent en deux groupes, puisque la route se
divisait et ils se répartirent sur les bas-côtés. Les piétons prirent tout de
suite les petits sentiers, certains se frayant un chemin dans les bois en aval,
d’autres contournant l’étang du moulin pour rejoindre la vallée de la Meole et
remonter vers l’amont à travers prairies et taillis.


Ce fut à ces derniers que se joignit Cadfael. Ils
s’espacèrent en une longue ligne de façon à couvrir le plus de terrain possible
et ils remontèrent le ruisseau à partir du domaine de l’abbaye. Dans cette
région abondamment boisée, un homme à cheval choisirait de cheminer en terrain
découvert ou sur des chemins et sentiers battus, et rechercher Domville près
des premiers méandres était inutile si le point de départ était sa demeure. Ils
marchèrent donc rapidement jusqu’à ce qu’ils eussent laissé le domaine abbatial
loin derrière eux et qu’ils se fussent espacés dans la vallée en contrebas de
la maladrerie. Ils apercevaient la petite tour de l’église juste au-dessus des
buissons de la crête, là où passait la route.


A partir de ce moment, ils procédèrent plus
lentement et méthodiquement, s’espaçant encore plus pour couvrir davantage de
terrain. Ils connaissaient tous les sentiers dans lesquels ils s’engagèrent. De
l’autre côté de la Première Enceinte, on devait être arrivés à leur hauteur et
avancer pareillement, mais pour l’instant, il n’y avait encore eu aucun appel
pour diriger les recherches ou les arrêter.


A présent, ils avaient probablement dépassé
Saint-Gilles d’un demi-mille, et les champs en pente douce ainsi que les
maigres taillis parsemés avaient cédé la place aux bois touffus. Le versant qui
menait à la route étant abrupt à cet endroit-là, aucun sentier ne coupait leur
chemin sur une bonne distance, jusqu’à ce que la pente s’adoucît. Ils
parvinrent alors, comme ils s’y attendaient, à un large sentier d’herbes égales
qui descendait de la route et se rétrécissait légèrement en pénétrant dans les
bosquets plus épais. Ce sentier allait vers le sud-ouest, traversait par deux
fois les méandres de l’étroit ruisseau au fond caillouteux et continuait
ensuite, se rappelait Cadfael, vers la lisière de la Forêt Longue, distante de
quelques milles.


Ils venaient d’atteindre ce sentier lorsque le
petit écolier qui, dans son zèle, avait couru en cercle devant eux, revint en
hâte, tout excité et désignant les bosquets derrière lui.


— Il y a un cheval qui broute là-bas dans
une clairière ! Il y a la selle, le harnais et tout, mais pas de cavalier.


Et, faisant demi-tour à toute vitesse, il
repartit comme une flèche, tous les autres sur ses talons. Le sentier, bien
dégagé et fréquemment parcouru, était étroitement bordé d’arbres avant de s’élargir
en une petite prairie luxuriante ; là, broutant placidement l’herbe sous
les frondaisons de la lisière, le grand cheval noir de Huon de Domville errait
tranquillement. Il ne manifesta qu’un léger étonnement en voyant soudain
accourir tant de gens. Son harnachement était en ordre ; rien ne paraissait
avoir été dérangé, mais il n’y avait nulle trace du cavalier.


— S’il s’était trouvé près de son écurie,
dit le garçon tout excité en s’emparant fièrement de la bride, il y serait
revenu de lui-même, et tout le monde aurait été alerté. Mais il était en
territoire inconnu ; alors il a erré çà et là, une fois sa frayeur passée.


C’était le bon sens même et il tardait au gamin
de continuer les recherches. Mais il pouvait y avoir, plus loin, quelque chose
qu’un enfant ne devait pas voir. Cadfael regarda Frère Edmond, l’infirmier, qui
se trouvait près de lui et lut la même pensée sur son visage. Si cheval et
cavalier avaient été séparés par suite d’un choc ou d’une frayeur et s’ils
avaient trouvé le cheval d’abord, cela signifiait probablement que Huon de
Domville s’en retournait lorsqu’un malheur lui était arrivé, et s’il était
resté gisant là toute la nuit, c’est qu’il était très mal en point. Homme dur
et volontaire, il ne se serait pas laissé abattre par une petite blessure.


— Un cheval effrayé s’enfuit en avant, pas
en arrière, poursuivit le gamin bavard, l’oeil brillant, n’est-ce pas ? On
continue ?


— Toi, dit Cadfael, tu vas avoir l’honneur
de ramener ce cheval à la résidence de l’évêque et tu leur diras où tu l’as
trouvé. Puis tu retourneras à l’école. Si tu racontes bien ton histoire tu peux
ne pas être puni pour avoir fait l’école buissonnière.


D’abord atterré, l’enfant se rebella et se mit à
discuter.


— Allez, hop ! jeta Cadfael en coupant
court à ses objections. Tu peux le monter. Mets ton pied ici... comme cela !


Ses deux mains jointes hissèrent le petit en
selle avant que ce dernier ait eu le temps de choisir entre la déception et la
fierté. Mais la sensation de monter une bête splendide fut la plus forte. Son
visage rayonnant de joie béate, il prit les rênes d’un air important, dédaigna
les étriers, trop longs pour lui, pressa du talon les flancs satinés et excita
sa monture de la voix avec autant de désinvolture que s’il chevauchait de tels
destriers tous les jours.


Ils le regardèrent s’éloigner pour être sûrs qu’il
se tirait bien d’affaire et obéirait aux ordres qu’on lui avait donnés. Puis
ils continuèrent leur chemin. Au bout de la clairière, les arbres se
resserraient à nouveau sur le sentier. Par endroits, là où l’herbe était rase
et le sol meuble, ils remarquèrent la trace d’un sabot. Ils avaient parcouru
environ un quart de mille lorsque Frère Edmond, qui marchait en tête, s’arrêta
soudain.


— Le voici !


Le corps épais et puissant gisait sur le dos, la
tête contre les racines d’un gros chêne, les bras en croix. Les arbres
poussaient très rapprochés et les ombres profondes noyaient les teintes vives
des vêtements, si bien que le visage, tourné vers le ciel, surgissait de la
pénombre verte, congestionné, les yeux exorbités et injectés de sang. L’aspect
musclé et brutal des traits semblait avoir fondu et disparu comme la cire d’une
bougie. Heureusement qu’ils avaient éloigné l’enfant, avant qu’il les eût
devancés. Confronté à cette vision en toute vaillante innocence, il eût été
bouleversé devant la révélation prématurée du Bien et ou Mal !


Ecartant Edmond, Cadfael s’avança et s’agenouilla
près du corps immobile. Edmond le suivit immédiatement et s’accroupit de l’autre
côté. Il avait l’habitude d’aider des vieillards à mourir, mais d’une mort aussi
douce que pouvaient la rendre des soins attentifs et la compagnie d’amis ;
aussi était-il atterré et intimidé par cette brusque disparition d’une vie
vigoureuse. Les deux novices et le frère lai, qui les avaient suivis, se
rapprochèrent et gardèrent le silence.


— Est-il mort ? demanda avec angoisse
Frère Edmond, qui comprit tout de suite l’absurdité de sa question.


— Il est mort il y a quelques heures. Peut-être
à l’aube. Son corps se refroidit, mais n’est pas encore froid.


Cadfael souleva la tête massive et sentit sur
ses doigts la viscosité répugnante du sang coagulé. Haut sur la nuque, derrière
et au-dessus de l’oreille gauche, le crâne dégarni révélait des ecchymoses d’où,
par une douzaine d’égratignures, avait suinté du sang, qui séchait à présent. Là
où le crâne avait heurté le tronc, et sur une longueur de quelques pouces
au-dessus, le chêne portait les marques du choc. Cadfael se mit à tâter
délicatement le pourtour de la blessure les os du crâne ne semblaient pas
atteints, car il ne sentait aucun creux sous ses doigts.


— Il a été désarçonné, hasarda Edmond en
regardant faire Cadfael, et il est lourdement tombé sur ce tronc. Une telle
chute aurait-elle pu le tuer ?


— Peut-être, répondit machinalement
Cadfael, jugeant que le moment n’était pas encore venu de prouver que les
choses ne s’étaient pas passées ainsi.


— Ou s’il est resté ici sans connaissance,
le froid de la nuit...


— Il n’est pas resté ici toute la nuit,
coupa Cadfael. Il y a de la rosée sous lui. S’il a été désarçonné, c’est en
arrière, comme vous le voyez, et non en avant. Le cheval n’a pas trébuché.


En effet, le corps gisait en partie sur le
sentier, en diagonale, la tête contre l’arbre à droite, les pieds tournés dans
la direction d’où les deux hommes étaient venus, dans la direction du ruisseau.


— C’était juste avant l’aube et il a été
projeté en arrière. Il devait certainement revenir chez lui. Le sentier ne
présente pas de passages difficiles, du moins pour quiconque le connaît ;
en outre, je crois qu’il faisait déjà jour, car, à mon avis, pour être jeté à
bas si brutalement, il devait chevaucher à une allure assez rapide.


— Le cheval peut s’être cabré, suggéra
Edmond. Un petit animal nocturne aura détalé sous ses sabots et l’aura
effrayé...


— C’est possible.


Cadfael reposa doucement la tête de Domville, et
le crâne blessé se retrouva sous la marque éraflée et sanglante du tronc.


— Il n’a pas bougé après la chute, affirma
Cadfael. Vous voyez, seuls les talons de ses bottes se sont enfoncés
profondément dans l’herbe, comme sous l’effet de convulsions.


Il se releva, laissant le corps où il était, et
se mit à arpenter le sentier, le regardant sous plusieurs angles. L’un des
novices avait eu le bon sens de s’en retourner à la rencontre des hommes du
shérif qui arriveraient certainement de la résidence de l’évêque, dès que le
gamin aurait annoncé la nouvelle. Ils auraient besoin d’une civière ou d’une
porte ôtée de ses gonds pour rapporter le corps. Cadfael refit le chemin en
sens inverse sur une douzaine de pas, puis revint lentement jusqu’à l’endroit
où gisait le mort, examinant attentivement les arbres de chaque côté à une
hauteur supérieure à sa modeste taille, comme le constata Frère Edmond, sans
rien y comprendre.


— Que cherchez-vous, Cadfael ?


Ce qu’il cherchait, il l’avait trouvé. Arrêté à
quatre pas du cadavre, il avait fixé son attention d’abord sur le tronc de
droite, bien au-dessus de sa tête, puis tout aussi intensément sur l’arbre d’en
face.


— Venez voir. Venez tous pour pouvoir
témoigner, quand je le raconterai.


A la même hauteur sur les deux troncs, il y
avait une fine strie, qui coupait les belles écailles des écorces.


— On a tendu une corde entre ces arbres, à
la hauteur de la gorge d’un homme de taille moyenne et monté sur un grand
cheval, bien que même à hauteur de poitrine, cela eût suffi à le désarçonner. A
mon avis, il faisait assez clair pour qu’il ait pris le trot sur un si bon
sentier, car il allait certainement à bonne allure. Vous voyez à quelle
distance il a été projeté. Nous devrions trouver une trace sur sa gorge.


 


Ils ouvrirent de grands yeux horrifiés et ne
dirent mot ; silencieux et atterrés, ils le suivirent jusqu’à l’endroit où
reposait le corps. Cadfael retourna le col du manteau et dénuda le cou de
Domville. La coupure rouge sombre faite par la corde ne fut pas la seule trace
qu’ils trouvèrent sous la barbe. Sur la chair épaisse et musclée, ils
distinguèrent aussi les marques noirâtres et circulaires laissées par deux
mains, dont les pouces entrecroisés avaient causé une large meurtrissure sur la
Pomme d’Adam et peut-être écrasé le cartilage.


Ils étaient encore bouche bée, gardant un
silence atterré, lorsqu’ils entendirent des voix impatientes s’approcher dans
le sentier, celle du shérif dominant les autres. L’annonce d’un malheur s’était
propagée, mais, pour l’instant, sa gravité n’était connue que d’eux seuls.


Cadfael rabattit le col sur la preuve de la
strangulation, et alla avec ses compagnons à la rencontre de Gilbert Prescote
et de ses hommes.


 


Lorsque le shérif eut vu tout ce que Cadfael
avait à lui montrer, on apporta une civière et on y hissa Huon de Domville,
ramenant les pans de sa cape sur son visage. A l’endroit où l’on avait trouvé
le corps, on dressa une croix faite de deux branches liées, qui permettrait de
retrouver et de fouiller le lieu à loisir. Puis on le ramena, non pas à la
résidence de l’évêque, mais à l’abbaye, afin qu’il reposât dans la chapelle
ardente, et que les moines de Saint-Pierre, qui auraient dû assister à son
mariage, fissent sa toilette mortuaire.


 


Le petit Bran, qui aurait pu passer pour un
gamin de la Première Enceinte en ôtant simplement sa cape de lépreux, à
condition d’être discret et de ne pas s’attarder, revint d’une prudente
expédition sur la route pour faire son rapport aux deux hommes voilés, de haute
taille, assis, leurs crécelles à la main, près du mur du cimetière.


— Ils l’ont trouvé. Je les ai vus le
ramener. Ils l’ont emporté plus loin que la résidence de l’évêque ; moi,
je n’ai pas osé continuer.


— Vivant ou mort ? demanda la voix
posée et lente de Lazare, derrière le voile d’un bleu déteint.


Le gamin savait déjà ce qu’était la mort, ce n’était
pas la peine de le ménager.


— Ils avaient recouvert son visage, dit-il
avant de s’asseoir à côté d’eux.


Il sentit le silence et la tension de l’autre,
du nouveau, de celui que l’on savait jeune et valide, et il se demanda pourquoi
il tremblait.


— Ne dis rien, murmura Lazare
tranquillement. Reprends ton souffle. Elle aussi va connaître le répit.


 


Les hommes d’armes déposèrent la civière dans la
grande cour de l’abbaye ; aussitôt, s’élevèrent de tous côtés des cris d’angoisse,
qui firent soudain place à un silence figé, et tous ceux qui étaient concernés
par cet événement accoururent et formèrent autour du corps une assistance
muette, aux yeux écarquillés. Tous s’arrêtèrent à distance respectueuse, sauf
le shérif et ses hommes et l’abbé Radulphe, qui s’avança avec autorité. Picard
surgit de l’hôtellerie, espérant envers et contre tout, mais il se figea à la
vue de la silhouette drapée et du visage recouvert. Les femmes le suivaient,
pleines d’appréhension. La petite statue dorée marchait comme si elle pouvait à
peine supporter le poids de ses vêtements d’apparat, pourtant, elle s’approcha
et ne détourna pas les yeux. Aucun doute à présent. Aussi dramatique qu’elle
fût, cette mort était gage de vie pour elle. Pourquoi, pourquoi donc avait-elle
menti la veille ?


— Père abbé, dit Prescote, nous apportons
une mauvaise nouvelle : nous avons retrouvé messire Domville, bien sûr,
mais dans l’état où vous le voyez. Ce sont ces moines de votre abbaye qui l’ont
découvert, jeté à bas de son cheval sur le sentier qui mène à travers bois
jusqu’à Beistan. Son cheval broutait l’herbe tout près ; il n’a rien et on
l’a ramené à son écurie. Huon de Domville a été projeté contre un chêne et est
mort. Il semblerait qu’il revenait chez lui lorsque ce malheur survint. Père
abbé, voudriez-vous l’accueillir dans votre abbaye, vous occuper des soins du
corps et de l’âme jusqu’à ce que toutes dispositions soient prises ? Son
neveu fait partie de sa suite, et le chanoine est aussi de sa famille.


Simon se tenait tout près, sans un mot. Il s’inclina
et avala difficilement sa salive à la vue du corps sur la civière.


— Cette journée a pris un tour bien
tragique, déclara gravement Radulphe. Nous éprouvons du chagrin et de la
compassion envers ceux que cette mort endeuille ; nous leur offrons, aussi
longtemps qu’ils le désirent, bien sûr, l’hospitalité de notre abbaye, les
services de notre Ordre et le calme de notre hôtellerie. L’heure est au
recueillement et à la prière. La mort nous accompagne chaque jour de notre vie ;
il nous appartient de reconnaître sa présence et de la considérer non pas comme
une menace, mais comme notre expérience commune sur la voie de la Grâce. Il n’y
a plus rien à dire. Mieux vaut accepter la volonté de Dieu et garder le
silence.


— Avec tout mon respect, Père abbé.


La voix de Picard s’éleva, dure comme l’acier,
mais courtoise et respectueuse. Cadfael avait essayé de déchiffrer le visage de
cet homme, mais sans trop y parvenir : il y lisait de la consternation,
bien sûr, de la colère, de la frustration, mais également la rapidité de la
réflexion.


— Avec tout mon respect, devrions-nous
accepter si facilement que ce soit là la volonté de Dieu ? Huon de
Domville connaît cette région, il a un rendez-vous de chasse pas loin, près de
la Forêt Longue. Il a chevauché toute sa vie sans incident, de jour comme de
nuit. Devons-nous croire qu’il s’est soudain montré moins habile et moins
prudent la veille de son mariage, quand vous et moi savons bien qu’il est parti
d’ici sobre et dispos ? Il a dit à son écuyer qu’il prendrait un peu l’air
avant d’aller se coucher. C’était sûrement ce qu’il avait l’intention de faire.
Et voici que brusquement, on le ramène mort, un homme dans la fleur de l’âge et
en pleine possession de ses moyens ! Non, je refuse de le croire ! Il
y a quelque vilenie là-dessous, et je veux en savoir plus avant d’être
convaincu.


De toute évidence, Prescote avait délibérément
omis de révéler immédiatement toute la gravité de la nouvelle, afin de voir si
quelqu’un parmi l’assistance montrerait des signes de satisfaction en
constatant que cette mort passait pour un accident. S’il en fut ainsi, et s’il
découvrit quelque chose grâce aux regards aigus qu’il jetait au cercle des
visages bouleversés, ce fut plus que ne réussit à obtenir Cadfael, qui
poursuivait le même but. Il ne put, en effet, déceler une quelconque ombre de
culpabilité ou de crainte, tous exprimaient la douleur et la consternation
normales en pareilles circonstances.


— Je n’ai pas dit que sa mort était
accidentelle, lança brutalement le shérif. Même sa chute ne fut pas le fait du
hasard. Il fut jeté à bas de son cheval par une corde tendue entre deux arbres
à une hauteur qui l’atteignit à la gorge. Mais ce ne fut pas la chute qui le tua.
L’auteur de cette embuscade est resté pour parachever son oeuvre, pendant que
Domville gisait sans connaissance. Ce sont les mains d’un homme autour de sa
gorge qui l’ont tué.


Toute l’assistance frissonna, comme secouée par
une brusque rafale de vent, et l’on entendit les gens respirer lourdement. L’abbé
leva les yeux et fixa le shérif.


— Vous voulez dire qu’il s’agit d’un
meurtre ?


— D’un meurtre de sang-froid, aussi bien
exécuté que faire se peut.


— Et nous savons par qui ! (Picard se
pencha en avant, rayonnant de joie mauvaise comme un feu de brindilles.) Ne l’avais-je
pas dit ? C’est l’oeuvre de ce jeune voleur, qui fut renvoyé du service de
messire Domville. Il s’est vengé avec la noirceur d’un démon en tuant son
maître. Qui d’autre l’aurait fait ? Qui d’autre avait des griefs ? Sinon
Joscelin Lucy !


Un éclair doré jaillit soudain derrière lui, et
Iveta lui fit face, l’agneau de la veille devenu un chat sauvage, crachant de
colère. Ses yeux dilatés, couleur d’iris, étincelaient comme des améthystes. Sa
voix s’éleva, aiguë et insolente, triomphante et narquoise même :


— C’est faux ! Vous savez, vous savez
tous que cela ne peut pas être vrai ! L’avez-vous oublié ? C’est le
seul qui ne peut être qu’innocent de tout cela : il est enfermé à double
tour dans le château de Shrewsbury depuis deux jours et sur une accusation
aussi fausse que celle-ci, mais Dieu soit loué, le geôlier du shérif peut
témoigner qu’il n’a pas pu commettre ce meurtre !


La lumière se fit dans l’esprit de Frère Cadfael
à la manière d’un coup d’assommoir, qui le laissa étourdi, incapable, au
premier abord, de saisir toutes les implications de ces paroles. Il n’était pas
difficile, à présent, de deviner le pourquoi de son attitude calme et résolue,
lorsqu’elle avait été interrogée par l’abbé. Ils l’avaient tenue soigneusement
enfermée ; ils lui avaient caché la fuite de Joscelin quand cela aurait
été un réconfort et une joie pour elle. A présent, puisque cette nouvelle
signifiait la fin de tout réconfort, ils allaient se retourner contre elle et
la lui jeter au visage. Ils s’y empressaient déjà, les deux Picard, Agnès la
plus déchaînée et criant le plus fort :


— Pauvre folle, il n’est pas prisonnier. Il
s’est enfui avant de franchir le pont ; il est en liberté, ruminant sa
vengeance...


— C’était un voleur ; maintenant, c’est
un loup traqué dans les bois ; il a tué votre fiancé et il sera pendu !


Tout l’éclat, toute la vaillance disparurent du
visage de la jeune fille. Elle resta un moment pétrifiée, et ses lèvres
formèrent un « non » de protestation, que nul n’entendit. Puis ses
joues devinrent plus blanches que neige. Elle porta la main à son coeur et
tomba, petit tas d’or chiffonné, comme un oiseau abattu en plein vol.


 


Madeleine, la suivante, accourut précipitamment,
l’air important ; toutes les femmes se pressèrent autour de la petite
silhouette évanouie ; Picard, laissant échapper un cri qui était plus d’exaspération
que d’inquiétude, se pencha pour lui saisir le poignet, et la remettre debout. Elle
leur était un reproche et une gêne ; ils voulaient qu’elle disparût de la
vue et des pensées de l’assistance. Cadfael ne put s’empêcher d’intervenir,
avant qu’elle n’étouffât sous leurs robes ou que son oncle ne lui tordit un
poignet. Il fonça au milieu du groupe et écarta les bras pour les éloigner.


— Paix ! Laissez-la respirer, elle s’est
évanouie. Ne la relevez pas encore !


Frère Edmond, habitué à soigner de tels
évanouissements, le seconda fort efficacement de l’autre côté ; en la
présence de l’abbé, les invités pouvaient difficilement refuser l’aide et l’autorité
de ceux qui, dans cette enceinte, avaient la charge des malades. Même Agnès
recula tout en arborant un visage froid et méfiant, lorsque Cadfael s’agenouilla
près de la jeune fille et, lui soulevant la tête, remit en place ses membres tordus.


— Pliez une cape pour la glisser sous sa
nuque ! Où est Frère Oswin ?


Simon enleva sa cape et en fit rapidement un
oreiller. Oswin accourut du groupe des novices, qui regardaient bouche bée.


— Va me chercher la fiole de vinaigre de
menthe et d’oseille, qui se trouve sur l’étagère près de la porte, et un flacon
de potion d’herbes amères ! Vite !


Cadfael reposa doucement la tête de la jeune
fille sur l’oreiller improvisé par Simon, prit les poignets et se mit à les
frictionner méthodiquement. Le visage d’Iveta était pincé et blanc bleuté comme
de la glace. Oswin revint toujours au galop, en apportant, qui plus est, les
bons remèdes. Son cas à lui n’était pas désespéré ! Agenouillé de l’autre
côté de l’adolescente, Frère Edmond lui fit respirer le vinaigre à la menthe et
l’oseille et vit palpiter et frémir les narines. Une légère convulsion,
semblable à un éternuement, souleva la poitrine menue et les lignes accusées
des pommettes et du menton s’adoucirent peu à peu. Au-dessus de sa nièce
inconsciente l’oncle, qui l’avait abandonnée à ses médecins, revint à sa
vengeance en redoublant de sous-entendus venimeux.


— Le doute est-il possible ? Il n’avait
pas d’armes quand il s’est enfui, ni aucun moyen de s’en procurer. Seul un
homme qui ne peut faire autrement tue à mains nues. Le vaurien est robuste,
costaud, et parfaitement capable d’un tel crime. Personne d’autre n’avait de
grief envers Huon. Lui, le fugitif, en avait un, et sérieux. Il n’a reculé
devant rien pour se venger. Il encourt la mort à présent. Il doit être
pourchassé et, s’il le faut, abattu à vue comme un chien enragé, car c’est un
danger pour quiconque l’approche. Cela le mènera à la potence !


— Mes hommes fouillent bois et vergers en
ce moment, dit sèchement Prescote, et ce, depuis qu’une patrouille a débusqué
un homme dans la Première Enceinte tôt ce matin ; mais il ne faisait pas
encore jour et ils n’ont fait que l’apercevoir. Pour ma part, je doute qu’il s’agît
de Lucy ; c’était plus vraisemblablement un petit rôdeur pillant la nuit
les poulaillers et les cours. Les recherches continuent et elles continueront
jusqu’à ce qu’on le trouve. Tous les hommes dont je dispose y participent.


— Prenez mes hommes également, s’empressa
de proposer Picard, ainsi que ceux de Huon. Nous tous avons l’obligation à
présent de trouver son assassin. Il n’y a pas de doute dans votre esprit, n’est-ce
pas, que Joscelin Lucy est bien l’assassin ?


— Cela ne semble que trop évident. Il y a
là tous les signes d’une haine désespérée. Nous ne lui connaissons pas d’autre
ennemi.


Cadfael s’activait calmement auprès d’Iveta tout
en écoutant ce qui se disait : les rares paroles et les silences réservés
de l’abbé, les exhortations vindicatives de Picard, les instructions
méthodiques prises par le shérif en vue de continuer et d’élargir les
recherches, tout le dispositif de la loi se refermant sur Joscelin Lucy. Il
remarqua soudain que le visage d’Iveta reprenait des couleurs et vit les
premiers battements délicats des paupières et l’ombre des longs cils d’or
sombre frémissant sur les joues. Ouvrant ses yeux couleur d’iris, elle le
regarda avec terreur et sans comprendre. Ses lèvres s’entrouvrirent. Comme par
hasard, Cadfael y posa un doigt et ferma brièvement les yeux. Le danger couru
par Joscelin, contrairement à celui qu’elle courait elle, avait rendu de la
vivacité d’esprit à Iveta. Les paupières, veinées comme des campanules, se
refermèrent et restèrent closes. Elle paraissait privée de sens, mais on voyait
qu’elle allait bientôt reprendre connaissance.


— Elle commence à bouger, dit Cadfael. Nous
pouvons la transporter à l’intérieur à présent.


Il se releva et la prit dans ses bras avant que
Picard, Simon ou un autre pût le faire.


— Elle doit se reposer quelques heures
maintenant qu’elle est revenue à elle. C’était un malaise sérieux.


Il fut surpris de sa légèreté et convaincu que
ses habits d’apparat pesaient plus qu’elle ; et pourtant cet être frêle,
si docile et si résigné à son propre sort, s’était dressé dans une protestation
héroïque pour l’amour de Joscelin. Même l’accusation de vol et l’idée de prison
lui avaient apporté réconfort et joie lorsqu’elles avaient servi à écarter l’accusation,
infiniment plus grave, de meurtre. Quand elle retrouverait ses esprits et se
souviendrait de tout, elle serait partagée entre la crainte pour sa vie puisque
ce meurtre pouvait le conduire au gibet, et l’espoir qu’il s’échapperait,
puisqu’il était encore en liberté. L’espérance, une nouvelle fois, s’offrit à
Iveta de Massard pour disparaître aussitôt.


— Madame, si vous voulez bien m’indiquer le
chemin...


Agnès releva le bas de sa robe somptueuse et le
précéda majestueusement dans l’hôtellerie jusqu’à ses appartements. On ne
pouvait pas dire, pensa Cadfael, qu’elle ne se faisait aucun souci pour sa
nièce, puisque celle-ci représentait la majeure partie de sa fortune, qu’elle
se souciait fort de défendre. Mais, envers Iveta elle-même, ses sentiments
dominants étaient l’agacement et le dépit. A l’heure qu’il était, le mariage
aurait dû les débarrasser de la jeune fille, cette charge qu’ils avaient négociée
avec profit. Cependant, elle avait encore son prix, elle possédait encore le
grand domaine et les titres de son père, et même l’épée et le heaume du paladin
Guimar de Massard qu’avaient chevaleresquement renvoyés les Fatimides d’Egypte
et qui étaient peut-être les seuls objets de son héritage à échapper à la
convoitise de Picard.


— Vous pouvez l’étendre ici.


A en juger par ses regards soupçonneux, Agnès n’avait
pas oublié qu’il était le moine dont elle avait rapporté les mensonges à l’abbé ;
mais cela avait peu d’importance à présent, puisque Joscelin Lucy avait cessé d’être
une menace pour sa tranquillité d’esprit et n’était plus qu’un gibier traqué à
mort.


— Puis-je faire quelque chose pour elle ?


Iveta était étendue sur son lit ; elle
soupira et resta immobile dans tout cet or, comme si elle avait été monnaie
frappée !


— Si vous aviez l’amabilité de me trouver
une coupe pour qu’elle boive cette décoction d’herbes lorsqu’elle aura repris
connaissance. C’est un remontant amer et efficace qui lui évitera d’autres
évanouissements. Et je pense qu’il faudrait plus de chaleur dans la chambre :
un petit brasero ferait l’affaire.


Force fut à la tante de prendre ces conseils au
sérieux. Il lui avait donné assez à faire pour qu’elle s’absentât de la pièce,
mais elle ne resterait absente que cinq minutes au plus. Les servantes avaient
attendu dans le couloir. Elle sortit majestueusement pour leur donner ses
instructions.


Iveta ouvrit les yeux. Le même moine ! Elle
avait reconnu sa voix et lui avait jeté un bref coup d’oeil pour s’en assurer. Mais
lorsqu’elle essaya de parler, les larmes la firent bredouiller. Heureusement,
il écoutait attentivement et entendit.


— Ils ne me l’ont jamais dit ! Ils m’ont
affirmé que le vol pourrait lui valoir la potence.


— Je sais.


Cadfael attendit.


— Ils ont prétendu que si je ne m’acquittais
pas de tout correctement, ne disais pas ce qu’il fallait dire et dissipais tout
soupçon,... Huon aurait la tête de Joscelin.


— Oui... Silence, maintenant, doucement !
Oui, je sais !


— Mais si je faisais tout ce qu’il fallait,
il serait libéré...


Oui, elle avait été prête à se vendre, à livrer
son corps, ses aspirations et ses espoirs pour que Joscelin fût libéré. Elle
avait un courage bien à elle.


— Aidez-le, dit-elle, ses yeux immenses
comme des fleurs mauves trop grand ouvertes ; elle referma sur la main de
Cadfael des doigts aussi fins et aussi irrésistiblement forts que des pattes d’oiseau.


— Il n’a pas volé ni tué... Je le sais !


— Je l’aiderai, si je peux ! répondit
Cadfael dans un souffle en se penchant pour la dissimuler à la vue d’Agnès sur
le seuil.


Elle comprit tout de suite et se laissa retomber
en une résignation muette, les yeux clos ; sa main était vide et sans
forces, comme auparavant. Ce ne fut qu’après de longues minutes qu’elle rouvrit
les paupières, leva les yeux, répondit d’une voix faible et étonnée lorsqu’Agnès
s’enquit de sa santé, avec une anxiété non feinte, mais peu d’amabilité, et qu’elle
but la potion d’herbes amères que Cadfael lui présenta.


— On doit la laisser seule se reposer,
conseilla-t-il en prenant congé, soucieux de lui procurer, dans la mesure du
possible, la solitude dont elle avait besoin, et de lui épargner la compagnie
de gens dont la présence l’oppressait. Elle va dormir. De tels évanouissements
sont aussi épuisants qu’un grand effort. Si le Père abbé le permet, je
reviendrai la voir avant les Vêpres, et lui apporterai un sirop, qui lui
assurera une nuit paisible.


Cela, au moins, ils le lui permettraient. Ils la
tenaient si solidement en leur pouvoir qu’il lui était impossible de s’échapper,
mais à présent, ils ne pouvaient rien faire d’elle, ni plus rien faire contre
elle. Domville étant mort, il faudrait tirer de nouveaux plans, le champ était
ouvert à d’autres soupirants. Ce n’était pas la délivrance, bien sûr, mais c’était
un répit, du temps pour réfléchir aux circonstances de cette mort violente et
au sort du malheureux jeune homme qui en était accusé. Nombreuses étaient les
questions qui n’avaient pas été encore posées, ni, à plus forte raison,
résolues.


 


Ce fut vers midi qu’un des hommes d’armes
ratissant les taillis et les jardins derrière les maisons du nord de la
Première Enceinte s’approcha de son sergent et dit avec enthousiasme n’y a qu’un
seul jardin qui n’ait pas été fouillé de ce côté, et à mon avis, on ne ferait
pas mal d’y aller voir. La résidence même de l’évêque de Clinton !


Et lorsqu’on se moqua de lui en lui démontrant
la folie qu’il y aurait eu à se fourrer dans la gueule du loup, il défendit son
idée avec acharnement :


— Ce n’est pas folie ! Supposez que
cet homme vous entende tous autant que vous êtes, en train de vous moquer de
cette idée. C’est lui qui doit bien rire s’il s’y cache et si vous refusez de
croire cela possible. Le seul endroit que vous avez écarté est le seul endroit
où il peut être assez rusé pour se réfugier. Et n’oubliez pas que son cheval
est là, et avec tout ce remue-ménage, qui va vérifier si l’écurie n’est pas
laissée ouverte ?


Le sergent apprécia l’argument à sa juste valeur
et ordonna une fouille du jardin, des étables, des écuries, du verger et de
tout le terrain. Ils finirent par arriver au fenil à côté du mur. Ils n’y
trouvèrent pas Joscelin Lucy, mais la preuve formelle que quelqu’un s’était
couché dans le foin et avait laissé un croûton de pain ainsi qu’un trognon de
pomme, outre l’empreinte, bien visible dans l’herbe sèche, d’un jeune corps de
grande taille. Joscelin connaissait cet endroit et la petite porte n’était pas
barrée. Personne ne douta de l’identité de l’hôte disparu.


Quant à l’homme d’armes qui avait insisté pour
qu’on fouillât le fenil, s’il ne recueillit pas les fruits d’une capture, il
reçut de l’avancement et ne fut, somme toute, pas mécontent de son initiative.






 


CHAPITRE 6


Dans la chapelle mortuaire, Huon de Domville
gisait nu sous un suaire de lin. Autour de lui se tenaient l’abbé et le prieur,
le shérif du comté, son neveu et écuyer, messire Godfrid Picard qui aurait dû
être, à présent, son oncle par alliance et Frère Cadfael.


Simon Aguilon n’avait pas quitté la cape et les
gants qu’il portait lorsqu’il avait activement pris part aux recherches de la
matinée ; il paraissait à juste raison – harassé et inquiet
devant les responsabilités qui lui incombaient soudain en tant que plus proche
parent du défunt. Mordillant sa barbe noire bien taillée, Picard réfléchissait,
l’air maussade, aux pertes subies et aux solutions qui lui restaient. Radulphe
prêtait une attention tranquille et soutenue aux explications de Cadfael.


Homme du monde autant qu’homme d’Église, l’abbé
avait une grande expérience, mais cette expérience n’incluait pas de tels actes
de violence, qui, en revanche, n’avaient pas de mystère pour l’ancien soldat et
marin qu’était Cadfael. De façon exceptionnelle pour un homme d’une telle
expérience, Radulphe savait avec précision quelles étaient ses lacunes et était
désireux de s’instruire. Veiller à l’honneur et à l’intégrité de son abbaye
était son premier souci et ce critère impliquait la justice pure et simple. Quant
au prieur Robert, son coeur de Normand était révolté devant cet assassinat d’un
seigneur normand. A sa façon, il voulait la vengeance aussi sûrement que
Picard.


— Les blessures de la nuque, dit Frère
Cadfael, posant la paume sous la tête fraîchement lavée et peignée, n’auraient
pas été mortelles s’il n’y avait eu qu’elles. Mais le coup l’a assommé et l’a
laissé sans défense. Maintenant, regardez...


Il retira le suaire et dénuda la poitrine de
taureau ainsi que les bras massifs.


— Il est tombé sur le dos, la tête contre l’arbre,
les bras et les jambes en croix. C’est ainsi que l’ont vu messire Prescote, ici
présent, ainsi que Frère Edmond et des novices de cette abbaye. A cause de ses
habits, je n’ai pas remarqué alors ce qui m’est apparu depuis. Regardez la
partie interne et supérieure de ses bras, ces marques noirâtres et circulaires
sur le muscle. Voyez ces bras étendus et réfléchissez à ce qui a pu lui tomber
dessus alors qu’il gisait sans connaissance. Son ennemi s’est agenouillé sur
ses bras et lui a serre la gorge.


— Mais n’aurait-il pas réagi ? demanda
gravement l’abbé en suivant le doigt brun et court de Cadfael qui soulignait
les traces du crime.


— Il a essayé (Cadfael se souvint des empreintes
profondes que les talons des bottes de Domville avaient laissées dans l’herbe).
Mais instinctivement seulement, comme on réagit à des blessures quand on n’a
plus la force de résister à la douleur. Il était sans connaissance et incapable
de combattre son assaillant. Et ce dernier avait des mains fortes et résolues. Regardez
là où il a enfoncé ses pouces, l’un sur l’autre : la pomme d’Adam a été
écrasée.


Il n’avait pas encore eu l’occasion d’examiner
de plus près cette blessure d’une sauvagerie brutale. Sous la barbe courte, l’entaille
faite par la corde avait tracé une ligne rouge sombre dont les gouttes de sang
avaient été nettoyées. Les marques noires, laissées par les mains de l’étrangleur,
étaient très nettes.


— Tout cela indique un assaillant follement
résolu à tuer, constata Picard d’un ton amer.


— Ou un assaillant fou de peur, ajouta
doucement Cadfael. Désespéré devant son acte, un acte qui ne lui ressemble pas,
un acte décidé à la hâte et le dépassant par son caractère monstrueux.


— Vous pourriez parler du même homme,
avança Radulphe d’une voix mesurée. Ce corps peut-il nous révéler autre chose ?


— Oui, apparemment. Sur le côté gauche du
cou de Domville, là où devaient avoir serré le médius et l’annulaire de la main
droite laissant leur marque sombre, la contusion était barrée par une courte
égratignure dentelée, comme si un caillou aigu avait été enfoncé dans la chair.
En silence, Cadfael réfléchit un instant à ce léger détail insignifiant et
décida qu’il n’était peut-être pas aussi insignifiant que cela.


— Une petite coupure nette, pensa-t-il tout
haut, en l’examinant attentivement, et à côté, cette trace peu profonde. L’homme
qui a fait cela portait une bague au médius ou à l’annulaire de sa main droite.
Une bague ornée d’une pierre assez grosse pour s’enfoncer autant dans la chair.
Une bague qui ne doit pas être très serrée, car elle a un peu tourné lorsqu’il
a étranglé messire Domville. Sur le médius, certainement... Si elle avait été
trop grande pour l’annulaire, il l’aurait mise au médius. Je ne vois pas d’autre
explication à cette ecchymose.


Il regarda les visages attentifs qui l’entouraient.


— Le jeune Lucy avait-il une bague
semblable ? Prescote haussa les épaules en signe d’ignorance. Après un
moment de réflexion, Simon répondit :


— Je ne me rappelle pas l’avoir vu porter
une bague. Mais je ne peux pas certifier, non plus, qu’il n’en avait pas. Je
pourrais poser la question à Guy.


— On enquêtera à ce sujet, dit le shérif. Y
a-t-il autre chose ?


— Je ne pense pas ; à moins de
chercher à savoir où allait messire Domville cette nuit-là, et dans quel but,
pour qu’il se soit trouvé sur ce sentier à pareille heure.


— Nous ne connaissons pas l’heure, fit
remarquer Picard.


— C’est vrai. Il n’est pas possible de
déterminer depuis quand un homme est mort, à quelques heures près. Pourtant l’herbe
sous lui était humide. Mais il y a autre chose : tout prouve bon, d’accord,
gardons-nous de conclusions hâtives ! tout semblerait montrer qu’il
revenait chez lui lorsqu’il fut attaqué. Or le piège a été tendu avant son
arrivée. Par conséquent, celui qui a préparé ce guet-apens, et donc, qui a tué
messire Domville, savait où il était allé et par quel chemin il devait revenir.


— Ou il a dû le suivre dans la nuit et
préparer son coup, dit le shérif. Nous sommes sûrs à présent que Lucy est
parvenu jusqu’au fenil du jardin de l’évêque et qu’il s’y est caché ; mais
l’obscurité venue, il a très bien pu en sortir et préméditant sa vilenie,
surveiller en cachette les allées et venues de son maître. Il savait que
Domville souperait ici à l’abbaye, car toute la maisonnée était au courant. Il
ne lui aurait pas été difficile de se dissimuler et d’attendre son retour ;
le voir continuer sa route, seul, après avoir donné congé à son écuyer pour la
nuit, lui fournissait l’occasion rêvée pour se venger. Il fait peu de doute que
Lucy soit notre homme.


Il n’y avait rien à ajouter. Le shérif retourna
à ses recherches, convaincu d’avoir vu juste ; et, à tout Prendre, comme
le reconnut Cadfael, on ne Pouvait guère le blâmer, le cas s’avérait désespéré.
Huon de Domville fut laissé aux soins de Frère Edmond et de ses assistants, et
son cercueil commandé à Martin Bellecote, le maître charpentier de la ville,
car, qu’il fût enterré ici ou ailleurs, il lui fallait un beau cercueil,
convenant à son rang, pour le conduire à sa dernière demeure. Son corps n’avait
plus rien à révéler.


Ou du moins, c’était ce que pensait Cadfael jusqu’à
ce qu’il résolût, de retour à l’herbarium, de relater les circonstances de l’assassinat
et de l’enquête à Frère Oswin, tout en triant des haricots pour les semis de l’année
suivante. Oswin écouta avec la plus grande attention. A la fin, il dit sans logique
apparente : « Étrange qu’il soit parti sans chaperon, une nuit de fin
octobre ! et un homme chauve, en plus ! »


Cadfael s’immobilisa et le fixa d’un regard
ébahi et émerveillé, par-dessus une poignée de grains :


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Eh bien ! un homme qui n’est plus
tout jeune et qui part en pleine nuit, tête nue...


Sans hésiter, il avait mis le doigt sur le seul
détail que Cadfael avait négligé. Domville n’était pas parti tête nue de la
porterie ; cela, c’était certain. Cadfael lui-même l’avait vu s’éloigner,
son élégant chaperon cramoisi, dont la frange dorée se balançait, enroulé en
une coiffe élaborée ; pourtant Cadfael n’avait pas pensé à le rechercher à
l’endroit où gisait le corps, et n’avait pas remarqué son absence.


— Mon enfant, s’exclamat-il
chaleureusement, je te sous-estime trop. Rappelle-le-moi la prochaine fois que
je te tirerai les oreilles, car je le mériterai. Il portait effectivement un
chaperon, et je ferais bien d’essayer de le retrouver.


 


Il ne demanda pas d’autorisation, préférant
considérer que le congé acquis le matin pour se joindre aux recherches pouvait
raisonnablement s’appliquer à un prolongement de l’enquête. Il disposait encore
de temps avant les Vêpres s’il se dépêchait ; l’endroit, d’ailleurs, était
bien signalé par la croix improvisée.


L’herbe sous le chêne avait conservé la forme
vague du corps de Domville, mais les brins se redressaient déjà. Cadfael
arpenta le sentier, les yeux rivés au sol, puis pénétra dans les fourrés des
deux côtés, mais en vain. Ce fut un rai de lumière soudain, s’infiltrant parmi
les branches et perçant l’épais sous-bois, qui lui signala ce qu’il cherchait
en faisant briller la frange dorée du haut du chaperon. Il était tombé de la
tête de son propriétaire lorsque celui-ci avait été désarçonné, et s’était logé
dans des buissons à quelques pas du sentier, les lourdes torsades à la mode l’ayant
entraîné au loin sous un tel choc. Cadfael le ramassa. Les plis en turban
avaient été soigneusement arrangés, ils formaient encore une coiffure compacte
dont un côté drapé était destiné à pendre gracieusement sur l’épaule. Et dans
les plis rouge sombre brillait un petit bouquet d’un bleu éclatant. A un moment
donné, au cours de sa chevauchée nocturne, Huon de Domville avait ajouté à sa
parure ces tiges fragiles et droites aux belles feuilles vertes lancéolées et
aux fleurs en forme d’étoiles d’un bleu ciel, que toute une journée à l’abandon
n’avait pas réussi à ternir. Cadfael retira le bouquet des plis du chaperon et
le regarda avec stupéfaction, car, si cette plante avait des cousines assez
ordinaires, elle était, elle, une espèce rare.


Il la reconnut immédiatement, bien qu’elle fût
peu fréquente, même dans les endroits ombragés du pays de Galles, où il l’avait
vue quelquefois. A sa connaissance, elle n’avait été trouvée nulle part dans
cette région d’Angleterre. Quand il voulait des graines pour faire des poudres
ou des infusions contre les coliques ou les calculs rénaux, il devait se
contenter des parents pauvres de cette rareté. « Mais que fait donc ici ce
bouquet de grémil pourpre ? se demanda-t-il en regardant les fleurs
tardives et maintenant un peu abîmées. Domville ne l’avait certainement pas en
quittant l’abbaye ! »


C’était dommage de ne pas avoir le temps de
poursuivre plus avant, puisqu’il devait rentrer pour soigner Iveta et assister
aux Vêpres. Les promenades nocturnes de Domville commençaient vraiment à l’intriguer !
Au fait, Picard n’avait-il pas dit que le baron avait un rendez-vous de chasse
près de la grande forêt ? Partant de la Première Enceinte, ce sentier
pouvait fort bien être le plus court chemin y menant. Bien sûr, cet endroit
risquait de se trouver n’importe où sur des milles de lisière, mais cela valait
peut-être la peine de suivre la route que le défunt avait empruntée. Pas
aujourd’hui pourtant, cela était hors de question.


Cadfael enfouit le petit bouquet bleu et le
chaperon sous sa bure, et s’en retourna. Il était de son devoir, bien sûr, de
les remettre tous les deux, avec les explications nécessaires au shérif, mais il
n’était pas du tout certain de vouloir le faire. Le chaperon, oui, car cela n’ajoutait
rien qu’on ne sût déjà ; mais cette parcelle de beauté qui se fanait en
disait trop long. C’était là où elle se trouvait que s’était rendu Domville, et
il n’y avait sûrement pas, dans tout le comté, plus d’un endroit où elle
poussait. Il n’en connaissait que trois en Gwynedd, dans son milieu naturel, et
il s’étonnait d’en trouver ne fût-ce qu’une seule dans la région. Prescote
était un homme droit et impartial, bien sûr, mais trop arbitraire dans ses
jugements et déjà persuadé de la culpabilité de Joscelin. Qui d’autre avait des
griefs contre le baron ? Cadfael n’était pas convaincu. Ce qu’il avait
entendu dire sur le meurtre le laissait sceptique. Il y a des gens qui sont
capables de tuer sournoisement et d’autres qui ne le sont pas, et rien ne
pouvait le persuader du contraire. Chaque homme peut être amené à tuer, mais
seuls certains peuvent être amenés à tuer par traîtrise, par le couteau dans le
dos ou la corde tendue en travers du chemin.


Il revint à l’abbaye, comme il le devait, et
remit le chaperon au sergent, que Prescote avait laissé à la porterie, avant d’aller
à son herbarium chercher le sirop de pavot pour Iveta.


Cette fois-ci, ils ne le laissèrent pas un instant
seul avec elle. La servante Madeleine, de toute évidence dévouée corps et âme à
Agnès, resta près d’eux, l’oeil vigilant et l’oreille tendue. Tout ce qu’il put
donner à la jeune fille, outre ses soins, fut l’assurance de son soutien
constant, que prouvait sa présence même. Au moins, ils purent échanger des
regards et interpréter ce qu’ils y lisaient. Il pouvait faire en sorte qu’elle
trouvât le sommeil et un sommeil profond –, pendant qu’il réfléchirait à
la meilleure façon de l’aider, et... d’aider Joscelin Lucy par la même occasion ?
Elle n’éprouverait guère de reconnaissance envers un soutien qui ne s’étendrait
pas à son bien-aimé, pour lequel elle avait été prête à sacrifier tout son
bonheur futur.


Cadfael se rendit aux Vêpres avec, sous sa bure,
le petit bouquet bleu qui se fanait.


 


Pendant toute la journée, Frère Marc avait été
troublé de façon vague, mais persistante par la sensation qu’il se passait, au
sein de sa maladrerie, quelque chose qu’il ne comprenait pas. Cela avait
commencé à l’heure de Primes, quand toutes ses ouailles, à part un ou deux
enfants, étaient entrées ensemble dans l’église. Bien sûr, il ne les comptait
jamais. Lorsqu’ils étaient plus malades ou moins en forme que d’habitude, ils
pouvaient rester ou se reposer ; personne ne les forçait à se rendre au
service et donc leur nombre variait. En outre, même pendant cette messe très
courte, il y en avait certains qui devaient soulager leur souffrance en
bougeant, quoi de plus compréhensible ? Tout le groupe se déplaçait donc
et changeait un peu d’aspect. Ce qui étonnait Frère Marc, c’était cette
impression de masse inattendue, et la sensation que la lumière avait diminué
dans l’espace déjà réduit et sombre de l’église. Ses malades comptaient cinq ou
six hommes de haute taille, mais il connaissait l’allure et la démarche de
chacun, ainsi que le boitillement et l’aspect plus ou moins voûté qui
différenciaient même ceux qui étaient voilés.


Une ou deux fois pendant l’office de Primes, il
avait cru discerner le port altier d’une tête encapuchonnée et un visage voilé
qui lui avaient paru étrangers, mais il les avait constamment perdus de vue. Ce
ne fut qu’à la fin qu’il se rendit soudainement compte qu’il n’en était ainsi
que parce que les malheureux se répartissaient de façon à dissimuler l’intrus.


« Intrus » semblait une appellation
exagérée pour un lieu dont les portes étaient ouvertes à tous ; pourtant,
si le nouveau venu avait été un vrai lépreux, faisant là une halte de plus dans
un pèlerinage d’une vie, il se serait présenté, et il n’y aurait eu nul besoin
de ces mystérieux va-et-vient, ni de cette dissimulation. Mais quel homme
valide et sain d’esprit choisirait de venir se cacher là ? Il faudrait qu’il
fût désespéré !


Marc s’était presque persuadé qu’il rêvait ;
mais, lorsqu’il eut distribué le pain, la farine d’avoine et la bière au petit
déjeuner, et bien que là encore il ne comptât pas, – qui compte ce
qui est donné aux malheureux ? –, il sut qu’il lui restait moins de
provisions que prévu : une de ses ouailles avait pris de la nourriture
pour quelqu’un d’autre.


Il savait, bien sûr, que les hommes du shérif
fouillaient les bois et les jardins entre Saint-Gilles et la ville, et avant
midi, la nouvelle de la mort de Huon de Domville était parvenue jusqu’à lui. Leur
isolement n’empêchait pas les lépreux d’être au courant de tout ; ce qui
était arrivé dans la ville et dans l’abbaye s’était immédiatement su à la
maladrerie, y compris la façon dont était mort le baron et l’accusation de
meurtre lancée contre son écuyer en fuite. Mais Frère Marc ne s’était pas
soucié de ces rumeurs, car il avait du travail à faire, à commencer par ses
tâches médicales du matin ; aussi ne fut-ce qu’une fois le dernier
pansement changé et la dernière plaie passée à la pommade qu’il se mit à
réfléchir à ce qui le troublait. Même alors, il lui fallut vaquer à d’autres
occupations : inscrire les dons faits à la maladrerie, organiser un groupe
parmi les moins atteints pour ramasser du bois pour l’hiver sur le domaine de
Sutton, droit octroyé par le défunt seigneur et reconduit par son fils, aider à
la préparation du déjeuner, vérifier les comptes du supérieur et une douzaine d’autres
obligations de cet ordre. Ce ne fut que l’après-midi qu’il eut le loisir d’accomplir
certaines tâches dont il s’était volontairement chargé : lire l’office à
un vieillard grabataire et donner des leçons à Bran. C’étaient des leçons très
faciles, en fait, presque des jeux, mais cependant l’enfant désirait ardemment
savoir lire et apprenait aussi facilement et naturellement qu’il respirait.


Marc lui avait fabriqué un petit bureau à la
taille de ses huit ans chétifs ; ce jour-là, il lui prépara soigneusement
une feuille de vieux parchemin nettoyé en laissant, sur son bureau à lui, les
morceaux effilochés qu’il avait enlevés. Leur « salle de classe » était
un coin minuscule de la grande salle, situé près d’une étroite fenêtre qui
laissait passer la lumière nécessaire. Quelquefois, ils utilisaient, à la fin,
le reste de la feuille à des jeux d’enfants que gagnait généralement Bran. Le
parchemin pouvait toujours être nettoyé en le raclant et être réutilisé maintes
et maintes fois jusqu’à devenir trop effiloché et transparent.


Marc sortit à la recherche de son élève. Le
temps était dégagé, mais doux et humide. Nombre de lépreux s’étaient sans doute
postés sur le bord des routes, leur crécelle à la main, se tenant à humble
distance des passants à qui ils lançaient leur supplique. Mais, près de sa
place habituelle, à côté du mur du cimetière, il vit la haute taille de Lazare,
la tête et le dos bien droits sous son capuchon et son voile. Assis tout contre
lui, Bran s’appuyait confortablement sur les cuisses du vieil homme, et, les
deux mains levées, entrelaçait entre ses doigts écartés un morceau de gros fil,
dont il tenait un bout entre les dents. Les mains de l’homme se joignaient à l’entrelacs.
Ils jouaient au vieux jeu du « berceau », et le garçon s’étouffait de
rire sur la ficelle qu’il mordillait.


Qu’une telle harmonie entre le grand âge et l’enfance
était agréable et réconfortante ! Les voyant si absorbés, Marc hésita à
les déranger. Il allait se retirer et les laisser à leur jeu lorsque l’enfant l’aperçut
et lâcha son mors pour s’écrier :


— Je viens, Frère Marc ! Attendez-moi !


Il dégagea ses doigts du « berceau »,
lança un « au revoir » joyeux à son compagnon qui défit l’entrelacs
sans un mot, et accourut avec empressement pour glisser sa main dans celle de
Marc et sautiller à ses côtés en pénétrant dans la grande salle.


— Nous passions le temps en attendant que
vous m’appeliez, dit l’enfant.


— Es-tu sûr que tu ne préférerais pas
rester à jouer dehors tant qu’il ne fait pas encore froid ? C’est comme tu
veux. Nous pourrons étudier les soirs de mauvais temps, près du feu, pendant
tout l’hiver.


— Oh non ! je veux vous montrer comme
je sais bien tracer les lettres que vous m’avez apprises.


Il entraîna Frère Marc à l’intérieur, s’assit à
son bureau et se mit à lisser fièrement le nouveau morceau de parchemin. Marc
ne s’était pas encore rendu compte de ce que ses yeux avaient vu. Ce ne fut qu’en
regardant la petite main serrer soigneusement la plume d’oie qu’il comprit
soudain. Il aspira l’air si bruyamment que Bran le regarda vivement, croyant
être en train soit de mal faire, soit de faire exceptionnellement bien, et Marc
s’empressa de le rassurer et de le complimenter.


Mais comment avait-il pu ne pas voir ce qu’il
avait sous le nez ? La taille était la même, le port de tête, la largeur
des épaules coïncidaient, tout était identique, sauf que les mains auxquelles
Bran avait entrelacé sa ficelle avaient tous leurs doigts, et étaient lisses,
souples et belles : des mains de jeune homme.


 


Frère Marc, pourtant, ne souffla mot de sa
découverte au supérieur de la maladrerie, ni à personne d’autre, ni n’entreprit
d’affronter l’intrus. Ce qui le frappa le plus et lui fit retenir sa langue fut
l’unanimité qu’avaient montrée ses pauvres ouailles pour accueillir le fugitif
en leur sein, avec peu de paroles certainement, et aucune explication, se
contentant de l’entourer de la solidarité silencieuse du malheur partagé. Il ne
s’arrogerait pas, à la légère, le droit d’arrêter cet élan, ni celui de
contester la justesse de ce jugement.


 


Les poursuivants revinrent bredouilles à la
tombée de la nuit. Guy, recrue récalcitrante, pénétra lourdement dans la
chambre qu’il partageait avec Simon, se débarrassa de ses bottes et s’affala
sur son lit en poussant un brusque et profond soupir d’exaspération.


— Tu as de la chance d’avoir évité cette
corvée ! Des heures à se traîner dans les buissons, à fouiller les
porcheries et à faire fuir les poules en pleine mue ! Je te jure que je
pue le fumier ! Le chanoine Eudes est revenu en vitesse de l’église pour
nous mettre à la tâche, mais son zèle n’est pas allé jusqu’à se porter
volontaire pour ce sale travail ! Le bonhomme est retourné à ses prières,
grand bien lui fasse !


— Et tu n’as pas vu Joss ? demanda
anxieusement Simon, le bras dans la manche de sa plus belle cotte.


— Si je l’avais aperçu, j’aurais détourné
la tête et n’aurais rien dit. (Guy étouffa un énorme bâillement et étendit
paresseusement ses longues jambes.) Non, je ne l’ai pas vu. Le shérif a entouré
la ville d’un cordon qu’une souris ne parviendrait pas à franchir et ils ont
prévu des recherches méthodiques plus au nord demain, et si cela échoue, du
côté du ruisseau après-demain. Je t’assure, Simon, qu’ils sont décidés à le
capturer. Sais-tu qu’ils ont même fouillé les dépendances de cette maison ?
Et qu’ils ont découvert que lui ou quelqu’un d’autre s’était caché dans l’un
des bâtiments près du mur ?


Simon acheva de s’habiller, l’air pensif et
morose.


— Je sais. Mais apparemment, il en est
parti depuis longtemps... si c’était bien lui !


— Crois-tu qu’il se soit déjà enfui loin d’ici ?
Que dirais-tu si, cette nuit, nous négligions de verrouiller l’écurie de
Domville ? Ou si nous amenions Briard à l’écurie ouverte qui se trouve
dans la cour ? Mieux vaut une petite chance qu’aucune !


— Si nous savions, au moins, où il se
cache... Mais j’ai réfléchi et suis de ton avis, ajouta Simon. Nous ferions
mieux de sortir la pauvre bête et de lui donner de l’exercice. Qui sait, si on
me voit le chevauchant et que Joss vienne à l’apprendre, il pourrait essayer d’entrer
en contact avec nous ?


— J’en conclus que, pas plus que moi, tu ne
crois à cette accusation, remarqua Guy, soulevant sa tête ébouriffée et jetant
un coup d’oeil perçant à son ami. Pas plus qu’à cette triste affaire du collier
dans les sacoches. Je me demande quel misérable chien parmi les serviteurs a
reçu l’ordre de l’y cacher. Ou crois-tu que notre maître s’en soit chargé
lui-même ? Depuis le temps que je le connais, il n’a jamais eu peur d’exécuter
en personne ses basses besognes.


Au service du baron depuis l’âge de douze ans,
commençant comme page au sortir de la maison familiale, Guy avait acquis une
sorte d’indulgence indifférente envers son redoutable seigneur, qui n’avait
jamais eu l’occasion de se montrer redoutable envers lui.


— Malgré tout, ce fut une vile manière de
se débarrasser de lui, dit-il, et j’y pense encore... Si Joss était fou de
rage, et à juste titre, je ne mettrais pas ma tête à couper qu’il ne l’a pas
tué. Même de cette façon-là !


— Moi, si, répliqua Simon avec assurance.


— Ah toi ! (Guy se leva nonchalamment
et donna une tape sur l’épaule de son compagnon.) Les autres ont des opinions,
toi, tu es sûr de savoir. Fais attention : tu pourrais regretter un jour d’avoir
été trop confiant. Et maintenant, que je te regarde ! ajouta-t-il en
retouchant le col du manteau d’apparat de Simon pour lui donner une allure
irréprochable. Tu es très élégant, ce soir ! Où vas-tu ?


— A l’abbaye, tout simplement, rendre
visite aux Picard. Une visite de courtoisie, maintenant que le plus dur est
passé et que les esprits se calment. Ils ont failli devenir ses parents, ils
ont le droit de partager son deuil. Cela ne me coûte rien de me montrer
déférent à l’égard de cet homme, mon aîné et mon conseiller, jusqu’à l’enterrement
de mon oncle. Il faudra envoyer des messages à ma tante dans son couvent de
Wroxall et à un ou deux cousins éloignés. Eudes peut se rendre utile en les
rédigeant : il a le style fleuri qui convient.


— Je t’avertis, lança Guy, en allant
paresseusement réclamer de l’eau chaude pour ses ablutions, le shérif et Eudes
te forceront à venir avec nous participer aux recherches demain. Ils sont
décidés à l’envoyer à la potence.


— Je peux toujours détourner la tête, comme
toi, riposta Simon, avant de partir présenter ses respects à un homme qui avait
failli devenir son parent et avait espéré avoir les droits d’un parent à l’heure
qu’il était.


 


Iveta reposait sur son lit, le sirop de pavot
dosé par Frère Cadfael à portée de main, elle se sentait l’esprit tranquillisé
par la petite, mais brûlante source de réconfort, qu’avait été la promesse d’un
bon sommeil que le moine lui avait faite. Pourtant, elle ne voulait pas encore
s’endormir. Il y avait une sorte de plaisir passif à être seule dans la chambre
tout en sachant que Madeleine se tenait à portée de voix. Ils l’avaient laissée
seule si rarement toutes ces dernières semaines, leur présence s’interposait
comme une ombre entre le soleil et elle. Ce n’était que la veille, et encore
pendant un court laps de temps et en l’observant à distance, qu’ils l’avaient
envoyée là où elle ne manquerait pas d’être remarquée et serait interrogée,
pour qu’elle répondît ce qu’il fallait et démontrât avec quelle assurance
tranquille elle consentait à son sort haïssable. Et pendant tout ce temps, ils
avaient su que Joscelin n’était pas prisonnier, mais en liberté quelque part,
même si cette liberté était celle d’un homme traqué.


C’était fini. Elle ne se laisserait plus berner.
Elle pouvait se raccrocher à deux réalités : on ne l’avait pas capturé et
elle n’était pas mariée.


Elle perçut le frôlement d’une main sur la porte
et se recroquevilla, silencieuse et aux aguets. La porte s’ouvrit sur Agnès,
mais celle-ci avait le visage presque bienveillant et la voix presque affable,
afin, certainement, de donner le change au visiteur qui la suivait. Iveta la
regarda, stupéfaite devant un tel changement.


— Vous êtes encore éveillée, mon enfant !
Voici un ami qui vient s’enquérir de votre santé. Peut-il entrer quelques
instants ? Vous n’êtes pas trop fatiguée ?


Simon était déjà entré, arborant ses plus beaux
atours et ses plus belles manières à l’intention des Picard. Ses belles
manières, d’ailleurs, devaient avoir produit grand effet, car il avait eu l’incroyable
permission de rester seul avec elle. Agnès se retirait, son plus beau sourire
de convenance aux lèvres.


— Quelques minutes seulement. Elle ne doit
pas trop se fatiguer, ce soir.


Elle était sortie ; la porte s’était
refermée sur elle. Le visage avenant et juvénile de Simon abandonna
instantanément toute circonspection. S’avançant à grands pas vers le lit d’Iveta,
il s’empara d’un siège, s’assit près d’elle. Elle se redressa joyeusement sur
ses oreillers, sa chevelure d’or se répandit sur les épaules de sa chemise de
lin.


— Doucement, l’avertit-il, un doigt sur les
lèvres. Parlez bas, votre dragon pourrait nous écouter. On m’a laissé
brièvement entrer pour vous saluer et m’enquérir de votre santé. Dieu sait le
chagrin que j’ai eu à vous voir si bouleversée ! Ne vous avaient-ils pas
dit qu’il s’était enfui ?


Elle hocha la tête, le coeur presque trop lourd
pour pouvoir parler :


— Oh Simon ! y a-t-il d’autres
nouvelles ? Pas...


— Ni bonnes, ni mauvaises, coupa-t-il du
même murmure bas et rapide. Rien n’a changé. Il est encore en liberté, et Dieu
fasse qu’il y reste ! Ils vont reprendre les recherches, je le sais. Mais
moi aussi, dit-il sur un ton significatif, en prenant la petite main qui se
tendait aveuglément vers lui. Allons, reprenez courage ! Ils ont fouillé
partout, aujourd’hui et personne ne l’a aperçu ni n’a mis la main dessus. Qui
sait ? il est peut-être hors d’atteinte depuis longtemps. Il est robuste
et audacieux...


— Trop audacieux, dit-elle tristement.


— Mais il a encore des amis, malgré toutes
les accusations portées contre lui, des amis qui ne croient pas à sa
culpabilité !


— Oh Simon ! ce que vous me dites me
fait tant de bien !


— Plût à Dieu que je pusse faire davantage
pour vous et pour lui ! Mais rassurez-vous, à présent, il vous suffit d’attendre
et d’être patiente. Il y a déjà une menace qui ne pèse plus sur vous. S’il
demeure libre, tout danger immédiat est écarté et vous pouvez attendre.


— Vous ne croyez vraiment pas qu’il ait
volé, ni qu’il ait tué ? plaida-t-elle avidement.


— Je sais pertinemment qu’il n’a rien fait
de tout cela, répondit Simon d’une voix ferme avec l’assurance qu’avait
gentiment critiquée Guy. Son seul crime a été d’aimer qui il ne devait pas. Oh !
je sais tout, ajouta-t-il rapidement, en la voyant frémir et détourner le
visage. Pardonnez-moi si je me montre un peu indiscret, mais c’est mon ami et
il m’a parlé en ami. Je sais tout, donc.


Il jeta un coup d’oeil inquiet par-dessus son
épaule et lui adressa un sourire qui se voulait rassurant.


— Votre tante doit commencer à s’impatienter.
Je vais partir. Mais rappelez-vous : Joss n’est pas abandonné de ses amis.


— Je m’en souviendrai ! s’écria-t-elle
avec ferveur et j’en remercie Dieu et vous. Vous reviendrez, Simon, n’est-ce
pas, si vous le pouvez ? Vous n’imaginez pas à quel point vous me
réconfortez !


— Je reviendrai, promit-il en se penchant
rapidement pour lui baiser la main. Passez une bonne nuit et n’ayez pas peur !


Il se dirigeait vers la porte lorsqu’Agnès l’ouvrit,
l’air toujours bienveillant, mais le regard aux aguets. En tant que neveu de
Huon de Domville, ce jeune homme profitait de la déférence montrée à son oncle
de son vivant. Mais la surveillance exercée sur Iveta ne se relâcherait jamais
tout à fait, tant qu’elle n’aurait pas fait un mariage profitable, et que les
bénéfices n’auraient pas été solidement assurés.


La porte se referma. Iveta s’apprêtait à dormir,
à présent, le coeur bien plus léger. Elle but la potion de Frère Cadfael,
épaisse et mielleuse, et souffla sa chandelle.


Lorsque Madeleine entra d’un pas furtif et
soupçonneux, Iveta était déjà endormie.


 


Après Complies, Frère Cadfael demanda audience à
l’abbé Radulphe dans son bureau du logis abbatial. C’était une heure idéale
pour une conversation des plus graves, clôturant une journée où les passions s’étaient
déchaînées et précédant le repos indispensable de la nuit.


— Mon Père, je vous ai dit tout ce que je
savais sur cette affaire, à part un détail. Vous n’ignorez pas que je m’y
connais en plantes. Dans le chaperon que j’ai rapporté et fait parvenir au
shérif ce soir, j’ai trouvé une fleur que je sais être extrêmement rare, même
au pays de Galles où elle croît à certains endroits. Je ne l’avais jamais
rencontrée ici auparavant. Pourtant, Huon de Domville, lors de sa dernière nuit
sur cette terre, s’est rendu à un endroit où pousse cette plante. Mon Père, j’estime
que ce détail revêt la plus haute importance ; je désirerais trouver ce
lieu et découvrir ce qu’avait à y faire le défunt la veille de son mariage. Je
crois que cela peut avoir un rapport avec son assassinat, avec la façon dont il
est mort et l’identité de celui qui l’a tué.


Dans sa paume, il tenait le petit bouquet fané
les tiges fines étaient presque desséchées, les feuilles effilées et vertes, et
les fleurs, en forme d’étoile, flétries, mais encore étonnamment bleues.


— Montrez-moi cela, dit l’abbé. (Il les
examina avec étonnement.) Et vous êtes capable de dire où pousse une telle
plante et où elle ne pousse pas ?


— Elle pousse en fort peu d’endroits, sur
des sols crayeux ou calcaires. Je n’en ai jamais vu en Angleterre jusqu’ici.


— Et vous croyez que cela vous aidera à
deviner où la victime a passé la nuit ?


— Nous savons par quel sentier il revenait.
C’est par ce même sentier qu’il est certainement parti, après avoir laissé son
écuyer au portail. J’aimerais, si vous m’en accordez l’autorisation, suivre ce
sentier et trouver cette fleur. Je pense que des vies humaines, qui n’ont à se
reprocher que la colère et l’insouciance de la jeunesse, dépendent de cette
petite fleur.


— Des faits semblables sont arrivés maintes
et maintes fois, dit l’abbé Radulphe. Notre but est la justice ; la
miséricorde est le privilège de Dieu. Vous avez ma permission, Frère Cadfael,
de poursuivre vos recherches aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. Vous
avez toute ma confiance.


— Dieu sait que j’en fais grand cas,
répondit sincèrement Cadfael. Vous avez et vous aurez toujours la mienne. C’est
à vous que je ferai part de tout ce que je découvrirai.


— Et pas au shérif ? demanda Radulphe
avec un sourire.


— Si, bien sûr, mais par votre entremise,
mon Père.


Frère Cadfael revint au dortoir et dormit comme
un chérubin jusqu’à ce que la cloche sonnât Matines.






 


CHAPITRE 7


Lorsque Cadfael sortit de l’office de Prîmes, le
lendemain matin, Prescote était déjà à pied d’oeuvre, en train de diriger les
recherches du côté nord de la Première Enceinte. Ce jour-là, ils mèneraient une
grande opération de ratissage lente et systématique, qui couvrirait près de
trois milles, et dont les mailles seraient si serrées que nulle belette ou
lièvre ne pourraient passer au travers. Le shérif était décidé à mettre la main
sur son gibier cette fois-là ; il avait la quasi-certitude qu’il n’avait
pas franchi le cordon des gardes, qui avait été renforcé pendant la nuit. Picard
y participait à la tête de tous ses hommes, et le chanoine Eudes était
probablement, dans la résidence de l’évêque, en train d’exhorter les gens de
Domville à la même corvée. Et bien que certains, sans aucun doute, fissent
preuve de mauvaise volonté, la fièvre de la chasse est quelque chose de si
contagieux que la plupart des poursuivants redoubleraient de zèle, s’ils
venaient à croiser la trace de leur gibier.


Plus d’une fois, Frère Cadfael regretta
profondément que Hugh Beringar ne fût pas à ses côtés pour tempérer la rigidité
des mesures de Prescote. Un doute de bon aloi quant à sa propre omniscience
habitait l’esprit et la conscience du shérif adjoint, toujours étrangement
sceptique devant ce qui était une conclusion évidente pour les autres. Mais
Hugh Beringar se trouvait dans le nord du comté, dans son manoir de Maesbury,
et ne voudrait certainement pas en bouger avant quelques semaines, car sa femme
allait donner naissance à leur premier enfant, moment crucial dans la vie de
tout homme. Il n’y avait rien à faire ; c’était sous la direction de
Gilbert Prescote qu’il faudrait résoudre cette affaire. « Et encore, nous
pouvons nous estimer plus heureux que dans beaucoup de comtés », reconnut
Cadfael équitablement. « C’est un homme droit et honnête, même s’il
accepte trop vite les solutions rapides et la justice sommaire, et même s’il a
tendance à ne pas voir au-delà de l’évidence. » Mais qu’on lui montre la
vérité étayée par des preuves et il l’acceptait. Des preuves, voilà ce qu’il fallait !


En attendant, Frère Cadfael mit beaucoup de soin
à instruire Frère Oswin des tâches qu’il aurait à accomplir ce jour-là. Une
semaine à peine auparavant, il l’aurait occupé en lui trouvant assez de bêchage
et de travail à faire à l’extérieur, et il aurait prié avec ferveur que ce
grand maladroit n’éprouvât pas le besoin d’entrer dans l’herbarium. Ce jour-là,
il le chargea non seulement de l’élagage d’hiver, mais aussi de la surveillance
d’une mesure de vin qui commençait à travailler, et de la préparation d’un
onguent pour l’infirmerie. Ils avaient déjà fait ensemble ce même onguent, et
Cadfael en avait expliqué les différentes étapes du travail au fur et à mesure.


Se retenant noblement de les répéter et de les
détailler à nouveau, il ne donna à Oswin que la Plus brève et la plus confiante
des récapitulations.


— Je te confie l’herbarium, dit-il
fermement ; je te fais totalement confiance.


« Et Dieu me pardonne ce mensonge et le
transforme en vérité », murmura-t-il, assez loin pour ne pas être entendu.
« Ou du moins qu’Il me le compte comme bonne action, et non comme péché !
Si je t’ai quelquefois mis les nerfs à vif, Oswin, mon garçon, voici l’occasion
de voler de tes propres ailes. Profites-en ! »


A présent, il avait toute la journée devant lui
et devait prendre comme point de départ l’endroit où était mort Domville. Il
choisit le chemin le plus court, un raccourci risqué et pas très orthodoxe, qu’il
avait parfois emprunté lors d’autres affaires plus sombres. Tant qu’elle
longeait les champs et les jardins de l’abbaye, la Meole était passable à gué
sauf en période de crue, à condition de bien la connaître, ce qui était le cas
de Cadfael. Il s’épargna ainsi le détour par la route, n’ayant que la peine de
relever son habit ; quant à ses sandales de moine, l’eau en sortait aussi
facilement qu’elle y entrait. Au moment où finissait le chapitre à l’abbaye, il
avançait d’un bon Pas sur le sentier, ayant déjà dépassé le lieu de l’assassinat.


Il connaissait cette partie du sentier ;
elle coupait directement un grand méandre du ruisseau. Il approchait à présent
du second gué qui l’éloignerait de la boucle et le conduirait à travers bois et
champs jusqu’à Sutton et Beistan, une région peu peuplée qui était à la lisière
des vastes étendues de la Forêt Longue. Il ne pensait pas que Domville avait eu
des milles et milles à faire, ni qu’il avait passé la nuit dehors. Parfaitement
capable d’endurer cela et même pire au besoin, c’était un homme qui aimait ses
aises, lorsque les conditions étaient plus douces.


A Sutton Strange, les bois laissaient la place
aux champs. Cadfael échangea quelques mots avec un vilain, dont il avait soigné
autrefois les enfants pour un eczéma ; il demanda si la nouvelle de la
mort de Domville était parvenue jusqu’au village. Oui, fut la réponse, c’était
même le principal sujet de conversation à des milles à la ronde, et les
habitants s’attendaient déjà à ce que les recherches fussent étendues à leurs
maisons et à leurs étables dès le lendemain.


— J’ai entendu dire qu’il avait un
rendez-vous de chasse par ici, avança Cadfael. A la lisière de la forêt, m’a-t-on
assuré, mais cela peut vouloir dire n’importe où sur dix milles. Est-ce que
vous savez où c’est ?


— Ah ! c’est sûrement la maison après
Beistan, répondit le vilain, s’appuyant confortablement contre le mur de son
jardin. Il a le droit de chasse dans la forêt, mais il y est venu rarement. Il
n’y a qu’un gars du coin comme gardien et une vieille femme, sa mère, pour s’occuper
de la maison quand il n’y a pas de visiteurs, comme c’est souvent le cas. Il a
de meilleurs terrains de chasse ailleurs. Ou plutôt, il avait. On dirait que c’est
lui qu’on a piégé, cette fois !


— Et on n’y a pas été de main morte,
rétorqua Cadfael. Comment m’y rendre ? En traversant Beistan ?


— C’est cela : traversez l’ancienne
route et continuez par les collines. Comme vous vous en apercevrez, le sentier
devient Presque une ligne droite. Vous arriverez à la lisière et juste après,
vous verrez la maison.


Cadfael reprit son chemin d’un bon pas et
déboucha sur la grand-route au village de Beistan ; le sentier qui coupait
cette route continuait en droite ligne, longeant quelques fermes isolées avant
de s’enfoncer dans des étendues morcelées de taillis et de landes qui
alternaient avec des pentes douces. Au bout d’un mille environ, il redevint
sentier forestier, étroitement bordé d’arbres. Le sol qui affleurait était
blanc et crayeux, et en terrain découvert, la bruyère rugueuse égratignait les
chevilles de Cadfael. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été si loin à pied
et si l’objet de sa quête n’avait pas été si grave, cette marche lui aurait
procuré un plaisir sans mélange.


Il tomba soudain sur le rendez-vous de chasse ;
les arbres s’écartèrent et découvrirent un mur bas en pierres entourant une
maison aux grosses poutres, basse de plafond et dotée d’un sous-sol. Le mur
longeait des communs à l’arrière de l’enclos. Entre ses pierres blanches et
inégales poussaient toutes sortes de plantes : de la linaire, du lierre,
de l’orpin et de la brunelle, reconnaissables à leurs feuilles, même lorsque,
comme à présent, il ne restait quasiment plus de fleurs. On voyait des arbres
fruitiers dans l’enclos, mais ils étaient peu nombreux, vieux et rabougris,
comme si, autrefois, quelqu’un s’était occupé d’un verger, qui serait à présent
négligé et oublié ; un ancêtre de Domville, peut-être, père d’une famille
nombreuse, et qui avait transformé cette forteresse agréable en demeure
favorite, alors que durant ses dernières années, un homme d’âge mûr, sans
enfants, n’en avait pas eu l’usage, sauf en période de chasse, et même dans ce
cas il lui avait préféré, dans son vaste domaine, des terrains plus giboyeux.


Ouvrant le portail, Cadfael pénétra dans la
propriété. Son regard fut instantanément attiré par un buisson de genêts
poussant contre le mur, dans le coin du portail. Car on ne pouvait s’y tromper :
c’était un buisson de genêts, qui en cette saison, pourtant était en fleurs, et
ses fleurs, peu nombreuses et en forme d’étoiles, étaient d’un bleu éclatant et
limpide, au lieu d’être jaune d’or. Il s’approcha et s’aperçut que les trois
rangées inférieures du mur ainsi que le sol à côté étaient abondamment tapissés
de tiges fines et droites, finissant en longues feuilles étroites. Le tapis qu’elles
formaient atteignait les racines du genêt, et envoyait ces longues tiges frêles
s’entrelacer dans ses branches, projetant en pleine lumière des parcelles
rayonnantes et tardives d’un bleu ciel.


Il avait trouvé son grémil et donc l’endroit où
Huon de Domville avait passé la dernière nuit de sa vie.


 


— Vous cherchez quelqu’un, mon frère ?


La voix derrière lui était très respectueuse,
presque obséquieuse, et pourtant aussi tranchante qu’un couteau bien affûté. Cadfael
se retourna vivement pour faire face à son interlocuteur et se trouva devant
les mêmes caractéristiques ambiguës. L’homme avait dû sortir des communs près
du mur de derrière ; c’était un gaillard bien découplé de trente-cinq ans
environ, vêtu de grosse laine, mais montrant une dignité qui frisait la
bravade. Ses yeux rappelaient les galets au fond d’un ruisseau baigné de soleil :
ils en avaient la dureté et la clarté, et son regard était aussi limpide que
fuyant. C’était un bel homme brun à l’allure agréable, mais son assurance
manquait de naturel et sa courtoisie d’amabilité.


— Vous êtes bien le régisseur de Huon de
Domville ? demanda poliment Frère Cadfael avec prudence.


— Oui, répondit le jeune homme.


— Alors, c’est à vous que je dois
transmettre le message dont on m’a chargé, bien que je ne le croie pas très
nécessaire... Vous savez peut-être déjà, car j’ai constaté que la nouvelle
était parvenue jusque par ici, que votre maître est mort, assassiné, et qu’il
repose à présent à l’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul de Shrewsbury, à
laquelle j’appartiens.


— C’est ce que nous avons appris hier, dit
le régisseur, son attitude se détendait quelque peu après l’explication logique
de cette visite, mais pas autant qu’on aurait pu s’y attendre.


Il restait sur la défensive et surveillait ses
paroles.


— Un de mes cousins m’a fait part de cette
nouvelle en revenant du marché, ajouta-t-il.


— Mais personne de la suite de votre maître
n’est venu vous voir ? Vous n’avez pas reçu d’ordres ? Je pensais que
le chanoine Eudes aurait pu vous avertir. Mais vous comprendrez qu’ils sont
encore tous plongés dans la confusion et la consternation. Nul doute qu’ils
vous feront connaître leurs décisions, à vous ainsi qu’à tous ses manoirs,
quand ils prendront les dispositions nécessaires.


— Ils voudront d’abord capturer son
assassin, bien sûr, dit l’homme en se passant la langue sur les lèvres et en
observant Cadfael à la dérobée de ses yeux fuyants et durs comme des galets. Sa
famille me fera signe quand elle le jugera bon. En attendant, je suis encore à
son service jusqu’à ce qu’un autre me confirme dans ma charge ou m’en défasse. Je
prendrai soin de son bétail et de ses biens, ainsi que je le dois, et les
remettrai à son héritier en parfaite condition. Dites-le pour moi, mon frère,
et que personne ne se fasse de souci pour cette propriété. Qu’ils soient
tranquilles ! (Il ferma les yeux un instant, l’air pensif.) Vous avez bien
dit « assassiné » ? En est-on bien certain ?


— Certain, répliqua Cadfael. Apparemment,
il est parti à cheval après souper et est tombé dans un guet-apens en revenant.
Nous l’avons retrouvé sur un sentier qui conduit ici. J’avais dans l’idée qu’il
aurait pu venir ici, puisque cette maison est à lui.


— Il n’est pas venu ici, affirma le
régisseur.


— Pas du tout, depuis trois jours qu’il est
arrivé à Shrewsbury ?


— Pas du tout.


— Ni aucun de ses écuyers ou de ses serviteurs ?


— Aucun.


— Il n’a donc pas logé d’invités ici pour
les noces. Vous êtes seul à garder cette propriété ?


— Je m’occupe de la terre, du bétail et de
la ferme, et ma mère de la maison. Les rares fois où il est venu chasser, il a
amené ses valets, ses cuisiniers, etc. Mais la dernière fois, c’était... il y a
bien quatre ans.


A présent, il mentait comme il respirait. Car c’était
là que poussaient les fleurs bleues en forme d’étoiles qu’on ne pouvait trouver
nulle part ailleurs dans le comté. Mais pourquoi était-il si résolu à nier que
Domville fût venu à cet endroit ? Un homme avisé pouvait, certes préférer
ne pas se faire remarquer, lorsqu’il y avait une chasse à l’homme, mais ce
jeune gaillard ne semblait pas être du genre à s’effrayer facilement. Et
pourtant de toute évidence, il était décidé à ce que nul fil ne reliât cet
endroit ou l’un de ses habitants à l’assassinat de son maître.


— Et ils n’ont pas encore mis la main sur
le meurtrier ?


Il n’y avait pas à s’y tromper : il aurait
été heureux de savoir le gibier capturé, les battues terminées, le criminel
sous les verrous et l’enquête achevée.


— Pas encore. Ils sont nombreux à
participer aux recherches. Bon, ajouta Cadfael, je ferais mieux de rentrer
maintenant, bien qu’à vrai dire, je ne sois pas tellement pressé. C’est une
journée magnifique et cette longue promenade est un vrai plaisir. Mais avant de
repartir, pourrais-je boire un peu de bière et me reposer ?


Il s’était plus ou moins attendu à de la
mauvaise volonté, sinon à une excuse astucieuse pour ne pas le laisser entrer ;
mais le jeune homme, changeant presque visiblement d’avis, décida que la
meilleure chose à faire était d’inviter franchement le moine de Shrewsbury. Pour
quelle raison ? Pour qu’il vit par lui-même qu’il n’y avait rien ni personne
de caché ? Quel que fût le motif, Cadfael accepta avec empressement et
franchit la porte d’entrée à la suite de son hôte.


Le couloir était sombre et silencieux, l’odeur
du bois forte et entêtante. Une petite vieille, aux gestes vifs, vêtue simplement
mais avec soin, sortit d’une pièce du fond et s’arrêta net, surprise sinon
franchement effrayée à la vue d’un étranger, jusqu’à ce que son fils, avec une
emphase et une hâte quelque peu suspectes, présentât son invité.


— Venez, mon frère, autant nous installer
confortablement ! Nous n’avons guère l’occasion d’utiliser la salle de
réception, car nous recevons rarement des hôtes de marque. Mère, pourrais-tu
nous apporter une cruche ? Le bon frère a une longue route à faire.


L’ameublement de la salle de réception, bien
éclairée et lumineuse, semblait fort confortable. Attablés devant la bière et
les galettes d’avoine qu’avait apportées la vieille femme, ils parlèrent du
temps et de l’hiver qui approchait, et même de la situation désastreuse du
pays, partagé entre le roi Étienne et l’impératrice Mathilde. Bien sûr, la paix
régnait à présent dans le Shropshire, mais elle était fort précaire dans ce
royaume divisé. On avait laissé l’impératrice rejoindre son demi-frère Robert
de Gloucester à Bristol, et beaucoup gagnaient son camp : Brian FitzCount,
châtelain de Wallingford, Miles, connétable de Gloucester et bien d’autres
encore. Selon les rumeurs, les menaces d’une attaque, lancée par Gloucester,
pesaient sur la ville de Worcester. Ils émirent tous les deux le souhait
fervent que le tourbillon de la guerre ne se rapprochât pas davantage et
épargnât même Worcester.


Tout au long de ce bavardage inoffensif, les
sens de Frère Cadfael restaient en éveil. Le régisseur l’avait fait entrer pour
qu’il constatât de visu que la maison était bien tenue et sans mystères, et qu’ils
étaient les seuls à l’habiter, mais cette invitation pouvait s’avérer un
mauvais calcul de sa part. En effet, ce n’était sûrement pas la petite vieille
qui avait apporté dans cette pièce ce léger parfum indéfinissable. Et celle qui
l’avait utilisé n’était pas partie depuis longtemps, car ce parfum se dissipait
en quelques jours. Cadfael était sensible aux essences florales : il
reconnut le jasmin.


Il n’y avait plus rien à découvrir à l’intérieur.
Il se leva pour prendre congé et remercia son hâte ; le régisseur le
raccompagna avec déférence, afin de s’assurer, sans nul doute, qu’il reprenait
bien la route de l’abbaye. Ce fut un pur hasard si la vieille femme, sortant de
l’écurie juste au moment où eux-mêmes pénétraient dans la cour, laissa la porte
grande ouverte derrière elle avant de s’apercevoir de leur présence. Son fils,
d’un mouvement souple, s’élança prestement pour refermer et barrer la porte. Mais
il n’avait pas été assez rapide.


Se gardant bien de montrer qu’il en avait vu
plus qu’il n’aurait dû, Cadfael leur dit adieu d’une voix enjouée, sur le
seuil, près du genêt qui avait des fleurs bleues et non jaune d’or. Puis, à
grands pas, il reprit la route par laquelle il était venu.


Dans l’écurie se trouvait un cheval qui n’était
manifestement pas fait pour supporter le poids de Huon de Domville ni pour
résister à une journée de chasse, même monté par un homme de sa suite. Cadfael
avait aperçu une petite tête fine et blanche, des yeux curieux qui regardaient
au dehors, un cou bien arqué et une crinière tressée, ainsi qu’un harnais léger
et décoré, suspendu à l’intérieur de la porte à double battant. Le joli petit
genet d’Espagne blanc était une monture de dame, et le harnachement finement
ouvragé convenait parfaitement à une dame. Pourtant, le moine aurait parié qu’il
n’y avait pas de dame à ce moment-là dans le rendez-vous de chasse. Personne n’avait
été prévenu de son arrivée, on n’aurait pas eu le temps de la cacher. On lui
avait permis d’entrer dans un but bien précis : celui de lui faire
constater qu’elle n’était pas là et qu’il n’y avait personne à part les
gardiens habituels.


Pourquoi alors, quel qu’eût été son désarroi à
la pensée d’être pourchassée, tirée de sa retraite, associée de façon sordide à
la mort de Domville, soupçonnée même de complicité peut-être, pourquoi
avait-elle choisi de partir à pied et d’abandonner ainsi sa monture ? Et
où, dans cette région perdue, une dame pouvait-elle bien se rendre à pied ?


 


Il ne revint pas directement à l’abbaye, mais
continua le sentier jusqu’à la Première Enceinte et de là se dirigea vers la
résidence de l’évêque. La cour, qui était très animée d’habitude, était bien
tranquille cet après-midi, car les palefreniers et les serviteurs avaient été,
dans la mesure du possible, recrutés comme rabatteurs et se trouvaient dans les
bois. Seuls restaient les gens âgés, ce qui arrangeait Cadfael, car, même s’ils
ne l’admettaient pas toujours, les vieux serviteurs étaient les mieux placés
pour connaître la vie privée de leur maître, et seraient enclins aux
confidences en l’absence des jeunes à l’oreille fine et toujours affairés.


Cadfael trouva le valet de Domville qui,
apparemment, avait été à son service de nombreuses années et qui, en outre,
avait assez de jugeote et de bon sens pour comprendre qu’il lui fallait parler
sans fard, à présent que Domville avait disparu. Il n’y avait plus personne à
redouter ; une franchise totale le ferait bien voir du shérif. Il y aurait
un interrègne inévitable et puis un nouveau maître. Aucun soupçon ne pesait sur
les serviteurs qui n’avaient donc rien à craindre ; pourquoi cacher
quelque chose qui pourrait avoir son importance ?


Les cheveux gris, l’air posé, le valet avait
plus de soixante ans. Le regard sans illusions, il montrait la dignité résignée
et un peu lointaine de beaucoup de vieux domestiques. Il s’appelait Arnulf et
avait répondu sans hésitations aux questions du shérif, et il était prêt à
répondre aussi franchement à celles que Cadfael ou toute autre personne voudrait
lui poser. Il avait vu la fin d’une ère avec la mort de son maître, il lui
faudrait adapter son service à une autre règle ou bien prendre une retraite
paisible.


Néanmoins, Arnulf n’avait certainement pas prévu
la première question que posa Cadfael.


— Votre maître avait la réputation de
courir le jupon. Dites-moi, avait-il une maîtresse d’une telle importance ou
peut-être une nouvelle amie tellement séduisante, qu’il n’a pas pu s’en passer,
même pendant les quelques jours où il s’apprêtait à épouser l’héritière des
Massard ? Quelqu’un qu’il aurait pu amener avec lui et installer à peu de
distance ?


Le vieil homme resta bouche bée, comme surpris
que d’aussi francs propos pussent sortir de la bouche d’un Bénédictin mais
après avoir dévisagé Cadfael attentivement, il ne sembla plus trouver son
discours si surprenant et son attitude se détendit. Ils avaient une expérience
et un langage communs.


— Frère, je ne sais pas comment vous l’avez
découvert, mais oui, cette femme existe. Il existe toutes sortes de femmes. Pour
ma part, je n’en ai pas fréquenté beaucoup. J’avais assez d’ennuis sans conter
fleurette à droite et à gauche. Mais lui, il ne pouvait pas s’en passer
longtemps. Elles défilaient ; par douzaines même. A part une, qui est
différente. Elle ne s’en va pas. Aussi constante qu’une épouse. Comme une paire
de chaussures ou un vieux manteau, facile et confortable : nul besoin de
discours, ni d’efforts pour flatter ou plaire. J’ai toujours eu l’impression,
réfléchit à haute voix Arnulf, passant ses doigts fins dans sa barbe, que là où
il allait, elle n’était jamais bien loin. Mais je n’étais pas au courant de ses
projets pour l’amener ici. Du reste, il n’a jamais eu recours à mes services
pour ce genre d’affaires. Moi, je l’aidais à mettre ses chemises et ses chausses,
lui retirais ses bottes après la chasse et dormais assez près pour lui chercher
du vin la nuit, s’il en demandait. Mais je n’ai rien à voir avec ses femmes. Cela,
c’était un autre genre de service. Et elle ? Je n’ai jamais entendu parler
d’elle ici. Je me suis posé des questions à ce sujet.


— Et d’un palefroi ? demanda Cadfael,
un palefroi tout blanc, y compris la crinière ? Un joli petit genet d’Espagne,
dirais-je, d’après ce que j’en ai vu. Avec une bride dorée accrochée à la porte
de l’écurie.


— Je le connais, répondit Arnulf, surpris. Il
l’a acheté pour elle. Je n’étais pas censé le savoir. Où l’avez-vous vu ?


Cadfael le lui dit.


— Le cheval, mais pas la femme ! Elle
a laissé son parfum et son palefroi, mais elle, elle est partie.


— Eh bien ! suggéra Arnulf avec bon
sens, je suppose qu’elle veut éviter d’être mêlée à un assassinat. Il est
certain que s’il a été retrouvé mort sur ce sentier, comme on le dit, et si
elle se trouvait au rendez-vous de chasse, on pensera qu’il allait la
rejoindre, après avoir congédié Simon et continué seul son chemin. Elle a très
bien pu prendre peur et décider qu’elle ferait mieux de disparaître.


— Elle a également des serviteurs très
loyaux là-bas, ajouta sèchement Cadfael, qui se sont efforcés de me convaincre,
moi, comme ils essaient de convaincre le monde entier qu’elle ne s’est jamais
trouvée là. Je suppose qu’à présent, le jeune régisseur a mis le genet d’Espagne
en lieu sûr.


Il lui était venu à l’esprit (un peu à
retardement), que le régisseur avait pu avoir de bonnes raisons d’agir ainsi,
non seulement pour la dame, mais pour lui-même. Si elle avait été là pendant
toute cette période, attendant une visite de son maître et protecteur, elle
pouvait très bien avoir passé le temps fort agréablement avec un beau jeune
homme, plus séduisant à tout prendre et qui, lui, avait l’avantage d’être là. Quant
à lui, il pouvait fort justement redouter qu’une telle relation vînt à se
savoir, auquel cas, on le soupçonnerait de s’être débarrassé de son Maître pour
cette femme, par jalousie et dépit. De là à se demander s’il n’avait pas
effectivement agi ainsi, il n’y avait qu’un pas. Supposons que Domville soit
arrivé cette nuit-là, après que la dame eut accordé ses faveurs au jeune homme,
ce qui aurait amené celui-ci à la considérer comme sienne. Supposons que ce
dernier ait été envoyé hors de la maison, pendant qu’ils étaient ensemble et n’ait
rien eu à faire, en pleine nuit, qu’à ressasser ses griefs et son chagrin,
jusqu’à ce qu’il pense que, s’il agissait loin du rendez-vous de chasse et
assez près de Shrewsbury, il laisserait le champ libre pour que n’importe qui
pût être soupçonné de meurtre. C’était possible ! Cela pouvait s’être
passé ainsi. Beaucoup de choses dépendaient de la femme. Cadfael aurait voulu
en savoir plus sur elle.


— La question, à présent, est la suivante :
puisqu’elle a laissé sa monture, où peut-elle bien être allée à partir de cet
endroit isolé ?


Il y avait également le fait qu’elle avait
choisi de partir à pied, mais cela Cadfael ne le précisa pas ; c’était un
problème plus complexe.


— Le manoir où il la logeait
habituellement, sa maison à elle, pourrait-on dire, est assez loin d’ici, dans
le Cheshire (Arnulf réfléchit et fouilla visiblement dans sa mémoire pour se
rappeler des détails négligés ou oubliés depuis longtemps), mais c’est dans
cette région qu’il l’a trouvée. Une belle fille de la campagne, une toute jeune
fille alors, il y a de cela plus de vingt ans, peut-être. Oui, plus de vingt
ans. On la connaissait sous le nom d’Avice de Thornbury et on disait que son
père était le charron du village. Des hommes libres, pas des vilains, je m’en
souviens.


C’était le cas habituellement des artisans de
village, mais ils étaient liés à leurs ateliers aussi solidement que les
vilains à leur terre.


— Il y a des chances pour qu’elle ait
encore de la famille là-bas, ajouta Arnulf. Est-ce que c’est loin ? Je ne
connais pas cette région.


— Non, dit Cadfael, heureux de ces
éclaircissements, ce n’est pas loin. Je connais Thornbury. Elle a très bien pu
s’y rendre à pied.


L’esprit occupé par de nombreuses pensées, il s’éloigna
de la résidence de l’évêque. La dame disparue devenait de plus en plus
intéressante. Puisque, depuis plus de vingt ans, elle était restée la maîtresse
patiente de Domville, la maîtresse établie si solidement qu’elle en avait
acquis la respectabilité et la soumission tranquille d’une épouse, elle devait
avoir dépassé la quarantaine, et donc être bien plus âgée que ce jeune
régisseur tout en ayant gardé, à l’évidence, assez de charme pour l’éblouir s’il
lui en prenait la fantaisie. Oui, le jeune régisseur, en proie au désir et à la
jalousie, avait pu vouloir se débarrasser de celui qui les séparait, de l’homme
âgé et brutal, dont elle était la maîtresse. Mais la découverte de son âge
probable avait d’autres implications. Si près de son déclin, cette femme avait
peu de chances de recommencer une liaison aussi profitable, à présent que
Domville était mort. Cette réflexion pouvait très bien l’avoir amenée à penser
que sa famille n’était éloignée que d’un mille environ, et qu’avec leur aide,
elle pouvait disparaître et se cacher aussi longtemps qu’elle le jugerait
nécessaire.


Mais pourquoi, pourquoi laisser derrière elle un
cheval de prix, sa monture à elle, le cadeau de son seigneur ? Elle aurait
très bien pu se rendre à Thornbury à cheval plutôt qu’à pied.


La journée tirait quasiment à sa fin ; il
devait rentrer, se préparer pour les Vêpres et voir quelles catastrophes ou
quelles prouesses Frère Oswin avait accomplie en son absence. Mais le
lendemain, il trouverait Avice de Thornbury !


 


A Saint-Gilles, deux jeunes gens se
tourmentaient. Frère Marc était depuis longtemps convaincu que le lépreux de
haute taille qui ressemblait en tous points à Lazare, sinon par l’aspect de ses
mains, était en fait l’écuyer fugitif, qu’avec tant d’acharnement féroce
poursuivaient le shérif et un nombre si impressionnant de gens. Il était donc
confronté à un dilemme moral assez complexe.


Il avait entendu l’histoire du prétendu vol du
collier de la fiancée, mais il était aussi sceptique que Frère Cadfael. On
avait causé la perte et la ruine de tant d’hommes, en toutes sortes de
circonstances, par le simple fait de dissimuler des objets de valeur dans leurs
bagages. C’était un moyen trop facile de se débarrasser d’un ennemi. Il n’y croyait
pas. Et après avoir observé Huon de Domville, il n’aurait pas non plus livré un
homme à sa vengeance, qui risquait fort d’être mortelle. Mais un assassinat, c’était
autre chose. Il trouvait tout à fait vraisemblable qu’un jeune homme, traité
avec autant de vilenie – si cette accusation se révélait fausse – en
vînt à penser prendre sa revanche, même si ce n’était pas dans sa nature, et à
adopter des solutions extrêmes. Où était la justice alors ? Pourtant le
guet-apens et le fait d’achever un homme assommé restaient en travers de la
gorge de l’humble Marc, bien qu’il fût loin d’avoir une âme de chevalier. Nul
ne pouvait justifier un tel acte. Marc était tourmenté à l’extrême et ne voyait
pas comment se décharger de son fardeau. Lui seul savait ce qu’il savait.


Il pensa approcher directement l’intrus et lui
demander de se confier à lui, mais une telle initiative exigeait un endroit
discret, introuvable dans cette communauté repliée sur elle-même. Il ne ferait
rien qui pût attirer l’attention sur le fugitif tant qu’il ne serait pas
certain de sa culpabilité. Tout homme devait être présumé innocent tant qu’il n’y
avait pas de preuves du contraire, surtout quand des accusations suspectes et
pernicieuses avaient déjà été portées contre lui et sonnaient aussi creux que
de la fausse monnaie.


« Si je me trouve seul à seul avec lui,
sans être observé de quiconque », résolut Frère Marc, « je lui
parlerai ouvertement et jugerai en connaissance de cause. Tant que je ne l’aurai
pas fait, je le surveillerai de mon mieux, noterai ce qu’il fait, J’empêcherai
de nuire le cas échéant, ou me tiendrai prêt à prendre sa défense, s’il ne fait
rien de mal. Et que Dieu daigne se servir de moi pour que, d’une manière ou d’une
autre, éclate la vérité ! »


 


L’objet de ses soucis se tenait à côté de
Lazare, a un quart de mille en direction du passage du fleuve à Atcham. Ils
étaient assis à quelque distance de la grand-route, mais sans être hors de vue.
Une des sébiles au moins était authentique, mais ils n’appelaient pas les
passants, se contentant d’agiter leur crécelle, lorsqu’une âme charitable
faisait mine d’approcher de trop près. Bien enveloppés dans leurs capes, ils se
tenaient en tailleur, dans l’herbe jaunie d’automne, sous les arbres. Les rôles
avaient été vite appris.


— Tel que tu es vêtu, observa Lazare, tu
pourrais franchir leur cordon et gagner ta liberté. Ils ne croiront pas qu’un
homme soit assez brave ou assez fou pour revêtir les habits d’un lépreux et ils
ne seront pas non plus assez braves ni assez fous pour se risquer à te
déshabiller.


Pour lui, cela avait été une longue tirade et à
la fin, il trébucha sur les mots comme si sa langue mutilée s’était fatiguée.


— Quoi ! M’enfuir pour sauver ma tête
et laisser Iveta captive ? Je ne bougerai pas d’ici, lança Joscelin avec
fougue, tant qu’elle sera la pupille d’un oncle qui pille ses biens et est prêt
à la vendre à son seul profit à quelqu’un de pire que Huon de Domville, si le
prix lui agrée. A quoi me servirait ma liberté, si c’est pour tourner le dos à
Iveta quand elle est en danger ?


— Je crois, articula laborieusement la
langue de son voisin, qu’à la vérité, tu veux cette dame pour toi-même. Est-ce
que je me trompe ?


— Pas du tout ! répondit passionnément
Joscelin. Je veux cette dame pour moi-même comme je n’ai jamais voulu et ne
voudrai jamais rien d’autre ici-bas. Je la voudrais tout pareillement si elle n’avait
ni terres ni même souliers pour fouler ces terres, je la voudrais si elle était
ce que je feins d’être et ce que vous, que Dieu vous guérisse ! êtes
vraiment. Mais, malgré cela, je serais heureux, et même reconnaissant, en la
sachant en sécurité, protégée par un tuteur honorable, avec tous les biens qui
lui reviennent et libre de son choix. Il est sûr que je ferai de mon mieux pour
la conquérir ! Mais j’accepterai sans me plaindre de me voir préférer un
rival plus noble. Oh non ! vous ne vous trompez pas. Je suis malade de
désir !


— Mais que peux-tu faire pour elle, traqué
comme tu l’es ? As-tu un ami sur qui tu puisses compter ?


— Oui, il y a Simon, répondit chaleureusement
Joscelin. Il ne me croit pas coupable. Il m’avait trouvé une cachette ; je
regrette d’avoir quitté cet endroit sans l’en avertir. Si je lui transmettais
un message maintenant, il pourrait parler avec elle et arranger un rendez-vous
pour que nous puissions nous revoir comme la dernière fois. A présent que le
vieux baron est mort, – mais comment cela s’est-il passé ? –
peut-être ne la surveille-t-on pas de trop près. Simon pourrait même m’amener
mon cheval...


— Et où, demanda la voix patiente et détachée,
emmènerais-tu cette dame sans amis, si tu l’arrachais à ses tuteurs ?


— J’y ai pensé. Je la mènerais au couvent
des Bénédictines de Brewood, et demanderais asile pour elle jusqu’à ce qu’on
fasse une enquête sur ses affaires et que l’on prenne des mesures pour la
protéger. Elles ne la livreront pas contre son gré. Cela irait jusqu’au roi, si
nécessaire. Il a bon coeur, il veillerait à ce que justice fût rendue. Je
préférerais de beaucoup l’emmener chez ma mère, s’écria Joscelin, mais les gens
diraient que je convoite ses biens, et cela, je ne l’accepte pas. J’ai deux
bons manoirs qui doivent me revenir, je ne convoite le bien de personne ;
je ne dois rien à personne et je ne veux pas que l’on me méprise. Si elle me choisit,
moi, je remercierai Dieu et elle, et serai heureux. Mais ce qui m’importe le
plus, C’est son bonheur à elle.


Lazare saisit sa crécelle et la fit cliqueter,
car un cavalier corpulent et robuste quittait la route et se dirigeait vers
eux. Néanmoins, de là où il était, il leur sourit et leur jeta une pièce. Lazare
la ramassa et bénit le brave homme qui les salua de la main avant de continuer
sa route.


— Toute bonté n’a pas disparu, dit Lazare,
comme pour lui-même.


— En effet, grâce à Dieu, reprit Joscelin
avec une humilité inhabituelle. J’en ai fait l’expérience. Je ne vous ai jamais
demandé, poursuivit-il avec hésitation, si vous aviez eu femme et enfant. Cela
serait grand dommage si vous aviez toujours vécu seul.


Il y eut un très long silence, bien que les
silences de Lazare ne fussent ni rares ni gênants.


Le vieillard dit enfin :


— J’ai eu une épouse, qui est morte depuis
longtemps. J’ai eu un fils, que le Ciel a protégé en ceci que mon ombre n’est
jamais tombée sur lui.


Joscelin sursauta d’indignation.


— Je ne vous considère pas comme une ombre.
Ne parlez pas ainsi ! Votre fils pourrait être fier de son père !


Le vieillard tourna la tête, fixant son
compagnon d’un regard perçant et soutenu, au-dessus du voile.


— Il n’a jamais su, dit-il simplement. Il a
des excuses ; ce n’était qu’un bébé. Ce fut mon choix, pas le sien.


Malgré son jeune âge et ses manières abruptes et
maladroites, Joscelin avait vite appris à savoir quand il fallait ne pas
insister, ni poser des questions, et quand il n’y avait nul besoin de s’étonner.
Lorsqu’il repensait à tout cela, il était sidéré de voir tout ce qu’il avait
appris pendant ces deux jours passés parmi ces exclus de la société.


— Il y a une question que vous ne m’avez
jamais posée, dit-il.


— Et je ne vais pas la poser maintenant,
rétorqua Lazare. C’est une question que tu ne m’as pas posée non plus, et,
puisqu’un homme ne peut y répondre que par « non », pourquoi la poser ?


 


Dans la chapelle mortuaire de l’abbaye, après
Vêpres, Huon de Domville fut mis en bière en présence du prieur Robert, du
chanoine Eudes, de Godfrid Picard et des deux écuyers du défunt. Picard et les
deux jeunes gens étaient rentrés d’une journée de recherches qui s’étaient
avérées vaines, ils étaient fourbus et irritables, portaient encore leurs capes
et leurs gants, et semblaient furieux de ne pas ramener de prisonnier pour les
payer de leurs efforts. Mais peut-être seuls Picard et Eudes éprouvaient-ils
une rage sincère.


La flamme des cierges dressés sur l’autel ainsi
qu’à la tête et au pied du cercueil vacillait doucement dans le courant d’air
glacé, et les personnes présentes jetaient leur ombre tremblante et gigantesque
sur les murs. Le Prieur Robert prit le goupillon de sa longue main blanche et
aspergea délicatement le défunt de quelques gouttes d’eau bénite, que la lueur
des cierges surprit dans leur chute et transforma en étincelles, naissant et
mourant instantanément dans l’air. Le chanoine Eudes en fit autant ; puis,
se tournant vers le seul parent présent, il tendit le goupillon à Simon, qui se
déganta précipitamment pour le prendre. Le visage sombre, il regarda la
dépouille de son oncle tout en trempant le fin rameau dans l’eau bénite, et l’aspergea
à son tour.


— Je ne pensais pas devoir agir ainsi avant
plusieurs années, dit-il en se retournant et en tendant le goupillon à Picard,
avant de reprendre sa place dans l’ombre.


Quelques gouttes s’échappèrent des tiges fines
sur sa main lorsqu’il le passa ; Picard les regarda et vit le jeune homme
les faire tomber d’un geste brusque, comme surpris à leur contact glacial. Il y
avait quelque chose de fascinant dans la façon dont la lueur des cierges
rehaussait chaque détail de ces mains qui bénissaient et que les manches noires
arrêtaient au poignet. Seules taches pâles dans l’obscurité ambiante, toutes
ces mains tranchées bougeaient et agissaient, comme mues par une vie propre. Des
doigts pâles et élégants du prieur Robert au poignet brun et lisse de Guy, le
dernier à bénir le corps, ces mains accomplissaient leur danse rituelle et
attiraient les regards. Ce ne fut qu’une fois l’hommage rendu que tous levèrent
les yeux et trouvèrent quelque réconfort dans la pâleur moins inhumaine des
visages harassés et solennels. On sentit chacun aspirer profondément comme un
nageur remontant à la surface.


C’était fini. Les cinq hommes se séparèrent :
le prieur Robert s’en alla tenir une courte veillée de prières pour le défunt,
le chanoine Eudes se dirigea vers le logis abbatial, et les deux jeunes gens
ramenèrent leurs chevaux fourbus à la résidence de l’évêque pour les soigner,
les nourrir et les faire rentrer à l’écurie avant de s’occuper de leur propre
repas et repos. Quant à Picard, il se retira à l’hôtellerie après avoir
brièvement souhaité le bonsoir à tous ; là il entraîna Agnès dans leurs
appartements privés et ferma la porte à tout le reste de la maisonnée, même aux
gens de confiance. Il avait quelque chose d’important à lui révéler qui ne
devait être entendu de personne d’autre.


 


Le petit Bran avait réclamé et emporté les
chutes de parchemin usé tirées de la feuille sur laquelle il s’exerçait à
tracer ses lettres. Il en avait été complimenté par son professeur, mais son
but n’était pas celui qu’imaginait Marc. Dans le dortoir, où il aurait dû être
endormi depuis longtemps, il se faufila auprès de Joscelin avec ses trophées et
lui chuchota son secret à l’oreille.


— Tu voulais envoyer un message, qu’il m’a
dit, Lazare. C’est vrai que tu sais lire et écrire ?


Il avait une admiration sans bornes pour tout
détenteur de ces mystères. Il se blottit contre Joscelin, et leurs paroles ne
furent plus que des chuchotements imperceptibles.


— Demain matin, tu Pourrais utiliser la
poire à encre de Frère Marc personne ne surveillera son bureau. Si tu écris le
message, je le porterai là où tu me diras. On ne me remarque pas. Mais la
meilleure partie de la feuille n’est pas très grande, il faudra que le message
soit court.


Joscelin entoura le petit corps malingre des
plis de sa cape pour le protéger du froid de la nuit et l’attira contre lui.


— Tu es un allié courageux et sûr ; je
ferai de toi mon écuyer si je parviens à être chevalier. Tu apprendras le
latin, le calcul et des choses qui me dépassent moi-même. Oui, je vais me
débrouiller pour écrire sur ton parchemin. Où est-il ?


Brian le lui fourra prestement dans les mains et
se rendit compte qu’il était suffisamment long, sinon très large.


— Il fera l’affaire. Vingt mots peuvent en
dire long. Dieu te bénisse ! Tu es le gamin le plus malin que j’aie jamais
rencontré !


La tête de l’enfant, dont le baume de pariétaire
de Frère Marc avait fait disparaître les dernières plaies dues à la
malnutrition et à la saleté, s’enfouit confortablement dans le creux de l’épaule
de Joscelin, qui se sentit envahi par un sentiment amusé et indulgent d’affection.


— Je peux aller jusqu’au pont, se vanta
Bran d’une voix ensommeillée, si je prends les petites rues. Si j’avais un
capuchon, je pourrais même pénétrer en ville. J’irai où tu voudras...


— Est-ce que ta mère ne va pas se demander
où tu es ? murmura Joscelin à l’oreille de l’enfant.


Il savait que la femme en question avait perdu
tout intérêt pour ce bas monde et n’attendait que le moment de le quitter. Même
son fils, elle le remettait avec soulagement sous la protection de saint
Gilles, patron des malades et des exclus.


— Non, elle dort.


Comme dormait presque son enfant affairé et
heureux, à qui la découverte émerveillée de l’étude et les petites intrigues de
l’amitié ouvraient le monde, qui, au contraire, se refermait sur sa mère.


— Viens, approche-toi et dors aussi. Niche-toi
sous ma cape pour que je te tienne chaud.


Il se retourna pour que le petit visage attentif
trouvât un appui sur son épaule, et fut surpris par le plaisir que lui procura
cette confiance ravie.


Bien après que l’enfant se fut endormi, Joscelin
resta éveillé, s’étonnant de consacrer tant d’énergie et d’intérêt à d’autres,
alors que sa vie était en jeu, et tant de pensées à sauver cette petite âme
abandonnée du péril où lui-même avait été entraîné par sa folie ou sa destinée.
Certes, il écrirait son message et essaierait de le faire parvenir à Simon,
mais sans exposer l’innocent qui dormait calmement sur son épaule.


Joscelin s’assoupit, lui aussi, mais continua,
dans son sommeil, à protéger l’enfant durant toute la nuit. Plus loin, à l’écart,
ayant depuis longtemps renoncé au sommeil, Lazare veillait.






 


CHAPITRE 8


Joscelin se leva avant l’aube, prenant soin de
ne pas réveiller son compagnon, qui dormait au chaud, bien confortablement,
bras et jambes écartés comme disloqués dans l’abandon du sommeil. Joscelin
laissa sa volumineuse cape de lépreux autour du petit, car l’air du matin était
frisquet ; en outre, il n’osait pas s’approcher de la ville sous ce
camouflage, bien que, sans lui, le risque encouru fût certainement aussi grand.
Il lui faudrait compter sur son habileté à ne pas se faire voir ; et il
était quelque peu rasséréné à la pensée qu’on allait sans doute, du moins l’espérait-il,
poursuivre ailleurs des recherches qui devaient avoir convaincu chacun que ce n’était
pas du côté nord de la Première Enceinte que l’on capturerait le fugitif.


Il traversa fugitivement la grand-salle et prit,
sur le bureau, la plume et la poire à encre de Frère Marc. Il ne pouvait pas
faire de lumière, ni ne voulait attendre celle de l’aube ; mais dans l’église,
la veilleuse de l’autel, si faible fût-elle, suffirait à sa vue de jeune homme
et au petit nombre de mots. Il avait déjà décidé de ce qu’il écrirait et il
traça les phrases lisiblement, sinon très proprement sur le morceau de
parchemin. La plume aurait eu besoin d’être taillée et avait tendance à
cracher, mais il n’avait pas de couteau pour y remédier. Il était réduit à la
condition de ceux qui étaient à présent ses compagnons, à ceci près que sa peau
et ses membres n’étaient pas atteints par la maladie ; il ne disposait d’aucun
objet personnel et ne possédait que ce qu’il avait sur lui et rien d’autre.


 


Simon, si tu es mon ami, fais ceci pour
moi : cache Briard de l’autre côté du ruisseau, en face de l’abbaye, et
emmène Iveta dans le jardin aux simples après Vêpres.


 


Cela suffisait, mais il fallait trouver un moyen
de faire parvenir le message en mains propres. S’il ne le pouvait pas, il
devait le garder, puisqu’il avait inscrit le nom de Simon. Il regrettait à
présent l’impulsion naturelle qui l’avait poussé à adresser la missive ;
si elle tombait dans d’autres mains ? Il n’était pas question d’entraîner
son ami dans le pétrin ! Mais il n’y avait aucun moyen d’effacer le nom
compromettant. Le message devait soit partir tel quel, soit rester en sa
possession, ce qui détruisait le seul plan qu’il avait. Cela l’obligeait à
montrer encore plus de circonspection et d’audace dans sa tentative de joindre
l’homme qu’il lui fallait.


Quand il sortit, le silence et l’étrange clarté
d’avant l’aurore étaient les mêmes que lorsqu’il avait fui de sa cachette dans
la propriété de l’évêque. Il longea prudemment l’arrière de la maladrerie et se
dirigea vers la ville, se tenant à l’écart de la route, là où les arbres et les
buissons lui permettaient de rester à couvert. Dès qu’il arriva aux cours des
maisons et à leurs jardins, il fut forcé de s’éloigner encore plus de la
grand-route, mais il avait le temps : il pouvait prendre toutes les
précautions nécessaires. Nul ne bougerait à la résidence de l’évêque avant la
première lueur de l’aube, personne ne quitterait la cour avant le grand jour et
les invités de marque auraient d’abord rompu le jeûne de la nuit. Il atteignit
l’allée étroite et bordée d’arbres qui donnait sur la Première Enceinte à côté
du mur de la résidence, et s’arrêta pour examiner l’endroit. Il ne pourrait
voir par-dessus le mur qu’en grimpant à un arbre et dans ce cas, il convenait d’en
trouver un qui lui permît d’observer l’intérieur et l’extérieur de la cour, de
reconnaître des visages connus et de surveiller les allées et venues près des
écuries.


Il choisit l’endroit avec soin : il s’allongea
sur la branche maîtresse d’un chêne qui avait encore assez de feuilles pour le
dissimuler, mais qui lui permettait de voir des deux côtés, et, le cas échéant,
de sauter à terre rapidement et facilement. Puis il n’y eut plus qu’à attendre,
car l’aube n’était encore qu’une pâle lueur à l’est. Il se passerait de petit
déjeuner et nul n’aurait aujourd’hui à dérober de la nourriture pour lui !
Le jour se leva enfin, lentement mais sûrement. Les contours de la maison, du
mur d’enceinte, des écuries, des étables et des granges se détachèrent de la
pénombre et revêtirent couleur et vie. Les serviteurs, les boulangers, les
vachères et les palefreniers, l’air ensommeillé, vaquèrent à leurs tâches au
ralenti d’abord, puis plus énergiquement. Les garçons de cuisine transportèrent
des plateaux chargés de miches de pain sortant juste du four. La matinée s’avança
et les invités de marque commencèrent à faire leur apparition, le chanoine
Eudes en premier, s’en allant à la deuxième messe, puis, un peu plus tard, Simon
et Guy ensemble, dénués de leur gaieté habituelle et plongés dans de sombres
conciliabules. Les palefreniers semblaient sortir la plupart des chevaux des
écuries : apparemment, les recherches de cette journée étaient déjà
entamées et les hommes commençaient à se rassembler.


Ils se mirent en route, avec Guy au milieu d’eux,
résigné et morose ; le portail franchi, ils prirent la Première Enceinte
en direction de la ville. Mais Simon ne les accompagna pas. Debout sur les
marches qui menaient à la grand-salle, il les suivait du regard et attendait
visiblement quelque chose. Joscelin ne pouvait apercevoir l’écurie personnelle
de l’évêque, située à un coin de la maison, mais il tendit soudain l’oreille et
entendit un martèlement de sabots impatients et vifs qui approchait de la cour.
L’instant d’après, il vit son Briard, gris argenté taché de gris sombre, bondir
avec indignation dans l’air du matin, remorquant un palefrenier couvert de
sueur et volubile. Descendant l’escalier, Simon alla à leur rencontre, flatta l’encolure
et l’épaule grises et luisantes et tint un moment la tête argentée entre ses
paumes, en une caresse admirative. Joscelin en eut chaud au coeur. Au milieu de
tous ces tracas, Simon avait néanmoins pensé à la bête pleine de vitalité,
enfermée dans une stalle et l’avait sortie pour lui donner de l’exercice. Ce qu’il
dit au palefrenier en rentrant dans la maison ne parvint pas aux oreilles de
Joscelin, mais ses gestes montrant le cheval et le portail signifiaient
clairement : « Selle-le et amène-le dehors ! »


S’étant assuré que c’était bien là ce que
faisait le palefrenier, Joscelin sauta de l’arbre et s’avança prudemment,
dissimulé derrière les buissons, jusqu’à ce qu’il fût en vue du portail. Ils s’approchèrent,
Briard, vif et malicieux, impatient de courir, et franchirent le portail. Le
palefrenier, alors, l’attacha machinalement à l’un des anneaux du mur à côté de
la borne et le laissa là, en attendant le retour de son maître. Cela n’aurait
pu mieux tomber. Aussitôt que l’homme fut retourné dans la cour, foulant les
pavés en direction de l’écurie, Joscelin s’élança de derrière les buissons et
longea rapidement le mur pour aller caresser et calmer un Briard surpris et
ravi. Ce n’était pas le moment de badiner. Tout d’abord, Joscelin maudit le
hasard qui voulut que deux cavaliers surgissent dans la Première Enceinte en
faisant tinter leurs harnais, l’obligeant à tourner le dos à la route et à
tenir la bride sans broncher, jusqu’à ce qu’ils fussent passés, comme s’il
avait été un palefrenier attendant son maître. Mais ce délai forcé donna le
temps à Briard de se calmer et de se rassurer, tout content, pendant que
Joscelin s’empressait d’attacher soigneusement son morceau de parchemin dans
une mèche argentée de la crinière.


Les cavaliers étaient passés ; la Première
Enceinte était déserte pour le moment et il n’y avait personne sur l’allée
bordée d’arbres. Joscelin s’arracha à son affectueux destrier, s’efforçant de
ne pas entendre les hennissements de protestation qui le poursuivaient ;
puis, sans s’arrêter et en restant à couvert, il courut comme un lièvre jusqu’à
ce qu’il fût presque arrivé à Saint-Gilles.


C’était fait ; il n’avait pas osé s’arrêter
pour voir si son geste avait produit un résultat immédiat, car à présent, le
grand jour régnait et les rues se peuplaient ; il valait mieux qu’il se
dissimulât aussi vite que possible sous son habit de lépreux, protection bien
plus puissante que n’importe quelle arme, puisque nul n’osait l’approcher de
trop près, de peur de la contagion. Il ne pouvait que prier pour que Simon
trouvât le message – il ne lui faudrait certainement pas longtemps
avant de remarquer la crinière nouée –, et agît en ami fidèle. Il y avait
au moins une possibilité de retraite, pensa Joscelin : si, à l’heure
fixée, il arrivait aux taillis, en face des champs de l’abbaye, et n’y
découvrait pas Briard dissimulé, il pourrait toujours repartir en supposant
soit que sa requête s’était perdue, soit qu’elle n’avait jamais été trouvée. Repartir
et essayer autre chose, ne jamais abandonner, jamais tant qu’Iveta ne serait
pas en de meilleures mains et traitée comme il se devait. En attendant, sans
relâche ce jour-là, il fallait à Saint-Gilles adopter jusqu’au soir une
conduite irréprochable et docile, en ne prenant pas de risques et n’attirant pas
l’attention.


Avant d’entrer à la maladrerie, il s’arrêta au
boqueteau près de l’enceinte, conscient tout d’un coup de sa vulnérabilité en
pleine lumière et sans sa cape. Mais une petite silhouette déchaînée surgit
soudain des buissons. Elle serrait sous un bras un vêtement sombre, traînant à
moitié par terre, et lui entoura violemment la jambe de son autre bras, en lui
lançant d’amers reproches chuchotés et haletants :


— Tu ne m’as pas réveillé ! Tu es
parti sans moi. Pourquoi ?


Surpris et touché, Joscelin s’accroupit et serra
l’enfant sur son coeur.


— Je ne dormais pas, mais toi, si, et si
profondément que je n’ai pas osé te réveiller. A présent, c’est fini, et je
suis revenu. Alors pardonne-moi ! Je sais que tu aurais fait aussi bien,
sinon mieux ; ne crois pas que je n’aie pas eu confiance en toi !


Le visage sévère, Bran lui lança l’habit.


— Mets-le ! Et voici le voile...
Comment serais-tu rentré à la maladrerie sans cela ?


Il avait apporté du pain, également, pour
remplacer le petit déjeuner. Joscelin le rompit en deux et lui donna la plus
grosse part, ses propres soucis balayés par une tendresse irrésistible qui l’emplissait
d’une folle envie de rire.


— Que deviendrais-je sans toi, mon écuyer ?
Tu vois que je suis à peine capable de me débrouiller sans mon ange gardien. Je
te promets que je vais te laisser me mener par le bout du nez toute la
journée... sauf pendant ta leçon avec Frère Marc, bien sûr. Nous ferons ce que
tu voudras. C’est toi qui commanderas !


Il s’enveloppa docilement dans ses vêtements d’emprunt,
et ils dévorèrent le pain ensemble, silencieux et heureux ; puis il remit
le voile sur son visage. Main dans la main, ils sortirent solennellement du
couvert des arbres et se dirigèrent d’un pas calme vers l’enceinte de
Saint-Gilles.


 


Simon avait presque atteint la porterie de l’abbaye,
emporté par le trot d’un Briard débordant de vitalité, lorsqu’il remarqua la
crinière nouée ; il tendit la main pour en découvrir la cause, mécontent d’un
si piètre toilettage, et sentit sous ses doigts la boule que faisait le morceau
de parchemin. Mettant sa monture au pas, ce qui ne fut pas du goût de cette
dernière, il dégagea l’objet et le déroula avec curiosité.


Malgré le peu de pratique de Joscelin, aggravé
par le manque de lumière et les ratés d’une plume taillée pour un autre, le
texte était bien lisible. Simon referma rapidement le poing sur le parchemin,
comme si on le surveillait étroitement ; puis il regarda derrière et
autour de lui, cherchant (un peu tard) une indication sur la façon dont ce
message inattendu s’était retrouvé là, et sur l’endroit où pouvait se trouver
son correspondant caché. Il n’était plus temps ! Il pouvait être n’importe
où. Il n’y avait aucun moyen de mettre la main dessus ou de lui transmettre un
message, sauf en faisant ce qu’il demandait et en organisant une rencontre où
il ne manquerait pas de venir.


Simon rangea soigneusement le parchemin dans son
escarcelle, et continua sa route, plongé dans ses pensées. Après la porterie,
près du pont sur la Severn qui menait à la ville, les hommes du shérif
commençaient à se rassembler. Dans la grand-cour de l’abbaye, on vaquait aux
occupations habituelles. Les frères lais se dirigeaient d’un bon pas vers les
jardins de la Gaye ou allaient s’occuper des granges et du bétail. Frère Edmond
s’activait entre l’herbarium et son infirmerie et Frère Oswald, l’aumônier,
faisait la charité aux quelques mendiants qui attendaient au portail. Simon
entra discrètement et confia Briard à un palefrenier. A l’hôtellerie, il
demanda à être reçu par Godfrid Picard, ce qui lui fut promptement accordé.


 


Dans sa chambre, en compagnie de Madeleine,
Iveta brodait sans enthousiasme un motif de tapisserie destiné à un coussin. Bien
sûr, elle pouvait, à présent, aller se promener comme elle le désirait, mais
pas au-delà de la porterie. Elle avait essayé une fois, morte de frayeur, et un
des hommes de son oncle lui avait barré la route, d’une façon polie, mais avec
un petit sourire ironique qui l’avait fait rougir de confusion. Et à quoi bon
se promener dans cette enceinte, ce qui aurait été agréable en d’autres
circonstances, alors que Joscelin se trouvait Dieu sait où et qu’elle n’avait
aucun moyen de l’atteindre ? Mieux valait rester là et se tenir
tranquille, en guettant le vent de la liberté qui lui apporterait de ses nouvelles.
Le moine qui avait, une fois, écarté d’elle la foudre, et l’avait, une autre
fois, ramenée gentiment à ce sinistre bas monde, était à compter parmi ses
amis, même si elle ne lui avait pas parlé récemment. Et puis, il y avait Simon.
Il était loyal et ne croyait pas aux accusations portées contre Joscelin. Si l’occasion
s’en présentait, on pouvait compter sur son aide.


Iveta continua à coudre en gardant le silence,
et ce d’autant plus que de la pièce voisine lui parvint soudain la rumeur
assourdie d’éclats de voix. Mais les murs intérieurs étaient épais et
étouffaient les sons ; elle ne pensait pas que Madeleine eût remarqué quoi
que ce fût qui éveillât son intérêt. Iveta se garda donc soigneusement de
montrer le sien. Mais il n’y avait pas d’erreur. Son oncle se querellait avec
quelqu’un. Elle le perçut dans la véhémence hargneuse du ton plutôt que dans l’ampleur ;
en fait, la voix était intentionnellement basse et les paroles
incompréhensibles. L’autre voix était plus jeune, moins prudente, plus furieusement
sur la défensive, certainement étonnée et atterrée, comme si elle ne s’attendait
pas à la querelle. On ne distinguait aucune parole encore, seulement le rythme
significatif de deux voix s’affrontant en un conflit sans merci. Soudain elle
crut avoir saisi chez le plus vieux des intonations évoquant un nom qui la
remplit de désespoir. Qu’avait-il pu se passer entre son oncle et Simon ? Car
c’était, à n’en pas douter, la voix de Simon. Son oncle deviendrait-il
soupçonneux à l’égard de tous les jeunes gens qui approchaient d’elle ? Elle
ne savait que trop qu’il avait des trésors à garder : elle-même, le grand
domaine qu’elle traînait comme un boulet au pied, l’usage qu’on pourrait faire
de sa personne, le profit qu’on pourrait en tirer. Pourtant, un jour ou deux
auparavant, Simon avait été bien accueilli, traité avec tous les égards et reçu
avec force sourires par sa tante Agnès.


Ne prêtant aucune attention à ce lointain
brouhaha, Madeleine continuait impassiblement à se coudre une coiffe de lin. Plus
âgée, elle avait l’ouïe moins fine et n’entendait qu’une rumeur de
conversation.


Et même ce bruit avait cessé. Une porte se
referma. Iveta crut percevoir à nouveau un chuchotement insistant à la porte
voisine. Puis on frappa un coup fort et assuré à sa chambre, elle s’ouvrit sur
Simon qui entra comme chez lui. Iveta fut désorientée et ne put que le regarder
bouche bée. Mais il était très à son aise.


— Je vous salue, Iveta ! dit-il avec
naturel, et s’adressant à la suivante : Veuillez nous laisser seuls quelques
instants, Dame Madeleine !


Madeleine se souvenait des sourires et des
petits saluts d’Agnès : à ses yeux, Simon avait droit à des égards
particuliers. Elle prit son ouvrage et le salua obligeamment, aussi
bienveillante que la dernière fois, avant de quitter la pièce.


La porte s’était à peine refermée que Simon
était à genoux aux côtés d’Iveta, et se penchait tout près d’elle. Malgré le
calme qu’il s’efforçait de garder, il avait le sang aux joues et respirait
fort, les narines palpitantes.


— Écoutez, Iveta, car ils ne me laisseront
pas vous approcher de nouveau... Si elle leur dit que je suis ici, ils me
chasseront... J’ai un mot pour vous de la part de Joscelin !


Elle s’apprêtait à le questionner, affolée et
anxieuse, mais d’un doigt sur les lèvres, il lui intima le silence et continua
à voix basse et véhémente :


— Ce soir, après les Vêpres, il vous prie
de venir au jardin aux simples. Je dois lui amener son cheval de l’autre côté
du ruisseau. N’y manquez pas ! Moi, j’y serai. Avez-vous bien compris ?


Elle acquiesça d’un signe de tête, rendue
presque muette par la surprise et la joie, mêlées de peur.


— Oui. Oh, Simon ! Je ferais n’importe
quoi ! Que Dieu bénisse votre loyauté ! Mais vous... Qu’est-il arrivé ?
Pourquoi, pourquoi se retourner contre vous ?


— Parce que j’ai défendu Joss. J’ai dit qu’il
n’était ni un assassin, ni un voleur et qu’à la fin, justice lui serait rendue,
et qu’ils devraient retirer tout ce qu’ils auraient dit contre lui. Ils ne
veulent plus rien avoir à faire avec moi, je suis chassé. Mais voici son
message... regardez !


Elle reconnut l’écriture et lut en tremblant. Elle
caressa le parchemin comme s’il avait été une sainte relique, mais referma sur
lui, à contrecoeur, la main de Simon.


— Ils pourraient le trouver... gardez-le !
Je ferai ce qu’il m’a demandé. Soyez remercié mille fois pour votre bonté !
Mais oh, Simon ! je suis navrée que par notre faute, vous ayez également
des ennuis...


— Des ennuis, quels ennuis ?
chuchota-t-il âprement. Je ne les crains pas si votre bonne volonté m’est
acquise.


— Pour toujours, et plus que ma bonne
volonté. Vous avez été si généreux pour moi. Qu’aurais-je fait sans vous ?
Si nous parvenons à fuir, si nous le pouvons, nous vous retrouverons. Vous
serez toujours notre ami le plus cher.


Elle étreignait les doigts qui l’avaient
empêchée de parler, essayant d’exprimer par son contact la gratitude qu’elle ne
pouvait formuler, mais il eut une mimique d’avertissement et retira vivement sa
main, avant de se lever et de se tenir à quelque distance en un mouvement
souple, car il y avait eu un bruit de pas à la porte dont quelqu’un avait
touché la poignée.


— Le jardin aux simples !
chuchota-t-il.


Elle lui répondit par un regard rapide, à la
fois résolu et terrifié.


— Je suis heureux de vous voir aussi bien
rétablie ! déclara-t-il cérémonieusement au moment où la porte s’ouvrait. Je
ne pouvais pas prendre congé sans venir vous assurer de mon dévouement.


Picard entra dans la pièce d’un pas décidé ;
son visage étroit et subtil montrait une froideur glaciale, sa voix était plus
glaciale encore, bien que parfaitement polie.


— Encore ici, messire Aguilon ? Notre
nièce garde la chambre et ne devrait pas être dérangée. Je pensais que vous
étiez pressé de rentrer chez vous et de vous préparer. Vous êtes tenu de vous
joindre aux forces du shérif aujourd’hui. J’espère que vous n’avez pas l’intention
de vous dérober.


— Je ferai ce qu’on me demande, rétorqua
Simon, mais pas en empruntant le cheval de mon ami. N’ayez crainte, messire, je
rejoindrai en temps voulu les troupes du shérif, comme j’en ai reçu l’ordre.


Agnès avait surgi derrière l’épaule de son
époux, les lèvres serrées, ses petits yeux brillant de méfiance. Simon adressa
un profond salut à Iveta, un autre plus raide et de pure convenance à Agnès et
sortit de la pièce à grands pas. Deux têtes se retournèrent pour le regarder
partir en un silence menaçant, puis lorsqu’il eut disparu, se retournèrent avec
la même froideur hostile pour observer Iveta. Elle courba doucement le front
sur sa broderie pour dissimuler la joie rebelle qu’elle ne pouvait complètement
effacer de son visage et ne dit mot. Le lourd silence dura longtemps, mais ils
sortirent enfin, refermant la porte. Ils n’avaient pas posé de questions. Elle
les crut satisfaits. Leur avait-elle jamais tenu tête pour se défendre ? Ils
ne savaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre quels prodiges elle se sentait
capable d’accomplir pour Joscelin.


 


Frère Cadfael s’était mis en route immédiatement
après le petit déjeuner, montant une mule de l’écurie de l’abbaye. Au moment où
Iveta recevait le message de Joscelin, il avait déjà dépassé Beistan et
atteignait la région boisée située près du rendez-vous de chasse. Pour parvenir
au hameau de Thornbury, il n’était pas nécessaire de continuer le sentier
menant à la propriété ; il se dirigea donc un peu sur la droite, vers l’ouest
et vers la lisière de la Forêt Longue. Entre le rendez-vous de chasse et le
village, il n’y avait guère qu’un mille de distance, et pourtant, il n’arrivait
pas à comprendre pourquoi une femme avait abandonné un bon cheval et choisi de
s’y rendre à pied.


Les arbres s’espacèrent aux approches du hameau
et dégagèrent un paysage accueillant de prairies vertes et de terres labourées,
denses et bien en retenues. Eparpillés dans les bois avoisinants, se trouvaient
des essarts arrachés à la forêt par des cadets entreprenants. Et, au milieu, se
regroupaient des cabanes de grosses poutres, basses de plafond, d’où s’échappaient
les volutes de fumée bleue et l’odeur des feux de bois. Un minuscule village,
pauvre et éloigné de tout, un endroit pour des gens durs à la peine, mais qui,
pourtant, avait en abondance de quoi se chauffer et de quoi braconner, ce qui,
pensa Cadfael, pouvait très bien être là l’affaire de la communauté. Toutes
sortes de bois en abondance, également, pour le charronnage : l’orme,
essentiel pour le moyeu, le chêne dont le coeur fendu, au grain lisse, servait
pour les rayons, et le frêne souple et flexible pour les jantes arrondies de la
roue, toutes les essences se trouvaient à portée de main.


Cadfael arrêta sa mule à la première chaumière,
où une femme donnait à manger aux poules dans la cour, et demanda où habitait
le charron.


— Vous voulez Ulger ? dit-elle,
appuyant un bras potelé sur sa barrière et le regardant avec une curiosité
amicale. Sa ferme est tout au bout, derrière la mare ; vous la
reconnaîtrez aux piles de bois entassées à droite. On lui a amené un chariot
qui avait besoin d’une nouvelle roue ; il doit être en train d’y
travailler.


Cadfael la remercia et reprit sa route. Derrière
la mare où cancanaient et plongeaient des canards, il remarqua le bois mis à
sécher. Un moment après, il arriva à la ferme, bien pourvue en outils et en
matériaux, avec une pièce et un grenier. Dans la cour, devant la maison, se
trouvait un chariot avec une roue en moins. Les parties brisées gisaient sur le
sol, plusieurs rayons étaient cassés, le cercle de fer serait récupéré pour un
réemploi éventuel. Un nouveau moyeu en orme, possédant déjà des rayons,
reposait dans l’herbe, évoquant une étoile. Le charron, un homme trapu d’environ
quarante-cinq ans, barbu et musclé, s’échinait, l’herminette à la main, sur une
longueur de frêne bien arrondie, destinée à la jante, tout en veillant à
respecter le grain du bois.


— Dieu bénisse ce travail ! dit
Cadfael, en arrêtant sa mule et mettant pied à terre. Je pense que vous devez
être Ulger, l’homme que je cherche. Mais je m’attendais à trouver quelqu’un de
plus âgé.


A l’aise dans son propre royaume, le charron se
redressa, laissant son herminette, et dévisagea son visiteur avec une curiosité
toute bienveillante. Le visage rond, d’un naturel manifestement aimable, il
gardait cependant une certaine réserve empreinte de dignité.


— Mon père aussi s’appelait Ulger et était
également charron pour ce hameau et les environs. Il se peut que ce soit à lui
que vous pensiez. Il est mort, il y’a quelques années, qu’il repose en paix !
J’ai repris ce métier et la maison.


Après un examen rapide et perspicace il ajouta :


— Vous devez être un Bénédictin de
Shrewsbury. Nous sommes plus ou moins au courant de ce qui s’est passé.


— Nous avons des ennuis, comme vous le
savez, dit Cadfael.


Il glissa la bride de sa mule autour d’un poteau
de la barrière, avant de secouer son habit et de s’étirer, un peu courbatu.


— Je vais vous parler franchement. Huon de
Domville a été assassiné le matin de ses noces et à son rendez-vous de chasse,
pas très loin d’ici ; il gardait une maîtresse. Il venait de la quitter
lorsqu’il trouva la mort. Et elle n’est plus au rendez-vous de chasse. On l’appelait
Avice de Thornbury, fille de cet Ulger qui doit être aussi votre père. C’est
par ici qu’il l’a rencontrée et prise comme maîtresse. Je ne pense pas vous
apprendre quelque chose que vous ne sachiez déjà.


Il attendit ; il y eut un silence. L’expression
du visage naturellement affable se durcit et se figea soudain. Le charron lui
fit face et ne dit mot.


— Je n’ai ni l’intention, ni l’obligation,
dit Cadfael, de mettre votre soeur en danger ou de la menacer. Cependant, il se
peut qu’elle sache ce que la justice doit savoir, non seulement pour châtier le
coupable, mais pour libérer l’innocent. Tout ce que je veux, c’est lui parler. Elle
a laissé son cheval et plusieurs autres choses qui lui appartiennent, je crois.
Elle est partie à pied. Je pense qu’elle est venue ici, dans sa famille.


— Il y a longtemps, déclara Ulger après un
long silence, que je n’ai plus de soeur, longtemps que moi et les miens ne
sommes plus de la famille d’Avice de Thornbury.


— Je comprends, dit Cadfael. Cependant, il
y a les liens du sang. Est-elle venue chez vous ?


Ulger lui lança un regard sombre et se décida.


— Oui.


— Il y a deux jours ? Après que la
nouvelle de la mort de Huon de Domville fut parvenue de Shrewsbury ?


— Il y a deux jours en effet, elle est
arrivée tard dans l’après-midi. Non, nous ne connaissions pas la nouvelle
alors. Mais elle, elle la savait.


— Si elle est encore là, reprit Cadfael, je
dois lui parler.


Il regarda la maison, et vit une belle femme
robuste en sortir et y rentrer. Dans un coin de la cour, un garçon de quatorze
ans environ affinait des rayons de chêne pour une roue plus légère.


C’étaient l’épouse et le fils d’Ulger. Il n’aperçut
aucun indice révélant la présence d’une autre femme.


— Elle n’est pas ici, dit Ulger. Elle ne
serait pas la bienvenue chez moi. Nous ne l’avons revue qu’une ou deux fois,
depuis qu’elle a choisi de devenir la ribaude d’un baron normand, une honte
pour sa famille et son peuple. Je lui ai dit, lorsqu’elle est venue, que je
ferais pour elle tout ce qu’un homme doit faire pour sa soeur, sauf la laisser
entrer dans la maison qu’elle a abandonnée il y a longtemps pour de l’argent et
pour une vie facile et oisive. Elle n’avait pas changé ; elle n’avait pas
l’air abattu, non plus. Vous vous ferez une opinion ; moi, je ne sais pas
trop quoi en penser. Elle m’a dit bien calmement et poliment qu’elle ne me
demandait à moi et à ma famille que trois choses : lui prêter mon vieux
cheval, lui donner des vêtements de paysanne en échange de ses beaux habits et
permettre à mon fils de la guider là où elle voulait se rendre pour ramener
ensuite le cheval sans problèmes. Elle avait trois milles à parcourir et ses
souliers de dame n’étaient pas faits pour le chemin.


— Et vous lui avez rendu ces trois services ?
s’étonna Cadfael.


— Oui. Elle a enlevé ses habits et revêtu une
vieille robe de ma femme. Elle a également ôté les bagues de ses doigts et une
chaînette en or et les a données à ma femme, en disant qu’elle n’en avait plus
besoin et que ces bijoux pourraient payer une partie de sa dette. Et elle est
montée sur mon cheval ; mon garçon l’a accompagnée à pied et est revenu
avec l’animal avant la nuit. C’est tout ce que je sais d’elle, car je ne lui ai
rien demandé.


— Même pas où elle voulait aller ?


— Même pas. Mais mon fils me l’a dit à son
retour.


— Et où est-elle allée ?


— A un endroit appelé Godric’s Ford, à l’ouest
d’ici, à l’entrée de la forêt.


— Ah ! je vois, dit Cadfael,
comprenant tout car, à Godric’s Ford, vivait une petite communauté de soeurs
Bénédictines, dépendant de l’abbaye de Polesworth.


C’était donc là, dans le couvent le plus proche
que s’était rendue Avice de Thornbury, à l’heure du danger, pour s’y cacher et
y trouver refuge, sous la protection d’une abbaye puissante et respectée, jusqu’à
ce que l’assassin de Huon de Domville fût identifié et arrêté, sa mort vengée,
et sa maîtresse oubliée. Dans ce havre sûr, elle se montrerait peut-être
encline à révéler tout ce qu’elle savait, à la condition qu’elle-même restât en
sécurité dans sa retraite.


Voilà ce qu’il pensait en remerciant Ulger pour
son aide, avant de remonter en selle et continuer sa route vers Godric’s Ford. C’était
là une démarche très naturelle pour une femme avisée qui craignait d’être mêlée
à un grand scandale et aux conséquences multiples d’un crime.


Et pourtant... pourtant, elle avait laissé son
genet d’Espagne et elle était partie à pied. Et pourtant, elle avait échangé
ses atours contre des vêtements de grosse laine et enlevé les bagues de ses
doigts pour payer une partie de sa dette à la famille qu’elle avait quittée
longtemps auparavant !


 


Situé dans une vaste clairière, le couvent de
Godric’s Ford se composait d’un bâtiment long et bas, et d’une petite chapelle
en bois ; un haut mur de pierres entourait le potager et le verger, tous
deux très bien tenus et où les arbres n’avaient plus à présent que la moitié de
leur feuillage doré. A l’intérieur de l’enceinte, sur une plate-bande
fraîchement retournée, une novice d’âge mûr, à la silhouette et au visage
agréablement potelés, repiquait des plants de choux pour le printemps suivant. Cadfael
l’observa en franchissant le portail et en mettant pied à terre. Bon juge en
matière d’efficacité et de compétence, il apprécia l’assurance et l’économie de
ses gestes. A l’instar des moines Bénédictins, les soeurs Bénédictines prônaient
le travail manuel et devaient se donner aussi généreusement à la culture de la
terre qu’à la prière. Cette femme, respirant la santé, vaquait à sa tâche comme
une bonne maîtresse de maison, contente d’elle-même ; d’un pied large,
elle tassait fermement le sol autour de ses plants, et l’air placide et
satisfait, essuyait la terre de ses mains. Elle était bien en chair, pas très
grande, et son visage, malgré sa rondeur et sa plénitude, avait une ossature
solide et volontaire, une fermeté remarquable dans la bouche et le menton.


Lorsqu’elle s’aperçut de la présence de Cadfael
et de sa mule, elle se redressa avec la lenteur prudente et le grognement du
vrai jardinier ; ses yeux bruns et malins, sous des sourcils bizarrement
obliques, dardèrent sur lui un regard pénétrant qui l’engloba tout entier, du
capuchon aux sandales.


Délaissant la plate-bande, elle s’avança d’un
pas tranquille.


— Soyez le bienvenu, mon Frère !
lança-t-elle sur un ton joyeux. Peut-on vous aider ?


— Dieu bénisse cette communauté ! dit
solennellement Cadfael. Je voudrais m’entretenir avec une dame qui, récemment,
est venue ici chercher refuge. Ou du moins, c’est ce que je crois. Elle a pour
nom Avice de Thornbury. Pourriez-vous me conduire jusqu’à elle ?


— Très volontiers, répondit la novice.


Sa joue couleur de pomme de reinette se creusa
soudain d’une fossette inattendue qui disparut presque aussitôt. La beauté,
sous son aspect le plus mûr et le plus serein, resplendit et s’enfuit avec la
fossette, laissant la place à l’expression habituelle de la novice, un air de
paix et de simplicité.


— Si vous cherchez Avice de Thornbury, vous
l’avez trouvée. C’est moi.


 


Dans le parloir sombre du couvent, moine
Bénédictin et future soeur Bénédictine étaient assis, l’un en face de l’autre,
et se regardaient avec grand intérêt. La supérieure leur avait accordé l’autorisation
de s’entretenir et la porte venait de se refermer. Les manières de la novice
révélaient tant d’autorité et d’assurance qu’il semblait surprenant qu’elle dût
demander la permission de deviser avec son visiteur, et encore plus surprenant
qu’elle le fît avec toute l’humilité requise. Mais Cadfael était déjà convaincu
qu’avoir affaire à cette femme réservait bien des surprises.


Où était-elle à présent, cette maîtresse d’un
baron normand, à qui sa beauté avait permis de vivre dans le luxe, d’être
choyée et de satisfaire tous ses caprices ? Une telle créature aurait dû
tenter de sauvegarder ses charmes avec des fards, des crèmes et des sortilèges
secrets ; elle aurait dû étudier l’art du mouvement et de la grâce et se
priver de manger pour éviter de trop grossir. Cette femme-là avait placidement
glissé dans l’âge mûr, laissant les rides se former sur son visage et son cou
sans chercher à les dissimuler, et le gris envahir ses cheveux bruns. Elle
était encore vive et énergique et le serait toujours ; sûre d’elle-même,
elle ne ressentait pas le besoin d’être ou de paraître autre qu’elle était. Et
telle quelle, elle avait gardé le coeur de Huon de Domville pendant plus de
vingt ans.


— Oui, affirma-t-elle immédiatement en réponse
à la question de Cadfael. Je me trouvais au rendez-vous de chasse de Huon. Il
voulait que je ne fusse jamais loin de lui, où qu’il allât. J’ai parcouru son
domaine de long en large plus d’une fois.


Sa voix basse et agréable était aussi sereine
que sa personnalité, elle parlait de son passé comme aurait pu le faire la plus
respectable des épouses après la mort de son mari, évoquant la tendresse
conjugale tranquille, quotidienne et banale.


— Quand vous avez appris qu’il était mort,
demanda Cadfael, vous avez pensé que vous feriez mieux de disparaître ? Vous
a-t-on dit que c’était un assassinat ?


— Tout le monde le savait dès l’après-midi,
répondit-elle. Je n’avais rien à y voir, je n’avais aucun moyen de deviner qui
avait commis ce crime. Je n’avais pas peur, si c’est cela que vous pensez,
Frère Cadfael. Je n’ai jamais agi par peur.


Elle le dit simplement et sans fioritures et il
la crut. Il serait même allé plus loin et aurait juré que, de toute sa vie,
elle n’avait jamais connu la peur. Elle prononça ce mot avec une légère
curiosité, comme si elle mettait la main dans une toison pour en juger le poids
et la qualité.


— Non, il ne s’agit pas de peur, plutôt du
refus de jouer un rôle dans une affaire notoire ou publique. J’ai été discrète
pendant plus de vingt ans ; je n’aurais pas supporté de devenir un objet
de risée. Et quand quelque chose est fini, pourquoi s’attarder ? Je ne
pouvais pas le faire revivre. C’était fini. J’ai quarante-quatre ans et l’expérience
de la vie. Comme vous, je suppose, mon Frère, ajouta-t-elle, lui lançant un
regard soutenu, alors que la fossette apparaissait et disparaissait. Car je
pense que je ne vous surprends pas autant que je l’aurais cru.


— De même, répliqua Cadfael, que je ne peux
concevoir qu’il y ait un homme que vous ne surprendriez pas. Mais oui, j’ai
vécu assez longtemps dans le monde avant de choisir le cloître. Serait-ce faux
de ma part de supposer que ce fut d’abord votre don d’étonner qui vous attira
la faveur de Huon de Domville ?


— Croyez-moi si vous voulez, dit Avice, se
redressant avec un soupir et croisant ses mains de paysanne sur son giron, je
ne m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu assez de jugeote
et d’audace pour prendre ce qu’une fille comme moi pouvait trouver de mieux et
pour en payer le prix sans barguigner. J’ai encore la jugeote et l’audace, je
choisis ce qui se présente de mieux pour une femme de mon âge et de mon passé.


Ses paroles restaient en deçà de ce qu’elle
voulait dire, mais elle savait très bien qu’il avait compris. Elle avait
reconnu immédiatement la fin d’une carrière. Trop âgée à présent pour tirer
fruit d’une nouvelle liaison, trop avisée pour en vouloir une, peut-être trop
loyale même pour y penser, après tant d’années, elle avait cherché quelque
chose qui convînt à ses capacités et son énergie. Avec son passé, il n’était
plus temps d’envisager un mariage ordinaire. Que restait-il à une telle femme ?


— Vous avez raison, continua Avice,
détendue et à l’aise. J’ai bien employé mon temps, lorsque j’attendais Huon,
les nombreuses fois où je l’ai attendu, plusieurs semaines d’affilée, parfois. Je
sais lire et compter et faire beaucoup d’autres choses. J’ai besoin d’utiliser
ce que je sais et peux faire. Ma beauté, qui ne fut jamais remarquable, s’en
est allée à présent. Personne ne va la désirer ou être prêt à payer pour l’avoir.
Je plaisais à Huon, il était habitué à moi. J’étais son bon lit de plumes
lorsque les autres femmes l’agaçaient et le fatiguaient.


— Vous l’aimiez ? demanda Cadfael.


L’attitude de la femme était telle que cette
question ne semblait pas déplacée. Elle y réfléchit sérieusement.


— Non, on ne peut pas dire que je l’aimais ;
ce n’était pas ce qu’il désirait. Après toutes ces années, bien sûr, il y avait
une certaine tendresse et une certaine routine qui nous convenaient à tous deux
et résistait au temps. Quelquefois, nous n’avions même pas de relations
charnelles, confia pensivement la novice. Nous restions simplement assis à
boire du vin, à jouer aux échecs qu’il m’avait enseignés ou encore à écouter
des ménestrels. Moi je travaillais à une broderie et lui buvait son vin, l’un
et l’autre, de part et d’autre de la cheminée. Parfois, nous n’échangions ni
baisers, ni caresses, bien que nous partagions confortablement la même couche.


Comme un vieux châtelain et son épouse d’âge
mûr, toute simple et affable. Mais cette époque était finie et elle savait voir
la réalité en face. Elle avait sincèrement pleuré son compagnon, même lorsqu’elle
réfléchissait activement à son avenir et se frottait les mains à la pensée de
se lancer dans une nouvelle entreprise, bien différente. Une vie si débordante
d’intelligence devait servir à quelque chose, trouver un domaine où s’épanouir.
La jeunesse ne lui ouvrirait plus de voies, à présent, mais il y en avait d’autres.


— Pourtant il est venu vous voir, reprit
Cadfael, la veille de son mariage. « Et sa fiancée, continua-t-il
mentalement, est une belle jeune fille de dix-huit ans, soumise et héritière de
grands domaines. »


Elle se pencha, le visage débonnaire et
méditatif, comme si elle examinait objectivement les arcanes de l’esprit
humain, si obstiné et en même temps, si enclin au conformisme.


— Oui, il est venu. C’était la première
fois depuis son arrivée à Shrewsbury et cela fut la dernière. La veille de ses
noces... Oui, le mariage est un contrat d’affaires, n’est-ce pas ? Comme
le concubinage ! L’amour... ah ! ça, c’est autre chose, qui n’a rien
à voir avec l’un ou l’autre. Oui, je l’attendais au rendez-vous de chasse. Ma
situation n’aurait pas été changée par cette union, vous comprenez.


Frère Cadfael comprit. Celle qui, pendant vingt
ans, avait eu le statut de maîtresse n’aurait pas été chassée par l’héritière
(achetée, elle aussi), de vingt-six ans sa cadette. Elles appartenaient à deux
mondes bien distincts et l’une, autant que l’autre, avait sa propre légitimité.


— Il est venu seul ?


— Oui, seul.


— Il vous a quittée à quelle heure ?


Maintenant il était au coeur du problème. Car
cette respectable courtisane n’avait sûrement pas pris part à l’assassinat de
son maître, ni même ne l’avait trompé avec son régisseur, cet homme jaloux,
fidèle et soupçonneux qui lui était attaché avec une loyauté sûrement méritée
et datant de longtemps. Cette femme avait certainement les pieds sur terre
lorsqu’elle avait affaire à ceux que les circonstances amenaient à la servir,
et elle devait les respecter comme ils apprenaient à la respecter.


Elle réfléchit soigneusement.


— Il était six heures passées ce matin-là. Passées
de combien, je n’en suis pas sûre, mais l’aube commençait à poindre. Je l’ai accompagné
jusqu’au portail. Je me souviens, on distinguait déjà les couleurs, il devait
être près de la demie. Je suis allée jusqu’au buisson de grémil, qui a continué
à donner des fleurs très tard cette année et j’en ai cueilli quelques-unes que
j’ai mises à son chaperon.


— Six heures passées, plus près de la demie
que du quart, pensa Cadfael à haute voix. Dans ce cas, il ne peut pas avoir
atteint le lieu du guet-apens et de l’assassinat plus tôt qu’un quart d’heure
avant Primes, et probablement plus tard.


— Alors là, mon Frère, je dois avouer que
je ne connais pas cet endroit. En ce qui concerne son départ, autant que je
puisse l’affirmer, il est parti environ vingt minutes après six heures.


Il fallait compter un quart d’heure, même à une
vitesse trop grande pour la faible clarté, pour qu’il parvienne au lieu où l’attendait
le piège. Combien de temps avait duré l’attaque elle-même ? Au moins dix
minutes. Non, l’assassin n’avait pas pu quitter le site de l’embuscade avant au
moins sept heures moins le quart, et même plus tard, très probablement.


Il lui restait à poser une question essentielle.
Nombre d’interrogations qui l’avaient tracassé avant qu’il ne rencontrât ce
témoin essentiel et commençait à se frayer un chemin vers la vérité en
écartant, les unes après les autres, toutes ses hypothèses fausses, étaient
devenues inutiles. Comme, par exemple, la raison qui l’avait poussée à
abandonner tout ce qu’elle possédait, même ses bagues, à laisser son genet d’Espagne
à l’écurie et à se dépouiller de tous les profits d’une vie. Il avait d’abord
songé à la hâte et à la peur, à la nécessité pressante de trouver un refuge sûr
et à l’abandon incohérent de tout ce qui pourrait la rattacher à Huon de
Domville. Puis, quand il l’avait trouvée déjà revêtue de l’habit de novice, il
avait cru qu’elle avait été touchée par le repentir et avait ressenti le besoin
de renoncer à tout, avant d’entrer au couvent pour passer le restant de sa vie
à expier son passé. Il voyait à présent l’ironie de tout cela. Avice de
Thornbury ne se repentait de rien. De même qu’elle n’avait jamais eu peur, il
était certain qu’elle n’avait jamais eu honte de sa vie. Elle avait conclu un
marché et s’y était tenue, aussi longtemps que son maître avait vécu. A
présent, redevenue sa propre maîtresse, elle pouvait disposer d’elle-même comme
elle l’entendait.


Elle avait abandonné ses beaux atours comme un
vieux soldat délaisse des armes qui ne présentent plus ni intérêt, ni utilité,
pour employer l’énergie considérable qui lui reste à s’occuper de sa ferme. C’était
ce qu’elle avait l’intention de faire désormais. Sa ferme à elle serait les
ressources de ce couvent de Bénédictines ; elle s’attellerait à cette
tâche et y réussirait. Il ressentit même une certaine sympathie apitoyée pour
la poignée de religieuses qui avaient accueilli, dans leur colombier, ce faucon
à l’air inoffensif. Dans trois ou quatre ans, elle en serait la supérieure. Dans
dix, elle serait abbesse de Polesworth et renforcerait, en outre, l’influence
et la gloire de cette abbaye, autant que ses finances. Après sa mort, il se
pourrait fort bien qu’elle fût canonisée.


En attendant, bien qu’à présent, il n’y eût
aucun doute sur sa droiture et son honnêteté, elle avait le droit de savoir qu’en
agissant civiquement, elle risquait de voir sa vie privée perturbée.


— Vous devez comprendre, dit
scrupuleusement Cadfael, que le shérif peut très bien vous demander de
témoigner à un procès où un homme risquera sa tête, et que des vies innocentes
peuvent dépendre de l’accueil fait à vos paroles. Témoignerez-vous de tout cela
devant une cour de justice, comme vous l’avez fait en face de moi ?


— Il y a au moins un péché, répliqua Avice
de Thornbury, que j’ai évité de commettre toute ma vie. Ou plutôt il ne m’a
jamais tentée. Je ne mens pas et je ne feins pas. Je dirai la vérité pour vous
le jour où vous me le demanderez.


— Et puis il y a un autre problème que vous
serez peut-être capable de résoudre. Huon de Domville, vous ne le savez sans
doute pas, donna congé à ses serviteurs, lorsqu’il vint vous voir et nul homme
de sa suite n’admet avoir idée de l’endroit où il aurait pu aller. Pourtant,
celui qui lui a tendu cette embuscade et l’a tué sur ce sentier l’avait suivi
assez loin pour décider qu’il retournerait par le même chemin, ou alors, et
cela est plus vraisemblable, savait-il très bien où il allait. Celui qui savait
cela connaissait votre présence au rendez-vous de chasse. Vous m’avez dit que
vous faisiez toujours preuve de discrétion et pourtant quelqu’un devait être au
courant.


— Bien sûr, on ne me laissait pas voyager
sans escorte, remarqua-t-elle avec bon sens. Je suppose que certains de ses
vieux serviteurs devaient avoir deviné que je n’étais pas loin, mais savoir où
exactement... Qui le connaîtrait mieux que celui qui m’a conduite là-bas sur l’ordre
de Huon, deux jours avant l’arrivée à Shrewsbury de Huon et de sa suite ? J’étais
toujours sous la responsabilité d’un seul homme de confiance, toujours le même.
Pourquoi en mettre d’autres dans la confidence ? Ces trois dernières
années, c’était toujours le même homme.


— Nommez-le, demanda Frère Cadfael.






 


CHAPITRE 9


Le shérif avait limité ses recherches de la
matinée aux bois les plus proches, sur la berge sud de la Meole ; il avait
disposé ses hommes en ligne, comme des rabatteurs à la chasse, chacun ne perdant
pas de vue ses voisins, et tous avançant ensemble, lentement et méthodiquement.
Mais malgré tous leurs efforts et tout le temps passé, ils n’avaient rien pris
dans leurs rets. Ils n’avaient débusqué personne, ni vu quiconque qui
ressemblât à Joscelin Lucy. Lorsqu’ils avaient rompu leur cordon pour se
rassembler et se restaurer, ils avaient constamment rencontré les patrouilles
gardant les abords de la ville. A Saint-Gilles, la curiosité avait poussé les
lépreux à sortir observer, à la distance prescrite, toute cette activité. Gilbert
Prescote n’était pas content et répondait de plus en plus sèchement aux
questions et aux remarques. D’autres étaient moins amers.


— Notre ami s’est sûrement réfugié chez les
siens depuis longtemps, lança Guy à Simon, sur un ton d’espoir, alors qu’ils
mettaient pied à terre à la résidence de l’évêque pour avaler un rapide
déjeuner. Mais j’aimerais tant en être certain ! Je prendrais plaisir à
ces recherches si j’étais sûr qu’on ne risque pas de le dénicher ! Cela ne
me gênerait pas de voir Picard s’assombrir de jour en jour, et je rirais bien
si son cheval bronchait sur un terrier de blaireau et le désarçonnait. Le
shérif doit faire son travail, il ne peut pas se dérober, mais Picard... !
Le devoir est une chose, le venin, une autre !


— Il est persuadé que Joss a tué le vieux
baron, répondît Simon, en haussant les épaules. Pas étonnant qu’il soit si
acharné. Tous ses plans sont tombés à l’eau, et c’est un homme qui veut se
venger à tout prix. Le croiras-tu ? Il s’est retourné contre moi. J’ai
ouvert mon clapet quand il ne le fallait pas, et lui ai dit carrément que je
pensais que Joss n’avait ni volé, ni tué, et il s’est mis dans une colère
folle. Je suis devenu persona non grata pour lui et son épouse.


— Pas possible ! (Guy en resta bouche
bée, mais son regard étincela.) Sais-tu que tu seras son voisin dans la battue
de cet après-midi, quand nous repartirons plus loin ? Ouvre l’oeil et ne
lui tourne jamais le dos, ou il pourrait céder à quelque tentation, s’il a des
griefs contre toi. Je me méfierais de ce bonhomme ; et le sous-bois est
plus épais là où nous allons.


Il ne parlait pas sérieusement ; la joie de
savoir son camarade et ami encore en liberté l’avait rendu exubérant. Son
attention, pour l’instant, était accaparée par son tranchoir, car l’air d’octobre
était vif et donnait un solide appétit aux jeunes corps robustes.


— Si j’en juge par les regards qu’il m’a
lancés en me chassant de la chambre d’Iveta, confessa Simon d’un air morose, tu
pourrais avoir raison. Je le tiendrai à l’oeil et me montrerai plus rapide à
dégainer. Lorsque le jour commencera à baisser, nous devrons revenir par nos
propres moyens ; je veillerai à le précéder d’assez loin et à me trouver
hors de portée de sa lame. De toute façon, continua-t-il avec un petit sourire
rapide pour lui-même, je dois m’occuper de quelque chose de très important
avant les Vêpres. Je m’assurerai qu’il ne sera pas là pour faire tout échouer.
(Satisfait, il repoussa son banc.) A quel poste t’a-t-on mis cette fois-ci ?


— Avec les sergents du shérif, à mon grand
dam. (Guy sourit et grimaça.) Se peut-il que quelqu’un ait soupçonné mon peu d’ardeur ?
Bon, si je ferme les yeux, et qu’eux ne s’en aperçoivent pas, je suis
tranquille ; eux veilleront. Le shérif est un brave homme, mais il est
vexé et frustré ; il a l’assassinat d’un haut dignitaire sur les bras et
le roi Étienne commence à s’intéresser à ce qui se passe ici. Pas étonnant qu’il
ne soit pas à prendre avec des pincettes ! (Il repoussa son banc et s’étira
en respirant profondément.) Es-tu prêt ? Alors, partons ! Je serai
content de rentrer à condition que nous soyons bredouilles.


Ils partirent ensemble dans la vallée en
contrebas de Saint-Gilles, où le cordon des rabatteurs s’était reformé pour
reprendre sa marche, en direction du sud, à la même allure décidée, à travers
des taillis et des boqueteaux plus épais.


 


Sur une petite hauteur, située sur le côté sud
de la route, et dominant la large vallée en contrebas, deux grandes silhouettes
encapuchonnées observaient le rassemblement et le déploiement des forces du
shérif. Ayant formé un cordon qui se détachait très visiblement sur les
prairies, les hommes d’armes se mirent à avancer méthodiquement, et à pénétrer
dans une partie plus boisée, chacun réglant sa position sur son voisin de
droite et gardant la distance réglementaire. Le soleil perçait la légère brume
qui flottait dans l’air. A mesure que les poursuivants se déplaçaient sous les
arbres, leurs vêtements et leurs harnachements étincelaient et rutilaient à
travers les feuillages comme des particules brillantes de poussière, qui
scintillent et disparaissent puis réapparaissent pour disparaître à nouveau. A
leur lente progression vers le sud répondait le lent mouvement de rotation des
deux hommes qui les observaient d’en haut.


— Ils vont continuer les recherches jusqu’a
la nuit, dit Lazare, avant de se retourner et de regarder les champs déserts d’où
avaient été lancées les recherches.


Tout y était silencieux et tranquille à présent,
les allées et venues, le brouhaha et le jeu de couleurs avaient disparu. Deux
rubans argentés offraient les seules taches de lumière sous les rayons
faiblissants du soleil : le plus proche était le bief, dérivé du ruisseau,
qui alimentait les étangs et le moulin de l’abbaye, l’autre, plus éloigné, était
la Meole, courant sur un lit caillouteux et inégal, et paraissant étrangement
petite en comparaison de son large débit près des jardins abbatiaux, à un mille
à peine en aval. Des oies barbotaient dans une petite crique peu profonde de la
berge sud ; en amont, leur jeune gardien pêchait dans une mare bordée de
grosses pierres.


— C’est le bon moment, dit Joscelin, l’air
songeur et poussant un grand soupir. Le shérif a dégarni la vallée de tous ses
hommes pour les lancer à ma poursuite, jusqu’au crépuscule, à mon avis. Même
alors, ils reviendront fourbus et découragés. Je ne peux pas demander mieux.


— Et leurs montures seront épuisées, ajouta
sèchement Lazare, avant de poser sur son compagnon son regard brillant, habitué
à scruter de grands espaces.


L’absence de visage ne déroutait plus Joscelin. Les
yeux et la voix suffisaient à identifier un ami.


— Oui, confirma Joscelin. J’y ai pensé
aussi. Et il a peu de montures de rechange, car il a fait appel à presque tous
les hommes et réquisitionné presque tous les chevaux.


— Oui.


Bran dévala le talus pour venir s’accroupir avec
confiance entre les deux hommes et s’empara d’une main de chaque côté. Il n’était
absolument pas troublé par l’absence de deux doigts et la moitié d’un autre à l’une
des mains. Bran reprenait du poids, un peu plus chaque jour, les grosseurs de
son cou étaient devenues insignifiantes, et ses fins cheveux blonds
repoussaient en abondance par-dessus les cicatrices, sur sa petite tête qui
contenait beaucoup de choses.


— Ils sont loin, remarqua-t-il simplement. Que
faisons-nous maintenant ?


— Nous ? dit Joscelin. Je croyais que
c’était l’heure de ta leçon avec Frère Marc. T’a-t-il donné congé aujourd’hui ?


— Frère Marc a dit qu’il avait du travail à
faire.


A en juger par le ton, Bran ne croyait pas trop
à cette excuse, étant donné que depuis qu’il le connaissait, il avait toujours
vu Frère Marc travailler, sauf pendant son sommeil. L’enfant se serait presque
offusqué d’être ainsi écarté s’il n’avait pas eu ces deux compagnons d’élection
sur qui se rabattre.


— Tu as dit que tu ferais tout ce que je
voudrais aujourd’hui, rappela-t-il sévèrement à Joscelin.


— Et je tiendrai parole jusqu’à ce soir,
acquiesça Joscelin. Là, j’aurai, moi aussi, du travail à faire. Ne perdons pas
de temps. Qu’ordonnes-tu ?


— Tu as dit que si tu avais un couteau, tu
étais capable, continua Bran, de sculpter un petit cheval dans un morceau pris
au tas de bois pour l’hiver.


— Tu ne me crois pas et pourtant je le peux ;
et je pourrais aussi faire un cadeau à ta mère, si nous trouvons le bois qui
convient. Mais pour le couteau, je doute qu’ils nous en prêtent un à la
cuisine, et je ne veux pas prendre celui qu’utilise Frère Marc pour tailler ses
plumes. Il vaut plus que ma vie, lança-t-il d’un ton léger, avant de se raidir
à la pensée que sa vie ne vaudrait pas grand-chose si les poursuivants s’en
revenaient trop tôt.


Tant pis ; ces quelques heures
appartenaient à Bran.


— J’ai un couteau, annonça fièrement l’enfant
un couteau bien aiguisé avec lequel ma mère préparait le poisson quand j’étais
petit. Venez, allons chercher un morceau de bois !


Les ramasseurs de bois mort étaient rentrés bien
chargés, la réserve était pleine, et on pouvait se permettre d’y soustraire une
petite bûche au grain fin pour y sculpter un jouet. Bran agrippa les deux mains
qu’il tenait, mais le vieil homme libéra doucement son membre mutilé et s’écarta.
Il balayait toujours du regard les frondaisons en contrebas où l’immobilité
avait remplacé les frémissements et la rumeur qui signalait la progression des
hommes d’armes.


— Je n’ai vu messire Godfrid Picard qu’une
seule fois, dit Lazare pensivement. Quelle place avait-il dans la ligne, quand
ils ont commencé ?


Joscelin le regarda avec surprise :


— La quatrième, à partir d’ici. Un brun,
maigre, habillé en noir et fauve, avec un couvre-chef rouge vif orné d’une
plume.


— Ah ! c’était lui... (Lazare ne
relâcha pas sa surveillance, ni ne tourna la tête.) Oui, j’ai remarqué la tache
rouge. C’est facile à repérer en cas de besoin.


S’éloignant un peu de la route, il s’assit sur l’herbe
du talus, le dos appuyé contre un arbre. Il ne détourna pas la tête lorsque
Joscelin céda aux instances de Bran et qu’ils le laissèrent à la solitude qu’il
aimait tant.


 


Frère Marc avait vraiment du travail à faire ce
jour-là, bien que cela eût pu attendre un jour ou deux, si cela consistait dans
les comptes qu’il dressait pour Foulque Reynald. Il était méticuleux et jamais
en retard dans la tenue de ses livres. Ce qu’il y avait d’urgent, à la vérité,
c’était de trouver une activité qui lui permettrait d’avoir l’air occupé sous
le porche de la grand-salle, là où la lumière était la meilleure et où il
pourrait surveiller attentivement les faits et gestes de son hôte mystérieux,
sans que cela fût trop visible. Il s’était parfaitement rendu compte que le
faux lépreux avait manqué l’office de Primes ainsi que le petit déjeuner, et qu’il
avait réapparu innocemment, un peu plus tard, tenant Bran par la main. Il était
clair que l’enfant s’était fortement entiché de son nouvel ami. Les voir ainsi
liés – le gamin sautillant joyeusement pour ne pas être distancé par
les longues enjambées qui imitaient si soigneusement, mais si imparfaitement la
démarche d’infirme de Lazare, et l’homme, aux gestes si doux et si
attentionnés, – les voir ainsi avait donné à Marc la conviction illogique,
mais compréhensible que quelqu’un d’aussi gentil et d’aussi prodigue de son
temps et de sa patience ne pouvait absolument pas être un voleur ou un
assassin. Dès le début, il lui avait été difficile de croire au vol, et plus il
observait son réfugié – car il pouvait l’identifier à présent sans
problèmes –, plus il trouvait absurde l’idée que ce jeune homme eût pu se
venger par un meurtre. Si cela avait été le cas, il se serait enfui sous son
déguisement en claudiquant et en faisant résonner sa crécelle avec zèle, et il
aurait franchi depuis longtemps le cordon, mis en place par le shérif, pour
recouvrer sa liberté. Non, il avait une raison plus urgente qui le retenait là,
un problème qui pourrait mettre sa vie en plus grand péril avant qu’il parvînt
à le résoudre de façon satisfaisante.


Pourtant, cette présence pesait sur la
conscience de Marc. Personne d’autre ne l’avait percée à jour, personne ne
pouvait répondre pour lui, ni être tenu pour responsable, si on en venait au
pire, pour avoir caché Joscelin et avoir gardé le silence. Donc Marc l’observait
et l’avait observé toute la journée depuis qu’il était revenu de son escapade. Et
jusqu’à présent, le jeune homme lui avait facilité la tâche. Toute la matinée,
il avait tenu compagnie à Bran et était resté à la maladrerie, aidant à ranger
le bois glané, à rentrer ce que l’on avait fauché sur le talus et dessinant
avec l’enfant sur l’argile séchée d’une petite dépression qui se remplissait d’eau
en temps de pluie, de la bonne argile bien lisse que l’on pouvait modeler et
remodeler à volonté après qu’un jeu se fut terminé en rires et en cris de joie.
Non, un jeune gaillard dans le pétrin qui pouvait si gaiement se lier aux
exigences et aux besoins d’un enfant misérable, était incapable de faire le
mal, et le devoir de surveillance que s’était assigné Marc se transformait
rapidement en devoir de protection, ce qui en augmentait le caractère urgent.


Il avait vu Joscelin et Lazare traverser la
route et choisir leur poste d’observation dominant la vallée pour assister à la
mise en branle des recherches de l’après-midi, et il avait vu Joscelin revenir
avec Bran qui dansait, donnait des ordres et bavardait à ses côtés. A présent,
tous les deux étaient assis près du mur du cimetière, concentrant innocemment
leur attention sur la taille d’un morceau rapporté du tas de bois. Il lui
suffisait de franchir légèrement le seuil pour les apercevoir : la tête
blonde de Bran couverte d’un léger duvet de nouveaux cheveux, penchée au-dessus
des grandes mains adroites qui façonnaient et taillaient avec tant d’application
et de dévouement. De temps à autre, il entendait des rires ravis. Quelque chose
qui prenait forme les enchantait. Frère Marc rendit grâces à Dieu pour ce
quelque chose qui procurait tant de plaisir à un enfant pauvre et mis à l’écart,
et il se sentit définitivement acquis à la cause de celui qui apportait tant de
bonheur.


Cela ne l’empêchait pas d’éprouver une curiosité
tout humaine, qui le poussait à savoir ce qu’étaient ces merveilles que l’on
fabriquait près au mur, et après une heure ou deux, cédant à la curiosité comme
tout être mortel, il alla voir. Bran l’accueillit avec une exclamation de
plaisir, et brandit le cheval sculpté, un cheval grossier, fougueux, sans
détails, mais un cheval bien reconnaissable, haut d’une main et demie. La tête
voilée et encapuchonnée du sculpteur était penchée sur un travail
supplémentaire, gravant dans une autre pièce de bois les traits d’un enfant
facilement identifiable. Ses yeux bleus et lumineux, qu’il ne cherchait pas à
cacher, se levaient rapidement de temps à autre pour étudier Bran avant de se
baisser à nouveau sur l’objet qu’il tenait en main. Deux mains intactes, à la
peau saine, lisse et hâlée, deux mains jeunes. Il avait oublié toute prudence.


Frère Marc retourna à son poste, renforcé dans
un sentiment d’allégeance auquel il ne pouvait trouver de justification
logique. La petite tête sculptée, vivante avant même d’être totalement
façonnée, à part le visage, l’avait conquis sans rémission.


L’après-midi passa ainsi, la lumière s’affaiblit
jusqu’à rendre impossible tout effort artistique. Marc ne distinguait plus ses
calculs qui étaient achevés de toute façon, et il était sûr que Joscelin Lucy – il
avait un nom, pourquoi ne pas le lui donner ? – n’y voyait pas
assez pour continuer à sculpter et devait avoir abandonné ou terminé son petit
portrait de Bran. On venait d’allumer les lampes lorsque l’enfant entra en coup
de vent, brandissant l’objet avec des petits cris de joie surexcitée, pour que
son professeur l’admirât.


— Regardez ! Regardez ! Frère
Marc ! C’est moi ! Mon ami a fait mon portrait !


Et c’était lui, sans aucun doute, cette
sculpture grossiers, contrariée ici et là par le grain obstiné du bois et un
couteau inadéquat, mais vif, espiègle et heureux. En revanche, l’ami qui l’avait
sculpté ne l’avait pas suivi à l’intérieur.


— Cours vite, s’exclama Frère Marc, cours
le montrer à ta mère. Donne-le-lui, elle sera si heureuse. Elle est un peu
abattue aujourd’hui. Elle va l’aimer et l’admirer. Vas-y !


Bran acquiesça, radieux, et s’en alla. Même sa
démarche avait gagné de l’assurance, à présent qu’il avait pris du poids et qu’il
mangeait régulièrement.


Frère Marc se leva et quitta son bureau aussitôt
que l’enfant fut sorti. Dehors, la lumière diminuait, mais il faisait encore
jour. Il restait près d’une heure avant les Vêpres. Il n’y avait personne près
du mur du cimetière. Descendant le talus sans hâte, comme quelqu’un prenant l’air
du soir, la haute silhouette élancée de Joscelin Lucy s’arrêta au bord de la
route, pour s’assurer qu’elle était déserte, avant de la traverser et de
rejoindre l’endroit où le vieux Lazare était encore assis, seul et perdu dans
ses pensées.


Frère Marc quitta son bureau et suivit à
distance discrète.


Là-bas, sous l’arbre de Lazare, il y eut un long
silence. Dans l’ombre, deux hommes bougèrent, quelques rares paroles furent
échangées ; de toute évidence, ces deux-là se comprenaient très bien. Dans
la pénombre, où avait pénétré et disparu une silhouette encapuchonnée, une autre
silhouette avait surgi, aux contours bien visibles dans la lueur pâle du ciel,
une haute silhouette agile et jeune, sans cape ni capuchon, vêtue d’un simple
habit, heureusement sombre qui se confondait avec l’ombre lorsqu’elle bougeait.
La silhouette se pencha vers l’arbre. Marc pensa qu’elle s’inclinait sur une
main, puisqu’on ne lui avait pas offert la joue. Le baiser de règle entre
parents fut certainement échangé.


L’habit de lépreux resta dans un coin. De toute
évidence, il se refusait à entraîner la réputation de Saint-Gilles dans l’aventure
périlleuse, quelle qu’elle fût, où il allait se lancer. Joscelin Lucy, qui ne
possédait rien au monde que ce qu’il était et ce qu’il portait, sortit de l’ombre
et, à grandes enjambées souples dévala la pente jusqu’à la vallée. Il ne
restait qu’une demi-heure avant les Vêpres et il faisait encore dangereusement
clair en terrain découvert.


S’en tenant au devoir qu’il s’était fixé, Frère
Marc contourna prudemment l’arbre qui abritait le vieillard et suivit Joscelin
le long de la pente abrupte. Puis ce fut le bief que le jeune homme franchit d’un
bond léger et souple, et Marc d’un saut mal assuré et plus maladroit ;
puis vint le ruisseau : des lueurs se reflétaient sur le lit de galets. Marc
eut les pieds trempés, n’y voyant guère dans le demi-jour, mais il put
atteindre l’autre rive sans autre dommage et longer les prairies en bordure du
ruisseau en ne perdant pas de vue la haute silhouette de Joscelin.


A mi-chemin, dans le fond de la vallée, du côté
des jardins de l’abbaye, ce dernier s’éloigna du ruisseau et s’enfonça dans la
frange des bois et des taillis qui bordaient les prairies. Frère Marc le suivit
fidèlement, se glissant d’arbre en arbre, ses yeux s’accoutumant à la lumière
qui décroissait, ce qui lui donnait l’impression qu’elle ne s’affaiblissait pas
du tout, mais restait inchangée et limpide, échappant pour l’instant aux
brouillards nocturnes. Regardant sur sa droite, Marc distinguait nettement les
contours de son monastère qui se détachait sur la lueur rosée du couchant ;
les toits, les tours et les murs dominaient le ruisseau, la pente douce des
champs de pois et les jardins avec leurs murs et leurs haies.


Le crépuscule tomba ; même sur l’herbe, les
couleurs jetèrent leurs derniers feux avant que l’approche de la nuit ne les
changeât toutes en douces nuances de gris. Tout était ombre sous les arbres,
mais Marc, se faufilant prudemment de buisson en buisson, distinguait encore la
seule ombre qui bougeait. Il entendait également les bruits de sa progression
sous le couvert, puis un piétinement inquiet et un mouvement de recul suivis
soudain d’un léger hennissement anxieux, étouffé rapidement, lui sembla-t-il,
par une main douce et caressante. Une voix chuchota, à peine plus forte que le
bruissement des feuilles et la même main flatta gentiment une épaule lisse et
solide. Ces bruits trahissaient la joie et l’espoir aussi clairement que s’il
avait pu percevoir les paroles.


De sa cachette sous les arbres, à quelques pas,
Frère Marc aperçut vaguement la tache pâle et indistincte qui était la tête et
le cou d’un cheval gris argenté, couleur gênante pour une telle entreprise
nocturne. Quelqu’un avait été fidèle à la parole donnée au fugitif et lui avait
amené sa monture au lieu de rendez-vous. Qu’allait-il se passer ensuite ?


Ce qui arriva, ce fut le doux tintement de la
cloche annonçant les Vêpres, qui résonna au loin, mais distinctement de l’autre
côté du ruisseau.


 


Presque au même moment, Frère Cadfael tombait
sur l’apparition d’un cheval gris clair et, arrêtant sa mule pour ne pas l’effrayer,
se mettait à réfléchir à tout ce que cela impliquait. Il ne s’était pas pressé
de repartir de Godric’s Ford, se sentant dans l’obligation de fournir à la
supérieure des explications crédibles de sa présence là-bas, et il avait trouvé
en la mère supérieure une femme accueillante et bavarde. Elle n’avait guère de
visiteurs et son habit recommandait Cadfael à sa bienveillance. Elle n’avait
pas voulu le voir partir avant de s’être fait raconter en détail le mariage
manqué et l’émoi qui s’était ensuivi. Et Cadfael n’était pas homme, non plus, à
refuser une coupe de vin, quand on la lui proposait. Ce qui explique qu’il
avait pris congé un peu plus tard que prévu.


Lorsqu’il monta sur sa mule et partit, Avice de
Thornbury était encore au travail dans le jardin ; elle tassait le sol
autour des plants avec autant de vigueur et de satisfaction qu’auparavant, et
la plate-bande était presque achevée. C’était avec la même énergie déterminée
qu’elle gravirait les échelons de la hiérarchie, aussi honnête et juste qu’ambitieuse,
mais sans pitié envers les religieuses plus faibles qui céderaient devant elle,
faute d’avoir son intelligence, sa force et son expérience. Elle adressa à
Cadfael un geste joyeux de la main, la fossette creusant la joue et disparaissant.
En chemin, il songeait à l’empreinte ineffaçable de la beauté passée et se
demandait si la novice ne devrait pas trouver quelque moyen de supprimer cette
habitude, apte à déconcerter les évêques, ou si, au contraire, cette grâce ne
se révélerait pas une arme redoutable dans son arsenal. A la vérité, il n’éprouvait
qu’un grand respect pour elle. Ce qui était plus important, c’était que nul n’oserait
tenter de réfuter le témoignage qu’elle apporterait avec son franc parler
incontestable.


Il s’en revenait donc, à une allure régulière,
mais sans précipitation, laissant la mule aller à son pas. Vers l’heure de
Vêpres, dans le crépuscule qui tombait, il trottinait sur le sentier, pas très
loin de l’endroit où était mort Huon de Domville. Il reconnut le chêne au
passage, et ce fut quelques minutes après, alors qu’il apercevait déjà les
espaces moins sombres des prairies entre les arbres, qu’il perçut des
bruissements sur sa droite, qui se maintenaient à sa hauteur, tout en restant à
distance. La prudence lui fit faire halte et garder le silence, l’oreille
tendue, mais les bruits continuèrent sans aucun souci de discrétion. C’était
rassurant, et il reprit sa route tranquillement, mais sur le qui-vive. De temps
à autre, là où les buissons s’espaçaient, il apercevait la pâleur argentée de l’animal
qui avançait au même rythme que lui. Un cheval, élancé et bâti pour la course,
pâle comme un fantôme, apparaissant entre les branches. Dans les Saintes
Écritures, pensa-t-il, c’était la Mort qui chevauchait le cheval pâle. La Mort,
apparemment, semblait avoir mis pied à terre ailleurs. Personne ne montait ce
cheval gris, sa selle ouvragée était vide et les rênes flottaient sur l’encolure.


Cadfael mit à son tour pied à terre et mena
lentement sa mule vers l’apparition, en l’appelant doucement, mais le cheval
qui, pourtant, était venu près d’eux par désir de compagnie, s’effraya d’être
ainsi approché et s’éloigna dans l’épaisseur des bois. Cadfael le suivît
patiemment, mais toutes les fois où il rejoignait presque le cheval, celui-ci
repartait en trottinant, l’entraînant de plus en plus profondément dans le
bois. Les forces du shérif avaient dû passer l’après-midi à battre les sentes
et n’avaient dû rentrer à travers fourrés et taillis que récemment, à la nuit
tombante, chaque homme se frayant son propre chemin. L’un d’eux avait sans
doute été désarçonné, incapable de rattraper sa monture effrayée et forcé de
rentrer ignominieusement à pied, ou bien...


Soudain, le cheval gris resurgit devant lui,
gracieux et bien visible dans la relative clarté d’une petite clairière et la
faible lueur des étoiles ; il baissa la tête un moment pour brouter l’herbe,
mais, lorsque Cadfael s’approcha à nouveau, il secoua sa crinière, s’ébroua et
s’enfonça encore sous les arbres de l’autre côté. Mais cette fois, Cadfael ne
le suivit pas.


Sur l’herbe de la petite clairière, un homme
gisait sur le dos, sa barbe noire et frisée pointant vers le ciel, ses longs
cheveux noirs ébouriffés ses bras étendus en croix et tordus, une main griffant
l’air et l’autre le sol. Un couvre-chef de brocart, visible simplement par sa
plume blanche, se trouvait dans l’herbe près de sa tête. A quelques pas de sa
main droite, qui était vide, quelque chose de long et de fin capta assez de
lumière dans la pénombre pour jeter des reflets métalliques. Frère Cadfael
tâtonna avec précaution, et trouva une garde de poignard et une lame fine, plus
longue que la main et le poignet d’un homme. Il passa son doigt dessus, et s’apercevant
qu’il n’y avait pas de sang, la laissa là où elle était. Que cette dague en
dise plus lorsqu’on y verrait mieux ! A présent, il ne pouvait pas faire
grand-chose dans la pénombre, à part essayer de sentir le pouls et le
martèlement du coeur, mais les deux avaient cessé de battre. A genoux, aux côtés
du mort, en l’examinant attentivement et en évitant son ombre portée, Cadfael
concentra son attention sur le visage et s’aperçut, malgré le peu de clarté, qu’il
était congestionné, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités, la langue
pendante et mordue.


Comme Huon de Domville, Godfrid Picard avait été
victime d’un guet-apens alors qu’il rentrait chez lui et n’avait pas survécu à
cette rencontre.


Frère Cadfael laissa tout en plan, abandonna l’anglo-arabe
gris à ses propres caprices, et s’en fut à l’abbaye, imposant à sa mule
stupéfaite l’allure la plus rapide qu’elle eût jamais adoptée.






 


CHAPITRE 10


Iveta avait eu toute la journée pour reprendre
ses esprits et s’entraîner à la dissimulation. La nécessité est un bon maître,
et il était indispensable qu’avant le soir, on en vînt à faire si peu de cas d’elle
qu’on n’estimerait pas utile de surveiller ses moindres gestes, pourvu qu’elle
ne franchît pas les portes. De toute façon, où aurait-elle pu aller ? La
potence attendait son amoureux, le seul ami qu’elle se connaissait était banni
de sa présence, et même le moine qui s’était montré gentil envers elle n’avait
pas été aperçu à l’abbaye depuis l’aube. Où aller ? Qui appeler à l’aide ?
Elle était complètement isolée.


Elle avait joué son rôle toute la journée, avec
d’autant plus de conviction et de perfection que son coeur rebelle exultait à la
pensée du soir qui approchait. Dans l’après-midi, elle se plaignit d’un mal de
tête et prétendit que l’air lui ferait du bien si elle pouvait se promener dans
le jardin ; Madeleine devant travailler à une robe d’Agnès dont la
broderie de fils d’argent s’effilochait et requérait des soins experts, elle
reçut l’autorisation d’y aller sans être accompagnée. Agnès eut une moue de
dédain en lui accordant la permission. Quel mal pouvait-on attendre d’une
créature aussi docile ?


La démarche lente et les manières languissantes,
Iveta sortit et s’empressa même de s’asseoir sur le premier banc de pierre du
jardin, au cas où on aurait envoyé quelqu’un l’espionner, mais dès qu’elle fut
certaine de n’être observée par personne, elle se faufila prestement jusqu’aux
plates-bandes, à travers la haie taillée, et franchit le petit pont du jardin
aux simples. La porte de l’herbarium était grande ouverte, et quelqu’un s’y
affairait. Iveta commença à croire au succès de son plan. Frère Cadfael devait
avoir un assistant, bien sûr ! On pouvait avoir un besoin urgent de
remèdes en son absence. Il fallait un aide qui sût où les trouver et comment s’en
servir, même s’il n’avait pas l’expérience ni le savoir-faire de Frère Cadfael.


Frère Oswin était en train de ramasser les
tessons de deux des soucoupes en argile qu’ils utilisaient pour trier des
graines, et il sursauta, l’air coupable, en entendant des pas sur le seuil. Ces
objets étaient les premiers qu’il brisait depuis trois jours, et comme ils en
avaient des quantités, et que les récipients eux-mêmes étaient facilement et
rapidement remplacés, il avait espéré faire disparaître les tessons
subrepticement, sans souffler mot de l’incident. Il se retourna donc sur la
défensive, mais resta interdit devant l’apparition inattendue. Son visage
candide, aux bonnes joues roses demeura bouche bée, les yeux écarquillés de
stupéfaction. On pouvait se demander qui, de Frère Oswin ou de la jeune fille,
rougissait le plus.


— Pardonnez mon intrusion, dit Iveta d’une
voix hésitante. Je voulais demander... Il y a deux jours, Frère Cadfael m’a
donné une potion pour dormir lorsque j’étais souffrante. Il m’a dit qu’elle
était à base de pavot. La connaissez-vous ?


Oswin avala sa salive, acquiesça vigoureusement
de la tête et réussit à parler :


— La potion se trouve dans ce flacon. Frère
Cadfael n’est pas ici aujourd’hui, mais il aurait voulu... Si je peux vous être
utile... Il aurait voulu que vous ayez tout ce qu’il vous faut.


— Alors puis-je avoir une autre dose ?
Car je pense en avoir besoin ce soir.


Ce n’était pas un mensonge, mais une déformation
délibérée de la vérité, et Iveta en rougit, voyant ce jeune homme, aux cheveux
blondasses, aussi potelé et innocent qu’un poussin, lui offrir ses services en
toute confiance.


— Puis-je avoir une double dose ? Assez
pour deux nuits ? Je me souviens de la quantité qu’il m’a prescrite.


Frère Oswin lui aurait livré toutes les denrées
de l’herbarium, tellement il était ébloui. Sa main tremblait légèrement en
remplissant une fiole et en la bouchant, et lorsque Iveta tendit la main, tout
aussi timidement, pour la prendre, il se rappela la Règle et baissa les yeux
devant elle, un peu tard, toutefois, pour sa tranquillité d’esprit.


Ce fut rapidement terminé. Elle chuchota des
remerciements, jetant un coup d’oeil nerveux derrière elle, comme si elle se
croyait observée, et glissa la fiole dans sa manche bien plus adroitement que
ne l’avait manipulée Oswin. Ses pieds et ses mains à lui semblaient avoir
retrouvé la maladresse de grand dadais qui était sienne, quelques années
auparavant, lors de son adolescence boutonneuse, mais malgré cela, le regard qu’elle
lui jeta en partant le fit se sentir sûr de lui, grand et adroit. Il demeura
pensif sur le seuil, la suivant des yeux tandis qu’elle s’élançait sur le pont
et il se demanda s’il n’avait pas trop hâtivement décidé qu’il avait la
vocation. Il n’était pas encore trop tard pour, changer d’avis ; il n’avait
pas encore prononce ses voeux définitifs.


Cette fois, il ne baissa pas les paupières avant
qu’elle n’eût disparu dans l’allée taillée, et même alors, il resta là quelques
minutes à méditer. Chaque voie, ici-bas, avait ses inconvénients, supposa-t-il
tristement. Dans un cloître ou au-dehors, nul homme ne pouvait tout avoir.


Iveta courut jusqu’au banc de pierre abrité de
la brise. Elle y était assise, les mains croisées et l’air apathique lorsque
Madeleine vint la chercher. Iveta se leva docilement et rentra avec elle à l’hôtellerie,
où elle travailla sans enthousiasme à la broderie qui était son prétexte depuis
des semaines, bien que son aiguille ne fût point si active qu’elle dût défaire
la nuit ce qu’elle brodait le jour, à l’instar d’une certaine Dame Pénélope,
dont elle avait entendu parler par un jongleur ambulant, dans la maison de son
père, il y avait bien longtemps de cela.


Elle attendit jusqu’à ce qu’il fût presque l’heure
des Vêpres et que la lumière s’affaiblît. Agnès avait mis la robe qui venait d’être
raccommodée et Madeleine peignait ses cheveux pour la soirée. Tandis que
messire Godfrid Picard recherchait l’assassin en fuite avec une détermination
farouche, le rôle de son épouse consistait à maintenir une apparence de
dévotion, à assister à tous les offices possibles et à cultiver l’estime de l’abbé,
du prieur et des moines.


— Il est temps que vous vous prépariez, ma
fille ! dit-elle, lançant un regard agacé à sa nièce par-dessus une épaule
revêtue de brocart.


L’air indifférent Iveta restait les mains Sur
les genoux, tout en pressant fermement son poignet sur la fiole dans sa manche.


— Je ne pense pas venir ce soir. J’ai la
tête lourde, et je n’ai pas bien dormi. Si vous voulez bien m’excuser, madame,
je souperai maintenant avec Madeleine et irai me coucher tôt.


Naturellement, si elle restait à l’écart, on la
laisserait inévitablement à la garde de Madeleine, mais elle avait pris ses
dispositions.


Agnès haussa les épaules, son beau profil d’airain
exprimait le dédain.


— Vous avez beaucoup d’états d’âme ces
derniers temps. Eh bien ! restez si vous le préférez. Madeleine vous
préparera une potion.


Ainsi fut fait. La dame s’en alla sans
hésitation. La suivante installa une petite table dans la chambre d’Iveta et
apporta du pain, de la viande et un breuvage de lait miellé et de vin, une
boisson chaude épaisse et sucrée, idéale pour dissimuler le goût fortement
sucré du sirop de pavot de Frère Cadfael. Madeleine fit quelques allées et
venues avant de s’asseoir près de celle qu’elle gardait, assez longtemps pour
lui permettre de retirer un gobelet du breuvage innocent et de le remplacer par
le contenu de la fiole d’Oswin, assez longtemps pour le remuer et être sûre de
l’avoir parfaitement mélangé. Iveta feignit de manger, mais refusa de boire
davantage ; elle eut la satisfaction de voir Madeleine finir la cruche
avec un plaisir évident. En outre, cette dernière n’avait pas beaucoup mangé :
l’effet ne serait pas tempéré par les aliments.


Madeleine rapporta les plats aux cuisines de l’hôtellerie,
mais ne revint pas. Après dix minutes d’attente dans une angoisse fébrile,
Iveta alla voir et la trouva ronflant sur un banc, installée confortablement
dans un coin des cuisines.


Sans prendre le temps de revêtir ni cape ni
souliers, la jeune fille s’enfuit dans le crépuscule, en chaussons de cuir
souple, comme elle était, et traversa la cour, comme un levraut pourchassé, à
moitié à l’aveuglette, avant de s’élancer dans l’allée vert sombre du jardin. Elle
vit miroiter la lueur argentée du bief, et tâtonna le long de la rampe du pont.
Le ciel était étoilé, à demi voilé encore, comme pendant la journée, mais d’une
luminosité pâle derrière le voile. L’air frais et pur grisait comme du vin. Dans
l’église, les chants majestueux et intenses s’élevaient encore, grâce à Dieu !
Grâces soient rendues à Dieu et à Simon, le seul ami loyal...


Sous le large avant-toit de l’herbarium,
Joscelin attendait dans l’ombre, pressé contre le mur. Il lui tendit les bras
et l’enlaça tandis qu’elle l’étreignait passionnément de ses bras minces. Ils
restèrent un long moment sans dire mot, respirant à peine, s’agrippant
désespérément l’un à l’autre. Un silence et une immobilité parfaits les
enveloppèrent, comme si le bief, le ruisseau et le fleuve même s’étaient
arrêtés de couler, comme si la brise avait cessé, comme eux, de respirer et les
plantes même de croître.


Puis l’urgence de la situation resurgit pour
tout effacer, même les premiers balbutiements de leur amour.


— Oh ! Joscelin ! C’est vous...


— Ma chérie... ! Chut ! Doucement !
Venez par ici. De ce côté ! Prenez ma main !


Elle s’agrippa docilement et le suivit à l’aveuglette.
Pas par la voie qui l’avait amenée. A présent, ils étaient de l’autre côté du
bief, il leur restait le ruisseau à traverser. Puis ce fut le jardin clos et
les champs de pois, fraîchement labourés en cette saison et s’étendant jusqu’à
la Meole. Joscelin s’arrêta un moment à l’abri d’une haie pour scruter le
crépuscule désert, et s’assurer, l’oreille aux aguets, de l’absence de tout
bruit inquiétant, mais tout restait silencieux. Elle chuchota à son oreille :


— Comment avez-vous pu traverser ? Comment
ferez-vous avec moi ?


— Chut ! J’ai Briard au bout du champ ;
est-ce que Simon ne vous l’a pas dit ?


— Mais le shérif fait surveiller tous les
chemins, souffla-t-elle en tremblant.


— Dans la forêt... dans l’obscurité ? Nous
passerons !


Il l’attira contre lui et se mit à longer le
champ en se tenant dans l’ombre protectrice de la haie.


Le silence fut brusquement déchiré par un
violent hennissement indigné, qui fit s’arrêter net Joscelin. Au bord de l’eau,
les buissons s’agitèrent frénétiquement, des sabots frappèrent le sol et un
homme vociféra. Des cris confus s’élevèrent et de la masse de la haie qui le
dissimulait Briard surgit entraînant un homme avec lui. D’autres silhouettes
suivirent, quatre au moins, bondissant pour ne pas être piétinées tout en
essayant de calmer et de maîtriser le cheval qui se cabrait.


Des hommes armés, les troupes du shérif,
contrôlaient la berge, entre eux et la liberté. Toute possibilité de fuite par
là était anéantie, Briard était perdu. Sans un mot, Joscelin fit demi-tour,
entraînant Iveta, et revint sur ses pas avec une hâte furieuse, restant au plus
près des buissons.


— L’église, murmura-t-il, lorsque,
terrorisée, elle tenta de le questionner, la porte qui donne sur la paroisse...


Même s’ils en étaient encore aux Vêpres, ils
seraient tous dans le choeur et la nef de la grande église ne serait pas
éclairée. Du cloître, ils pourraient peut-être se faufiler sans être vus et
sortir par la porte ouest qui était la seule à s’ouvrir à l’extérieur de l’enceinte
et n’était jamais fermée, sauf aux époques de troubles et de grand danger. C’était
un infime espoir, il le savait. Si on en venait au pire, ils demanderaient le
droit d’asile dans l’église même.


Leurs mouvements rapides les trahirent. Près de
l’eau où, à présent, se tenait Briard renâclant et tremblant, une voix hurla :


— Il est là-bas, il revient dans le jardin !
Nous le tenons ! Allez !


Quelqu’un rit et trois ou quatre hommes se
mirent à gravir la pente sans se presser plus qu’il le fallait. Leur proie ne
pouvait plus leur échapper.


Joscelin et Iveta s’enfuirent, main dans la
main, retrouvant le jardin aux simples, le bief, l’allée entre les haies noires
bien taillées, et débouchèrent dans la grand-cour aux espaces dangereusement
découverts. Ils n’avaient pas le choix : aucune autre issue ne s’offrait à
eux. La pénombre qui s’épaississait pouvait peut-être dissimuler leurs
identités, mais pas la hâte de leur fuite. Ils n’atteignirent jamais le
cloître. Un homme d’armes leur barra le passage. Ils se rabattirent vers la
porterie où des torches brûlaient déjà dans leurs appliques murales, mais deux
autres hommes d’armes apparurent à la grande porte. Du jardin surgirent leurs
poursuivants, l’air satisfait et prenant leur temps. Celui qui marchait en tête
avançait fièrement dans la lumière tremblotante des torches ; son visage
joyeux, content de lui était celui de ce gaillard astucieux ou bien renseigné
qui avait suggéré à son officier de fouiller la propriété de l’évêque, et en
avait été récompensé par de l’avancement. La chance lui souriait de nouveau. Le
shérif était occupé avec tous ses hommes, à part une poignée, à passer les bois
au peigne fin, et c’étaient ceux qui restaient qui avaient débusqué la proie !


Entraînant Iveta dans le renfoncement du mur de
l’hôtellerie, où des escaliers de pierre menaient jusqu’au porche, Joscelin la
mit derrière lui. Bien qu’il fût sans armes, ils prirent tout leur temps et
manoeuvrèrent prudemment pour l’encercler de très près. Sans quitter des yeux le
déploiement ennemi, il lança par-dessus son épaule et avec un calme désespéré :


— Entrez, mon amour et laissez-moi ! Personne
n’osera vous arrêter ni vous toucher !


Elle murmura instinctivement :


— Non, je ne vous abandonnerai pas ! – et
comprit aussitôt qu’elle le gênait dans son ultime tentative.


Alors elle se retourna avec un sanglot pour
monter avec peine jusqu’au porche, comme il l’avait ordonné. Mais pas plus loin !
Pas une marche de plus ! Juste assez loin pour ne pas gêner ses mouvements
et lui laisser le champ libre, mais assez près pour ressentir dans sa propre
chair ce que lui endurerait, et réclamer sa part de ce qui s’ensuivrait,
châtiment ou délivrance. Mais cet instant d’hésitation momentanée avait causé
la perte de Joscelin, car il avait détourné la tête pour ordonner d’une voix
prenante et furieuse :


— Allez ! pour l’amour de Dieu !


Et cette inattention avait fourni l’occasion
rêvée à ses adversaires, qui se ruèrent des trois côtés à la fois, comme une
meute lâchée.


Mais ils n’eurent pas facilement le dessus, bien
qu’il fût désarmé. Jusqu’alors, tout s’était passé en un silence stupéfiant,
mais soudain, il se fit un tumulte indescriptible : le sergent rameutait
ses hommes, les portiers, les novices, les frères lais, les invités accouraient
tous pour voir ce qui se passait, des voix questionnaient, d’autres leur
répondaient, bref, c’était un tintamarre à réveiller les morts. Le premier
garde qui se précipita sur Joscelin avait mal calculé soit son propre élan,
soit la rapidité de son adversaire à se ressaisir et il fonça sur un large
poing qui le fît chanceler et déséquilibrer deux de ses camarades. Mais de l’autre
côté, deux autres s’étaient agrippés aux vêtements du jeune homme, et bien qu’il
envoyât son coude dans le ventre de celui qui le tenait par sa cotte, et qui se
plia en deux, le souffle coupé, l’autre ne lâcha pas le capuchon de Joscelin qu’il
se mit à le tordre, resserrant l’étau, pour que son adversaire se soumît, sous
peine d’être étranglé. Joscelin se jeta en avant ; il ne put se libérer
tout à fait, mais le tissu se déchira, ce qui lui permit de respirer à nouveau,
tandis qu’il donnait un violent coup de pied dans le tibia du soldat qui poussa
un hurlement de douleur. L’homme lâcha prise pour sautiller sur place et
frotter sa jambe endolorie ; Joscelin ne laissa pas passer cette si faible
chance ; il s’élança non pas sur l’homme, mais sur la poignée de sa dague.
Elle jaillit dans sa main, aussi aisément que si elle avait été huilée, et il
la fit tournoyer, la lame jetant des éclairs à la lueur des torches.


— Allez ! venez ! Je vous avertis :
je vendrai chèrement ma peau !


— Tant pis pour lui ! hurla le
sergent. A vos épées ! Il l’a voulu !


On vit surgir les épées, une demi-douzaine d’éclairs
brefs étincelant et disparaissant dans la pénombre. Au brouhaha succéda un
étrange silence, chacun retenant son souffle. Et ce fut dans ce silence que,
venant du cloître, apparurent tous les moines, stupéfaits, à la fin des Vêpres,
de trouver un tohu-bohu aussi choquant dans leur enceinte d’ordinaire si
paisible. Une voix indignée, forte et autoritaire, résonna dans la cour.


— Arrêtez ! Que nul ne bouge ni ne
frappe !


Tous s’immobilisèrent, puis, soumis et
circonspects, se retournèrent lentement pour affronter celui qui parlait. L’abbé
Radulphe, cet homme austère, sec et sévère, mais maître de soi, se tenait à la
lisière du champ de bataille, là où l’éclairait la lueur rouge des torches ;
ses yeux flamboyaient de colère tels ceux d’un ange exterminateur, et son
regard brûlait dans un visage dur et froid comme de la glace. A ses côtés, le
prieur Robert paraissait terne et insignifiant en comparaison, malgré toute sa
fierté et sa dignité de noble normand. Derrière eux, les moines, bouche bée,
attendaient, effrayés, que tombât la foudre.


Les jambes d’Iveta cédèrent sous elle ;
elle s’assit sur la plus haute marche et posa la tête sur ses genoux, tremblant
de soulagement. L’abbé était là, il n’y aurait pas de mort, pas encore, pas
encore, seulement la loi, et la mort que la loi ratifie. Une chose à la fois, à
présent ; il ne fallait pas regarder trop loin. Elle priait passionnément,
sans paroles, pour qu’un miracle survînt.


Elle réussit enfin à apaiser les frissons qui
lui parcouraient le corps et à lever les yeux pour regarder autour d’elle :
la grand-cour semblait tout entière remplie de gens, et d’autres accouraient
encore. Gilbert Prescote venait d’arriver et avait mis pied à terre dans l’enceinte.
Ceux qui avaient participé aux recherches et revenaient par leurs propres
moyens se présentaient seuls, ou par groupes de deux, étonnés et stupéfaits
devant ce qu’ils trouvaient à leur point de départ, alors qu’ils n’avaient pas
débusqué leur proie dans la campagne alentour. A la lumière vacillante, il
fallut au shérif quelques instants pour reconnaître dans le jeune homme échevelé,
prêt à se battre et adossé au mur de l’hôtellerie, le fugitif, suspect d’assassinat
et de vol qu’il avait passé deux longues journées à pourchasser dans les bois.


Il s’avança rapidement à grandes enjambées.


— Père Abbé, qu’est ceci ? L’homme que
nous recherchons, ici, acculé dans vos murs ? Que se passe-t-il ?


— C’est ce que j’ai l’intention de
découvrir, dit Radulphe, l’air sévère. Dans mes murs, en effet, et sous ma
juridiction. Si vous le permettez, messire Gilbert, il me revient de droit de m’enquérir
des causes d’une bagarre aussi honteuse.


Jetant un regard métallique au cercle d’hommes
armés, il ajouta :


— Rangez vos armes, tous ! Je ne veux
pas que l’on tire l’épée quand on se trouve sur mon domaine, ni qu’il soit fait
violence a quiconque.


Le même regard flamboyant se posa sur Joscelin
qui, la dague au poing, se tenait sur ses gardes, les muscles tendus.


— Et vous, jeune homme, il me semble que j’ai
déjà eu l’occasion de vous adresser des paroles similaires et de vous avertir
que cette abbaye a aussi une cellule punitive, et que vous pourriez vous y
retrouver, si vous retouchiez à une arme. Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?


Joscelin avait récupère assez de souffle pour
parler avec ardeur. Il leva les mains pour montrer qu’il ne portait aucun
fourreau d’épée ou de dague.


— Je n’ai pas apporté d’armes dans ces
murs, mon Père. Voyez combien d’hommes m’encerclent. J’ai emprunté ce qui s’offrait
à moi pour préserver ma vie, pas pour prendre celle d’un autre. Ma vie et ma
liberté ! Et malgré tout ce qu’ils peuvent dire, je n’ai jamais volé ni
tué et c’est ce que je soutiendrai au-delà ou en deçà de votre juridiction,
aussi longtemps qu’il me restera un souffle de vie.


Il était presque hors d’haleine, à présent,
exténué et s’étouffant de colère.


— Voudriez-vous que je me laisse docilement
tordre le cou quand je n’ai causé aucun tort ?


— Je voudrais que vous baissiez le ton
quand vous vous adressez à moi et aux autorités civiles, rétorqua sèchement l’abbé,
et que vous vous soumettiez à la loi. Rendez cette dague, vous voyez qu’elle ne
peut plus vous servir, à présent.


Joscelin lui lança un long regard hostile, le
visage crispé, puis il tendit brusquement la poignée de l’arme à son
propriétaire qui l’accepta prudemment avant de la glisser dans son fourreau, et
de se faufiler, tout heureux, derrière les autres gardes.


— Mon Père, reprit Joscelin sur un ton de
défi et non de prière, je suis à votre merci. Je pense pouvoir faire plus
confiance à votre justice qu’à celle de la loi ; je suis sous votre juridiction
et je vous ai obéi. Avant de me remettre au shérif, interrogez-moi sur ce que j’ai
fait, et je vous jure de répondre en toute vérité... (il ajouta rapidement et
fermement) de mes propres actes.


Car il ne prononcerait pas un mot qui pût
compromettre ceux qui l’avaient aidé et lui avaient témoigné de la bonté.


L’abbé croisa le regard de Gilbert Prescote qui
lui adressa un sourire déférent. Rien ne pressait, à présent que le gaillard
était pris au piège et ne pouvait s’échapper. Il n’avait rien à perdre à
reconnaître la prééminence de l’autorité de l’abbé.


— Je m’incline devant votre volonté, mon
Père, mais je maintiens mon droit sur la personne de cet homme, déclara le
shérif. Il est accusé de vol et d’assassinat, et il est de mon devoir de le
garder prisonnier et de le présenter en temps voulu pour répondre de ces
accusations. Et c’est ce que je ferai, à moins qu’il ne puisse, sur-le-champ,
nous convaincre, vous et moi, de son innocence. Mais que cela se passe en
public et en toute justice. Posez-lui vos questions, si vous le désirez. Cela m’aiderait
également. Je préférerais enfermer un homme incontestablement coupable et
savoir que vous avez définitivement écarté tous vos doutes, si vous en avez.


Iveta s’était remise debout, scrutant
anxieusement chaque visage que révélait brièvement la lueur tremblotante. A la
porterie continuaient d’arriver, un par un, des cavaliers qui restaient ébahis
et stupéfaits devant cette scène. A l’arrière de la foule, elle aperçut Simon
qui venait d’apparaître, étonné et abasourdi, comme les autres, et Guy,
derrière lui, aussi interloqué. Il n’y avait pas que des ennemis ! Lorsqu’elle
croisa le regard noir et perçant d’Agnès, sortie des Vêpres aux côtés du
prieur, elle ne baissa pas les yeux. Cette fois, elle avait laissé son ancienne
personnalité si loin derrière, qu’il n’y avait plus moyen d’y retourner. Ce n’était
pas elle qui se montrait mal à l’aise, pas elle qui ponctuait ses regards de
colère et de haine pure par de fréquents coups d’oeil à la porterie, examinant
chaque nouvel arrivant et déçue par chacun. Agnès attendait ; il lui
tardait que son époux revînt pour imposer cette autorité qu’en son absence,
elle sentait filer entre ses doigts. Agnès redoutait ce qui pourrait transpirer
pendant que son seigneur n’était pas là pour maîtriser la situation.


Iveta se mit à descendre les marches qu’elle
avait gravies à l’aveuglette, à la prière de Joscelin. Elle avançait d’un pas
lent et discret, marche par marche, pour ne pas briser la tension.


— Vous devez bien vous rendre compte, dit Radulphe,
dévisageant Joscelin d’un air aussi rigoureux, mais moins en colère qu’auparavant,
que vous avez été recherché par la loi depuis que vous vous êtes enfui par le
fleuve, après votre arrestation. Vous avez dit que vous vous expliqueriez en toute
franchise sur vos actions. Où vous êtes-vous caché tout ce temps-là ?


Joscelin avait promis la vérité et se devait de
la dire :


— Sous un habit et un voile de lépreux,
lâcha-t-il brutalement, à la maladrerie de Saint-Gilles.


La grand-cour fut parcourue par un frémissement
et un murmure, presque un cri d’horreur. Les invités et les moines regardèrent
avec une crainte respectueuse cet être assez désespéré pour choisir un tel
asile. L’abbé ne bougea ni ne sursauta, mais accepta la réponse avec gravité,
le regard fixé sur le visage de Joscelin.


— Vous pouviez difficilement pénétrer dans
ce sanctuaire sans aide. Qui vous a tendu une main secourable ?


— J’ai dit que je me cachais là-bas, dit
Joscelin d’une voix assurée. Je n’ai pas dit que j’avais reçu ou que j’avais eu
besoin d’aide. Je rends compte de mes propres actions, pas de celles des
autres.


— Oui, dit l’abbé, songeur, il semble qu’il
y ait eu d’autres personnes. Par exemple, je doute fort que vous ayez pensé à
vous cacher sur la propriété de votre maître, comme vous paraissez l’avoir fait
pendant quelque temps, sans avoir un ami pour vous venir en aide. De même, si
je me souviens bien, ce cheval gris que je vois emmené hors du jardin à présent – il
est, comme vous, sous bonne garde – est celui que vous montiez
lorsque nous nous sommes rencontrés. L’avez-vous récupéré sans aide ? J’en
doute.


Par-dessus l’épaule de Joscelin, Iveta regarda l’endroit
où se trouvait Simon, et le vit s’enfoncer d’un pas dans l’ombre plus profonde.
Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Les lèvres de Joscelin restèrent closes ;
sans ciller, il croisa le regard perspicace de l’abbé et sourit soudainement,
quoique avec hésitation :


— Interrogez-moi sur mes propres actions.


— Il semble, interrompit sèchement le
shérif, qu’il nous faudrait ici un responsable de Saint-Gilles. Cacher un homme
recherché pour meurtre est un délit grave.


Des derniers rangs de la foule, du côté des
jardins, s’éleva une petite voix aiguë et suppliante, pas très assurée :


— Père Abbé, si vous le permettez, je suis
prêt à parler pour Saint-Gilles, car j’y sers.


Toutes les têtes se tournèrent, tous les yeux s’écarquillèrent
d’étonnement en apercevant la petite silhouette piteuse qui s’avançait
humblement vers Radulphe. Le visage de Frère Marc était souillé de boue, un
bout d’herbe aquatique ornait ses cheveux en désordre et, à chaque pas, l’eau
dégouttait de son habit qui collait à son corps malingre en lourds plis
ruisselants. Il était plutôt ridicule, et pourtant, malgré la boue, son visage
tendu et sale et ses yeux gris et charitables gardaient leur dignité, et s’il y
eut, à sa vue, des rires à moitié hystériques et des ricanements parmi la
foule, Radulphe, lui, ne sourit pas.


— Frère Marc ! Que signifie ceci ?


— Il m’a fallu beaucoup de temps pour
trouver un gué, répondit Marc sur un ton d’excuse. Je suis désolé d’arriver si
tard. Je n’avais pas de cheval pour franchir le ruisseau et je ne sais pas
nager. J’ai dû faire marche arrière deux fois, et je suis tombé une fois, mais
au troisième essai, j’ai trouvé un endroit peu profond. Si cela avait été
pendant la journée, cela ne m’aurait pas pris aussi longtemps.


— Nous vous pardonnons votre retard, dit l’abbé
avec gravité, et malgré tout le calme de sa voix et de son visage, on n’aurait
pas pu affirmer qu’il ne souriait pas. Vous avez eu raison, semble-t-il, de
penser que vous pourriez être utile ici, car vous arrivez à point nommé, si
vous venez m’expliquer comment un homme recherché par la loi a pu trouver
refuge à la maladrerie. Étiez-vous au courant de la présence de ce jeune homme ?


— Oui, mon Père, répondit Frère Marc avec
simplicité.


— Est-ce vous qui l’y avez fait entrer et l’avez
caché ?


— Non, mon Père. Mais j’ai fini par m’apercevoir,
à l’heure de Primes, que nous comptions un membre de plus.


— Et vous n’avez rien dit ? Et vous
avez accepté sa présence ?


— Oui, mon Père. D’abord, je ne savais pas
qui c’était, et je ne pouvais pas toujours le distinguer des autres malades,
car il était voilé. Et quand je me suis douté... Mon Père, aucune vie humaine
ne m’appartient pour que je la remette à aucun autre qu’au Juge Eternel. Je me
suis donc tu. Si j’ai eu tort, jugez-moi.


— Et savez-vous, demanda l’abbé d’une voix
impassible, qui a introduit ce jeune homme à la maladrerie ?


— Non, mon Père. Je ne sais même pas si
quelqu’un l’a fait. J’ai mon idée là-dessus, mais je n’en suis pas certain. D’ailleurs
si je le savais, reconnut Marc, le regard innocent et le ton humble, je ne
pourrais pas vous donner de nom. Il ne m’appartient pas d’accuser ou de trahir
un autre que moi.


— Vous êtes deux à penser ainsi, remarqua
sèchement l’abbé. Mais il vous reste à nous dire, Frère Marc, comment vous en
êtes venu à passer la Meole à gué, sur les talons, d’après ce que j’ai cru
comprendre, de ce jeune fugitif, qui, lui, avait eu le bon sens de se procurer
un cheval pour l’aventure. Est-ce que vous le suiviez ?


— Oui, mon Père. Car je savais que je
pouvais avoir à répondre du fait d’avoir abrité quelqu’un de moins innocent et
généreux que je ne le pensais. Et je vous assure que j’avais des raisons pour
le penser. Donc, je l’ai surveillé tout aujourd’hui. Je ne l’ai pas quitté de
vue un seul instant. Et lorsqu’au crépuscule, il s’est débarrassé de son habit
de lépreux et s’est dirigé par ici, je l’ai suivi. Je l’ai vu trouver son
cheval attaché dans les taillis de l’autre côté du ruisseau et je l’ai vu
traverser. Je me trouvais dans l’eau lorsque j’ai entendu les cris de la
poursuite. Je réponds de toutes ses actions d’aujourd’hui : il n’a rien
fait de blâmable.


— Et le jour où il est arrivé chez
vous ? demanda brusquement le shérif. Comment est-il apparu pour la
première fois parmi les lépreux ? A quelle heure ?


Frère Marc, qui ne reconnaissait qu’une seule
allégeance, ne quitta pas l’abbé des yeux pour que celui-ci le guidât. D’un
grave signe de tête, Radulphe lui signifia que lui aussi, exigeait une réponse.


— Ce fut il y a deux jours, à l’heure de
Primes, comme je vous l’ai dit, continua Marc, que je m’aperçus de sa présence.
Mais on lui avait déjà donné un habit de lépreux et un voile pour dissimuler
son visage, et il se comportait pratiquement à l’unisson des autres. J’en
déduis qu’il devait avoir trouvé refuge chez nous au moins depuis un quart d’heure
à une demi-heure pour être si bien préparé.


— Et d’après ce que je sais, remarqua l’abbé
en réfléchissant et en se tournant vers Prescote, vos hommes qui patrouillaient
dans la Première Enceinte, messire, ont débusqué un lièvre le même jour et
perdu sa trace vers Saint-Gilles. A quelle heure l’ont-ils vu ?


— Ils m’ont dit, répondit le shérif en
pesant ses paroles, qu’ils avaient aperçu un homme qui s’enfuyait presque une
heure avant Primes, et c’est bien près de Saint-Gilles qu’ils l’ont perdu de
vue.


Iveta descendit d’une marche. Elle avait l’impression
de vivre dans un rêve, un rêve dédoublé qui l’emplissait de terreur lorsqu’elle
regardait d’un côté, vers Agnès, et d’un fol espoir lorsqu’elle regardait de l’autre.
Car ce n’étaient pas là des voix ennemies. Et Dieu merci, son oncle n’était pas
encore revenu pour jeter dans la balance son noir venin et sa subtile
méchanceté. Elle n’était qu’à deux marches derrière Joscelin à présent ;
elle aurait pu tendre le bras et toucher ses cheveux de lin ébouriffés, mais
elle craignait de briser son attention tendue à l’extrême. Elle ne l’effleura
pas. Elle observait attentivement la porterie, guettant le retour de son
principal ennemi. C’est pourquoi elle fut la première à remarquer l’arrivée de
Frère Cadfael ; seules Agnès et elle guettaient ce qui venait de ce
côté-là.


La petite mule, qui avait aimé prendre son temps
pendant la journée, n’avait pas du tout apprécié, en revanche, d’avoir dû
forcer l’allure à la fin, et elle manifesta son mécontentement en s’arrêtant à
la porterie et en refusant d’aller plus loin. Frère Cadfael, qui lui avait
réclamé tous ces efforts, resta stupéfait et muet d’étonnement devant le
spectacle qu’offrait la grand-cour. Iveta vit son regard rapide parcourir tous
les visages tendus et elle put presque le sentir tendre l’oreille pour saisir
ce qui se disait. Il aperçut Joscelin sur le qui-vive et tendu au pied des
marches, vit le shérif et l’abbé échanger des regards sombres, et repéra la
petite silhouette couverte de boue du jeune moine, qui, pour Iveta, parlait sur
le ton innocent d’un ange gardien, le genre d’ange qui descendrait du ciel avec
des excuses désarmantes et n’effraierait aucun pécheur.


En hâte, mais discrètement, Cadfael mit pied à
terre, confia sa mule au portier et s’avança jusqu’aux derniers rangs sans se
faire remarquer. Se sentant obscurément encouragée, Iveta descendit encore une
marche.


— Ainsi, il semblerait, jeune homme, reprit
Radulphe posément, que vous vous trouviez à la maladrerie un quart d’heure au
moins avant l’heure de Primes et peut-être même une demi-heure plus tôt.


— Je m’étais... procuré un habit, reconnut
Joscelin, un peu dérouté et répondant avec circonspection, quelque temps avant
de me rendre à l’office.


— Et on vous a appris comment vous
comporter ?


— Je suis déjà allé à l’office de Primes, j’en
connais le déroulement.


— Peut-être, mais il faut certainement
quelques minutes, insista doucement Radulphe, pour se mettre au courant de l’emploi
du temps de Saint-Gilles.


— Je peux observer et imiter les autres,
riposta Joscelin, aussi rapidement que n’importe qui.


— Admettons, Père Abbé, coupa Gilbert
Prescote impatiemment, qu’il était là-bas bien avant la septième heure. D’accord.
Mais nous n’avons aucun moyen de connaître l’heure de la mort de messire
Domville.


Frère Cadfael avait compris de quoi il
retournait, à présent. Voyant son chemin bloqué par des spectateurs si
attentifs qu’ils restaient sourds et aveugles à ses prières et à ses tentatives
polies de se faufiler parmi eux, il se mit à jouer des coudes et se fraya un
chemin jusqu’aux premiers rangs, Avant que personne d’autre intervint et fît
oublier le problème qui venait d’être posé, il s’avança et s’écria d’une voix
forte :


— C’est vrai, messire, mais il y a un moyen
de savoir quand on l’a vu vivant et en bonne santé pour la dernière fois.


Il sortit alors de la foule, son intervention soudaine
lui ayant ouvert un chemin, et surgit face à face avec l’abbé et le shérif qui
s’étaient, tous deux, vivement retournés, les sourcils froncés, pour confronter
le perturbateur.


— Frère Cadfael ! – Vous
avez quelque chose à dire à ce sujet ?


— J’ai... commença Cadfael, mais il s’interrompit,
ressentant une sollicitude irritée à la vue de la petite silhouette de Frère
Marc, tremblant de froid ; il hocha la tête en signe de reproche
légèrement amusé.


— Mais, mon Père, Frère Marc ne devrait-il
pas changer son habit mouillé et avaler quelque chose de chaud avant d’attraper
la mort ?


Radulphe accepta la remontrance de bonne grâce.


— Vous avez raison ! J’aurais dû le
renvoyer immédiatement. Tout autre témoignage qu’il pourrait avoir à fournir
peut très bien attendre jusqu’à ce qu’il arrête de claquer des dents. Allez,
frère Marc ! trouvez-vous des vêtements secs et rendez-vous à la cuisine
où vous direz à Frère Pétrus qu’il vous donne à boire quelque chose de chaud. Allez,
vite !


— J’aimerais d’abord lui poser une
question, s’empressa d’ajouter Cadfael. Marc, t’ai-je bien entendu dire que tu
avais suivi ce jeune homme jusqu’ici ? L’as-tu jamais perdu de vue ?


— Jamais plus de quelques minutes, depuis
ce matin, affirma Frère Marc. Il est parti de la maladrerie, il y a une heure à
peine et je l’ai suivi jusqu’ici. Est-ce important ?


Important pour Frère Cadfael, voulait-il dire,
et pour la cause, quelle qu’elle fût, qui lui tenait à coeur. Le signe de tête
satisfait de Cadfael le réconforta et le combla d’aise.


— Bien, va-t’en maintenant. Tu as fait ce
qu’il fallait faire.


Frère Marc salua l’abbé et s’en fut, plein de
gratitude, tout tremblant et ruisselant, jusqu’aux cuisines. Si Frère Cadfael
disait qu’il avait fait ce qu’il fallait, cela suffisait à son bonheur.


— Et maintenant, demanda Radulphe à
Cadfael, pouvez-vous expliquer ce que vous entendez en affirmant que vous avez
un moyen de savoir quand pour la dernière fois on a vu messire Domville vivant
et en bonne santé ?


— J’ai trouvé et interrogé une personne qui
témoignera, lorsque le shérif l’exigera, que Huon de Domville a passé sa
dernière nuit dans son rendez-vous de chasse, et qu’il n’en est pas parti avant
six heures passées de vingt minutes le lendemain matin. Ce témoin dira
également qu’à ce moment-là, il était en parfaite santé, prêt à regagner à
cheval sa résidence de la Première Enceinte. Le sentier où nous l’avons trouvé
est le sentier qu’il lui fallait prendre à partir de cet endroit. Et ce témoin,
je l’assure, est digne de confiance.


— Si ce que vous dites se confirme,
remarqua Prescote après un bref silence, c’est de la première importance. Qui
est ce témoin ? Comment s’appelle cet homme ?


— Ce n’est pas un homme, dit simplement
Cadfael, mais une femme. Huon a passé sa dernière nuit avec sa maîtresse
attitrée qui s’appelle Avice de Thornbury.


 


Le choc ébranla l’innocente communauté comme un
brusque vent mauvais frappe soudain dans le blé d’été, et les habits de bure
frémirent comme des tiges malmenées par la bourrasque. La veille de ses noces,
aller voir une autre femme ! Et après avoir soupé avec l’abbé, en plus !
Pour ceux qui avaient choisi le célibat, la seule vue d’une fiancée chaste et
jeune était déjà troublante, mais une maîtresse, à qui on rend visite la veille
du sacrement de mariage, outrageant ainsi la moralité du célibat et du
mariage...


Le shérif appartenait à un monde moins
idéaliste. Ce n’était pas l’outrage, mais le fait matériel qui l’intéressait. Et
l’abbé Radulphe n’était pas trop décontenancé, non plus, par cette révélation. Sans
doute ignorait-il l’expérience de la chair, mais sa haute intelligence le
rendait conscient de certaines réalités. L’allusion à Avice ne le troubla pas.


— Vous vous rappelez, mon Père, continua
Cadfael, pendant qu’il avait l’attention de tous, que je vous ai montré les
fleurs bleues du rémil, qu’il avait à son chaperon, quand on l’a trouvé. La
plante pousse dans ce rendez-vous de chasse ; j’en ai découvert là-bas, et
cela confirme le récit de cette femme. C’est elle-même qui en a mis à son
chaperon, lorsqu’il l’a quittée. Il y a presque deux milles de ce rendez-vous
de chasse jusqu’à l’endroit où il fut attaqué et tué. Vos hommes, messire
Gilbert, peuvent témoigner qu’ils ont débusqué le jeune Lucy de la Première
Enceinte plus d’une demi-heure avant Primes. Donc, il n’aurait pas pu être
celui qui a tendu le guet-apens à Huon de Domville et l’a assassiné. Le baron
ne devait pas être à plus d’un demi-mille de son rendez-vous de chasse au
moment où Joscelin Lucy était pourchassé le long de la Première Enceinte jusqu’à
la maladrerie.


Iveta descendit la dernière marche, ce qui l’amena
aux côtés de Joscelin, et elle glissa sa main dans la sienne ; il la
saisit convulsivement sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal, et il respira,
remplissant ses poumons avec tant d’intensité qu’elle sentit qu’il avait aspiré
le souffle d’une nouvelle vie pour eux deux.


Agnès, le cou tendu, guettait la porterie, sans
toutefois apercevoir ce qu’elle espérait. La hargne rendait son visage pointu
et froid comme glace, mais elle ne disait mot. Iveta s’était attendue à des
contestations violentes de sa part qui auraient pu jeter le doute dans les
esprits sur les dires de Frère Cadfael et de son témoin, et même sur les
témoignages des hommes du shérif. On peut se tromper ou être très imprécis dans
des questions d’heure ; il n’est pas si difficile de discuter sur la
différence que peut faire une simple demi-heure. Mais Agnès gardait le silence,
réprimant l’angoisse et la colère qui bouillonnaient en elle.


L’abbé Radulphe échangea un long regard songeur
avec le shérif et se tourna à nouveau vers Joscelin.


— Vous m’avez promis de dire la vérité. Je
vais vous demander à présent ce que je ne vous ai pas demandé jusqu’ici. Avez-vous
pris part à la mort de Huon de Domville ?


— Non, répondit fermement Joscelin.


— Il reste l’accusation que lui-même porta
contre vous. Lui avez-vous dérobé quelque chose ?


— Non, répéta Joscelin, incapable de
réprimer un accent de mépris dans sa voix.


Radulphe se retourna vers le shérif avec un
petit sourire ironique.


— En ce qui concerne l’accusation de
meurtre, Frère Cadfael vous amènera à parler avec cette femme, et vous jugerez
par vous-même à quel point on peut lui faire confiance. Quant à vos hommes, nul
besoin de mettre leurs dires en question. Il me semble qu’à tout bien
considérer, on doit tenir ce garçon pour innocent.


— Si ces informations sont confirmées s’empressa
d’acquiescer Prescote, il ne peut pas être l’assassin. J’entendrai moi-même le
témoignage de cette femme. Est-elle encore au rendez-vous de chasse ? s’enquit-il,
tourné vers Cadfael.


— Non, répondit le Bénédictin, se délectant
à l’idée du scandale qu’allait provoquer sa réponse. Elle se trouve à présent
au couvent des soeurs Bénédictines de Godric’s Ford, où elle est entrée comme
novice avec l’intention de prononcer ses voeux.


Réussir à faire cligner des yeux l’abbé
représentait un petit exploit ; bouleverser le reste de la communauté ne
fut par comparaison qu’un succès de routine.


— Et vous pensez que c’est un témoin
honnête ? demanda doucement l’abbé, redevenant instantanément maître de
soi, tandis que le nez patricien du prieur Robert était encore tout pincé et
livide, et que les rangs derrière lui frémissaient encore.


— Honnête autant qu’on peut l’être. Le
shérif en jugera par lui-même. Je suis convaincu que, quels que soient ses
défauts, elle ne dissimule ni ne ment.


Ils entendraient de sa bouche, sans réserves
aucunes, l’histoire de sa vie, dont elle ne rougissait pas, et elle ne pourrait
que les impressionner. Il n’avait aucune crainte de ce côté-là. Prescote avait
les pieds sur terre, il reconnaîtrait ses qualités.


— Messire, poursuivit Cadfael, et vous, mon
Père, devons-nous comprendre que vous admettez, sous réserve de questionner
Dame Avice et de vérifier la véracité de ses dires, que Joscelin Lucy est tout
à fait innocent de l’assassinat de Huon de Domville ?


— Cela semble certain, déclara Prescote
sans la moindre hésitation. L’accusation tombe d’elle-même.


— Alors, si vous me permettez de continuer,
vous ne pouvez qu’admettre également qu’il a été aujourd’hui constamment sous
la surveillance de Frère Marc, comme Marc lui-même nous l’a affirmé, et n’a
rien fait aujourd’hui de suspect ou de blâmable.


— Il faut également l’admettre mais je
pense, mon Frère, que vous avez une raison bien précise pour insister ainsi sur
ce point. Quelque chose est arrivé, remarqua l’abbé le scrutant avec une
attention soutenue.


— Oui, mon Père. Quelque chose que je vous
aurais dit immédiatement, si je ne m’étais pas trouvé confronté à des problèmes
si graves dès que je suis entré. Il est précieux pour quiconque de pouvoir
affirmer que toute la journée d’aujourd’hui, il est resté sous la surveillance
d’un homme honnête, qui ne l’a vu causer aucun tort. Car un autre acte de
violence a été commis dans les bois derrière Saint-Gilles. Il n’y a pas une
heure, en revenant, je suis tombé sur un cheval sans cavalier. Je n’ai pas pu l’attraper,
mais en le suivant, je suis arrivé dans une clairière où gisait un homme mort,
et, je pense, étranglé comme le premier. Je peux vous y emmener.


Dans le silence horrifié qui suivit, il se
retourna lentement vers Agnès qui avait le regard fou, mais restait immobile
comme une pierre.


— Madame, je suis au regret de vous
apporter une telle nouvelle, mais je suis sûre d’avoir reconnu, malgré la pénombre,
à partir du cheval qu’il montait...






 


CHAPITRE 11


Il y eut un silence total, tandis qu’elle
restait figée et livide comme une femme transformée en statue de glace. Puis,
aussi soudainement, elle revint à la vie en poussant un cri perçant de
souffrance et de rage, et dans un grand tourbillon de jupes, tourna le dos au
shérif, à l’abbé et à sa nièce pour foncer comme une furie au milieu des moines
éberlués qui s’écartèrent vivement devant cet assaut. Elle n’eut pas un regard
pour Joscelin Lucy, mais se précipita sur un homme, un homme bien précis, en
hurlant de rage :


— Vous, vous ! Où êtes-vous, lâche
assassin, sortez et montrez-vous ! Vous, Simon Aguilon, qui avez tué mon
époux !


Les rangs s’ouvrirent devant ses yeux
étincelants et sa main brandie.


— Montrez-vous, assassin du diable, je vous
attends ! Écoutez-moi !


Assurément tout le monde dans la Première
Enceinte devait l’entendre et se signer en une crainte superstitieuse,
imaginant un démon venu réclamer un affreux pécheur. Simon, lui, restait interdit
et trop stupéfait, apparemment, pour essayer même de lui échapper. Bouche bée,
il la regardait sans émettre un son. Elle lui fit face, le défi aux lèvres, les
yeux noirs, étincelants et agrandis par la colère, rougeoyant à la lueur des
torches. Guy, qui se trouvait tout près, les dévisagea tour à tour, impuissant,
l’air égaré, avant de reculer furtivement d’un pas ou deux et de se retirer de
ce nouveau et mortel terrain d’affrontement.


— Vous l’avez tué ! Nul autre que vous
n’aurait pu le faire. Vous chevauchiez à ses côtés pendant les recherches, vous
étiez son voisin de rang. Je le sais : j’ai entendu l’ordre de marche. Vous,
Fitz John, dites-le ! Que tous l’apprennent ! Où cet homme était-il
placé ?


— Près de messire Godfrid, admit Guy,
complètement abasourdi. Mais...


— Près de lui, oui... et sur le chemin de
retour, dans ces bois épais, il lui a été facile de l’attaquer par surprise. Vous
êtes revenu bien tard et bien discrètement, Simon Aguilon, après vous être
assuré que lui ne reviendrait jamais.


Le shérif et l’abbé s’étaient rapprochés pour
observer cette confrontation, étonnés et horrifiés, comme tout le monde, et
pour l’instant, ils se gardaient d’intervenir. Agnès était hors d’elle-même et
ne pouvait entendre raison. Ce fut ce que dit Simon, lorsqu’il put enfin
parler, le souffle court et la gorge serrée.


— Pour l’amour de Dieu, qu’ai-je fait pour
que l’on m’accuse de la sorte ? Je suis complètement innocent de cette
mort ; je ne sais absolument rien. J’ai vu messire Godfrid Picard pour la
dernière fois, il y a trois heures, bien vivant, et arpentant les bois comme
nous tous. Cette malheureuse est folle de chagrin, elle s’attaque au plus
proche...


— Oui c’est à vous que je m’attaque, s’écria-t-elle,
et je le ferais même si un millier de gens nous séparaient. Car c’est vous le
coupable ! Vous le savez aussi bien que moi. Votre comédie ne vous sauvera
pas.


Tendant ses mains gantées, Simon lança un appel
désespéré au shérif et à l’abbé :


— Pourquoi, pourquoi songerais-je à tuer un
homme qui était mon ami ? Avec qui je n’avais aucun motif de querelle au
monde ? Quelle raison aurais-je eue pour agir de la sorte ? Vous
voyez bien qu’elle est devenue folle !


— Ah ! mais si ! vous aviez un
bon motif de querelle avec lui, hurla Agnès, ivre de vengeance, et vous le
savez bien. Pourquoi ? Pourquoi ? Vous osez demander pourquoi ? Parce
qu’il vous soupçonnait... non, parce qu’il savait de façon quasiment certaine
que vous aviez assassiné votre oncle et tuteur.


Les accusations semblaient de plus en plus
absurdes et pourtant cette fois-là, Simon retint brusquement son souffle et
resta un instant immobile et livide. Dans un grand sursaut, il rompit son
silence hébété pour se défendre d’arrache-pied.


— Comment cela se peut-il ? Tout le
monde sait que mon oncle m’a donné congé et a refusé d’être accompagné avant de
s’en aller seul. Je suis parti me coucher, comme il me l’avait ordonné. Je me
suis réveillé tard... on est venu me réveiller lorsqu’on s’est aperçu qu’il n’était
pas rentré.


Elle balaya cet argument d’un geste méprisant de
la main.


— Vous êtes allé au lit, oui, sans aucun
doute... mais vous vous en êtes relevé pour aller furtivement, en pleine nuit,
tendre votre embuscade. Cela vous était facile de partir et de revenir sans
être vu, une fois votre forfait accompli. La porte principale est loin d’être
la seule issue dans une maison, et qui, plus que vous, avait la possibilité d’entrer
et de sortir à sa guise ? Qui d’autre avait les clés qu’il fallait ?
Qui d’autre profitait de la mort de votre vieil oncle ? Et non seulement
en devenant son héritier, oh non ! Niez devant tous, si vous l’osez, que
le soir même où l’on rapporta le corps de Huon, vous avez approché mon époux,
vous l’avez approché avant que le corps de votre oncle ne fût froid – pour
conclure un marché avec nous : vous le remplaceriez auprès de ma nièce et
hériteriez ainsi de la fiancée et des domaines. Niez-le, moi, je le prouverai. Ma
servante était présente !


Simon jeta un regard affolé sur les visages qui
l’entouraient et l’observaient, et puis protesta :


— Pourquoi n’aurais-je pas demandé la main
d’Iveta ? Mes domaines auraient été égaux aux siens, cela n’aurait pas été
une mésalliance. Je l’estime, je la respecte. Et messire Godfrid n’a pas rejeté
mon offre. J’étais prêt à attendre, à être patient. Il m’acceptait comme
prétendant.


La main d’Iveta s’agrippait et serrait
convulsivement celle de Joscelin. L’esprit en déroute, elle revoyait les deux
rencontres où Simon lui était apparu comme son seul ami ici-bas, quand il lui
avait juré assistance et loyauté envers Joscelin, la première rencontre
approuvée par une Agnès souriante et gracieuse, accueillant avec satisfaction
le retour de la chance, et la seconde rencontre... oui, celle-là avait été bien
différente ; il avait prétendu être mal reçu et banni loin d’elle, et les
événements avaient confirmé ses dires. Qu’avait-il bien pu se passer
entre-temps pour tout changer ?


— Oui, il vous acceptait, hurla Agnès,
étincelante de haine, parce qu’il pensait que vous étiez l’homme honnête que
vous paraissiez être. Mais la gorge de Huon était meurtrie et tailladée c’est
ce qu’a dit le moine et mon époux l’a entendu, et vous aussi, meurtrie et
tailladée par une bague que l’assassin portait à la main droite. Et après, qui
vous a jamais vu sans gants ? Vous ne les quittiez plus ! Mais mon
époux se trouvait hier à la mise en bière de Huon de Domville, et là, vous avez
été forcé, n’est-ce pas, misérable, d’ôter vos gants pour prendre le goupillon.
Et ce fut à lui que vous l’avez tendu ensuite. Il vit – oh ! pas
la bague que vous aviez rapidement ôtée dès que le moine en avait parlé –,
mais la marque plus pâle de l’anneau et celle, carrée, de la pierre. Et il se
souvint alors que vous portiez autrefois une bague, une bague ressemblant à
celle-là. Et il fut assez stupide pour dire ce qu’il avait vu et ce qu’il
pensait lorsque vous êtes venu nous rendre visite. Il rompit alors tout
commerce avec un homme qu’il avait de bonnes raisons de suspecter de meurtre.


Oui, c’était bien cela ! C’était cela la
raison du revirement soudain ! Mais non pas, pensa Iveta, forcée de
devenir adulte trop vite, non pas parce qu’il n’aurait pas accepté un assassin,
à condition que nul soupçon ne se dirigeât vers lui. Non, plutôt parce qu’il n’osait
risquer d’être compromis pendant que les soupçons planaient encore. Si on lui
avait donné toutes garanties à ce sujet, il aurait vite fait taire ses
réticences. Et Joscelin, pendant ce temps, était toujours pourchassé par la
justice, et Joscelin aurait pu être capturé, capturé et pendu... Et elle serait
restée seule, croyant désespérément qu’elle n’avait qu’un seul vrai ami au
monde et que ce fidèle ami était Simon Aguilon. Il avait juré qu’il avait été
banni pour avoir affirmé sa foi en Joscelin. Et il aurait pu, après le temps
nécessaire pour endormir son chagrin à elle, il aurait pu arriver à ses fins !
Elle se serra contre Joscelin et se mit à trembler.


— Je l’ai exhorté, je l’ai supplié, gémit
Agnès, en se tordant de douleur, de rompre tout lien avec cet homme. Vous, vous
saviez qu’il pouvait juger de son devoir de révéler ce qu’il soupçonnait, même
sans preuves et vous vous êtes assuré qu’il ne pourrait jamais le faire. Mais
vous avez compté sans moi !


— Vous n’êtes qu’une folle ! (Simon
leva les bras au ciel et sa voix devint aiguë à se briser.) Comment aurais-je
pu tendre un guet-apens à mon oncle, ignorant où il était allé, ou ce qu’il
avait l’intention de faire, et encore davantage par quel sentier étroit il
allait revenir ? Je ne savais pas qu’il avait une maîtresse dans cette
région et qu’il ne résisterait pas à la tentation de passer la nuit avec elle.


Cadfael avait gardé le silence pendant tout le
duel. Il le rompit alors :


— Il y a quelqu’un qui dira mieux que
personne, Simon Aguilon, que vous mentez, que vous étiez au courant. Avice de
Thornbury affirme, et je pense qu’il y aura deux autres témoins qui
confirmeront ses dires, une fois qu’ils sauront qu’elle ne risque rien et ne
demande pas le silence, elle affirme, dis-je, que vous et personne d’autre
étiez l’homme de confiance qui l’escortait toujours là où son seigneur voulait
qu’elle se trouvât. Vous l’avez amenée au rendez-vous de chasse. Le chemin pour
y aller vous était familier, car vous l’aviez déjà parcouru. Huon de Domville n’admettait
qu’un seul homme à la fois dans la confidence de ses liaisons. Pendant ces
trois dernières années, vous avez été cet homme.


Agnès poussa un long gémissement de joie et de
chagrin mêlés qui flotta étrangement sur la fumée tournoyante des torches. Elle
tendit une main triomphante :


— Fouillez-le ! Vous verrez ! Il
doit avoir la bague en ce moment, il ne la quitterait jamais de peur qu’on ne
la voie et que l’on ne comprenne tout. Fouillez-le et vous la trouverez ! Car
pourquoi l’ôter si elle n’a jamais laissé de trace sur un homme assassiné ?


Les hommes d’armes, obéissant aux signes
discrets du shérif, avaient silencieusement refermé leur cercle étroit de cuir
et d’acier autour des deux antagonistes. Simon avait trop concentré son
attention sur la menace devant lui pour s’apercevoir de la vigilance tranquille
qui l’entourait. Il laissa échapper un cri de défi, trahissant la colère et l’impatience,
et fit volte-face pour partir :


— Je ne vais pas rester à écouter ces
calomnies, cracha-t-il d’une voix suraiguë.


Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua la ligne
solide et silencieuse des hommes armés, se tenant épaule contre épaule, entre
lui et le portail, et qu’il se cabra comme un cerf dont la route est barrée. Il
jeta un regard désespéré autour de lui, refusant de croire à l’écroulement de
tous ses espoirs.


Le shérif s’approcha à pas comptés et lui lança :


— Otez vos gants !


 


Ce ne fut pas un beau spectacle que celui de cet
être humain qui, pris de panique, essayait de s’enfuir, se débattait comme un
chat sauvage lorsqu’il fut encerclé et hurla des imprécations de défi lorsqu’il
fut maîtrisé et réduit à merci. Par respect pour l’abbé, ils le traînèrent dans
la Première Enceinte en usant d’aussi peu de violence que possible et là, s’occupèrent
de lui. Il entrelaça ses doigts pour empêcher qu’on lui ôtât ses gants, et lorsque
ses mains furent dénudées, le cercle pâle sur le médius de sa main droite
brilla comme de la neige sur la terre brune fraîchement labourée, la grosse
marque de la pierre clairement visible. Il se débattit et proféra des jurons
lorsqu’ils le fouillèrent, s’enfonça le menton dans la poitrine avec une telle
hargne qu’ils durent lui relever la tête de force pour saisir la chaînette
autour de son cou, sous sa chemise, et découvrir la bague.


Après qu’ils l’eurent entraîné vers une cellule
du château, – et ils durent s’y mettre à quatre pour le tenir, et non
sans mal –, il se fit dans la cour un grand silence d’horreur et d’épuisement.
Les yeux écarquillés, bouleversé, abasourdi, Joscelin referma les bras autour d’Iveta,
et trembla de soulagement ; incapable encore de tout comprendre, il était
trop anéanti pour réfléchir à la vilenie avec laquelle on s’était servi de lui.
Figée dans une immobilité absolue, Agnès continua de fixer son ennemi d’un
regard implacable jusqu’à ce qu’il eût disparu ; alors seulement, brisant
la tension, elle se prit la tête dans les mains et, en de violents sanglots,
laissa libre cours à son chagrin solitaire et hostile. Qui aurait cru qu’elle
aimait tant un époux aussi peu aimable ?


Il ne restait rien de la harpie. Ses bras
retombèrent, et elle s’avança lentement, comme une somnambule, au milieu des
spectateurs troublés, qui s’écartèrent sur son passage. Elle se retourna vers
eux, une dernière fois, sur les marches de l’hôtellerie, après être passée près
de la main tendue d’Iveta, comme si la jeune fille n’existait pas, et puis elle
entra et disparut.


— Plus tard, dit l’abbé Radulphe,
calmement, mais en pesant ses mots, elle parlera davantage. Son témoignage est
essentiel. Quant à son époux, il est mort. Devons-nous poursuivre les interrogatoires,
puisque lui ne peut plus être interrogé ?


— Pas dans un de mes tribunaux, en tout
cas, acquiesça sèchement Gilbert Prescote, se retournant ensuite vers le reste
de ses hommes.


— Vous, sergent, une question, avant que
nous partions chercher le corps : comment se fait-il que vous ayez tendu
une embuscade aussi efficace le long du ruisseau, pendant que nous ratissions
la forêt ? Je n’ai jamais eu vent d’un quelconque renseignement, selon
lequel une tentative d’enlèvement pourrait avoir lieu ici.


— Ce ne fut qu’après que vous vous êtes mis
en route, messire, que Jehan vint me trouver et me dit que, puisque l’écuyer
tenait tellement à la dame, il pourrait profiter de ce que nous étions en petit
nombre, pour essayer de l’enlever.


Il fit sortir des rangs le garde astucieux à qui
une idée précédente, et qui s’était révélée exacte, avait valu de l’avancement.
L’homme n’était plus aussi sûr de lui, à présent que les rôles étaient inversés
et que son protecteur s’était avéré être le vilain de l’affaire, mais il se
défendit :


— Ce fut Simon Aguilon qui me dit que l’écuyer,
s’il était rusé, pourrait se dissimuler dans les jardins de son maître, vous
vous souvenez, et quand nous les avons fouillés, nous avons découvert qu’il s’y
était effectivement caché, bien qu’il fût parti avant notre arrivée. Cette
fois-là, cela semblait aussi sensé, et nous avons donc établi une surveillance
en secret.


— Mon ami, l’avertit Prescote, jetant un
regard plutôt menaçant à l’homme d’armes, le ciel semblait guider ta main, mais
je pense que l’enfer y était plus pour quelque chose. Quand Aguilon t’a-t-il
suggéré de fouiller les communs de la résidence de l’évêque pour retrouver
celui que nous pourchassions ? A quelle heure ?


Jehan eut le bon sens de jouer la franchise,
mais sans gaieté de coeur.


— Messire, ce fut après qu’on eut rapporté
le corps de messire Domville. Il m’a donné ce conseil en revenant à la
résidence. Il m’a dit que si nous trouvions notre homme, il ne verrait aucun
inconvénient à ce que tout le mérite m’en revînt, lui-même préférant rester en
dehors de tout cela.


Joscelin se prit la tête dans les mains et la
hocha d’un air désespéré, ne parvenant pas à tout comprendre.


— Mais c’est lui qui m’a aidé, il est venu
me trouver, il m’a caché là-bas en homme de bon vouloir...


— En homme de très méchant vouloir !
rectifia Cadfael. Mon fils, vous lui aviez donné l’occasion non seulement d’hériter
plus vite d’un grand domaine, mais aussi d’y ajouter les terres de cette dame
et sa personne même. Car vous représentiez pour lui le bouc émissaire idéal :
quelqu’un avec des griefs, injustement traité et en colère. C’était votre nom
et lui seul qui devait venir à l’esprit après le guet-apens où Huon de Domville
trouva la mort. Mais pour ce faire, il fallait que vous restiez en liberté, caché
en lieu sûr jusqu’après sa mort, à un endroit qu’il pourrait désigner à vos
poursuivants quand tout aurait été accompli. En partant de votre asile, vous
avez sauvé votre tête et fait échouer son plan.


— Alors, ce soir, poursuivit Joscelin, les
sourcils froncés à la pensée de cette trahison commise de sang-froid, comme s’il
avait mal à la tête, vous voulez dire qu’il m’a délibérément tendu ce piège ?
Je le croyais mon seul ami ; je lui ai demandé son aide...


— Comment ? demanda vivement Frère
Cadfael, comment lui avez-vous fait parvenir un message ?


Joscelin leur dit tout, sans toutefois
mentionner Lazare, Bran et ceux qui l’avaient vraiment aidé. Cela, il pourrait
le raconter un jour, certainement à Iveta, peut-être à Frère Cadfael, mais pas
ici, pas maintenant.


— Donc, reprit Cadfael, il savait seulement
que vous vous trouviez tout près, mais pas où exactement. Il lui était
impossible d’envoyer son fidèle homme d’armes vous capturer, il ne pouvait qu’attendre
que vous-même alliez vous livrer à la justice, et c’est vous-même qui avez
décidé comment. Tout ce qu’il eut à faire fut de transmettre votre message à
votre Dame et s’assurer que votre cheval vous attendait comme vous l’aviez
demandé – sinon vous n’auriez pas traversé le ruisseau pour venir
dans ce jardin et y être capturé, n’est-ce pas ? – et ensuite,
glisser tranquillement le renseignement à Jehan. Il ne voulait pas se mettre en
avant, c’est certain, remarqua ironiquement Cadfael, puisque son masque de
loyauté était sa meilleure recommandation auprès de la Dame. Une fois que vous
auriez été capturé et pendu, conclut-il sans mâcher ses mots, car le brave
garçon répugnait à admettre à une aussi vile trahison de la part de quelqu’un
en qui il avait eu toute confiance, je doute que Godfrid Picard ait eu des
scrupules à marier sa nièce à un assassin, un assassin qui serait parvenu à ses
fins. Mais en attendant, il y avait un risque qu’il n’a pas pu affronter, car
il pouvait le compromettre, sinon lui coûter la vie.


— Parle, Jehan, ordonna le shérif avec un
sourire sévère, est-ce qu’Aguilon t’a de nouveau soufflé ce qu’il fallait faire
pour avoir des félicitations et de l’avancement ?


— Ce matin, admit Jehan sans réfléchir, il
m’a suggéré...


— Ce matin ! avant même que nous nous
mettions en route ! Et tu n’as rien dit à ton officier ou à moi-même,
avant que nous soyons loin de ton futur exploit. Ton avancement n’est pas pour
demain, mon ami. Estime-toi heureux d’échapper au fouet !


De fait, estimant qu’être renvoyé sans autre
châtiment, était s’en tirer à bon compte, Jehan s’éclipsa sans tarder.


— Nous ferions mieux d’aller chercher le
corps, décida le shérif, s’attelant brusquement à cette nouvelle tâche. Pourriez-vous
nous y mener, mon Frère ? Nous allons y aller à cheval en amenant une
monture pour la dernière chevauchée de Picard.


 


Ils partirent, une demi-douzaine de cavaliers,
avec Cadfael, pas du tout mécontent de monter un beau roussin robuste à la
place d’une modeste petite mule. L’abbé les regarda franchir les portes avant
de se retourner pour congédier, le visage serein et la voix égale, la
communauté ébahie et bouleversée.


— Que vos esprits se calment ! Préparez-vous
à votre souper, à présent ! C’est la Règle qui doit gouverner notre
journée ; le commerce du monde nous est imposé pour notre pénitence et
pour éprouver notre vocation. La grâce de Dieu n’est pas mise en péril par les
folies ou la méchanceté des hommes.


Ils se retirèrent docilement. Sur un coup d’oeil
de Radulphe, le prieur Robert s’inclina et suivit le reste de la communauté. Un
petit sourire songeur aux lèvres, l’abbé resta face à face avec deux jeunes
êtres qui se tenaient main dans la main ; le doute se lisait dans leurs
yeux, mais leur regard posé sur lui était ferme. Trop de choses leur étaient
arrivées trop vite ; ils étaient comme des enfants à demi éveillés,
incapables de faire la part du rêve et de la réalité dans leurs expériences
vécues et dans leurs souvenirs. Mais leur rêve avait été terrifiant, la réalité
ne pouvait être que meilleure.


— Je pense, dit doucement l’abbé, que vous
ne devez pas vous tracasser, mon fils, à propos de cette autre accusation
portée par votre maître. Vu les circonstances, aucun homme juste ne
considérerait comme vraisemblable un tel vol et Gilbert Prescote est un homme
juste. Il me reste à me demander, continua-t-il pensivement, si ce fut aussi
Aguilon qui cacha le collier et le médaillon de saint Jacques dans vos
sacoches.


— J’en doute, mon Père (Joscelin prit la
peine d’être loyal, même à présent envers un camarade qui lui avait causé un si
grand tort), car, en vérité, je pense qu’il n’avait pas songé au meurtre avant
que je fusse chassé et accusé, et que je choisisse la fuite. Comme l’a dit
Frère Cadfael, il trouva l’occasion et le bouc émissaire. C’est messire
Domville, presque certainement, qui s’est chargé de cette basse besogne, cette
fois-là. Mais, mon Père, ce ne sont pas mes soucis qui m’accablent, ce sont
ceux d’Iveta.


Il s’humecta les lèvres, cherchant ses mots ;
l’abbé, silencieux et imperturbable, ne l’aida pas. Iveta lui avait jeté un
regard de surprise et d’angoisse, comme si elle redoutait que par un geste
stupidement chevaleresque, il ne la laissât partir, alors qu’elle se croyait
conquise de haute lutte.


— Mon Père, cette dame a été vilainement
traitée par ceux qui étaient ses tuteurs. A présent, son oncle est mort et sa
tante, même si elle était capable de s’occuper d’elle, ne serait pas autorisée
à administrer de si grands domaines. Je vous supplie, mon Père, d’assurer sa
tutelle à partir de maintenant, car je sais que vous lui garantiriez tout
honneur et gentillesse, et qu’elle serait heureuse comme elle le mérite. Si
vous présentez cette requête au roi, il ne la repoussera pas.


L’abbé attendit quelques instants, un léger
sourire sur ses lèvres austères.


— Est-ce là tout ? Aucune requête pour
vous-même ?


— Aucune, répondit Joscelin avec l’humilité
ardente qui ressemblait et résonnait comme ce qu’elle était, l’arrogance d’un
jeune noble.


— Mais, moi, j’ai une prière à formuler, s’écria
Iveta avec indignation, serrant fort une main qui aurait accepté de renoncer à
elle. C’est que vous ayez Joscelin en haute estime et le considériez comme mon
prétendant en titre, car je l’aime et il m’aime, et bien que je sois prête à
vous obéir en toutes autres choses, si vous voulez bien devenir mon tuteur, je
ne me séparerai pas de Joscelin, ni n’aimerai, ni n’épouserai un autre homme.


— Allons, déclara l’abbé, réprimant un
sourire, je pense que tous les trois, nous ferions mieux de souper ensemble et
de réfléchir à la meilleure façon d’envisager l’avenir. Rien ne presse et il y
a beaucoup de choses à mettre au point. C’est après la prière que l’on
réfléchit le mieux, mais un bon repas et un verre de vin ne nous feront pas de
mal.


 


Le shérif et ses gens transportèrent à l’abbaye
le corps de Godfrid Picard, et ce avant Complies. Ils l’étendirent dans la
chapelle mortuaire et apportèrent des bougies pour examiner ses blessures. Quant
à sa dague, vierge de toute tache de sang, et trouvée à quelques pas dans l’herbe,
là où l’avait découverte et laissée Cadfael, ils la remirent au fourreau en
défaisant la ceinture de l’épée, mais on ne peut pas dire qu’ils prêtèrent
beaucoup d’attention aux circonstances troublantes qui avaient amené l’arme à
se trouver abandonnée dans la clairière et dépourvue de toute tache de sang.


L’homme était mort, son assassin, assassin d’un
autre déjà, et d’un parent en plus, était enfermé à double tour au château de Shrewsbury.
Si le second meurtre présentait de bien curieux détails, personne d’autre que
Cadfael ne les remarqua ; ils l’intriguèrent quelque temps comme ils
auraient intrigué ses compagnons, s’ils avaient pris la peine d’y réfléchir. Un
homme était mort, étranglé, un homme qui, pourtant, était en possession d’une
dague et avait eu clairement le temps de la dégainer, mais pas de l’ensanglanter.
Et ceux qui tuent avec leurs mains le font parce qu’ils dont pas d’autre arme.


La nuit était immobile. La flamme des cierges ne
vacillait pas et la lumière tombant sur le visage congestionné, la langue
mordue et la gorge dénudée du défunt était assez forte pour en accuser les
détails. Cadfael examina soigneusement et longuement les marques des doigts
puissants qui avaient écrasé la vie, mais il ne dit rien. Et on ne lui demanda
rien. Toutes les questions avaient déjà obtenu des réponses qui satisfaisaient
le shérif.


— Nous ferions bien d’emmener une jument
demain pour attraper ce cheval gris, dit Prescote, recouvrant le visage de
Picard du suaire de lin ; c’est une belle bête ; la veuve pourrait en
tirer un bon prix à Shrewsbury, si elle le désire.


Ayant achevé sa tâche, Cadfael s’excusa et alla
à la recherche de Frère Marc. Il le trouva au chauffoir, les joues bien rouges,
tout revigoré par un souper aux cuisines et des vêtements secs, et sur le point
de prendre congé pour s’en retourner à Saint-Gilles, à ses responsabilités.


— Attends-moi un peu, dit Cadfael, je vais
t’accompagner. J’ai à faire à Saint-Gilles.


Il avait quelques mots à dire, auparavant, à
deux jeunes gens qui, comme il s’en aperçut lorsqu’il les trouva enfin dans le
parloir abbatial, (pas moins !), n’avaient guère besoin de ses services,
puisqu’ils s’étaient trouvé un plus puissant protecteur, avec qui ils étaient
en totale confiance, due en partie, sans doute, au bon vin venant après une
tension extrême et un soulagement extasié. Cadfael se contenta donc de les
saluer, entendit leurs vives et rougissantes manifestations de reconnaissance,
échangea un regard assez ambigu avec Radulphe, en s’inclinant devant lui avant
de les laisser à leur conversation, qui se poursuivait certes de façon fort
satisfaisante, mais qui avait certaines implications pour d’autres personnes
absentes.


C’étaient deux enfants au coeur généreux,
rayonnant de bonne volonté envers tous ceux qui les avaient soutenus dans l’adversité.
Très jeunes, très vulnérables, et à présent qu’ils étaient heureux, très
passionnés et impulsifs. L’abbé leur tiendrait la bride serrée pendant quelque
temps : elle dans une communauté retirée ou, bien chaperonnée, dans un de
ses propres manoirs ; le jeune homme, sous une surveillance discrète dans
le service qu’il choisirait, à présent qu’il était lavé de tous soupçons. Mais Radulphe
ne les tiendrait pas éloignés l’un de l’autre ; il était trop sage pour
tenter de séparer ceux que Dieu ou ses anges avaient réunis.


Pour l’instant, il fallait se soucier d’autre
chose et attendre la venue de la nuit, si ce que Cadfael avait deviné était
exact.


Il s’en retourna au chauffoir, où Frère Marc, l’air
satisfait et interrogateur, l’attendait auprès du feu. Jamais depuis qu’il
avait été novice, il n’était resté aussi longtemps au chaud. Cela valait la
peine de tomber dans la Meole !


— Tout va bien ? demanda-t-il avec
espoir, alors qu’à la nuit tombée, ils marchaient dans la Première Enceinte.


— Très bien, répondit Cadfael avec tant de
force que Marc eut un soupir de gratitude et de bonheur, et cessa de poser des
questions.


— La jeune demoiselle pour laquelle tu as
demandé l’aide de Dieu, il y a quelques jours, continua allégrement Cadfael,
est promise au bonheur à présent. Le Père Abbé y veillera. Tout ce qui m’intéresse
à la maladrerie, c’est d’avoir une petite conversation avec ton nomade de
Lazare, au cas où il partirait bientôt avant que je puisse revenir. Tu sais
comme ils flairent le vent et ne tiennent pas en place avant de lever l’ancre tout
d’un coup.


— Je me suis demandé, confia Frère Marc, si
nous ne pourrions pas le persuader de rester. Il a pris Bran en affection. Et
la mère de Bran n’en a pas pour longtemps à vivre. Elle a renoncé au monde, oh !
pas à son petit garçon, mais elle sent qu’il lui a échappé et suit ses propres
saints, expliqua timidement un des saints en question sans se reconnaître dans
ce portrait. Elle est certaine qu’il est protégé par le ciel.


« Et sur terre, aussi, pensa Cadfael,
certains s’en occupent. »


Les langues de deux jeunes gens débordants de
reconnaissance s’étaient déliées et ils avaient, dans le parloir de l’abbé,
raconté toute leur histoire sans réserve et prononcé des noms en toute
confiance. Joscelin avait un esprit qui apprenait vite et un coeur qui n’oubliait
pas les amitiés données ; quant à Iveta, dans la ferveur de la délivrance,
elle voulait accueillir dans son coeur et garder pour la vie toutes les âmes,
bien nées ou pas, mutilées ou pas, qui s’étaient montrées charitables envers
Joscelin.


 


Sous le porche, à l’entrée de la grande salle de
la maladrerie, le vieux Lazare, muet, immobile, patient, était assis en
tailleur sur le banc, à la façon orientale, le dos bien droit contre le mur. Blotti
au creux de son bras gauche, Bran dormait d’un sommeil agité, serrant sur son coeur
le cheval de bois sculpté par Joscelin. La petite lampe au-dessus de la porte
jetait une faible lueur jaune sur ses membres maigres et ses cheveux blonds
ébouriffés, éclairant un visage barbouillé de larmes. Il se réveilla à l’arrivée
de Cadfael et de Marc et se leva de son nid, tout ensommeillé ; le long
bras le lâcha silencieusement et le laissa descendre du banc en un seul bond.


— Eh bien, Bran ! dit Frère Marc, d’une
voix soucieuse et grondeuse. Que fais-tu dehors à cette heure-ci ?


L’étreignant énergiquement, mi-soulagé, mi
fâché, Bran lança des accusations, rendues presque inaudibles par les plis du
nouvel habit trop ample.


— Vous êtes partis, tous les deux ! Vous
m’avez laissé seul. Je ne savais pas où vous étiez... Vous auriez pu ne pas
revenir. Lui n’est pas revenu !


— Il reviendra, tu verras.


Frère Marc attira l’enfant et s’empara d’une
main hésitante. L’autre main s’affairait à récupérer le cheval de bois,
temporairement néglige, mais à présent repris avec passion.


— Allez, viens au lit et je te raconterai
tout. Ton ami va très bien et il est très heureux ; il n’a plus besoin de
se cacher. Tous les torts ont été réparés. Viens ! je vais te raconter
tout cela et lui te le racontera à nouveau quand tu le reverras... et tu le reverras,
je te le promets.


— Il a dit que je serais son écuyer et que
j’apprendrais le latin et le calcul, s’il parvenait à être chevalier, rappela
sévèrement Bran à ses deux protecteurs, le présent et l’absent, avant de se
laisser emmener, vers la porte, tout sommeillant.


Marc jeta un coup d’oeil à Cadfael et, sur son
signe de tête rassurant, emmena doucement l’enfant dans le dortoir.


Lazare n’esquissa aucun mouvement, ni ne dit mot
lorsque Cadfael s’assit à côté de lui. Il y avait longtemps qu’il ne ressentait
plus ni surprise, ni peur, ni désir, du moins pour lui-même. Il restait assis,
le regard gris-bleu de ses yeux habitués à voir loin fixé sur le ciel nocturne
qui commençait à couler comme de l’eau vive, un fin courant de nuages, hauts
dans le ciel, tranquillement poussés vers l’est par une bonne brise, alors que
sur terre les feuilles même étaient immobiles.


— Vous avez certainement entendu, remarqua
Cadfael, s’appuyant confortablement contre le mur, ce que Marc a raconté à l’enfant.
C’est la vérité, Dieu soit loué ! Tous les torts ont été réparés. L’assassin
de Huon de Domville est arrêté, et sa culpabilité ne fait aucun doute. C’est
fini. Il est au-delà de toute miséricorde, sauf repentir, et de cela il n’y a
pas trace. L’homme a non seulement tué son oncle, mais a trahi et a profité
bassement de son ami, qui lui avait accordé sa confiance, et il a, en outre,
trompé sans vergogne une jeune fille abandonnée et persécutée. C’est fini. Vous
n’avez plus besoin de vous inquiéter.


A ses côtés, l’homme ne répondit pas ni ne posa
aucune question, mais il écoutait. Cadfael continua d’une voix égale :


— Tout se passera bien pour elle
maintenant. Le roi va sûrement consentir à ce que notre abbé devienne son
tuteur. Radulphe est un homme austère et aux sentiments élevés, mais c’est
aussi quelqu’un d’humain et de charitable. Elle n’a plus rien à craindre, pas
même pour ce prétendant qui n’a pas beaucoup de biens matériels. Ses volontés,
son bonheur ne seront désormais plus tenus pour quantité négligeable et
sacrifiés.


Lazare bougea dans sa grande cape et tourna la
tête. Sous le voile qui l’assourdissait, la voix profonde et volontaire parla
avec soin, mais en hésitant sur les mots :


— Vous ne parlez que de Domville. Et le
second meurtre ?


— Quel second meurtre ? demanda
simplement Cadfael.


— J’ai vu les torches au milieu des arbres,
il y a une heure ou plus, lorsqu’ils sont venus chercher le corps de Godfrid
Picard. Je sais qu’il est mort. Cela a-t-il été aussi mis sur le compte de l’autre
homme ?


— Aguilon sera jugé pour l’assassinat de
son oncle, dit Cadfael ; il y a assez de preuves. Pourquoi chercher
au-delà ? Si certains lui imputent également la mort de Picard, son sort
en sera-t-il changé ? On ne l’accusera pas de cela, l’accusation ne serait
pas valable. Godfrid Picard n’a pas été assassiné.


— Qu’en savez-vous ? demanda Lazare
sans inquiétude, mais avide d’explications.


— On ne lui a tendu aucune embuscade ;
il était en pleine possession de ses moyens lorsqu’il fut tué, mais cela ne
suffit pas. Il ne fut pas assassiné, mais arrêté en chemin et défié en combat
singulier. Il avait une dague, son adversaire n’avait que ses mains nues. Il a
cru, certainement, qu’il vaincrait facilement : un homme armé contre un
homme désarmé, un homme dans la force de l’âge contre un vieillard de
soixante-dix ans. Il eut le temps de dégainer, mais ce fut tout. La dague lui
fut arrachée des mains et jetée sur le sol, non retournée contre lui. Les mains
nues suffirent. Il n’avait pas pensé au poids d’une juste querelle.


— Il devait s’agir, alors, d’une très grave
querelle entre ces deux-là, murmura Lazare après un long silence.


— La plus grave et la plus ancienne :
une dame vilainement traitée. Elle est vengée et délivrée. Le ciel n’a pas fait
d’erreur.


Le silence retomba entre eux, mais légèrement et
doucement comme le voile d’une jeune fille peut flotter jusqu’à terre ou un
papillon surgir de la nuit et se poser sans bruit. Le regard du vieil homme
revint au flot régulier et mesuré des nuages effilochés qui filaient vers l’est
au zénith. Derrière ce voile, brillait la lueur diffuse des étoiles, tandis que
la terre était plongée dans l’obscurité. Derrière le voile grossier de tissu
bleu défraîchi, Cadfael crut discerner un léger sourire tranquille.


— Si vous avez deviné ce qui s’est passé aujourd’hui,
reprit enfin Lazare, d’autres n’en savent-ils pas autant ?


— Personne n’a vu ce que j’ai vu, répondit
Cadfael avec simplicité, et personne ne le fera à présent. Les marques
disparaîtront. Personne ne s’étonne. Personne ne pose de questions. Et je suis
le seul à savoir. Seuls moi et celui à qui appartiennent les mains qui agirent,
savons que, de ces mains, la gauche n’avait que deux doigts et la moitié d’un
troisième.


Il y eut un léger mouvement sous la masse des
vêtements sombres, et un éclair passa dans les yeux, clairs comme de la glace. Des
plis de la cape apparurent deux mains, qui se tendirent à la lumière de la
lampe, la droite valide, longue et musclée, la gauche dépourvue d’index, du
médius et de la phalange supérieure de l’annulaire, les parties mutilées
blanchâtres, sèches et cicatrisées.


— Si à partir de si peu, vous en avez
deviné autant, mon Frère, articula la voix lente et calme, franchissez encore
un pas et devinez son nom, car je pense que vous le connaissez.


— Oui, dit Frère Cadfael, son nom est
Guimar de Massard.


 


La nuit immobile enveloppait la Première
Enceinte, la vallée de la Meole et les bois que le shérif et ses hommes avaient
fouillés en vain, dessinant nettement pour ce regard qui voyait loin le passage
du couvre-chef rouge vif de Picard et traçant le chemin qu’il devait prendre à
son retour. Au-dessus, contrastant avec cette immobilité terrestre, le ciel
filait d’un mouvement égal, comme la vie fragile et flottante de l’homme qui
traverse l’existence universelle pour se perdre dans l’inconnu.


— Suis-je censé connaître ce nom ?
Demanda Lazare, figé dans l’immobilité.


— Messire, moi aussi, je me trouvais à la
prise de Jérusalem. J’avais vingt ans lorsque la ville tomba. Je vous ai vu
monter à l’assaut de la porte. Je me trouvais à la bataille d’Ascalon, lorsque
les Fatimides d’Egypte nous assaillirent, et quant à moi, après le massacre
dans Jérusalem de ceux qui juraient par le Prophète, je dis qu’ils auraient
mérité mieux que ce qui leur advint. Mais il n’y eut jamais d’action vile ou
indigne d’un chevalier attribuée à Guimar de Massard. Pourquoi, pourquoi
avez-vous disparu après cette bataille ? Pourquoi nous laisser, nous qui
vous révérions, ainsi que votre épouse et votre fils ici en Angleterre vous
pleurer comme mort ? Qui de nous avait mérité cela ?


— Mon épouse, mon fils avaient-ils mérité
que je leur impose le fardeau qui était venu accabler mes épaules ?
demanda Lazare, l’agitation le faisant buter pour une fois sur les mots qui
torturaient sa bouche mutilée. Frère, je pense que vous demandez ce que vous
savez déjà.


Oui, Cadfael savait. Guimar de Massard, blessé
et captif après Ascalon, avait appris des médecins qui le soignaient en
captivité qu’il était atteint de la lèpre.


— Ils ont d’excellents médecins, dit
Lazare, redevenu calme et immobile, plus savants que les nôtres. Et qui, mieux
qu’eux, pouvait reconnaître et identifier les premiers signes terribles ? Ils
me dirent la vérité. Ils firent ce que je leur demandai : ils me
déclarèrent mort des suites de mes blessures. Ils me rendirent un autre
service. Ils m’aidèrent à gagner un ermitage où je pourrais vivre avec mon
ennemi, puisque j’étais mort pour mes amis, et livrer ce combat comme j’avais
livré d’autres combats plus ordinaires. Quant à mon heaume et mon épée, ils les
renvoyèrent à Jérusalem comme je les en priais.


— Elle les a, dit Cadfael. Elle les honore
comme des trésors. Vous n’avez pas été oublié après votre mort. J’ai toujours
su que les meilleurs parmi les Sarrasins pouvaient se montrer meilleurs
Chrétiens que nombre de Chrétiens.


— J’ai trouvé mes geôliers chevaleresques
et courtois. A tout moment, pendant mes années de souffrance, ils m’entourèrent
d’un soutien respectueux.


« A la noblesse répond la noblesse »,
pensa Cadfael. Il y a des alliances qui transcendent les liens de parenté, les
frontières des nations et même l’abîme infranchissable des religions. Et il
était fort possible que Guimar de Massard se sentît en esprit plus proche des
califes Fatimides que de Bohémond, de Baudoin et de Tancrède, qui se
disputaient leurs conquêtes comme des enfants capricieux.


— Combien de temps cela vous a-t-il pris
pour revenir ? demanda Cadfael.


De la Méditerranée à l’autre bout de l’Europe,
le voyage était long, surtout pour un homme aux pieds mutilés et qui n’avait
que sa crécelle pour tout bagage.


— Huit ans. A partir du jour où j’ai
entendu de la bouche d’un prisonnier anglais à l’ermitage que mon fils était
mort et qu’il laissait une orpheline, à la garde des parents de sa défunte
mère, car il n’y avait aucun descendant de mon côté.


Il avait donc quitté sa cellule, le refuge de
tant d’années et s’était mis en route, avec sa sébile, son habit et son voile
pour accomplir ce pèlerinage interminable jusqu’en Angleterre, pour s’assurer
par lui-même, à la distance prescrite, que sa petite-fille était bien maîtresse
de ses terres et qu’elle avait sa part de bonheur. Au lieu de cela, il avait
trouvé une situation précaire, qu’il avait redressée de ses mains mutilées,
donnant ainsi la liberté à sa petite-fille.


— Elle a ce à quoi elle a droit, reconnut
Cadfael. Mais, malgré tout, je pense qu’elle serait heureuse d’échanger toutes
les terres qui sont siennes contre un parent vivant.


Le silence fut long et glacé comme s’il s’était
aventuré en territoire interdit. Néanmoins, il persista obstinément.


— La maladie n’est plus active. Et depuis
des années, d’après moi. Ne le niez pas ! je connais les symptômes. Ce que
Dieu a imposé, à juste raison, sans nul doute, Il l’a retiré pour une autre
raison aussi juste. Vous le savez ! Vous ne mettez personne en péril. Quel
que soit le nom que vous avez utilisé toutes ces années, vous êtes encore
Guimar de Massard. Si elle chérit votre épée, pensez combien elle vous
révérerait et aurait plaisir à vous voir ! Pourquoi la priver maintenant
de son vrai bouclier ? Pourquoi vous priver de la voir heureuse ? De
la donner vous-même en mariage à un époux que vous estimez, je crois ?


— Mon frère, dit Guimar de Massard, hochant
sa tête encapuchonnée, vous parlez de ce que vous ne comprenez pas. Je suis
mort. Laissez en paix ma tombe, mes ossements et ma légende.


— Pourtant il y eut un certain Lazare, dit
Cadfael, en s’aventurant plus loin avec une grande appréhension, qui se leva de
sa tombe à la grande joie des siens.


Il y eut un long silence où seuls se mouvaient
dans le monde visible les filaments de nuage à la dérive. Puis la main droite
valide du vieillard surgit des plis de sa cape et d’un geste brusque, il rejeta
son capuchon en arrière.


— Et cela, était-ce le visage qui réjouit
les soeurs de Lazare ?


Retirant le voile, il découvrit ce qui lui
restait de visage : quelque chose d’affreux, presque dépourvu de lèvres,
une joue rongée, les narines devenues de grands trous décolorés, une face où
seuls les yeux vifs et lumineux rappelaient le paladin de Jérusalem et d’Ascalon.


Et Cadfael se tut.


Lazare cacha son visage informe derrière le
voile. Presque furtivement revinrent la tranquillité et la sérénité.


— Ne cherchez pas à rouler la pierre qui
garde mon tombeau, reprit doucement la voix profonde et patiente. J’y repose en
paix. Laissez-moi !


— Je dois vous avertir, alors, observa
Cadfael après une longue pause, que le jeune homme a chanté vos louanges à
votre petite-fille et qu’elle l’a prié de l’amener vers vous, puisque vous ne
pouvez aller à elle, pour qu’elle puisse vous remercier en personne pour votre
générosité envers son bien-aimé. Et puisqu’il ne peut rien lui refuser je pense
qu’ils seront là des le matin.


— Ils comprendront, dit calmement Lazare,
qu’on ne peut pas compter sur les lépreux errants, les pèlerins que nous
sommes. Notre esprit est désespérément « vague ». L’envie nous prend
et le vent nous emporte comme poussière. Reliques nous sommes et allons là où
se trouvent des reliques pour nous consoler. Dites-leur que tout va bien pour
moi.


Il posa ses pieds par terre, prudemment et lentement,
à cause de leur état, et les cacha courtoisement sous les pans de son habit
pour en dissimuler les difformités.


— Car tout va bien pour les morts,
ajouta-t-il en se levant imité par Cadfael. Priez pour moi, mon Frère, si vous
voulez.


Il se retourna et s’éloigna sans autre parole ni
regard. Le martèlement du talon de sa chaussure spéciale retentit sèchement sur
les dalles avant de se changer en un son creux sur le plancher à l’intérieur. Frère
Cadfael s’éloigna du porche sous les nuages lents qui, telle la mort, ne s’en
allaient pas à la dérive, mais poursuivaient avec détermination et volonté leur
chemin prédestiné, sans se hâter ni rencontrer d’obstacles.


« Oui, pour les morts, pensa-t-il, en se
dirigeant vers l’abbaye dans l’obscurité, tout va bien certainement. La jeune
fille saura prouver autrement sa gratitude. Que les morts ensevelissent les
morts, occupons-nous plutôt des vivants, maintenant. Qui sait ? Qui sait
si le gamin scrofuleux de la mendiante, une fois bien nourri, soigné et
instruit ne pourra pas un jour finir comme page et écuyer de messire Joscelin
Lucy ? On a vu des choses plus étranges arriver dans ce monde, le plus
étrange, le plus tourmenté et le plus merveilleux des mondes ? »


 


Le lendemain, après la messe, Iveta et Joscelin
se rendirent à Saint-Gilles, avec l’autorisation de l’abbé, et le coeur
débordant de gratitude envers tous les occupants de la maladrerie, mais à la
recherche de deux d’entre eux en particulier. Ils trouvèrent facilement l’enfant.
Mais le vieux lépreux, appelé Lazare, était parti silencieusement pendant la
nuit, sans un adieu et sans un mot sur sa destination. Ils le recherchèrent sur
toutes les routes qui partaient de Shrewsbury et sur tous les lieux de
pèlerinage de trois comtés à la ronde, mais, même sur des pieds rongés par la
lèpre, il échappa à leurs recherches par des routes mystérieuses que nul ne
découvrit. Une chose est certaine : il ne revint jamais à Shrewsbury.






[1]
Voir Trafic de reloques, d’Ellis Peters, 10-18, no
1994.
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