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PROLOGUE

UN SILENCE EN TROIS PARTS

L'aube approchait. L’auberge de   La Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois

parts. 

Le premier silence était un calme en creux, l’écho de choses absentes. 

S’il  y  avait  eu  un  orage,  les  gouttes  de  pluie  auraient  crépité  et  tambouriné  sur  les  tiges

grimpantes des selas. Le tonnerre aurait marmonné, grondé, et chassé le silence sur la route comme un

tas  de  feuilles  mortes.  S’il  y  avait  eu  des  voyageurs  s’étirant  dans  leur  lit,  ils  auraient  repoussé  le

silence  de  leurs  lambeaux  de  rêves  à  demi  oubliés.  S’il y  avait  eu  de  la  musique…  mais  non,  bien

sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait. 

À  l’intérieur  de  l’auberge,  un  homme  aux  cheveux  noirs  a  refermé  la  porte  de  derrière.  Dans

l’obscurité, il a traversé la cuisine et la salle à pas de loup puis a descendu l’escalier qui menait à la

cave.  Avec  l’habitude  d’une  longue  expérience,  il  a  évité  les  marches  qui  auraient  pu  craquer  ou

gémir sous son poids. Chacun de ses pas lents ne produisait qu’un infime battement sur le plancher, 

ajoutant un petit silence furtif au plus grand lui faisant écho, combinant avec lui une sorte d’alliage, 

un genre d’harmonie. 

Le  troisième  silence  n’était  pas  facile  à  remarquer.  Si  vous  aviez  tendu  l’oreille  assez

longtemps, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans le froid du carreau de la fenêtre et

du plâtre lissé des murs de la salle. Il était dans le coffre de bois sombre posé au pied d’un lit étroit. 

Et il était entre les mains de l’homme qui était allongé là, immobile, et guettait les premières lueurs

de l’aube. 

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il

reposait là avec l’air résigné de celui qui a abandonné depuis longtemps tout espoir de sommeil. 

L’auberge  de   La  Pierre  levée  lui  appartenait,  tout  autant  que  ce  troisième  silence.  Et  c’était

approprié,  car  c’était  le  plus  vaste  silence  des  trois,  celui  qui  enveloppait  tous  les  autres.  Il  était

profond  et  ample,  comme  la  fin  de  l’automne.  Il  était  lourd  comme  une  grosse  pierre  polie  par  la

rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort. 
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POMMES ET BAIES DE SUREAU

Dévoré  par  l’ennui,  Bast  s’accouda  au  long  comptoir  d’acajou  de  l’auberge.  Il  soupira  en

regardant la salle vide, se mit en quête d’un torchon propre, puis, l’air résigné, il entreprit d’astiquer

un bout de comptoir. 

Au  bout  d’un  moment,  Bast  se  pencha  pour  examiner  une  petite  tache.  Il  la  gratta  de  l’ongle, 

fronça les sourcils en découvrant qu’il n’avait fait que l’étaler, et souffla dessus avant de s’acharner

avec  son  torchon.  Il  fit  une  pause  puis  souffla  de  nouveau  sur  le  comptoir,  pour  tracer  du  bout  du

doigt un mot obscène dans la buée. 

Bast jeta le torchon dans un coin et passa entre les tables vides et les chaises inoccupées pour

gagner  les  hautes  fenêtres  de  l’auberge.  Il  resta  un  long  moment  à  regarder  le  chemin  de  terre  qui

traversait le bourg. 

Il poussa un autre soupir et se mit à arpenter la salle. Il se déplaçait avec la grâce d’un danseur

et  l’exquise  nonchalance  d’un  chat  mais,  lorsqu’il  passa  la  main  dans  sa  chevelure  sombre,  ce  fut

avec une nervosité certaine. Sans trêve, ses yeux bleus erraient dans la salle, comme s’il cherchait le

moyen de s’en évader. Comme s’il était à la recherche de quelque chose qu’il n’aurait pas déjà vu

une centaine de fois. 

Mais  il  n’y  avait  rien  de  neuf,  autour  de  lui.  Des  tables  et  des  chaises  inoccupées.  Deux

énormes fûts se dressaient derrière le comptoir, l’un pour le whisky, l’autre pour la bière. Entre les

deux s’alignait une collection de bouteilles de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au-dessus

des bouteilles était accrochée une épée. 

Son regard revint se poser sur les bouteilles et s’attarda sur elles un long moment puis Bast prit

sur une étagère une lourde chope de faïence. 

Il inspira profondément, pointa du doigt la première bouteille de l’étagère du bas et se mit à les

compter en chantonnant. 



 Érable. Sable. 

 Attrape et frappe. 

 Braises et cendres. 

 Baies de sureau. 



Au  dernier  mot  de  la  comptine,  son  index  s’arrêta  sur  un  flacon  vert  trapu.  Il  ôta  le  bouchon

pour  goûter  à  son  contenu  et  fit  la  grimace  en  frissonnant.  Il  reposa  bien  vite  la  bouteille  pour

s’emparer  de  sa  voisine  écarlate  aux  formes  fluides.  Il  y  goûta  également,  passa  sa  langue  sur  ses

lèvres d’un air songeur et hocha la tête avant de s’en servir une bonne rasade. 

Il pointa du doigt la bouteille voisine et recommença à compter. 



 Flamme. Femme. 

 Lune à minuit. 

 Hêtre. Salpêtre. 

 Eau dans le puits. 

  

Cette fois-ci, le sort désigna une fiole transparente au contenu jaune pâle. Bast ôta le bouchon

et, sans même se donner la peine d’y goûter, s’en servit une bonne lampée. Il remit la bouteille à sa

place et fit tourner le mélange dans sa chope avant d’en boire une gorgée. Son visage s’éclaira et il

donna une chiquenaude à la bouteille voisine, la faisant tinter avant de poursuivre sa comptine. 



 Orge. Forge. 

 Pierre et poussière. 

 Vente et vole…



Le plancher craqua et Bast leva les yeux, sourire aux lèvres. 

— Bonjour, Reshi. 

L’aubergiste aux cheveux roux se tenait au bas de l’escalier. De ses longs doigts fins, il lissa

son tablier propre et sa chemise à manches longues. 

— Notre hôte est réveillé ? 

Bast secoua la tête. 

— Pas entendu le moindre bruit. 

—  C’est  qu’il  a  été  quelque  peu  éprouvé  par  les  événements,  dit  Kvothe.  J’imagine  que  la

fatigue a réclamé son dû. (Il hésita un instant puis leva la tête pour humer l’air.) Est-ce que tu as bu ? 

— Non, répondit Bast. 

L’aubergiste haussa un sourcil. 

— Je n’ai fait que  goûter,  répliqua Bast, insistant sur ce mot. Et l’on goûte avant de boire. 

— Ah ! tu t’apprêtais donc à boire ? 

— Par les dieux minuscules ! oui ! Et avec excès, encore ! Y a-t-il autre chose à faire ? (Bast

tira sa chope de sous le comptoir et la renifla.) J’espérais tomber sur du sureau mais j’ai hérité d’une

espèce  de  melon,  agrémenté  d’épices.  (Les  yeux  mi-clos,  il  but  une  autre  gorgée.)  De  la  cannelle, 

peut-être  ?  se  demanda-t-il  en  examinant  les  rangées  de  bouteilles.  D’ailleurs,  est-ce  qu’il  nous  en

reste, du sureau ? 

— Il doit y en avoir sur les étagères, répondit l’aubergiste sans se donner la peine de regarder

les bouteilles. Laisse cela pour le moment, Bast. Nous devons parler de ce que tu as fait hier soir. 

Bast se figea. 

— Et qu’ai-je fait, Reshi ? 

— Tu as intercepté cette créature du Mæl. 

—  Oh  !  ça  !  s’exclama  le  jeune  homme  avec  un  geste  négligent.  Je  n’ai  fait  que  la  retenir  un

moment, Reshi. C’est tout. 

Kvothe secoua la tête. 

— Tu as tout de suite compris que c’était tout autre chose qu’un pauvre fou. Tu as tenté de nous

avertir. Et si tu n’avais pas réagi si vite…

Bast fronça les sourcils. 

— Je n’ai pas été si rapide que ça. Elle a attrapé Shep, rétorqua-t-il, les yeux baissés sur les

lattes de plancher récurées de frais devant le comptoir. J’aimais beaucoup Shep. 

—  Tout  le  monde  va  penser  que  c’est  l’apprenti  du  forgeron  qui  nous  a  sauvé  la  mise,  dit

Kvothe. Et c’est sans doute pour le mieux. Mais moi, je la connais, la vérité. Si tu n’avais pas été là, 

nous aurions tous été massacrés jusqu’au dernier. 

—  Oh  !  Reshi,  ce  n’est  pas  vrai  !  Vous  auriez  pu  l’éliminer  aussi  facilement  que  vous  auriez

tordu le cou d’un vulgaire poulet… Je suis juste intervenu le premier, c’est tout. 

L’aubergiste accueillit ces propos avec un haussement d’épaules. 

— Ce qui s’est passé la nuit dernière m’a donné à réfléchir, dit-il. Je me suis demandé ce qu’on

pourrait faire pour rendre le coin un peu plus sûr. Tu connais  La Traque des cavaliers blancs ? 

Bast sourit. 

— C’était une chanson à nous, avant que vous ne vous l’appropriiez, Reshi. 

Il inspira profondément et se mit à chanter, de sa jolie voix de ténor :

  

 Blancs comme neige cavaliers seront

 Avec arcs de corne et grands éperons. 

 Couronne tressée ils porteront. 

 Vert et rouge sur leur front. 

  

— C’est précisément le couplet auquel je pensais, remarqua l’aubergiste. Tu peux t’en charger

pendant que je prépare la salle ? 

Bast  hocha  la  tête  avec  enthousiasme  et  se  rua  pratiquement  dehors.  Il  s’arrêta  toutefois  à  la

porte de la cuisine. 

— Vous ne commencerez pas sans moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix inquiète. 

— Nous commencerons dès que notre hôte sera prêt, après sa collation, répondit Kvothe. 

Voyant la réaction de son élève, il s’empressa d’ajouter :

— Tu dois disposer d’une heure ou deux. 

Bast lança un regard vers la porte avant de se retourner vers son maître, l’air indécis. 

—  Et  je  t’appellerai  avant  de  commencer,  ajouta  l’aubergiste,  amusé  par  sa  réaction. 

Maintenant, file ! 



L’homme  qui  se  faisait  appeler  Kote  s’attela  à  ce  qui  constituait  la  routine  de  son  travail

d’aubergiste. Ses gestes étaient d’une précision mécanique et on eût dit un chariot filant sans à-coups, 

guidé par de profondes ornières. 

Le pain, tout d’abord. Il mélangea farine, eau et sel, sans même se préoccuper de les mesurer, et

y ajouta un peu de levure prélevée dans un bocal du cellier. Puis il pétrit le tout et partagea la pâte en

miches arrondies qu’il laissa lever avant de nettoyer le poêle de la cuisine et d’y ranimer les braises. 

Il  passa  ensuite  dans  la  salle  pour  s’occuper  de  l’énorme  cheminée  de  pierre,  balaya  les

cendres de l’âtre noirci et alluma le feu. Il prit de l’eau à la pompe, se lava les mains et alla chercher

à la cave une épaule de mouton. Il coupa du petit bois, charria une provision de bûches et écrasa du

poing les pâtons qui levaient avant de les poser près du poêle déjà chaud. 

Et  puis,  soudain,  il  ne  resta  plus  rien  à  faire.  Tout  était  prêt.  Tout  était  propre  et  à  sa  place. 

L’homme aux cheveux roux se tenait derrière le comptoir. Lentement, son regard qui semblait jusque-

là perdu dans un monde lointain effleura les murs de la salle. 

Il finit par se poser sur l’épée accrochée au mur, au-dessus des bouteilles. Ni particulièrement

belle,  ni  particulièrement  décorée,  elle  n’avait  rien  pour  attirer  l’œil.  Elle  avait  plutôt  un  aspect

menaçant, de la même façon qu’une haute falaise nous semble menaçante. D’un gris uni et froide au

toucher, elle était aiguë comme un éclat de verre. Un seul mot était gravé sur le support de bois noir

où elle reposait : « Folie ». 

Des  pas  lourds  ébranlèrent  les  planches  devant  l’auberge.  La  poignée  de  la  porte  tourna

bruyamment, une voix cria : « Il y a quelqu’un ? » et l’on tambourina sur l’huis. 

— Un instant ! répondit Kvothe, qui alla tourner la lourde clé dans la serrure en cuivre poli. 

Graham  se  tenait  sur  le  seuil  le  poing  levé,  prêt  à  frapper  de  nouveau.  Son  visage  aux  traits

burinés s’éclaira en voyant l’aubergiste. 

— C’était pas Bast qui était censé ouvrir, ce matin ? demanda-t-il. 

Kvothe eut un sourire indulgent. 

—  C’est  un  bon  gars,  poursuivit  Graham.  Mais  peut-être  pas  très  efficace.  Je  me  disais  que

vous aviez peut-être fermé boutique, aujourd’hui. (Il se racla la gorge et regarda ses pieds un instant.)

Ç'aurait rien eu d’étonnant, vu ce qui s’est passé. 

— C’est ouvert, comme d’habitude, dit Kvothe en empochant la clé. 

Graham  désigna  du  menton  une  charrette  arrêtée  non  loin  de  là.  Elle  était  chargée  de  trois

barriques flambant neuves, leur bois clairet lisse cerclé de métal luisant. 

—  Je  savais  que  j’arriverais  pas  à  fermer  l’œil,  hier  soir,  alors  j’ai  fini  d’assembler  la

dernière.  Faut  dire  aussi  que  j’ai  entendu  dire  que  les  Benton  allaient  passer  avec  leurs  premières

pommes tardives. 

— J’apprécie que vous ayez pensé à moi. 

— Comme ça vous pourrez les conserver tout l’hiver bien à l’abri, dit Graham, qui s’approcha

de la carriole pour tapoter fièrement le flanc d’une des barriques. Rien de tel qu’une pomme d’hiver

pour se caler les côtes. (Il cligna de l’œil avant de toquer de nouveau du doigt.) Z'avez saisi ? Mes

côtes et celles de la barrique ? 

Kvothe se frotta le visage et poussa un vague grognement. 

Graham se mit à glousser. 

— J’avais encore jamais cerclé une barrique avec du cuivre mais ça s’est passé aussi bien que

possible. Vous aurez qu’à me dire si jamais les cercles donnent du mou, je vous arrangerai ça. 

—  J’espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  trop  de  mal,  remarqua  l’aubergiste.  Comme  le

cellier est humide, je craignais que le fer ne rouille en un rien de temps. 

Graham hocha la tête. 

—  Ça  tombe  sous  le  sens,  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Mais  y  a  pas  grand  monde  pour

envisager  le  long  terme…  Dites,  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de  main  ?  Je  voudrais  pas  en

laisser tomber une et abîmer votre plancher. 

Ils descendirent deux barriques à la cave et transportèrent la troisième dans le cellier en passant

par la cuisine. 

Ensuite, ils retournèrent dans la salle pour s’installer chacun d’un côté du comptoir. Il y eut un

moment  de  silence  pendant  que  Graham  inspectait  la  pièce.  Il  y  avait  moins  de  tabourets  que

d’ordinaire, le long du comptoir, et un espace vide indiquait qu’une table manquait. Dans cette salle

bien tenue, ces détails sautaient aux yeux, aussi évidents qu’une dent de devant manquante. 

Graham  avait  les  yeux  fixés  sur  un  coin  du  plancher  particulièrement  bien  récuré.  Il  releva  la

tête et tira de sa poche deux shims de fer ternis. Sa main ne tremblait pas. 

— Servez-moi donc une petite bière, Kote ! dit-il d’une voix ferme. Je sais que c’est un peu tôt, 

mais j’ai une longue journée devant moi. Faut que j’aille aider les Murrion à engranger leur blé. 

L’aubergiste  tira  une  bière  du  fût  et  la  lui  tendit  sans  un  mot.  Graham  en  descendit  la  moitié

d’une seule gorgée. Ses paupières étaient rougies par une nuit sans sommeil. 

— Sale histoire, hier soir…, remarqua-t-il, les yeux rivés sur le comptoir, avant de boire une

autre gorgée. 

Kvothe hocha la tête. « Sale histoire, hier soir. » Il y avait des chances pour que ce soit le seul

commentaire de Graham à propos de la mort d’un homme qu’il avait connu toute sa vie. Ces gens-là

savaient  tout  de  la  mort.  Ils  tuaient  leur  bétail  de  leurs  propres  mains,  ils  mouraient  des  suites  de

mauvaises  fièvres,  d’une  mauvaise  chute  ou  d’une  mauvaise  fracture.  La  mort  était  une  sorte  de

voisine  qui  ne  gagnait  pas  à  être  connue.  Son  nom  n’était  pas  prononcé,  de  crainte  qu’elle  ne  vous

entende et ne se décide à vous rendre une petite visite. 

Sauf  dans  les  récits  à  la  veillée,  bien  sûr.  Rois  empoisonnés,  duels  et  guerres  immémoriales

étaient évoqués sans réserve. Ils habillaient la mort de vêtements exotiques et l’expédiaient bien loin

de leur foyer. Un feu de cheminée, les quintes de toux provoquées par le croup, c’était terrifiant. Mais

le procès de Gibea ou le siège d’Enfast, c’était une autre paire de manches. Le fait de les évoquer

s’apparentait à des prières, à ces invocations que l’on chuchote quand on marche tout seul, tard dans

la  nuit.  Ces  récits  étaient  de  la  même  veine  que  les  amulettes  à  deux  sous  que  l’on  achetait  au

rétameur, parce qu’on ne sait jamais…

—  Combien  de  temps  il  va  rester  dans  le  coin,  le  scribe  ?  demanda  soudain  Graham,  le  nez

dans sa chope. Je ferais peut-être bien de lui faire écrire un petit quelque chose, au cas où. Mon père, 

il appelait ça « dernières volontés », mais je me rappelle pas comment on dit vraiment. 

—  Si  cela  concerne  uniquement  des  biens  matériels,  c’est  une  disposition  de  propriété, 

expliqua  l’aubergiste  d’un  ton  neutre.  Sinon,  on  appelle  ça  un  mandamus  de  dernières  volontés. 

(Graham  le  dévisagea  en  haussant  les  sourcils.)  C’est  ce  que  j’ai  entendu  dire,  en  tout  cas,  ajouta

Kvothe en continuant d’astiquer son comptoir. Le scribe l’a évoqué en passant. 

— Mandamus…, murmura Graham. Je crois que c’est ce qu’il me faut. Il pourra donner un tour

officiel à la chose. Les autres gars vont sans doute vouloir aussi un truc dans ce genre, les temps étant

ce qu’ils sont…

Il  crut  voir  passer  une  certaine  irritation  sur  le  visage  de  l’aubergiste  mais  ce  dernier,  qui

occupait sa place derrière le comptoir comme à l’accoutumée, arborait son expression habituelle, à

la fois placide et bienveillante. 

—  Il  m’a  dit  qu’il  ouvrirait  boutique  vers  midi,  dit  Kvothe.  Il  a  été  un  peu  secoué  par  ce  qui

s’est passé hier soir. S’il  y a des gens qui arrivent avant la mi-journée, ils risquent d’être déçus. 

Graham haussa les épaules. 

—  M’étonnerait  que  ça  se  produise.  Il  n’y  aura  pas  dix  personnes  en  ville  avant  le  déjeuner, 

expliqua-t-il  avant  de  boire  une  gorgée  de  bière  tout  en  jetant  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre. 

Aujourd’hui, ils sont aux champs. 

L’aubergiste sembla se détendre. 

— Le scribe sera là aussi demain, alors il n’y a aucune raison pour se bousculer. Il s’est fait

voler son cheval au Gué d'Abbott et doit s’en trouver un autre. 

Graham fit claquer sa langue pour exprimer sa sympathie. 

—  Pauvre  gars  !  Il  trouvera  pas  de  canasson  dans  le  coin  pour  tout  l’or  du  monde,  vu  que  la

moisson bat son plein. Même Carter a pas pu remplacer Nelly après que cette araignée l’a attaquée

près  du  vieux  pont  de  pierre.  Tout  de  même,  ajouta-t-il  en  secouant  la  tête,  ça  semble  pas  normal, 

qu’il  arrive  un  truc  dans  ce  genre  à  moins  de  cinq  bornes  d’ici.  Dans  le  temps…  Bon  sang  de

bonsoir ! on croirait entendre mon vieux père ! 

Il rentra le menton et poursuivit d’une voix rocailleuse :

—  Quand  j’étais  petiot,  y  avait  de  vraies  saisons,  le  temps  était  pas  détraqué  comme

aujourd’hui. Le meunier mouillait pas sa farine et les gens s’occupaient de leurs oignons. 

L’aubergiste sourit d’un air mélancolique…

— Mon père, lui, prétendait que la bière était meilleure et les chemins moins défoncés. 

Graham  eut  un  sourire  qui  s’effaça  vite  et  il  baissa  les  yeux,  comme  embarrassé  par  ce  qu’il

allait dire. 

— Je sais que vous n’êtes pas du coin, Kote. Ça doit pas être facile, pour vous. Par ici, il y a

des  gars  qui  s’imaginent  qu’un  étranger,  c’est  même  pas  fichu  de  savoir  l’heure.  (Il  inspira

profondément, sans relever le nez.) Mais moi, je crois que vous savez des choses que nous autres on

ignore,  que  vous  avez  une  meilleure  vue  de  la  situation.  (Il  releva  la  tête.  Son  regard  était  grave.)

Alors, dites-moi, les choses sont-elles aussi sinistres qu’elles en ont l’air ? les routes si peu sûres ? 

Tous ces gens dévalisés et… (Il faisait visiblement un effort pour ne pas regarder le plancher.) On

doit se serrer la ceinture, avec ces nouveaux impôts. Les fils Grayden sont sur le point de perdre leur

ferme… Et puis cette araignée… (Il but une gorgée de bière.) Les choses vont-elles vraiment aussi

mal que c’en a l’air ou bien c’est moi qui ai pris un coup de vieux, comme mon père, et maintenant

tout me semble plus amer que quand j’étais gosse ? 

Kvothe  continua  un  moment  à  promener  son  torchon  sur  le  comptoir,  comme  s’il  répugnait  à

répondre. 

— Je crois qu’il ne se passe rien de bon, la plupart du temps, dit-il enfin. Peut-être qu’il y a que

nous, les plus vieux, qui nous en rendons compte. 

Graham hocha la tête puis fronça soudain les sourcils. 

— Mis à part que vous, vous n’êtes pas vieux, pas vrai ? Je l’oublie, la plupart du temps. (Il

examina l’aubergiste de la tête aux pieds.) Vous en avez peut-être la démarche et vous parlez comme

un ancien, mais vous êtes pas vieux… Je parierais que je le suis deux fois plus que vous ! Quel âge

vous avez, en fait ? 

L’aubergiste eut un sourire las. 

— Un âge qui m’autorise à me sentir vieux. 

Graham poussa un grognement. 

—  Vous  êtes  bien  trop  jeune  pour  geindre  comme  un  vieillard.  Vous  devriez  être  en  train  de

courir la gueuse et de vous attirer toutes sortes d’ennuis. Et laisser les vieux se plaindre que le monde

part en eau de boudin. (Le vieux charpentier se leva en prenant appui sur le comptoir et se dirigea

vers la porte.) Je repasserai pour causer à votre scribe quand on fera la pause pour le casse-croûte. 

Et je serai sûrement pas le seul. Y a pas mal de gars qui vont vouloir mettre leurs affaires au propre

tant qu’ils en ont encore la possibilité, conclut-il en soupirant. 

— Graham ? 

L’homme se retourna sur le pas de la porte. 

—  Vous  n’êtes  pas  le  seul  à  voir  les  choses  sous  cet  angle,  dit  Kvothe.  Ça  va  mal  et  mon

instinct me dit que ça ne va faire qu’empirer. Il n’y aurait rien de déraisonnable à se préparer à un

rude hiver et à se défendre aussi, si besoin était. Enfin, c’est ce que dit mon instinct…

Graham fit la grimace et hocha gravement la tête. 

—  Je  suis  quand  même  rassuré  de  pas  être  le  seul  à  avoir  cette  impression-là.  (Il  se  força  à

sourire et remonta les manches de sa chemise.) Allez, faut qu’on profite du beau temps pour rentrer le

blé ! 



Peu  de  temps  après,  les  Benton  s’arrêtèrent  avec  une  pleine  carriole  de  pommes  tardives. 

Kvothe leur en acheta la moitié et employa l’heure qui suivit à les trier et à les entreposer. 

Les plus vertes et les plus fermes prirent le chemin de la cave. Il les déposa délicatement dans

les barriques entre deux couches de sciure avant d’ajuster soigneusement le couvercle d’un coup de

marteau. Il entreposa dans le cellier celles qui étaient presque mûres. Quant aux fruits abîmés ou un

peu blets, destinés à produire du cidre, il les coupa en quartiers qu’il jeta dans une grande bassine en

fer-blanc. 

À  première  vue,  l’homme  aux  cheveux  roux  semblait  tout  à  ses  occupations.  Mais  en

l’observant  plus  attentivement  vous  auriez  remarqué  que,  si  ses  mains  s’affairaient  sans  répit,  son

regard  était  perdu  dans  le  vague.  Et  que,  s’il  affichait  une  expression  paisible,  avenante  même, 

aucune  joie  ne  se  lisait  sur  son  visage.  Il  ne  fredonnait  ni  ne  sifflotait.  Pas  la  moindre  chanson  ne

sortit de sa bouche tout le temps qu’il travailla. 

Quand  il  eut  réglé  son  sort  à  la  dernière  pomme,  il  charria  la  bassine  à  travers  la  cuisine  et

sortit  par  la  porte  de  derrière.  Le  doux  soleil  d’automne  éclairait  le  petit  jardin  ombragé.  Kvothe

vida la bassine dans le pressoir et referma le couvercle. Il roula ensuite ses manches jusqu’au-dessus

du  coude,  referma  ses  mains  graciles  sur  les  poignées  de  la  presse  et  entreprit  de  serrer  la  vis.  La

presse  comprima  les  pommes,  commença  à  les  broyer.  Un  tour  de  vis,  attraper  l’autre  poignée,  un

autre tour de vis…

S’il y avait eu quelqu’un pour l’observer, il aurait remarqué que ses bras ne ressemblaient en

rien  à  ceux  d’un  aubergiste.  Quand  il  tirait  sur  la  poignée  de  bois,  les  muscles  de  ses  avant-bras

saillaient,  tendus  comme  des  cordes.  Sa  peau  était  zébrée  de  cicatrices  anciennes,  la  plupart  aussi

fines  et  pâles  que  des  craquelures  dans  la  glace.  D’autres,  rouges  et  vilaines,  tranchaient  nettement

sur sa peau claire. 

Inlassablement, les mains de l’aubergiste se refermaient et tiraient, se refermaient et tiraient. On

n’entendait que les craquements du bois et le lent crépitement du cidre s’écoulant dans le seau placé

sous  la  presse,  imposant  un  rythme  au  silence.  Mais  ce  n’était  pas  de  la  musique,  le  regard  de

l’aubergiste était distant et sans joie, et le vert de ses yeux si pâle qu’on l’aurait dit gris. 
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DU HOUX

Chroniqueur descendit la dernière marche de l’escalier et fit son apparition dans la salle de  La

 Pierre  levée,   sa  sacoche  en  cuir  à  l’épaule.  Il  s’arrêta  sur  le  seuil  à  la  vue  de  l’aubergiste  qui

s’affairait, penché au-dessus du comptoir. 

—  Je  suis  désolé  d’avoir  dormi  si  tard,  ce  n’est  pas  dans  mes…,  commença-t-il.  Vous  faites

une tarte ? 

Kvothe, qui fronçait les rebords de la pâte du bout des doigts, leva les yeux vers lui. 

 — Des tartes, précisa-t-il. Pourquoi ? 

Chroniqueur ouvrit la bouche, la referma. Son regard se posa sur l’épée accrochée au-dessus du

comptoir, grise et muette, avant de revenir vers l’homme aux cheveux roux. 

— Quelle sorte de tartes ? 

— Aux pommes, répondit Kvothe qui se redressa pour pratiquer trois incisions dans la feuille

de  pâte  destinée  à  recouvrir  le  moule.  Vous  avez  une  idée  de  la  difficulté  que  ça  représente,  de

réussir une bonne tarte aux pommes ? 

— Pas vraiment, admit le scribe en jetant autour de lui un coup d'œil nerveux. 

— Dieu lui-même ne peut que se perdre en conjectures, commenta l’aubergiste. Il faut avouer

que c’est assez difficile. De faire une bonne tarte, je veux dire… On ne le croirait pas, à première

vue, mais c’est un processus assez complexe. Rien de plus facile que de faire du pain, de la soupe ou

un  pudding.  Mais  les  tartes,  c’est  une  autre  paire  de  manches.  On  ne  s’en  rend  pas  compte  avant

d’avoir essayé. 

Chroniqueur hocha machinalement la tête, semblant se demander ce qu’on attendait de lui. Il fit

glisser la sacoche de son épaule et la déposa sur la table voisine. 

Kvothe s’essuya les mains à son tablier. 

— Quand on presse les pommes pour faire du cidre, la pulpe qui reste…

— Vous voulez parler du marc ? 

—  Le  marc  !  s’exclama  Kvothe  avec  un  soulagement  évident.  C’est  donc  comme  ça  que  ça

s’appelle ! Qu’est-ce qu’on fait avec, une fois que le jus en est exprimé ? 

—  La  pulpe  de  raisin  peut  produire  un  vin  de  faible  titrage,  répondit  le  scribe.  Ou  même  de

l’huile, quand on en dispose en quantités importantes. Mais la pulpe de pomme ne sert pas à grand-

chose. En général, on la donne au bétail. 

L’aubergiste eut une moue dubitative. 

— Je n’aurais pas cru qu’on en dispose si simplement. Parce que dans le coin, rien ne se perd, 

tout doit être utilisé, d’une manière ou d’une autre. Du marc…, répéta-t-il, faisant rouler le mot sur sa

langue. Il y a bien deux ans que ça me turlupinait. 

— N’importe qui en ville aurait pu vous éclairer sur le sujet. 

— Si tout le monde connaît la réponse, je ne peux pas me permettre de poser la question, laissa

tomber Kvothe, la mine grave. 

Une porte claqua et un sifflotement guilleret se fit entendre. Bast surgit de la cuisine, les bras

chargés d’une brassée de houx enveloppée dans un drap blanc. 

— Bien, dit l’aubergiste en se frottant les mains. Mais dis-moi, n’est-ce pas l’un de mes bons

draps ? 

— Eh bien, Reshi… Tout dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  là. Avez-vous  de  «  mauvais  »

draps ? 

Une lueur d’exaspération passa dans le regard de Kvothe qui soupira. 

— Ça n’a pas grande importance, j’imagine… Qu’allons-nous en faire ? demanda-t-il en tirant à

lui une longue branche de houx. 

Bast haussa les épaules. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, Reshi. Je sais que les Sithes portaient des couronnes de houx

quand ils partaient en chasse des « changeurs de peau »…

— Nous ne pouvons pas nous balader avec une couronne de houx sur la tête ! protesta Kvothe. 

Les commentaires ne manqueraient pas d’aller bon train. 

—  Je  me  moque  bien  de  ce  que  peuvent  penser  tous  ces  culs-terreux,  marmonna  Bast  tout  en

commençant à tresser ensemble quelques branches longues et souples. Quand un changeur s’introduit

dans votre corps, vous n’êtes plus qu’une marionnette entre ses mains. Il est capable de vous pousser

à vous trancher la langue avec vos propres dents… (Il posa sur sa tête l’ébauche d’une couronne pour

vérifier sa taille.) Ça pique, remarqua-t-il en plissant le nez. 

— D’après les histoires qui sont parvenues à mes oreilles, dit Kvothe, le houx les emprisonne

dans le corps qu’ils ont investi. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  tout  simplement  porter  du  fer  ?  demanda  Chroniqueur.  (Les  deux

hommes le regardèrent avec curiosité, comme s’ils avaient presque oublié sa présence.) Tout ce que

je veux dire, c’est que, si cette créature est un faeling…

— N’employez pas ce mot ! le coupa Bast d’un ton méprisant. C’est tellement puéril… C’est

une créature de Fae, un Fae, à la rigueur. 

Le scribe hésita un instant avant de poursuivre. 

— Si cette… ce changeur de peau tentait d’investir le corps de quelqu’un qui porte du fer, ne

serait-il pas censé en souffrir ? Ne l’abandonnerait-il pas aussi vite ? 

—  Ils  peuvent  vous  pousser  à  vous  trancher  la  langue  avec  vos  propres  dents,  répéta  Bast  en

détachant tous les mots, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement bouché. Une fois dans la

place, ils se serviront de votre propre main pour vous arracher les yeux aussi aisément que si vous

cueilliez une pâquerette… Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne se débarrasseraient pas d’un

bracelet ou d’un anneau qui les gêneraient ? (Il secoua la tête tout en incorporant à la couronne une

autre branche d’un vert intense.) De toute façon, je veux bien être damné si je porte du fer ! 

—  S’ils  sont  capables  de  quitter  les  corps  qu’ils  ont  investis,  insista  Chroniqueur,  pourquoi

celui  d’hier  soir  n’a-t-il  pas  quitté  le  corps  de  cet  homme  ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  investi  l’un  des

nôtres ? 

Un  long  silence  s’installa,  qui  fut  rompu  par  Bast  lorsqu’il  se  rendit  compte  que  les  deux

hommes avaient les yeux rivés sur lui. 

—  C’est  à  moi  que  vous  demandez  ça  ?  s’écria-t-il  avec  un  rire  incrédule.  Je  n’en  ai  pas  la

moindre idée.  Anpauen.  Les derniers changeurs de peau ont été traqués il y a des centaines d’années. 

Bien avant mon temps. J’ai simplement entendu des histoires à leur sujet. 

—  Dans  ce  cas,  comment  pouvons-nous  savoir  qu’il  n’a  pas  quitté  le  corps  de  cet  homme  ? 

hasarda  lentement  le  scribe,  comme  s’il  répugnait  à  parler.  Comment  pouvons-nous  être  sûrs  qu’il

n’est pas parmi nous ? qu’il n’est pas l’un de nous, à l’heure qu’il est ? 

—  Il  semble  être  mort  en  même  temps  que  le  mercenaire,  dit  Kvothe.  Nous  l’aurions  vu  s’en

échapper, sinon. Ils sont censés prendre l’apparence d’une espèce de fumée ou d’une ombre épaisse, 

n’est-ce pas, Bast ? 

Le jeune homme hocha la tête. 

—  De  plus,  s’il  s’en  était  échappé,  il  aurait  continué  à  tuer  tout  ce  qui  bouge  grâce  à  son

nouveau corps. C’est ce qu’ils font, en principe. Ils passent d’un corps à l’autre, jusqu’à ce que tout

le monde soit mort. 

L’aubergiste adressa au scribe un sourire rassurant. 

—  Vous  voyez  ?  Ce  n’était  peut-être  pas  vraiment  un  changeur.  Peut-être  était-ce  simplement

quelque chose qui y ressemblait. 

Chroniqueur semblait alarmé. 

— Mais comment en être sûr ? Il pourrait avoir investi le corps de n’importe quel habitant du

bourg…

— Le mien, par exemple, lâcha Bast d’un ton nonchalant. J’attends peut-être le moment où vous

baisserez  la  garde  pour  vous  mordre  à  la  poitrine,  juste  au  niveau  du  cœur,  et  boire  votre  sang

jusqu’à la dernière goutte. Comme on suce le jus d'une prune bien mûre…

— Ce n’est vraiment pas drôle, remarqua Chroniqueur en faisant la grimace. 

Bast se tourna vers son maître pour lui sourire de toutes ses dents d’un air canaille. Mais son

expression avait quelque chose de bizarre. Son sourire extravagant s’attarda trop longtemps sur ses

lèvres. Et il semblait surveiller le scribe du coin de l’œil. 

Bast se figea, ses doigts immobiles sur les feuilles de houx. Il baissa les yeux pour examiner ses

mains avec curiosité puis laissa retomber la couronne inachevée sur le comptoir. Son sourire s’effaça

lentement et il regarda autour de lui d’un air morne. 

 — Te veyan ?  dit-il d’une voix étrange, le regard vitreux.  Te-tanten ventelanet ? 

Puis,  avec  une  vitesse  stupéfiante,  il  sauta  par-dessus  le  comptoir  pour  se  précipiter  vers

Chroniqueur. Le scribe bondit de son siège, renversant tables et chaises dans sa fuite éperdue avant

de trébucher et de s’affaler lamentablement près de la porte. 

Comme il se démenait frénétiquement sur le sol, envahi par l’horreur, le coup d’œil qu’il jeta

par-dessus son épaule lui apprit que Bast n’avait pas fait plus de trois pas. Plié en deux et secoué par

un rire irrépressible, le jeune homme se cachait le visage d’une main tout en désignant le scribe de

l’autre. Il riait si fort qu’il en eut le souffle coupé et dut s’adosser au comptoir. 

Chroniqueur était livide. 

— Abruti ! cria-t-il en se remettant debout à grand-peine. Espèce de… d’abruti ! 

Toujours  en  proie  au  fou  rire,  Bast  leva  les  mains  pour  esquisser  quelques  gestes  mains  en

avant, comme un enfant imiterait un ours. 

— Allons, Bast ! Tout de même…, gronda l’aubergiste. 

Si la voix était grave, le regard était amusé et Kvothe avait apparemment grand mal à réprimer

un sourire. 

Avec  un  air  de  dignité  offensée,  Chroniqueur  releva  tables  et  chaises  dans  un  déploiement  de

force  inutile,  avant  d’aller  se  rasseoir  à  sa  place.  Bast,  le  souffle  court,  avait  regagné  celle  qu’il

occupait  de  l’autre  côté  du  comptoir  et  semblait  s’abîmer  dans  la  contemplation  de  la  couronne

inachevée qu’il tenait à la main. 

Chroniqueur  le  foudroya  du  regard,  se  frotta  le  menton  et  Bast  réprima  ce  qui  aurait

raisonnablement pu passer pour un accès de toux. 

Kvothe  eut  un  petit  rire  grave  et  prit  à  la  brassée  de  houx  une  branche  qu’il  incorpora  à  la

guirlande qu’il tressait. 

— Avant que j’oublie…, lança-t-il à Chroniqueur. Des gens vont passer aujourd’hui à l’auberge

afin de profiter de vos talents de scribe. 

— Ah bon ? s’étonna ce dernier. 

Kvothe hocha la tête avec un soupir agacé. 

— Comme la nouvelle de votre présence s’est déjà répandue, on ne pourra pas y couper. Il va

falloir s’occuper d’eux au fur et à mesure qu’ils se présenteront. Heureusement, tous les bras valides

seront  occupés  aux  champs  jusqu’à  la  mi-journée,  alors  nous  n’aurons  pas  à  nous  en  préoccuper

jusqu’en…

La branche qu’il tortillait cassa net entre ses mains et une épine s’enfonça dans la partie charnue

de son pouce. L’aubergiste ne cilla pas mais jura en voyant perler une goutte de sang aussi luisante

qu’une baie de houx. 

Fronçant les sourcils, il porta son doigt à sa bouche. Toute gaieté l’avait abandonné, son regard

était dur et sombre. Il jeta de côté la guirlande inachevée avec une telle désinvolture qu’elle en était

presque effrayante. 

Lorsqu’il s’adressa de nouveau au scribe, ce fut d’une voix parfaitement égale :

—  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que  nous  devrions  faire  bon  usage  du  temps  dont  nous

disposons avant d’être interrompus. Mais j’imagine que vous voulez d’abord déjeuner…

— Si cela n’occasionne pas trop de dérangement. 

— Absolument pas, répondit Kvothe qui prit aussitôt la direction de la cuisine. 

Bast le regarda s’éloigner d’un air soucieux. 

— Il vaudrait mieux éloigner le cidre du fourneau et le mettre au frais, lui cria-t-il. La dernière

fois, c’était trop épais. Et quand je suis sorti, tout à l’heure, j’en ai profité pour ramasser quelques

herbes. Je les ai laissées sur le tonneau, en dessous de la gouttière. Vous devriez regarder s’il n’y a

pas quelque chose qui pourrait vous être utile pour le dîner. 

Une  fois  seuls,  Bast  et  Chroniqueur  s’observèrent  un  long  moment  par-dessus  le  comptoir.  Le

silence fut seulement troublé par le bruit sourd de la porte de derrière qui se refermait. 

Bast  fit  tourner  la  couronne  entre  ses  doigts  et  l’examina  sous  toutes  ses  coutures  avant  d’y

apporter une dernière retouche. Puis il la porta à ses narines, comme pour respirer son odeur. Au lieu

de cela, il ferma les yeux et souffla si doucement sur les feuilles qu’elles en frémirent à peine. 

Bast rouvrit les yeux et, avec un charmant sourire contrit, s’approcha de Chroniqueur. 

— Tenez, dit-il en lui tendant la couronne de houx. 

Le scribe ne fit pas le moindre geste pour s’en emparer mais le sourire de Bast ne s’effaça pas

pour autant. 

—  Vous  n’avez  pas  pu  le  remarquer,  parce  que  vous  étiez  trop  occupé  à  vous  casser  la

figure…, reprit-il d’un ton grave et mesuré. Mais en fait il a ri de bon cœur, quand vous avez bondi

de votre chaise comme si vous aviez eu le feu au derrière. Trois francs éclats de rire, venus du fond

des tripes. Il a un rire si merveilleux. C’est comme un fruit, une musique… cela faisait des mois que

je ne l’avais pas entendu. (Bast lui tendit à nouveau la couronne avec un sourire timide.) Celle-ci est

pour vous. J’y ai insufflé toute la grammarie que je maîtrise afin que le houx reste vert et vivace plus

longtemps. Ses branches ont été cueillies selon la règle et j’ai façonné cette couronne de mes propres

mains.  (Il  tendit  un  peu  plus  le  bras,  tel  un  jeune  homme  nerveux  encombré  d’un  bouquet.)  Tenez. 

C’est un présent que je vous fais de mon plein gré. Et je vous l’offre sans obligation d’aucune sorte. 

D’une main hésitante, Chroniqueur finit par prendre la couronne et la fit tourner entre ses doigts

pour l’examiner de près. Les baies rouges semblaient des joyaux blottis dans le feuillage vert sombre

et le tressage était si habile que les épines étaient tournées vers l’extérieur. Le scribe s’en coiffa avec

précaution. Elle lui ceignait parfaitement le front. 

—  Je  vous  salue,  seigneur  du  Chaos  !  s’exclama  Bast,  levant  les  bras  au  ciel  avant  d’éclater

d’un rire ravi. 

Chroniqueur ôta sa couronne avec un petit sourire. 

— Alors…, fit-il en reposant ses mains sur ses genoux. Dois-je en conclure que tout malentendu

est dissipé entre nous ? 

Bast inclina la tête sur le côté, l’air perplexe. 

— Je vous demande pardon ? 

— Ce que vous avez évoqué… la nuit dernière…, précisa le scribe, la mine embarrassée. 

Bast sembla surpris. 

— Oh non ! répliqua-t-il d’un ton grave. Non, non ! Pas du tout. Vous m’appartenez, et jusqu’à

la  moelle  des  os,  encore.  Vous  n’êtes  que  l’instrument  de  mon  désir.  (Il  lança  un  coup  d’œil  plein

d’amertume vers la cuisine.) Et vous savez ce que je veux. Faites qu’il se souvienne qu’il est autre

chose qu’un aubergiste se préoccupant de tartes aux pommes. 

Il avait quasiment craché ce dernier mot. 

Chroniqueur s’agita sur son siège et détourna les yeux. 

— Je ne vois toujours pas ce que je peux faire. 

— Vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir, poursuivit Bast à voix basse. Vous le ramènerez

à lui. Vous le réveillerez. (Cette dernière phrase, il la prononça d’un ton farouche et posa la main sur

l’épaule du scribe, le regard dur.) Vous le ferez se souvenir. Vous l’y forcerez. 

Chroniqueur hésita un instant, regarda la couronne de houx posée sur ses genoux puis finit par

hocher la tête. 

— Je ferai ce que je pourrai. 

—  C’est  la  seule  chose  que  nous  puissions  faire,  dit  Bast  en  lui  tapotant  le  dos.  Au  fait, 

comment va votre épaule ? 

Le scribe fit jouer son articulation et ce mouvement aisé lui parut incongru, tant tout le reste de

son corps était raide et ankylosé. 

— Un peu engourdie et froide, mais elle ne me fait pas souffrir. 

— Il doit en être ainsi. Je ne m’inquiéterais pas à ce sujet, si j’étais vous, commenta Bast avec

un sourire d’encouragement. Votre vie à vous, les humains, est bien trop courte pour que vous vous

attardiez sur de telles broutilles. 



Le sort du petit déjeuner – composé de pommes de terre, de tomates, de toasts et d’œufs – fut

vite  réglé.  Si  Chroniqueur  y  fit  honneur,  Bast  mangea  comme  trois.  Kvothe,  quant  à  lui,  s’affairait

comme  à  l’accoutumée.  Il  rapporta  un  peu  plus  de  bois,  alimenta  le  fourneau  pour  faire  cuire  les

tartes et transvasa le cidre refroidi. 

Il apportait des cruches de cidre dans la salle quand des bruits de bottes ébranlèrent le palier

extérieur, annonçant un visiteur avec autant d’efficacité que s’il avait cogné à la porte. Un instant plus

tard, l’apprenti du forgeron fit irruption dans la salle. Bien qu’il ait à peine seize ans, c’était un des

plus grands gaillards à la ronde, avec de larges épaules et des bras puissants. 

—  Bonjour,  Aaron  !  lui  lança  l’aubergiste.  Ferme  la  porte,  veux-tu  ?  Il  y  a  beaucoup  de

poussière, aujourd’hui. 

Comme  l’apprenti  se  retournait  pour  s’exécuter,  Kvothe  et  Bast,  sans  s’être  concertés,  se

hâtèrent de dissimuler les branches de houx sous le comptoir. Si bien que, lorsque le jeune homme

leur fit face, Bast avait seulement en main ce qui aurait pu passer pour une petite guirlande inachevée. 

Une bricole quelconque destinée à occuper les mains, histoire de lutter contre l’ennui. 

Aaron ne sembla rien remarquer et se précipita vers le comptoir. 

— Monsieur Kote, je peux avoir des provisions de voyage ? s’écria-t-il en brandissant un sac

de toile vide. Carter a dit que vous sauriez quoi faire. 

—  J’ai  du  pain  et  du  fromage,  de  la  saucisse  et  des  pommes,  répondit  l’aubergiste.  (Il  fit  un

signe à Bast qui s’empara du sac et disparut dans la cuisine.) Carter va quelque part, aujourd’hui ? 

— Lui et moi, répondit le jeune homme. Les Orrison vont à Treya pour vendre des moutons. Ils

nous ont engagés à cause que les routes sont pas sûres et tout ça. 

— Treya, répéta l’aubergiste d’un ton pensif. Alors vous ne serez pas de retour avant demain. 

L’apprenti  posa  cérémonieusement  une  toute  petite  pièce  d’argent  sur  le  comptoir  d’acajou

luisant. 

— Carter espère aussi se trouver un cheval pour remplacer sa Nelly, mais s’il y arrive pas il dit

qu’il va s’enrôler. 

— Il va s’engager dans l’armée du roi ? demanda Kvothe en fronçant les sourcils. 

Le jeune homme eut un sourire mêlé de tristesse. 

— Il dit qu’il a pas vraiment le choix, s’il arrive pas à trouver un cheval pour sa carriole. Il dit

aussi  qu’on  s’occupe  bien  de  vous,  dans  l’armée,  qu’on  est  bien  nourri,  qu’on  voyage  et  plein

d’autres  trucs…  (Une  certaine  excitation  se  lisait  dans  son  regard  et  l’expression  de  son  visage

reflétait  l’enthousiasme  de  la  jeunesse  mais  aussi  une  inquiétude  caractéristique  de  l’âge  mûr.)  Et

puis maintenant, c’est plus un noble d’argent qu’ils vous donnent, quand on signe. Aujourd’hui, c’est

un royal. Un vrai royal en or ! 

La mine de l’aubergiste s’assombrit. 

— Carter est le seul, dans le coin, à vouloir s’engager ? demanda-t-il. 

—  Un  royal,  c’est  quand  même  une  belle  somme  !  insista  le  jeune  homme.  Et  les  temps  sont

difficiles, depuis que mon père a passé et que ma mère a quitté Rannish. 

— Et qu’est-ce qu’elle en pense, ta mère ? 

—  Ah  non  !  vous  allez  pas  prendre  son  parti,  gémit  l’apprenti.  Je  croyais  que  vous

comprendriez. Vous êtes un homme, vous savez comment sont les mères avec leur fils. 

—  En  tout  cas,  je  sais  que  ta  mère  préférerait  te  garder  en  sécurité  à  la  maison  plutôt  que  de

rouler sur l’or, fiston. 

—  J’en  ai  assez  qu’on  m’appelle  «  fiston  »,  rétorqua  l’apprenti,  le  visage  enflammé.  Et  puis, 

dans l’armée, je pourrais aider à arranger les choses. Une fois que les rebelles auront prêté serment

au Roi pénitent, les choses iront mieux. On sera plus saignés par les impôts comme maintenant. Les

Bentley pourront garder leurs terres et les routes seront de nouveau sûres. (Son visage s’assombrit et, 

l’espace d’un instant, parut sans âge.) Et puis ma mère se rongera plus les sangs quand je suis pas à la

maison.  Elle  se  réveillera  plus  trois  fois  dans  la  nuit  pour  aller  vérifier  que  les  volets  sont  bien

fermés  et  la  porte  barricadée.  (Aaron  croisa  alors  le  regard  de  Kvothe  et  se  redressa  de  toute  sa

hauteur.  Il  faisait  presque  une  tête  de  plus  que  l’aubergiste.)  Il  y  a  un  moment  où  un  homme  doit

défendre son roi et son pays. 

— Et Rose, alors, qu’est-ce que tu en fais ? 

L’apprenti s’empourpra et baissa les yeux, embarrassé. 

— Bon sang ! tout le monde est au courant, pour nous ? 

— Il ne peut pas y avoir de secrets, dans un petit bourg comme le nôtre, répondit l’aubergiste en

lui souriant gentiment. 

— Eh bien, c’est pour elle aussi que je le fais, dit l’apprenti d’un ton résolu. Pour nous, quoi. 

Avec  ma  pièce  d’or  et  ce  que  j’aurai  mis  de  côté  sur  ma  solde,  je  pourrai  acheter  une  maison  et

ouvrir ma propre échoppe sans être obligé d’en passer par un usurier. 

Kvothe ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Il parut réfléchir un instant, puis hasarda une

question en choisissant soigneusement ses mots :

— Aaron, sais-tu qui est Kvothe ? 

L’apprenti leva les yeux au ciel. 

—  Je  suis  pas  complètement  idiot.  Et  puis,  rappelez-vous,  on  a  raconté  des  histoires  sur  son

compte  pas  plus  tard  que  la  nuit  dernière…  (Par-dessus  l’épaule  de  l’aubergiste,  il  jeta  un  regard

vers la porte de la cuisine.) Faut que j’y aille, Carter va être fumasse si je…

Kvothe lui adressa un geste apaisant. 

— Je vais te faire une proposition, dit-il au jeune homme. Écoute seulement ce que j’ai à dire et

tu pourras emporter les provisions sans avoir à débourser un sou. (Il fit glisser vers Aaron la pièce

qui luisait sur le comptoir.) Comme ça tu pourras acheter quelque chose de joli pour Rose à Treya. 

— Ça m’a l’air raisonnable, admit le jeune homme, qui resta néanmoins sur ses gardes. 

— Qu’est-ce que tu sais de Kvothe, d’après les histoires que tu as entendues ? Il est censé être

comment ? 

Aaron se mita rire. 

— À part mort, vous voulez dire ? 

— À part mort…, répéta Kvothe avec un sourire forcé. 

— Il connaissait plein de secrets, des formules magiques… Il avait qu’à chuchoter six mots à

l’oreille d’un cheval pour le faire galoper des centaines de kilomètres. Il pouvait changer le fer en or, 

attraper la foudre dans un bocal et la garder pour s’en servir plus tard… Il connaissait une chanson

qui ouvrait toutes les serrures, il pouvait enfoncer une solide porte en chêne d’un seul… (La phrase

resta en suspens.) Enfin, ça dépend quand même de l’histoire. Des fois, c’est un bon gars, un prince

vaillant. Un jour, il a sauvé des filles d’une troupe d’ogres…

— Je sais, dit Kvothe avec un autre petit sourire. 

— … mais dans d’autres histoires, c’est un vrai salopard, poursuivit l’apprenti. Il a volé des

secrets  magiques  à  l’Université.  C’est  pour  ça  qu’ils  l’ont  mis  à  la  porte,  vous  savez.  Et  si  on  l’a

surnommé le Tueur de Roi, c’est quand même pas uniquement parce qu’il se débrouillait bien avec un

luth. 

L’aubergiste hocha la tête. 

— Certes. Mais  comment était-il ? 

Aaron fronça les sourcils. 

— Il avait les cheveux roux, si c’est ça qui vous intéresse, toutes les histoires sont d’accord là-

dessus. Il se défendait aussi comme un beau diable, avec son épée. Il était incroyablement malin et

tellement beau parleur qu’il s’en sortait toujours. 

— D’accord, lui concéda l’aubergiste. Alors, si tu étais à la place de Kvothe et aussi malin que

tu penses qu’il l’était, et que soudain ta tête soit mise à prix et qu’on promette un millier de royals et

un  duché  à  celui  qui  la  trancherait,  qu’est-ce  que  tu  ferais  ?  (Le  jeune  homme  haussa  les  épaules, 

dérouté par la question.) Je vais te dire ce que moi je ferais, si j’étais Kvothe. Je me ferais passer

pour mort, je changerais de nom et je me trouverais une petite ville tranquille au milieu de nulle part. 

Puis j’ouvrirais une auberge et je ferais de mon mieux pour me fondre dans le paysage. Voilà ce que

je ferais…

Aaron battit des paupières. Il considéra un instant la chevelure rousse de son interlocuteur puis

l’épée accrochée au-dessus du comptoir avant de tourner de nouveau son regard vers l’aubergiste. 

Kvothe hocha lentement la tête et désigna Chroniqueur. 

—  Et  cet  individu,  quant  à  lui,  n’a  rien  d’un  scribe  ordinaire,  poursuivit-il.  C’est  une  sorte

d’historien, qui est là pour prendre en notes la véritable histoire de ma vie. Tu as manqué le début

mais tu peux rester pour écouter la suite. Je te raconterai des histoires comme personne n’en a jamais

entendu et n’en entendra jamais plus. Je parlerai de Felurian, je dirai comment j’ai appris à me battre

auprès des Adems, je révélerai la vérité à propos de la princesse Ariel. 

L’aubergiste se pencha pour poser la main sur le bras du jeune homme. 

—  La  vérité,  c’est  que  je  t’apprécie  beaucoup,  Aaron.  Je  pense  que  tu  es  particulièrement

intelligent et je détesterais te voir ficher ta vie en l’air. Je sais parfaitement comment cette guerre a

commencé,  dit-il  en  regardant  le  jeune  homme  droit  dans  les  yeux.  Je  connais  toute  la  vérité  à  ce

sujet.  Et  une  fois  que  tu  l’auras  entendue,  tu  auras  beaucoup  moins  envie  de  t’enrôler  et  d’aller  te

faire trouer la panse. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? 

Aaron  observa  longuement  l’aubergiste  d’un  air  perplexe  sans  pouvoir  s’empêcher  de  jeter

quelques coups d'œil à l’épée. 

— Si vous êtes  réellement…

Il n’acheva pas sa phrase mais une certaine interrogation passa dans son regard. 

— Je le suis réellement, assura doucement Kvothe. 

— … alors je peux voir votre cape couleur du temps ? s’écria l’apprenti, plein d’espoir. 

Le sourire gracieux de l’aubergiste se figea avant de se craqueler comme une vitre fendue. 

—  Tu  confonds  Kvothe  avec  Taborlin  le  Grand,  remarqua  Chroniqueur  d’un  ton  neutre.  C’est

lui qui possédait la cape dont tu parles. 

Aaron regarda le scribe, la mine perplexe. 

— Et c’était quoi qu’il avait, Kvothe ? 

— Si ma mémoire est bonne, une cape d’ombre. 

Le jeune homme se tourna de nouveau vers l’aubergiste. 

—  Vous  pouvez  me  la  montrer,  alors,  votre  cape  d’ombre  ?  demanda-t-il,  sans  se  démonter. 

Sinon  un  petit  tour  de  magie  ?  J’ai  toujours  rêvé  de  voir  ça.  Quelques  flammes,  un  éclair…  ça  me

suffira. Je voudrais pas vous fatiguer…

Avant que l’aubergiste ait pu répliquer, Aaron éclata de rire. 

—  Je  vous  fais  marcher,  monsieur  Kote,  avoua-t-il  avec  un  sourire  jusqu’aux  oreilles.  Bon

sang ! j’avais encore jamais rencontré un menteur de ce calibre. Même mon oncle Alvan aurait pas pu

en raconter le dixième en gardant un air si sérieux…

L’aubergiste baissa la tête et marmonna quelque chose d’incompréhensible. 

Aaron se pencha par-dessus le comptoir et posa sa main massive sur l’épaule de Kvothe. 

—  Je  sais  que  vous  cherchez  simplement  à  m'aider,  ajouta-t-il  avec  gravité.  Vous  êtes  un

homme  bien  et  je  vais  penser  à  ce  que  vous  m’avez  dit.  Je  vais  pas  courir  m’engager  tout  de  suite

mais réfléchir aux options qui me restent. (Il secoua la tête, l’air contrit.) C’est que ce matin, j’ai eu

tout  le  monde  sur  le  dos.  Ma  mère  qui  me  dit  qu’elle  est  prise  par  la  consomption,  Rose  qui

m’annonce qu’elle est enceinte… Mais vous, vous décrochez le pompon, je dois dire. 

— Tu sais, dit Kvothe avec un pâle sourire, je n’aurais jamais plus pu regarder ta mère en face

si je n’avais pas essayé de te faire changer d’avis. 

—  Vous  auriez  peut-être  eu  une  chance  si  vous  aviez  choisi  quelque  chose  de  plus  facile  à

avaler. Mais tout le monde sait bien que l’épée de Kvothe était en argent, remarqua le jeune homme

en levant les yeux vers l’arme accrochée au mur. Et en plus, elle s’appelait pas Folie mais Kaysera, 

« tueuse de poète ». 

À ces mots, l’aubergiste eut un mouvement de recul. 

— « Tueuse de poète » ? 

Aaron hocha vigoureusement la tête. 

— Eh oui, monsieur ! Et votre scribe a raison. La cape de Kvothe était faite d’ombre et de toile

d’araignée et il portait des bagues à tous les doigts. C’est comment, déjà ? 



 La première de ses mains s’ornait d'anneaux

 De pierre, de fer, d’ambre, de bois et d’os. 

 Ils étaient…

  

Il y avait une histoire de feu…

L’aubergiste était impassible. Il baissa les yeux sur ses mains qui reposaient sur le comptoir et, 

après un instant de silence, se mit à réciter :



 À la seconde, anneaux que nul ne voit. 

 L’un de sang en un filet étroit. 

 L’un d'air ténu tel un murmure. 

 Celui déglacé cachait une fêlure. 

 En secret luisait celui de feu

 Et le dernier était sans aveu. 

  

— C’est ça ! Vous les auriez pas planqués derrière le comptoir, par hasard ? s’exclama le jeune

homme en se hissant sur la pointe des pieds, comme s’il voulait s’en assurer par lui-même. 

— Je reconnais que ce n’est pas le cas, répondit Kvothe avec un sourire gêné. 

Ils sursautèrent de conserve quand Bast posa un sac de toile sur le comptoir. 

— Ça devrait largement vous suffire comme provisions pour deux jours, annonça-t-il d’un ton

brusque. 

Aaron  prit  le  sac  sur  son  épaule  et  s’apprêtait  à  partir  quand  il  hésita  et  s’adressa  aux  deux

hommes :

—  C’est  difficile  de  vous  demander  un  tel  service…  Le  vieux  Cob  a  bien  dit  qu’il  passerait

chez ma mère, pendant mon absence, mais…

Bast fit le tour du comptoir pour accompagner l’apprenti jusqu’à la porte. 

— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Je ferai un saut chez elle et je rendrai aussi une petite

visite  à  Rose,  si  tu  veux,  déclara  l’élève  de  Kvothe  avec  un  sourire  lascif.  Juste  pour  m’assurer

qu’elle ne se sent pas trop seule…

— Je vous en serais vraiment reconnaissant, avoua Aaron avec soulagement. C’est qu'elle était

dans tous ses états, quand je l’ai laissée. Pour sûr que ça lui ferait du bien, un brin de réconfort. 

Bast resta interdit, la main sur le loquet, et regarda l’apprenti d’un air incrédule. Puis il secoua

la tête et ouvrit la porte. 

— Allez, file ! Amuse-toi bien en ville et surtout ne bois pas d’eau. (Bast referma derrière le

jeune  homme  et  appuya  son  front  contre  le  battant  de  la  porte.)  «  Ça  lui  ferait  du  bien,  un  brin  de

réconfort…  »,  répéta-t-il  d’un  ton  accablé.  Quand  je  pense  que  j’ai  cru  que  ce  garçon  était

intelligent ! Je retire tout ce que j’ai pu dire à ce sujet. À mon avis, s’il est si bête, c’est parce qu’il

travaille le fer tous les jours. 

L’aubergiste eut un petit rire sans joie et s’appuya contre le comptoir. 

— Tant pis pour mes légendaires talents de persuasion…

— Ce garçon n’est qu’un imbécile, rétorqua Bast avec mépris. 

—  Dans  ce  cas,  je  devrais  peut-être  me  sentir  réconforté  d’avoir  échoué  à  convaincre  un

imbécile ? 

Chroniqueur s’éclaircit la voix. 

— Votre échec me paraît bien plus imputable à vos talents de comédien, commenta-t-il. Vous

avez jusqu’ici si bien tenu votre rôle d’aubergiste que les villageois ne peuvent vous voir autrement. 

Franchement, je suis étonné que vous ayez risqué votre vie uniquement pour dissuader ce garçon de

s’engager dans l’armée. 

—  Je  n’ai  pas  couru  un  grand  risque,  et  puis  ce  n’est  pas  vraiment  une  vie,  dit  Kvothe  en

gagnant la table du scribe. Je suis responsable de toutes les morts de cette guerre idiote. J’escomptais

seulement en éviter une mais, apparemment, même cela est hors de ma portée. (Il se laissa tomber sur

une chaise en face du scribe.) Où nous en sommes-nous arrêtés, hier ? Il n’y a aucune raison pour que

je me répète. 

— Vous aviez invoqué le vent et filé à Ambrose un aperçu de ce qui l’attendait, lança Bast, qui

était resté près de la porte. Et vous soupiriez après la dame de votre cœur de façon éloquente. 

— Je ne soupire pas après les dames, Bast. 

Le  scribe  prit  son  porte-documents  de  cuir  et  en  tira  une  feuille  de  papier  aux  trois  quarts

couverte de sa petite écriture. 

— Je peux relire le dernier paragraphe, si vous voulez. 

Kvothe tendit la main. 

— Je me souviens encore assez des signes que vous utilisez pour le faire moi-même, protesta-t-

il  d’une  voix  lasse.  Donnez-moi  cette  feuille.  Peut-être  que  cela  va  amorcer  la  pompe.  (Il  lança  un

coup  d’œil  à  Bast.)  Toi,  viens  par  ici  et  assieds-toi,  si  tu  dois  écouter.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu

restes là à me tourner autour. 

Le jeune homme prit un siège pendant que Kvothe parcourait la feuille du regard en soupirant. 

L’aubergiste  resta  silencieux  un  moment,  puis  esquissa  une  moue  qui  disparut  au  profit  d’un  vague

sourire. 

Il hocha la tête, l’air pensif. 

—  J’ai  consacré  une  bonne  part  de  mes  jeunes  années  à  l’idée  d’entrer  à  l’Université.  Je

voulais y aller avant même que notre troupe ne soit massacrée. Avant de savoir que les Chandrians

avaient une tout autre réalité que celle des histoires que j’entendais à la veillée. Avant de commencer

à m’intéresser aux Amyrs. 

Il s’adossa au dossier de sa chaise et sa lassitude s’évanouit, laissant la place à un air songeur. 

—  Je  m’imaginais  que  tout  serait  très  facile,  une  fois  que  je  serais  à  l’Université.  J’y

apprendrais  la  magie  et  trouverais  les  réponses  à  toutes  les  questions  que  je  me  posais.  Je  croyais

que tout se passerait aussi simplement que dans les livres de contes. 

Kvothe eut un sourire embarrassé et son visage parut alors étonnamment jeune. 

— Et il aurait pu en être ainsi, si je n’avais pas eu le don de me faire des ennemis et m’attirer

les  ennuis.  Tout  ce  que  je  souhaitais,  c’était  jouer  de  la  musique,  suivre  mes  cours  et  trouver  les

réponses aux questions qui m’obsédaient. Tout ce que je désirais se trouvait à l’Université et tout ce

que je voulais, c’était y rester. Oui, c’est par là que nous devrions commencer. 

L’aubergiste  rendit  la  feuille  au  scribe.  Celui-ci  la  lissa  machinalement  du  plat  de  la  main, 

déboucha son encrier et y trempa sa plume. Bast se pencha en avant, les yeux brillants d’excitation, 

comme un enfant. 

Kvothe  laissa  errer  son  regard  sur  les  murs  de  la  salle,  comme  pour  s’imprégner  de  tous  ces

détails, puis il inspira profondément. Un sourire fugace illumina son visage et, l’espace d’un instant, 

il n’eut absolument plus rien d’un aubergiste. Ses yeux luisaient d’un éclat vif, verts comme des brins

d’herbe. 

— Vous êtes prêts ? 

3

COUP DE CHANCE

À l’Université, chaque session commençait de la même façon : le tirage au sort des numéros de

passage était suivi de tout un espan consacré aux entretiens. 

C’était sans doute un mal nécessaire et je suis sûr qu’au départ cette façon de procéder avait sa

raison  d’être.  Quand  l’Université  était  moins  importante,  il  devait  s’agir  de  véritables  entretiens. 

L’occasion  pour  un  étudiant  de  converser  avec  ses  maîtres  à  propos  de  ce  qu’il  avait  appris.  Un

dialogue, une discussion. 

Mais l’Université accueillait désormais plus d’un millier d’élèves. Alors, finie, la discussion. 

Au lieu de cela, chaque étudiant était soumis pendant quelques minutes à un feu roulant de questions. 

Vu  la  brièveté  de  ces  entretiens,  une  seule  mauvaise  réponse  ou  même  une  simple  hésitation

pouvaient avoir des conséquences dramatiques sur vos frais d’admission. 

Avant  cet  entretien,  les  étudiants  bûchaient  nuit  et  jour. Après,  ils  buvaient  comme  des  trous

pour  fêter  leur  succès  ou  noyer  leur  chagrin.  C’est  pour  cette  raison  que,  durant  les  onze  jours

consacrés  aux  entretiens,  la  plupart  des  étudiants  avaient  au  mieux  l’air  épuisés  ou  dévorés  par

l’angoisse. Au pire, ils erraient dans les couloirs tels des revenants, les yeux caves et la mine grise à

cause du manque de sommeil et des excès d’alcool, quand il ne s’agissait pas des deux à la fois. 

Pour  ma  part,  je  trouvais  plutôt  étrange  que  tout  le  monde  prenne  cette  affaire  tellement  au

sérieux.  La  grande  majorité  des  étudiants  était  issue  de  la  noblesse  ou  de  riches  familles  de

marchands.  Des  frais  d’admission  élevés  ne  représentaient  tout  au  plus  pour  eux  qu’un  léger

désagrément, leur laissant juste un peu moins d’argent de poche à dépenser aux courses et avec les

putains. 

Dans mon cas, les enjeux étaient d’une tout autre nature. Une fois que les maîtres avaient décidé

du montant des frais d’admission, il était impossible de le modifier. S’il était trop élevé, les bancs de

l’Université me seraient interdits jusqu’à ce que je puisse payer. 



Le premier jour des admissions avait toujours un petit air de fête. Le tirage au sort avait lieu le

matin, ce qui signifiait que les malchanceux ayant tiré les premiers créneaux horaires se retrouvaient

devant leurs examinateurs à peine quelques heures plus tard. 

Quand  je  suis  arrivé,  de  longues  files  d’étudiants  serpentaient  déjà  dans  la  cour.  Ceux  qui

avaient tiré leur jeton traînaient dans les parages pour tenter de le vendre ou de l’échanger. 

Je n’ai aperçu ni Wilem ni Simmon, et je suis allé prendre place dans la file la plus proche en

m’efforçant  de  ne  pas  penser  au  fait  que  je  n’avais  plus  en  poche  qu’un  talent  et  trois  jots.  À  une

certaine époque de ma vie, cela m’aurait semblé une somme colossale, mais ce serait loin de suffire

pour payer mes frais d’admission. 

Il y avait çà et là des carrioles où l’on vendait des saucisses et des châtaignes, du cidre et de la

bière.  Une  bonne  odeur  de  pain  chaud  et  de  lard  s’échappait  de  l’étal  le  plus  proche,  sur  lequel

s’empilaient  des  petits  pâtés  au  porc  réservés  à  ceux  qui  avaient  les  moyens  de  se  payer  de  tels

délices. 

Le  tirage  au  sort  avait  toujours  lieu  dans  la  plus  grande  cour  de  l’Université.  Mis  à  part  les

rares personnes qui l’appelaient encore la Salle du Questionnement, pour la plupart des gens c’était

la Cour du Mât. Je savais quant à moi que, dans des temps plus anciens, elle avait aussi porté le nom

de Maison du Vent. 

J’ai observé un moment quelques feuilles mortes qui dansaient sur le pavé et, quand j’ai relevé

la  tête,  j’ai  vu  Fela  qui  me  regardait.  Elle  se  trouvait  devant  moi  dans  la  file,  à  une  trentaine  de

places, et m’a salué de la main en souriant. Quand j’ai répondu à son salut, elle a quitté sa place pour

venir me rejoindre. 

Fela  était  superbe,  le  genre  de  femme  que  l’on  aurait  dite  descendue  d’un  tableau  de  maître. 

Loin  d’être  une  de  ces  beautés  artificielles  comme  on  en  rencontre  dans  la  noblesse,  Fela  était

naturelle et spontanée. Ses grands yeux et sa bouche aux lèvres pleines semblaient toujours sourire. À

l’Université, où il y avait dix garçons pour une fille, elle sortait évidemment du lot comme un pur-

sang au milieu d’un troupeau de moutons. 

—  Ça  ne  te  dérange  pas,  que  j’attende  avec  toi  ?  m’a-t-elle  demandé.  Je  déteste  n’avoir

personne avec qui discuter. 

Elle a adressé un sourire gracieux aux deux jeunes hommes qui faisaient la queue derrière nous. 

— Je n’ai pas l’intention de vous griller la politesse, messieurs, expliqua-t-elle. Au contraire, 

j’étais devant vous dans la file. 

Ils  n’ont  formulé  aucune  objection,  mais  je  n’ai  pas  manqué  de  remarquer  leurs  regards,  qui

passaient  d’elle  à  moi.  J’avais  quasiment  l’impression  de  les  entendre  se  demander  quelle  raison

pouvait bien avoir la plus adorable jeune femme de l’Université pour abandonner ainsi sa place dans

la file et venir me rejoindre. 

C’était là une question pertinente, que je me posais moi-même. 

Je me suis poussé pour lui faire un peu de place et nous sommes restés un instant épaule contre

épaule sans rien dire. 

— Qu’est-ce que tu fais, cette session ? ai-je fini par demander. 

Fela a rejeté ses longs cheveux par-dessus son épaule. 

— Je vais poursuivre mon travail aux Archives, j’imagine, et faire un peu de chimie. Brandeur

m’a invitée à suivre son cours de Mathématiques multidimensionnelles. 

— Beaucoup trop de chiffres, répondis-je avec un frisson. J’aurais peur de me noyer, dans ces

eaux-là. 

Fela haussa les épaules et ses longues boucles brunes en profitèrent pour revenir encadrer son

visage. 

—  Ce  n’est  pas  si  difficile,  une  fois  qu’on  s’y  met.  C’est  plus  un  jeu  qu’autre  chose.  Et  toi, 

quels sont tes projets ? 

— Observation au Medica. Travail et études à la Pêcherie. Cours de sympathisme, également, 

si Dal veut bien de moi. Je devrais sans doute aussi rafraîchir mon siaru. 

— Tu paries le siaru ? s’est-elle étonnée. 

— Je me débrouille. Mais Wilem prétend que ma grammaire est vraiment atroce. 

Fela a hoché la tête, s’est mordillé la lèvre et m’a lancé un regard en biais. 

—  Elodin  m’a  lui  aussi  invitée  à  suivre  son  cours,  a-t-elle  avoué  d’une  voix  lourde

d’appréhension. 

— Elodin a une classe ? Je n’aurais jamais pensé qu’on le laisserait enseigner. 

—  Ses  cours  commencent  cette  session,  a-t-elle  expliqué  en  me  regardant  avec  curiosité.  Je

croyais que tu allais y être inscrit. N’est-ce pas lui qui a proposé de t’élever au rang de Re’lar ? 

— Si. 

—  Oh  !  Sans  doute  n’a-t-il  pas  encore  eu  le  temps  de  te  le  demander,  ajouta-t-elle  très  vite, 

l’air gênée. À moins qu’il n’ait l’intention de te donner des cours particuliers…

J’ai balayé cette hypothèse d’un geste négligent bien que j’aie été piqué au vif d’avoir été rejeté

ainsi. 

—  Comment  savoir,  avec  Elodin  ?  ai-je  ajouté.  Si  ce  type-là  n’est  pas  complètement  cinglé, 

c’est le meilleur comédien que j’aie jamais rencontré. 

Fela  a  paru  sur  le  point  de  dire  quelque  chose  mais  elle  a  jeté  un  coup  d’œil  inquiet  autour

d’elle avant de se rapprocher de moi. Son épaule a effleuré la mienne et une mèche de ses cheveux

m’a chatouillé l’oreille. 

— Il t’a réellement poussé du toit des Folains ? a-t-elle demandé. 

—  C’est  une  histoire  compliquée,  ai-je  répondu  avec  un  petit  rire  embarrassé,  avant  de

détourner la conversation de façon plutôt maladroite. Quel est le nom de son cours ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’est-elle esclaffée. Il dit que le nom du cours est le nom du

cours. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Si je consulte les registres, est-ce que je vais le trouver

inscrit sous « le nom du cours » ? 

J’ai  avoué  que  je  n’en  savais  rien  et  nous  avons  ensuite  tout  naturellement  enchaîné  en

échangeant des anecdotes sur le compte d’Elodin. Fela a raconté qu’un scriv l’avait surpris tout nu

dans  les  Archives.  On  m’avait  rapporté  qu’il  avait  passé  tout  un  espan  à  se  promener  dans

l’Université avec un bandeau sur les yeux. Fela avait entendu dire qu’il avait inventé tout un langage

extrêmement élaboré, et j’ai ajouté qu’il aurait provoqué une bagarre dans une des tavernes les plus

malfamées du coin parce que quelqu’un s’obstinait à dire « tirer parti de » au lieu d’« utiliser ». 

— J’ai entendu à peu près la même histoire, a dit Fela en riant. Mis à part que ça se passait au

 Trinqueballe  et  que  l’individu  en  question  était  un  baronet  qui  se  gargarisait  de  l’expression  «  par

contre » ! 

Sans que je m’en rende compte, nous nous étions retrouvés en tête de file. 

— Kvothe, fils d’Arliden, ai-je annoncé. 

Une femme à l’air maussade a fait une croix à côté de mon nom et j’ai tiré un jeton d’ivoire du

sac  de  velours  noir.  On  y  lisait  :  «  Felling—midi  ».  C’était  le  huitième  jour  des  examens,  j’avais

donc amplement le temps de me préparer. 

Fela a pioché à son tour et nous nous sommes éloignés de la table. 

— Qu’est-ce que tu as tiré ? ai-je demandé. 

Elle  m’a  montré  son  petit  jeton  :  Cendling,  quatrième  cloche.  Un  des  derniers  créneaux

possibles. 

— Quelle chance ! Félicitations. 

Fela a haussé les épaules et glissé le jeton dans sa poche. 

— Ça m’est bien égal parce que ça ne me réussit pas vraiment de réviser. Plus je bûche et plus

mes résultats sont mauvais. Tout ce que je parviens à faire, c’est être encore plus nerveuse. 

— Alors tu devrais le vendre, ai-je dit en désignant la foule des étudiants qui nous entouraient. 

Il y en a qui n’hésiteraient pas à payer un talent. Peut-être même plus. 

— D’un autre côté, je n’ai pas trop envie de m’en séparer. Je me dis que, quel que soit le jeton

qui m’échoie, il va me porter chance, et je le garde. 

Dès lors que nous avions quitté la file, nous n’avions plus d’excuse pour rester ensemble, mais

j’appréciais  sa  compagnie,  et  Fela  ne  semblait  pas  avoir  envie  de  me  quitter  non  plus. Aussi  nous

sommes-nous attardés dans la cour, au milieu de la foule. 

— Je meurs de faim, a-t-elle dit soudain. Tu ne voudrais pas déjeuner quelque part ? 

Ma bourse était bien plate, je ne le savais que trop. Encore un peu et j’allais devoir y glisser

une  pierre  de  crainte  qu’elle  ne  s’envole  sous  l’effet  de  la  brise.  Mes  repas  chez  Anker  ne  me

coûtaient  rien  parce  que  j’y  jouais  de  la  musique,  alors  dépenser  de  l’argent  pour  de  la  nourriture

aurait été pure folie, en particulier quand les examens approchaient. 

— J’aimerais beaucoup, ai-je répondu sincèrement, avant de lui mentir. Mais je vais traîner un

peu dans le coin pour voir si personne ne veut échanger son jeton contre le mien. Ce ne serait pas la

première fois que j’y parviendrais. 

Fela farfouilla dans sa poche. 

— Si tu as besoin d’un peu plus de temps, tu peux avoir le mien. 

J’ai  regardé  avec  envie  le  jeton  qu’elle  me  tendait.  Deux  jours  de  plus  pour  réviser,  c’était

vraiment une aubaine. J’aurais pu aussi le revendre et en tirer un talent, peut-être même deux. 

— Je ne voudrais pas te déposséder de ta chance. Et tu ne voudrais sûrement pas hériter de la

mienne. De plus, tu t’es déjà montrée extrêmement généreuse à mon égard, ai-je expliqué en rajustant

ostensiblement ma cape sur mes épaules. 

Elle a souri et en a effleuré le col du dos de la main. 

— Je suis très contente qu’elle te plaise mais, en ce qui me concerne, j’estime encore avoir une

dette envers toi. Promets-moi de m’en parler, si jamais tu changes d’avis. 

— Je te le promets. 

Elle m’a gratifié d’un dernier sourire et d’un petit geste de la main avant de traverser la cour. 

La regarder fendre la foule, c’était un peu comme regarder le souffle du vent passer sur un étang. À la

seule  différence  que  son  sillage  ne  ridait  pas  la  surface  de  l’eau,  mais  que  tous  les  étudiants

tournaient la tête sur son passage. 

Je la suivais toujours des yeux quand Wilem est apparu près de moi. 

— Alors, fini de conter fleurette ? 

— Tu te trompes complètement ! ai-je protesté. 

— Tu aurais dû. À quoi ça sert, alors, que j’attende bien poliment, sans vous interrompre, si tu

laisses passer une occasion pareille ? 

— Ce n’est pas ça du tout. Elle se montre simplement amicale. 

—  Ben  voyons…,  a-t-il  raillé  avec  son  accent  ceald  qui  ne  faisait  qu’aggraver  le  sarcasme. 

Qu’est-ce que tu as tiré, comme jeton ? (Je le lui ai montré.) Ah ! un jour après moi ! Je te l’échange

contre le mien. Un jot. (J’ai hésité.) Allons ! ce n’est pas comme si tu pouvais étudier aux Archives, 

comme nous autres. 

— Ta compassion me réjouit le cœur, ai-je rétorqué en le foudroyant du regard. 

— Ma compassion, je la réserve à ceux qui sont assez malins pour éviter de mettre le Maître

archiviste  dans  une  colère  pareille.  Pour  quelqu’un  comme  toi,  je  ne  débourse  qu’un  jot.  Alors, 

marché conclu ? 

— J’en voudrais deux, ai-je dit en scrutant la foule à la recherche de visages anxieux. 

— Un jot et trois drabs, a-t-il lancé. 

J’ai scruté un instant son visage. 

—  Bon,  d’accord…  Et  la  prochaine  fois  qu’on  joue  aux  coins,  tu  prends  Simmon  pour

partenaire. 

Il s’est esclaffé bruyamment et a hoché la tête. Nous avons échangé nos jetons et j’ai fourré les

pièces dans ma bourse.  Un talent, quatre jots et trois drabs.  Je me rapprochais encore un peu du but. 

Après un instant de réflexion, j’ai fini par glisser le jeton d’ivoire dans ma poche. 

— Tu ne vas pas tenter de le monnayer ? s'est étonné Wilem. 

— Non, je crois que je vais le garder. 

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire des cinq jours qu’il te reste, à part

gamberger et te tourner les pouces ? 

— Je vais faire comme tout le monde, me préparer à l’examen. 

— Mais comment ? Tu es toujours banni des Archives, non ? 

— Il existe d’autres sortes de préparation, ai-je répondu d’un ton mystérieux. 

Wilem a ricané. 

— Voilà qui m’a encore l’air bien suspect… Et tu te demandes pourquoi les gens bavardent à

ton sujet. 

— Je ne me demande pas pourquoi, je me demande ce qu’ils peuvent bien dire. 
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GOUDRON ET ÉTAIN

La  cité  qui  s’était  développée  autour  de  l’Université  au  cours  des  siècles  n’était  pas  très

étendue. C’était une bien petite ville, en fait. Malgré cela, le commerce était florissant sur la place du

marché, où aboutissait la Grand-Route de pierre. Une foule de marchands y guidaient leurs carrioles

qui croulaient sous leur chargement, proposant aux chalands goudron et argile, gypse, potasse et sel

de  mer.  On  trouvait  sur  les  étals  certains  produits  de  luxe,  comme  le  café  du  Lenatt  et  le  vin  du

Vintas. On pouvait aussi s’y procurer la précieuse encre noire d’Arueh, du sable très blanc pour notre

verrerie, ainsi que des ressorts et des vis minutieusement usinés au Ceald. 

Et  lorsque  ces  marchands  repartaient,  leurs  carrioles  étaient  chargées  de  produits  qu’on  ne

trouvait qu’à l’Université. Le Medica, par exemple, les approvisionnait en médicaments qui n’avaient

rien à voir avec les remèdes de charlatans. L’office d’alchimie élaborait des articles extraordinaires

dont je n’avais que vaguement entendu parler et fournissait également des matériaux comme le naphte, 

l’esprit-de-soufre et la chaux double. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  très  objectif,  dans  cette  affaire,  mais  je  crois  devoir  préciser  que  les

merveilles  les  plus  extraordinaires  provenaient  de  la  Dépêcherie.  Lentilles  de  verre  polies,  lingots

de  tungstène  et  d’acier  de  Glantz,  feuilles  d’or  si  minces  qu’elles  se  déchiraient  comme  toile

d’araignée…

Mais  nous  fabriquions  bien  d’autres  choses  que  cela  :  des  lampes  à  sympathisme  et  des

engrenages complexes, des pompes à sel, des boussoles trifoliées, une dizaine de versions du treuil

de Teccam et de l’essieu de Delevari. 

C’étaient des artificiers comme moi qui mettaient au point ces engins et, quand des marchands

en  faisaient  l’acquisition,  nous  touchions  une  commission  de  soixante  pour  cent.  C’était  mon  seul

moyen de gagner quelque argent et, puisqu’il n’y avait pas cours pendant la période des examens, je

disposais de tout un espan pour travailler à la Dépêcherie. 

Je me suis rendu aux Réserves, où les artificiers pouvaient se procurer outils et matériaux. Il y

avait  là  un  grand  étudiant  au  teint  blafard  qui  regardait  par  la  fenêtre,  apparemment  en  proie  à  un

ennui insondable. 

— Jaxim ? me suis-je écrié, tout surpris. Mais que fais-tu là ? C’est un boulot indigne de toi. 

Jaxim a hoché la tête, l’air morose. 

— Kilvin est encore un peu… fâché contre moi. Tu sais, bien… le feu et tout le reste. 

— Désolé de l’apprendre. 

Jaxim était un Re’lar à part entière, tout comme moi, qui aurait pu mener à bien toutes sortes de

projets.  Être  ainsi  assigné  à  de  basses  besognes  n’était  pas  seulement  atrocement  ennuyeux,  c’était

une façon de l'humilier publiquement qui grevait sa bourse tout en mettant un frein à ses études. Une

punition parfaitement redoutable. 

— De quoi manque-t-on ? ai-je demandé. 

C’était tout un art de choisir ses projets, à la Dépêcherie. Peu importait que vous ayez conçu la

lampe  à  sympathisme  qui  éclairait  le  mieux  ou  bien  le  mangeur  de  chaleur  le  plus  efficace  de

l’histoire  de  l’artificerie.  Tant  que  personne  n’en  avait  fait  l’acquisition,  vous  ne  touchiez  pas  le

moindre sou de commission. 

Cela ne représentait pas un problème pour la plupart de ceux qui travaillaient à la Dépêcherie, 

car ils pouvaient se permettre de patienter, mais moi, il me fallait trouver quelque chose qui se vende

rapidement. 

—  Un  convoi  vient  de  rafler  tout  notre  stock  de  lampes  tempête,  a  expliqué  Jaxim  en

s’accoudant au comptoir qui nous séparait.  Il  ne  nous  en  reste  plus  qu’une  de  Veston,  qui  est  d’une

laideur parfaite. 

Les lampes à sympathisme étaient parfaites pour les navires. Pratiquement incassables et moins

onéreuses à long terme que celles qui fonctionnaient à l’huile, on n’avait pas avec elles à redouter les

risques d’incendie. 

Les  chiffres  se  bousculaient  dans  ma  tête.  Je  pourrais  travailler  sur  deux  lampes  en  même

temps, ce qui me permettrait d’écourter les processus de fabrication, et de les vendre presque à coup

sûr avant d’avoir à régler mes frais d’admission. 

Malheureusement, la mise au point de ce genre de lampes nécessitait une quarantaine d’heures

de travail fastidieux. Impossible de bâcler le boulot, les lampes ne fonctionneraient pas correctement, 

et je n’aurais alors rien à produire pour justifier de ma présence à l’atelier. En procédant ainsi, je me

retrouverais simplement débiteur des Réserves qui m’auraient fourni le matériel. 

Mais je n’avais pas vraiment le choix. 

— Je vais faire des lampes, alors, ai-je soupiré. 

Jaxim a ouvert son registre et j’ai énuméré les articles dont j’avais besoin :

— Vingt émetteurs de moyenne intensité, deux grands moules, un stylet de diamant. Une cloche

de verre, deux creusets de taille moyenne, quatre onces d’étain, six onces de limaille d’acier, deux

onces de nickel…



Huit  heures  plus  tard,  quand  j’ai  franchi  la  porte  de  mon  auberge,  j’avais  encore  dans  les

narines des odeurs de bronze en fusion, de goudron et de fumée de charbon. 

— Tu as l’air crevé, a remarqué Anker. 

— Je le suis, ai-je répondu en m'approchant du comptoir. J’imagine qu’il n’y a plus rien dans la

marmite ? 

— Les clients étaient affamés, ce soir. Il doit me rester quelques patates froides que je gardais

pour demain, et de la courge. 

— Vendu ! Je te serais tout de même reconnaissant si tu y ajoutais un peu de beurre salé, ai-je

lancé comme il se dirigeait vers la cuisine. Pas la peine de réchauffer quoi que ce soit, je le mangerai

dans ma chambre. 

Il est revenu avec un bol qui contenait trois pommes de terre de belle taille et une demi-courge

garnies d’un bon morceau de beurre. 

— Je vais aussi prendre une bouteille de Bredon, ai-je ajouté. Pas la peine de l’ouvrir, je ne

veux pas en renverser la moitié dans l’escalier. 

Trois volées de marches menaient à ma minuscule chambre. À peine ai-je eu refermé la porte

que j’ai délicatement retourné la courge dans le bol, posé la bouteille par-dessus et enveloppé le tout

dans un sac de toile pour en faire un paquet facile à porter sous le bras. 

J’ai ensuite ouvert la fenêtre et enjambé l’appui pour passer sur le toit de l’auberge. De là, il

m’était facile de sauter sur celui de la boulangerie, de l’autre côté de la ruelle. 

Le croissant de lune qui pointait à peine à l’horizon m’aidait à me repérer sans que je me sente

exposé aux regards. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à craindre de ce côté-là : il était près

de minuit et les rues étaient désertes. De surcroît, les gens regardent rarement en l’air. 

Auri m’attendait, assise sur un conduit de cheminée. Elle portait la robe que je lui avais achetée

et  balançait  nonchalamment  ses  pieds  nus  dans  le  vide  tout  en  contemplant  les  étoiles.  Sa  longue

chevelure mousseuse formait un halo autour de sa tête, ondoyant sous la plus petite brise. 

Je me suis avancé sur le toit, faisant vibrer sous mon pied une plaque de zinc qui sonna comme

un roulement de tambour dans le lointain. Auri s’est figée comme un lapereau effrayé mais a souri dès

qu’elle m’a aperçu. 

Elle a sauté de son perchoir et m'a rejoint d’un bond, sa chevelure flottant derrière elle. 

—  Bonjour,  Kvothe.  Mais  ce  que  tu  sens  mauvais  !  s’est-elle  écriée  avec  un  mouvement  de

recul. 

— Toi, en revanche tu as l’odeur d’une jolie jeune fille. 

— C’est vrai, a-t-elle avoué gaiement. 

Elle a fait un pas de côté, un autre en avant, se déplaçant avec légèreté sur la pointe des pieds. 

— Qu’est-ce que tu m’as apporté ? a-t-elle demandé. 

— Et toi, qu’est-ce que tu m’as apporté ? ai-je rétorqué. 

Un grand sourire a éclairé son visage. 

— J’ai une pomme qui se prend pour une poire, a-t-elle répondu en me la montrant. Et un petit

pain qui se prend pour un chat. Et une laitue qui se prend pour une laitue. 

— Elle est plutôt maligne, alors. 

—  Pas  vraiment,  a-t-elle  remarqué  en  faisant  la  moue.  Il  ne  faut  pas  être  très  malin  pour  se

prendre pour une laitue. 

— Même si on est  effectivement une laitue ? 

— Particulièrement dans ce cas-là. C’est déjà suffisamment affreux  d’être une laitue, inutile de

penser par-dessus le marché qu’on en est vraiment une. 

Elle a secoué tristement la tête et ses cheveux ont mollement suivi le mouvement, comme si elle

était sous l’eau. 

— Moi, ai-je annoncé en déballant mon paquet, je t’ai apporté des pommes de terre, une demi-

courge et une bouteille de bière qui se prend pour une miche de pain. 

—  Et  la  courge,  pour  quoi  se  prend-elle  ?  a  demandé  Auri  en  l’examinant  avec  intérêt,  les

mains nouées dans le dos. 

— Elle sait qu’elle n’est qu’une courge mais elle fait semblant d’être le soleil couchant. 

— Et les pommes de terre ? 

— Elles dorment. Et je crains qu’elles ne soient froides. 

Elle a levé les yeux vers moi et m’a regardé avec douceur. 

— N’aie pas peur, a-t-elle dit. 

Elle a tendu la main. Ses doigts se sont posés sur ma joue le temps d’un battement de cœur et

leur toucher était aussi léger qu’un frôlement de plume. 

— Je suis là, a-t-elle ajouté. Tu es en sécurité. 



La  nuit  était  fraîche  et,  plutôt  que  de  dîner  sur  le  toit,  comme  nous  le  faisions  souvent,  nous

avons  emprunté  la  grille  d’écoulement  des  eaux  pour  pénétrer  dans  le  labyrinthe  de  tunnels  qui

s’étendait sous l’Université. 

Auri  s’était  chargée  de  la  bouteille  et  brandissait  quelque  chose  de  la  taille  d’une  pièce  de

monnaie  qui  diffusait  une  douce  lumière  verte.  Je  portais  le  bol  ainsi  que  la  lampe  à  sympathisme

fabriquée  par  mes  soins,  et  que  Kilvin  avait  qualifiée  de  lampe  de  voleur.  Son  éclat  rougeâtre  se

mariait étrangement à celui du bleu-vert plus vif de la lampe d’Auri. 

Elle m’a entraîné dans un tunnel sur les murs duquel couraient des canalisations de toutes tailles

et de toutes formes. Les plus grosses, dans lesquelles circulait de la vapeur, diffusaient de la chaleur

malgré un revêtement isolant. Auri a disposé soigneusement les pommes de terre dans le coude d’un

des tuyaux, qu’elle avait débarrassé de sa protection pour se fabriquer une sorte de four en miniature. 

Mon  sac  de  toile  a  servi  de  nappe  et  nous  nous  sommes  assis  par  terre  pour  partager  notre

dîner. Le petit pain était légèrement rassis mais parfumé à la cannelle et truffé de noix. La laitue, en

revanche, était étonnamment fraîche et je me suis demandé où elle avait pu la trouver. J’ai eu droit à

une  tasse  en  porcelaine  alors  qu’elle  se  réservait  l'usage  d’une  minuscule  sébile  en  argent. Auri  a

servi la bière avec autant de cérémonie que si elle avait pris le thé avec le roi. 

Pendant  le  dîner,  nous  ne  parlions  pas.  C’était  une  des  règles  que  j’avais  fini  par  apprendre

après  maintes  méprises.  Il  n’était  pas  question  non  plus  de  se  toucher  et  il  valait  mieux  éviter  tout

mouvement brusque. Après le repas, aucune question de nature même vaguement personnelle n’était

autorisée.  Il  m’était  donc  impossible  de  l’interroger  sur  la  provenance  de  la  laitue  ou  de  la  lampe

verte.  Il  suffisait  d’enfreindre  une  seule  de  ces  règles  pour  qu’elle  prenne  la  fuite  et  que  je  ne  la

revoie pas avant plusieurs jours. 

À  vrai  dire,  je  ne  connaissais  même  pas  son  véritable  nom.  Auri  était  le  nom  par  lequel  je

l’appelais mais, au fond de mon cœur, c’était ma petite Fae de lune. 

Comme  à  l’accoutumée,  le  dos  bien  droit, Auri  a  grignoté  avec  la  plus  grande  délicatesse  et

nous avons partagé sa cuillère pour déguster la courge. 

— Tu n’as pas ton luth, a-t-elle remarqué après avoir mangé le dernier quartier de pomme. 

— Ce soir, je dois étudier, mais je l’apporterai bientôt. 

— Dans combien de temps ? 

— Six nuits à compter d’aujourd’hui. J’en aurai alors fini avec mes examens. 

Son petit visage s’est assombri. 

— Six nuits, ce n’est pas bientôt, dit-elle. Bientôt, c’est demain. 

— Six jours, ce n’est pas long, pour une pierre. 

— Alors tu n’as qu’à jouer pour elle dans six jours et jouer pour moi demain. 

—  Je  crois  que  tu  peux  être  une  pierre  pendant  six  jours,  ai-je  répliqué.  C’est  tout  de  même

mieux que d’être une laitue. 

— C’est vrai, m’a-t-elle concédé avec un grand sourire. 

Auri m’a ensuite entraîné dans le Sous-Monde. Nous avons tranquillement emprunté le couloir

des  Saluts,  une  série  de  bonds  nous  a  permis  de  franchir  les  failles  de  la  Gambade  puis  nous  nous

sommes  retrouvés  dans  les  Soufflets.  Ce  labyrinthe  de  tunnels  était  balayé  en  permanence  par  une

forte  brise.  J’aurais  sans  doute  pu  retrouver  mon  chemin  tout  seul,  mais  je  préférais  de  loin  avoir

Auri  pour  guide,  car  elle  connaissait  le  Sous-Monde  comme  un  rétameur  connaît  le  contenu  de  sa

besace. 

Wilem avait raison. L’accès des Archives m’était toujours interdit, mais il se trouve que, pour

mon plus grand malheur, j’ai toujours eu le chic pour me faufiler dans les endroits où je n’étais pas le

bienvenu. 

Le gigantesque bâtiment de pierre des Archives était complètement dépourvu de fenêtres, mais

il  se  trouvait  que  les  étudiants  avaient  besoin  d’un  peu  d’air  frais  et  les  livres  de  bien  davantage

encore  :  si  l’air  était  trop  humide,  les  livres  moisissaient.  S’il  était  trop  sec,  les  parchemins

s’effritaient et tombaient en poussière. 

Il  m’avait  fallu  longtemps  pour  découvrir  comment  l’air  frais  parvenait  dans  le  bâtiment,  et

l’accès  au  souterrain  qui  l’acheminait  était  très  difficile.  Je  devais  ramper  dans  un  tunnel  étroit

pendant près d’un quart d’heure, me tortillant comme un ver de terre sur la pierre terreuse. Après une

dizaine de voyages de ce genre, les vêtements de rechange que je gardais dans le Sous-Monde étaient

complètement déchirés aux genoux et aux coudes. 

J’estimais malgré tout que ce n’était pas cher payer pour avoir accès aux Archives. 

Si  j’étais  pris,  c’était  l’expulsion  à  coup  sûr.  Mais,  d’un  autre  côté,  si  je  m’en  sortais  mal  le

jour de l’examen et que le montant de mes frais d’admission soit fixé à vingt talents, cela reviendrait

au même. 

En  tout  cas,  il  y  avait  peu  de  risques  que  je  sois  pris  sur  le  fait.  Les  seules  lampes  qui

éclairaient  les  Archives  étaient  celles  que  transportaient  avec  eux  les  étudiants  et  les  scrivs.  Une

profonde obscurité y régnait donc en permanence et je m’étais toujours senti parfaitement à l’aise au

cœur de la nuit. 
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Les jours s’écoulaient, monotones. Je travaillais à la Pêcherie jusqu’à ne plus sentir mes doigts, 

puis je filais lire aux Archives jusqu’à ce que ma vue se brouille. 

Le cinquième jour des examens, mes lampes tempête étaient terminées et je les ai apportées aux

Réserves  en  priant  pour  qu'elles  se  vendent  rapidement.  J’ai  envisagé  d’en  commencer  une  autre, 

mais  je  n’aurais  jamais  eu  le  temps  de  l’achever  avant  que  l’on  m’annonce  le  montant  des  frais

d’admission. 

Alors  je  me  suis  débrouillé  pour  renflouer  ma  bourse  comme  je  l’ai  pu.  J’ai  joué  une  soirée

supplémentaire  chez Anker,  récoltant  quelques  tournées  gratuites  et  une  poignée  de  piécettes  de  la

part  de  clients  qui  appréciaient  ma  musique.  J’ai  travaillé  à  la  pièce  à  la  Pêcherie,  fabriquant  des

mécanismes  en  cuivre  ou  des  panneaux  de  verre  armé.  Ces  articles  simples  et  utilitaires  pouvaient

être vendus dans la foulée à l’atelier avec un petit bénéfice. 

Comme  c’était  loin  de  suffire  à  mes  besoins,  j’ai  aussi  fabriqué  deux  lots  d’émetteurs  jaunes. 

Quand on les utilise dans une lampe à sympathisme, ils diffusent une lumière jaune pâle très proche

de celle du soleil et leur prix est assez élevé, car leur mise au point implique l’utilisation de matières

dangereuses. 

Divers  métaux  lourds  et  acides  volatiles  font  bien  entendu  partie  de  la  liste  mais  il  faut  aussi

manipuler  des  composants  alchimiques  particulièrement  dangereux.  Certains  véhiculent  des  agents

capables de traverser la peau sans laisser la moindre trace pour dévorer tranquillement le calcium de

vos os. D’autres peuvent rester en sommeil dans votre organisme pendant des mois, jusqu’au jour où

vos  gencives  se  mettent  à  saigner  et  où  vous  perdez  vos  cheveux  par  poignées.  À  côté  de  ces

composants mis au point par l’unité d’Alchimie, l’arsenic a l’air d’une aimable plaisanterie. 

J’avais  beau  prendre  toutes  sortes  de  précautions,  alors  que  je  travaillais  sur  le  deuxième  lot

d’émetteurs, ma cloche de verre s’est fendue. 

De minuscules gouttelettes d’agent transporteur ont éclaboussé la vitre de la hotte sous laquelle

je m’étais installé. Une petite goutte a atterri sur ma chemise, bien au-dessus des longs gants de cuir

que je portais. 

Très précautionneusement, je me suis servi de la pointe d’un compas pour écarter la chemise de

mon corps. J’ai ensuite grossièrement découpé un carré de tissu pour éliminer tout risque de contact

avec ma peau. Cet incident m’a sérieusement secoué et je me suis dit qu’il devait y avoir des façons

moins dangereuses de gagner sa vie. 

Pour  un  jot,  j’ai  assuré  le  tour  de  garde  d’un  étudiant  du  Medica  et  j’ai  aidé  un  marchand  à

décharger trois charretées de citrons verts pour un demi-sou chacune. Mais, plus tard cette nuit-là, je

suis  tombé  sur  des  joueurs  de  piquet  acharnés  qui  m’ont  invité  à  leur  table.  En  l’espace  de  deux

heures, je me suis débrouillé pour perdre dix-huit sous et quelques piécettes de fer. J’avais beau être

exaspéré, je me suis forcé à quitter la table avant que les choses ne s’aggravent. 

Au bout du compte, je me suis retrouvé encore plus démuni qu’un espan plus tôt. 

Heureusement, il me restait encore un atout dans ma manche. 



En compagnie de Simmon et Wilem, j’ai pris la direction d’Imre pour me dégourdir les jambes. 

Wilem  avait  fini  par  faire  affaire  avec  un  scriv  désespéré,  lui  soutirant  une  jolie  somme  en

échange du jeton d’ivoire qui lui assurait un passage tardif devant le jury. Mes deux amis étaient donc

libres comme l’air, en ayant terminé avec les examens. Les frais d’admission de Wilem avaient été

fixés à six talents et huit jots, mais ceux de Simmon seulement à cinq et deux, ce qui le faisait jubiler. 

Ma bourse ne contenait qu’un talent et trois jots, chiffre de mauvais augure s’il en est. 

Manet s’était joint à notre trio. Avec sa tignasse grise ébouriffée et sa tenue négligée, il

semblait un peu hagard, comme s’il venait juste de se réveiller et ne se rappelait pas très bien où il se

trouvait. Si nous l’avions entraîné avec nous, c’était en partie parce qu’il nous fallait un quatrième

pour jouer aux coins mais aussi parce que nous pensions qu’il était de notre devoir d’arracher de

temps à autre ce pauvre garçon à l’Université afin de lui faire prendre l’air. 

Après avoir franchi le Pont de pierre qui enjambait la rivière Omethi, nous sommes arrivés à

Imre. J’avais mis ma cape pour me protéger de la fraîcheur de la nuit et je portais mon luth en travers

de mon dos. 

Dans  le  centre  de  la  ville,  nous  avons  traversé  une  grande  place  pavée,  passant  devant  une

fontaine surchargée de statues de satyres lutinant des nymphes. Ses jets d’eau ondoyants sous la brise

nous ont éclaboussés au passage quand nous avons rejoint la file qui attendait devant  L’Eolian. 

Une  fois  devant  la  porte,  j’ai  constaté  que  Deoch  n’était  pas  là.  Il  y  avait  à  sa  place  un  petit

homme trapu au cou de taureau qui a tendu la main, la mine sombre. 

— Ça fera un jot, jeune homme, a-t-il annoncé. 

— Oh ! attendez…

J’ai écarté la bandoulière qui passait en travers de ma poitrine pour lui montrer le petit jeu de

flûtes en argent agrafé à ma cape. 

— Ils sont avec moi, ai-je dit en désignant Wilem, Simmon et Manet. 

Il a étudié mon insigne d’un air soupçonneux. 

— Tu m’as l’air terriblement jeune, a-t-il conclu en me dévisageant. 

— C’est que je  suis terriblement jeune, ça fait partie de mon charme. 

— Pour porter cet insigne, je veux dire, a-t-il précisé d’un ton vaguement accusateur. 

J’ai  hésité.  J’avais  beau  avoir  l’air  plus  vieux  que  mon  âge,  cela  ne  m’accordait  guère  que

quelques années de plus que les quinze que j’avais officiellement. D’après mes informations, j’étais

le  plus  jeune  musicien  à  se  produire  à  L’Eolian.   Habituellement,  cet  élément  jouait  en  ma  faveur, 

faisant de moi une sorte de prodige. Mais ce soir-là…

Avant que j’aie pu trouver une réplique, une voix s’est fait entendre dans la file derrière nous :

— Cet insigne est tout ce qu’il y a de plus authentique, Kett. Il l’a gagné pendant que tu étais

absent ! s’est exclamée une grande femme qui portait un étui à violon. 

— Merci, Marie, ai-je répondu quand le portier nous a laissés passer. 

Nous nous sommes installés tout au fond, à une table qui offrait une bonne vue de la scène. J’ai

inspecté  la  salle,  m'efforçant  de  conjurer  le  sentiment  de  déception  qui  ne  manquait  jamais  de

s’emparer de moi lorsque je ne voyais pas Denna. 

— C’était quoi, cette histoire, à  la  porte  ?  a  demandé  Manet  en  promenant  son  regard  sur  les

hauts plafonds voûtés. Il faut payer, pour entrer ici ? 

Je l’ai considéré d’un air stupéfait. 

— Ça fait trente ans que tu es étudiant et tu n’avais jamais mis les pieds ici ? 

— C’est que…, a-t-il fait avec un geste vague. J’ai été occupé. Et puis je ne viens pas souvent

de ce côté de la rivière. 

Simmon s’est assis en riant. 

— Laisse-moi transposer tout ça en termes que tu sois capable de comprendre, Manet. Tu vois, 

si la musique avait une université, ce serait ici, et Kvothe serait un arcaniste de première classe. 

—  Mauvaise  analogie  !  a  dit  Wilem.  En  fait,  tous  les  bons  musiciens  ont  fait  leurs  classes  à

 L’Eolian.  Kvothe est un personnage en vue et nous nous contentons de profiter de son sillage. C’est

l’unique raison pour laquelle nous avons supporté si longtemps la compagnie de ce sinistre individu. 

— Tout de même, un jot rien que pour entrer ! a insisté Manet. 

Il  a  regardé  autour  de  lui  en  grognant,  et  son  regard  s’est  attardé  sur  les  représentants  de  la

noblesse élégamment vêtus qui se pressaient au balcon. 

— Eh bien, a-t-il conclu. J’aurais au moins appris quelque chose, aujourd’hui. 



Étant donné que  L’Eolian commençait juste à se remplir, nous avons tué le temps en jouant aux

coins. Ce n’était qu’une partie entre amis, à un drab la main et le double pour un défaussé, mais, vu

l’état de mes finances, les enjeux étaient bien assez élevés pour moi. Heureusement que Manet jouait

avec  la  régularité  d’une  horloge  et  de  façon  aussi  peu  inventive  :  pas  de  tromperies,  pas  de  folles

surenchères, pas d’idées fumeuses. 

Simmon a payé la première tournée et Manet la deuxième. Lorsque les lumières ont commencé à

baisser  dans  la  salle,  Manet  et  moi  menions  de  dix  mains,  surtout  en  raison  de  l’enthousiasme  que

mettait Simmon à surenchérir. J’ai donc empoché ma pièce de cuivre avec une extrême satisfaction. 

 Un talent et quatre jots. 

Un homme d’un certain âge est apparu sur la scène en compagnie de Stanchion, qui l’a présenté

rapidement  avant  de  disparaître.  Il  a  interprété  à  la  mandoline  une  version  des  Derniers  jours  de

 Taetn à fendre le cœur. Ses doigts vifs et légers faisaient sonner les cordes avec précision. Quant à

sa voix…

La plupart des choses nous lâchent, avec l'âge. Mains et dos s’ankylosent, la vue baisse, la peau

se fripe et la beauté s’évanouit. La seule exception, c’est la voix. Bien entretenue, la voix ne fait que

se bonifier au fil du temps. Celle de cet inconnu avait la suavité d’un vin de miel et sa chanson a été

vivement  applaudie.  Au  bout  d’un  moment,  les  lumières  sont  revenues  dans  la  salle  et  les

conversations ont repris. 

— Il y a une pause après le passage de chaque musicien, ai-je expliqué à Manet. Cela permet

aux gens de discuter, de passer de table en table et d’aller chercher à boire. Tehlu et tous ses anges

réunis ne pourraient te protéger si tu t’avisais de parler pendant que quelqu’un joue ! 

— T’inquiète pas, a-t-il marmonné, je ne vais pas te faire honte. Je ne suis quand même pas un

barbare intégral. 

—  Mais  je  ne  faisais  que  te  rendre  la  pareille.  Tu  m’expliques  ce  qui  est  dangereux  à  la

Dépêcherie, et moi je te signale ce qu’il vaut mieux éviter ici. 

—  Son  luth  était  différent  du  tien,  a  remarqué  Wilem.  Il  ne  sonnait  pas  pareil,  et  il  était  plus

petit. 

J’ai réprimé un sourire et décidé de ne pas en faire tout un foin. 

— Ce genre d’instrument est une mandoline, me suis-je contenté de dire. 

— Tu vas jouer, n’est-ce pas ? a demandé Simmon en se tortillant sur son siège comme un chiot

plein d’ardeur. Tu devrais chanter ce truc que tu as écrit sur Ambrose. 

Il a fredonné quelques mesures avant de se mettre à chanter :



 Une mule peut apprendre la magie et même être mélomane, 

 Car, à l’inverse de notre héros, elle n’est que la moitié d’un âne. 

  

Manet a failli s’étouffer, le nez dans sa chope, et le visage de Wilem s’est éclairé d’un sourire, 

ce qui lui arrivait rarement. 

—  Non,  ai-je  rétorqué  fermement.  J’en  ai  fini  avec  Ambrose.  En  ce  qui  me  concerne,  nous

sommes quittes. 

— Bien entendu, a ironisé Wilem. 

— Je suis sérieux. Je n’ai rien à gagner dans cette histoire. Se renvoyer sans cesse la balle ne

fait qu’irriter les maîtres. 

—  «  Irriter  »  est  un  terme  bien  faible,  a  remarqué  Manet.  Ce  n’est  pas  exactement  celui  que

j’aurais choisi. 

— Mais cet Ambrose est un salopard ! s’est écrié Simmon, les yeux brillant de colère. En plus, 

on  ne  va  quand  même  pas  t’inculper  de  Conduite  inconvenante  pour  un  membre  de  l’Arcanum

simplement pour une chanson. 

— Certes, a concédé Manet. Ils vont se contenter d’augmenter ses frais d’admission. 

— Quoi ? Mais ils ne peuvent pas faire une chose pareille ! Leur montant dépend des résultats

obtenus le jour de l’examen. 

Manet a ricané, le nez dans sa chope. 

—  Cet  examen  n’est  qu’un  des  éléments  de  la  combine.  Si  tu  peux  te  le  permettre

financièrement,  ils  vont  te  pressurer  un  peu  plus.  Même  chose  si  tu  leur  causes  des  ennuis,  a-t-il

remarqué  en  me  regardant  d’un  air  grave.  Et  toi,  tu  vas  gagner  sur  tous  les  tableaux,  cette  fois-ci. 

Combien de fois es-tu passé sous le joug, au cours de la dernière session ? 

— Deux, ai-je dû admettre. Mais la dernière fois, ce n’était pas vraiment ma faute. 

— Évidemment… C’est sans doute pour cette raison qu’on t’a ficelé à un poteau pour te fouetter

jusqu’au sang ? Parce que ce n’était pas ta faute, hein ? 

Je me suis agité sur mon siège, vaguement mal à l’aise, conscient du tiraillement des cicatrices

encore fraîches qui sillonnaient mon dos. 

— Disons qu’en grande partie ce n’était pas ma faute, ai-je avoué lamentablement. 

Manet a balayé cet argument d’un haussement d’épaules. 

— Le problème n’est pas là. Ce n’est pas l’arbre qui produit l’éclair, mais le premier imbécile

venu sait où va tomber la foudre. 

Wilem a hoché la tête, l’air grave. 

— Chez nous, on dit que c’est le clou qui dépasse le plus qui reçoit le premier coup de marteau. 

Ça sonne mieux en siaru, je dois dire. 

Simmon semblait perplexe. 

— Mais c’est quand même bien l’examen qui est le plus important, pour déterminer le montant

des frais, non ? 

Au ton de sa voix, j’ai deviné qu’il n’avait jamais envisagé que des rancœurs personnelles ou

des manœuvres stratégiques puissent entrer en ligne de compte. 

— En grande partie, a répondu Manet. Mais ce sont les professeurs qui choisissent eux-mêmes

leurs questions et tous ont leur mot à dire. (Il s’est mis à compter sur ses doigts.) Hemme ne te porte

pas dans son cœur et il est particulièrement rancunier. Tu t’es mis Lorren à dos dès le début et les

choses  ne  se  sont  pas  arrangées.  Tu  es  un  fauteur  de  troubles.  Tu  as  manqué  presque  un  espan  de

cours à la fin de la session, sans prévenir ni donner d’explications. 

Il m’a lancé un regard appuyé et j’ai baissé les yeux, car je savais très bien que la plupart des

cours auxquels il faisait allusion entraient dans le cadre de mon apprentissage en artificerie auprès de

lui. 

Après une pause, Manet a repris son exposé :

—  Et  cette  fois-ci,  c’est  en  tant  que  Re’lar  que  tu  seras  sur  la  sellette.  Plus  on  grimpe  les

échelons et plus les frais d’admission sont élevés. C’est pour cette raison que je suis toujours E’lir. 

À mon avis, tu pourras t'estimer heureux si tu t’en sors à moins de dix talents. 

— Dix talents ! s’est écrié Simmon en sifflant entre ses dents. Heureusement que tu es en fonds. 

— Pas tant que ça, ai-je dit. 

— Mais comment est-ce possible ? Les maîtres ont condamné Ambrose à une amende de vingt

talents, quand il a brisé ton luth. Qu’est-ce que tu as fait de tout cet argent ? (J’ai baissé les yeux et

touché  mon  étui  du  bout  du  pied.)  Tu  as  tout  claqué  pour  un  nouveau  luth  ?  s’est  exclamé  Simmon, 

horrifié. Les vingt talents ? Tu sais ce que tu aurais pu t'acheter, avec une somme pareille ? 

— Un luth, par exemple ? a proposé Wilem. 

— Je n’imaginais même pas qu’il était possible de dépenser tant d’argent pour un instrument, a

marmonné Simmon. 

— Et on peut même débourser davantage, a remarqué Manet. C’est comme les chevaux…

Wilem et Simmon l’ont regardé d’un air perplexe. 

— Pour les chevaux, l’éventail des prix est plutôt large, a expliqué Manet. Tu peux te dégotter

un vieux cheval de trait pour moins d’un talent mais tu peux aussi devoir en sortir quarante pour un

vaulder de parade. 

— Ça m’étonnerait, a grogné Wilem. Pas pour un véritable vaulder. 

Manet a souri. 

— C’est exactement là que je veux en venir. Quelle que soit l’énormité de la somme dont tu aies

jamais entendu parler pour l’achat d’un cheval, le même montant peut être consacré à une très belle

harpe ou à un violon de bonne facture. 

Simmon semblait sidéré. 

— Un jour, mon père a payé cent cinquante talents pour un grand kaepcaen…

— Tu vois cet homme blond, là-bas, ai-je dit en le désignant. Sa mandoline en vaut deux fois

plus. 

— Mais…, a-t-il balbutié. Les chevaux ont une lignée. Tu peux élever un cheval et le vendre. 

— Cette mandoline aussi a une lignée. Elle a été fabriquée par Antressor lui-même, et passe de

main en main depuis cent cinquante ans. 

Simmon a accusé le coup et son regard s’est attardé sur tous les instruments qu’il y avait dans la

salle. 

— Tout de même, vingt talents…, a-t-il fini par dire en secouant la tête. Pourquoi n’as-tu pas

attendu d’avoir les résultats de l’examen ? Tu aurais pu consacrer à ton luth l’argent qu’il te restait

après avoir payé tes frais d’admission. 

— Il fallait bien que je joue chez Anker. Je suis logé et nourri en tant que musicien en titre de

l’établissement. Si je ne joue pas, je ne peux pas rester. 

Ce n’était qu’une partie de la vérité. Nul doute qu’Anker se serait montré compréhensif, si je lui

avais expliqué la situation. D’un autre côté, si j’avais attendu, j’aurais dû passer presque deux espans

sans  luth,  ce  qui  revenait  pour  moi  à  être  comme  amputé  d’un  membre,  condamné  à  passer  tout  ce

temps la bouche cousue. C’était impensable. 

—  Et  puis,  je  n’ai  pas  tout  dépensé  pour  ce  luth,  ai-je  ajouté.  J’ai  dû  aussi  régler  quelques

dépenses. 

En particulier, payer le gaelet à qui j’avais emprunté de l’argent. Cela m’avait coûté six talents, 

mais me libérer de cette dette envers Devi m’avait ôté un grand poids de la poitrine. 

Cependant,  je  sentais  ce  même  poids  revenir  m’oppresser.  Si  Manet  avait  un  tant  soit  peu

raison, ma situation était bien pire que je l’imaginais. 

Fort opportunément, les lumières ont baissé et le silence s’est fait dans la salle, me dispensant

de m’expliquer davantage. Stanchion a escorté Marie sur la scène et a échangé quelques propos avec

les spectateurs des premiers rangs pendant quelle accordait son violon. 

J’appréciais  beaucoup  Marie.  Elle  dominait  d’une  bonne  tête  bien  des  hommes,  avait  une

arrogance féline et parlait quatre langues. La plupart des musiciens d’Imre suivaient de leur mieux les

dernières modes vestimentaires, espérant s’attirer ainsi les bonnes grâces de la noblesse, mais Marie

portait toujours des vêtements de voyage : de solides culottes permettant de travailler à l’aise tout au

long du jour et des chaussures confortables capables d’avaler une cinquantaine de kilomètres. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  sa  mise  était  dénuée  de  recherche,  mais  la  mode  ne  l’intéressait  pas, 

tout simplement. La coupe de ses vêtements, à l’évidence taillés sur mesure, était cependant flatteuse

et  près  du  corps.  Elle  arborait  ce  soir-là  une  tenue  aubergine  et  châtaigne  aux  couleurs  de  sa

bienfaitrice, dame Jhale. 

Nous avions tous les quatre les yeux rivés sur elle. 

— Je dois admettre, a déclaré Wilem à voix basse, que Marie ne me laisse pas indifférent. 

— C’est une femme et demie, a ajoute Manet. Ce qui signifie qu’elle l’est cinq fois trop pour

vous, vu que vous sauriez pas quoi faire avec une demie. 

À  un  autre  moment,  une  telle  déclaration  n’aurait  pas  manqué  de  provoquer  de  vigoureuses

protestations de notre part mais, comme il n’y avait pas l’ombre d’un sarcasme dans le ton de Manet, 

nous avons laissé passer. Par ailleurs, c’était sans doute la stricte vérité. 

— Elle semble toujours sur le point d’engager un combat à mains nues, ou prête à dompter un

cheval sauvage, a remarqué Simmon. 

— C’est vrai, a admis Manet avec un petit rire. En des temps meilleurs, on élèverait un temple

à une telle femme. 

Nous  nous  sommes  tus  lorsque  Marie  a  eu  terminé  d’accorder  son  instrument  pour  se  lancer

dans un délicieux rondel, qui avait la douceur et l’allant d’une brise printanière. 

Bien que je n’aie pas eu le temps de le lui dire, Simmon n’était pas loin de la vérité. Une fois, 

au  Chardon couronné,  j’avais vu Marie frapper un homme à la gorge parce qu’il l’avait qualifiée de

« salope de violoneuse avec une grande gueule ». Elle lui avait porté un autre coup alors qu’il était

étalé sur le sol, mais un seul, et de façon à ne pas le laisser estropié à vie. 

Le rondel a commencé par déployer lentement son thème avant de prendre ampleur et vivacité, 

jusqu’à trotter d’un pas vif. C’était le genre d’air sur lequel on ne peut songer à danser que dans deux

cas : il faut avoir le pied exceptionnellement léger ou être merveilleusement saoul. 

Elle a mené son tempo au-delà de ce que n’importe quel homme aurait pu rêver de danser. Le

trot était oublié, la musique galopait aussi vite que deux enfants faisant la course. J’étais émerveillé

par la précision et la clarté de son doigté malgré la cadence effrénée. 

Elle a accéléré encore, aussi rapide qu’un daim fuyant devant un chien furieux. J’ai commencé à

me sentir nerveux, sachant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne trébuche et ne rate

une  note.  Mais  elle  continuait  à  égrener  des  notes  parfaites,  qui  sonnaient  clair  et  net,  chargées  de

sentiment.  Ses  doigts  véloces  étaient  cambrés  haut  sur  la  touche  du  violon  et  le  poignet  de  la  main

maniant l’archet restait souple en dépit de l’effarante vitesse qui l’animait. 

Plus  vite  encore.  La  mine  concentrée,  elle  faisait  désormais  appel  à  toute  son  énergie,  ses

longues  jambes  bien  plantées  sur  l’estrade  et  son  violon  coincé  sous  le  menton.  Chaque  note

jaillissait avec l’insolence du chant de l’alouette. 

Sa course folle s’est achevée sur un large coup d’archet qui m’a laissé le cœur battant, trempé

de sueur comme un cheval fourbu. 

Je n’étais pas le seul dans cet état-là. Wilem et Simmon avaient le front luisant de transpiration. 

Manet, qui s’était cramponné à la table, en avait les phalanges blanchies. 

— Grand Tehlu miséricordieux ! a-t-il lâché dans un souffle. Il y a de la musique comme ça tous

les soirs ? 

— La soirée n’est pas très avancée, ai-je répondu en souriant. Tu ne m'as pas encore entendu

jouer. 



Wilem  a  offert  une  nouvelle  tournée  et  la  conversation  a  bientôt  tourné  autour  des  derniers

ragots  de  l’Université.  Manet  traînant  dans  les  parages  depuis  plus  longtemps  que  la  plupart  des

maîtres,  son  répertoire  d’anecdotes  scandaleuses  était  plus  étoffé  encore  que  celui  qu’on  aurait  pu

réunir à nous trois. 

Un luthiste doté d’une épaisse barbe grise a  interprété  de  façon  émouvante  En  Faeant  Morie. 

Ensuite, deux femmes charmantes, l’une d’une quarantaine d’années et l’autre assez jeune pour être sa

fille, ont chanté un duo que je ne connaissais pas mettant en scène Laniel Deux-Fois-Jeune. 

Marie  est  revenue  sur  la  scène  pour  une  petite  gigue  toute  simple  qu'elle  a  jouée  avec  un  tel

enthousiasme que les gens se sont mis à danser entre les tables. Manet lui-même s’est levé pour le

dernier  refrain,  et  il  nous  a  étonnés  par  un  jeu  de  jambes  remarquablement  agile.  Nous  l’avons

acclamé quand il a repris sa place à table, le feu aux joues et le souffle court. 

Wilem lui a payé un verre et Simmon s’est alors tourné vers moi, le regard implorant. 

— Non, ai-je déclaré, avant même qu’il ait ouvert la bouche. Je te l’ai déjà dit, je ne jouerai

pas cette chanson. (Il a paru tellement déçu que je n’ai pu m'empêcher de rire.) Bon, écoute… Je vais

faire un tour dans la salle et, si j’aperçois Threpe, je lui demanderai ce qu’il en pense. 

Je  me  suis  frayé  lentement  un  chemin  dans  la  foule.  Certes,  je  l’ai  cherché  des  yeux,  mais  en

vérité c’était Denna que j’aurais voulu trouver. Je ne l’avais pas vue franchir la porte d’entrée mais

avec la musique, notre partie de cartes et toute cette agitation, j’aurais très bien pu rater son entrée. 

Il  m’a  fallu  un  quart  d’heure  pour  explorer  méthodiquement  le  parterre,  dévisageant  tout  un

chacun et m’arrêtant çà et là pour bavarder avec des musiciens. 

Je gravissais les marches conduisant au niveau supérieur lorsque l’obscurité s’est faite et je me

suis accoudé à la rambarde pour écouter la mélancolique complainte d’un flûtiste yllish. 

Dès que la lumière est revenue, j’ai exploré le vaste balcon incurvé. Ma quête relevait plus du

rituel que d’autre chose, car chercher Denna était une des entreprises les plus vaines qui soient, un

peu comme prier pour qu’il fasse beau. 

Mais, ce soir-là, l’exception a confirmé la règle, car je l’ai soudain aperçue en compagnie d’un

gentilhomme  aux  cheveux  noirs.  J’ai  changé  de  direction,  me  faufilant  entre  les  tables  de  façon  à

pouvoir me trouver comme par hasard sur leur chemin. 

Le visage de Denna s’est éclairé d’un grand sourire lorsqu’elle m’a vu. Elle a ôté sa main du

bras de son compagnon et m’a fait signe d’approcher. 

L’homme  qui  l’accompagnait  avait  l’arrogance  d’un  faucon  et  une  beauté  altière, 

particulièrement  mise  en  valeur  par  la  ligne  de  sa  mâchoire  qu’on  aurait  dite  tirée  au  cordeau.  Il

portait une chemise en soie d’une blancheur éblouissante et une veste en daim rouge sang rehaussée

aux poignets et à la ceinture de broderies d’argent. C’était la parfaite incarnation d’un gentilhomme

modegan. Le seul prix de ses vêtements, sans même parler des bagues qui ornaient ses doigts, aurait

suffi à Financer mes études pendant toute une année. 

Denna  jouait  avec  lui  le  rôle  de  charmante  compagne.  Par  le  passé,  je  l’avais  connue  vêtue

comme je l’étais moi-même, d’une tenue toute simple, pratique pour voyager et vivre à la dure. Mais, 

ce jour-là, elle portait une longue robe de soie verte. Sa longue chevelure sombre ruisselait sur ses

épaules,  encadrant  l’ovale  de  son  visage  de  boucles  gracieuses.  Sur  sa  gorge  brillait  une  larme

d’émeraude dont la couleur était si parfaitement assortie à celle de sa robe que ce ne pouvait être le

fruit d’une coïncidence. 

Je  me  suis  senti  un  peu  miteux,  en  comparaison.  Et  plus  qu’un  peu,  même.  Tout  ce  que  je

possédais en ce monde se résumait à quatre chemises, deux pantalons et quelques babioles. Tout cela

acquis  d’occasion  et  plus  ou  moins  usé,  bien  entendu.  Ce  soir-là,  je  portais  bien  entendu  ce  que

j’avais de mieux dans ma garde-robe, mais vous aurez compris que tout ça n’allait pas bien loin. 

La seule chose à sortir du lot, c’était ma cape, le cadeau de Fela. Elle était merveilleuse, taillée

dans  une  étoffe  verte  bien  chaude,  et  munie  de  tout  un  tas  de  poches  dissimulées  dans  la  doublure. 

Elle n’était peut-être pas très élégante mais c’était la pièce maîtresse de ma garde-robe. 

Denna m’a tendu sa main à baiser d’un geste assuré, empreint même d’une certaine morgue. La

mine composée, elle m’a gratifié d’un sourire affable qui la fit ressembler en tout point à une gente

dame faisant preuve de bienveillance envers un jeune musicien impécunieux. 

Enfin, presque en tout point. Car ses yeux profonds et sombres, ses yeux couleur de café et de

chocolat,  étaient  animés  d’une  folle  gaieté.  Le  gentilhomme  qui  se  tenait  en  retrait  a  froncé  les

sourcils quand elle m’a offert sa main. Je ne savais pas à quel jeu jouait Denna mais j’ai aisément

deviné le rôle qui m’était échu. 

Aussi me suis-je lentement incliné pour baiser doucement ses doigts. Dès mon plus jeune âge, 

j’avais  été  entraîné  aux  manières  de  cour  et  je  savais  comment  me  comporter  en  la  circonstance. 

N’importe qui peut se plier en deux à partir de la taille, mais mettre au point un salut impeccable est

une autre paire de manches. 

Celui  dont  j’ai  honoré  Denna  était  tout  à  fait  gracieux  et  terriblement  flatteur  pour  moi.  Au

moment  où  mes  lèvres  ont  effleuré  ses  doigts,  j’ai  rejeté  le  pan  de  ma  cape  sur  mon  épaule  d’un

mouvement de poignet. Il m’avait fallu des heures de travail devant le miroir de l’établissement de

bains pour parvenir à acquérir ce semblant de désinvolture. 

Après  m'avoir  retourné  une  révérence  qui  avait  la  grâce  d’une  feuille  dansant  dans  la  brise, 

Denna est retournée vers son compagnon. 

— Kvothe, voici le seigneur Kellin Vantenier. Kellin, je vous présente Kvothe. 

Kellin m’a toisé de la tête aux pieds, se forgeant en un éclair une opinion à mon sujet, puis il

m’a  gratifié  d’un  petit  signe  de  tête  dédaigneux.  Même  si  j’avais  souvent  eu  affaire  à  ce  genre

d’attitude, j’ai été surpris de me sentir piqué à ce point. 

— À votre service, mon seigneur. 

Tout  en  m’inclinant  poliment,  j’ai  fait  en  sorte  que  ma  cape  glisse  en  arrière  de  mon  épaule, 

révélant le petit jeu de flûtes épinglé à ma chemise. 

Il  était  sur  le  point  de  détourner  son  attention  de  moi  lorsque  les  reflets  de  mon  insigne  ont

accroché son regard. Ce bijou n’était pas un travail d’orfèvre bien extraordinaire mais, à l’endroit où

nous nous trouvions, il avait une signification bien particulière. Wilem avait raison : je faisais sans

nul doute partie de l’aristocratie de  L'Eolian. 

Kellin  l'avait  compris  sur-le-champ.  Aussi,  après  avoir  examiné  la  situation  un  instant,  me

retourna-t-il mon salut. C'est-à-dire qu’il s’inclina juste assez pour être poli. 

— Je suis votre serviteur ainsi que celui de votre famille, a-t-il dit dans un aturan impeccable. 

Sa voix était plus grave que la mienne, une chaude basse teintée d’une pointe d’accent modegan

qui lui conférait un ton chantant. 

— Kellin m’apprend à jouer de la harpe, a déclaré Denna. 

— Je suis venu décrocher mon insigne, a annoncé ce dernier d’un ton assuré. 

À  ces  mots,  les  femmes  installées  aux  tables  voisines  se  sont  retournées  pour  le  dévorer  du

regard. Sa voix avait sur moi un effet diamétralement opposé. Que Kellin soit à la fois riche et beau

était déjà suffisamment pénible. Mais qu’il soit de surcroît doté d’une voix aussi suave qu’une coulée

de miel sur du pain chaud était parfaitement inexcusable. En l’entendant, je m’étais senti comme un

chat  qu’on  attrape  par  la  queue  pour  lui  frictionner  l’échine  à  rebrousse-poil  avec  des  mains

trempées. 

— Alors, vous êtes joueur de harpe ? 

— Harpiste, m’a-t-il corrigé avec raideur. Je joue du Pendenhale, le roi des instruments. 

J’en suis resté bouche bée. La grande harpe modegane avait certes connu de beaux jours, mais

c’était  cinq  siècles  plus  tôt,  et  elle  était  à  présent  reléguée  au  rang  de  curiosité  d’un  autre  âge.  À

cause de Denna, j’ai laissé passer cette réflexion sans broncher. 

— Allez-vous tenter votre chance ce soir ? 

Kellin a plissé les yeux. 

— La chance n’a rien à voir dans l’affaire, lorsque je joue… Non, ce soir, je me contente de

jouir  de  la  présence  de  dame  Dinael.  (Il  a  porté  la  main  de  Denna  à  ses  lèvres  et  l’a  baisée

machinalement avant de jeter sur la foule un regard de propriétaire.) J’espère que cet établissement

n’est pas trop mal fréquenté…

J’ai lancé un coup d’œil à Denna mais elle évitait mon regard. La tête inclinée sur le côté, elle

jouait avec une boucle d’oreille jusque-là cachée par sa chevelure, une minuscule larme d’émeraude

assortie à celle qui ornait sa gorge. 

Kellin  m’a  de  nouveau  inspecté  de  pied  en  cap,  passant  en  revue  mes  vêtements  mal  coupés, 

s’attardant sur mes cheveux trop courts pour le goût du jour mais assez longs pour être en bataille. 

— Et vous jouez du… pipeau ? a-t-il fini par demander. 

Le plus humble des instruments, bien entendu. 

— Non, du luth. 

Il a haussé les sourcils. 

— Vous jouez du luth de cour ? 

Malgré tous mes efforts, mon sourire s’est figé. 

— Non, celui des comédiens itinérants. 

— Ah ! s’est-il esclaffé, comme si tout s’expliquait soudain. De la musique populaire ! 

J’ai également laissé passer mais plus difficilement cette fois-ci. 

— Êtes-vous déjà installés ? ai-je demandé d’un ton enjoué. Nous avons une très bonne table au

parterre, avec quelques amis. Si vous souhaitez vous joindre à nous, vous y serez les bienvenus. 

— Cette dame et moi avons une table au troisième niveau, a répondu Kellin. Je préfère de loin

la compagnie des étages supérieurs. 

Hors de son champ de vision, Denna a levé les yeux au ciel. 

J’ai gardé mon sérieux et l’ai salué, lui accordant cette fois à peine un signe de tête. 

—  Dans  ce  cas,  seigneur,  je  ne  vous  retiendrai  pas.  Ma  dame,  ai-je  dit  en  me  tournant  vers

Denna. M’autorisez-vous à vous rendre visite, un de ces jours ? 

Elle  a  soupiré,  et  aurait  semblé  une  femme  du  monde  accomplie  si  son  regard  pétillant  de

malice n’avait moqué le ridicule de cet échange compassé. 

— Je suis certaine que vous comprendrez, Kvothe. Mon emploi du temps est très chargé dans

les jours à venir mais, si vous le souhaitez, vous pouvez me rendre visite vers la fin de l’espan. Je

suis descendue à  L’Homme gris. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  ai-je  dit  en  m’inclinant  bien  bas  comme  elle  m’adressait  une

affreuse grimace. 

Kellin lui a tendu son bras, me tournant le dos par la même occasion, et ils se sont éloignés. À

les  voir  fendre  gracieusement  la  foule,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  les  propriétaires  de

l’établissement ou bien des visiteurs caressant l’idée de l’acheter pour en faire leur résidence d’été. 

Il n’est que la vieille noblesse pour se mouvoir avec une telle arrogance, celle que confère l’intime

conviction que le monde n’existe que pour œuvrer à votre bonheur. Denna la contrefaisait à merveille

mais, chez le seigneur Kellin à la fière mâchoire, cet air lui était aussi naturel que de respirer. 

Je les ai suivis des yeux comme ils se dirigeaient vers le troisième niveau. Soudain, Denna s’est

figée  sur  une  marche.  Elle  a  porté  une  main  à  sa  joue  puis  a  inspecté  le  sol  autour  d’elle  d’un  air

anxieux. Après avoir échangé quelques mots avec son compagnon, elle a désigné l’étage supérieur et

il a disparu dans l’escalier. 

J’ai eu l’idée de regarder à mon tour sur le plancher et mon attention a été attirée par un reflet

métallique  près  de  l’endroit  où  Denna  s’était  tenue,  à  côté  de  la  rambarde.  Je  m’en  suis  approché, 

dérangeant deux marchands cealds qui s’y étaient accoudés. 

J’ai fait semblant de m’intéresser à la foule du parterre jusqu’à ce que Denna vienne me taper

sur l’épaule. 

— Kvothe, a-t-elle dit d’une voix inquiète. Désolée de te déranger mais je crains d’avoir perdu

une boucle d’oreille. Tu veux bien être un ange et m’aider à la chercher ? Je suis sûre que je l’avais

il y a peu de temps encore. 

J’ai  accepté  et  nous  avons  ainsi  eu  l’occasion  de  partager  un  délicieux  moment  d’intimité, 

explorant de la main les lames du parquet, tête contre tête. Heureusement, Denna était vêtue dans le

style  modegan,  et  sa  large  jupe  retombait  en  corolle  autour  d’elle  sur  le  sol.  Si  sa  tenue  avait  été

fendue sur le côté, selon la mode qui faisait fureur dans les Provinces-Unies, le spectacle de Denna à

quatre pattes sur le plancher aurait fait un esclandre. 

— Bon Dieu ! ai-je marmonné. Mais où as-tu déniché un tel énergumène ? 

Elle a eu un rire de gorge. 

— Chut ! C’est toi qui m’as suggéré d’apprendre à jouer de la harpe. Kellin est un professeur

tout à fait convenable. 

— La harpe modegane est au moins cinq fois plus lourde que toi. C’est un instrument destiné à

rester dans les salons. Tu ne pourrais jamais en trimballer une sur la route. 

Elle a arrêté de faire semblant de chercher sa boucle d’oreille et m’a lancé un regard lourd de

sous-entendus. 

— Et qui dit que je n’aurai pas un jour un salon où jouer de la harpe ? 

J’ai haussé les épaules en feignant de mon mieux une certaine indifférence. 

— Enfin, c’est déjà bien que tu apprennes à en jouer. Est-ce que ça t’a plu, jusqu’ici ? 

— C’est mieux que la lyre, je m’en rends déjà compte. Mais, pour l’instant, j’en suis encore à

ânonner  L’Écureuil dans le chaume. 

— Et est-ce qu’il est adroit, ton professeur ? Avec ses mains, je veux dire, ai-je précisé avec un

sourire ironique. 

Elle s’est empourprée. J’ai cru un instant qu’elle allait me gifler, mais elle s’est contentée de

me foudroyer du regard. 

— Tu es abominable. Kellin s’est comporté en parfait gentilhomme. 

— Tehlu nous protège des parfaits gentilshommes ! me suis-je lamenté. 

— Non, je parle au sens littéral. Il n’avait encore jamais mis les pieds hors de son Modeg. On

dirait un chaton dans un poulailler…

— Alors comme ça, tu es Dinael, à présent ? 

— Pour l’instant et uniquement pour lui, a-t-elle répondu en me regardant du coin de l’œil avec

un petit sourire. Je préfère quand même que tu m’appelles Denna. 

— C’est bon à savoir. 

J’ai  soulevé  ma  main  posée  sur  la  petite  larme  d’émeraude.  Denna  s’est  fait  une  joie  de  la

découvrir, la brandissant pour la regarder scintiller dans l’éclat des lampes. 

— La voilà ! 

Je me suis redressé et je l’ai aidée à se relever. Elle a secoué la tête pour chasser le flot de sa

chevelure jusque dans son dos et s’est penchée vers moi. 

— Je suis très maladroite, pour ce genre de choses. Tu veux bien m’aider ? 

Elle m’a tendu sa boucle et je me suis rapproché. Elle avait l’odeur d’un bouquet de fleurs des

champs mais je devinais en dessous celle des feuilles d’automne, qui était le parfum profond de sa

chevelure, évoquant la poussière de la route et l’air électrique avant un orage d’été. 

— Alors, qui est-ce ? ai-je demandé à voix basse. Le deuxième rejeton de quelque nobliau ? 

Elle a doucement secoué la tête et une mèche de ses cheveux a caressé ma main. 

— Non, il est seigneur en titre. 

 — Skethe te retaa van !  ai-je juré. Rentrez vos filles, bonnes gens ! (Un petit rire lui a échappé, 

qui a secoué ses épaules.) Allons, tiens-toi tranquille, ai-je dit en lui pinçant doucement la joue. 

Denna  a  inspiré  profondément,  s'efforçant  de  reprendre  contenance  pendant  que  je  passais

l’attache d’argent à travers le lobe de son oreille. Ensuite, j’ai reculé d’un pas, elle a touché du doigt

la boucle revenue à sa place et m’a gratifié d’une révérence. 

— Je te remercie de ton aide précieuse. 

Je  me  suis  de  nouveau  incliné  devant  elle.  Ce  deuxième  salut  avait  sans  doute  perdu  en

élégance, mais il était bien plus sincère. 

— Je suis votre serviteur, ma dame. 

Denna m’a adressé un dernier sourire chaleureux avant de tourner les talons, les yeux rieurs. 



J’ai continué un instant mes recherches pour la forme mais Threpe ne semblait pas être dans les

parages. Pour éviter l’embarras d’une deuxième confrontation avec Denna et son chevalier servant, je

me suis abstenu de visiter le troisième niveau et j’ai regagné ma table. 

Simmon affichait cet entrain qu’il acquiert dès son cinquième verre, et Manet était affalé sur sa

chaise, les yeux mi-clos, sa chope bien calée sur sa bedaine. En revanche, Wilem avait la même tête

que d’habitude et son regard était toujours aussi indéchiffrable. 

— Je n’ai pas réussi à trouver Threpe, ai-je annoncé en m’asseyant. Désolé. 

— Quel dommage ! a dit Simmon. Il t’a dégotté un mécène ? 

J’ai secoué la tête, plein d’amertume. 

— Ambrose a menacé ou acheté le plus petit nobliau à cent kilomètres à la ronde. Il n’en reste

pas un qui souhaite avoir affaire à moi. 

— Alors,  pourquoi  Threpe  ne  te  prend-il  pas  lui-même  sous  son  aile  ?  a  demandé  Wilem.  Il

t’apprécie beaucoup, pourtant. 

—  C’est  qu’il  protège  déjà  trois  autres  musiciens.  Quatre,  en  fait,  mais  il  y  a  un  couple  dans

l’histoire. 

— Quatre ! s’est écrié Simmon. Je me demande comment il peut encore subvenir à ses propres

besoins. 

Comme Wilem prenait un air interrogateur, Simmon a expliqué :

—  Threpe  a  beau  être  un  comte,  sa  fortune  n’a  rien  d’exceptionnel.  Aussi,  entretenir  quatre

musiciens est un peu… extravagant de sa part. 

Wilem a froncé les sourcils. 

— Quelques tournées à la taverne, deux ou trois jeux de cordes…, ça ne doit quand même pas

atteindre des sommes astronomiques. 

—  Mais  un  mécène  a  bien  plus  de  choses  à  sa  charge,  a  répliqué  Simmon,  qui  s’est  mis  à

compter sur ses doigts. Il y a d’abord le brevet de patronage lui-même. Ensuite, il doit assurer à ses

protégés le gîte et le couvert, une année de gages, une tenue aux couleurs de sa maison…

— Deux tenues, en principe, et ce chaque année, ai-je précisé. 

Du temps où j’étais un membre de la troupe du seigneur Greyfallow, je n’avais jamais apprécié

la  livrée  qu’il  nous  avait  attribuée.  Mais  désormais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  que  ma

garde-robe aurait été grandement améliorée, avec deux nouvelles tenues. 

Simmon  a  eu  un  sourire  suffisant  en  voyant  arriver  le  serveur,  afin  que  personne  alentour

n’ignore que c’était lui qui payait la tournée d’alcool de mûre et de bière. Il a levé son verre pour

trinquer  en  silence  et  en  a  bu  une  longue  gorgée.  J’ai  fait  de  même  mais  Wilem  s’est  contenté  d’y

tremper ses lèvres. Manet n’avait pas bougé d’un poil et je me suis dit qu’il avait dû s’endormir. 

— Ce truc-là ne tient pas debout, a déclaré Simmon en posant sa chope. Tout ce que le mécène

gagne, dans cette histoire, c’est une bourse plus légère. 

—  Mais  son  prestige  en  sort  grandi,  ai-je  expliqué.  C’est  pour  cette  raison  que  les  musiciens

portent sa livrée. De plus, ils sont entièrement à sa disposition pour animer fêtes, danses et spectacles

divers. Ils peuvent aussi, à sa demande, composer des chansons ou écrire des pièces. 

Wilem semblait toujours sceptique. 

— Quand même, le mécène n’a pas vraiment l’air gagnant, dans cette histoire. 

— C’est parce que tu ne vois qu’une partie du tableau, a dit brusquement Manet en se redressant

sur son siège. Tu es un gars de la ville, tu n’as aucune idée de ce que c’est que grandir dans une petite

ville bâtie sur les terres d’un seigneur. Voilà les terres du seigneur Poncington… (d’un doigt trempé

dans la bière, il a tracé un cercle sur la table)… sur lesquelles tu vis comme un bon petit sujet. (Il a

pris le verre vide de Simmon et l’a posé à l’intérieur du cercle.) Un jour débarque en ville un type

qui porte les couleurs de Poncington. (Manet a pris son propre verre plein d’alcool et l’a posé dans

le  cercle,  à  côté  de  celui  de  Simmon.)  Ce  type  se  pointe  à  la  taverne  du  coin,  où  il  joue  tous  les

morceaux  qu’on  lui  réclame.  (Manet  a  versé  un  peu  de  son  alcool  dans  le  verre  de  Simmon,  que

celui-ci a vidé sans se faire prier avant de le reposer dans le cercle. Ensuite, Manet a fait trottiner

son  verre  autour  de  la  table  avant  de  le  reposer  dans  le  cercle.)  Le  mois  suivant,  c’est  une  troupe

portant les mêmes couleurs qui se manifeste, cette fois-ci pour une représentation de marionnettes. (Il

a versé un peu d’alcool que Simmon s’est empressé d’avaler.) Deux espans plus tard, c’est une pièce

de théâtre… (Manet a répété les mêmes gestes.) Mais, la fois suivante, c’est le collecteur d’impôts

qui se pointe, portant lui aussi les couleurs de son maître…

Manet a alors pris sa chope en bois et l’a avancée bruyamment dans le cercle. 

Simmon est resté interdit un instant avant de prendre la cruche de bière pour en verser un peu

dans sa propre chope. 

Manet  l’a  regardé  avec  insistance  et  a  de  nouveau  cogné  sur  la  table  avec  sa  chope,  la  mine

grave. 

Simmon a éclaté de rire et a vidé le contenu de sa chope dans celle de Manet en disant :

— De toute façon, je préfère l’alcool de mûre. 

— Ce que le seigneur Poncington préfère, lui, c’est percevoir des impôts, a continué Manet. Les

gens aiment à être divertis et les collecteurs, eux, n’apprécient pas du tout l’idée d’être empoisonnés

et enterrés à la hâte derrière le vieux moulin. Tout le monde trouve son compte, dans l’histoire. 

Wilem avait assisté à cette démonstration avec le plus grand sérieux. 

— Je comprends mieux, maintenant, a-t-il avoué. 

—  Ce  n’est  pas  toujours  aussi  terre  à  terre,  ai-je  dit.  Threpe  souhaite  réellement  aider  les

musiciens.  En  revanche,  il  y  a  des  nobles  qui  ne  traitent  pas  mieux  les  artistes  que  les  chevaux  de

leurs  écuries.  Mais  même  ça  vaudrait  mieux  que  ma  situation  actuelle,  qui  n’est  vraiment  pas

brillante. 

— Ne sous-estime pas tes talents, a dit Simmon. Attends de trouver un mécène qui en vaille la

peine. Tu le mérites, tu es l’un des meilleurs musiciens à se produire ici. 

J’ai gardé le silence, trop orgueilleux pour leur dire la vérité. En fait, j’étais bien plus pauvre

qu’aucun de mes amis aurait pu l’imaginer. Simmon appartenait à la noblesse aturane et Wilem à une

famille de marchands de laine de Ralien. Pour eux, être pauvre, c’était ne pas avoir assez d’argent

pour aller à la taverne aussi souvent qu’on en avait envie. 

Avec tous ces frais d’admission en perspective, je n’osais plus dépenser un sou. Pas question

d’acheter des chandelles, de l’encre ou du papier. Je n’avais ni bijoux à mettre en gages ni rente, pas

non plus de parents à qui écrire. Aucun prêteur sur gages respectable ne m’aurait accordé le moindre

shim.  Tout  cela  n’avait  rien  de  surprenant,  étant  donné  que  je  n’étais  qu’un  Edema  Ruh  orphelin  et

sans  racines,  dont  toutes  les  possessions  auraient  tenu  dans  un  sac  en  toile.  Et  encore,  un  tout  petit

sac. 

Je me suis levé avant que la conversation ne s’aventure en terrain difficile. 

— Il est temps que j’aille jouer. 

J’ai pris mon luth et me suis dirigé vers Stanchion qui était assis au bout du comptoir. 

— Qu’est-ce que tu nous réserves, ce soir ? a-t-il demandé en caressant sa barbe. 

— C’est une surprise. 

Stanchion s’est figé alors qu’il s’apprêtait à descendre de son tabouret. 

—  Quand  même  pas  le  genre  à  provoquer  une  émeute  et  pousser  les  gens  à  foutre  le  feu  à  la

baraque ? (J’ai secoué la tête en souriant.) Dans ce cas, ça me va. 

6

AMOUR

Stanchion m’a accompagné jusqu’à la scène puis il est allé bavarder avec le public. J’ai étalé

ma cape sur le dossier de la chaise et les lumières ont commencé à baisser. 

J’ai posé mon étui sur le plancher. Son allure était encore plus minable que la mienne. Dans sa

jeunesse, il avait pourtant été plutôt agréable à l’œil, mais c’était bien des années plus tôt et à bien

des kilomètres de là. Depuis, le cuir desséché de ses charnières s’était fendillé et il avait acquis en

certains endroits la finesse du parchemin. Il ne restait qu’une seule des fermetures d’origine, délicate

pièce  d’argent  ciselé.  Comme  j’avais  remplacé  les  autres  avec  ce  qui  m’était  tombé  sous  la  main, 

mon étui arborait une ribambelle de fermetures mal assorties, du cuivre luisant au fer mat. 

Mais ce qu’il y avait à l’intérieur de cet étui était d’une tout autre sorte. À l’intérieur résidait la

raison pour laquelle j’avais tant de mal à réunir la somme nécessaire pour m'acquitter de mes frais

d’admission.  J’avais  dû  marchander  âprement  pour  l’acquérir  et,  en  dépit  de  cela,  il  m’avait  coûté

plus  d’argent  que  jamais  je  n’en  avais  dépensé  pour  quoi  que  ce  soit.  Tant  d’argent  que  je  n’avais

même  pas  pu  me  payer  un  étui  qui  lui  convienne  parfaitement  et  que  j’avais  dû  utiliser  l’ancien  en

calant l’instrument avec des chiffons. 

Son bois avait la couleur du café corsé, de la terre fraîchement retournée. La ligne de son corps

bombé avait la perfection d’une hanche de femme. Il était tour à tour échos étouffés, tambourinade et

notes perlées. Mon luth. Mon âme tangible. 

J’ai entendu ce que les poètes écrivent des femmes. Ils rimaillent, abusent du dithyrambe et ils

mentent. J’ai vu des marins sur le rivage regarder sans un mot les vagues qui se forment lentement sur

la mer. J’ai vu de vieux soldats au cœur endurci avoir la larme à l’œil à la seule vue des couleurs de

leur roi claquant dans le vent. 

Écoutez-moi bien. Ces hommes ne connaissent rien à l’amour. 

L’amour,  vous  ne  le  trouverez  ni  dans  les  mots  des  poètes  ni  dans  le  regard  nostalgique  des

marins. Si vous voulez savoir ce que c’est, regardez les mains d’un ménestrel lorsqu’il interprète sa

musique. Lui connaît l’amour. 

J’ai observé un instant mon public qui avait pris place et faisait lentement silence. Simmon m’a

adressé un grand signe enthousiaste et je lui ai souri. C’est alors que j’ai reconnu les cheveux blancs

du  comte  Threpe,  près  de  la  rambarde  du  troisième  niveau.  Il  semblait  engagé  dans  une  discussion

sérieuse avec un couple élégant tout en me désignant. Il s’entêtait à faire campagne pour moi, même si

nous savions tous les deux que ma cause était désespérée. 

J’ai tiré le luth de son étui et j’ai commencé à l’accorder. Ce n’était pas le meilleur luth qu’on

aurait pu trouver à  L’Eolian,  loin de là. Le manche n’était pas vraiment voilé mais donnait un peu de

flèche. L’une des chevilles avait du jeu et la corde avait tendance à se détendre. 

J’ai égrené lentement un accord, la tête inclinée sur les cordes. Quand j’ai relevé les yeux, j’ai

vu le visage de Denna, lumineux comme la lune dans un ciel d’été. Elle a eu un grand sourire et m’a

adressé un signe amical sous la table, à l’insu de son compagnon. 

J’ai ajusté délicatement la cheville et caressé la table d’harmonie. À certains endroits, le vernis

était écaillé ou griffé. Ce luth n’avait pas toujours été bien traité par le passé, mais je ne l’aimais pas

moins pour autant. 

Il avait des défauts, certes, mais qu’est-ce qui importe vraiment, quand on en vient à ce qui nous

tient  à  cœur  ?  Nous  aimons  ce  que  nous  aimons.  La  raison  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  À  bien  des

égards, l’amour irraisonné est le plus authentique. N’importe qui peut aimer quelque chose pour une

raison,  ce  n’est  pas  plus  difficile  que  de  glisser  un  sou  dans  sa  poche.  Mais  aimer  quelque  chose

malgré  tout,  en  connaissant  ses  défauts  et  en  les  aimant  eux  aussi…  C’est  là  un  sentiment  rare  de

perfection et de pureté. 

Stanchion m’a désigné d’un large mouvement du bras, déclenchant quelques applaudissements, 

et le silence s’est fait. 

J’ai fait vibrer deux cordes et j’ai eu l’impression de sentir le public se pencher vers moi. J’ai

ajusté  une  cheville  pour  affiner  encore  l’accord  puis  j’ai  commencé  à  jouer.  Il  a  suffi  de  quelques

mesures pour que tout le monde reconnaisse l’air. 

C’était  Douce Clarine,  un de ces airs que les bergers sifflotent depuis des milliers d’années. La

plus simple des mélodies les plus simples, que l’on pouvait reproduire en tapant sur un seau. En fait, 

un  seau,  c’était  déjà  trop.  Frapper  dans  ses  mains  suffisait  amplement,  et  même  un  claquement  de

doigts. 

Pour parler simplement, c’était de la musique populaire. 

Il y a eu des centaines de chansons écrites sur cet air. Des chants d’amour et de guerre, drôles, 

tragiques ou lestes, mais je ne me suis pas donné la peine d’en choisir un. Pas de paroles. Rien que la

musique. Rien que cet air. 

J’ai levé les yeux et vu le seigneur à la fière mâchoire se rapprocher de Denna avec une moue

dédaigneuse. J’ai souri et continué à taquiner les cordes, dévidant ma ritournelle. 

Au bout d’un moment, mon sourire s’est quelque peu crispé. La sueur a perlé sur mon front. Je

me suis penché sur mon luth pour me concentrer uniquement sur mes mains. Mes doigts ont bondi, se

sont mis à danser puis se sont envolés. 

Ils se sont abattus sur les cordes comme un orage de grêle, comme un maillet martèle le cuivre. 

Ils les ont caressées comme un pâle soleil réchauffe le blé d’hiver, aussi légers qu’une feuille qui se

détache et tournoie lentement vers le sol. 

Mon  souffle  s’était  fait  court,  et  mes  lèvres  pincées  n’étaient  plus  qu’une  ligne  blafarde  en

travers de mon visage. 

Quand j’ai attaqué l'avant-dernier refrain, j’ai secoué la tête pour chasser les cheveux qui me

tombaient dans les yeux et la sueur a fusé, décrivant un arc de cercle avant d’éclabousser le plancher

de l’estrade. Ma poitrine semblait un soufflet de forge, précipitant ma respiration qui peinait comme

celle d’un cheval couvert d’écume. 

Chaque note sonnait avec clarté, parfaitement distincte. Une seule fois, j’ai trébuché. L’espace

d’un instant, le rythme a presque vacillé, mais je suis parvenu à me rétablir et j’ai abordé le dernier

couplet en pinçant les cordes avec légèreté et sentiment malgré la lassitude de mes doigts. 

Puis, juste au moment où il me semblait être évidemment incapable de jouer un instant de plus, 

j’ai plaqué le dernier accord et me suis laissé aller contre le dossier de la chaise, à bout de forces. 

Un tonnerre d’applaudissements a éclaté dans la salle. 

Il y avait cependant dans le public deux dizaines de rieurs qui ont manifesté leur gaieté en tapant

du poing sur la table et du pied sur le sol. 

Ceux  qui  applaudissaient  sont  restés  soudain  interdits  devant  une  telle  conduite.  Certains

semblaient furieux, d’autres déroutés, mais nombre d’entre eux se sentaient offensés pour moi, et des

murmures indignés se sont fait entendre. 

Avant  que  les  choses  s’enveniment,  j’ai  pincé  une  note  dans  les  aigus  et  laissé  mon  bras  en

suspens pour attirer de nouveau l’attention du public. Je n’avais pas encore fait la démonstration de

tout mon talent, loin de là. 

Bien calé sur mon siège, j’ai fait rouler les muscles de mes épaules. Puis j’ai plaqué un accord, 

rajusté une dernière fois la cheville qui avait du jeu et j’ai attaqué le deuxième morceau. 

C’était  Tintatatornim,   une  mélodie  due  à  la  plume  d’Illien.  Je  doute  que  vous  en  ayez  jamais

entendu  parler,  car  elle  est  assez  peu  caractéristique  de  son  œuvre.  Premièrement,  elle  n’a  pas  de

paroles. Deuxièmement, tout en étant absolument charmante, elle n’est pas aussi entraînante ni aussi

émouvante que nombre de ses chansons les plus connues. 

Mais,  ce  qui  la  caractérise  par-dessus  tout,  c’est  la  difficulté  de  son  exécution,  qui  est

absolument redoutable. Mon père disait à son sujet que c’était « la plus belle chanson jamais écrite

pour une quinzaine de doigts ». Il me la faisait jouer lorsqu’il me trouvait un peu trop imbu de moi-

même,  en  guise  de  leçon  d’humilité.  Inutile  de  dire  que  j’ai  dû  m’y  coller  assez  régulièrement  et

même plus d’une fois par jour. 

J’ai  donc  attaqué  Tintatatornim.   Mes  doigts  ont  effleuré  paresseusement  les  cordes  et  je  me

suis  laissé  aller  contre  le  dossier  de  ma  chaise,  croisant  les  chevilles  afin  de  me  détendre  un  peu. 

Après le premier couplet, j’ai poussé un petit soupir, tel un enfant consigné à l’intérieur par une belle

journée ensoleillée, et mon regard a erré dans la salle, lourd d’ennui. 

Sans cesser de jouer, j’ai commencé à m’agiter sur mon siège, comme si je ne parvenais pas à

trouver  une  position  confortable.  Fronçant  les  sourcils,  je  me  suis  levé  pour  examiner  la  chaise, 

comme si elle était à blâmer, avant de me rasseoir et de continuer à me tortiller, l’air mal à l’aise. 

Pendant  ce  temps,  les  dix  mille  notes  de  Tintatatornim  dansaient  et  gambadaient.  Entre  deux

couplets, j’en ai même profité pour me gratter négligemment l’oreille. 

J’étais  tellement  pris  par  ce  petit  jeu  que  j’ai  vraiment  senti  naître  un  bâillement.  Loin  de  le

réprimer,  je  l’ai  laissé  sortir  tout  de  bon,  ouvrant  la  bouche  si  grande  que  les  spectateurs  des

premiers rangs ont pu compter mes molaires. Puis, comme pour m’arracher à la torpeur qui m’avait

envahi, j’ai secoué la tête et essuyé sur ma manche mes yeux embués. 

Pendant  ce  temps,  Tintatatornim  poursuivait  sa  ronde  infernale.  Harmonie  et  contrepoint

filaient de conserve ou bien défaisaient leur trame infernale, acte aussi simple et aussi aisé que le fait

de respirer. Lorsque la fin du morceau s’est annoncée, réunissant en un écheveau coloré une dizaine

de brins épars de la chanson, j’ai observé la plus grande sobriété. J’ai tout simplement cessé de jouer

et me suis frotté les yeux. Pas de crescendo emphatique, pas de salut. Rien de tout cela. Après avoir

machinalement fait craquer mes phalanges, je me suis penché pour ranger mon luth dans son étui. 

Cette fois-ci, ce sont les rires qui se sont fait entendre en premier. C’étaient les mêmes rieurs

qu’auparavant,  mais  qui  tapaient  sur  leur  table  deux  fois  plus  fort  encore  tout  en  s’esclaffant.  Les

musiciens, mes semblables… J’ai abandonné mon air blasé et leur ai adressé un sourire entendu. 

Les  applaudissements  ont  suivi  avec  un  temps  de  retard,  mais  cette  fois-ci  clairsemés  et  sans

conviction. Avant  même  que  les  lumières  se  rallument,  le  brouhaha  des  conversations  avait  repris

possession de la salle. 

Quand je suis descendu de la scène, Marie s’est précipitée vers moi, le visage rayonnant. C’est

elle  qui  la  première  m’a  serré  la  main  et  gratifié  d’une  grande  claque  dans  le  dos.  Et  avant  que  je

disparaisse  sous  les  assauts  des  musiciens  venus  me  féliciter  à  leur  tour,  elle  m’a  pris  par  le  bras

pour me raccompagner à ma table. 

— Bon Dieu ! a dit Manet. Mais tu es un petit prince, ici. 

—  Et  tu  n’as  encore  rien  vu,  a  précisé  Wilem.  D’habitude,  on  l’acclame  jusqu’à  ce  qu’il  ait

regagné sa table. Toutes les filles lui font les yeux doux et jettent des fleurs sur son passage. 

Simmon a lancé vers la salle un regard quelque peu déconcerté. 

— La réaction m’a paru quelque peu… mitigée. Je me demande bien pourquoi. 

—  Parce  que  notre  baladin  a  l’esprit  si  affûté  qu’il  a  du  mal  à  éviter  de  se  couper,  a  lancé

Stanchion qui se frayait un chemin vers nous. 

— Ah ! vous aussi, vous l’avez remarqué ? a ironisé Manet. 

— Taisez-vous donc ! les a coupés Marie. C’était absolument superbe. 

Stanchion a poussé un soupir et secoué la tête. 

— J’aimerais quand même bien savoir ce qui se passe, ce soir, a dit Wilem. 

— Kvothe ici présent a d’abord choisi la plus banale des chansonnettes qui soient et a donné

l’impression  de  tirer  des  fils  d’or  d’un  fuseau  de  lin,  a  dit  Marie.  Ensuite,  il  s’est  attaqué  à  un

morceau de musique savante qu’une poignée seulement des musiciens présents ici ce soir auraient pu

interpréter  et  il  s’est  débrouillé  pour  nous  donner  à  penser  que  c’était  là  la  chose  la  plus  facile  du

monde à exécuter, qu’un enfant pourrait le jouer sur un sifflet à deux sous. 

— Je ne conteste pas son habileté, a répliqué Stanchion. Le problème, c’est la façon dont il s’y

est pris. Tous ceux qui avaient applaudi à tout rompre le premier morceau ont l’impression de s’être

fait avoir, d’avoir été roulés dans la farine. 

— Et c’est bien ce qui s’est passé, a fait remarquer Marie. L’artiste qui joue avec son public, 

c’est ça l’intérêt de la plaisanterie. 

— Mais les gens n’aiment pas qu’on se joue d’eux, a repris Stanchion. Ça leur reste en travers

du gosier. Personne n’aime qu’on fasse une plaisanterie à ses dépens. 

— Techniquement, c’est à son luth qu’il a joué un tour, a déclaré Simmon. (Comme toutes les

têtes se tournaient vers lui, son sourire s’est figé.) Vous voyez, il a   vraiment  joué sa plaisanterie, sur

son luth… (Soudain, il a baissé les yeux, le visage empourpré.) Désolé…

Marie a éclaté de rire. 

—  En  réalité,  le  problème  vient  du  fait  qu’il  y  avait  deux  sortes  de  spectateurs,  ce  soir,  a

expliqué Manet. D’un côté ceux qui connaissent suffisamment la musique pour saisir la plaisanterie

tout seuls, de l’autre ceux à qui il faut tout expliquer. 

— Exactement ! s’est écriée Marie avec un geste triomphal. Si on met les pieds ici alors qu’on

n’est même pas fichu de comprendre ce genre de blague, on mérite bien d’être chahuté un brin. 

— Le problème, c’est que la plupart des gens qui entrent dans cette catégorie font partie de la

bonne société, a répliqué Stanchion. Et que notre petit malin n’a pas encore trouvé de protecteur, que

je sache. 

— Comment ça ? a dit Marie en se tournant vers moi. Mais ça fait des mois que Threpe en parle

autour de lui… Comment ça se fait que personne encore ne s’occupe de toi ? 

— Ambrose Jakis, ai-je expliqué. 

À l’évidence, ce nom ne lui disait rien. 

— C’est un musicien ? 

— Le fils d’un baron, a répondu Wilem. 

— Mais comment peut-il t'empêcher de trouver un protecteur ? 

— Il a beaucoup de loisirs et deux fois plus d’argent que Dieu lui-même. 

—  Son  père  est  un  des  hommes  les  plus  puissants  du  Vintas,  a  ajouté  Manet.  Il  est,  quoi…

seizième en ligne pour la succession au trône ? 

— Treizième, l’a corrigé Simmon d’un ton chagrin. Toute la famille Surthen a péri en mer il y a

deux  mois  de  ça.  Du  coup,  Ambrose  n’arrête  pas  de  se  vanter  que  son  père  n’est  plus  qu’à  une

douzaine de marches de la couronne. 

Manet s’est tourné vers Marie. 

— Le problème, c’est que ce fils de baron dispose de toutes sortes de moyens de pression, et

qu’il n’hésite pas à les utiliser. 

—  Il  faut  tout  de  même  avouer  que  notre  jeune  Kvothe  n’est  pas  exactement  l’homme  le  plus

avisé des Provinces-Unies. Le spectacle de ce soir l'a amplement démontré. 

—  Je  déteste  qu’on  parle  de  moi  en  disant  le  «  jeune  »  Kvothe,  ai-je  murmuré  à  Simmon  qui

m’a adressé un sourire compréhensif. 

—  Je  maintiens  malgré  tout  que  c’était  absolument  superbe,  a  insisté  Marie,  bien  campée  sur

ses jambes pour toiser Stanchion. On n’a rien entendu de plus habile ici depuis un mois, et vous le

savez très bien. 

—  Il  a  raison,  ai-je  dit  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  la  jeune  femme.  Je  me  suis  montré

stupide… Du moins s’il y avait eu le moindre espoir que je déniche un protecteur. Mais ce n’est pas

le cas. Nous savons tous qu’Ambrose a fait en sorte d’empoisonner ce puits-là. 

— Les puits ne restent pas empoisonnés pour l’éternité, a dit Stanchion. 

J’ai haussé les épaules. 

— Je vais formuler cela autrement : je préférerais jouer simplement pour le plaisir de mes amis

plutôt que de devoir divertir des gens qui me détestent par simple ouï-dire. 

Stanchion a poussé un soupir. 

— D’accord, a-t-il dit avec un petit sourire. 

Manet a profité du court silence qui a suivi pour se racler la gorge de façon éloquente en agitant

les sourcils. 

J’ai compris l’allusion et me suis empressé de faire les présentations. 

— Stanchion, vous avez déjà rencontré mes amis Wilem et Simmon. Voici Manet, un étudiant

lui aussi, qui est parfois mon mentor à l’Université. Je te présente Stanchion, notre hôte, propriétaire

de l’établissement et régisseur de la scène. 

— Heureux de faire votre connaissance, a dit ce dernier avec un petit salut de la tête avant de

jeter  sur  la  salle  un  regard  anxieux.  Je  dois  malheureusement  aller  sacrifier  à  mes  obligations  de

maître de maison et régler quelques affaires pendant que j’y suis. 

Sur ce, il s’est éloigné, non sans m’avoir gratifié d’une tape dans le dos. 

— Chers amis, je vous présente Marie, ai-je annoncé alors avec un grand geste du bras. Comme

vos  oreilles  ont  déjà  pu  en  juger,  elle  n’a  pas  son  pareil  à  L’Eolian  pour  faire  chanter  un  violon. 

Vous  pouvez  par  ailleurs  le  constater  de  vos  propres  yeux,  c’est  sans  nul  doute  la  plus  belle  des

femmes à mille kilomètres à la ronde. Et si vous avez un peu de jugeote, vous vous rendrez compte

que c’est la plus intelligente…

—  Si  j’étais  seulement  à  moitié  aussi  intelligente  que  je  suis  grande,  a-t-elle  tranché  avec  un

grand  sourire,  je  ne  me  serais  pas  mis  en  tête  de  prendre  ta  défense.  Ce  malheureux  Threpe  a

vraiment battu le pavé pendant tout ce temps pour te trouver un protecteur ? 

— Je l’ai prévenu que ma cause était désespérée. 

—  Du  moins  si  tu  t’obstines  à  faire  des  pieds  de  nez  à  ton  public.  Je  n’ai  jamais  rencontré

quelqu’un qui ait autant le chic pour prendre les gens à rebrousse-poil ! Si tu n’étais pas doté d’un tel

charme, nul doute que tu te serais déjà retrouvé avec un couteau entre les omoplates. 

— Tu ne crois pas si bien dire, ai-je marmonné. 

Marie s’est tournée vers mes amis. 

— C’est un plaisir de vous rencontrer. 

Wilem a hoché la tête et Simmon a souri. Manet s’est levé d’un mouvement fluide et a tendu la

main. Marie l’a prise et il l’a serrée avec effusion. 

—  Marie,  vous  m’intriguez.  Dites-moi,  existe-t-il  la  moindre  possibilité  que  je  puisse  vous

offrir un verre et profiter de l’agrément de votre conversation, ce soir ? 

Je  suis  resté  sans  voix,  me  contentant  d’observer  la  scène.  Les  deux  individus  qui  se  tenaient

devant moi faisaient penser à une paire de serre-livres dépareillés. Marie, qui mesurait presque une

tête de plus que Manet, semblait plus grande encore à cause de ses bottes. Lui, de son côté, avait la

même allure que d’habitude, celle d’un gros ours au poil ébouriffé et de dix ans plus vieux qu’elle. 

Marie a cligné des yeux et penché la tête sur le côté, semblant étudier sa proposition. 

— Je suis avec des amis et il se peut que je reste avec eux jusqu’à une heure avancée. 

—  Aucune  importance,  a  répondu  Manet  avec  aisance.  Je  suis  prêt  pour  cela  à  sacrifier

quelques heures de sommeil. Voyez-vous, je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où je me

suis  trouvé  en  compagnie  d’une  femme  qui  s’exprime  à  cœur  ouvert  et  sans  mâcher  ses  mots.  Les

créatures dans votre genre sont plutôt rares, de nos jours. (Marie l’a de nouveau toisé de la tête aux

pieds. Il a accroché son regard et l’a gratifiée d’un sourire charmeur avec l’aplomb d’un comédien

accompli.) Je ne veux pas vous retenir davantage, mais je tiens à vous dire que vous êtes le premier

violoniste en dix ans qui m’ait donné envie de danser. Alors, vous offrir un verre est bien le moins

que je puisse faire. 

Elle a souri à son tour, un sourire à la fois amusé et ironique. 

— Je suis au deuxième niveau, a-t-elle dit en désignant l’escalier. Je pourrai me libérer dans…

disons deux heures ? 

— C’est fort aimable de votre part. Dois-je venir vous chercher ? 

— Vous devrez, a-t-elle répondu, l’air pensive, avant de s’éloigner. 

Manet s’est rassis et s’est versé à boire. 

— Mais qu’est-ce que c’était que ça ? a demandé Simmon, qui semblait aussi sidéré que nous. 

Manet a ri dans sa barbe et s’est affalé contre le dossier de sa chaise, sa chope calée contre sa

poitrine. 

— Ça, a-t-il commencé d’un ton suffisant, c’est encore une de ces choses que je comprends et

auxquelles vous autres les petits jeunes vous entravez que dalle. Prenez-en de la graine. 



Les  membres  de  la  noblesse  avaient  pour  habitude  d’offrir  de  l’argent  aux  musiciens  qu’ils

appréciaient. Quand j’avais débuté à  L’Eolian,  j’avais bénéficié de ce genre d’attention à plusieurs

reprises,  ce  qui,  pendant  un  temps,  avait  même  suffi  à  payer  mes  frais  d’admission  à  l’Université. 

Mais Ambrose  avait  sans  relâche  mené  campagne  contre  moi  et  cela  faisait  alors  des  mois  que  je

n’avais pas reçu la moindre gratification de ce genre. 

Les musiciens sont certes plus pauvres que les gens en vue mais ils n’en apprécient pas moins

un bon spectacle. Quand ils aiment votre jeu, ils vous offrent à boire. C’était la véritable raison de

ma présence à  L’Eolian ce soir-là. 

Manet  est  allé  jusqu’au  comptoir  chercher  un  chiffon  pour  nettoyer  la  table  afin  que  nous

puissions jouer une autre partie de coins. Avant qu’il revienne, un jeune flûtiste ceald s’est approché

et a demandé s’il pouvait nous payer une tournée. 

La  réponse  était  évidente.  Il  a  capté  l’attention  d’une  serveuse  qui  passait  par  là  et  chacun

d’entre nous a commandé sa boisson préférée, plus une bière pour Manet. 

Nous avons bu, joué aux cartes et écouté la musique. Comme Manet et moi n’avions pas un très

bon jeu, nous avons perdu les trois premières mains. Cela a eu un effet certain sur mon moral, mais

pas autant que le soupçon insidieux que Stanchion pouvait avoir raison. 

Un protecteur fortuné aurait résolu nombre de mes problèmes. Et même s’il avait été quasiment

fauché,  ç’aurait  déjà  été  mieux  que  rien.  J’aurais  au  moins  eu  quelqu’un  à  qui  emprunter  un  peu

d’argent en cas de coup dur, sans avoir à frayer avec des individus dangereux. 

Comme j’étais préoccupé, j’ai mal joué et nous avons perdu une quatrième main d’affilée avec

gage à l’appui. 

Manet m’a jeté un regard noir avant de ramasser les cartes. 

— Tiens, voilà un petit exercice pas compliqué, histoire de te dérouiller avant l’examen. (Il a

levé sa main en brandissant trois doigts.) Supposons que tu aies trois piques dans ton jeu et qu’il y en

ait cinq sur le tapis… (Il a levé l’autre main, en montrant tous les doigts.) Combien y a-t-il de piques

en tout ? Prends ton temps, a-t-il conclu en se carrant dans son siège, les bras croisés. 

— Il ne s’est pas encore remis du fait que Marie a accepté de boire un verre en ta compagnie, a

remarqué Wilem d’un ton ironique. En fait, nous sommes tous sous le choc. 

— Pas moi, a protesté Simmon. Je savais que tu en étais capable. 

Cet échange a été interrompu par l’arrivée de Lily, l’une des filles qui faisaient régulièrement le

service. 

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-elle demandé d'une voix enjouée. Vous vous apprêtez à fêter

ça de manière princière ? 

— Lily, a demandé Simmon, si je t’invitais à boire un verre, est-ce que tu réfléchirais à cette

proposition ? 

— Sans aucun doute, a-t-elle répondu d’un ton dégagé. Mais pas très longtemps… Vous avez de

la chance, messieurs, un admirateur anonyme appréciant la bonne musique vous offre une tournée. 

— Je prendrai du scutten, a dit Wilem. 

— Un mead, a dit Simmon, la mine réjouie. 

— Et moi du sounten, ai-je ajouté. 

Manet a haussé les sourcils. 

— Du sounten…, a-t-il répété en me regardant du coin de l’œil. Je vais en prendre aussi. (Il a

gratifié la serveuse d’un regard entendu et m’a désigné de la tête.) Le même que lui, bien entendu. 

— Vraiment ? s’est exclamée Lily avant de hausser les épaules. Je reviens dans un instant. 

— Bon… maintenant que tu as impressionné à mort tous les gens qui traînent dans les parages, 

on pourrait peut-être s’amuser un brin, non ? a dit Simmon. Une histoire d’âne, par exemple…

— Pas la peine d’insister ! ai-je répondu. Je ne veux plus rien avoir affaire avec Ambrose. Je

n’ai absolument rien à gagner en continuant à le contrarier. 

— Tu lui as cassé le bras, a dit Wilem. Difficile de le « contrarier » davantage. 

— Il a cassé mon luth. Nous sommes à égalité. Je suis prêt à passer l’éponge. 

— A d'autres ! s’est écrié Simmon. Tu as balancé une livre de beurre rance dans le conduit de

sa cheminée. Tu as desserré les sangles de sa selle, tu as…

—  Par  les  mains  noircies  !  tais-toi  un  peu  !  ai-je  lancé  en  regardant  autour  de  moi.  Tout  ça, 

c’était il y a un mois, et tu étais le seul à le savoir, avec Wilem. Maintenant, Manet est au courant, 

sans compter tous ceux à portée d'oreille. 

Simmon a viré à l’écarlate et la conversation s’est assoupie jusqu’au retour de la serveuse avec

notre  commande.  Le  scutten  de  Wilem  était  servi  dans  sa  traditionnelle  coupe  en  pierre  et  le  mead

doré de Simmon dans un grand verre. Manet et moi avons eu droit à des chopes en bois. 

Manet a souri. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  la  dernière  fois  que  j’ai  commandé  du  sounten,  a-t-il  dit  d’un  ton

rêveur. En fait, je ne crois pas en avoir jamais commandé un pour moi-même. 

— Tu es la seule autre personne que je connaisse à boire un truc pareil, a dit Simmon. Kvothe, 

lui, il descend ça comme du petit-lait. Jusqu’à trois ou quatre dans la soirée. 

Manet m’a lancé un regard interrogateur. 

— Ils ne sont pas au courant ? 

J’ai secoué la tête, hésitant entre l’amusement et l’embarras. 

Manet a poussé sa chope vers Simmon, qui y a goûté puis a froncé les sourcils avant d’en boire

une autre gorgée. 

— De l’eau ? 

— C’est un truc que connaissent les catins depuis la nuit des temps, a expliqué Manet. Quand tu

fais  un  brin  de  causette  avec  elles  au  comptoir  du  bordel,  tu  veux  leur  montrer  que  tu  n’es  pas  une

brute comme les autres, que tu es un homme raffiné. Donc tu leur offres à boire. Le problème, c’est

qu’elles  sont  là  pour  travailler  et  qu’elles  ne  veulent  pas  boire.  Elles  préfèrent  l’argent  sonnant  et

trébuchant. Alors  elles  commandent  un  sounten,  un  peveret  ou  n’importe  quoi  d’autre.  Tu  payes,  le

type au comptoir lui sert de l’eau et, à la fin de la soirée, elle partage la ferraille avec le taulier. Si

elle est capable d’écouter, une fille peut se faire autant d’argent dans la salle qu’en couchant avec les

clients. 

— En fait, nous partageons en trois, ai-je précisé. Un tiers pour le patron, un tiers pour celui qui

est derrière le comptoir et un tiers pour moi. 

— Tu te fais avoir, dans ce cas, a remarqué Manet. C’est le patron qui devrait filer la pièce à

l’homme du comptoir. 

— Je ne t’ai jamais vu commander du sounten chez Anker, a dit Simmon. 

— Ah  !  chez  lui,  ça  doit  être  du  mead  de  Greysdale,  a  dit  Wilem.  C’est  ce  que  tu  demandes

chaque fois. 

— Mais j’en ai commandé, moi, du Greysdale ! a protesté Simmon. Ç’avait un goût bizarre, de

pickles et de pisse. Et puis…

— Et puis, c’était plus cher que tu l’aurais cru, hein ? a demandé Manet avec un grand sourire. 

Ça ne vaudrait pas le coup de se donner tant de mal si ça devait rapporter des clopinettes. 

— Chez Anker, ils savent ce que je veux dire quand je commande un Greysdale, ai-je ajouté. Et

si je devais demander quelque chose qui n’existait pas, ils comprendraient tout de suite. 

— Mais comment tu connais tout ça, toi ? a demandé Simmon en s’adressant à Manet. 

—  C’est  pas  à  un  vieux  singe  qu’on  apprend  à  faire  la  grimace…,  a  répondu  ce  dernier  en

s’esclaffant. 

À ce moment-là, les lumières ont baissé et nous nous sommes tournés vers la scène. 



À  partir  de  là,  la  nuit  a  continué  sur  le  même  thème.  Manet  nous  a  quittés  pour  d’autres

pâturages  et  j’ai  fait  de  mon  mieux  pour  que  notre  table  puisse  faire  honneur  à  la  succession  de

tournées offertes par des musiciens amusés. Une moisson carrément obscène, je dois l’avouer, bien

plus importante que j’aurais osé l’espérer. 

La plupart du temps, c’est du sounten que j’ai bu, étant donné que ma présence à  L’Eolian  ce

soir-là  était  essentiellement  motivée  par  l’idée  de  récolter  de  l’argent  pour  payer  mes  frais

d’admission. Wilem et Simmon ont eux aussi commandé quelques tournées de sounten, ayant appris la

combine. Je leur en ai été doublement reconnaissant parce que, sinon, il m’aurait fallu une brouette

pour les ramener à l’Université. 

Finalement, nous avons eu tous les trois notre content de musique et de conversation, et, dans le

cas de Simmon, de vaines tentatives pour faire du gringue aux serveuses. 

Avant de quitter les lieux, j’ai eu une conversation discrète avec l’homme derrière le comptoir, 

histoire de lui faire remarquer la différence entre un demi et un tiers. Après divers marchandages, j’ai

fini par empocher un talent et six jots. Le plus gros de la somme provenait des tournées offertes ce

soir-là par mes collègues musiciens. 

J’avais à présent trois talents dans ma bourse. 

Ces négociations m’avaient également rapporté deux bouteilles d’un brun sombre. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  a  demandé  Simmon  comme  je  les  casais  dans  l’étui  de  mon  luth  en

protégeant mon instrument d’un tampon de chiffons. 

— De la bière de Bredon. 

—  De  Bredon…,  a  remarqué  Wilem  d’une  voix  dédaigneuse.  Ce  truc-là  ressemble  plus  à  du

pain qu’à de la bière. 

Simmon a approuvé en faisant la grimace. 

— Je n’aime pas devoir mâcher le contenu de ma chope. 

—  Ce  n’est  pas  si  mauvais,  ai-je  protesté.  Dans  les  Petits  Royaumes,  les  femmes  en  boivent

pendant leur grossesse. Arwyl l’a mentionné pendant un de ses cours. Cette bière est brassée avec du

pollen  de  fleurs,  de  l’huile  de  poisson  et  des  noyaux  de  cerise.  Elle  contient  toutes  sortes  de

composants très nourrissants. 

— Kvothe, a dit Wilem en posant la main sur mon épaule, nous ne portons aucun jugement. Cela

ne fait aucune différence pour nous si tu es une femme yllish enceinte…

Simmon  a  laissé  échapper  un  grognement  porcin  qui  a  eu  pour  effet  de  le  faire  rire  à  gorge

déployée. 

Sur le chemin du retour, nous avons musardé. Et, comme il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes

lorsque nous avons abordé le dos-d’âne du Pont de pierre, j’ai chanté  Crétin, crétin !  pour Simmon. 

Mes amis ont ensuite regagné le Bercail d’un pas quelque peu titubant. Pour ma part, je n’avais

pas  envie  de  dormir  et  j’ai  erré  dans  les  rues  désertes  de  l’Université,  inspirant  à  pleins  poumons

l’air frais de la nuit. 

J’ai  longé  les  façades  sombres  des  échoppes  d’apothicaires,  de  souffleurs  de  verre  et  de

relieurs, puis j’ai coupé par une pelouse soigneusement entretenue, humant l’odeur poussiéreuse des

feuilles d’automne qui se mêlait à celle de l’herbe grasse. Presque toutes les auberges et les tavernes

étaient plongées dans l’ombre. Seuls les bordels étaient éclairés. 

La  pierre  grise  du  bâtiment  des  Maîtres  avait  pris  au  clair  de  lune  des  reflets  argentés.  Une

unique lumière y brûlait, illuminant le vitrail qui représentait Teccam dans une pose consacrée : il se

tenait pieds nus devant l’entrée d’une grotte et s’adressait à un groupe d’étudiants. 

Je  suis  passé  devant  la  Fonderie,  dont  la  forêt  de  cheminées  se  découpait  dans  la  nuit  claire. 


Malgré l’heure tardive, l’endroit sentait l’ammoniac et les fleurs calcinées, l’acide et l’alcool… une

mosaïque de senteurs qui avait fini par imprégner la pierre au fil des siècles. 

J’ai  fini  par  me  retrouver  devant  les Archives  dont  la  façade  aveugle,  haute  de  quatre  étages, 

évoquait  une  gigantesque  pierre  levée.  Ses  portes  imposantes  étaient  closes,  mais  l’éclat  rougeâtre

des lampes à sympathisme filtrait au ras du sol : en période d’examens, sur ordre de Maître Lorren, 

le  bâtiment  restait  ouvert  la  nuit  afin  que  tous  les  membres  de  l’Arcanum  puissent  réviser  tout  leur

saoul. Enfin, tous sauf un…

J’ai  tourné  les  talons  pour  retourner  chez  Anker.  L’auberge  plongée  dans  le  noir  était

silencieuse.  Je  disposais  d’une  clé  de  la  porte  de  derrière  mais,  plutôt  que  de  trébucher  dans

l’obscurité, j’ai pris la direction de la ruelle voisine. Pied droit sur le tonneau d’eau de pluie, pied

gauche sur l’appui de la fenêtre, main droite sur la gouttière en métal. Je me suis hissé sur le toit et

j’ai gagné tranquillement ma fenêtre située au deuxième étage. J’ai soulevé la clenche avec un bout de

fil de fer et me suis glissé à l’intérieur de la pièce. 

Il  y  faisait  noir  comme  dans  un  four  mais  j’étais  trop  fatigué  pour  descendre  chercher  du  feu

dans la cheminée de la salle. Alors j’ai touché la lampe posée près de mon lit, mouillant mes doigts

d’huile,  puis  j’ai  murmuré  une  formule  de  liaison.  J’ai  senti  mon  bras  se  glacer,  déserté  par  la

chaleur.  Tout  d’abord,  il  ne  s’est  rien  passé,  et  j’ai  redoublé  mes  efforts  pour  me  concentrer  et

surmonter la torpeur provoquée par l’alcool. Le froid s’est accentué, s'ancrant au plus profond de ma

chair jusqu’à m’arracher des frissons, mais la mèche a fini par s’enflammer. 

J’ai fermé la fenêtre et mon regard a erré sur les murs mansardés et le lit étroit de la minuscule

chambre. J’ai constaté avec étonnement qu’il n’existait pas dans tout le monde civilisé un seul autre

endroit où j’aurais préféré me trouver. Je m’y sentais presque comme chez moi. 

Cela peut ne pas vous sembler bien étrange, mais ça l’était pourtant. Ayant grandi au milieu des

Edema  Ruh,  je  n’ai  jamais  considéré  une  maison  comme  un  foyer.  Un  foyer,  pour  moi,  c’était  une

caravane de carrioles, des chants autour d’un feu de camp… Lorsque ma troupe avait été massacrée, 

cela  avait  signifié  pour  moi  bien  davantage  que  la  perte  de  ma  famille  et  de  mes  amis  d’enfance. 

C’était comme si tout mon monde avait été réduit en cendres. 

Mais, après avoir passé une année à l’Université, je commençais à sentir que j’avais trouvé ma

place.  C’était  un  sentiment  étrange,  que  de  s’attacher  à  un  endroit.  Par  certains  côtés,  c’était

réconfortant  mais,  tout  au  fond  de  moi,  le  Ruh  que  j’étais  se  rebellait  à  la  pensée  de  s’enraciner

quelque part comme une vulgaire plante verte. 

Alors,  juste  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  je  me  suis  demandé  ce  que  mon  père  aurait

pensé de moi. 

7

ADMISSIONS

Le  lendemain  matin,  je  me  suis  passé  un  peu  d'eau  sur  le  visage  avant  de  descendre  d’un  pas

lourd. La salle de  L'Anker commençait à se remplir. Il y avait là des clients venus déjeuner de bonne

heure ainsi que quelques étudiants abattus qui avaient déjà attaqué leur première bière. 

Encore  un  peu  vaseux  à  cause  du  manque  de  sommeil,  je  me  suis  installé  dans  un  coin,  à  ma

table habituelle, et j’ai commencé à me faire de la bile à propos de mes entretiens. 

Kilvin et Elxa Dal ne m’inquiétaient pas. J’étais prêt pour leurs questions, comme je l’étais en

grande  partie  pour  celles  d’Arwyl.  Les  autres  maîtres,  en  revanche,  représentaient  pour  moi

différents mystères. 

Au début de toute session, chaque maître déposait aux Tomes, la salle de lecture des Archives, 

une sélection d’ouvrages. On y trouvait des manuels de base à l’usage des E’lirs aussi bien que des

textes  plus  avancés,  destinés  aux  Re’lars  et  aux  El’thes.  Ces  livres  révélaient  ce  que  les  maîtres

tenaient pour des connaissances indispensables. C’étaient ceux que tout étudiant doté d’un minimum

de jugeote se devait de potasser avant les examens. 

Mais, à l’inverse des autres, je ne pouvais pas fréquenter les Tomes. J’étais le premier étudiant

à avoir été banni des Archives depuis une dizaine d’années, et personne ne l’ignorait. 

La salle de lecture était le seul endroit correctement éclairé de tout le bâtiment et, en période

d’examens, elle était rarement déserte. Aussi étais-je forcé de rechercher des copies de ces ouvrages

enfouies  dans  les  Rayonnages.  Vous  seriez  stupéfaits  du  nombre  de  versions  d’un  même  livre  que

l’on peut découvrir. Si j’avais de la chance, le volume sur lequel je parvenais à mettre la main était

identique à celui que le maître avait déposé aux Tomes. Mais le plus souvent il s’agissait de versions

périmées, expurgées ou mal traduites. 

J’avais révisé autant que je l’avais pu au cours des nuits précédentes, mais la recherche de ces

ouvrages prenait beaucoup de temps et j’étais loin d’être prêt pour cet examen. 

J’étais perdu dans ces pensées angoissées quand la voix d’Anker a attiré mon attention. 

— Justement, c’est Kvothe qui est assis là-bas, disait-il. 

J’ai levé les yeux. Une femme se tenait près du comptoir. Ce ne devait pas être une étudiante, vu

le raffinement de sa tenue : elle portait une longue robe rouge sombre à la taille bien marquée et des

gants  assortis  qui  montaient  jusqu’aux  coudes.  Elle  se  mouvait  de  façon  calculée,  et  réussit  à

descendre de son tabouret sans trébucher. Sa chevelure blonde devait ses ondulations à un maître de

l’art et ses lèvres étaient d’un carmin tout aussi artificiel. Je n’ai pu m’empêcher de me demander ce

qu'elle pouvait bien faire dans un endroit comme  L'Anker. 

—  Êtes-vous  celui  qui  a  cassé  le  bras  de  ce  voyou  d’Ambrose  Jakis  ?  a-t-elle  demandé  en

s’approchant de moi. 

Elle s’exprimait avec un accent modegan marqué mais très mélodieux. Même si cela la rendait

un  peu  difficile  à  comprendre,  je  mentirais  en  disant  que  je  ne  l’ai  pas  trouvée  attirante.  L’accent

modegan est quasiment une invite à la passion. 

— En effet, ai-je répondu. Je ne l’ai pas vraiment fait exprès mais il en est ainsi. 

— Dans ce cas, laissez-moi vous offrir à boire, a-t-elle répliqué, du ton d’une femme habituée à

n’en faire qu’à sa tête. 

Je  lui  ai  souri,  regrettant  de  ne  pas  m’être  réveillé  plus  tôt  pour  que  mon  esprit  soit  un  peu

moins embrumé. 

— Vous ne serez pas la première à me récompenser ainsi, ai-je avoué. Mais, si vous y tenez, je

prendrais un mead de Greysdale. 

Elle a tourné les talons et je l’ai regardée se diriger vers le comptoir. Elle venait à coup sûr de

débarquer  en  ville,  car  si  elle  s’était  trouvée  dans  les  parages  depuis  plus  de  deux  jours  Simmon

n’aurait pas manqué de m’en parler. Il gardait à l’œil les plus jolies filles de la ville, qu’il courtisait

avec un enthousiasme plein de maladresse. 

L’inconnue est ensuite venue s’asseoir en face de moi et a fait glisser sur la table une chope en

bois qui venait sans doute d’être rincée, car les doigts de ses gants étaient mouillés à l’endroit où ils

s’étaient refermés sur l’anse. 

Elle a levé son verre de vin rouge sombre. 

— À Ambrose Jakis ! a-t-elle déclaré brusquement d’un ton farouche. Puisse-t-il tomber dans

un puits et s’y noyer ! 

J’ai pris ma chope pour y tremper les lèvres, me demandant s’il existait une seule femme à cent

kilomètres  à  la  ronde  qui  n’ait  pas  été  maltraitée  par Ambrose.  Je  me  suis  discrètement  essuyé  les

mains sur mon pantalon. 

Elle  a  bu  une  longue  rasade  et  reposé  son  verre  en  le  faisant  tinter  sur  la  table.  Ses  pupilles

étaient immenses. Bien que la matinée n’ait pas été très avancée, elle avait apparemment déjà éclusé

quelques godets. 

J’ai soudain senti une odeur de noix de muscade et de prune. J’ai reniflé ma chope puis inspecté

la nappe, me disant qu’on avait pu renverser quelque chose sur la table, mais je n’ai rien vu. 

La femme assise en face de moi a brusquement éclaté en sanglots qui n’avaient rien de délicat. 

C’était comme si on avait soudain ouvert une écluse. 

Son regard s’est posé sur ses mains gantées et elle a secoué la tête. Elle a ôté son gant mouillé

puis a balbutié quelques mots en modegan. 

— Je suis désolé, je ne parle pas le…

Mais elle s’était déjà levée pour courir vers la porte en essuyant ses larmes. 

Anker, derrière le comptoir, m’a regardé d’un air stupéfait, comme tous ceux qui se trouvaient

dans la salle. 

— Je n’y suis pour rien ! ai-je expliqué. Elle s’est mise toute seule dans cet état-là. 

J’aurais  dû  la  suivre  et  tenter  de  débrouiller  cette  affaire,  mais  elle  était  déjà  loin  et  mes

examens  commençaient  dans  moins  de  deux  heures.  De  plus,  si  j’avais  dû  aider  toutes  les  femmes

qu’Ambrose avait maltraitées, je n’aurais même plus eu le temps de manger ni de dormir. 

D’un  autre  côté,  cette  étrange  rencontre  semblait  m’avoir  éclairci  les  idées.  Je  ne  me  sentais

plus barbouillé, abruti par le manque de sommeil. J’ai décidé d’en profiter et de partir aussitôt pour

l’Université. Plus vite on s’y met, plus vite on est débarrassé de la corvée, comme disait mon père. 



Sur  le  chemin  du  Cavus,  je  me  suis  arrêté  pour  acheter  une  tourte  bien  dorée  à  l’étal  d’un

marchand ambulant. Je savais que j’aurais dû économiser le moindre sou pour m’acquitter des droits

d’inscription, mais je me suis dit que le prix d’un repas correct n’allait pas faire grande différence. 

La tourte brûlante était dodue, garnie de poulet aux carottes et à la sauge. Je l’ai mangée en marchant, 

me  délectant  de  la  liberté  de  pouvoir  me  payer  quelque  chose  à  mon  goût  plutôt  que  de  devoir  me

contenter de ce qu’Anker avait sous la main. 

Comme  j’avalais  la  dernière  miette,  j’ai  senti  l’odeur  irrésistible  d’amandes  au  miel.  J’en  ai

acheté une grosse cuillerée, que l’on m’a servie dans une feuille de maïs séchée et roulée en cornet. Il

m’en  a  coûté  quatre  drabs,  mais  cela  faisait  des  années  que  je  n’en  avais  pas  mangé,  et  un  peu  de

sucre  dans  le  sang  ne  me  ferait  pas  de  mal,  quand  viendrait  le  moment  de  répondre  à  mes

examinateurs. 

Plusieurs groupes d’étudiants attendaient dans la cour. Un visage familier a attiré mon attention

et je suis allé rejoindre une jeune femme aux yeux verts. 

— Bonjour. Tu t’appelles Amlia, n’est-ce pas ? (Elle a hoché la tête avec un sourire nerveux.)

Moi, c’est Kvothe, ai-je annoncé en m’inclinant devant elle. 

— Je sais qui tu es. Je t’ai vu à la Dépêcherie. 

— Tu devrais dire à la Pêcherie, comme tout le monde… Veux-tu une amande au miel ? ai-je

demandé en lui tendant le cornet. (Elle a secoué la tête.) Elles sont vraiment délicieuses. (Après un

instant  d’hésitation,  elle  a  fini  par  en  prendre  une.)  Tous  ces  gens  attendent  pour  les  entretiens  de

midi ? 

— Non, et nous avons encore quelques minutes avant de former la file. 

— C’est vraiment ridicule qu’ils nous fassent poireauter comme ça, comme des moutons dans

un enclos. Cette façon de faire n’est qu’une perte de temps pour tout le monde et c’est parfaitement

insultant, par-dessus le marché. (J’ai vu une lueur d’inquiétude passer sur le visage d’Amlia.) Quoi ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Simplement que tu parles un peu trop fort, a-t-elle répondu en jetant un regard anxieux autour

d’elle. 

— Je ne crains pas de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Tout le processus des

examens  est  complètement  perverti,  au  point  de  n’être  plus  qu’une  lamentable  mascarade.  Maître

Kilvin  sait  très  bien  ce  dont  je  suis  capable,  Elxa  Dal  aussi.  Brandeur,  pour  sa  part,  ne  me

reconnaîtrait  pas  dans  la  rue.  Alors  pourquoi  son  opinion  devrait-elle  compter  autant  que  la  leur

quand il s’agit de décider de mes droits d’admission ? 

Fuyant mon regard, Amlia s’est contentée de hausser les épaules. 

J’ai croqué dans une amande que j’ai aussitôt recrachée sur le pavé. 

— Pouah ! Dis-moi, tu leur trouves un goût de prune ? 

Elle m’a toisé d’un air écœuré, puis son regard s’est arrêté sur quelque chose derrière moi. 

En me retournant, j’ai aperçu Ambrose, qui venait dans notre direction. Comme à l’ordinaire, il

avait  vraiment  belle  allure  dans  ses  vêtements  de  lin  blanc,  de  velours  et  de  brocart.  Il  était  coiffé

d’un chapeau orné d’une longue plume blanche et la seule vue de ce couvre-chef me plongea dans un

état  de  colère  parfaitement  irrationnel.  Contrairement  à  ses  habitudes,  il  était  seul,  soulagé  de  son

escorte de courtisans et de lèche-culs. 

—  Merveilleux  !  me  suis-je  exclamé  dès  qu’il  s’est  trouvé  à  portée  de  voix. Ambrose,  tel  un

somptueux étron, ta présence en ces lieux vient apporter la touche finale à ce tas de fumier qu’est le

procédé d’admission ! 

Curieusement, il a souri en entendant mes propos. 

— Ah ! Kvothe ! Moi aussi, je suis content de te voir. 

—  J’ai  croisé  aujourd’hui  l’une  de  tes  anciennes  conquêtes.  Elle  était  en  proie  à  un  violent

traumatisme émotionnel sans nul doute causé par la vision de ta nudité. 

À ces mots, son sourire a viré à l’aigre et je me suis penché vers Amlia pour chuchoter à tue-

tête, comme un comédien en aparté :

— Selon des sources sûres, non seulement Ambrose est doté d’un tout petit petit pénis mais, de

surcroît, ce dernier ne consent à relever la tête qu’en présence d’un chien crevé, d’un portrait du duc

de Gibea ou d’un tambour de galère à demi nu. 

La jeune femme est restée abasourdie. 

— Tu devrais partir, lui a suggéré Ambrose. Il n’y a aucune raison pour que tu doives subir un

tel flot d’absurdités. 

Amlia a détalé comme un lapin. 

— Je dois t’accorder au moins une chose, ai-je remarqué en la regardant fuir. Personne ne fait

courir  les  femmes  aussi  bien  que  toi.  Tu  devrais  donner  des  leçons,  transmettre  ton  savoir  à  des

classes entières. 

Ambrose s’est contenté de hocher la tête tout en me toisant d’un air curieusement satisfait. 

— Avec ce chapeau, tu ressembles à une vieille tapette, ai-je ajouté. Et si tu ne déguerpis pas

sur-le-champ, je me ferai un plaisir de t’en décoiffer d’un soufflet… Au fait, comment va ton bras ? 

— Beaucoup mieux, maintenant, a-t-il répondu en le frottant machinalement tout en continuant à

sourire. 

J’ai gobé une autre amande, grimacé, et l’ai recrachée tout de go. 

— Qu’y a-t-il ? a demandé Ambrose. Tu n’aimes pas la prune ? 

Puis,  sans  même  attendre  une  réponse,  il  a  tourné  les  talons  et  s’est  éloigné,  le  sourire  aux

lèvres. 

Le fait que je l’aie simplement regardé partir en dit long sur l’état d’égarement dans lequel je

me trouvais. J’ai porté le cornet à mon nez pour le humer. J’ai senti l’odeur poussiéreuse de la feuille

de  maïs,  celles  du  miel  et  de  la  cannelle  mais  pas  celle  de  la  prune  ni  de  la  noix  de  muscade. 

Comment Ambrose pouvait-il savoir ?…

Dans un éclair fracassant, toutes les pièces se sont mises en place dans mon esprit. Au même

instant,  la  cloche  a  sonné  midi  et  les  étudiants  pourvus  d’un  jeton  semblable  au  mien  ont  fait

mouvement  pour  gagner  la  longue  file  qui  serpentait  dans  la  cour.  C’était  l’heure  de  ma  session

d’examen. 

J’ai quitté les lieux comme si j’avais le diable aux trousses. 



J’ai  martelé  la  porte  frénétiquement,  le  souffle  court  d’avoir  grimpé  à  toutes  jambes  jusqu’au

deuxième étage du Bercail. 

— Simmon ! ai-je hurlé. Ouvre, réponds-moi ! 

Tout au long du couloir, des étudiants ont entrebâillé leur porte pour voir ce qui se passait. Une

des têtes était celle de Simmon, cheveux en bataille. 

— Kvothe ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne frappes même pas à la bonne porte. 

Je suis allé vers lui et l’ai repoussé dans la chambre avant de refermer la porte derrière nous. 

— Ambrose m’a drogué. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas bien dans ma tête mais

je ne sais pas quoi. 

— Cette idée m’a souvent effleuré l’esprit, a-t-il remarqué avec un grand sourire. Mais qu’est-

ce qui te prend ? Arrête de cracher sur mon plancher ! 

— J’ai un goût étrange dans la bouche. 

— Peu m’importe ! a-t-il répliqué. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ? Tu as été élevé

avec des bestiaux ou quoi ? 

Je l’ai frappé durement au visage du plat de la main, l’envoyant dinguer contre le mur. 

— En fait, je suis  né dans une écurie. Tu as quelque chose contre ça ? 

Simmon est resté appuyé au mur, se tenant la joue d’une main, l’air totalement abasourdi. 

— Au nom du ciel ! mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? 

— Chez moi, rien, et je te conseille de surveiller ton langage. Je t’apprécie beaucoup mais le

fait que je n’aie pas de parents cousus d’or ne signifie pas que tu vaux mieux que moi. (J’ai fait la

grimace et craché de nouveau sur le sol.) Bon Dieu ! je déteste la noix de muscade et ce depuis mon

enfance ! 

Le visage de Simmon s’est brusquement éclairé, comme s’il avait une illumination. 

— Ce goût dans ta bouche…, a-t-il demandé. Ce ne serait pas comme un mélange de prune et

d’épices ? 

J’ai hoché la tête. 

— Et c’est parfaitement écœurant. 

— Par les cendres de Dieu ! a lâché Simmon d’un ton grave. Bon, ne t’inquiète pas… On t’a

drogué et je sais avec quoi… (Sa phrase est restée en suspens quand j’ai tourné les talons pour me

diriger vers la porte.) Mais où vas-tu ? 

— Je vais tuer Ambrose, pour m’avoir empoisonné. 

— Mais ce n’est pas un poison, c’est…

Il s’est tu brusquement avant de demander d’un ton circonspect :

— Où as-tu trouvé ce couteau ? 

— Je le garde attaché à ma cuisse, sous mes vêtements. Au cas où…

Simmon a respiré à fond avant de poursuivre :

— Tu veux bien m’accorder un instant, avant d’aller trucider Ambrose ? 

— D’accord, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. 

— Et ça te dérangerait de t’asseoir, pendant que nous parlons ? 

J’ai soupiré avant d’obtempérer. 

— Dépêche-toi, parce que je passe bientôt devant les maîtres. 

Simmon s’est assis en face de moi, au bord de son lit. 

— Bien… Comme tu le sais, il y a des gens qui, quand ils ont trop bu, se mettent en tête de faire

quelque chose de complètement stupide. Et il est impossible de les convaincre d’y renoncer, quand

bien même il s’agit à l’évidence d’une très mauvaise idée. 

Ses propos m’ont fait rire. 

— Comme quand tu as voulu baratiner cette fille qui jouait de la harpe, en sortant de  L’Eolian, 

et que tu as vomi sur son cheval ? 

— Exactement, a-t-il répondu en hochant la tête. Un alchimiste averti est capable de provoquer

les mêmes effets, mais bien plus sévères. 

— Mais je ne me sens pas du tout saoul. J’ai les idées parfaitement claires. 

— Ce n’est pas tout à fait semblable à l’ivresse. Tu n’as pas la tête qui tourne, tu ne te sens pas

fatigué… Cela rend seulement plus facile de faire quelque chose de stupide. 

— Ça ne doit pas être ça. Je n’ai aucunement l’impression de vouloir faire une bêtise. 

—  Il  y  a  un  bon  moyen  de  le  savoir,  a  dit  Simmon.  Peux-tu  penser  à  quoi  que  ce  soit  qui  te

semble être une mauvaise idée ? 

J’ai réfléchi un instant en tapotant du plat de ma lame le bout de ma chaussure. 

— Eh bien, ce ne serait pas une très bonne idée de…, ai-je commencé avant d’essayer de me

creuser  les  méninges  (Simmon,  plein  d’espoir,  avait  les  yeux  rivés  sur  moi)…  de  sauter  du  toit  ? 

(Malgré moi, ma voix avait pris un ton interrogateur. Simmon a continué à m’observer en silence.) Je

crois que je vois le problème. Il semblerait qu’il n’y ait plus aucun filtre pour freiner ma conduite. 

Simmon a eu un soupir de soulagement et m’a encouragé d’un hochement de tête. 

— Exactement ! Toutes tes inhibitions  ont  été  balayées  de  façon  si  radicale  que  tu  es  à  peine

capable  de  te  rendre  compte  de  leur  disparition.  À  part  ça,  tout  est  comme  d’habitude.  Tu  es  bien

solide sur tes jambes, tu t’exprimes clairement et tu es rationnel…

— Arrête de me passer la pommade, ai-je lâché, pointant mon couteau dans sa direction. Pas de

ça avec moi. 

Il a cligné des yeux. 

— D’accord… Vois-tu une solution au problème qui nous occupe ? 

—  Bien  entendu.  Je  crois  que  j’ai  besoin  d’une  espèce  de  garde-fou.  Il  va  falloir  que  tu  me

serves de boussole parce que, toi, tu as conservé tes filtres. 

— C’est ce que j’avais en tête, a-t-il répondu. Tu me fais confiance, alors ? 

— Sauf en ce qui concerne les femmes. Tu te comportes vraiment comme un idiot, avec elles. 

J’ai pris un verre d’eau posé sur la table et je me suis rincé la bouche avant de cracher sur le

sol. 

— Je te l’accorde, a concédé Simmon avec un sourire nerveux.  Primo,  tu ne peux pas aller tuer

Ambrose comme ça. 

— Tu en es sûr ? 

— Absolument sûr. En fait, quasiment tout ce que tu as l’intention de faire avec ce couteau est

une très mauvaise idée. Tu devrais me le donner. 

J’ai haussé les épaules avant de faire sauter la lame dans ma paume, de façon à lui présenter le

côté que j’avais enveloppé de cuir. 

Simmon a paru surpris mais s’en est emparé. 

— Tehlu miséricordieux ! s'est-il écrié avec soulagement avant de poser le couteau sur le lit. 

Merci…

—  Était-ce  une  infraction  sérieuse  au  code  de  bonne  conduite  ?  ai-je  demandé  en  buvant  une

gorgée d’eau. Nous devrions établir une espèce d’échelle de valeurs, de un à dix, par exemple. 

— Alors cracher sur mon plancher est assurément de niveau un, a-t-il répondu. 

— Désolé…, ai-je dit en reposant le verre. 

— Ce n’est pas bien grave. 

— Dis-moi, le niveau un, c’est le plus bas ou le plus élevé ? 

— Le plus bas. Tuer Ambrose mérite un dix. Ou peut-être un huit, a-t-il ajouté après un instant

d’hésitation. Ou un sept. 

—  Tant  que  ça  ?  Bon,  j’ai  besoin  que  tu  me  files  quelques  tuyaux,  pour  mon  examen.  Il  va

falloir que je retourne reprendre ma place dans la file. 

Simmon a secoué vigoureusement la tête. 

— Pas question, c’est une très mauvaise idée. Un huit. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. La situation est trop délicate. Un tas de choses pourraient tourner mal. 

— Mais si…

Simmon a soupiré, chassant de ses yeux une mèche de cheveux blonds. 

—  Je  suis  ton  garde-fou,  oui  ou  non  ?  Ça  va  devenir  vraiment  pénible  si  je  dois  tout  répéter

trois fois avant que tu écoutes. 

Je me suis accordé un instant de réflexion. 

— Tu as raison, en particulier si je suis un danger ambulant. Combien de temps ça va durer, tout

ça ? 

— Pas plus de huit heures. 

Il a ouvert la bouche comme pour ajouter quelque chose mais a gardé le silence. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. 

—  Il  se  peut  qu’il  y  ait  des  effets  secondaires.  Étant  soluble  dans  les  graisses,  le  produit  va

subsister  quelque  temps  dans  ton  organisme.  On  peut  craindre  des  rechutes  de  moindre  ampleur

causées par le stress, les émotions fortes, l’exercice physique… Ce sera comme des petites répliques

de ce que tu es en train de vivre en ce moment, a-t-il conclu avec un sourire contrit. 

— Je m’en soucierai le moment venu, ai-je dit en tendant la main. Pour l’instant, passe-moi ton

jeton. Tu n’as qu’à passer l’examen maintenant, je prends ton créneau horaire. 

— Mais je suis déjà passé ! a-t-il répliqué avec un geste d’impuissance. 

— Par les tétons de Tehlu ! Bon… Va chercher Fela. 

— Non, non, non, non ! Ça, c’est un dix. 

Sa réaction m’a amusé. 

— Ce n’est pas ce que tu penses ! Elle a un jeton pour Cendling, tard dans la journée. 

— Tu crois qu'elle voudra l’échanger contre le tien ? 

— Elle me l’a proposé. 

— Alors je vais essayer de la trouver, a déclaré Simmon en se levant d’un bond. 

— Moi, je reste ici. 

— Il serait préférable que tu ne fasses rien en mon absence, a-t-il conclu en inspectant la pièce

d’un regard inquiet. Surtout, ne bouge pas d’un poil jusqu’à ce que je revienne. 



Il n’a pas été absent plus de cinq minutes, ce qui valait sans doute mieux. 

On a frappé à la porte. 

— C’est moi, a dit la voix de Simmon. Tout va bien, là-dedans ? 

—  Tu  sais  ce  qui  est  étrange  ?  lui  ai-je  demandé  à  travers  la  porte.  J’ai  essayé  de  penser  à

quelque chose d’amusant à faire pendant ton absence, mais je n’y suis pas arrivé. Je crois que cela

signifie que l’humour est indissociable des transgressions sociales. Je n’ai rien à transgresser parce

que je ne parviens pas à imaginer quoi que ce soit qui puisse être inacceptable en société. Pour moi, 

tout se vaut. 

— Tu as peut-être raison. Tu as fait quelque chose, au final ? 

— Non, j’ai décidé de bien me tenir. Tu as trouvé Fela ? 

— Oui, elle est là. Mais, avant d’entrer, je veux que tu me promettes de ne rien faire sans en

avoir discuté avec moi. Ça te va, comme proposition ? 

— D’accord, ai-je dit en riant. Et fais en sorte que j’évite de me comporter devant elle comme

un imbécile. 

— Je te le promets. Pourquoi ne vas-tu pas t'asseoir ? Simple précaution. 

— Je suis déjà assis. 

Simmon a ouvert la porte et j’ai aperçu Fela qui regardait par-dessus son épaule. 

— Bonjour, Fela. J’ai besoin d’échanger mon jeton contre le tien. 

— Tout d’abord, a dit Simmon, tu devrais remettre ta chemise. C’est presque un niveau deux. 

— Désolé, j’avais chaud…

— Tu aurais pu ouvrir la fenêtre. 

— J’ai jugé préférable de limiter les interactions avec le monde extérieur. 

Simmon a haussé les sourcils. 

— Excellente idée, en fait, qui t’a permis de ne faire qu’un tout petit écart de conduite. 

— Houlà ! Il est sérieux ? a demandé Fela, qui était restée sur le palier. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Franchement, je ne crois pas que ce soit très prudent que tu

entres. 

— Ça y est, je suis présentable, ai-je annoncé après avoir enfilé ma chemise. Et, si ça doit vous

rassurer, je peux même m'asseoir sur mes mains. 

J’ai joint le geste à la parole et mes amis sont entrés, refermant la porte derrière eux. 

— Fela, tu es absolument superbe. Je donnerais tout l’argent qu’il y a dans ma bourse pour te

voir nue, ne serait-ce que deux minutes. En fait, je donnerais tout ce que j’ai, sauf mon luth. 

Difficile de dire lequel des deux a rougi le plus, mais c’était sans doute Simmon. 

— Je n’étais pas censé dire une chose pareille, c’est ça ? 

— En effet, a répondu Simmon. C’est du niveau cinq. 

—  Mais  tout  ça  n’a  pas  de  sens.  Il  y  a  bien  des  femmes  nues,  dans  les  tableaux.  Les  gens

achètent des tableaux, non ? Et les femmes posent bien pour les peintres ? 

—  Certes,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour…  Tiens-toi  tranquille  un  instant  sans  rien  dire. 

D’accord ? 

J’ai hoché la tête. 

—  J’ai  vraiment  du  mal  à  y  croire,  a  dit  Fela,  les  joues  encore  empourprées.  Je  ne  peux  pas

m’empêcher  de  penser  qu’il  s’agit  d’une  plaisanterie,  que  vous  êtes  en  train  de  me  jouer  un  tour

particulièrement élaboré. 

—  Je  préférerais  vraiment  qu’il  en  soit  ainsi,  a  soupiré  Simmon.  Cette  substance  est

terriblement dangereuse. 

— Mais comment peut-il se souvenir de peintures de nus et oublier que l’on n’est pas censé ôter

sa chemise en public ? a-t-elle demandé à Simmon, sans me quitter des yeux. 

—  Ça  m’a  semblé  dénué  d’importance,  ai-je  répondu.  J’ai  enlevé  ma  chemise  avant  d’être

fouetté et c’était en public. Je trouve étrange de se soucier d’un détail de ce genre. 

— Tu sais ce qui arriverait, si tu tentais de poignarder Ambrose ? a demandé Simmon. 

J’ai  réfléchi  un  instant.  C’était  comme  essayer  de  se  souvenir  de  ce  qu’on  a  mangé  au  petit

déjeuner un mois plus tôt. 

— Il y aurait un procès, j’imagine, ai-je déclaré lentement. Et les gens me paieraient plein de

coups à boire. 

Fela a étouffé un rire derrière sa main. 

— Passons à une autre question, a poursuivi Simmon. Qu’est-ce qui est pire ? Voler une tourte

ou tuer Ambrose ? 

J’ai dû faire appel à toute mon intelligence. 

— Il s’agit d’une tourte à la viande ou aux pommes ? 

— Eh bien…, a lâché Fela en secouant la tête. C'est… j’en ai presque la chair de poule. 

— C’est une démonstration particulièrement terrifiante des pouvoirs de l’alchimie. La variante

d’un sédatif du nom de « prune arrangée ». Même pas besoin de l’ingérer, il est directement assimilé

à travers la peau. 

— Comment se fait-il que tu en saches si long sur le sujet ? lui a demandé Fela. 

Il a eu un petit sourire. 

— Mandrag ne manque pas de nous en rebattre les oreilles à chacun de ses cours et j’ai déjà

entendu son laïus une dizaine de fois. C’est selon lui l’exemple parfait du pire usage que l’on puisse

faire  de  l’alchimie.  Il  y  a  une  cinquantaine  d’années,  un  alchimiste  dévoyé  a  utilisé  cette  substance

pour  mettre  à  mal  la  réputation  de  plusieurs  membres  du  gouvernement  d’Atur.  Il  s’est  fait  prendre

uniquement parce qu’une comtesse a été prise d’un accès de folie meurtrière lors d’un mariage, tuant

une  dizaine  de…  Passons.  Ç’a  été  abominable.  Assez  abominable  pour  que  la  maîtresse  de

l’alchimiste le livre aux gardes. 

— J’espère qu’il a été puni comme il le méritait. 

— Et même au-delà, a commenté Simmon d’un ton grave. Le fait est que cette substance n’agit

pas sur tous les individus de la même façon. Elle ne se contente pas de lever les inhibitions, c’est un

amplificateur d’émotions. Elle fait remonter à la surface des désirs inavoués, en association avec une

étrange mémoire sélective qui confine à l’amnésie morale. 

— Je ne me sens pas mal, ai-je protesté. Plutôt même très bien, en fait. Mais je me fais du souci

pour mes examens. 

— Tu vois ? s’est exclamé Simmon. Il se souvient des examens parce que c’est important pour

lui. Mais tout le reste… envolé ! 

— Y a-t-il un remède ? a demandé Fela d’une voix inquiète. Tu ne crois pas que nous ferions

mieux de l’emmener au Medica ? 

— Je ne pense pas. Ils pourraient essayer de le purger mais ce n’est pas comme si une drogue

quelconque était à l’œuvre. L’alchimie ne fonctionne pas comme ça. Kvothe est sous l’influence de

principes  de  déliaisons.  On  ne  peut  pas  les  éliminer  de  son  organisme  comme  on  se  débarrasse  du

mercure ou de l’ophalum. 

—  L’idée  du  purgatif  ne  m’enchante  pas  vraiment,  ai-je  risqué.  Enfin,  si  j’ai  mon  mot  à  dire

dans cette histoire. 

— Et puis, ils risqueraient de penser qu’il a craqué sous la pression des examens, a poursuivi

Simmon. C’est ce qui arrive à chaque session à une poignée d’étudiants. Ils le colleraient au Refuge

jusqu’à ce qu'ils soient sûrs que…

D’un bond, j’étais debout, les poings serrés. 

— Plutôt être en enfer, découpé en rondelles, que de me laisser enfermer au Refuge, me suis-je

écrié d’une voix furieuse. Pas même pour une heure ! Pas même une minute ! 

Simmon a blêmi et reculé d’un pas en levant les mains pour se protéger mais sa voix n’a rien

perdu de son calme :

— Kvothe, ouvre grandes tes oreilles : Arrête ! 

Je me suis arrêté. Fela m’observait d’un air effaré. 

Simmon a repris d’un ton ferme :

— Kvothe, ouvre grandes tes oreilles : Assieds-toi ! 

Je lui ai obéi. 

Fela, qui se tenait derrière lui, considérait la scène avec étonnement. 

— Merci, a dit Simmon d’un ton dégagé en baissant les mains. Je suis d’accord, le Medica n’est

pas le meilleur endroit qui soit pour toi. Nous pouvons nous occuper de ce problème ici. 

— Je préfère cette option moi aussi. 

— Même si tout se passait bien au Medica, tu serais encore plus enclin que d’habitude à dire ce

que tu as sur le cœur, a-t-il fait remarquer avec un petit sourire ironique. Les secrets constituent les

fondements de notre civilisation et je sais que tu en connais bien plus que la plupart des gens. 

— Mais je n’en ai aucun ! 

Mes amis ont éclaté de rire à l’unisson. 

— Je crains que tu ne viennes de démontrer que Simmon a raison, a dit Fela. Car je sais que tu

en as au moins quelques-uns. 

— Je pourrais dire la même chose, a ajouté Simmon. 

— Toi, tu es censé être mon garde-fou, ai-je fait en haussant les épaules. 

J’ai souri à Fela et tiré ma bourse. 

Simmon a secoué la tête. 

— Non, non, non ! Je te l’ai déjà dit. La voir nue serait la plus mauvaise idée que tu puisses

avoir en ce moment. 

En entendant ces mots, Fela fronça les sourcils. 

—  Où  est  le  problème  ?  ai-je  remarqué  en  riant.  Tu  as  peur  que  je  me  jette  sur  elle  pour  la

violenter ? 

— Ce n’est pas ce que tu ferais ? a demandé Simmon. 

— Bien sûr que non. 

Il a lancé un coup d’œil à Fela avant de me regarder avec curiosité. 

— Tu peux m’expliquer pourquoi ? 

— Eh bien, parce que…, ai-je commencé avant de secouer la tête. C’est… Je ne peux pas, tout

simplement. Je sais très bien que je ne peux pas manger une pierre ni passer à travers un mur. C’est

comme ça. 

J’ai cogité un instant sur ce que je venais de dire et me suis senti tout étourdi. J’ai passé une

main sur mes yeux et tenté d’ignorer ce vertige soudain. 

— Je vous en prie, rassurez-moi, ai-je dit d’une voix effrayée. Je ne peux pas manger de pierre, 

n’est-ce pas ? 

— Tu as raison, s’est empressée de répondre Fela. Tu ne peux pas. 

J’ai cessé de me torturer les méninges pour y trouver des réponses et la sensation de vertige a

disparu. 

Simmon me considérait avec intérêt. 

— En tout cas, j’aurais bien aimé savoir ce que tout ça signifiait, a-t-il remarqué. 

— J’en ai une petite idée, a murmuré Fela. 

J’ai pris dans ma bourse le jeton d’ivoire. 

—  Je  voulais  simplement  faire  un  échange…  À  moins  que  tu  ne  veuilles  bien  te  montrer  nue

devant moi, évidemment. Simmon dit que ce n’est pas bien mais, sur le chapitre des femmes, c’est un

idiot.  En  ce  moment,  ma  tête  n’est  peut-être  pas  aussi  bien  vissée  sur  mes  épaules  que  je  le

souhaiterais, mais je me souviens parfaitement de ça. 



Il  a  fallu  quatre  heures  pour  que  mes  inhibitions  commencent  à  se  manifester  et  deux  de  plus

pour  qu’elles  s’ancrent  un  peu  plus  fermement.  Simmon  a  passé  la  journée  avec  moi,  aussi  patient

qu’un  prêtre.  Non,  je  ne  pouvais  pas  sortir  acheter  une  bouteille  d’eau-de-vie…  Non,  je  ne  devais

pas aller donner un coup de pied au chien qui aboyait de l’autre côté de la rue… Non, je ne devais

pas aller à Imre pour y chercher Denna. Non. Trois fois non. 

Au  coucher  du  soleil,  j’avais  plus  ou  moins  récupéré  ma  personnalité  habituelle.  Simmon

m’avait  soumis  à  un  interrogatoire  serré  avant  de  me  raccompagner  jusqu’à   L'Anker,   où  il  m’a  fait

jurer, sur le lait de ma mère, de ne pas quitter ma chambre avant le lendemain matin. J’ai juré. 

Tout n’allait pas pour le mieux, cependant. J’étais toujours exalté, envahi par un flot d’émotions

qui redoublaient d’ampleur à la moindre broutille. Le pire, c’était ma mémoire. Elle était peut-être

revenue à la normale, mais avec une exaltation et une vivacité incontrôlables. 

Cela ne m’avait pas trop gêné lorsque j’étais en compagnie de Simmon, car sa présence m’avait

agréablement  distrait.  Une  fois  seul  dans  ma  petite  chambre  sous  les  toits,  je  me  suis  retrouvé  à  la

merci  de  ma  mémoire.  C’était  comme  si  mon  esprit  avait  décidé  de  tout  déballer  et  d’examiner

chacun des événements douloureux dont j’avais jamais été témoin. 

Vous  pourriez  penser  que  mes  pires  souvenirs  étaient  ceux  du  massacre  de  notre  troupe,  du

moment où je suis retourné à notre campement pour découvrir qu’il était la proie des flammes. Les

corps disloqués de mes parents dans la lumière rasante du crépuscule. L’odeur de toile roussie, de

sang et de cheveux brûlés. L’image des assassins. Des Chandrians. De l’homme qui s’était adressé à

moi, sans jamais cesser de sourire. De Cendre. 

C’étaient  des  souvenirs  terribles  mais,  au  fil  des  ans,  je  les  avais  si  souvent  invoqués  et

retournés en tous sens qu’ils étaient en quelque sorte émoussés. Je me souvenais de la voix d’Haliax

et  de  son  timbre  aussi  clairement  que  de  ceux  de  mon  père.  Je  pouvais  aisément  rappeler  à  ma

mémoire le visage de Cendre. Ses dents parfaites, son sourire éclatant. Ses cheveux blancs ondulés. 

Ses yeux, aussi noirs que des perles d’encre. Sa voix, glaciale comme la bise en hiver : « Les parents

d’une certaine personne se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter. »

Vous pourriez penser que c’étaient là mes souvenirs les plus atroces, mais ce serait une erreur. 

Non,  les  pires  souvenirs  sont  ceux  de  ma  petite  enfance.  Le  lent  balancement  du  chariot  qui

avance  en  cahotant  sur  le  chemin,  mon  père  qui  tient  les  rênes  d’une  main  légère.  Ses  mains

puissantes sur mes épaules, m’indiquant l’attitude à adopter en scène pour que mon corps traduise la

fierté, la tristesse, la timidité. Ses doigts corrigeant la position des miens sur les cordes de son luth. 

Ma mère brossant sa chevelure. La sensation de ses bras qui m’enveloppent. La perfection avec

laquelle ma tête vient s’emboîter dans le creux de son épaule. Moi blotti sur ses genoux près du feu le

soir, à moitié endormi, heureux et en sécurité. 

Mes  pires  souvenirs,  ce  sont  ceux-là.  Précieux  et  parfaits.  Tranchants  comme  une  bouchée  de

verre  pilé.  Allongé  sur  mon  lit,  recroquevillé  en  un  nœud  de  souffrance,  incapable  de  dormir, 

incapable de détourner le cours de mes pensées, incapable de m’empêcher de me souvenir, encore et

encore. 

Puis il y a eu un tapotement au carreau. Un bruit si ténu qu’il a attiré mon attention seulement

après avoir cessé. Ensuite, j’ai entendu la fenêtre s’ouvrir dans mon dos. 

— Kvothe ? a soufflé Auri à voix basse. 

J’ai  serré  les  dents  pour  retenir  mes  sanglots  et  me  suis  figé,  dans  l’espoir  qu’elle  s’en  irait, 

s’imaginant que je dormais. 

— Kvothe ? Je t’ai apporté… Oh ! 

Il y a eu un bruissement. Éclairée par la lune, sa minuscule silhouette s’est découpée sur le mur

quand  elle  a  enjambé  l’appui  de  la  fenêtre.  J’ai  senti  mon  matelas  s’enfoncer  quand  elle  s’y  est

assise. 

Une petite main fraîche a caressé ma joue. 

— Tout va bien, a-t-elle murmuré. Viens là. 

Je  me  suis  mis  à  pleurer  en  silence  et  elle  a  doucement  déplié  mon  corps  tout  recroquevillé

jusqu’à ce que ma tête repose sur ses genoux. 

— Je sais… C’est dur quelquefois, n’est-ce pas ? 

Elle a caressé mes cheveux, repoussant doucement la mèche retombée sur mon front, et ce geste

a suffi pour que mes pleurs redoublent. Je ne parvenais pas à me souvenir de la dernière fois où l’on

m’avait prodigué une telle tendresse. 

— Je sais. Tu as une pierre dans le cœur et le fardeau est parfois trop lourd à porter. Mais tu

n’es pas obligé de rester seul pour y faire face. Tu devrais venir me voir. Je comprends. 

Je me suis contracté et une saveur de prune est remontée dans ma gorge. 

— Elle me manque, ai-je lâché avant de me rendre compte que je parlais. 

Puis je me suis tu avant d’en dire davantage. J’ai serré les dents et secoué furieusement la tête, 

comme un cheval prenant le mors aux dents. 

— Tu peux le dire, a chuchoté Auri. 

J’ai continué à secouer la tête, la bouche pleine de ce goût de prune, et soudain c’est un flot de

paroles qui a jailli de moi. 

— Elle disait que j’ai chanté avant d’avoir su parler. Elle disait que, quand j’étais un bébé, elle

avait  l’habitude  de  fredonner,  quand  elle  me  prenait  dans  ses  bras.  Ce  n’était  pas  vraiment  une

chanson,  simplement  une  tierce  descendante,  un  son  réconfortant.  Puis  un  jour,  alors  qu’elle  me

promenait autour du campement, elle m’a entendu lui faire écho. Deux octaves plus haut, une petite

tierce  flûtée.  Elle  disait  que  c’était  ma  première  chanson  et  nous  avons  continué  de  nous  répondre

ainsi, en échangeant ces tierces. Pendant des années…

Ma voix s’est brisée et j’ai serré les poings. 

— Tu peux en parler, a dit Auri. Ce n’est pas un problème si tu en parles. 

— Je ne la reverrai jamais, ai-je balbutié. 

C’est alors que j’ai vraiment fondu en larmes. 

— Tout va bien, a dit Auri à voix basse. Je suis là. Tu es en sécurité. 

8

QUESTIONS

Les jours qui ont suivi n’ont été ni agréables ni productifs. Comme la tranche horaire à laquelle

donnait droit le jeton de Fela se situait tout à la fin de l’espan, je me suis efforcé de faire bon usage

du temps qui me restait. J’ai bien essayé de travailler sur une nouvelle pièce à la Pêcherie, mais j’ai

vite regagné ma chambre quand je me suis effondré en larmes au moment de graver une formule de

sygaldrie sur un mangeur de chaleur. Non seulement j’étais incapable de conserver un Alar décent, 

mais la dernière chose dont j’avais besoin, c’était que les gens s’imaginent que j’avais craqué sous la

pression des examens. 

Plus tard ce soir-là, alors que je rampais dans l’étroit tunnel menant aux Archives, une saveur

de  prune  a  envahi  ma  bouche  et  j’ai  été  gagné  par  une  peur  irraisonnée  de  cet  espace  obscur  et

confiné dans lequel je me trouvais. Heureusement, je ne m’étais pas avancé trop loin. Malgré cela, 

j’ai  manqué  de  m’assommer  en  reculant  pour  m’extirper  du  tunnel  et  je  me  suis  écorché  les  mains, 

griffant les pierres dans mon affolement. 

Alors  j’ai  déclaré  être  malade  et  gardé  la  chambre  les  deux  jours  suivants.  J’ai  joué  du  luth, 

dormi par à-coups et nourri de sombres pensées envers Ambrose. 



Anker nettoyait la salle quand je suis descendu. 

— Tu te sens mieux ? a-t-il demandé. 

— Un peu. 

La veille, je n’avais connu que deux remontées de prune, qui s’étaient révélées brèves. Mieux

encore,  j’étais  parvenu  à  faire  une  nuit  complète  sans  me  réveiller  une  seule  fois.  Le  pire  semblait

être passé. 

— Tu as faim ? 

J’ai secoué la tête. 

— J’ai examen, aujourd’hui. 

Anker a froncé les sourcils. 

— Alors tu devrais manger quelque chose. Une pomme. 

Il s’est affairé derrière le comptoir et m’a apporté une tasse en faïence et une lourde cruche. 

— Prends un peu de lait aussi, il faut le boire avant qu’il tourne. Cette maudite machine à froid ! 

Ça faisait quelques jours qu’elle donnait des signes de faiblesse. Elle m’a pourtant coûté trois talents. 

Je savais que je n’aurais pas dû gaspiller mon argent alors que la glace est si bon marché, dans le

coin. 

Je me suis penché par-dessus le comptoir pour regarder le long coffre en bois posé sur le sol au

milieu des bouteilles et des chopes. 

— Je pourrais y jeter un coup d'œil, si vous voulez, ai-je proposé. 

Anker a haussé un sourcil. 

— Tu crois pouvoir faire quelque chose ? 

— Je peux essayer. Si ce n’est pas trop compliqué, je pourrai la réparer. 

— De toute façon, tu ne pourras pas l’abîmer davantage, a-t-il conclu en s’essuyant les mains

sur son tablier. En attendant, je vais te préparer des œufs, je ne peux pas les garder non plus. 

Anker a ouvert la machine à froid, y a pris quelques œufs puis est retourné à la cuisine. 

Je  suis  passé  derrière  le  comptoir  pour  m’agenouiller  devant  la  machine.  Elle  avait  les

dimensions d’une petite malle de voyage et l’intérieur était doublé de pierre. N’importe où dans le

reste  du  pays,  un  tel  article  aurait  représenté  un  luxe  inouï.  Mais  dans  cette  ville,  où  il  était

relativement  facile  de  s’en  procurer  grâce  à  l’Université,  ce  n’était  qu’un  truc  encombrant  qui  ne

marchait plus. 

Il  s’agissait  d’une  des  pièces  d’artificerie  les  plus  élémentaires  qui  soient.  Pas  de  parties

mobiles,  simplement  deux  bandes  de  métal  couvertes  d’une  formule  de  sygaldrie  qui  déplaçait  la

chaleur d’une extrémité à l’autre. Rien de plus, en fait, qu’un siphon à chaleur sommaire. 

Je me suis penché pour poser les doigts sur les bandes d’étain. Celle de droite était chaude, ce

qui signifiait que la partie à l’intérieur du coffre était d’autant plus froide. Mais la gauche était à la

température de la pièce. En tendant le cou, j’ai remarqué qu’une éraflure avait brouillé deux runes de

la formule. 

Tout s’expliquait. Une formule de sygaldrie, c’est un peu comme une phrase : ôtez-en quelques

mots,  et  elle  n’a  plus  de  sens.  Je  devrais  toutefois  préciser  «  en  principe  »,  car  une  formule

endommagée  est  parfois  capable  de  produire  des  effets  extrêmement  déplaisants.  J’ai  froncé  les

sourcils en examinant la bande d’étain. Le travail avait été bâclé. Les runes auraient dû se trouver sur

l’autre face de la bande, là où elles n’auraient pas pu être dégradées. 

J’ai fureté autour de moi et trouvé un petit maillet au fond d’un tiroir. Je m’en suis servi pour

marteler  les  deux  runes  abîmées  puis  pour  lisser  la  bande  d’étain.  Pour  finir,  j’ai  utilisé  la  pointe

d’un couteau pour graver à nouveau les runes dans le métal. 

Anker a émergé de la cuisine pour me servir une assiettée d’œufs et de tomates. 

— Ça devrait marcher, maintenant, ai-je annoncé. 

J’ai  commencé  à  manger  par  simple  politesse,  mais  je  me  suis  vite  rendu  compte  que  j’étais

affamé. 

Anker a examiné le coffret avant de soulever le couvercle. 

— C’était pas plus compliqué que ça ? 

—  C’est  comme  pour  tout,  ai-je  répondu,  la  bouche  pleine.  C’est  facile  si  vous  savez  ce  que

vous  faites.  Donc,  ça  devrait  marcher.  Laissez  passer  la  journée  pour  que  l’intérieur  puisse  bien

refroidir.  (J’ai  fini  le  plat  et  avalé  le  verre  de  lait  aussi  vite  que  possible  sans  me  montrer

discourtois.)  J’aurais  besoin  de  solder  le  crédit  que  j’ai  à  la  taverne,  parce  que  je  vais  vraiment

avoir du mal à payer les frais d’admission, cette fois-ci. 

Anker a hoché la tête et pris le petit registre qu’il gardait sous le comptoir. Il a additionné tous

les meads de Greysdale que j’avais prétendument bus au cours des deux derniers mois puis a tiré sa

bourse et a compté dix jots de cuivre qu’il a posés sur le comptoir. Un talent tout rond ! Le double de

ce à quoi je m’attendais. 

—  Si  j’avais  fait  appel  à  un  des  gars  de  Kilvin,  il  m’aurait  pris  un  demi-talent  pour  venir

réparer ce truc-là, a expliqué Anker en désignant la machine à froid. 

— Je ne peux pas affirmer que…

D’un signe, il m’a fait taire. 

— Si ce n’est pas réparé, je le retiendrai sur tes prochains gages. Ou bien ça me permettra de

t’obliger à jouer aussi le soir de Reaving, a-t-il conclu avec un grand sourire. Disons que je vois ça

comme un investissement. 

J’ai glissé les pièces dans ma bourse. J’avais à présent quatre talents. 



Je  me  dirigeais  vers  la  Pêcherie,  pour  voir  si  mes  lampes  avaient  trouvé  preneur,  quand  j’ai

aperçu dans la cour une silhouette familière portant la toge sombre des professeurs. 

—  Maître  Elodin  !  ai-je  crié,  comme  il  approchait  d’une  entrée  latérale  du  bâtiment  des

Maîtres. 

C’était un des rares endroits que je connaissais mal, car il s'agissait des quartiers d’habitation

des maîtres, des gillers attachés à l’Université et des arcanistes en visite. 

Il s’est retourné en entendant son nom mais, en me voyant courir vers lui, il a levé les yeux au

ciel et poursuivi son chemin. 

— Maître Elodin, je pourrais vous poser une petite question ? ai-je demandé, à bout de souffle. 

—  Statistiquement  parlant,  ça  ne  fait  pas  un  pli,  a-t-il  répondu  en  déverrouillant  la  porte  à

l’aide d’une clé de cuivre luisant. 

— Je peux vous la poser, alors ? 

— Aucune force connue des hommes ne saurait t’en empêcher, je le crains…

Bien que je n’y aie pas été invité, je suis entré à la suite d’Elodin. C’était vraiment difficile de

mettre la main sur lui et je me suis dit que, si je laissais passer cette occasion, il se pourrait que je ne

le revoie pas avant plusieurs espans. 

Nous nous sommes retrouvés dans un couloir étroit. 

— J’ai entendu dire que vous réunissiez un groupe d’élèves pour étudier la science des noms…, 

ai-je dit prudemment. 

— Ce n’est pas une question, a répliqué Elodin tout en se dirigeant vers un escalier. 

J’ai résisté à l’envie de le mordre et inspiré à fond avant de reprendre :

— Est-il vrai que vous allez donner un tel cours ? 

— Oui. 

— Avez-vous l’intention de m’inclure dans cette classe ? 

Elodin  s’est  arrêté  net  et  s’est  retourné  pour  me  faire  face.  Il  semblait  déguisé,  dans  sa  toge

sombre  de  professeur.  Ses  cheveux  étaient  ébouriffés  et  son  visage,  bien  trop  jeune,  était  presque

enfantin. 

Il  m’a  toisé  un  bon  moment,  m'examinant  de  la  tête  aux  pieds  comme  si  j’étais  un  cheval  sur

lequel il avait l’intention de parier, ou bien un bœuf destiné à être vendu à la livre. 

Mais cela n’était rien, comparé à ce qui s’est passé quand nos regards se sont rencontrés. Tout

d’abord, je me suis simplement senti troublé, puis j’ai eu l’impression que la lumière baissait dans la

cage  d’escalier.  Ou  qu’on  m’avait  brusquement  poussé  tout  au  fond  de  la  mer  et  que  la  pression

m’empêchait de respirer correctement. 

— Maudit sois-tu, pauvre crétin ! a crié une voix familière qui paraissait venir de très loin. Si

tu veux de nouveau nous faire le coup de la catatonie, tu pourrais avoir la décence d’attendre d’être

au  Refuge  pour  nous  épargner  la  corvée  de  devoir  y  traîner  ta  carcasse  couverte  d’écume.  En

attendant, écarte-toi de mon chemin ! 

Le regard d’Elodin s’est détaché de moi et soudain tout est redevenu clair et lumineux. J’ai lutté

pour contrôler ma respiration et ne pas inspirer avidement l’air à pleins poumons. 

Maître Hemme a descendu pesamment les marches, bousculant Elodin au passage. 

—  Évidemment…,  a-t-il  craché  en  m’apercevant.  Ce  triple  crétin  est  là  lui  aussi.  Puis-je  me

permettre  de  vous  recommander  un  livre  qui  pourrait  vous  intéresser,  tous  les  deux  ?  Un  ouvrage

passionnant  intitulé   Des  couloirs,  de  leur   forme  et  de  leur  fonction  :  abécédaire  à  l’usage  des

 débiles mentaux. 

Comme je tardais à m’écarter de son chemin, il m'a gratifié d’un sourire mauvais. 

— Mais tu es toujours banni des Archives, d’après ce que je sais, a-t-il ajouté. Il faudra bien

sûr  trouver  un  moyen  de  présenter  ces  informations  de  première  importance  sous  une  forme  plus

adaptée à tes capacités. Un spectacle de mime, peut-être, ou de marionnettes…

Je  me  suis  écarté  et  il  est  passé  devant  moi  en  grommelant.  Elodin  l’a  regardé  s’éloigner, 

considérant  son  large  dos  comme  s’il  l’aurait  volontiers  gratifié  d’un  coup  de  poignard.  C’est

uniquement quand Hemme a disparu à notre vue qu’il a reporté son attention sur moi. 

— Il vaudrait peut-être mieux que tu poursuives d’autres études, Re’lar Kvothe, a-t-il soupiré. 

Dal a de l’affection pour toi, Kilvin également. Tu sembles bien progresser, avec eux. 

— Mais, Maître…, ai-je protesté en m'efforçant de dissimuler ma détresse. C’est vous qui avez

proposé que je sois élevé au rang de Re’lar. 

Il a tourné les talons pour monter l’escalier. 

— Dans ce cas, tu devrais tenir compte du sage conseil que je te donne, non ? 

— Mais si vous prodiguez votre enseignement à d’autres étudiants, pourquoi pas à moi ? 

— Parce que tu es beaucoup trop enthousiaste pour faire preuve de la patience nécessaire, a-t-il

répondu avec désinvolture. Et que tu es bien trop orgueilleux pour écouter comme il se doit. Mais le

pire, c’est que tu es aussi bien trop malin. 

—  Certains  maîtres  préfèrent  avoir  des  étudiants  dans  ce  genre,  ai-je  bredouillé  quand  nous

avons débouché dans un couloir de belles dimensions. 

—  En  effet,  a  remarqué  Elodin.  Dal,  Kilvin  et Arwyl,  par  exemple.  Va  étudier  avec  eux.  Ça

nous facilitera considérablement la vie, à tous les deux. 

— Mais…

Elodin s’est arrêté brusquement. 

—  Dans  ce  cas,  tu  dois  me  prouver  que  ça  en  vaut  la  peine.  Réduire  à  néant  toutes  les

préventions que je peux nourrir à ton sujet. (Il s’est tapoté les flancs de façon théâtrale, comme s’il

avait égaré quelque chose.) À ma grande consternation, je me retrouve sans aucun moyen de franchir

cette  porte,  a-t-il  dit  en  désignant  celle  qui  se  dressait  devant  nous.  Que  ferais-tu  dans  une  telle

situation, Re’lar Kvothe ? 

Malgré mon irritation, j’ai esquissé un sourire, car il n’aurait pu choisir un défi mieux adapté à

mes talents. J’ai tiré d’une poche de ma cape une longue tige d’acier souple et je me suis agenouillé

pour  étudier  la  serrure.  Elle  était  particulièrement  solide  et  conçue  pour  durer.  Malgré  son  air

imposant, ce type de serrure est en réalité des plus faciles à forcer quand elle est bien graissée. 

Celle-là l’était. En quelques battements de cœur, elle a cédé avec un « k-tick » réjouissant. Je

me suis relevé, j’ai épousseté mon pantalon et j’ai poussé le battant avec un grand geste du bras. 

Elodin a paru quelque peu impressionné, haussant les sourcils en voyant la porte s’ouvrir. 

— Très habile, a-t-il concédé en entrant dans la pièce. 

Je  lui  ai  emboîté  le  pas.  Je  ne  m’étais  jamais  vraiment  demandé  à  quoi  pouvaient  bien

ressembler les appartements d’Elodin, mais, si j’avais tenté de le deviner, cela n’aurait ressemblé en

rien à ce que j’avais sous les yeux. 

Ils étaient à la fois immenses et somptueux, avec de hauts plafonds et des tapis épais. Les murs

étaient lambrissés de boiseries anciennes, et de vastes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots. Il y

avait des peintures à l’huile et de vieux meubles massifs. Tout était étrangement ordinaire. 

Elodin a traversé l’antichambre puis un salon d’un goût exquis pour se rendre dans la chambre à

coucher.  Elle  était  gigantesque  et  dotée  d’un  lit  à  colonnes  aussi  imposant  qu’un  navire.  Elodin  a

ouvert une armoire et en a sorti plusieurs toges semblables à celle qu’il portait. 

— Tiens, a-t-il dit en me les fourrant une à une entre les bras jusqu’à ce que je ne puisse plus en

porter. 

Certains de ces vêtements étaient en coton ordinaire mais d’autres en lin délicat ou en velours

magnifique, extraordinairement doux au toucher. Elodin en a encore jeté une dizaine par-dessus son

épaule pour les transporter ensuite dans le salon. 

Nous  sommes  passés  devant  d’antiques  rayonnages  chargés  de  centaines  d’ouvrages  et  une

immense table de travail bien cirée. L’un des murs était occupé par une cheminée de pierre où l’on

aurait aisément pu faire rôtir un cochon. Seules quelques modestes braises y rougeoyaient, destinées à

chasser les premières fraîcheurs de l’automne. 

Elodin  a  pris  une  carafe  en  cristal  sur  la  table  et  s’est  campé  devant  le  foyer.  Il  s’est  alors

débarrassé des vêtements qui l’encombraient en les entassant sur ceux que je portais déjà, si bien que

mon fardeau me bouchait quasiment la vue. Il a délicatement ôté le bouchon pour goûter le contenu. 

Avec une moue appréciative, il a levé la carafe pour la considérer à la lumière. 

— Maître Elodin, pourquoi ne voulez-vous pas m’enseigner la science des noms ? ai-je tenté à

nouveau. 

— C’est la mauvaise question, a-t-il répondu en vidant la carafe sur les braises, faisant naître

une gerbe de flammes. 

Il m'a ensuite délesté d’une brassée de vêtements et a présenté au feu une toge de velours qui

s’est  vite  embrasée.  Les  autres  ont  connu  le  même  sort  dans  une  rapide  succession.  À  la  fin,  il  ne

restait plus dans le foyer qu’un amas de tissu rougeoyant d’où s’échappait une épaisse fumée avalée

par le conduit de la cheminée. 

— Essaie encore, a-t-il dit. 

Je n’ai pu m'empêcher de poser la question qui semblait évidente :

— Pourquoi brûlez-vous vos vêtements ? 

— Non, c’est même loin d’être la bonne question, a répliqué Elodin en se saisissant de ce que

je tenais encore dans les bras pour l’entasser sur le bûcher. 

Il  a  alors  tiré  sur  la  chaîne  commandant  la  trappe  du  conduit,  qui  s’est  fermée  dans  un  fracas

métallique. De gros nuages de fumée ont commencé à se répandre dans la pièce. Elodin s’est mis à

tousser puis a reculé et regardé autour de lui d’un air assez satisfait. 

J’ai soudain réalisé ce qui se passait. 

— Seigneur ! me suis-je écrié. Chez qui sommes-nous ? 

Elodin a hoché la tête. 

—  Très  bien…  J’aurais  tout  aussi  bien  accepté  :  «  Pourquoi  n’avez-vous  pas  la  clé  de  cette

porte ? » ou : « Que faisons-nous ici ? » Les portes sont verrouillées pour de bonnes raisons, a-t-il

ajouté, la mine sérieuse. Ceux qui n’en possèdent pas les clés sont censés rester à l’extérieur. 

Il a tassé du bout du pied le tas de vêtements fumants, comme pour s’assurer qu’ils resteraient

dans le foyer. 

—  Tu  penses  être  intelligent,  mais  c’est  là  ta  faiblesse.  Tu  crois  savoir  où  tu  mets  les  pieds, 

mais  il  n’en  est  rien.  Tu  crois  pouvoir  me  faire  confiance  en  tant  qu’enseignant.  Tu  crois  que  je  te

protégerais. Mais c’est la plus grossière erreur que tu puisses commettre. 

— Chez qui sommes-nous ? ai-je insisté, hébété. 

Il a brusquement souri de toutes ses dents. 

— Chez Maître Hemme. 

—  Pourquoi  brûlez-vous  ses  vêtements  ?  ai-je  demandé,  m’efforçant  d’ignorer  le  fait  que  la

pièce se remplissait rapidement de fumée âcre. 

Elodin m’a regardé comme si j’étais idiot. 

— Parce que je le hais ! 

Il a attrapé la carafe de cristal et l’a projetée contre la plaque du foyer où elle a volé en éclats. 

Le feu a repris de plus belle, ranimé par l’alcool qu’elle contenait encore. 

— Ce type est un abruti de la plus belle espèce. Personne ne s’adresse à moi comme ça ! 

Les volutes de fumée continuaient à se déployer dans la pièce. Si les plafonds n’avaient pas été

si  hauts,  nous  aurions  déjà  suffoqué,  mais  nous  avions  tout  de  même  du  mal  à  respirer  quand  nous

avons  pris  la  direction  de  la  porte.  Quand  Elodin  l’a  ouverte,  la  fumée  a  commencé  à  se  répandre

dans le couloir. 

Comme  nous  restions  plantés  là,  dans  les  tourbillons  de  fumée  qui  filaient  devant  nous,  j’ai

décidé d’attaquer le problème différemment. 

— Je comprends votre hésitation, Maître Elodin. Parfois, je ne considère pas tous les aspects

des choses. 

— C’est évident. 

— Et j’avoue qu’il y a eu des fois où mes actes ont été…

J’ai fait une pause, tentant de trouver un terme plus bénin que « irréfléchis ». 

— … d’une stupidité qui dépasse l’entendement ? a proposé Elodin. 

Mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai explosé, oubliant toute tentative d’humilité. 

—  Grâce  à  Dieu,  je  suis  le  seul  ici  à  avoir  pris  de  mauvaises  décisions  !  ai-je  ironisé  en  le

foudroyant  du  regard.  Figurez-vous  que  j’ai  entendu  quelques  histoires  à  votre  sujet,  moi  aussi.  Il

paraît que vous avez fait des remous, quand vous étiez étudiant ici. 

L’expression amusée qu’il affichait jusque-là a disparu. Il semblait avoir avalé quelque chose

qui lui était resté en travers de la gorge. 

—  Si  vous  pensez  que  je  suis  irresponsable,  faites  en  sorte  de  me  corriger  !  ai-je  poursuivi. 

Montrez-moi la voie. Modelez ma jeune âme malléable… (J’ai inspiré à pleins poumons la fumée qui

m’a fait tousser, coupant court à ma tirade.) Faites quelque chose, bon sang ! Apprenez-moi ! 

Je  n’avais  pas  vraiment  crié  mais  je  ne  m’en  suis  pas  moins  retrouvé  à  bout  de  souffle.  Ma

colère s’est évanouie aussi vite qu'elle était apparue et j’ai craint d’avoir été trop loin. 

Mais Elodin s’est contenté de me regarder d’un air perplexe. 

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne suis pas en train de le faire ? a-t-il demandé. Mis à part

le fait que tu te refuses à apprendre. 

Sur ce, il m’a tourné le dos et s’est engagé dans le couloir. 

— Je ne traînerais pas ici, à ta place, a-t-il lancé par-dessus son épaule. Les gens ne vont pas

tarder  à  se  demander  qui  est  responsable  de  tout  cela  et  chacun  sait  que  Hemme  et  toi  ne  vous

entendez pas très bien. 

Paniqué, j’ai été pris d’une sueur froide. 

— Quoi ? 

— Je ferais aussi un brin de toilette, avant l’examen. Cela ferait mauvais effet si tu te présentais

en puant la fumée comme ça. Moi, je vis ici, a-t-il dit en tirant une clé de sa poche et en ouvrant une

porte au bout du couloir. Et toi, quelle est ton excuse ? 
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Mes cheveux étaient encore mouillés quand j’ai gravi les marches qui menaient à la scène de

l’amphithéâtre désert. Comme auparavant, il était plongé dans la pénombre. Seule l’immense table en

forme  de  croissant  était  éclairée.  Je  suis  allé  jusqu’à  la  limite  du  halo  de  lumière  et  j’ai  attendu

poliment. 

Le Chancelier ma fait signe d’avancer et je lui ai tendu mon jeton d’ivoire avant de reculer d’un

pas pour me placer au centre du cercle lumineux, entre les cornes de la table. 

Les neuf maîtres ont baissé les yeux vers moi. J’aurais aimé dire qu’ils étaient impressionnants, 

telle  une  bande  de  corbeaux  perchés  sur  une  barrière  ou  quelque  chose  dans  ce  genre,  mais,  bien

qu’ils  aient  porté  tous  la  même  toge,  ils  étaient  vraiment  trop  mal  assortis  pour  ressembler  à  une

collection de quoi que ce soit. 

Qui  plus  est,  je  pouvais  lire  les  marques  de  fatigue  sur  leurs  visages.  C’est  seulement  à  ce

moment-là que je me suis rendu compte que, si les étudiants détestaient les examens, ce n’était pas

non plus une promenade de santé pour les maîtres. 

— Kvothe, fils d’Arliden, a annoncé le Chancelier d’une voix cérémonieuse. Re’lar. (Il a fait

un geste en direction de l’extrémité de la corne droite.) Maître physicien ? 

Arwyl  a  plissé  les  yeux  pour  me  regarder,  son  visage  de  grand-père  bienveillant  derrière  ses

lunettes rondes. 

— Quelles sont les propriétés médicinales du mhenka ? a-t-il demandé. 

— C’est un puissant anesthésique, un puissant catatonique et un purgatif tout aussi puissant, ai-je

répondu. Mais son utilisation entraîne tout un tas d’effets secondaires. Dois-je vous en faire la liste ? 

Arwyl a secoué la tête. 

— Un patient arrive au Medica, se plaignant de douleurs dans les articulations et de difficultés

à  respirer.  Il  a  la  langue  sèche  et  déclare  avoir  un  goût  douceâtre  dans  la  bouche.  Il  dit  avoir  des

frissons alors qu’il est en fait fiévreux et trempé de sueur. Quel est ton diagnostic ? 

J’ai pris ma respiration puis j’ai hésité. 

— Au Medica, il ne me revient pas de porter un diagnostic, Maître Arwyl. J’irais chercher un

de vos El’thes pour ce faire. 

Il m’a souri, et un éventail de rides s’est déployé au coin de ses yeux. 

—  Correct,  a-t-il  déclaré.  Mais,  simplement  pour  illustrer  ce  point,  quel  serait  ton  avis  à  ce

sujet ? 

— Le patient est un étudiant ? 

— Qu’est-ce que ça vient faire dans l’histoire ? a demandé Arwyl d’un ton surpris. 

— S’il travaille à la Pêcherie, il pourrait s’agir de la fièvre du haut-fourneau, ai-je répondu, lui

faisant hausser un sourcil. On peut s’empoisonner en manipulant toutes sortes de métaux lourds. C’est

assez  rare  ici,  parce  que  les  étudiants  sont  bien  entraînés,  mais,  quand  on  travaille  le  bronze  en

fusion, inhaler ses émanations peut s’avérer mortel. 

J’ai vu Kilvin hocher la tête et j’ai été bien content de ne pas être obligé de confesser que, si je

connaissais cette réponse, c’était uniquement parce que j’avais moi-même été victime d’un incident

mineur de ce genre un mois plus tôt. 

Arwyl a eu un grognement pensif puis a fait signe à Brandeur, à l’extrémité de la corne gauche. 

— Maître arithméticien ? 

— Supposons qu’un changeur prenne quatre pour cent de commission… Combien de sous peut-

on obtenir d’un talent ? 

Il avait posé sa question sans même lever les yeux de la feuille posée devant lui. 

— De quel genre de sous s’agit-il, Maître Brandeur ? 

Il a levé la tête, fronçant les sourcils. 

— Nous sommes encore dans les Provinces-Unies, si je ne m’abuse. 

Je me suis livré à des opérations de calcul mental acrobatiques en me référant aux données que

j’avais  relevées  dans  les  livres  qu’il  avait  déposés  aux Archives.  Il  ne  s’agissait  pas  du  véritable

taux de change en cours chez les prêteurs sur gages mais du taux officiel utilisé par les financiers et

les argentiers gouvernementaux comme base commune pour leurs combines. 

— En sous de fer, trois cent cinquante, ai-je déclaré avant d’ajouter : Et un et demi. 

Brandeur a baissé le nez sur sa feuille avant même la fin de ma réponse. 

— Ta boussole indique l’or à deux cent vingt points, le platine à cent douze et le cobalt à trente-

deux. Où te trouves-tu ? 

Je suis resté ahuri en entendant sa question. Pour s’orienter grâce à un trilobé, il fallait disposer

de cartes détaillées et se livrer à un calcul complexe de triangulations. Il n’y avait que les capitaines

de  vaisseau  et  les  cartographes  pour  maîtriser  cette  technique  et  j’avais  seulement  entrevu  à  deux

reprises une boussole de ce type. 

Ou  bien  cette  question  était  abordée  seulement  dans  l’un  des  ouvrages  que  Brandeur  avait

écartés de sa sélection ou bien elle était délibérément destinée à me mettre des bâtons dans les roues. 

Étant donné que Brandeur et Hemme étaient amis, je me suis dit que la deuxième supposition devait

être la bonne. 

J’ai fermé les yeux, invoqué une carte du monde civilisé et tenté de deviner de mon mieux. 

—  À  Tarbean  ?  Peut-être  quelque  part  dans  Yll  ?  ai-je  hasardé  avant  de  rouvrir  les  yeux. 

Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. 

Brandeur a porté une annotation sur sa feuille de papier. 

— Maître nommeur, a-t-il dit sans même relever la tête. 

Elodin m’a adressé un sourire lourd de sous-entendus et j’ai redouté un instant qu’il révèle le

rôle que j’avais joué dans les appartements de Hemme un peu plus tôt ce matin-là. 

Au lieu de cela, il a levé trois doigts dans un geste théâtral. 

— Tu as trois piques en main et cinq ont déjà été joués, a-t-il déclaré d’un ton grave en joignant

le bout des doigts. Combien cela fait-il de piques ? 

— Huit, ai-je répondu. 

Les autres maîtres ont commencé à s’agiter. Arwyl a soupiré. Kilvin s’est tassé sur son siège. 

Hemme  et  Brandeur  sont  allés  jusqu’à  lever  les  yeux  au  ciel.  Tous  manifestaient  les  signes  d’une

exaspération supportée avec vaillance. 

Elodin les a foudroyés du regard. 

— Quoi ? s'est-il exclamé d’une voix rude. Vous voudriez que j’accorde quelque crédit à cette

bouffonnerie ? que je lui pose des questions auxquelles seul un nommeur pourrait répondre ? 

Ses  collègues  se  sont  figés,  l’air  embarrassés,  à  l’exception  de  Hemme,  qui  lui  a  lancé  un

regard furieux. 

— Bien, a repris Elodin en reportant son attention sur moi. 

Ses  yeux  étaient  très  sombres  et  sa  voix  parée  d’un  étrange  accent.  Sans  être  forte,  elle

paraissait envahir la salle sans laisser de place pour aucun autre son. 

—  Où  va  la  lune,  quand  elle  n’est  plus  dans  notre  ciel  ?  a-t-il  alors  demandé  avec  un  grand

sourire. 

Il y a eu un silence surnaturel quand il s’est tu, comme si sa voix avait laissé un vide dans le

monde. 

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  ai-je  avoué  après  avoir  attendu  un  instant  au  cas  où  sa

question devait être complétée. 

Venant après celle d’Elodin, ma propre voix semblait grêle, dépourvue de substance. 

Il a haussé les épaules puis, d’un geste gracieux, a désigné l’autre bout de la table. 

— Maître sympathiste…

Elxa  Dal  était  le  seul  à  sembler  à  l’aise  dans  sa  toge  solennelle.  Comme  d’habitude,  avec  sa

barbe noire et son visage émacié, il me faisait penser à un de ces magiciens diaboliques qui hantent

tant de mauvaises pièces du théâtre aturan. Il m’a adressé un regard compatissant. 

— Parle-moi de la liaison pour l’attraction galvanique linéaire, a-t-il dit d’un ton détaché. 

J’ai débité mon laïus avec aisance. 

Il a hoché la tête avant de demander :

— Quelle est la distance incompressible de décomposition du fer ? 

—  Onze  kilomètres,  ai-je  répondu,  lui  donnant  la  réponse  inscrite  dans  le  manuel  bien  que  le

terme « incompressible » me semble inapproprié. 

S’il  était  en  effet  impossible  de  déplacer  quelque  quantité  notable  d’énergie  au-delà  de  cette

limite, on pouvait cependant faire usage de la sympathie sur des distances beaucoup plus importantes. 

— À compter du moment où une once d’eau commence à bouillir, combien de temps faut-il pour

qu’elle s’évapore complètement ? 

J’ai fait appel à tout ce dont je me souvenais des tables de vaporisation étudiées à la Pêcherie. 

— Cent quatre-vingts thaums, ai-je répliqué en affichant plus d'assurance que je n’en possédais

vraiment. 

— Cette réponse me convient, a conclu Dal. Maître archiviste ? 

Lorren m’a considéré d’un air impassible avant de demander :

— Quelles sont les règles en vigueur aux Archives ? 

J’ai rougi à ces mots et baissé la tête. 

—  Il  faut  se  mouvoir  en  silence.  Respecter  les  livres.  Obéir  aux  scrivs.  Pas  d’eau.  Pas  de

nourriture et… (j’ai avalé ma salive)… pas de feu. 

Il s’est contenté de hocher la tête. Rien dans le ton de sa voix ni dans son attitude n’indiquait

une  quelconque  désapprobation  mais  c’était  encore  pire  pour  moi.  Son  regard  s’est  déplacé  vers

l’autre bout de la table. 

— Maître artificier ? 

J’ai juré en mon for intérieur. Au cours du dernier espan, j’avais lu les six ouvrages que Maître

Lorren avait mis à la disposition des Re’lars. À elle seule,  La Chute de l’Empire,  de Feltemi Rei, 

m’avait  pris  une  dizaine  d’heures.  Mon  vœu  le  plus  cher  était  de  gagner  l’accès  aux  Archives  et

j’avais espéré y parvenir en impressionnant favorablement Lorren grâce à mes connaissances. 

Mais il n’y avait rien que je puisse faire et je me suis tourné vers Kilvin. 

— Capacités galvaniques du cuivre, a marmonné dans sa barbe ce maître qui avait l’apparence

d’un gros ours. 

J’ai  donné  la  réponse  jusqu’à  la  cinquième  décimale.  J’avais  dû  utiliser  ces  calculs  pour  la

mise au point des lampes tempête. 

— Coefficient de conductivité du gallium…

Il  fallait  connaître  la  réponse  pour  pouvoir  doper  les  émetteurs  des  lampes.  Était-ce

délibérément que Kilvin me posait des questions si faciles ? 

J’ai répondu. 

— Bien, a dit Kilvin. Maître rhétoricien ? 

J’ai inspiré profondément avant de me tourner vers Hemme. J’avais fait l’effort de lire trois de

ses  livres,  même  si  je  nourrissais  un  profond  dégoût  pour  la  rhétorique  et  la  philosophie,  qui  me

paraissaient une perte de temps. 

Enfin, je pouvais malgré tout museler cette aversion pendant deux minutes et me glisser dans la

peau d’un bon étudiant bien obéissant. Après tout, j’étais un Ruh. Je pouvais tenir ce rôle. 

Hemme me considérait avec colère. Son visage rond faisait songer à une lune furieuse. 

— Est-ce toi qui as mis le feu à mes appartements, sale petit rascail ? 

La brutalité de ses propos m’a pris totalement au dépourvu. Je m’étais préparé à être interrogé

sur  des  sujets  d’une  complexité  effroyable,  ou  même  à  des  questions  qui  lui  permettraient  de

déformer mes réponses jusqu’à donner l’impression que je m’étais trompé. 

Cette  soudaine  accusation  m’a  complètement  désarçonné.  «  Rascail  »  est  un  terme  qui  me

déplaît  particulièrement.  J’ai  été  submergé  par  un  torrent  d’émotions  et  des  relents  de  prune  sont

montés de ma gorge. Alors qu’une partie de moi réfléchissait encore à la façon la plus élégante de

m’en sortir, un flot de paroles était déjà sorti de ma bouche :

— Je n’ai pas mis le feu à vos appartements, ai-je déclaré. Mais je regrette de ne pas l’avoir

fait. Et je regrette aussi que vous n’ayez pas été profondément endormi à l’heure où il s’est déclaré. 

La stupeur s’est affichée sur le visage de Hemme. 

— Re’lar Kvothe ! s’est écrié le Chancelier. Tu as intérêt à tenir ta langue, sinon je t’inculperai

moi-même de Conduite inappropriée. 

Le goût de prune s’est évanoui aussi vite qu’il était apparu, me laissant vaguement étourdi, suant

de peur et d’embarras. 

—  Toutes  mes  excuses,  Chancelier,  ai-je  bredouillé,  le  nez  sur  mes  chaussures.  Je  me  suis

exprimé sous le coup de la colère. « Rascail » est un terme que mon peuple trouve particulièrement

injurieux. Son utilisation banalise le massacre systématique de milliers de Ruh. 

Le Chancelier a froncé les sourcils avec curiosité. 

—  Je  dois  admettre  que  je  ne  sais  rien  de  son  origine,  a-t-il  concédé.  Aussi  cela  va-t-il

constituer le sujet de ma question. 

— Attendez ! s’est exclamé Hemme. Je n’avais pas terminé. 

—  Si  !  a  répliqué  le  Chancelier  d’un  ton  ferme.  Ta  conduite  est  tout  aussi  répréhensible  que

celle de ce garçon, Jasom. Mais tu as encore moins d’excuses que lui. Tu viens de démontrer que tu

es  incapable  d’adopter  une  attitude  professionnelle,  alors  tais-toi  et  estime-toi  heureux  de  ne  pas

avoir droit à un blâme officiel. 

Hemme a blêmi de rage mais a réussi à conserver le silence. 

Le Chancelier a alors reporté son attention sur moi. 

— Maître linguiste, a-t-il annoncé, se présentant formellement. Re'lar Kvothe, d’où vient ce mot

de « rascail » ? 

— Il trouve ses origines dans les purges dont l’empereur Alcyon a été l’instigateur. Ce dernier

avait établi une proclamation selon laquelle la  canaille qui courait les chemins devait être soumise

sans autre forme de procès à des amendes, des peines de prison ou à la déportation. Ce terme a donné

« rascail » par enclitisation métaplasmique. 

— Vraiment ? s’est étonné le Chancelier en haussant un sourcil. 

J’ai opiné du chef. 

Le Chancelier a hoché la tête solennellement. 

— Merci, Re'lar Kvothe. Va t’asseoir pendant que nous discutons de ton cas. 
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Le  montant  de  mes  frais  d’admission  a  été  fixé  à  neuf  talents  et  cinq  jots.  C’était  un  petit  peu

moins  que  ce  qu’avait  prévu  Manet  mais  bien  davantage  que  n’en  contenait  ma  bourse.  J’avais

jusqu’au lendemain midi pour me mettre en règle auprès de l’économe, sinon je ne serais pas autorisé

à suivre les cours de toute la session. 

Devoir  repousser  la  fin  de  mes  études  n’aurait  pas  été  une  tragédie  en  soi.  Mais  seuls  les

étudiants avaient accès aux équipements de l’Université, donc à ceux de la Pêcherie. Cela signifiait

que, si je ne pouvais pas payer les frais d’admission, je ne pourrais plus travailler dans l’atelier de

Kilvin, perdant ainsi le seul emploi grâce auquel je pouvais espérer gagner assez d’argent pour payer

ces maudits frais d’admission. 

Je suis passé aux Réserves et Jaxim a souri en me voyant approcher du comptoir. 

—  J’ai  justement  vendu  tes  lampes  ce  matin  et  on  a  réussi  à  en  tirer  un  petit  extra  parce  que

c’étaient  les  dernières  qui  restaient,  a-t-il  dit  en  feuilletant  son  registre.  Il  te  revient  soixante  pour

cent  de  la  somme,  ce  qui  fait  quatre  talents  et  huit  jots. Après  déduction  des  frais  de  matériaux  et

d’équipements,  ça  se  réduit  à…  (ses  doigts  ont  couru  sur  la  page)…  deux  talents,  trois  jots  et  huit

drabs. 

Jaxim  a  annoté  son  registre  puis  m’a  donné  un  reçu  que  j’ai  soigneusement  plié  avant  de  le

ranger dans ma bourse. Je n’avais toujours pas atteint le montant convoité mais je disposais à présent

de plus de six talents. C’était beaucoup d’argent mais pas encore assez. 

Si je n’avais pas perdu mon sang-froid avec Hemme, mes frais d’admission auraient sans doute

été bien moindres. J’aurais aussi eu plus de temps pour étudier et gagné plus d’argent si je n’avais été

contraint de me terrer dans ma chambre pendant près de deux jours, pleurant et rageant, avec un goût

de prune dans la bouche. 

Une idée m’a traversé l’esprit. 

—  Il  faudrait  sans  doute  que  je  m’attaque  à  un  nouveau  projet,  ai-je  annoncé  d’un  ton

désinvolte.  J’ai  besoin  d’un  petit  creuset,  de  trois  onces  d’étain,  de  deux  de  bronze,  de  quatre

d’argent… d’un rouleau de fil d’or fin, d’un de cuivre…

— Attends une minute ! s’est écrié Jaxim en cherchant mon nom sur le registre. D’après ce que

je vois, tu n’es pas autorisé à disposer d’or ni d’argent. Est-ce une erreur ? 

J’ai hésité, ne voulant pas mentir. 

— Je ne savais pas qu’il fallait une autorisation pour ça, ai-je alors répondu. 

Jaxim m’a gratifié d’un sourire narquois. 

— Figure-toi que tu n’es pas le premier à tenter le coup, a-t-il remarqué. Tu as écopé de frais

d’admission difficiles à digérer ? 

J’ai hoché la tête et il a compati en faisant la grimace. 

— Désolé, a-t-il repris. Kilvin estime que les Réserves ne manqueraient pas de se transformer

en véritable comptoir d’usurier, s’il lâchait la bride. Il va falloir que tu t’adresses à un prêteur sur

gages, comme les autres. 

Je lui ai montré mes mains sous toutes les coutures pour qu’il se rende compte que je ne portais

aucun bijou. 

Il a cligné des yeux. 

— C’est pas de chance… Enfin, je connais un prêteur décent dans la rue des Monnaies qui ne

prend que dix pour cent par mois. Ça fait toujours aussi mal que se faire arracher les dents mais c’est

pas pire qu’ailleurs. 

J’ai soupiré. L’endroit dont il parlait était celui où tous les prêteurs de la guilde avaient pignon

sur rue. Ces gens-là ne m’auraient même pas donné l’heure gratuitement. 

— C’est en tout cas mieux que les taux auxquels j’ai eu droit par le passé, ai-je conclu. 



J’ai pris la direction d’Imre tout en ruminant mes pensées, avec le poids familier de mon luth à

l’épaule. 

La  situation  était  délicate  mais  pas  effroyable.  Certes,  pas  un  seul  membre  de  la  guilde  ne

s’aviserait de prêter le moindre sou à un Edema Ruh orphelin et sans appui, mais je pouvais toujours

m’adresser  à  Devi.  Évidemment,  j’aurais  préféré  ne  pas  être  obligé  d’en  passer  par  là.  Non

seulement  elle  pratiquait  des  taux  d’intérêt  exorbitants,  mais  je  m’inquiétais  de  ce  qu’elle  pourrait

exiger de moi si je ne parvenais pas à faire face aux remboursements. Je me doutais que les services

qu’elle ne manquerait pas de me demander ne seraient ni petits, ni aisés, ni même de nature tout à fait

légale. 

C’était là la teneur de mes pensées lorsque j’ai franchi le Pont de pierre. Une fois en ville, je

me suis arrêté chez un apothicaire puis je me suis rendu à  L’Homme gris. 

En  ouvrant  la  porte,  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  s’agissait  d’une  maison  d’hôtes,  car

l’établissement était dépourvu de salle commune. Il y avait à la place un petit salon cossu et même un

portier fringant qui m'a toisé d’un air désapprobateur, sinon dédaigneux. 

— Puis-je vous aider, jeune homme ? a-t-il demandé dès que j’ai eu franchi le seuil. 

— Je viens rendre visite à une jeune dame du nom de Dinael. 

— Je vais voir si elle est là. 

— Ne vous donnez pas cette peine, elle m’attend, ai-je rétorqué. 

L’homme m’a bloqué le passage. 

— Je crains que vous ne puissiez monter mais je me ferai un plaisir de voir si cette demoiselle

est là, a-t-il dit en tendant sa main, que j’ai regardée sans comprendre. Votre carte… que je puisse la

présenter à la jeune dame. 

— Comment allez-vous lui donner ma carte si vous n’êtes pas sûr de sa présence ? 

Le portier m’a gratifié d'un sourire très particulier, gracieux et empreint de courtoisie mais si

furieusement  déplaisant  que  j’en  ai  pris  bonne  note,  le  gravant  dans  ma  mémoire.  C’était  une

véritable  œuvre  d’art  et,  comme  j’avais  grandi  sur  les  planches,  j’étais  capable  de  l’apprécier  à

différents  niveaux.  Un  sourire  pareil  devait  servir  de  poignard  dans  les  réunions  mondaines  et  j’ai

pensé qu’il pourrait m’être utile un jour ou l’autre. 

—  Oh  !  cette  jeune  dame  est  bien  là,   a-t-il  déclaré  avec  une  certaine  emphase.  Mais  cela  ne

veut pas dire qu’elle le sera pour  vous. 

— Dites-lui que c’est Kvothe, lui ai-je dit, plus amusé qu’autre chose. Je vais attendre. 

Je  n’ai  pas  eu  bien  longtemps  à  attendre.  Le  portier  est  revenu  et  m’a  prié  de  le  suivre  en

affichant une mine irritée, comme s’il s’était fait à l’avance une joie de me flanquer dehors. 

Je  lui  ai  emboîté  le  pas  et  nous  avons  monté  l’escalier.  Il  a  ouvert  une  porte  et  je  suis  passé

devant lui avec ce que j’espérais être un aplomb plein de dédain. 

Je me suis retrouvé dans un salon dont les hautes fenêtres laissaient entrer les rayons du soleil

couchant, et qui était si vaste qu’il n’était pas encombré par les fauteuils et les banquettes disposés çà

et là. Un dulcimer reposait contre un mur et un coin de la pièce était occupé par une harpe modegane

de taille imposante. 

Denna  se  tenait  au  milieu  du  salon,  vêtue  d’une  robe  de  velours  vert.  Sa  chevelure  relevée

mettait en valeur sa nuque élégante, ainsi que ses boucles d’oreilles d’émeraude et le collier assorti. 

Elle  conversait  avec  un  jeune  homme  qui  était…  Le  seul  mot  auquel  je  puisse  penser  pour  le

décrire est « joli ». Son visage charmant et rasé de près était paré de grands yeux sombres. 

Il avait l'air d’un nobliau dont les revers de fortune duraient depuis un peu trop longtemps pour

être  simplement  passagers.  S’il  portait  des  vêtements  de  prix,  ils  étaient  tout  froissés.  La  coupe  de

ses cheveux noirs indiquait qu’ils étaient censés être ondulés, mais cela faisait apparemment quelque

temps qu’ils n’avaient pas connu le fer du coiffeur. Il avait les traits tirés et les yeux enfoncés, comme

s’il ne dormait pas bien. 

Denna m’a tendu les mains. 

— Kvothe, laisse-moi te présenter Geoffrey. 

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, a-t-il dit. Dinael m’a raconté pas mal de choses

à votre sujet. Vous êtes un genre de… de sorcier, c’est bien ça ? 

Son sourire m’a semblé franc et sans malice. 

— D’arcaniste, en fait, ai-je précisé du ton le plus courtois possible. Le seul mot de « sorcier »

fait  venir  à  l’esprit  tout  un  bric-à-brac  digne  des  contes  de  fées.  Les  gens  s’attendent  à  nous  voir

vêtus de longues robes noires et occupés à étudier des entrailles d’oiseaux. Et vous, que faites-vous ? 

—  Geoffrey  est  poète,  a  répondu  Denna.  Un  bon  poète,  apparemment,  mais  il  va  sûrement  le

nier. 

— En effet, a-t-il avoué avant que son sourire ne s’efface. Il faut que je parte. Je dois retrouver

des gens que je ne devrais pas faire attendre. 

Il a embrassé Denna sur la joue et m’a serré la main chaleureusement avant de partir. 

Denna a regardé la porte se fermer derrière lui. 

— C’est un gentil garçon, a-t-elle soupiré. 

— Tu dis cela comme si tu le regrettais. 

—  S’il  l’était  un  peu  moins,  il  serait  peut-être  capable  d’avoir  deux  pensées  en  même  temps

dans  la  cervelle.  En  frottant  l’une  contre  l’autre,  cela  pourrait  peut-être  faire  naître  une  étincelle. 

Même un soupçon de fumée pourrait donner à penser qu’il se passe quelque chose dans sa caboche. 

— Il est vraiment si bête ? me suis-je étonné. 

— Non, seulement crédule. Il n’y a pas chez lui le moindre soupçon de calcul, il n’a fait que des

mauvais choix depuis son arrivée ici, il y a un mois. 

—  Je  t’ai  apporté  un  cadeau,  ai-je  annoncé  en  sortant  de  ma  cape  deux  petits  paquets

enveloppés de tissu, l’un bleu et l’autre blanc. 

Denna les a pris, l’air perplexe. 

Ce  qui  m’avait  paru  une  excellente  idée  quelques  heures  plus  tôt  m’a  alors  semblé

complètement idiot. 

—  C’est  pour  tes  poumons,  ai-je  expliqué,  soudain  embarrassé.  Je  sais  que  tu  en  souffres  de

temps en temps. 

—  Et  puis-je  savoir  comment  tu  es  au  courant  d’une  chose  pareille  ?  a-t-elle  demandé  en

inclinant la tête. 

— Tu en avais parlé lorsque nous étions à Trebon, alors j’ai fait des recherches. Ce paquet-là, 

tu dois le boire en infusion. Il contient du mordicant, du cytise et du lotham… Quant à celui-là, tu dois

faire bouillir les feuilles dans de l’eau et inhaler les vapeurs qui s’en dégagent. 

Le regard de Denna passait de l’un à l’autre des paquets. 

—  J’ai  écrit  les  instructions  sur  des  morceaux  de  papier  que  tu  trouveras  à  l’intérieur,  ai-je

ajouté. Le paquet bleu, c’est celui dont tu dois faire bouillir les feuilles et inhaler la vapeur. Le bleu, 

c’est pour l’eau, tu vois ? 

— Ah bon ? Parce que, pour faire une infusion, tu n’utilises pas d’eau ? a-t-elle répliqué. 

J’ai  battu  des  paupières,  rougi,  tenté  de  dire  quelque  chose,  mais  elle  s’est  mise  à  rire  en

secouant la tête. 

— Je plaisante, Kvothe, a-t-elle assuré. Je te remercie. C’est la chose la plus gentille que l’on

ait faite pour moi depuis bien longtemps. 

Denna est allée ranger les deux paquets dans un coffret en bois décoré. 

— On dirait que tu te débrouilles pas mal, en ce moment, ai-je remarqué en désignant la pièce

cossue où nous nous trouvions. 

Denna a haussé les épaules, et jeté autour d’elle un regard indifférent. 

— Disons que Kellin se débrouille bien. Je ne fais que profiter des retombées de sa réputation. 

— J’ai imaginé un instant que tu t’étais trouvé un mécène. 

— Rien de si officiel. Kellin et moi, « nous nous fréquentons », comme on dit au Modeg, et il

m’apprend  à  jouer  de  la  harpe,  a-t-elle  expliqué  en  désignant  l’imposant  instrument  qui  se  dressait

dans un coin. 

— Tu veux bien me montrer ce que tu as appris ? 

Elle  a  secoué  la  tête,  l’air  embarrassée,  et  une  mèche  de  cheveux  s’est  échappée  de  son

chignon. 

— Je ne joue pas encore très bien. 

—  Je  promets  de  ne  pas  siffler  et  de  ne  pas  te  huer,  comme  je  suis  si  prompt  à  le  faire

d’habitude, ai-je concédé. 

Elle a éclaté de rire. 

— D’accord, mais juste un petit air, a-t-elle dit en passant derrière la harpe. 

Denna s’est installée sur un haut tabouret, a levé les mains vers les cordes et, après une courte

pause, a commencé à jouer. 

J’ai souri en reconnaissant une variante de  Douce Clarine. 

Elle  jouait  lentement,  de  façon  presque  solennelle.  Bien  trop  de  gens  s’imaginent  que  c’est  la

vitesse  d’exécution  qui  caractérise  un  bon  musicien.  Une  telle  opinion  est  compréhensible.  Ce  que

Marie  avait  fait  à  L’Eolian  était  absolument  stupéfiant.  Mais  la  rapidité  avec  laquelle  les  doigts

courent sur les notes n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est le sens du rythme. 

C’est  un  peu  comme  raconter  une  blague.  N’importe  qui  peut  se  souvenir  de  l’histoire  et

n’importe  qui  peut  la  répéter.  Mais  parvenir  à  faire  rire  demande  bien  autre  chose.  Raconter  la

blague plus vite ne la rend pas plus drôle. Comme dans d’autres domaines, hésitation vaut mieux que

précipitation. 

C’est la raison pour laquelle les véritables musiciens sont si rares. Il y a plein de gens capables

de  chanter  ou  de  racler  les  cordes  d’un  violon,  et  une  boîte  à  musique  peut  égrener  à  l’envi  une

mélodie impeccable. Mais il ne suffit pas de connaître les notes, il faut savoir  comment les jouer. La

vitesse  peut  s’acquérir  avec  le  temps  et  la  pratique,  mais  pas  le  sens  du  rythme.  C’est  un  don  de

naissance. On le possède ou pas. 

Denna  le  possédait.  Elle  dévidait  lentement  sa  chanson,  avec  légèreté.  La  lenteur  de  son  jeu

s’apparentait  à  un  baiser  voluptueux.  Je  ne  connaissais  évidemment  pas  grand-chose  aux  baisers,  à

cette  époque-là,  mais,  en  voyant  la  façon  dont  elle  enserrait  la  harpe  de  ses  bras,  les  yeux  mi-clos

pour  mieux  se  concentrer,  les  lèvres  entrouvertes,  j’ai  su  qu’un  jour  j’aimerais  être  embrassé  avec

une intensité et une lenteur si délibérées. 

Et puis elle était magnifique à regarder. J’imagine que cela ne surprendra personne si j’avoue

être  attiré  par  les  femmes  douées  pour  la  musique.  C’est  quand  elle  s’est  mise  à  jouer  que  je  l’ai

vraiment  vue  pour  la  première  fois  ce  jour-là.  Auparavant,  j’avais  été  distrait  par  sa  nouvelle

coiffure,  la  coupe  de  ses  vêtements.  Quand  elle  a  commencé  à  jouer,  tous  ces  détails  se  sont

évanouis. 

Mais  je  radote.  Il  suffit  de  dire  que  son  jeu  était  impressionnant,  malgré  le  fait  qu’elle  avait

encore  beaucoup  à  apprendre.  Et  si  elle  a  fait  quelques  fausses  notes,  cela  ne  l’a  pas  désarçonnée

pour autant. Un bon joaillier se fait fort de reconnaître un diamant encore brut, mais moi aussi. C’en

était un. Et de taille. 

— Eh bien, nous sommes loin de  L’Écureuil dans le chaume… , ai-je constaté quand elle a eu

plaqué le dernier accord. 

Sans croiser mon regard, elle a rejeté mon compliment d’un haussement d’épaules. 

—  Je  n’ai  pas  grand-chose  à  faire,  à  part  m’exercer,  en  ce  moment.  Et  Kellin  dit  que  je  suis

assez douée. 

— Cela fait combien de temps que tu t’es mise à la harpe ? 

—  Trois  espans  ?  a-t-elle  répondu  après  un  instant  de  réflexion.  Non,  un  petit  peu  moins  de

trois espans. 

— Sainte mère de Dieu ! ne l’avoue à personne. Tu vas te faire haïr de tous les musiciens. 

— Mes doigts ne se sont pas encore tout à fait habitués aux cordes, a-t-elle dit en les examinant. 

C’est pour cette raison que je ne peux pas jouer aussi longtemps que je le voudrais. 

J’ai  pris  une  de  ses  mains  et  l’ai  retournée  pour  l’examiner,  y  découvrant  des  vestiges

d’ampoules. 

— Tu as…

Quand j’ai levé les yeux, je me suis rendu compte à quel point elle était proche de moi. Sa main

était  toute  fraîche  dans  la  mienne  et  ses  grands  yeux  noirs  me  considéraient  avec  attention,  les

sourcils relevés. Tout d’un coup, mon estomac s’est noué. 

— J’ai quoi ? a-t-elle demandé. 

Je n’avais plus aucune idée de ce que j’avais voulu dire et j’ai failli l’avouer. Mais j’ai pris

conscience que ce serait idiot et j’ai gardé le silence. 

Denna s’est emparée de ma main à son tour. 

— Comme elle est douce, a-t-elle remarqué en caressant le bout de mes doigts. Je suis étonnée, 

car j’aurais cru que les cals seraient plutôt rugueux. 

Comme elle ne me regardait plus dans les yeux, j’ai pu reprendre contenance. 

— Cela prend du temps, c’est tout, ai-je réussi à répondre. 

Denna  a  relevé  la  tête  pour  m’adresser  un  sourire  timide,  et  de  nouveau  je  me  suis  retrouvé

l’esprit totalement vide. 

Elle a fini par me lâcher la main et s’est dirigée vers le centre de la pièce. 

— Veux-tu boire quelque chose ? a-t-elle demandé en s’installant dans un fauteuil. 

— Ce serait très aimable de ta part, ai-je répondu par pur réflexe. 

Je me suis alors aperçu que j’avais gardé une main en l’air et me suis empressé de la laisser

retomber. Avant d’aller m’asseoir sur le siège qu’elle désignait. 

— Regarde ça ! 

Denna a agité une petite clochette posée sur la table puis s’est mise à compter sur ses doigts. 

Avant qu’elle ait eu le temps de déplier son auriculaire, on avait frappé à la porte. 

— Entrez ! a répondu Denna. 

Le fringant portier a ouvert la porte. 

— Je crois que j’aimerais boire un chocolat, a-t-elle annoncé. Et toi, Kvothe ? 

— Un chocolat me conviendra aussi. 

Le portier a hoché la tête et a disparu en refermant la porte derrière lui. 

—  Quelquefois,  je  sonne  uniquement  pour  le  faire  courir,  a  admis  Denna  d’un  air  penaud.  Je

n’arrive  pas  à  comprendre  comment  il  peut  entendre  cette  sonnette.  Pendant  un  moment,  j’étais

convaincue qu’il restait assis sur le palier, l’oreille collée à la porte. 

— Je peux voir cette sonnette ? 

Elle  me  l’a  tendue  et  je  l’ai  examinée.  À  première  vue,  elle  n’avait  rien  de  particulier  mais, 

quand je l’ai retournée, j’ai vu qu’une minuscule formule de sygaldrie était gravée à l’intérieur. 

— Il n’écoute pas aux portes, ai-je expliqué. Il y a en bas une autre clochette qui sonne en même

temps que celle-là. 

— Comment ça ? s’est-elle écriée. C’est de la magie ? 

— Si tu veux. 

— C’est le genre de choses qu’on t’apprend, là-bas ? a-t-elle demandé, avec un signe de tête

vers le fleuve et l’Université qui s’étendait au-delà. Ça semble plutôt… minable. 

— C’est en tout cas l’utilisation de la sygaldrie la plus futile que j’aie jamais vue. 

Denna s’est mise à rire. 

— Tu as l’air véritablement offensé, dis-moi. Alors on appelle ça de la « sygaldrie »…

—  La  mise  au  point  d’un  dispositif  de  ce  genre  a  pour  nom  «  artificerie  »,  ai-je  dit.  Et  la

sygaldrie, c’est l’écriture ou la gravure des runes qui le font fonctionner. 

En entendant cela, son visage s’est éclairé. 

— Est-ce une sorte de magie fondée sur l’écriture ? a-t-elle hasardé en se penchant vers moi. 

Comment ça marche ? 

J’ai  hésité.  Pas  seulement  parce  que  le  sujet  était  vaste,  mais  aussi  parce  qu’il  existait  à

l’Université des règles très strictes concernant le partage des secrets de l’Arcanum. 

— C’est plutôt compliqué, me suis-je contenté de dire. 

Heureusement, on a frappé à la porte à ce moment-là, et deux tasses de chocolat fumant ont fait

leur apparition. Il s’en dégageait des arômes qui m’ont mis l’eau à la bouche. Le portier a déposé son

plateau sur une table voisine et s’en est allé sans mot dire. 

J’ai bu une gorgée et souri de béatitude en sentant glisser dans ma gorge le liquide suave. 

— Cela faisait des années que je n’avais pas bu de chocolat, ai-je avoué. 

Denna a pris sa tasse et regardé autour d’elle. 

—  C’est  étrange  de  penser  qu’il  y  a  des  gens  qui  vivent  toute  leur  vie  comme  ça,  a-t-elle  dit

d’une voix songeuse. 

— Ce n’est pas à ton goût ? ai-je demandé, tout surpris. 

— J’aime le chocolat et la harpe. Mais je pourrais aisément me passer de cette sonnette et de

disposer de toute une pièce uniquement pour s’y asseoir, a-t-elle dit en faisant la moue. Et je déteste

l’idée que quelqu’un soit là pour me surveiller, comme si j’étais un trésor que l’on pourrait voler. 

— Tu ne veux pas être chérie comme un trésor, alors ? 

Elle  m’a  regardé  d’un  air  perplexe  par-dessus  sa  tasse,  comme  pour  s’assurer  que  je

plaisantais. 

— Je n’apprécie pas d’être sous clé, a-t-elle précisé, la mine sombre. Que l’on me procure un

logement ne me dérange pas, mais je ne me sens pas chez moi quand je ne suis pas libre d’aller et

venir à ma guise. 

À  ces  mots,  j’ai  haussé  un  sourcil  mais,  avant  que  j’aie  pu  dire  un  mot,  elle  a  eu  un  geste

dédaigneux. 

— Ce n’est pas tout à fait ça, a-t-elle soupiré. Mais je ne doute pas un instant que Kellin soit

informé de mes allées et venues. Par ailleurs le portier lui fait part des visites que je reçois et tout ça

me reste en travers de la gorge. Je dois te sembler sans doute affreusement ingrate, non ? 

— Absolument  pas.  Lorsque  j’étais  enfant,  notre  troupe  était  toute  l’année  sur  la  route.  Mais, 

chaque  année,  nous  passions  quelques  espans  dans  le  domaine  de  notre  protecteur  et  nous  nous

produisions devant sa famille et ses invités. Le baron Greyfallow était un hôte des plus bienveillants. 

Nous  dînions  à  sa  table,  il  nous  faisait  des  cadeaux…  (Ma  phrase  est  restée  en  suspens,  car  je  me

suis  souvenu  du  régiment  de  petits  soldats  de  plomb  qu’il  m’avait  offert.  J’ai  secoué  la  tête  pour

chasser ce souvenir.) Pourtant, mon père détestait tout cela et faisait le mur pour s’échapper dès qu’il

le pouvait. Il ne pouvait supporter de devoir marcher au doigt et à l’œil. 

—  C’est  ça  !  C’est  tout  à  fait  ça  !  s’est  écriée  Denna.  Quand  Kellin  annonce  qu’il  me  rendra

visite  tel  ou  tel  soir,  j’ai  soudain  l’impression  d’avoir  un  pied  cloué  au  plancher.  Si  je  décide  de

sortir,  je  fais  preuve  de  grossièreté  et  d’obstination,  mais,  si  je  reste,  j’ai  l’impression  d’être  un

chien planté devant la porte à attendre le retour de son maître. 

Nous  sommes  restés  silencieux  un  instant.  Denna  jouait  machinalement  avec  sa  bague  et  les

rayons du soleil ont accroché la pierre bleue, la faisant scintiller. 

—  N’empêche  que  c’est  un  appartement  bien  agréable,  ai-je  fini  par  déclarer  en  regardant

autour de moi. 

— Il l’est quand tu es là, a-t-elle répondu. 



Quelques  heures  plus  tard,  j’ai  grimpé  l’escalier  étroit  qui  s’élevait  derrière  l’échoppe  d’un

boucher.  Malgré  l’odeur  écœurante  de  graisse  rance  qui  montait  de  la  ruelle,  je  souriais.  Tout  un

après-midi  seul  à  seul  avec  Denna  était  chose  bien  rare,  aussi  mon  pas  était-il  bien  léger  pour

quelqu’un qui s’apprêtait à faire affaire avec un démon. 

J’ai frappé à la porte massive en haut des marches et j’ai attendu. Pas un membre de la Guilde

des  prêteurs  ne  m’aurait  accordé  un  seul  sou  mais  il  y  avait  tout  un  tas  d’individus  désireux  de  le

faire. Les poètes et autres romantiques les appellent « happe-chair », mais c’est le terme « gaelet »

qui  leur  convient  le  mieux.  C’est  une  engeance  dangereuse  et  les  gens  sages  s’en  tiennent

soigneusement à l’écart. 

La porte s’est entrebâillée avant de s’ouvrir en grand sur une jeune fille au visage de poupée et

à la chevelure blonde aux reflets roux. 

— Kvothe ! s’est-elle exclamée. Je commençais à me demander si j’allais te voir, cette session. 

Je suis entré et Devi a refermé la porte derrière moi. La vaste pièce sans fenêtres embaumait le

miel et les fruits de cinnas, parfum bienvenu après la puanteur de la ruelle. 

Un coin de la pièce était occupé par un énorme lit à baldaquin dont les rideaux étaient tirés. De

l’autre  côté,  il  y  avait  une  cheminée,  un  bureau  et  une  bibliothèque  aux  rayonnages  encombrés  de

volumes. Pendant que Devi verrouillait la porte, je suis allé jeter un coup d’œil sur son contenu. 

— C’est un exemplaire du dernier ouvrage de Malcaf ? 

—  En  effet,  a-t-elle  répondu  en  venant  me  rejoindre.  Un  jeune  alchimiste  incapable  de

s’acquitter de ses dettes a dû s’en séparer pour régler le problème. 

Devi  a  tiré  avec  délicatesse  l’ouvrage  de  l’étagère,  dévoilant  le  titre,  Vision  et  Révision,   qui

s’étalait en lettres dorées sur la couverture. 

— Tu l’as lu ? a-t-elle demandé avec un sourire malicieux. 

— Non, ai-je avoué, car je n’étais pas parvenu à en dénicher une copie dans les Rayonnages. 

J’en ai seulement entendu parler. 

Après avoir réfléchi un instant, Devi m’a tendu le livre. 

— Quand tu l’auras terminé, reviens me voir et nous en discuterons. En ce moment, je me sens

affreusement  frustrée  de  conversation  intéressante.  Si  nous  avons  une  discussion  constructive,  tu

auras  peut-être  la  permission  d’emprunter  un  autre  ouvrage.  Celui-là  est  bien  plus  précieux  que  ta

petite personne, a-t-elle indiqué d’un ton qui ne badinait pas. Si jamais tu l’abîmes, ce sera ajouté à

ton compte. 

— J’en prendrai le plus grand soin, ai-je assuré. 

Elle a hoché la tête avant de passer derrière son bureau. 

—  Bien,  parlons  affaires,  a-t-elle  déclaré  en  s’asseyant.  Tu  vis  dangereusement,  si  je  ne  me

trompe. Et les frais d’admission doivent être réglés avant demain midi…

—  Je  vis  dangereusement  mais  c’est  palpitant,  ai-je  ironisé  en  m’asseyant  en  face  d’elle.  Si

agréable que puisse être votre compagnie, j’espérais bien pouvoir me passer de vos services, cette

fois-ci. 

— Alors, ça fait quel effet de devoir payer son écot en tant que Re’lar ? a-t-elle demandé d’un

air entendu. De combien as-tu été taxé ? 

— C’est plutôt personnel, comme question. 

— Nous allons procéder à un arrangement des plus personnels, a-t-elle fait remarquer d’un ton

grave. Aussi n’ai-je pas l’impression d’outrepasser les bornes. 

— Neuf et demi. 

Elle a eu un rire moqueur. 

— Et moi qui te prenais pour un petit malin… Pour ma part, je n’ai jamais eu à payer plus de

sept et demi, quand j’étais Re’lar. 

— Mais vous, vous aviez accès aux Archives ! 

— J’avais accès à d’inépuisables fonds de connaissances, a-t-elle répondu d’un ton neutre. De

plus, je ne suis pas trop désagréable à regarder. 

Un grand sourire a fait naître des fossettes au creux de ses joues. 

— Vous êtes jolie à croquer, en effet. Les hommes doivent avoir du mal à vous résister. 

— Certaines femmes aussi, je dois dire…

Son  sourire  avait  changé.  D’adorable,  il  avait  pris  une  expression  espiègle  avant  de  virer

franchement à l’impudique. 

Comme je n’avais pas la moindre idée du comportement à adopter en la circonstance, j’ai battu

en retraite vers un terrain plus sûr. 

— J’aurais besoin d’emprunter quatre talents, me suis-je empressé de dire. 

Devi a aussitôt repris son sérieux et croisé les mains sur son bureau. 

— Il se trouve que j’ai apporté quelques changements à mes affaires, dernièrement. À l’heure

actuelle, je n’accorde plus que des prêts de six talents au minimum. 

Je n’ai même pas pris la peine de dissimuler mon désarroi. 

—  Six  talents  !  me  suis-je  écrié.  Devi,  mais  je  ne  pourrais  pas  supporter  cette  dette

supplémentaire ! 

Elle a eu un petit soupir en guise d’excuses. 

—  Quand  j’accorde  un  prêt,  je  cours  pas  mal  de  risques,  dont  celui  de  perdre  mon

investissement si mon débiteur meurt ou tente de s’enfuir. Je cours aussi le risque d’être dénoncée, et

de tomber sous le coup de la loi de fer ou, pire encore, de la Guilde des prêteurs. 

— Vous savez très bien que je ne ferais jamais une chose pareille ! 

— Le fait est, a-t-elle poursuivi, que les risques sont les mêmes, que la somme empruntée soit

minime ou bien importante. Alors, pourquoi prendre de tels risques pour de petits prêts ? 

— Petits ! Mais je pourrais vivre un an, avec quatre talents ! 

Elle a tambouriné sur la table du bout des doigts en faisant la moue. 

— Et qu’est-ce que tu as comme garanties ? 

— Les mêmes que d’habitude, ai-je répondu en décochant mon plus beau sourire. Mon charme

sans limites…

Devi a eu un grognement de mépris tout à fait dépourvu d’élégance. 

—  Contre  un  charme  sans  limites  et  trois  gouttes  de  sang,  tu  peux  avoir  six  talents  au  taux

habituel, soit cinquante pour cent d’intérêt sur deux mois. 

— Devi…, ai-je insisté d’un ton cajoleur. Que voulez-vous que je fasse de tout cet argent ? 

—  Organise  une  grande  fête,  passe  une  journée  au  bordel  ou  trouve-toi  une  partie  de  faro  où

l’on joue gros…

—  Le  faro  n’est  qu’une  espèce  d’impôt  qui  frappe  celui  qui  ne  sait  pas  calculer  les

probabilités. 

— Tu n’auras qu’à tenir la banque et récolter les gains… Et puis achète-toi quelque chose d’un

peu  plus  seyant  et  mets-le  quand  tu  reviendras  me  voir,  a-t-elle  ajouté  en  me  couvant  d’un  air

inquiétant. Je me montrerai peut-être un peu plus compréhensive. 

— Et six talents pour un mois mais à vingt-cinq pour cent, qu’en dites-vous ? 

Devi a secoué la tête, comme à regret. 

— Kvothe, je comprends que tu essaies de marchander mais tu n’as aucun moyen de pression. 

Tu es ici parce que tu as le couteau sous la gorge, et moi je suis là pour profiter de la situation, a-t-

elle expliqué avec un geste d’impuissance. C’est comme ça que je gagne ma vie. Le fait que tu aies un

joli minois n’a rien à voir là-dedans et, inversement, si les prêteurs de la guilde t’accordaient ce que

tu veux, je ne m’attendrais pas à ce que tu viennes chez moi uniquement parce que je suis jolie et que

tu aimes la couleur de mes cheveux. 

— C’est une très belle couleur. Et nous devrions vraiment nous entraider, entre rouquins…

— Je propose donc qu’on s’entraide à cinquante pour cent sur deux mois. 

— D’accord, ai-je lâché en me laissant aller contre le dossier de ma chaise. Vous avez gagné. 

Un sourire triomphant a fait réapparaître ses fossettes. 

— Je peux gagner uniquement parce que nous jouons l’un et l’autre. 

Elle a ouvert un tiroir de son bureau, en a sorti une petite fiole et une longue aiguille. 

J’ai  tendu  la  main  pour  les  prendre  mais,  au  lieu  de  les  faire  glisser  sur  la  table,  elle  m’a

considéré d’un air pensif. 

— Maintenant que j’y pense, il y a peut-être une autre solution…

— Rien ne me plairait davantage ! 

— La dernière fois que tu es venu, a dit lentement Devi, tu m’as laissée entendre que tu avais

trouvé une façon d’accéder aux Archives. 

— En effet, ai-je avoué, après un instant d’hésitation. 

—  Une  telle  information  pourrait  peut-être  m’intéresser…,  a-t-elle  laissé  tomber  avec  une

fausse désinvolture. 

Malgré tous ses efforts, son regard trahissait une avidité féroce. 

J’ai regardé mes mains et gardé le silence. 

— Je te donne dix talents tout de suite, a-t-elle annoncé tout de go. Je ne parle pas d’un prêt, je

t’achète le renseignement. Et si je me fais prendre aux Archives, personne ne saura jamais que tu es

pour quelque chose dans l’histoire. 

J’ai  songé  à  tout  ce  que  je  pourrais  acheter  avec  dix  talents.  De  nouveaux  vêtements,  un  étui

décent pour mon luth, du papier, des gants pour l’hiver…

J’ai soupiré et secoué la tête. 

— Vingt talents ! Et les taux de la guilde si jamais tu veux emprunter de l’argent dans le futur. 

Vingt  talents,  cela  représentait  la  moitié  d’une  année  sans  avoir  à  m’inquiéter  des  frais

d’admission.  Je  pourrais  mener  à  bien  mes  propres  projets  au  lieu  de  trimer  comme  un  esclave  à

fabriquer des lampes tempête. Je pourrais m’offrir des vêtements sur mesure, des fruits frais et même

avoir recours aux services d’une blanchisseuse, au lieu de laver mon linge moi-même…

J’étais malgré tout résolu à refuser. 

— Je…

—  Quarante  talents  !  s’est  écriée  Devi  d’une  voix  pressante.  Les  taux  de  la  guilde  et  je

t’emmène dans mon lit. 

Avec quarante talents, je pouvais offrir à Denna sa propre harpe, je pouvais…

J’ai relevé la tête et vu que Devi avait les yeux fixés sur moi. Ses lèvres étaient humides, ses

yeux  bleu  pâle  avaient  pris  un  éclat  intense  et  elle  faisait  rouler  ses  épaules,  comme  un  chat  qui

s’apprête à bondir sur sa proie. 

J’ai  alors  pensé  à  Auri,  qui  était  si  heureuse  et  bien  à  l’abri  dans  le  Sous-Monde. 

Qu’adviendrait-il d’elle si son petit royaume était envahi par une étrangère ? 

—  Je  suis  désolé,  je  ne  peux  pas.  Pénétrer  dans  les Archives  est…  compliqué.  Une  de  mes

connaissances est impliquée dans cette affaire et je ne crois pas qu’elle serait d’accord. 

J’ai délibérément évité d’évoquer l’autre proposition qu'elle m’avait faite, ne sachant vraiment

pas quoi dire. 

Un silence tendu s’est installé entre nous. 

— Bon sang ! a-t-elle fini par grommeler. À t’entendre, on croirait que tu dis la vérité. 

— Ça peut sembler étrange, je sais, mais c’est la vérité. 

Elle a juré de nouveau puis a poussé la fiole et l’aiguille vers moi. 

J’ai piqué le dos de ma main et j’ai regardé se former une goutte de sang qui a roulé le long de

mon poignet avant de tomber dans la fiole. Après la troisième goutte, j’ai introduit l’aiguille dans la

petite bouteille. 

Devi a enduit le bouchon d’une substance adhésive et l’a enfoncé rageusement dans le goulot. 

Elle s’est ensuite servie d’un diamant à vitre pour graver un nombre sur la fiole. 

— Tu me fais confiance ou tu veux que je la scelle ? 

— Je vous fais confiance mais je préférerais qu'elle soit scellée. 

Elle a cacheté à la cire le bouchon de la fiole et j’ai dégrafé l’insigne qui ornait le revers de ma

cape pour y apposer son empreinte caractéristique. 

Ouvrant un autre tiroir, Devi en a sorti six talents qu’elle a fait sonner sur la table. Son geste

aurait pu sembler simplement irrité si son regard n’avait pas été si dur. 

— D’une manière ou d’une autre, j’arriverai à pénétrer dans les Archives, a-t-elle dit d’un ton

glacial. Discute avec la personne que tu as évoquée. Si tu m’aides, tu auras tout à y gagner. 
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Je  suis  retourné  à  l’Université  de  bonne  humeur,  malgré  le  fardeau  de  cette  nouvelle  dette. 

Après avoir fait quelques achats, j’ai empoigné mon luth et pris la direction des toits. 

S’il était très difficile de se repérer à l’intérieur du Magnus, dédale de couloirs et d’escaliers

ne  menant  nulle  part,  rien  n’était  plus  aisé  que  de  passer  par  les  toits.  J’ai  gagné  la  petite  cour

intérieure  qui,  lors  de  travaux  d’agrandissement,  s’était  retrouvée  totalement  isolée  du  reste  du

bâtiment, emprisonnée telle une mouche dans une goutte d’ambre. 

Auri ne m’attendait pas, mais c’était là que je l’avais vue pour la première fois et qu’elle venait

contempler les étoiles, quand le temps s’y prêtait. Après m’être assuré qu’il n’y avait pas de lumière

dans les salles de classe donnant sur la cour, j’ai sorti mon luth de son étui pour l’accorder. 

Cela faisait près d’une heure que je jouais lorsque j’ai entendu un bruissement dans les hautes

herbes qui avaient envahi le jardin. Auri est apparue dans les branches du pommier et a sauté sur le

toit. 

Elle a couru vers moi, ses pieds nus bondissant sur les plaques de goudron, ses longs cheveux

au vent. 

—  Je  t’ai  entendu  !  s'est-elle  exclamée.  Je  t’ai  entendu  alors  que  j’étais  tout  en  bas,  dans  la

Gambade ! 

—  Je  crois  me  rappeler  que  je  devais  donner  l’aubade  à  une  certaine  personne…,  ai-je  dit

d’une voix rêveuse. 

—  C’est  moi  !  s’est-elle  écriée,  l’air  ravie,  passant  d’un  pied  sur  l'autre,  dansant  presque

d’excitation.  Joue  pour  moi  !  J’ai  été  aussi  patiente  que  deux  pierres  ensemble.  Tu  arrives  juste  à

temps. Jamais je n’aurais pu avoir la patience de trois pierres. 

— Bon… Cela dépend tout de même de ce que tu as apporté. 

Elle a ri et s’est haussée sur la pointe des pieds, serrant ses mains sur sa poitrine. 

— Et toi, qu’est-ce que tu m’as apporté ? 

Je me suis agenouillé pour défaire ma besace. 

— J’ai trois cadeaux pour toi. 

—  Tout  à  fait  dans  la  tradition,  a-t-elle  commenté  avec  un  grand  sourire.  Tu  te  comportes  en

parfait gentilhomme, ce soir. 

— Mais c’est que j’en suis un…

Je lui ai tendu une lourde bouteille brune qu’elle a prise à deux mains. 

— Qui est-ce qui l’a faite ? 

— Des abeilles butineuses et des brasseurs de Bredon. 

— Cela fait trois B, a-t-elle remarqué en posant la bouteille à ses pieds. 

J’ai ensuite tiré de ma besace une miche de pain d’orge ronde qu’elle a touchée du doigt avant

de hocher la tête d’un air approbateur. 

Pour  finir,  je  lui  ai  présenté  un  saumon  fumé  entier.  Il  m’avait  coûté  quatre  drabs  mais  je

m’inquiétais  parce  qu’il  ne  devait  pas  y  avoir  beaucoup  de  viande,  dans  ce  qu’Auri  parvenait  à

grappiller. Cela lui ferait le plus grand bien de manger du poisson. 

Elle l’a examiné avec intérêt, penchant la tête de côté pour observer son œil. 

— Bonjour, poisson, a-t-elle dit avant de me demander : A-t-il un secret ? 

— Oui, il a une harpe à la place du cœur. 

— Alors ce n’est pas étonnant qu’il ait l’air si surpris. 

Auri m’a pris le saumon des mains et l’a posé délicatement à côté de la bouteille. 

— Maintenant, lève-toi, a-t-elle ordonné. J’ai trois choses pour toi, comme de bien entendu. 

J’ai obtempéré et elle m’a tendu quelque chose enveloppé dans un morceau de tissu. C’était une

grosse bougie parfumée à la lavande. 

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? 

— De beaux rêves, a-t-elle répondu. Je les y ai mis pour toi. 

J’ai fait tourner la bougie entre mes doigts. 

— C’est toi qui l’as faite ? ai-je demandé. 

Elle a hoché la tête et eu un sourire ravi. 

— Oui. Je suis extrêmement habile, tu sais ? 

Je l’ai rangée avec soin dans une des poches de ma cape. 

— Je te remercie, Auri. 

Elle s’est faite sérieuse. 

— À présent, ferme les yeux et penche-toi pour recevoir ton deuxième cadeau. 

Intrigué, j’ai obéi en me demandant si elle m’avait aussi façonné un chapeau. 

J’ai  senti  ses  mains  sur  mes  tempes  et  elle  a  déposé  un  petit  baiser  délicat  au  milieu  de  mon

front. 

Surpris,  j’ai  rouvert  les  yeux  mais  elle  se  tenait  déjà  à  plusieurs  pas  de  là,  les  mains

nerveusement jointes derrière son dos. Je n’ai pas su quoi dire. 

Auri a avancé d’un pas, la mine grave. 

— Tu occupes une place à part dans mon cœur, a-t-elle annoncé avec le plus grand sérieux. Je

veux que tu saches que je veillerai toujours sur toi. (D’une main hésitante, elle a essuyé mes joues.)

Non, tu ne pleureras pas ce soir… Voici ton troisième cadeau. Si les choses tournent mal pour toi, tu

pourras rester avec moi dans le Sous-Monde. C’est un endroit agréable et tu y seras en sécurité. 

— Merci, ai-je répondu vivement. Toi aussi, tu as une place à part dans mon cœur. 

— Bien sûr, a-t-elle répliqué. Je suis aussi adorable que la lune. 

Pendant que je recouvrais mes esprits, Auri a ouvert la bouteille en s'aidant d’un morceau de

métal qui dépassait d’un mur puis elle est revenue vers moi, la tenant prudemment à deux mains. 

— Tu n’as pas froid aux pieds ? ai-je demandé. 

— Le contact avec le goudron est agréable, a-t-elle répondu en agitant ses orteils. Il est encore

chaud du soleil de la journée. 

— Tu n’aimerais pas avoir une paire de chaussures ? 

— Qu’est-ce qu’il y aurait à l’intérieur ? 

— Tes pieds. C’est bientôt l’hiver, tu sais ? (Elle a haussé les épaules.) Tes pieds vont avoir

froid. 

— Je ne vais pas sur le toit des choses, l’hiver. Ce n’est pas très agréable. 

Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  répondre,  Elodin  a  fait  son  apparition,  émergeant  de  l’ombre

avec autant de nonchalance que s’il faisait une petite promenade d’après déjeuner. 

Un court instant, nous nous sommes regardés tous les trois en silence. Si Elodin et moi avions

sursauté, j’ai vu du coin de l’œil qu’Auri s’était figée sur place, telle une biche prête à s’enfuir d’un

bond. 

—  Maître  Elodin…,  ai-je  dit  du  ton  le  plus  amical,  espérant  qu’il  ne  ferait  rien  qui  puisse

pousser Auri  à  prendre  la  fuite.  (La  dernière  fois  qu’elle  avait  réagi  ainsi,  il  avait  fallu  plus  d’un

espan pour qu’elle émerge des souterrains.) Quel plaisir de vous voir ! 

— Bonjour, a-t-il répondu sur le même ton, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de se

rencontrer tous les trois sur les toits au milieu de la nuit. 

Mais, pour ce que j’en savais, peut-être était-ce le cas à ses yeux. 

— Maître Elodin…

Auri a esquissé une révérence en tenant l’ourlet effrangé de sa robe. 

Elodin, qui était resté dans l’ombre d’une haute cheminée, l’a saluée à son tour, s’inclinant avec

une  étrange  solennité.  Je  distinguais  assez  mal  les  traits  de  son  visage  mais  devinais  avec  quelle

curiosité il devait examiner cette jeune fille menue aux pieds nus et au visage nimbé d’une chevelure

vaporeuse. 

— Et qu'est-ce qui vous amène ici tous les deux par une si belle nuit ? a-t-il demandé. 

Je me suis crispé. Avec Auri, poser des questions était un exercice dangereux. 

Heureusement, celle-là n’a pas paru la déranger. 

—  Kvothe  m'a  apporté  des  choses  merveilleuses,  a-t-elle  répondu.  Il  m’a  apporté  de  la  bière

d’abeilles, du pain d’orge et un poisson fumé qui a une harpe à la place du cœur. 

— Ah ! a fait Elodin en sortant de l’ombre. 

Il a tapoté les pans de sa toge jusqu’à trouver quelque chose dans une poche. 

— Je crains de n’avoir pour toi qu’un fruit de cinnas. 

Sans faire un geste pour l’accepter, Auri a reculé d’un petit pas dansant. 

— Et avez-vous quelque chose pour Kvothe ? 

Pris de court, Elodin est reste planté là gauchement, bras tendu. 

— Je n’ai rien pour lui, je le crains également, mais je doute par ailleurs qu’il ait quelque chose

pour moi. 

Auri a plissé les yeux, fronçant les sourcils de désapprobation. 

—  Kvothe  est  venu  avec  de  la  musique,  a-t-elle  déclaré  avec  gravité.  Et  la  musique  est  pour

tout le monde. 

Elodin  est  resté  sans  voix  et  je  dois  avouer  que  cela  m’a  fait  plaisir  de  le  voir  pour  une  fois

désarçonné par la conduite d’un de ses congénères. Il s’est tourné vers moi et s’est incliné. 

— Toutes mes excuses, a-t-il fini par dire. 

— Mais il n’y a rien à excuser, ai-je répliqué de bonne grâce. 

De nouveau, Elodin a présenté sa main à Auri. 

Elle a avancé d’un petit pas, hésité, avancé d’un autre, puis tendu lentement la main et pris le

fruit avant de reculer précipitamment, les mains serrées sur sa poitrine. 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  a-t-elle  dit  avec  une  autre  révérence.  Maintenant,  vous

pouvez vous joindre à nous, si vous le désirez. Et, si vous vous tenez bien, vous pourrez rester pour

écouter Kvothe jouer. 

Elle avait incliné la tête sur le côté, donnant à ses propos un tour interrogatif. 

Elodin a hésité puis hoché la tête. 

Auri a trottiné jusqu’au bord du toit puis est descendue dans la cour en s’aidant des branches

dénudées du pommier. 

Elodin l’a regardée disparaître. Il y  avait  juste  assez  de  lune  pour  que  je  puisse  voir  sa  mine

songeuse, et une pointe d’angoisse m’a serré la gorge. 

— Maître Elodin ? 

— Mmmm… ? 

Je savais d’expérience que trois ou quatre minutes suffiraient à Auri pour rapporter ce qu’elle

était  allée  chercher  dans  le  Sous-Monde.  Cela  me  laissait  peu  de  temps  pour  faire  passer  mon

message. 

— Je sais que cela doit vous paraître étrange, ai-je dit, mais vous devez faire attention, car elle

est  très  nerveuse.  N’essayez  pas  de  la  toucher  et  évitez  tout  mouvement  brusque,  car  cela  pourrait

l’effrayer. 

Le visage d’Elodin était de nouveau plongé dans l’ombre. 

— Vraiment ? 

— Sans oublier les bruits intempestifs, même un rire trop fort peut suffire… Et ne vous avisez

pas de lui poser la moindre question personnelle. Elle s’enfuirait aussitôt, ai-je ajouté. 

Les  pensées  se  bousculaient  dans  ma  tête  et  j’ai  repris  mon  souffle.  Je  me  flatte  d’avoir  la

langue bien pendue et, pour peu qu’on m’en laisse le temps, je suis sûr de pouvoir convaincre à peu

près n’importe qui de n’importe quoi. Mais Elodin était bien trop imprévisible pour être manipulé si

aisément. 

— Vous ne devez dire à personne qu’elle est là. 

La  phrase  est  sortie  de  ma  bouche  avec  un  peu  plus  de  vigueur  que  je  l’aurais  voulu  et  j’ai

aussitôt regretté le choix de ces mots. Je n’étais pas en position de donner des ordres à l’un de mes

maîtres, même si ce dernier était plus qu’à moitié fou. 

Elodin ma considéré longuement, l’air songeur. 

— Et pour quelle raison, Re’lar Kvothe ? 

Son ton amusé m’a donné des sueurs froides. 

— On l’enfermerait au Refuge, ai-je expliqué. Vous, d’entre tous les…

La gorge sèche, je n’ai pu terminer ma phrase. 

Il m’a regardé fixement. Bien qu’il ait été dans la pénombre, j’ai vu son visage se renfrogner. 

— Moi, d’entre tous les  quoi,  Re’lar Kvothe ? Tu t’imagines sans doute connaître l’opinion que

je peux avoir du Refuge ? 

J’ai vu s’effondrer cette entreprise de persuasion improvisée que je croyais astucieuse et j’ai eu

l’impression de me retrouver dans les rues de Tarbean, le ventre noué par la faim, désespéré, quand

j’attrapais  par  la  manche  marins  et  marchands  pour  mendier  quelques  shims.  Les  suppliant  de  me

donner au moins une petite pièce, n’importe quoi, pour que je puisse acheter quelque chose à manger. 

— Je vous en prie, Maître Elodin, si on lui donne la chasse, elle va se cacher et je ne pourrai

pas la retrouver. Elle n’a peut-être pas toute sa raison mais elle est heureuse, ici, et je peux prendre

soin  d’elle.  Pas  beaucoup,  mais  un  peu  tout  de  même.  Si  on  l’attrape,  cela  ne  fera  qu’aggraver  la

situation, et se trouver enfermée au Refuge la tuerait. Je vous en prie, Maître Elodin, je ferai tout ce

que vous voudrez, mais ne parlez d’elle à personne ! 

— Chut ! Elle arrive. 

Comme  il  s’était  approché  pour  me  prendre  par  l’épaule,  la  lune  a  éclairé  son  visage.  Son

expression  n’avait  rien  de  féroce  ou  de  sévère.  Au  contraire,  il  avait  l’air  à  la  fois  perplexe  et

préoccupé. 

— Seigneur et gente dame ! a-t-il dit à voix basse, mais tu trembles ! Respire un bon coup et

reprends-toi. Tu vas lui faire peur, si elle te voit comme ça. 

J’ai inspiré à pleins poumons et Elodin s’est écarté de moi. 

Je  me  suis  retourné  à  temps  pour  voir  approcher Auri,  les  bras  chargés.  Elle  s’est  arrêtée  à

quelque distance pour nous observer un instant avant de regagner d’un pas dansant l’endroit où elle

s’était  tenue  et  s’asseoir  en  tailleur.  Elodin  et  moi  avons  fait  de  même,  avec  beaucoup  moins  de

grâce, évidemment. 

Auri a déployé un morceau de tissu qu’elle a soigneusement étalé entre nous puis a déposé au

centre une grande écuelle de bois tourné. Elle a ensuite sorti de son baluchon le fruit de cinnas pour

le humer délicatement. 

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? a-t-elle demandé à Elodin en le regardant du coin de l’œil. 

— Du soleil, a-t-il répondu tout naturellement, comme s’il avait prévu la question. Les premiers

rayons du soleil levant, par-dessus le marché. 

Auri a de nouveau reniflé le fruit puis est restée songeuse. 

— C’est tout à fait charmant, mais les cadeaux de Kvothe le sont bien davantage. 

— Cela tombe sous le sens, a remarqué Elodin. Kvothe doit être une bien meilleure personne

que moi. 

— Cela va sans dire, a conclu Auri d’une voix sentencieuse. 

Elle  nous  a  servi  à  dîner,  partageant  avec  nous  le  poisson.  Elle  a  aussi  ouvert  un  petit  pot  en

terre cuite qui contenait des olives en saumure et je me suis réjoui de constater qu’elle était capable

de survenir à ses besoins en mon absence. 

Auri  a  versé  un  peu  de  bière  dans  la  tasse  de  porcelaine  qui  m’était  réservée.  Elle  a  ensuite

rempli le petit bocal en verre, habituellement utilisé pour la confiture, qui était échu à Elodin, mais ne

l’a pas resservi. Je me suis demandé si c’était parce qu’il était installé un peu trop loin d’elle ou bien

s’il s’agissait d’un signe de mécontentement. 

Nous avons dîné en silence. Comme d’habitude, Auri grignotait délicatement, le dos bien droit. 

Elodin, qui se tenait sur ses gardes, me jetait de temps à autre un coup d’œil, comme pour s’assurer

de la conduite à adopter. Une preuve qu’il n’avait jamais encore partagé le repas d’Auri. 

Lorsque nous avons eu terminé, Auri a sorti un petit couteau à la lame luisante pour diviser le

fruit de cinnas en trois parts égales. À peine avait-elle fendu la peau qu’une odeur suave et puissante

s’en est échappée, me mettant l’eau à la bouche. Les fruits de cinnas venaient de très loin et étaient

beaucoup trop onéreux pour les petites gens comme moi. 

Elle m’a tendu ma part, que j’ai acceptée avec reconnaissance. 

— Je te remercie grandement, Auri. 

— C’est toujours un plaisir, Kvothe. 

Elodin nous a regardés tour à tour. 

— Auri ? a-t-il fini par dire. 

J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose mais il s’en est tenu là. 

Auri avait compris bien avant moi. 

— C’est mon nom, a-t-elle expliqué fièrement. 

— Vraiment ? a insisté Elodin, plein de curiosité. 

— C’est Kvothe qui me l’a donné, a-t-elle dit en m’adressant un sourire radieux. N’est-ce pas

un nom merveilleux ? 

Elodin a hoché la tête. 

— C’est un très joli nom, a-t-il reconnu d’un ton courtois. Et il te va très bien. 

— En effet. C’est comme si j’avais une fleur dans mon cœur. (Elle a considéré Elodin avec le

plus grand sérieux.) Si votre nom devenait trop lourd à porter, vous devriez demander à Kvothe qu’il

vous en donne un autre. 

Il a de nouveau hoché la tête et a mordu dans son fruit. Tout en le mâchant, il s’est tourné vers

moi.  J’ai  alors  vu  ses  yeux  dans  l’éclat  de  la  lune.  Elodin  paraissait  tranquille,  plutôt  songeur. 

Parfaitement, absolument sain d’esprit. 



Après dîner, j’ai chanté quelques chansons et nous nous sommes dit bonsoir. Je suis rentré avec

Elodin.  Je  connaissais  au  moins  une  demi-douzaine  de  façons  de  redescendre  des  toits  du  Magnus

mais je l’ai laissé ouvrir la marche. 

Nous  avons  contourné  l’observatoire  de  pierre  circulaire  qui  dominait  le  toit  et  traversé  une

longue étendue presque plate couverte de feuilles de plomb. 

— Depuis combien de temps viens-tu la voir ? m’a demandé Elodin. 

— Près de la moitié d’un an, ai-je répondu après réflexion. Tout dépend à partir de quand on

date la chose. Il m’a fallu déjà jouer pendant quelques espans avant de pouvoir l’apercevoir et bien

davantage avant qu’elle ait assez confiance en moi pour oser me parler. 

— Tu as eu bien plus de chance que moi, a-t-il dit. Cela m’a pris des années, et, ce soir, c’était

la  première  fois  que  je  l’approchais  à  moins  de  dix  pas.  Et,  dans  le  meilleur  des  cas,  nous

échangeons à peine quelques mots lorsque nous nous rencontrons. 

Nous sommes passés par-dessus un large conduit de cheminée assez bas qui nous a menés sur

un  toit  en  pente  douce  constitué  de  larges  poutres  jointoyées  avec  du  goudron.  Mon  inquiétude  ne

faisait que grandir. Pour quelle raison voulait-il établir des contacts plus étroits avec elle ? 

J’ai pensé à la fois où j’étais allé au Refuge avec Elodin pour rendre visite à son giller, Aider

Whin. Je me suis imaginé Auri, la minuscule Auri, maintenue sur son lit par de solides courroies pour

qu’elle ne puisse pas se blesser ou saccager sa chambre quand on la nourrissait. 

Je me suis arrêté. Elodin a fait quelques pas de plus avant de se retourner. 

— C’est mon amie, ai-je déclaré lentement. 

— Cela semble évident. 

— Et je n’ai pas assez d’amis pour me permettre d’en perdre. Surtout elle. Promettez-moi que

vous ne parlerez d’Auri à personne et que vous ne l’enverrez pas non plus au Refuge. Elle n’y a pas

sa place. Vous devez me le promettre, ai-je ajouté, la bouche sèche. 

Elodin a incliné la tête sur le côté. 

— Il me semble deviner une sorte de menace, dans tes propos, a-t-il dit d’un ton amusé. Je dois

promettre, parce que  sinon…

Une expression narquoise a incurvé le coin de sa bouche. 

En découvrant son sourire, j’ai éprouvé une bouffée de colère, mêlée d’angoisse et de peur. Une

saveur  de  prune  et  de  noix  de  muscade  est  remontée  de  ma  gorge  et,  brusquement,  l’existence  du

couteau lié à ma cuisse sous l’étoffe de ma culotte s’est rappelée à moi. J’ai senti ma main se glisser

lentement dans ma poche. 

C’est à ce moment-là que j’ai vu le bord du toit, à quelques pas derrière Elodin. J’ai affermi

mes pieds sur le sol, m’apprêtant à bondir pour prendre Elodin à bras-le-corps et nous précipiter tous

deux sur les pavés de la cour. 

J’ai été brusquement saisi d’une sueur froide qui m’a fait fermer un instant les paupières. J’ai

inspiré lentement à pleins poumons et le goût dans ma bouche a disparu. 

—  Vous  devez  promettre,  ai-je  répété.  Sinon,  je  vais  faire  sans  doute  quelque  chose  d’une

stupidité qui dépasse l’entendement et que nous paierons chèrement tous les deux. 

— Ce sont là des menaces d’une honnêteté rare, a déclaré Elodin. D’ordinaire, elles sont bien

plus gratinées et gravelées que ça. 

— Gravelées ? ai-je répété. Vous voulez dire graves ? 

—  Les  deux.  D’habitude,  cela  implique  des  déclarations  du  genre  :  «  Je  vais  vous  briser  les

rotules  »,  «  vous  rompre  l'échine…  ».  Ça  me  fait  penser  à  quelque  chose  de  cartilagineux,  comme

quand on désosse un poulet, a-t-il fait en haussant les épaules. 

— Je vois…

Nous nous sommes regardés un moment en silence. 

—  Je  n’ai  aucune  intention  de  la  faire  enfermer,  a-t-il  fini  par  dire.  Le  Refuge  est  sans  doute

l’endroit  idéal  pour  certaines  personnes  et  c’est  le  seul  endroit  possible  pour  beaucoup  d’autres. 

Mais je ne voudrais même pas y envoyer un chien fou s’il existait une autre solution. 

Sur ce, il a repris son chemin. Comme je ne le suivais pas, il s’est arrêté et s’est retourné. 

— Ça ne suffit pas, ai-je dit. Il faut que vous le promettiez solennellement. 

— Je le jure sur le lait de ma mère. Je le jure sur mon nom et ma puissance. Je le jure sur la

lune toujours changeante. 

Cette fois-ci, nous sommes repartis ensemble. 

— Elle aura besoin de vêtements chauds, ai-je repris. De chaussettes et de chaussures… d’une

couverture. Et tout doit être neuf. Auri refuse tout ce qui a pu être porté par quelqu’un d’autre, je le

sais d’expérience. 

— Elle ne les acceptera pas de moi, a remarqué Elodin. Chaque fois que je lui ai laissé quelque

chose, elle n’a pas voulu y toucher. Si je te les donne, tu pourras les lui passer ? 

—  Dans  ce  cas,  elle  a  également  besoin  de  vingt  talents,  d’un  rubis  de  la  taille  d’un  œuf  de

caille et d’un nouvel assortiment d’instruments de gravure…

Elodin a éclaté d’un rire sincère, venu du fond du cœur. 

— Dis-moi, elle n’aurait pas aussi besoin de cordes de luth ? 

J’ai hoché vigoureusement la tête. 

— Si ! Et de deux paires, si possible. 

— Pourquoi Auri ? a-t-il demandé alors. 

— Parce qu’elle n’a personne d’autre. Et que je suis dans le même cas. Si nous ne veillons pas

l’un sur l’autre, qui le fera ? 

— Non, dis-moi pourquoi tu as choisi un tel nom pour elle. 

— Oh ! me suis-je écrié, soudain embarrassé. C’est parce qu'elle est si lumineuse et si douce. 

Elle  n’a  pourtant  vraiment  pas  beaucoup  de  raisons  de  l’être  mais  c’est  ainsi.  Auri  veut  dire

« ensoleillé ». 

— Dans quelle langue ? 

J’ai hésité un instant. 

— En siaru, je crois…

Elodin a secoué la tête. 

— Non, ça se dit « leviriet », en siaru. 

J’ai  tenté  de  me  rappeler  où  j’avais  appris  ce  mot-là.  Peut-être  étais-je  tombé  dessus  aux

Archives ? Avant que j’aie eu le temps de m’en souvenir, Elodin a lâché d’un ton désinvolte :

— Je m’apprête à donner un cours à l’usage de ceux qui s’intéressent à l’art subtil et délicat de

nommer  les  choses…  (Il  m’a  regardé  du  coin  de  l’œil.)  Il  me  semble  que  tu  n’y  perdrais  pas

complètement ton temps. 

— Il se peut que ça m’intéresse, ai-je répondu prudemment. 

— Pour t’y préparer, tu ferais bien de lire les  Principes sous-jacents de Teccam. Ce n’est pas

très long mais ça ne manque pas de profondeur, si tu vois ce que je veux dire. 

—  Si  je  peux  vous  en  emprunter  un  exemplaire,  rien  ne  me  plaira  davantage.  Sinon,  il  faudra

que je fasse l’impasse. 

Et comme il me regardait sans comprendre, j’ai ajouté :

— J’ai été banni des Archives. 

— Comment ça ? encore ? a demandé Elodin d’un ton surpris. 

— Non, toujours. 

— Cela fait combien de temps ? La moitié d’un an ? s’est-il indigné. 

— Les trois quarts dans trois jours. Et c’est à Maître Lorren qu’il revient de lever la sanction. 

— Tout ça, c’est des foutaises. Tu es mon Re’lar, à présent, a-t-il déclaré d’un ton étrangement

protecteur. 

Il  a  changé  de  direction,  obliquant  vers  une  portion  de  toit  que  j’évitais  d’habitude  parce

qu’elle  était  couverte  de  tuiles  parfois  glissantes.  De  là,  nous  avons  sauté  par-dessus  une  étroite

ruelle  et  traversé  le  toit  pentu  d’une  auberge.  Nous  nous  sommes  retrouvés  alors  devant  une  vaste

étendue dallée sur laquelle ouvrait une grande fenêtre éclairée par un candélabre. Elodin a frappé au

carreau,  aussi  fort  qu’il  l'aurait  fait  sur  une  porte.  En  regardant  autour  de  moi,  je  me  suis  rendu

compte que nous nous trouvions tout en haut de la maison des Maîtres. 

Après  quelques  instants,  une  haute  silhouette  filiforme  est  apparue,  masquant  la  source  de

lumière. Maître Lorren a soulevé la clenche et ouvert la fenêtre en grand. 

— Elodin, que puis-je faire pour toi ? a-t-il demandé. 

S’il trouvait la situation insolite, il n’en a rien laissé paraître. 

Elodin m’a désigné du pouce par-dessus son épaule. 

— Ce garçon dit qu’il est toujours banni des Archives. C’est vrai ? 

Impassible, le regard de Lorren s’est posé sur moi avant de revenir à Lorren. 

— C’est vrai. 

— Alors lève la punition ! a dit Elodin. Il faut absolument qu’il puisse lire. Et il a compris la

leçon. 

— C’est une tête brûlée. J’avais l’intention de lui interdire l’accès aux Archives pendant un an

et un jour. 

— En t’inspirant des bonnes vieilles traditions, évidemment, a soupiré Elodin. Pourquoi ne pas

lui accorder une seconde chance ? Je me porte garant pour lui. 

Lorren m’a considéré un long moment. Je me suis bien efforcé de prendre l’air digne, mais ce

n’était vraiment pas facile, étant donné que je me trouvais sur les toits en plein milieu de la nuit. 

— Très bien, a-t-il fini par dire. Mais j’autorise uniquement l’accès aux Tomes. 

— Les Tomes, c’est tout juste bon pour les blancs-becs incapables de mâcher eux-mêmes leur

nourriture ! a rétorqué Elodin d’un ton dédaigneux. C’est d’un Re’lar que tu parles, et qui vaut vingt

de leurs cervelles. Il faut absolument qu’il puisse explorer les Rayonnages pour se faire une idée de

toutes les choses inutiles qui existent sous le soleil ! 

— Le sort de ce garçon ne m’intéresse pas, a répondu Lorren avec un calme inébranlable. C’est

celui des Archives qui me préoccupe. 

Elodin m’a pris par l’épaule pour me pousser en avant. 

— Attends un peu ! Qu’est-ce que tu dirais de ça ? Si jamais tu le chopes en train de déconner, 

je lui coupe les pouces. Tu ne trouves pas que ça ferait une punition exemplaire ? 

Lorren nous a regardés lentement tous les deux puis a hoché la tête. 

— Très bien, a-t-il lâché avant de refermer sa fenêtre. 

— Et voilà ! s’est écrié Elodin, la mine réjouie. 

— Mais bon sang ! ai-je fait en me tordant les mains. Je… Je…

Elodin m’a considéré d’un air perplexe. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le problème est réglé, non ? 

— Vous ne pouvez pas proposer comme ça qu’on me coupe les pouces ! 

Il a haussé les sourcils. 

— Tu as l’intention d’enfreindre de nouveau les règles ? a-t-il demandé fort à propos. 

— Non, mais…

—  Alors,  il  n’y  a  pas  lieu  de  t’inquiéter,  a-t-il  conclu  en  revenant  sur  ses  pas.  Enfin…  en

principe.  Si  j’étais  toi,  je  me  tiendrais  tout  de  même  à  carreau  avec  Lorren.  Je  n’arrive  jamais  à

savoir s’il est sérieux ou pas. 



La  première  chose  que  j’aie  faite  le  lendemain  matin,  ça  été  de  me  rendre  à  l’économat  pour

régler  mes  comptes  avec  Riem,  l’homme  au  visage  pincé  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse  de

l’Université. Pour avoir le droit de suivre les cours pendant une nouvelle session, je me suis délesté

de ces neuf talents et cinq jots que j’avais eu tant de mal à réunir. 

Ensuite,  je  suis  allé  m’inscrire  en  Observation  au  Medica  ainsi  qu’en  Physionomie  et  en

Physique.  Puis  en  Métallurgie  des  oxydes  de  fer  et  de  cuivre  avec  Cammar,  à  la  Pêcherie,  et  pour

finir en Sympathisme avancé avec Elxa Dal. 

C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’ignorais la dénomination du

cours dispensé par Elodin. J’ai feuilleté le registre jusqu’à repérer le nom de ce maître, suivi de cette

précision,  portée  à  l’encre  fraîche  :  «  Introduction  à  l’art  de  ne  pas  se  comporter  en  parfait

imbécile. »

J’ai soupiré et écrit mon nom en dessous, dans le dernier espace encore disponible. 
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L’ESPRIT LATENT

Dès que j’ai ouvert l’œil le lendemain matin, mes pensées sont allées vers le cours d’Elodin. 

J’étais  tout  excité  par  cette  perspective. Après  de  longs  mois  à  tenter  de  convaincre  Elodin  de  me

prendre pour élève, j’avais enfin la possibilité d’apprendre à nommer les choses. La véritable magie, 

la magie de Taborlin le Grand. 

Mais le travail doit passer avant le plaisir. Comme le cours d’Elodin ne commençait pas avant

midi,  et  que  je  ne  risquais  pas  d’oublier  la  dette  contractée  envers  Devi,  je  devais  aller  travailler

quelques heures à la Pêcherie. 



Quand je suis entré dans l’atelier de Kilvin, le vacarme produit par une vingtaine de personnes

s'activant  autour  des  établis  a  assailli  mes  oreilles  telle  une  vague  de  musique.  Même  si  c’était  un

endroit  assez  dangereux,  il  avait  l’étrange  pouvoir  de  me  détendre.  Et,  si  nombre  d’étudiants

n’avaient  pas  du  tout  apprécié  ma  rapide  promotion  dans  les  rangs  de  l’Arcanum,  j’avais  toutefois

gagné le respect de la plupart des artificiers. 

J’ai aperçu Manet, déjà à l’œuvre près des fours, et me suis dirigé vers lui en me faufilant entre

les établis. Manet savait toujours quel était le projet qui rapportait le plus. 

— Kvothe ! 

Le silence s’est fait dans l’immense atelier. En me retournant, j’ai vu Maître Kilvin qui se tenait

sur le seuil de son bureau et me faisait signe de venir le rejoindre. 

Les étudiants se sont remis à leurs travaux et le bruit a repris mais, quand j’ai traversé la salle, 

j’ai senti que tous les yeux étaient rivés sur moi. 

En approchant, j’ai vu que Kilvin écrivait sur un tableau d’ardoise. Le Maître artificier faisait

une bonne tête de plus que moi et avait un coffre impressionnant. Sa longue barbe broussailleuse et

ses yeux noirs au regard intense lui donnaient l’air encore plus imposant. 

J’ai toqué poliment au chambranle et Kilvin s’est retourné en posant sa craie. 

— Re’lar Kvothe ! Entre et ferme derrière toi. 

J’ai obéi, un peu inquiet. Le vacarme a cessé si brusquement que je me suis dit que Kilvin avait

dû utiliser un ingénieux système de sygaldrie pour étouffer ainsi tous les sons dans son bureau. Il y

régnait de ce fait un calme presque surnaturel. 

Kilvin a pris sur sa table une feuille de papier. 

— J’ai eu vent d’une chose plutôt troublante, a-t-il dit. Il y a quelques jours, une jeune femme

s’est  rendue  aux  Réserves.  Elle  cherchait  un  jeune  homme  qui  lui  avait  vendu  un  charme.  Sais-tu

quelque chose à ce sujet ? 

J’ai secoué la tête. 

— Que voulait-elle ? 

— Nous l’ignorons. C’est E’lir Basil qui travaillait au comptoir à ce moment-là. Selon lui, la

fille était toute jeune et semblait désemparée. Elle était à la recherche d’un… (il a baissé les yeux sur

la feuille)… d’un jeune sorcier. Elle ne connaissait pas son nom mais l’a décrit comme jeune, roux et

joli  garçon.  Basil  a  raconté  qu’elle  était  devenue  de  plus  en  plus  agitée  au  fil  de  son  récit.  Elle

semblait apeurée et, quand il a voulu savoir son nom, elle s’est enfuie en pleurant. (Kilvin a croisé

les bras sur sa vaste poitrine, l’air sévère.) Alors je n’irai pas par quatre chemins : as-tu vendu des

amulettes à des jeunes femmes ? 

Sa question m’a complètement pris par surprise. 

— Des amulettes ? me suis-je exclamé. Mais destinées à quoi ? 

—  Ce  serait  plutôt  à  toi  de  me  le  dire,  a  répliqué  Kilvin  d’une  voix  sombre.  Destinées  à

favoriser  l’amour  ou  la  chance…  à  aider  une  femme  à  avoir  un  enfant  ou  bien  à  l’en  empêcher,  au

contraire… Des amulettes contre les démons et les choses de ce genre. 

— Peut-on fabriquer de telles choses ? 

—  Non,  a  répondu  Kilvin  avec  fermeté.  C’est  pour  cette  raison  que  nous  n’en  faisons  pas

commerce. Je répète ma question : as-tu vendu des amulettes à des âmes crédules ? 

J’étais  si  peu  préparé  à  une  accusation  de  ce  genre  que  je  n’ai  tout  d’abord  trouvé  aucun

argument sérieux pour ma défense. Soudain frappé par le ridicule de la situation, j’ai éclaté de rire. 

Kilvin a plissé les yeux. 

— Cela n’a rien de drôle, Re’lar Kvothe. Non seulement de telles pratiques sont formellement

interdites  par  l’Université,  mais,  de  surcroît,  un  étudiant  qui  ferait  commerce  de  charmes

inopérants…(Il a laissé sa phrase en suspens et secoué la tête.) Tout cela révèle un grave défaut de

caractère. 

— Maître Kilvin, regardez-moi ! ai-je répondu en montrant ma chemise élimée. Si j’escroquais

vraiment tous les gogos crédules de la ville, je ne serais pas obligé de porter ces fripes. 

Il  m’a  inspecté  de  la  tête  aux  pieds,  comme  s’il  venait  seulement  de  remarquer  l’état  de  mes

vêtements. 

—  Certes,  a-t-il  concédé.  Mais  on  peut  aisément  imaginer  qu’un  étudiant  impécunieux  puisse

être tenté par ce genre de mauvaise action. 

— Je dois dire que cette idée m’est déjà venue à l’esprit. Pour un sou de fer et dix minutes de

sygaldrie élémentaire, je pourrais fabriquer un pendentif froid au toucher. Un tel article ne serait pas

difficile à écouler, ai-je remarqué en haussant les épaules. Mais je sais pertinemment que dans ce cas

je  me  rendrais  coupable  d’Approvisionnement  illicite,  et  c’est  une  chose  à  laquelle  je  ne  me

risquerais pas. 

Kilvin a froncé les sourcils. 

—  Un  membre  de  l’Arcanum  doit  éviter  ce  genre  de  conduite  parce  que  c’est  mal,  Re’lar

Kvothe. Pas parce que c’est trop risqué. 

J'ai eu un sourire triste. 

—  Maître  Kilvin,  si  vous  accordiez  seulement  quelque  crédit  à  la  rigueur  morale,  nous  ne

serions pas en train d’avoir cette conversation…

Son expression s’est radoucie et il a souri à son tour. 

— J’avoue qu’un tel comportement m’aurait étonné de ta part, mais j’ai déjà eu de mauvaises

surprises. Et puis je manquerais à tous mes devoirs si je ne m’efforçais pas de tirer cette affaire au

clair. 

— Dites-moi, est-ce que cette jeune fille est venue se plaindre de son amulette ? 

— Non, a répondu Kilvin. Comme je te l’ai dit, elle est repartie sans laisser de message. Mais

je  me  demande  cependant  pour  quelle  autre  raison  une  jeune  fille  désemparée  et  porteuse  d’une

amulette pourrait être à ta recherche, de surcroît en connaissant ton signalement mais en ignorant ton

nom. 

Il a haussé un sourcil, conférant à sa phrase une tournure interrogative. 

— Vous voulez que je vous dise sincèrement ce que j’en pense, Maître Kilvin ? ai-je soupiré. 

Il a haussé les sourcils. 

— Cela va de soi, Re’lar Kvothe. 

— Je pense que quelqu’un essaie de m’attirer des ennuis. 

À  côté  de  ce  que  j’avais  subi  de  la  part  d’Ambrose,  qui  m’avait  fait  goûter  aux  poisons

alchimiques, répandre des rumeurs sur mon compte était presque une attitude civilisée. 

Kilvin a hoché la tête en caressant distraitement sa barbe. 

—  Je  vois…,  a-t-il  soupiré  avant  de  reprendre  son  bout  de  craie.  Bon,  je  considère  l’affaire

comme close pour le moment. (Il est revenu à son tableau noir et m’a jeté un coup d’œil par-dessus

son  épaule.)  J’espère  que  nous  n’allons  pas  assister  à  un  déferlement  de  femmes  enceintes

brandissant des amulettes en fer et criant ton nom. 

—  Je  vais  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  cela  ne  se  produise  pas,  Maître

Kilvin. 



J’ai passé les deux heures suivantes à travailler à la Pêcherie, puis je me suis rendu à la salle

du Magnus où devait avoir lieu le cours d’Elodin, qui commençait à midi. 

Je suis arrivé le premier, avec une demi-heure d’avance. Les autres étudiants se sont montrés

peu à peu. Il y a d’abord eu Fenton, mon aimable rival du cours de Sympathisme avancé, puis Fela, 

accompagnée de Brean, une jolie fille d’une vingtaine d’années aux cheveux blonds coupés comme

ceux d’un garçon. 

Nous  nous  sommes  mis  à  discuter  pour  faire  plus  ample  connaissance.  Il  y  avait  là  Jarret,  un

timide Modegan croisé au Medica. J’ai reconnu une jeune femme aux yeux bleu vif et à la chevelure

de miel comme étant Inyssa, mais il m’a fallu un moment pour me rappeler où je l’avais vue. C’était

en  fait  une  des  innombrables  conquêtes  d’un  soir  de  Simmon.  Le  dernier  de  notre  petit  groupe

s’appelait  Uresh.  C’était  un  El’the  en  titre  qui  approchait  la  trentaine.  Son  teint  et  son  accent

indiquaient qu’il venait de la lointaine province du Lenatt. ! 

La cloche de midi a sonné sans qu’Elodin se soit manifesté. 

Cinq  minutes  ont  passé,  puis  dix.  Il  a  fallu  attendre  la  demie  de  midi  pour  qu’il  fasse  son

apparition. Il était chargé d’une brassée de feuilles de papier dont il s’est débarrassé sur la table et

s’est mis à faire les cent pas. 

— Avant de commencer, plusieurs choses doivent être parfaitement claires, a-t-il annoncé tout à

trac, sans s’excuser le moins du monde pour son retard. Premièrement, vous devez faire ce que je dis. 

Et vous devez le faire du mieux que vous pouvez, même si vous n’en comprenez pas les raisons. Les

questions  sont  les  bienvenues,  mais  le  mot  d’ordre,  ici,  c’est  :  «  J’ordonne,  vous  exécutez.  »

D’accord ? 

Il nous a regardés un à un et nous avons hoché la tête ou murmuré notre approbation. 

— Deuxièmement, a-t-il repris. Vous devez me croire quand je dis certaines choses. Quelques-

unes d’entre elles peuvent ne pas être vraies mais vous devez les croire quand même, jusqu’à ce que

je vous dise de cesser de le faire. D’accord ? 

Il  nous  a  de  nouveau  regardés  l’un  après  l’autre  et  je  me  suis  vaguement  demandé  s’il

commençait  toujours  ses  cours  de  la  même  façon.  Ayant  remarqué  que  je  ne  donnais  aucun  signe

d’approbation, il m’a foudroyé du regard, très agacé. 

— Et nous n’en sommes pas encore au plus difficile…, a-t-il averti. 

— Je ferai de mon mieux pour essayer, ai-je répondu. 

— Avec des répliques de ce genre, on fera de vous un membre du barreau en un rien de temps, 

a-t-il  lâché  d’un  ton  railleur.  Pourquoi  ne  pas  le  faire,  tout  simplement,  au  lieu  de  «  faire  de  son

mieux pour essayer » ? 

J’ai hoché la tête, ce qui a semblé l’apaiser, et il s’est alors adressé à la classe tout entière :

— Il y a deux choses dont vous devez vous souvenir. Premièrement, ce sont nos noms qui nous

façonnent  et  nous  façonnons  nos  noms  en  retour.  (Il  s’est  arrêté  de  faire  les  cent  pas  pour  nous

regarder.) Deuxièmement, même le plus simple des noms est d’une telle complexité que votre esprit

restera  à  jamais  incapable  d’en  appréhender  les  confins,  et  encore  plus  de  le  comprendre

suffisamment pour le prononcer à haute voix. 

Il y a eu un long moment de silence. Elodin attendait, les yeux rivés sur nous. 

Finalement, c’est Fenton qui a mordu à l’hameçon :

— Si c’est le cas, alors comment peut-il y avoir des nommeurs ? a-t-il demandé. 

— Bonne question. La réponse irréfutable, c’est qu’il est impossible d'y parvenir. Même le plus

simple des noms reste hors de notre portée, et de loin. Il faut garder à l’esprit que je ne parle pas de

ces noms ordinaires que nous utilisons tous les jours, de ces appellations du genre « arbre », « feu »

et « pierre ». Je parle de quelque chose d’entièrement différent. 

Il a tiré de sa poche un galet de rivière lisse et sombre. 

— Décrivez-moi précisément sa forme. Indiquez-moi son poids, calculez la pression qui l’a fait

naître à partir du sable et des sédiments. Dites-moi comment la lumière se reflète dessus… Comment

le monde exerce une attraction dessus et comment le vent en soufflant dessus est dévié de sa course…

Expliquez-moi  comment  les  traces  du  fer  qu’il  recèle  répondent  à  l’attraction  d’un  aimant…  C’est

tout cela et une centaine de milliers d’autres choses qui font le nom de ce galet, a-t-il déclaré en le

tendant à bout de bras. De cette petite pierre toute simple…

Elodin a baissé la main et nous a regardés à nouveau. 

—  Saisissez-vous  la  complexité  de  l’affaire,  alors  même  qu’il  s’agit  d’une  chose  des  plus

banales  ?  Si  vous  étudiiez  assez  longtemps  cette  pierre,  peut-être  parviendriez-vous  à  en  savoir

suffisamment  sur  elle  pour  entrevoir  vaguement  les  contours  de  son  nom.  Et  encore…  C’est  le

problème que doivent affronter tous les nommeurs. Nous devons comprendre des choses qui sont hors

de portée de notre compréhension. Comment peut-on s’y prendre ? 

Sans attendre de réponse, il a pris sur son bureau une partie des papiers qu’il avait apportés et

nous en a donné une petite liasse à chacun. 

—  Dans  quinze  minutes,  je  vais  lancer  cette  pierre  en  l’air.  Je  me  tiendrai  ici  même,  face  à

vous. Je vais la lancer avec une force d’environ trois grips. Je veux que vous calculiez sa trajectoire

pour  déterminer  exactement  l’endroit  où  devra  se  trouver  votre  main  pour  attraper  la  pierre  le

moment venu. À vous de jouer ! a-t-il conclu en posant la pierre sur le bureau. 

Je me suis attaqué à cet exercice avec détermination. J’ai dessiné des triangles et des cercles, 

me livrant à toutes sortes de calculs en usant de formules dont je ne me souvenais plus très bien. Il ne

m’a pas fallu longtemps pour être accablé de frustration devant l’absurdité de la tâche. Il y avait bien

trop d’inconnues et bien trop d’éléments proprement impossibles à calculer. 

Après nous avoir abandonnés à notre sort un moment, Elodin nous a encouragés à travailler en

groupe. C’est à cette occasion que j’ai découvert qu’Uresh avait un véritable don pour les chiffres. 

Ses calculs étaient si avancés par rapport aux miens que je comprenais à peine comment il s’y était

pris.  Fela  semblait  presque  aussi  douée,  mais  elle  avait  de  surcroît  tracé  sur  sa  feuille  une  série

d’arcs paraboliques très détaillés. 

Nous  nous  sommes  tous  les  sept  lancés  à  l’assaut  du  problème,  discutant  âprement,  essayant

toutes  sortes  d’approches,  échouant,  essayant  de  nouveau.  Au  bout  de  la  quinzaine  de  minutes

impartie, nous étions tous exaspérés. Et moi en particulier, parce que je déteste les problèmes que je

suis incapable de résoudre. 

Elodin s’est adressé au groupe dans son ensemble. 

— Alors, qu’avez-vous à dire ? 

Certains d’entre nous ont commencé à faire état de demi-réponses et d’intuitions, mais il les a

fait taire d’un geste. 

— Que pouvez-vous affirmer avec certitude ? 

C’est Fela qui a pris la parole :

— Nous ne savons pas comment la pierre va tomber. 

Elodin a vigoureusement applaudi. 

— Bien ! C’est la bonne réponse. Maintenant, regardez ! 

Il est allé ouvrir la porte et s’est avancé dans le couloir. 

— Henri ! a-t-il crié. Oui, toi ! Viens par là. 

Il est revenu dans la pièce en poussant devant lui un des commissionnaires de Jamison, qui ne

devait pas avoir plus de huit ans. 

Elodin  a  avancé  de  six  pas  avant  de  se  retourner  vers  le  jeune  garçon,  un  sourire  rusé  aux

lèvres. 

— Attrape ! a-t-il crié en lui lançant la pierre. 

Surpris, Henri a attrapé la pierre au vol. 

Elodin a chaleureusement félicité le jeune garçon déconcerté avant de lui reprendre la pierre et

de le pousser dehors. 

— Alors, comment s’y est-il pris ? nous a-t-il demandé ensuite. Comment a-t-il pu calculer en

une  seule  seconde  ce  que  sept  éminents  membres  de  l’Arcanum  ne  sont  pas  parvenus  à  trouver  en

quinze  minutes  ?  Pensez-vous  qu’il  connaisse  plus  de  géométrie  que  Fela  ?  qu’il  jongle  avec  les

chiffres avec plus de virtuosité qu’Uresh ? Dois-je le rappeler pour en faire un Re’lar ? 

Nous nous sommes détendus et quelques rires ont fusé. 

— Voilà où je veux en venir : en chacun de nous existe un esprit que nous utilisons pour tous les

actes  que  nous  commettons  à  l’état  de  veille.  Mais  il  existe  aussi  un  autre  esprit,  qui  sommeille, 

celui-ci. C’est l’esprit latent. Et il est si puissant que celui d’un enfant de huit ans peut accomplir en

une seconde ce que les esprits éveillés de sept membres de l’Arcanum ne peuvent pas faire en quinze

minutes. Votre esprit latent est assez vaste et assez sauvage pour contenir le nom des choses, a-t-il

déclaré avec un large geste. Je le sais parce que, quelquefois, des bribes de ce savoir affleurent à la

surface de notre conscience. Inyssa a su invoquer le nom du fer. Son esprit éveillé ne le connaît pas

mais son esprit latent est autrement plus sage. Tout au fond de Fela, quelque chose comprend le nom

de la pierre. 

Elodin a ensuite pointé son doigt sur moi. 

— Kvothe a invoqué le vent. Si nous devons en croire les écrits de savants morts depuis des

siècles, il s’agit là de la voie traditionnelle. Le nom du vent était celui dont les apprentis nommeurs

devaient se mettre en quête quand ils étudiaient ici même, il y a bien longtemps. 

Il s’est tu un instant et nous a regardés d’un air grave, les bras croisés. 

— Je veux que chacun de vous réfléchisse au « nom » qu’il aimerait trouver. Il faut qu’il soit

celui de quelque chose de simple, comme le fer ou le feu, le vent ou l’eau, le bois ou la pierre. Une

chose avec laquelle vous vous sentez des affinités. 

Il s’est ensuite dirigé vers la grande ardoise accrochée au mur pour y inscrire toute une liste de

titres d’une écriture étonnamment lisible. 

— Ce sont des ouvrages importants, a-t-il précisé en continuant à écrire. Lisez l’un d’entre eux. 

Brean  a  levé  la  main  avant  de  se  rendre  compte  de  l’absurdité  de  son  geste,  puisque  Elodin

nous tournait le dos. 

— Maître ! a-t-elle lancé d’une voix hésitante. Lequel devons-nous lire ? 

Sans cesser d’écrire, il lui a jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule. 

—  Peu  importe  !  a-t-il  répliqué,  visiblement  irrité.  Choisissez-en  un.  Les  autres  devront  être

écartés au hasard. Vous n’avez qu’à regarder les images, renifler les couvertures, que sais-je…

Nous  nous  sommes  regardés,  médusés.  Le  seul  bruit  dans  la  salle  était  celui  de  la  craie

d’Elodin qui s’acharnait sur l’ardoise. 

— Quel est le plus important ? ai-je alors demandé. 

Elodin a grogné, exaspéré. 

— Je n’en sais rien, je ne les ai pas lus. Quant à celui-là, a-t-il précisé en entourant d’un cercle

 En Temerant Voistra,  je ne sais même pas s’il se trouve aux Archives. 

Il a tracé un point d’interrogation et a continué sa liste. 

— Je vais vous dire une chose. Aucun de ces ouvrages ne se trouve dans les Tomes, je m’en

suis  assuré.  Vous  allez  devoir  partir  à  la  chasse  dans  les  Rayonnages.  Il  va  falloir  que  vous  les

méritiez. 

Elodin  s’est  arrêté  d’écrire  et  a  reculé  d’un  pas  en  hochant  la  tête.  Sa  liste  comprenait  vingt

titres. Il a rajouté des étoiles en face de trois d’entre eux, en a souligné deux autres puis a gribouillé

un petit visage triste à côté du dernier. 

Il  a  ensuite  quitté  la  salle  sans  un  mot,  nous  laissant  réfléchir  à  la  nature  des  noms  et  nous

demander comment nous avions pu nous fourrer dans un tel guêpier. 
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LA CHASSE

Bien déterminé à faire des prouesses dans la classe d’Elodin, je suis allé trouver Wilem pour

lui  proposer  un  marché  :  s’il  m’aidait  à  me  repérer  dans  le  dédale  des  Archives,  je  lui  paierais

quelques coups à boire. 

Le  vent  soufflait  en  rafales,  balayant  les  rues  pavées  de  l’Université,  quand  nous  sommes

arrivés devant l’imposant bâtiment des Archives. Au-dessus de ses lourdes portes de pierre étaient

gravés les mots  Vorfelan Rhinata Morte. 

Je me suis alors rendu compte que j’avais les mains moites. 

— Seigneur et gente dame ! Attends un peu, ai-je gémi en m'arrêtant net. (Wilem a froncé les

sourcils,  l’air  interrogateur.)  Je  me  sens  aussi  nerveux  qu’une  putain  qui  monte  avec  son  premier

client. 

—  Mais  tu  as  dit  que  Lorren  avait  levé  sa  punition  il  y  a  deux  jours  !  J’aurais  pensé  que  tu

filerais aux Archives dès l’instant où tu en avais la permission. 

— J’attendais que les registres soient mis à jour, ai-je expliqué en essuyant mes mains sur ma

chemise. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Mon nom ne sera pas inscrit dans le grand livre…

ou bien c’est Ambrose qui sera à l’accueil… J’aurai une rechute de cette drogue au goût de prune et

je lui sauterai à la gorge en hurlant. 

—  J’avoue  qu’un  tel  spectacle  ne  me  déplairait  pas,  a  dit  Wilem.  Mais Ambrose  ne  travaille

pas, aujourd’hui. 

—  C’est  déjà  ça,  ai-je  concédé  en  me  détendant  un  peu.  Tu  sais  ce  que  ça  veut  dire, 

l’inscription au-dessus de la porte ? 

Wilem a levé les yeux. 

— « C’est la soif de connaissances qui fait l’homme », ou quelque chose dans ce genre. 

— Ça me plaît. Bon, allons-y, ai-je conclu après avoir respiré un bon coup. 

J’ai  tiré  l’une  des  portes  de  pierre  et  nous  avons  traversé  l’antichambre.  Ensuite,  Wilem  a

ouvert  une  porte  intérieure  et  nous  nous  sommes  retrouvés  devant  un  immense  bureau  surchargé  de

grands registres reliés. 

Fela était installée derrière le bureau, ses cheveux ondulés noués en une queue-de-cheval. Elle

avait  un  air  différent,  sous  l’éclat  rouge  des  lampes  à  sympathisme,  mais  elle  n’en  était  pas  moins

jolie. 

—  Bonjour,  Fela,  ai-je  dit  en  essayant  de  dominer  ma  nervosité.  Il  semblerait  que  je  sois  de

nouveau en grâce auprès de Lorren. Tu peux vérifier ? 

Elle a hoché la tête et commencé à feuilleter le registre posé devant elle. Son doigt s’est arrêté

en bas d’une colonne et son visage s’est éclairé pour se rembrunir aussitôt. 

Mon estomac s’est noué. 

— Il y a quelque chose qui cloche ? 

— Non, non ! 

— Allez ! a insisté Wilem, montre-moi ça ! 

Fela  a  hésité  un  instant  avant  de  faire  pivoter  le  registre  pour  que  nous  puissions  le  lire  :

«  Kvothe,  fils  d’Arliden.  Cheveux  roux,  teint  pâle,  jeune.  »  Dans  la  marge  voisine,  une  main

différente avait ajouté : « Salopard de Ruh. »

Ça m’a fait sourire. 

— Tout cela est parfaitement exact. Je peux entrer ? 

— Vous avez besoin de lampes ? a demandé Fela en ouvrant un tiroir. 

— Je veux bien, a dit Wilem. 

— Moi, j’ai la mienne, ai-je annoncé en sortant ma petite lampe d’une de mes poches. 

Fela a ouvert le registre des admissions et a invité Wilem à signer. Quand mon tour est venu, ma

main a tremblé et la plume a glissé, éclaboussant la page d’encre. 

Fela a épongé la tache avec un buvard avant de refermer le registre. 

— Ça fait plaisir de te revoir ici. Sois le bienvenu. 



Je  me  suis  laissé  guider  par  Wilem  à  travers  les  Rayonnages  en  faisant  de  mon  mieux  pour

prendre l’air stupéfait. Cela n’a pas été bien difficile, car, si j’avais déjà accès aux Archives depuis

quelque temps, j’avais dû le faire en cachette, comme un voleur. Lors de mes précédentes visites, ma

lampe était toujours réglée au minimum et j’évitais soigneusement les couloirs principaux pour ne pas

me retrouver nez à nez avec quelqu’un. 

Les  murs  disparaissaient  entièrement  derrière  les  étagères.  Certains  couloirs  étaient  larges  et

dégagés,  avec  de  hauts  plafonds,  alors  que  d’autres  n’étaient  que  d’étroits  passages  où  deux

personnes  se  croisaient  à  grand-peine.  Dans  l’air  flottaient  des  relents  de  cuir  et  de  poussière,  de

vieux parchemin et de colle à reliure. Une odeur de secrets. 

Après  toutes  sortes  de  détours  et  une  volée  de  marches,  nous  nous  sommes  retrouvés  dans  un

vaste  corridor  tapissé  d’ouvrages  reliés  en  cuir  rouge.  Nous  nous  sommes  arrêtés  devant  une  porte

sous laquelle filtrait une faible lumière rouge. 

— Il existe des sortes de cellules réservées à l’étude, a expliqué Wilem à voix basse. Des coins

de  lecture,  si  tu  veux.  Simmon  et  moi,  nous  fréquentons  surtout  celle-là,  mais  peu  de  gens  sont  au

courant. 

Wilem  a  frappé  un  coup  bref  à  la  porte  avant  de  l’ouvrir,  révélant  une  minuscule  pièce  sans

fenêtres à peine assez grande pour la table et les chaises qui l’encombraient. 

Simmon était assis à la table et son visage semblait encore plus rougeaud que d’habitude, à la

lumière de sa lampe à sympathisme. Il a écarquillé les yeux en me voyant. 

— Kvothe ! Mais que fais-tu là ? (Il s’est tourné vers Wilem, absolument horrifié.) Qu’est-ce

qu’il fait là ? 

— Lorren a levé sa punition. Notre jeune gaillard a hérité d’une liste de lecture et va faire ses

débuts dans la chasse au livre. 

— Félicitations ! s’est écrié Simmon, la mine réjouie. Je peux t'aider ? Parce que je m’endors, 

ici…

Comme il tendait la main pour réclamer une liste, je me suis tapoté la tempe du bout de l’index. 

—  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  mémoriser  vingt  titres,  je  ne  me  sentirai  plus  digne  de  faire

partie de l’Arcanum, ai-je ajouté. 

Ce n’était malheureusement qu’une demi-vérité. Le fait est que je ne possédais qu’une dizaine

de feuilles de papier, et c’était une denrée si précieuse que je ne pouvais me permettre d’en gâcher

une ainsi. 

Simmon a tiré de sa poche une feuille pliée en quatre ainsi qu’un bout de crayon. 

—  Il  faut  que  tu  m’écrives  tout  ça,  a-t-il  bougonné.  Tout  le  monde  n’est  pas  capable

d’apprendre par cœur d’interminables ballades, et pour le plaisir, encore…

J’ai haussé les épaules et commencé à écrire. 

— Ça ira peut-être plus vite si je partage ma liste entre nous trois, ai-je remarqué. 

Wilem m’a regardé d’un air médusé. 

— Parce que tu t’imagines que tu vas trouver ces livres tout seul, simplement en flânant entre

les rayonnages ? 

Il a adressé un clin d’œil à Simmon qui semblait très amusé. 

Évidemment… Je n’étais pas censé connaître la disposition des lieux. 

Mes amis ignoraient que cela faisait près d’un mois que je m’introduisais dans lesdits lieux en

cachette. 

Si je ne les avais pas mis au courant, ce n’était pas parce que je ne leur faisais pas confiance, 

mais  Simmon  était  incapable  de  mentir,  même  pour  se  sortir  du  pétrin,  et  Wilem  était  scriv.  Je  ne

pouvais le forcer à choisir entre mon secret et sa loyauté envers Maître Lorren. 

Alors j’ai décidé de jouer l’imbécile. 

—  Oh  !  je  vais  bien  me  débrouiller,  ai-je  dit  avec  nonchalance.  Ça  ne  doit  pas  être  si

compliqué que ça. 

— Il y a tant de livres, aux Archives, qu’il te faudrait plus d’un espan simplement pour lire les

titres,  a  précisé  Wilem  en  détachant  bien  les  mots.  Onze  jours  entiers,  sans  faire  de  pause  pour

dormir ou manger. 

— Vraiment ? s’est exclamé Simmon. Tant que ça ? 

— Je me suis livré à ce calcul l’an dernier. Ça me permet de clouer le bec aux E’lirs qui se

plaignent  de  devoir  attendre,  quand  je  vais  leur  chercher  un  livre.  Sans  compter  les  ouvrages  qui

n’ont pas de titre, les rouleaux, les tablettes et toutes ces langues différentes…, a-t-il ajouté. 

— Des tablettes ? ai-je demandé. 

—  Ce  sont  des  tablettes  d’argile,  une  des  rares  choses  à  avoir  subsisté  lorsque  Caluptena  a

brûlé. Certaines ont été transcrites, mais pas toutes. 

—  De  toute  façon,  cela  n’a  rien  à  voir,  a  dit  brusquement  Simmon.  Le  vrai  problème,  c’est


l’organisation des Archives. 

— Le catalogage, a précisé Wilem d’une voix lugubre. Il y a eu tant de systèmes différents, au

fil  des  ans…  Certains  maîtres  imposaient  celui  qu’ils  préféraient  et  il  y  en  a  même  qui  ont  inventé

leur propre système de classification. 

— À t’entendre, il faudrait les clouer au pilori, ai-je dit en riant. 

— Peut-être, a marmonné Wilem. En tout cas, je ne verserais pas une larme pour eux. 

—  Tu  ne  peux  quand  même  pas  reprocher  à  un  maître  d’essayer  d’organiser  les  choses  au

mieux ! s’est insurgé Simmon. 

—  Je  peux,  a  répliqué  Wilem.  Si  les  Archives  étaient  uniquement  mal  organisées,  ce  serait

ennuyeux mais il faudrait faire avec. Alors que là, il y a eu tant de systèmes différents au cours des

cinquante dernières années, des livres mal indexés, des titres mal traduits… (Il a passé la main dans

ses  cheveux,  soudain  las.)  Et  puis  il  y  a  tous  ces  nouveaux  livres  qui  arrivent,  qui  doivent  être

catalogués, et ces paresseux d’E’lirs, qui veulent qu’on les cherche pour eux dans les Tomes… C’est

comme essayer de creuser un trou au fond d’une rivière. 

— Si je comprends bien, ton poste de scriv est à la fois agréable et gratifiant, ai-je ironisé. 

Simmon a étouffé un rire. 

—  Et  puis  il  y  a  les  gars  dans  ton  genre,  a  ajouté  Wilem  en  me  regardant,  la  voix  lourde  de

colère. Les étudiants qui ont libre accès aux Rayonnages. Vous venez, vous lisez quelques pages d’un

livre et puis vous le planquez, pour pouvoir continuer à le lire quand ça vous chante. (Ses mains se

sont crispées, comme s’il attrapait quelqu’un par le revers de la chemise. Ou peut-être carrément par

le cou.) Et puis vous oubliez où vous l’avez fourré et il est perdu à jamais, aussi sûrement que si vous

l’aviez  brûlé.  (Wilem  a  pointé  le  doigt  sur  moi.)  Si  jamais  je  découvre  que  tu  m’as  fait  un  coup

pareil, a-t-il rugi, écumant de rage, Dieu lui-même ne pourra te protéger de ma colère ! 

Je me suis soudain senti coupable, car j’avais justement caché trois livres ainsi au moment où je

révisais avant les examens. 

— Je te le promets, jamais je ne ferai une chose pareille. 

Enfin, je ne le ferai  plus. 

Simmon s’est levé en se frottant les mains. 

— Bon ! en bref, c’est le bazar, ici. Mais si tu t’en tiens aux livres inscrits dans le catalogue de

Tolem,  tu  dois  pouvoir  trouver  ce  que  tu  cherches.  Le  Tolem,  c’est  le  système  que  l’on  utilise

maintenant. Wilem et moi, nous allons te montrer où sont conservés les registres. 

—  Et  quelques  autres  bricoles,  a  ajouté  Wilem.  C’est  pas  facile  de  s’y  retrouver,  dans  le

Tolem. Certains des livres de ta liste vont sans doute nécessiter des recherches plus approfondies. 



En  fait,  seulement  quatre  des  livres  de  ma  liste  étaient  inscrits  au  catalogue  de  Tolem.  Pour

trouver les autres, nous avons dû nous aventurer hors des sections bien organisées des Rayonnages. 

Wilem  semblait  envisager  l’entreprise  comme  un  véritable  défi  personnel,  aussi  ai-je  appris

beaucoup de choses sur les Archives, ce jour-là. Nous avons ainsi exploré les Registres obsolètes, 

l’Escalier à l’envers et l’Aile du bas. 

Malgré ça, nous n’étions parvenus à localiser que sept livres au bout de quatre heures. Wilem

paraissait très frustré, mais je l’ai remercié chaudement en lui disant qu’il m’avait donné toutes les

clés dont j’avais besoin pour poursuivre la chasse tout seul. 

Les jours qui ont suivi, j’ai passé presque tout mon temps libre aux Archives, à la recherche des

livres dont Elodin nous avait fourni la liste. Je souhaitais par-dessus tout commencer son cours dans

les meilleures conditions et j’étais bien déterminé à lire tous les ouvrages qu’il recommandait. 

Le  premier  était  un  récit  de  voyages  plutôt  divertissant.  Le  deuxième,  de  la  mauvaise  poésie, 

n’était pas bien long et j’ai réussi à l’avaler tant bien que mal, en grinçant des dents et fermant un œil

de temps à autre pour ne pas endommager l’intégralité de mon cerveau. Le troisième était un livre de

philosophie rhétorique au style lourdaud. 

Ensuite venait un ouvrage consacré aux fleurs sauvages de l’Atur du Nord, un manuel d’escrime

aux illustrations plutôt troublantes et enfin un autre recueil de poésie, hélas épais comme une brique

et encore plus larmoyant que le premier. 

Cela m’a pris des heures, mais je les ai tous lus. Je suis même allé jusqu’à prendre des notes, y

consacrant deux de mes précieuses feuilles de papier. 

Il y avait aussi ce qui devait être le journal d’un fou, d’après ce que j’ai pu en juger. Même si

cela  peut  paraître  intéressant,  ce  n’était  en  fait  qu’une  violente  migraine  reliée.  Ce  pensum  était

rédigé  dans  une  écriture  minuscule,  sans  espaces  entre  les  mots.  Pas  de  paragraphes  ni  de

ponctuation, orthographe et grammaire inexistantes. 

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de renoncer à toute lecture soutenue. Le lendemain, quand

je  me  suis  retrouvé  confronté  à  deux  ouvrages  en  modegan,  à  une  série  d’essais  sur  la  rotation  des

cultures et à une monographie consacrée aux mosaïques vintish, j’ai cessé de prendre des notes. 

Quant aux derniers livres de la liste, je les ai à peine feuilletés, me demandant pourquoi Elodin

voulait que nous lisions le registre répertoriant les impôts levés par une certaine baronnie des Petits

Royaumes  deux  siècles  plus  tôt,  ainsi  qu’un  texte  médical  complètement  dépassé  et  une  pièce

moralisatrice affreusement mal traduite. 

J’ai eu beau avoir rapidement perdu toute fascination pour la lecture de ces ouvrages, je prenais

toujours  autant  de  plaisir  à  leur  donner  la  chasse.  Je  sais  que  j’ai  irrité  pas  mal  de  scrivs  en  les

accablant de questions : Qui était responsable de la remise des ouvrages en rayon ? Où étaient rangés

les  dictons  vintish  ?  Qui  avait  les  clés  du  dépôt  de  rouleaux  au  quatrième  sous-sol  ?  Où  étaient

conservés les livres endommagés en attente de restauration ? 

Pour finir, j’ai réussi à trouver dix-neuf livres. C’est-à-dire tous, sauf  En Temerant Voistra.  Et

ce n’était pas faute d’avoir essayé. Je dirais que j’ai consacré près de cinquante heures à la traque de

ces ouvrages et à leur lecture. 

Je suis arrivé avec dix minutes d’avance au cours d’Elodin, fier comme un paon. J’avais pris

avec  moi  mes  deux  pages  de  notes  minutieuses,  bien  décidé  à  impressionner  mon  maître  par  mon

sérieux. 

Nous  étions  là  tous  les  sept  avant  que  la  cloche  sonne  midi.  Comme  la  porte  de  la  salle  était

fermée, nous sommes restés dans le hall pour attendre l’arrivée d’Elodin. 

Nous  avons  échangé  diverses  anecdotes  à  propos  de  nos  pérégrinations  dans  les Archives  en

nous demandant pourquoi Elodin considérait que ces ouvrages étaient importants. Fela, qui était scriv

depuis des années, n’avait réussi à mettre la main que sur dix-sept d’entre eux et aucun d’entre nous

n’avait trouvé  En Temerant Voistra,  ni même la moindre mention de son existence. 

Midi  a  sonné  sans  qu’Elodin  ait  fait  son  apparition.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  comme  j’en

avais assez d’attendre debout dans le couloir, j’ai essayé d’ouvrir la porte de la salle. La poignée a

tout d’abord refusé de bouger mais, quand je l’ai secouée, la clenche s’est soulevée et la porte s’est

entrebâillée. 

— Je croyais que c’était verrouillé, a remarqué Inyssa en fronçant les sourcils. 

— C’était juste coincé, ai-je répondu en poussant le battant contre le mur. 

Nous sommes entrés dans l’amphithéâtre vide et avons descendu les marches pour nous installer

au premier rang. Sur la grande ardoise accrochée en face de nous, un mot était inscrit, dans la petite

écriture nette d’Elodin : « Discutez. »

Nous nous sommes assis à nos places et nous avons attendu, mais Elodin ne s’est pas montré. 

Nous avons regardé l’ardoise, nous nous sommes regardés, nous demandant ce que nous étions censés

faire. 

À voir  la  tête  que  faisaient  les  autres,  je  n’étais  pas  le  seul  à  être  exaspéré.  J’avais  consacré

près de cinquante heures à ces ouvrages absurdes. J’avais exécuté ma part du contrat. Pourquoi n’en

faisait-il pas autant ? 

Pendant les deux heures suivantes, nous avons tranquillement bavardé en attendant Elodin. 

Il n’est pas venu. 
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LA CITÉ ENFOUIE

Si  j’avais  été  profondément  irrité  d’avoir  dû  consacrer  tant  de  temps  à  chercher  les  livres

recommandés  par  Elodin,  cette  expérience  m’avait  permis  d’acquérir  une  solide  connaissance  des

Archives.  Ce  que  j’avais  appris  de  plus  important,  c’était  qu’il  ne  s’agissait  pas  simplement  d’une

sorte  d’entrepôt  bourré  de  livres.  En  fait,  c’était  une  ville  en  soi,  avec  ses  avenues  et  ses  allées

tortueuses, ses ruelles et ses raccourcis. 

Tout  comme  une  cité,  certains  secteurs  des  Archives  bourdonnaient  d’activité.  Dans  le

Scriptorium  s’alignaient  des  rangées  de  bureaux  où  des  scrivs  peinaient  sur  des  traductions  ou

recopiaient  des  textes  à  demi  effacés  par  le  temps  dans  de  nouveaux  cahiers,  dans  une  encre  toute

fraîche. Dans la Salle de tri, des scrivs examinaient minutieusement les livres avant de les remettre à

leur place. 

L’Étuve ne correspondait en rien à ce à quoi je m’attendais. C’était l’endroit où les nouvelles

acquisitions  des  Archives  étaient  décontaminées  avant  d’aller  rejoindre  les  collections. 

Apparemment,  toutes  sortes  de  créatures  adorent  les  livres  :  certaines  dévorent  cuir  et  parchemin

alors que d’autres ont une préférence marquée pour le papier ou la colle. Les vers semblaient les plus

redoutables  et,  après  avoir  entendu  quelques  histoires  de  Wilem  à  ce  propos,  je  mourais  d’envie

d’aller me laver les mains. 

Une légion de scrivs industrieux s’affairait aussi au catalogage, à la reliure, et dans la salle des

palimpsestes. 

Mais d’autres quartiers des Archives semblaient presque désertés. Le bureau des acquisitions, 

par exemple, était minuscule et perpétuellement plongé dans l’obscurité. Par le carreau de la porte, 

j’ai constaté qu’un de ses murs disparaissait entièrement sous une immense carte où villes et routes

étaient  représentées  avec  un  tel  souci  du  détail  que  l’on  aurait  dit  l’enchevêtrement  des  fils  d’une

tapisserie.  La  carte  était  recouverte  d’une  couche  transparente  de  laque  alchimique  sur  laquelle

étaient  portées  au  crayon  gras  rouge  des  notes  détaillées  faisant  état  de  la  présence  possible  de

certains ouvrages convoités et de la dernière position connue des diverses équipes d’acquisition. 

Les  Tomes  faisaient  penser  à  un  jardin  public.  N’importe  quel  étudiant  était  libre  de  s’y

promener  à  sa  guise  et  de  lire  les  ouvrages  disponibles  sur  les  étagères.  Il  pouvait  également

présenter  certaines  requêtes  particulières  aux  scrivs,  qui  disparaissaient  en  bougonnant  dans  les

Rayonnages pour y dénicher le livre désiré ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus. 

Les  Rayonnages  constituaient  la  plus  grande  partie  des  Archives.  C’était  là  que  vivaient

vraiment les livres. Et, comme dans toutes les cités, il y avait les beaux quartiers et les bas quartiers. 

Dans  les  beaux  quartiers,  tout  était  bien  organisé  et  catalogué.  Une  entrée  dans  un  catalogue

vous menait droit vers l’ouvrage désiré aussi simplement que si on vous l’avait montré du doigt. 

Il  n’en  allait  évidemment  pas  de  même  dans  les  bas  quartiers.  Des  sections  entières  des

Archives  étaient  tombées  dans  l’oubli,  d’autres  étant  négligées  ou  bien  laissées  en  plan,  trop

compliquées à gérer. Le classement relevait d’anciennes méthodes de catalogage et parfois même les

catalogues avaient disparu. 

Il  y  avait  des  murs  de  rayonnages  qui  ressemblaient  à  des  bouches  édentées,  témoignage  des

efforts  de  scrivs  depuis  longtemps  disparus  qui  avaient  tenté  de  reclasser  les  ouvrages  selon  le

système  en  vigueur  de  leur  temps.  Trente  ans  plus  tôt,  c’étaient  deux  étages  tout  entiers  qui  avaient

ainsi  perdu  leur  statut  de  beaux  quartiers,  quand  les  registres  de  Larkin  avaient  été  brûlés  par  les

scrivs d’une faction rivale. 

Et puis, bien sûr, il y avait la porte aux quatre plaques. Le secret au cœur de la cité. 

C’était agréable de se promener dans les beaux quartiers, de chercher un livre et de le trouver

exactement à l’endroit où il était censé se trouver. C’était facile. Réconfortant. Rapide. 

Les  bas  quartiers,  en  revanche,  étaient  absolument  fascinants.  Les  livres  étaient  poussiéreux. 

Lorsqu’on  en  ouvrait  un,  on  lisait  des  mots  sur  lesquels  pas  un  regard  ne  s’était  posé  depuis  des

centaines d’années. Il y avait des pépites, dans cet océan de poussière. 

C’est dans des endroits comme ceux-là que je me suis mis en quête des Chandrians. 

J’ai cherché pendant des heures, j’ai cherché pendant des jours. Si j’avais tellement tenu à aller

à l’Université, c’était en particulier parce que je voulais découvrir la vérité à leur sujet. Dès lors que

j’avais enfin libre accès aux Archives, j’allais pouvoir rattraper le temps perdu. 

Mais, malgré tous mes efforts, je n’ai quasiment rien trouvé. Quelques histoires destinées aux

enfants faisaient allusion à des Chandrians qui, au pire, escamotaient les tourtes laissées à refroidir

sur le rebord des fenêtres et faisaient tourner le lait des vaches. Dans certaines pièces moralisatrices

du théâtre d’Atur, on les voyait proposer aux naïfs des marchés diaboliques. 

Éparpillées  dans  tous  ces  récits,  il  y  avait  bien  quelques  bribes  de  faits,  mais  rien  que  je  ne

sache déjà. Les Chandrians étaient des créatures maléfiques et certaines manifestations témoignaient

de leur présence : les flammes bleues, la pourriture et la rouille, la froidure de l’air. 

Ma  quête  était  rendue  encore  plus  difficile  du  fait  que  je  ne  pouvais  demander  d’aide  à

personne. Si le bruit venait à se répandre que je passais mon temps le nez dans des livres destinés

aux gamins, ma réputation n’en sortirait pas grandie. 

Mais  il  y  avait  plus  important  encore.  Une  des  rares  choses  que  je  savais  au  sujet  des

Chandrians,  c’était  qu’ils  éliminaient  avec  la  plus  grande  rigueur  toute  trace  pouvant  témoigner  de

leur existence. Ils avaient massacré la troupe de mes parents uniquement parce que mon père était en

train d’écrire une chanson à leur sujet. À Trebon, tous les invités d’une noce étaient passés de vie à

trépas uniquement parce que certains d’entre eux les avaient vus représentés sur une poterie ancienne. 

Parler des Chandrians ne semblait donc pas la conduite la plus appropriée. 

C’est pour cette raison que j’ai dû me livrer seul à ces recherches. Au bout de quelques jours, 

j’avais abandonné l’idée de trouver le moindre ouvrage qui leur soit entièrement consacré, même une

simple brochure. J’ai pourtant continué ma traque, dans l’espoir de trouver quelque parcelle de vérité

enfouie dans ces montagnes de documents. Un simple fait. Un indice. N’importe quoi. 

Mais les livres d’enfants ne fourmillent pas de détails, et ceux sur lesquels je tombais étaient

manifestement  fantaisistes.  Où  vivaient  les  Chandrians  ?  Dans  les  nuages,  dans  les  rêves,  dans  un

château en pain d’épices… Quels étaient les signes qui les accompagnaient ? Le tonnerre, la lune qui

se voile… Une histoire mentionnait même l’apparition d’un arc-en-ciel. Qui peut écrire des choses

pareilles ? Pourquoi donner aux enfants la peur des arcs-en-ciel ? 

Les noms étaient plus faciles à trouver mais à l’évidence ils provenaient tous d’autres sources. 

Presque  tous  les  noms  de  ces  démons  étaient  mentionnés  dans  le  Livre  de  la  Voie   ou  bien  dans

quelque pièce de théâtre, en particulier le  Daeonica.  Un récit allégorique des plus fastidieux donnait

aux  Chandrians  les  noms  de  sept  empereurs  bien  connus  de  l’époque  de  l’Empire  aturéen.  En

découvrant cela, je n’ai pu retenir un petit rire amer. 

J’ai  tout  de  même  fini  par  dénicher,  enfoui  au  fin  fond  des  Catalogues  obsolètes,  un  mince

volume  intitulé   Le  Livre  des  Secrets.   C’était  un  livre  étrange.  Sa  présentation  était  celle  d’un

bestiaire  mais  il  était  rédigé  dans  le  style  destiné  aux  tout-petits.  Il  était  pourvu  d’illustrations

représentant  des  créatures  féeriques  telles  que  des  ogres,  des  gnomes  et  des  dennerlings.  À  chaque

entrée correspondait une image accompagnée d’un court poème insipide. 

Bien  entendu,  celle  des  Chandrians  était  la  seule  qui  fasse  exception  à  la  règle.  La  place  où

aurait dû se trouver l’illustration, dans un cadre décoré de volutes, était vide. Le poème, quant à lui, 

était des plus ridicules :



 Les Chandrians vont de place en place

 Mais jamais ne laissent de trace. 

 Leurs secrets, bien sûr qu’ils les taisent

 Mais jamais ils ne mordent ni ne déplaisent. 

 Jamais ils ne se battent, jamais ne se querellent

 Et sont fort gentils avec les demoiselles. 

 Ils paraissent et disparaissent en un clin d'œil

 Tel un éclair un beau jour qui frappe votre seuil. 



Si irritante que puisse être la lecture de choses pareilles, une telle littérature clarifiait au moins

la situation sur un point : pour le reste du monde, les Chandrians relevaient uniquement du monde des

contes de fées, ils n’avaient pas plus de réalité que les croque-mitaines ou les licornes. 

Il en allait tout autrement pour moi, évidemment. Je les avais vus de mes propres yeux. J’avais

parlé à Cendre aux yeux noirs. J’avais vu Haliax enveloppé dans l’ombre comme un manteau. 

Aussi ai-je continué ma quête. Peu importait ce que croyaient les gens. Moi, je connaissais la

vérité et je n’étais pas du genre à baisser les bras. 



J’ai bientôt pris mes aises dans cette nouvelle session. Comme auparavant, je suivais des cours

à  l’Université  et  je  jouais  de  la  musique  à   L'Anker  mais  je  passais  la  plupart  de  mon  temps  aux

Archives.  J’avais  si  longtemps  regretté  de  ne  pouvoir  m’y  rendre  que  franchir  tout  simplement  les

portes à toute heure du jour me semblait presque anormal. 

Même  mon  échec  à  trouver  quoi  que  ce  soit  d’intéressant  sur  les  Chandrians  n’a  pas  réussi  à

gâcher cette expérience. Au fil de mes recherches, j’ai été de plus en plus distrait par des ouvrages

qui me tombaient par hasard entre les mains : un traité sur les herbes médicinales écrit à la main avec

des  illustrations  à  l’aquarelle,  un  petit  in-quarto  réunissant  quatre  pièces  dont  je  n’avais  jamais

entendu parler, une passionnante biographie d’Hevred le Méfiant…

Je passais des après-midi entiers reclus dans l’une des cellules de lecture, manquant les repas

et  négligeant  mes  amis.  Plus  d’une  fois  j’ai  été  le  dernier  étudiant  à  sortir  à  l’heure  où  les  scrivs

fermaient les portes pour la nuit. J’aurais certainement dormi là si une telle chose avait été autorisée. 

Il y avait des jours où mon emploi du temps était si serré que je pouvais seulement me rendre

aux Rayonnages pour quelques minutes, entre deux cours. 

J’étais si enivré par cette liberté toute neuve que je n’ai pas eu avant plusieurs jours l’idée de

franchir la rivière pour aller à Imre. Je suis retourné à  L’Homme gris avec une carte de visite que je

m’étais fabriquée à l’aide d’un vieux bout de parchemin, pensant que cela amuserait Denna. 

Mais,  quand  je  me  suis  présenté,  le  portier  de  L’Homme  gris  m’a  annoncé  que  non,  il  ne

pouvait pas lui faire passer ma carte. Non, la jeune demoiselle ne résidait plus là. Non, je ne pouvais

pas laisser de message pour elle. Et non, il ne savait pas où elle était partie. 
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UN FAIT INTÉRESSANT

Elodin est entré dans la salle de classe avec presque une heure de retard. Ses vêtements étaient

maculés de taches d’herbe et des feuilles mortes étaient restées accrochées à ses cheveux emmêlés. Il

arborait un grand sourire. 

Ce  jour-là,  nous  n’étions  plus  que  six  à  l’attendre.  Jarret  ne  s’était  pas  présenté  aux  deux

derniers  cours  et,  vu  les  commentaires  qu’il  avait  faits  avant  de  disparaître,  je  doutais  fort  qu’il

revienne jamais. 

— Bon ! s’est écrié Elodin sans autre préambule. Dites-moi des choses ! 

C’était sa dernière lubie, destinée à nous faire perdre notre temps. Au début de chacun de ses

cours,  il  demandait  qu’on  lui  fasse  part  d’un  fait  intéressant  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler. 

Bien entendu, il était le seul juge de ce qui pouvait être intéressant, et, si votre première proposition

ne lui convenait pas ou s’il connaissait déjà le fait en question, il fallait en fournir une autre et une

autre encore, jusqu’à ce que vous trouviez enfin quelque chose qui l’amuse. 

Il a désigné Brean. 

— Vas-y ! 

— Les araignées peuvent respirer sous l’eau, a-t-elle répliqué aussitôt. 

Elodin a hoché la tête. 

— Bien ! 

Son attention s’est ensuite reportée vers Fenton. 

— Dans le sud du Vintas, il y a une rivière qui coule dans le mauvais sens, a déclaré ce dernier. 

C’est un cours d’eau salée qui remonte de la mer de Centhe vers l’intérieur des terres. 

— Je le savais déjà. 

Fenton a baissé les yeux vers sa feuille de papier. 

— L’empereur Ventoran a un jour promulgué une loi…

— Trop ennuyeux ! a tranché Elodin. 

— Si l'on boit plus de deux quarts d’eau de mer, on vomit, a enchaîné Fenton. 

Elodin a pincé les lèvres, remuant la langue comme s’il avait un morceau de nourriture coincé

entre les dents, puis il a hoché la tête d’un air satisfait. 

— C’est pas mal, a-t-il concédé avant de désigner Uresh. 

— On peut diviser l’infini un nombre infini de fois et le résultat sera toujours infiniment grand, 

a dit Uresh avec son étrange accent lenatti. Mais si l’on divise un nombre non infini un nombre infini

de fois, le résultat sera non infiniment petit. Étant donné que ce dernier est non infiniment petit mais

qu’il  en  existe  un  nombre  infini,  si  on  les  additionne  de  nouveau,  leur  somme  est  infinie.  Ce  qui

implique que n’importe quel nombre donné est de fait infini. 

— Eh bien ! a finalement lâché Elodin après un long silence, la mine grave. Uresh, ta prochaine

mission sera de coucher avec une fille. Si tu ne sais pas comment t’y prendre, viens me voir après le

cours. 

Il s’est ensuite tourné vers Inyssa. 

— Les Yllish n’ont jamais développé un langage écrit, a-t-elle dit. 

—  Faux,  a  rétorqué  Elodin.  Ils  utilisaient  un  système  de  nœuds.  (Il  a  remué  les  mains  d'une

façon complexe, comme s’il tressait quelque chose.) Et cela bien avant que nous ayons commencé à

tracer des pictogrammes sur des peaux de mouton. 

—  Je  n’ai  pas  dit  qu’ils  manquaient  d’un  langage  mémorisé,  a  marmonné  Inyssa.  Je  faisais

allusion à un langage écrit. 

D’un  simple  haussement  d’épaules,  Elodin  lui  a  fait  part  de  l’ennui  abyssal  qui  l’accablait. 

Inyssa a alors froncé les sourcils avant de déclarer :

—  Il  y  a  une  race  de  chiennes,  au  Sceria,  qui  donne  naissance  à  ses  petits  par  un  vestige  de

pénis. 

— Oui ! Bravo ! Formidable ! 

Il a désigné Fela. 

—  Il  y  a  quatre-vingts  ans,  les  chirurgiens  du  Medica  ont  mis  au  point  l’opération  de  la

cataracte. 

— Je le savais déjà, a grommelé Elodin avec un geste dédaigneux. 

—  Laissez-moi  terminer.  Une  fois  la  technique  maîtrisée,  ils  se  sont  rendu  compte  qu’ils

pouvaient donner la vue à ceux qui n’avaient jamais été capables de voir auparavant, c’est-à-dire aux

aveugles de naissance. 

Elodin avait incliné la tête sur le côté, l’air intéressé. 

—  Après  l’opération,  on  a  montré  à  ces  derniers  divers  objets.  Une  balle,  un  cube  et  une

pyramide étaient posés sur une table, a expliqué Fela en modelant les formes dans l’espace au fil de

ses explications. Les médecins leur ont alors demandé lequel de ces trois objets était rond. 

Elle a fait une pause, nous regardant l’un après l’autre. 

—  Ils  étaient  incapables  de  se  prononcer  sur  ce  point  uniquement  en  les  regardant.  Il  fallait

qu’ils touchent les objets. C’est seulement après avoir touché la balle qu’ils ont compris qu'elle était

ronde. 

Elodin a rejeté la tête en arrière et ri avec délices. 

— C’est vrai, cette histoire ? lui a-t-il demandé. 

Elle s’est contentée de hocher la tête. 

— C’est Fela qui remporte le prix ! a-t-il crié, levant les bras au ciel. 

Il a ensuite fouillé dans sa poche et en a sorti un objet qu’il lui a fourré dans les mains. 

Fela l’a examiné avec curiosité. C’était une cosse de laiteron. 

— Kvothe n’a pas encore été interrogé, a remarqué Brean. 

— Aucune importance, a répliqué Elodin avec désinvolture. Kvothe est merdique à ce jeu. 

J’ai protesté bruyamment. 

— Bon, alors dis ce que tu as à dire. 

— Les mercenaires adems maîtrisent un art secret du nom de Lethani. C’est ce qui fait d’eux des

guerriers si redoutables. 

— Vraiment ? a fait Elodin. Et ça consiste en quoi ? 

— Je n’en sais rien, ai-je rétorqué avec désinvolture, espérant l’agacer. C’est un secret, je vous

l’ai dit. 

Elodin a semblé considérer un instant ma proposition avant de secouer la tête. 

—  Non.  Intéressant  mais  hors  sujet.  C’est  comme  si  je  te  disais  que  les  prêteurs  cealds

possèdent un art secret du nom de Financia qui fait d'eux de redoutables banquiers. 

Il m’a regardé avec impatience. 

J’avais beau me creuser la cervelle, rien ne venait. Elle semblait entièrement occupée par les

contes de fées et tout ce qui tournait autour de mes recherches infructueuses. 

— Tu vois ? a lancé Elodin à l’adresse de Brean. Il est merdique. 

— Je ne comprends pas pourquoi nous perdons notre temps avec ça, ai-je répliqué. 

— Tu as mieux à faire, c’est ça ? 

J’ai explosé. 

— Oui ! J’ai des milliers de choses plus importantes à faire ! Comme apprendre le nom du vent, 

par exemple ! 

Elodin  a  levé  un  doigt,  voulant  adopter  une  pose  pleine  de  sagesse,  mais  il  a  raté  son  coup  à

cause des feuilles mortes dans ses cheveux emmêlés. 

— Ce sont les petits faits qui mènent aux grandes connaissances, a-t-il pontifié. De même que

les petits noms mènent aux grands. 

Sur ce, il a frappé dans ses mains et les a frottées avec enthousiasme. 

— Bon, Fela ! Ouvre ton prix et nous pourrons donner à Kvothe la leçon qu’il appelle de tous

ses vœux. 

Fela  a  ouvert  en  deux  la  cosse  de  laiteron  desséchée.  Une  grappe  de  floconneuses  graines

blanches est tombée dans sa main. 

Le Maître nommeur lui a fait signe de les jeter en l’air. Fela a obtempéré et tout le monde les a

regardées monter vers le plafond puis retomber lourdement sur le sol. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’est écrié Elodin. 

Il  est  allé  ramasser  les  graines  et  les  a  agitées  vigoureusement  jusqu’à  ce  que  voltigent  dans

l’air une myriade de petites aigrettes de laiteron. 

Ensuite,  il  a  entrepris  de  leur  donner  la  chasse,  tentant  de  les  attraper  avec  les  mains.  Il  est

monté sur les chaises, a couru sur l’estrade et a sauté sur la table au premier rang. 

Au début, il essayait d’attraper les aigrettes d’une main, comme on arrête une balle, mais, n’y

parvenant pas, il s’est mis à frapper ses mains l’une contre l’autre, comme pour écraser une mouche. 

Quand  cela  a  eu  échoué,  il  s’y  est  pris  avec  les  deux  mains  en  coupe,  à  la  façon  d’un  enfant  qui

saisirait une luciole au vol. 

Mais il n’en attrapait pas une seule. Il avait beau se démener comme un beau diable, gagné par

la frénésie, ses gestes devenaient de moins en moins précis. 

Ce  spectacle  a  duré  d’interminables  minutes  et  il  aurait  pu  durer  jusqu’à  la  fin  du  cours  si

Elodin n’avait trébuché sur une chaise. Il s’est retrouvé sur les dalles, le pantalon déchiré et le genou

en sang. 

Il s’est assis en se tenant la jambe et a lâché une bordée d’injures comme je n’en avais jamais

entendu  de  ma  vie.  Il  a  hurlé,  rugi  et  craché,  le  tout  dans  au  moins  huit  langues.  Même  si  je  ne

comprenais pas le sens des mots qui jaillissaient de sa bouche, leur seule sonorité ma hérissé le poil

et noué l’estomac. Il a prononcé des mots qui m’ont fait transpirer. Il a dit des choses qui m’ont donné

la nausée. Il a dit des choses que je n’imaginais pas possible de dire. 

Je ne m’attendais pas à ce que sa colère s’apaise de sitôt mais, comme il reprenait son haleine, 

il a aspiré par la bouche une aigrette de laiteron et a été pris d’une quinte de toux qui l’a plié en deux. 

Il a fini par recracher la graine, a recouvré péniblement son souffle, s’est levé et, sans mot dire, 

a quitté la salle en boitillant. 

Voilà à quoi pouvait ressembler un cours ordinaire de Maître Elodin. 



Après  cette  séance,  je  suis  allé  manger  un  morceau  à  L’Anker  avant  de  me  rendre  au  Medica

pour  observer  les  El’thes  avancés  qui  établissaient  des  diagnostics  et  soignaient  les  nouveaux

patients.  J’ai  pris  ensuite  la  direction  de  la  rivière  dans  l’espoir  de  trouver  Denna.  C’était  la

troisième fois en peu de temps que je me rendais en ville, mais la journée était ensoleillée malgré un

petit vent frais et, après toutes ces heures passées au fin fond des Archives, j’éprouvais le besoin de

me dégourdir les jambes. 

Je me suis d’abord arrêté à  L’Eolian, même s’il était bien trop tôt pour que Denna puisse s’y

trouver. J’ai bavardé un moment avec Stanchion et Deoch avant de faire halte dans les autres tavernes

que je la savais fréquenter :  Le Chantepleure, Le Baril et la Balle et  Le Chien dans le mur.  Elle ne

se trouvait dans aucun de ces établissements. 

J’ai traîné dans les jardins publics, aux arbres déjà presque nus. J’ai fait la tournée de toutes les

échoppes de musique que j’ai pu trouver, passant les luths en revue et demandant si une jeune femme

aux cheveux noirs n’était pas passée examiner les harpes. Personne ne l’avait vue. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  je  suis  retourné  à   L’Eolian  où  je  me  suis  mêlé  à  la  foule.  Denna

demeurait toujours invisible mais je suis tombé sur le comte Threpe. J'ai bu un verre en sa compagnie

et écouté quelques chansons avant de quitter les lieux. 

Bien  emmitouflé  dans  ma  cape,  j’ai  pris  la  direction  de  l’Université.  Les  rues  d’Imre  étaient

plus animées que pendant la journée et, malgré le froid, la ville avait un air de fête. Des tavernes et

des  théâtres  se  déversaient  des  flots  de  musiques  d’une  dizaine  de  styles  différents.  Les  gens  se

pressaient devant les restaurants et les vitrines des échoppes. 

C’est alors que j’ai distingué, par-dessus le brouhaha de la foule, un rire argentin. Je l’aurais

reconnu n’importe où. C’était celui de Denna. 

Je  me  suis  retourné,  sentant  un  sourire  fleurir  sur  mon  visage.  Cela  se  passait  toujours  de  la

même façon. Comme si je n’étais capable de la trouver qu’après avoir perdu tout espoir. 

J’ai  scruté  la  foule  à  la  recherche  de  son  visage  et  je  n’ai  eu  aucun  mal  à  la  repérer,  devant

l’entrée d’une petite taverne, dans sa robe de velours bleu nuit. 

J’ai fait un pas vers elle et me suis arrêté net. Denna parlait à quelqu’un qui se tenait derrière la

portière ouverte d’une voiture. Je ne voyais que le haut de sa tête. Il portait un chapeau piqué d’une

longue plume blanche. 

Quelques  instants  plus  tard, Ambrose  a  refermé  la  portière  de  la  voiture  qui  est  repartie  sans

lui. Il a gratifié Denna d’un charmant sourire puis a dit quelque chose qui l’a fait rire. Le brocart doré

de sa veste accrochait la lumière du réverbère et j’ai pu remarquer ses gants, du même violet profond

que  ses  bottes.  Sur  n’importe  qui  d’autre  un  tel  mariage  de  couleurs  aurait  semblé  abominablement

criard, mais pas sur lui. 

Comme je restai là à les observer, j’ai été bousculé par un attelage qui a failli me piétiner, ce

qui  n’avait  rien  d’étonnant,  étant  donné  que  j’étais  planté  au  milieu  de  la  chaussée.  Le  cocher  a

poussé un juron et a abattu son fouet, me cinglant la nuque au passage. Je n’ai même pas senti le coup. 

Je me suis remis debout et j’ai levé les yeux, juste à temps pour voir Ambrose baiser la main de

Denna. Ensuite, avec une grâce consommée, il lui a offert son bras et ils sont entrés dans la taverne. 
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PEUR INAVOUÉE

Cette rencontre m’a plongé dans la mélancolie et, lorsque j’ai repris le chemin de l’Université, 

bien  des  pensées  se  sont  bousculées  dans  ma  tête.  Ambrose  agissait-il  ainsi  par  pure  rancune  ? 

Comment en étaient-ils arrivés là ? À quoi pouvait bien penser Denna, pour se conduire ainsi ? 

Après  une  nuit  d’insomnie,  j’ai  tenté  de  ne  plus  y  penser  et  me  suis  pour  cela  réfugié  dans  le

labyrinthe des Archives. Si les livres sont un bien pauvre substitut à la compagnie féminine, ils sont

plus faciles à trouver. Je me suis consolé de mon mieux en donnant la chasse aux Chandrians dans les

recoins les plus sombres de la bibliothèque. J’ai lu jusqu’à ce que mes yeux me brûlent et que ma tête

soit lourde, pleine à éclater. 

Près  d’un  espan  a  passé,  durant  lequel  je  n’ai  pas  fait  grand-chose,  à  part  suivre  les  cours  et

sonder les Archives. Pour ma peine, j’ai gagné des poumons pleins de poussière, des maux de tête

persistants  causés  par  le  déchiffrage  à  la  lueur  des  lampes  à  sympathisme  et  un  nœud  entre  les

omoplates  à  force  de  rester  penché  sur  un  pupitre  bas  pour  y  consulter  les  lambeaux  de  pages  à

l’écriture fanée des registres de Gilean. 

Je  suis  également  tombé  sur  un  document  dans  lequel  les  Chandrians  étaient  mentionnés.  Il

s’agissait  d’un  manuscrit  in-octavo,  intitulé  Almanach  pittoresque  des  croyances  populaires,   qui

semblait dater de deux siècles. 

C’était un recueil de récits et de superstitions rassemblés par un historien amateur au Vintas. À

la différence des  Rites d’accouplement du Draccus commun, l’ouvrage ne tentait pas de corroborer

ces croyances ni de les infirmer. L’auteur s’était contenté de collecter et d’organiser ces récits, s’en

tenant à de rares commentaires sur la façon dont les croyances se modifiaient selon les régions. 

C’était un volume impressionnant, qui avait à l’évidence nécessité des années de recherches. Il

contenait  quatre  chapitres  sur  les  démons  et  trois  sur  les  Faes,  dont  un  entièrement  consacré  aux

contes dont Felurian était l’héroïne. Quelques pages étaient dévolues aux revenants, aux rendlings et

aux gnomes. L’auteur faisait aussi état de chansons mentionnant dames grises et cavaliers blancs. Une

assez longue section s’intéressait à la brouette fantôme. Il y avait six chapitres sur la magie populaire, 

répertoriant  huit  façons  de  faire  partir  les  verrues,  douze  de  parler  aux  morts,  vingt-deux  philtres

d’amour…

L’entrée consacrée aux Chandrians faisait moins d’une page :



«  Des  Chandrians,  il  y  a  peu  à  dire.  Chacun  les  connaît.  Chaque  enfant  sait  les  chansons  qui

évoquent leur nom. Pourtant tous restent muets à leur sujet. 

Pour  le  prix  d’une  petite  bière,  deux  heures  durant  un  fermier  parlera  des  dennerlings.  Mais

mentionnez les Chandrians et sa bouche se pince comme le cul d’une Vieille Fille, il touche du fer et

repousse sa chaise. 

Si beaucoup croient néfaste de parler des Faes, certains le font cependant. De ce qui fait qu’il

en va autrement pour les Chandrians, je ne sais rien. Dans la ville de Hillesborrow, un Tanneur pris

de  boisson  m’a  dit  à  voix  basse  :  "  Si  vous  parlez  d’eux,  ils  viennent  vous  chercher.  "  Les  petites

gens semblent tous partager cette peur inavouée. 

Je rapporte donc ici ce que j’ai pu glaner, choses fort ordinaires et toutes des lieux communs. 

Les  Chandrians  sont  un  groupe  dont  le  nombre  varie.  (Ils  sont  sans  doute  sept,  si  l’on  se  fie  à  leur

nom.) Ils apparaissent et commettent toutes sortes de crimes sans raison apparente. 

Certains signes annoncent leur Arrivée mais les avis ne concordent pas. La flamme bleue est le

plus  commun  d’entre  eux  mais  j’ai  aussi  entendu  parler  de  vin  qui  vire  à  l’aigre,  de  récoltes  qui

pourrissent sur pied, de tempêtes extravagantes, de fausses couches et de soleil noir en plein jour. 

Se livrer à une enquête sur leur compte aura été une entreprise Frustrante et Infructueuse. »



J’ai refermé le livre. Les termes « frustrante » et « infructueuse » avaient un écho familier. 

Le pire, ce n’était pas que je connaisse déjà tout ce qui était mentionné dans cette page. Le pire, 

c’était qu’il s’agissait là de la meilleure source d’informations que j’étais parvenu à débusquer après

une centaine d’heures de recherches. 
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INTERLUDE – RÔLES

Kvothe leva la main et la plume de Chroniqueur resta en suspens au-dessus de la feuille. 

—  Restons-en  là  pour  le  moment,  dit  Kvothe  en  indiquant  la  fenêtre.  Je  vois  Cob  qui  arrive. 

Puis-je vous suggérer à tous les deux de prendre un air plus dégagé ? Vous, Chroniqueur, on dirait

que vous étiez occupé à quelque chose que vous n’auriez pas dû faire. 

Il alla tranquillement s’installer derrière le comptoir. 

— Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité, bien entendu, reprit-il. Vous vous ennuyez à

périr,  attendant  de  pouvoir  commencer  à  travailler.  C’est  pour  cela  que  vous  avez  sorti  plumes  et

papier sur la table. Vous préféreriez évidemment ne pas être coincé sans monture dans ce trou perdu

mais, puisqu’il en est ainsi, vous êtes décidé à en prendre votre parti. 

Bast eut un sourire ravi. 

— Oh ! donnez-moi un rôle à jouer, à moi aussi ! 

—  Tiens-t’en  à  ton  registre  habituel,  répondit  Kvothe.  Tu  bois  en  compagnie  de  ton  unique

client parce que tu n’es qu’un bon à rien, un fainéant à qui personne n’aurait l’idée de demander un

coup de main pour les travaux des champs. 

— Et je m’ennuie aussi ? demanda Bast avec intérêt. 

—  Bien  sûr,  que  tu  t’ennuies,  Bast.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  (Kvothe  plia  un

torchon qu’il posa sur le comptoir.) Moi, en revanche, j'ai bien trop à faire pour avoir le temps de

m'ennuyer.  Je  m’active  du  soir  au  matin,  m’occupant  de  toutes  ces  petites  choses  qui  permettent

d’assurer le bon fonctionnement de l’auberge. (Il les regarda l’un et l’autre.) Chroniqueur, ne soyez

pas si raide, laissez-vous aller contre le dossier de votre chaise. Et toi, Bast, si tu ne peux pas arrêter

de  sourire  comme  un  idiot,  raconte  au  moins  à  ton  ami  l’histoire  des  trois  prêtres  et  de  la  fille  du

meunier. 

Le sourire de Bast ne fit que s’élargir. 

— C’est vrai qu’elle est bonne…

— Bon, tout le monde a son rôle bien en tête ? demanda Kvothe. 

Il prit le torchon sur le comptoir et passa dans la cuisine en annonçant :

— Le vieux Cob entre, côté cour. 

Des  pas  se  firent  entendre  sur  le  palier  de  bois  et  le  vieux  Cob  entra  d’un  pas  lourd  dans

l’auberge de  La Pierre levée.  Il jeta un coup d’œil à la table où Bast riait en faisant de grands gestes

pour illustrer son histoire et se dirigea droit vers le comptoir, la mine sombre. 

— Vous êtes là, Kote ? cria-t-il. 

L’aubergiste émergea presque aussitôt de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier. 

— Bonjour, Cob. Que puis-je faire pour vous ? 

— Les petits Owen sont venus me chercher, envoyés par Graham, répondit-il d'une voix irritée. 

Vous savez pourquoi, alors qu’on a toute cette avoine à charger sur les carrioles ? 

Kvothe secoua la tête. 

— Je croyais qu’il devait rentrer le blé des Murrion, aujourd’hui. 

— Quelle sottise ! marmonna Cob. On annonce la pluie pour ce soir et je me retrouve ici, quand

il y a mon avoine bien sèche et prête à être engrangée ! 

— Bon, puisque vous êtes là, puis-je vous proposer un peu de cidre ? Il est tiré de ce matin. 

Les traits burinés du vieil homme s’éclairèrent un peu. 

— Puisque je suis là, ça sera pas de refus. 

Kvothe alla dans le cellier et revint avec un pichet. Des bruits de pas retentirent sur le palier et

la porte s’ouvrit. Graham entra, suivi de Jake et de Carter. L’apprenti du forgeron fermait la marche. 

Cob les foudroya du regard. 

— Qu’est-ce qu’il y a de si important pour me faire venir au bourg à cette heure de la matinée ? 

Il faut profiter de la lumière du jour et…

Des éclats de rire fusèrent de la table où étaient installés Chroniqueur et Bast. Tout le monde se

retourna pour regarder le scribe qui se couvrait la bouche, le visage empourpré. Bast riait lui aussi en

tapant du poing sur la table. 

Graham conduisit ses amis jusqu’au comptoir. 

—  J’ai  appris  que  Carter  et  le  gamin  vont  aider  les  Orrison  qui  mènent  leurs  moutons  au

marché, dit-il. Vous allez à Baedn, c’est ça ? 

Carter et l’apprenti hochèrent la tête. 

— Je vois…, fit le vieux Cob. Vous allez manquer l’enterrement, alors ? Vous avez bien fait de

venir me chercher. (Il remarqua la mine défaite du gamin et grogna.) Bon sang ! on dirait que tu viens

d’écraser ton chat ! Les moutons, ça doit finir au marché, Shep le savait bien, va ! Il aurait pas pensé

de mal de toi pour avoir fait ce qui devait être fait. (Il s’approcha pour lui tapoter l’épaule.) On va

boire  un  coup  ensemble  pour  lui  dire  adieu  comme  il  faut.  C’est  le  plus  important.  Ce  qui  va  se

passer à l’église ce soir, c’est rien que des parlottes comme les curés en ont le secret. Nous, on sait

comment se dire au revoir bien mieux que ça. Servez-nous ce qu’il préférait, Kote ! 

L’aubergiste s’affairait déjà, attrapant des chopes en bois pour les remplir de bière brune à un

petit fut rangé derrière le comptoir. 

Cob s’empara d’une chope et les autres l’imitèrent. 

— À notre Shep ! 

— Quand on était petits, dit Graham, je me suis cassé la jambe un jour qu’on était à la chasse. 

Je  lui  ai  dit  de  filer  chercher  de  l’aide,  mais  il  a  pas  voulu  me  laisser. Avec  trois  fois  rien,  il  a

fabriqué une espèce de petit traîneau et il m’a ramené au bourg. M’a charrié tout le long du chemin…

Tous burent une gorgée. 

—  C’est  lui  qui  m’avait  présenté  ma  femme,  dit  Jake.  Je  crois  pas  l’avoir  jamais  assez

remercié. 

Tous burent une gorgée. 

— Quand j’ai été malade, que j’ai eu le croup, dit Carter, il est venu tous les jours. Y a pas eu

grand monde pour en faire autant. Et il m’apportait de la soupe qu’avait faite sa femme. 

Tous burent une gorgée. 

— Quand je suis arrivé ici, il a été vraiment gentil avec moi, dit l’apprenti du forgeron. Il me

racontait  des  blagues,  et,  une  fois,  j’ai  complètement  bousillé  une  pièce  d’attelage  qu’il  m’avait

donnée à réparer, et il a rien dit à Maître Caleb. (Sa gorge se serra et il regarda autour de lui, l’air

égaré.) Je l’aimais vraiment…

Tous burent une gorgée. 

— C’était le plus courageux d’entre nous, dit Cob. C’est le premier à avoir donné un coup de

couteau à ce type, la nuit dernière. Et il lui aurait réglé son compte, si cette créature avait été un tant

soit peu humaine…

Sa voix tremblota et il parut soudain frêle, fatigué, et aussi vieux que son âge. 

— Mais c’était pas le cas. De nos jours, il fait pas bon se montrer courageux mais il pouvait

pas faire autrement. J’aurais mieux aimé faire preuve de bravoure et mourir à sa place et que ce soir

il soit chez lui, à embrasser sa jeune épouse…

Les  autres  marmonnèrent  en  signe  d’approbation  et  tous  finirent  leur  bière.  Graham  se  mit  à

tousser et reposa sa chope sur le comptoir. 

— Je savais pas quoi dire, avoua l’apprenti. 

— Mais tu t’en es très bien sorti, répondit Graham en le gratifiant d’une tape dans le dos. 

L’aubergiste s’éclaircit la voix et tous les regards se tournèrent vers lui. 

—  J’espère  que  vous  n’allez  pas  me  trouver  trop  effronté,  dit-il.  Je  ne  connaissais  pas  Shep

aussi  bien  que  vous  ni  depuis  aussi  longtemps.  (Il  triturait  la  ceinture  de  son  tablier,  comme

embarrassé  par  ce  qu’il  voulait  exprimer.)  Je  sais  que  c’est  un  petit  peu  tôt  dans  la  journée,  mais

j’aimerais beaucoup partager avec vous un gobelet de whisky pour saluer sa mémoire. 

Sa proposition fut accueillie par un murmure appréciateur. L’aubergiste prit des gobelets sous

le  comptoir  et  entreprit  de  les  remplir.  Pas  avec  la  bouteille  ordinaire,  mais  à  l’un  des  fûts  qui  se

dressaient derrière le comptoir. Ce whisky-là coûtait un sou le gorgeon, aussi levèrent-ils leur verre

avec d’autant plus de respect. 

— À quoi est-ce qu’on va boire, cette fois-ci ? demanda Graham. 

— À la fin d’une année de merde ? proposa Jake. 

— Non, c’est pas correct, grommela le vieux Cob. 

— Au roi ? dit Aaron. 

— Non, fit l’aubergiste d’une voix étonnamment ferme, en levant son gobelet. Aux vieux amis

qui méritent un sort meilleur que celui qui leur est échu. 

Tous hochèrent la tête avec gravité et vidèrent leur verre d’un seul coup. 

— Seigneur et genre dame ! quel joli culbuteur que voilà ! remarqua le vieux Cob en examinant

son verre d’un œil embué. À n’en pas douter, vous êtes un gentilhomme, Kote. Et je suis content de

vous connaître. 

Quand l’apprenti voulut poser son verre, ce dernier bascula et se mit à rouler sur le comptoir. 

Le jeune homme le rattrapa avant qu’il atteigne le bord et le retourna pour examiner le fond d’un œil

soupçonneux. 

Jake  éclata  d’un  bon  gros  rire  en  voyant  sa  surprise  et  Carter  se  fit  un  point  d’honneur  de

montrer à l’apprenti qu’il fallait le poser la tête en bas. 

— Je ne sais pas comment on dit à Rannish, précisa-t-il, mais ici, il y a une bonne raison pour

qu’on appelle ça un « culbuteur ». 

L’air  confus,  l’apprenti  retourna  son  gobelet  pour  le  poser  sur  le  comptoir  à  côté  des  autres. 

L’aubergiste le réconforta d’un sourire avant d’emporter les verres en cuisine. 

—  Bon,  dit  le  vieux  Cob  en  se  frottant  les  mains.  On  remettra  ça  un  soir,  dès  que  vous  serez

rentrés de Baedn, mais le mauvais temps menace et je suis sûr que les Orrison ont hâte de se mettre

en route. 

À peine eurent-ils quitté l’auberge que Kvothe émergea de la cuisine pour rejoindre la table où

Chroniqueur et Bast étaient installés. 

— J’aimais bien Shep, déclara tranquillement Bast. Cob est peut-être un vieux croûton mais, la

plupart du temps, il sait de quoi il parle. 

— Il ne sait pas la moitié des choses qu’il croit savoir, répliqua Kvothe. C’est toi qui nous as

sauvé  la  vie  à  tous,  hier  soir.  Si  tu  n’avais  pas  agi,  cette  créature  nous  aurait  massacrés  l’un  après

l’autre aussi efficacement qu’un faucheur progressant dans son champ. 

—  Ce  n’est  pas  vrai,  Reshi,  protesta  Bast  d’un  ton  offensé.  Vous  l’en  auriez  empêchée.  Vous

êtes comme ça. 

Refusant  de  discuter,  l’aubergiste  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Bast  eut  un  rictus  de

colère et plissa les yeux. 

—  En  tout  cas…,  hasarda  Chroniqueur,  désireux  d’apaiser  la  tension  qui  s’installait,  Cob  a

raison, c’était bien courageux, de la part de Shep. Son geste inspire le respect. 

— Non, répliqua Kvothe. Cob avait raison sur un autre point : il ne fait pas bon être brave, par

les  temps  qui  courent…  (Il  fit  signe  au  scribe  de  reprendre  sa  plume.)  Enfin,  moi  aussi,  j’aurais

préféré être plus courageux et que Shep soit chez lui, ce soir, en train d’embrasser sa jeune épouse. 
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VIN ET SANG

Un beau jour, Simmon et Wilem sont venus m’arracher à mon cocon douillet des Archives. J’ai

eu beau me débattre et les injurier, ils m’ont traîné dehors et nous nous sommes retrouvés sur la route

d’Imre, luttant contre la bise. 

Une  fois  à  L’Eolian,  nous  avons  réquisitionné  une  table  près  d’une  des  cheminées,  d’où  nous

pouvions regarder la scène tout en nous chauffant le dos. Il m’a fallu quelques verres pour cesser de

soupirer amèrement après mes livres. Nous avons joué aux cartes en bavardant et j’ai même fini par

m’amuser,  bien  qu’il  y  ait  eu  des  chances  pour  que  Denna  soit  dans  les  parages,  pendue  au  bras

d’Ambrose. 

Deux ou trois heures plus tard, je somnolais sur ma chaise, engourdi par l’alcool et le feu qui

me  chauffait  les  reins,  pendant  que  Wilem  et  Simmon  se  chamaillaient  au  sujet  du  Grand  Roi  du

Modeg,  pour  savoir  s’il  avait  les  pouvoirs  d’un  véritable  monarque  ou  si  ce  n’était  qu’une  figure

emblématique. J’allais sombrer dans le sommeil quand une bouteille s’est abattue sur la table avec un

bruit sourd suivi du tintement délicat de verres à vin. Denna se tenait devant moi. 

— Joue le jeu, a-t-elle murmuré. Tu m’attendais. Je suis en retard, et tu es furieux. 

Je  me  suis  redressé  tant  bien  que  mal  sur  mon  siège  en  clignant  des  yeux  pour  tenter  de  me

réveiller. Simmon a volé à mon secours. 

—  Ça  fait  une  heure  qu’on  poireaute  !  a-t-il  grogné  en  tapant  du  doigt  sur  la  table.  Et  ne

t’imagine pas qu’il suffira de me payer un verre pour arranger nos affaires. J’exige des excuses. 

— Ce n’est pas entièrement ma faute, a dit Denna, rouge de confusion, en désignant le comptoir. 

J’ai regardé dans cette direction, inquiet à l’idée de découvrir Ambrose et son maudit couvre-

chef,  mais  ce  n’était  qu’un  Ceald  dont  le  crâne  commençait  à  se  dégarnir.  Il  nous  a  gratifiés  d’une

étrange courbette, à mi-chemin entre le salut et les excuses. 

Simmon l'a foudroyé du regard puis, comme à regret, a désigné à Denna la chaise restée libre en

face de moi. 

— Alors, on joue aux coins, oui ou non ? 

Denna s’est installée, tournant le dos à la salle, et s’est penchée pour embrasser Simmon sur le

front. 

— Mais moi aussi, je suis furieux ! s’est écrié Wilem. 

Elle a fait glisser la bouteille vers lui. 

— Tu vas nous servir, pour la peine, a-t-elle rétorqué en disposant les verres devant nous. Un

cadeau  de  mon  admirateur,  qui  est  particulièrement  tenace.  (Elle  a  poussé  un  soupir  irrité.)  Ils

éprouvent  toujours  le  besoin  de  m’offrir  quelque  chose.  (Elle  m'a  observé  d’un  air  intrigué.)  Tu  es

bien silencieux, ce soir. 

J’ai passé la main sur mon visage. 

— Je ne m’attendais pas à te voir. Et j’étais quasiment sur le point de m’endormir. 

C’est un vin d’un rose pâle que Wilem nous a servi pendant que Denna examinait la gravure qui

ornait le col de la bouteille. 

— « Cerbeor »…, a-t-elle lu d’une voix songeuse. Je me demande si c’est un bon cru. 

—  Impossible,  a  remarqué  Simmon  en  empoignant  son  verre.  Cerbeor  est  en Atur.  Seuls  les

vins du Vintas peuvent être un cru au sens propre du terme. 

— Vraiment ? ai-je dit en regardant mon verre. 

Simmon a hoché la tête. 

— C’est un usage impropre de ce mot relativement fréquent. 

Denna a bu une gorgée. 

— C’est du bon vin, en tout cas…, a-t-elle déclaré. Mon soupirant est toujours au comptoir ? 

— Toujours, ai-je répondu sans même lever les yeux. 

— Eh bien, on dirait que vous allez devoir supporter ma présence encore un moment. 

— Tu as déjà joué aux coins ? a demandé Simmon, plein d’espoir. 

— Je dois avouer que non mais j’apprends vite. 

Simmon lui a exposé les règles du jeu, Wilem et moi apportant certaines précisions. Elle s’est

contentée de poser quelques questions judicieuses, montrant qu’elle avait saisi nos explications, et je

m’en suis réjoui : puisqu’elle était assise en face de moi, elle allait être ma partenaire. 

— D’habitude, qu’est-ce que vous jouez ? a-t-elle demandé. 

— Ça dépend, a répondu Wilem. Quelquefois nous jouons la manche et d’autres la partie. 

— La partie, alors. Et à combien la mise ? 

— Jouons un coup pour rien puisque tu débutes, a proposé Simmon en repoussant une mèche de

cheveux qui tombait sur ses yeux. 

— Je n’ai pas besoin d’un traitement de faveur, a répliqué Denna, le regard noir. (Elle a mis la

main dans sa poche et en a tiré une pièce qu'elle a posée sur la table.) Un jot, c’est trop pour vous, les

garçons ? 

C’était beaucoup trop pour moi, en tout cas, surtout étant donné qu’elle était novice à ce jeu. 

— Fais attention à ces deux-là, lui ai-je dit. Ils en ont après ton sang. 

—  En  fait,  je  n’ai  pas  envie  de  sang,  aujourd’hui,  a  rétorqué  Wilem.  Va  pour  l’argent  !  (Il  a

farfouillé dans sa bourse jusqu’à trouver un jot qu’il a fait claquer sur la table.) J’étais prêt moi aussi

à jouer un tour pour rien mais puisque cette proposition offense notre demoiselle, j’ai l’intention de

lui filer la pâtée et de ratisser la mise. 

Denna a eu un grand sourire en entendant ces propos. 

— Voilà un homme selon mon cœur, a-t-elle déclaré. 

La première manche ne s’est pas trop mal passée. Denna s’est trompée dans une annonce mais

de toute façon nous n’aurions pas pu gagner, parce que les cartes étaient contre nous. Au cours de la

deuxième manche, elle a fait une erreur en enchérissant mal à propos. Lorsque Simmon l’a corrigée, 

elle s’est troublée et a surenchéri de façon insensée. Ensuite, elle a voulu jouer quand ce n’était pas

son tour. Ce n’était pas une faute bien grave, mais elle a tenté de poser son valet de cœur, ce qui a

permis à tout le monde de deviner le contenu de sa main. Elle s’en est rendu compte aussitôt et je l’ai

entendue lâcher à voix basse une injure indigne d’une demoiselle bien élevée. 

Comme ils l’avaient promis, Wilem et Simmon ont profité sans vergogne de la situation. Étant

donné  la  faiblesse  de  mon  jeu,  je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre  qu’assister  au  spectacle  et  les  voir

remporter les deux plis suivants, tels des loups affamés commençant à talonner leur proie. 

Mis à part qu’ils ne l’ont pas rattrapée. Denna a joué un atout qui est tombé à pic puis a sorti le

roi  de  cœur,  ce  qui  n’aurait  pas  eu  de  sens,  puisqu’elle  avait  déjà  montré  son  valet,  si  elle  n’avait

abattu ensuite l’as sur la table. 

C’est à ce moment-là que j’ai compris que sa maladresse avait été feinte, uniquement destinée à

tromper  mes  amis.  Je  suis  parvenu  à  garder  mon  sérieux  jusqu’au  moment  où  j'ai  vu  lentement

s’afficher sur leur visage qu’ils avaient compris. J’ai alors éclaté de rire. 

—  Un  peu  de  modestie,  s’il  te  plaît,  m’a-t-elle  dit.  Je  t’ai  bien  eu,  toi  aussi.  Quand  j’ai  sorti

mon valet, j’ai cru que tu allais tourner de l’œil. (Elle a mis la main devant sa bouche et ouvert de

grands yeux innocents.) Je n’ai jamais joué aux coins… Vous pourriez m’apprendre ? C’est vrai qu’il

y a des gens qui jouent de l’argent ? 

Elle a abattu une dernière carte et remporté le pli. 

— Et vous pouvez vous estimer heureux que je me sois contentée d’une chiquenaude sur la main

au lieu de la raclée que vous méritez, a-t-elle conclu. 

Elle a ensuite remporté tous les plis à la suite, jouant avec une telle habileté que Manet semblait

un vieux canasson lourdaud en comparaison. 

— Très instructif, a déclaré Wilem en poussant son jot vers Denna. Je vais peut-être devoir me

retirer quelque temps dans mon antre pour lécher mes blessures…

Denna a levé son verre. 

— À l’incroyable crédulité de ceux qui sont soi-disant instruits ! 

Nous avons trinqué avec elle et bu notre vin. 

— Vous sembliez avoir complètement disparu, ces derniers temps, tous les trois, a-t-elle repris. 

Cela faisait bien deux espans que je vous cherchais. 

— Et pour quelle raison ? a demandé Simmon. 

Denna l’a toisé d’un regard malicieux. 

— Wilem et toi, vous êtes bien étudiants à l’Université, non ? Cet endroit où l’on enseigne la

magie ? 

—  En  effet,  a  répondu  Simmon  en  se  rengorgeant.  Nos  cerveaux  regorgent  de  secrets

ésotériques…

— Nous frayons avec des forces maléfiques qu’il vaut mieux ne pas trop chatouiller, a ajouté

Wilem d’un ton désinvolte. 

Denna a hoché la tête, l’air grave. 

—  Tout  à  fait  entre  nous,  a-t-elle  dit  en  se  penchant,  j’imagine  que  vous  savez  comment  ça

marche, en gros… Alors, dites-moi… Comment ça marche ? 

— Mais de quoi parles-tu ? ai-je demandé. 

— De la magie, de la véritable magie ! 

Wilem, Simmon et moi nous sommes regardés. 

— C’est plutôt compliqué, ai-je hasardé. 

Denna a haussé les épaules et s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise. 

—  J’ai  tout  le  temps  du  monde,  a-t-elle  répliqué.  J’ai  besoin  de  savoir  comment  ça  marche. 

Montrez-moi. 

Mal à l’aise, nous nous sommes agités sur nos sièges et Denna s’est mise à rire. 

— Nous ne sommes pas censés faire une chose pareille, ai-je dit. 

— Au cas où ça perturberait un certain équilibre cosmique ? 

— Non, ce sont les constables, que ça perturberait, ai-je répondu. Ils n’ont guère de tolérance

pour ce genre de choses, par ici. 

—  Et  nos  maîtres  observent  une  grande  discrétion,  a  dit  Wilem.  Ils  sont  très  soucieux  de  la

réputation de l’Université. 

— Ne me racontez pas de salades ! s’est écriée Denna. J’ai entendu dire que notre ami Kvothe

avait invoqué une espèce de démon du vent. Et ça s’est passé ici même, devant  L’Eolian ! 

Était-ce Ambrose qui lui en avait parlé ? 

— Ce n’était que le vent, ai-je assuré. Aucun démon dans l’histoire. 

— Kvothe a été fouetté, à cause de cette histoire, a ajouté Wilem. 

Elle  l’a  regardé  comme  si  elle  n’arrivait  pas  à  décider  s’il  était  sérieux  puis  a  haussé  les

épaules. 

—  Je  ne  voudrais  en  aucun  cas  vous  attirer  des  ennuis,  a-t-elle  déclaré  avec  un  manque  de

sincérité manifeste. Mais je suis dévorée par la curiosité. Et je connais des secrets que je serais prête

à partager avec vous. 

— Quel genre de secrets ? s’est exclamé Simmon, mordant à l’hameçon. 

— Une multitude de secrets concernant la gent féminine dans toute sa diversité, a-t-elle dit avec

un  sourire.  Il  se  trouve  que  je  sais  plusieurs  choses  qui  pourraient  grandement  améliorer  vos

pathétiques relations avec le beau sexe. 

Simmon s’est penché vers Wilem pour lui demander en aparté :

— A-t-elle dit pathétiques ou pathologiques ? 

Wilem s’est frappé la poitrine avant de pointer du doigt celle de son ami. 

— Moi : pathétique. Toi : pathologique. 

Denna a haussé un sourcil et nous a regardés tour à tour avec impatience. 

Un peu embarrassé, je me suis éclairci la voix. 

—  En  fait,  il  est  fortement  déconseillé  de  dévoiler  les  secrets  de  l’Arcanum.  Ce  n’est  pas

exactement contraire au règlement de l’Université, mais…

— Si ! m’a coupé Simmon. Il y a même plusieurs lois formelles à ce sujet. 

Denna a soupiré de manière théâtrale, les yeux au ciel. 

—  Je  m’en  doutais…,  a-t-elle  lâché.  Vous  êtes  très  forts  en  paroles,  mais  vous  seriez

incapables de changer la crème en beurre, avouez-le ! 

— Je sais de source sûre que Simmon en est capable, ai-je dit, mais il s’abstient de le faire par

simple paresse. 

— Je ne vous demande pas de  m’enseigner la magie. J’ai seulement besoin de savoir comment

ça marche. 

Simmon a regardé Wilem. 

— Ça ne pourrait pas être considéré comme Divulgation non sanctionnée ? 

— Non, plutôt comme Révélation illicite, a rectifié Wilem, la mine sombre. 

Les coudes sur la table, Denna s’est penchée vers nous. 

— Quoi qu’il en soit, nous a-t-elle confié avec des airs de conspiratrice, je suis prête à financer

une  nuit  de  libations  extraordinaire,  d’une  qualité  bien  supérieure  à  celle  de  la  bouteille  que  vous

voyez là. Un des sommeliers de l’établissement a récemment mis la main sur une vieille bouteille de

pierre,  qui  dormait  dans  la  cave.  Non  seulement  c’est  du  scutten,  le  vin  des  rois  de  Ceald,  mais  il

vient du Merovani ! 

Wilem n’a pas bronché mais son regard s’est éclairé. 

J’ai regardé la vaste salle, presque déserte. 

— Les soirs d’Orden, c’est toujours tranquille, ici, ai-je remarqué. Nous ne devrions pas avoir

de problèmes si nous gardons profil bas. 

Simmon affichait un sourire gamin. 

— Le marché me paraît raisonnable, a-t-il dit. Un secret contre un autre. 

— Si c’est vraiment un Merovani…, a grommelé Wilem. Enfin, je prends le risque de froisser

la susceptibilité de mes maîtres. 

— Parfait ! s’est exclamée Denna, la mine réjouie. Je vous écoute. 

Simmon s’est carré sur sa chaise avant de se lancer :

— Autant commencer avec le sympathisme, c’est le truc le plus facile à appréhender. 

J’ai pris le relais :

— Tu sais qu’un appareil de levage permet, grâce à une mécanique assez simple, de soulever

quelque chose qu’il serait impossible de bouger par la simple force humaine ? (Elle a hoché la tête.)

Eh bien, le sympathisme nous permet de faire des choses dans ce genre, mais sans qu’on ait besoin de

s’encombrer de cordes et de poulies. 

Wilem  a  jeté  sur  la  table  deux  drabs  de  fer  et  murmuré  une  formule  de  liaison.  Il  a  ensuite

poussé  du  doigt  celui  de  droite,  et  celui  de  gauche  s’est  déplacé  sur  la  table  en  même  temps, 

accompagnant le mouvement. 

Denna a écarquillé les yeux à ce spectacle et, si elle n’en a pas eu le souffle coupé, a dû quand

même inspirer profondément par le nez pour contrôler sa respiration. C’est seulement à ce moment-là

que je me suis rendu compte qu’elle n’avait sans doute jamais vu quelque chose de ce genre. Étant

donné  la  nature  de  mes  études,  je  n’avais  pas  imaginé  que  quelqu’un  vivant  à  seulement  quelques

kilomètres de l’Université puisse avoir eu si peu de contact avec le sympathisme le plus élémentaire. 

Je dois reconnaître que Denna a très vite repris contenance et tendu la main pour toucher l’un

des drabs. 

—  C’est  ce  qui  faisait  fonctionner  la  clochette,  dans  ma  chambre…,  a-t-elle  dit  d’une  voix

songeuse. 

J’ai hoché la tête. 

Wilem  a  fait  glisser  le  drab  vers  elle  et  elle  l’a  pris  sur  la  table.  De  conserve,  l’autre  s’est

élevé dans les airs où il est resté suspendu. 

— C’est lourd, a-t-elle remarqué. Évidemment… C’est comme une poulie. Je les soulève tous

les deux à la fois. 

— Chaleur, lumière et mouvement sont des énergies brutes, ai-je expliqué. Nous ne pouvons ni

créer d’énergie ni la faire disparaître mais le sympathisme nous autorise à la déplacer ou à la faire

changer de forme. 

Elle a reposé le drab sur la table et l’autre a suivi le même chemin. 

— Mais comment ça peut être utilisé, ce truc en particulier ? 

Wilem a paru amusé par sa question. 

— Quelle est l’utilité d’une roue à eau ou d’un moulin à vent ? a-t-il répliqué. 

— Tu as déjà vu une lampe à sympathisme ? ai-je demandé en fouillant dans les poches de ma

cape. (Elle a hoché la tête et j’ai posé ma lampe devant elle.) Elle fonctionne sur le même principe :

elle  prend  un  peu  de  chaleur qu'elle  transforme  en  lumière,  convertissant  un  type  d’énergie  en  un

autre. 

— Comme un changeur de devises, a dit Wilem. 

Denna examinait la lampe avec curiosité, la faisant tourner entre ses doigts. 

— Mais d’où tire-t-elle la chaleur ? 

—  Le  métal  lui-même  conserve  la  chaleur,  ai-je  expliqué.  Si  tu  laisses  la  lampe  allumée,  au

bout  d’un  certain  temps,  tu  sentiras  le  métal  se  refroidir.  S’il  devient  trop  froid,  la  lampe  ne

fonctionne  plus.  Celle-là,  c’est  moi  qui  l’ai  fabriquée,  alors  elle  est  particulièrement  efficace.  La

seule chaleur de ta main devrait suffire à ce qu'elle continue à fonctionner. 

Denna a actionné l’interrupteur, faisant naître un faisceau étroit de lumière rouge. 

—  Je  vois  la  relation  entre  la  chaleur  et  la  lumière,  a-t-elle  dit,  l’air  pensive.  Le  soleil  est

brillant et chaud, une chandelle aussi… Mais c’est le mouvement qui ne cadre pas dans le tableau. Le

feu ne peut pas pousser quelque chose. 

— Pense à la friction, a dit Simmon. Quand tu frottes quelque chose, ça devient chaud. 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  s’est  mis  à  frictionner  le  tissu  de  son  pantalon  avec

enthousiasme sans se rendre compte que, puisque cela se passait sous la table, il semblait se livrer à

un acte particulièrement obscène. 

—  C’est  une  affaire  d’énergie  pure  et  simple,  a-t-il  conclu. Au  bout  d’un  moment,  ça  devient

vraiment chaud…

Si Denna est parvenue à garder son sérieux, Wilem a éclaté de rire, le visage dans les mains, 

comme s’il était gêné de se trouver à la même table que Simmon. 

Ce dernier s’est figé, rouge jusqu’aux oreilles, et je me suis dépêché de voler à son secours :

—  C’est  un  bon  exemple.  Le  moyeu  d’une  roue  de  charrette  peut  être  chaud  au  toucher.  La

chaleur provient du mouvement de la roue. Un sympathiste peut déplacer l’énergie dans l’autre sens, 

de  la  chaleur  au  mouvement.  Ou  bien  de  la  chaleur  vers  la  lumière,  ai-je  conclu  en  désignant  ma

lampe. 

— Soit ! a fait Denna. Vous êtes des changeurs d’énergies. Mais comment vous y prenez-vous ? 

—  Il  y  a  une  forme  particulière  de  réflexion  qui  s’appelle  l’Alar,  a  dit  Wilem.  Tu  crois  en

quelque chose si fort que cela se produit. (Il a pris l’un des drabs et l’autre s’est élevé au-dessus de

la table.) Vu que je crois que ces pièces sont liées, elles le sont. Mais si je cesse d’y croire, elles ne

le sont plus. 

Le drab resté suspendu dans l’air est brusquement tombé sur la table et Denna l’a ramassé. 

— C’est un peu comme la foi, alors ? a-t-elle remarqué d’un ton sceptique. 

— C’est davantage une question de force de volonté, a dit Simmon. 

— Mais pourquoi ne l'appelez-vous pas « force de volonté », alors ? 

— « Alar », ça sonne beaucoup mieux, a dit Wilem. 

— Si nous ne dotions pas les choses de noms ronflants, personne ne nous prendrait au sérieux, 

ai-je ajouté. 

Denna m’a approuvé d’un signe de tête et un sourire a relevé les coins de sa bouche adorable. 

— Et ça suffit ? Énergie et force de volonté, c’est tout ? 

— Il y a aussi la liaison sympathétique, ai-je répondu. L’analogie proposée par Wilem, avec la

roue  à  eau,  est  excellente.  Cette  liaison  est  comme  un  tuyau  qui  va  jusqu’à  la  roue  à  eau.  Et  une

mauvaise liaison est comme un tuyau plein de trous. 

— Et qu’est-ce qui fait une bonne liaison ? a demandé Denna. 

— Plus grandes sont les similitudes entre les deux objets, meilleure sera la liaison. Regarde ! 

(Je me suis servi un peu de vin et j’ai trempé le doigt dedans.) Voilà la parfaite liaison avec le vin :

une goutte de ce vin. 

Je me suis levé pour aller vers la cheminée toute proche. J’ai murmuré une formule de liaison et

secoué mon doigt, faisant tomber une goutte de vin sur l’un des chenets brûlants. J’ai à peine eu le

temps de me rasseoir qu’un filet de vapeur est monté de mon verre et que le vin s’est mis à bouillir. 

—  Voilà  pourquoi  il  vaut  mieux  éviter  qu’une  goutte  de  ton  sang  tombe  entre  les  mains  d’un

sympathiste, a déclaré Wilem, la mine grave. 

Denna a levé les yeux vers lui puis son regard est revenu vers le verre. Elle avait blêmi. 

—  Par  les  mains  noircies  !  Wilem  !  s’est  exclamé  Simmon,  l’air  horrifié.  Comment  peux-tu

évoquer une chose si abominable ? (Il s’est adressé à Denna avec le plus grand sérieux.) Pas un seul

sympathiste ne ferait jamais une chose pareille ! Cela s’appelle de la malfaisance et jamais aucun de

nous ne s’en rendrait coupable ! 

Denna a eu un sourire qui semblait un peu forcé. 

— Si personne ne le fait, pourquoi y a-t-il un nom pour cela ? 

—  Cela  s’est  produit  autrefois,  ai-je  expliqué.  Mais  plus  maintenant,  pas  depuis  une  centaine

d’années. 

J’ai  interrompu  la  liaison  et  le  vin  a  cessé  de  bouillir.  Denna  s’est  penchée  pour  tâter  la

bouteille. 

— Mais pourquoi le vin de la bouteille ne s’est pas mis à bouillir, lui aussi ? a-t-elle demandé, 

l’air intriguée. C’est le même vin. 

Je me suis tapoté la tempe du bout du doigt. 

— L'Alar… Mon esprit détermine l’objectif et la direction. 

— Mais si la liaison est mauvaise ? 

— Attends, je vais te montrer. (J’ai sorti ma bourse, estimant que la manipulation de pièces de

monnaie semblerait moins inquiétante, après les commentaires que Wilem venait de faire.) Simmon, 

tu as un sou d’argent ? 

Il  en  avait  un  et  j’ai  aligné  sur  deux  rangs  une  série  de  pièces  et  un  morceau  de  craie  devant

Denna. J’ai désigné deux drabs de fer et murmuré une formule de liaison. 

— Soulèves-en un, ai-je dit à Denna. 

Elle a pris un drab et l’autre a suivi le mouvement. 

J’ai désigné une deuxième paire : un drab et mon dernier talent d’argent. 

— Maintenant, prends celui-là. 

De  l’autre  main,  elle  a  ramassé  le  deuxième  drab  et  le  talent  a  suivi,  s’élevant  dans  les  airs. 

Elle s’est mise à agiter ses deux mains de haut en bas, comme les plateaux d’une balance. 

— Le deuxième est plus lourd, a-t-elle dit. 

J’ai acquiescé. 

—  Ce  sont  des  métaux  différents.  Comme  ils  ont  moins  de  similitudes,  il  faut  déployer  plus

d’énergie. 

J’ai désigné le drab et le sou d’argent pour établir une liaison entre eux. 

Denna a réuni les deux premiers drabs dans sa main gauche et a pris le troisième avec la droite. 

Le sou d’argent a suivi le mouvement et elle a hoché la tête. 

—  Et  celui-là  est  encore  plus  lourd  parce  qu’il  y  a  à  la  fois  une  différence  de  forme  et  de

composition, a-t-elle constaté. 

— Exactement. 

J’ai désigné la quatrième et dernière paire : un drab et le morceau de craie. 

Denna a eu le plus grand mal à glisser les doigts sous la pièce pour la soulever. 

— Elle est bien plus lourde que toutes les autres réunies, a-t-elle dit. Elle doit peser au moins

trois livres ! 

— Du fer à la craie, la liaison est difficile, a expliqué Wilem. Le transfert se fait mal. 

— Mais vous dites que l’énergie ne peut être ni créée ni détruite… S’il faut que je me démène

juste pour pouvoir soulever ce minuscule bout de craie, où passe le reste de l’énergie ? 

— Très futé, a remarqué Wilem avec un petit rire. Vraiment très futé… Il m'a fallu près d’un an

avant  de  m’interroger  là-dessus.  (Il  la  regardée  avec  admiration.)  Une  partie  de  l’énergie  se  perd

dans les airs et une autre passe dans les objets eux-mêmes. La dernière partie passe dans le corps du

sympathiste qui contrôle la liaison, ce qui peut être endangereux. 

 — Dangereux, l’a gentiment corrigé Simmon. 

Denna s’est adressée à moi :

— Alors, en ce moment, tu  crois que chacun de ces drabs est connecté à chacun de ces autres

éléments ? C’est ça ? 

J’ai hoché la tête. 

Elle a de nouveau agité ses mains. Les pièces et le bout de craie ont sautillé dans les airs. 

— Ce n’est pas… difficile ? 

— Oh si ! a répondu Wilem. Mais notre ami Kvothe aime faire l’intéressant. 

— C’est pour ça que je n’ai pas pipé mot, a dit Simmon. J’ignorais que tu étais capable de tenir

quatre liaisons à la fois. C’est rudement impressionnant ! 

—  Je  peux  aller  jusqu’à  cinq,  en  cas  de  nécessité,  ai-je  répondu,  mais  c’est  sans  doute  ma

limite. 

— Encore une chose, a dit Simmon en souriant à Denna. Regarde ça ! 

Il désignait le petit bout de craie. 

Il ne s’est rien passé. 

— Je t’en prie…, a gémi Simmon. J’essaie de lui montrer un truc. 

— Alors vas-y, montre ! ai-je rétorqué d’un ton suffisant en me carrant sur mon siège. 

Il a inspiré profondément et regardé fixement le morceau de craie qui a fini par trembler. 

Wilem s’est penché vers Denna. 

—  Un  sympathiste  peut  faire  opposition  à  l’Alar  d’un  autre  sympathiste,  a-t-il  expliqué.  En

l’occurrence, il s’agit tout simplement de croire fermement qu’un drab n’est   pas  la  même  chose  du

tout qu’un sou d’argent. 

Wilem a pointé son doigt et le sou est tombé sur la table en tintant. 

— C’est de la triche ! ai-je protesté en riant. À deux contre un, ce n’est pas juste ! 

— Dans ce cas précis, ça l’est, a dit Simmon. 

La craie a de nouveau tremblé. 

— Bon, ai-je dit en inspirant à pleins poumons. Vas-y, donne tout ce que tu peux. 

La craie est rapidement tombée sur la table, suivie par le drab, mais le talent d’argent est resté

où il était. 

Simmon s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise. 

— Tu me fiches la trouille, tu sais ? a-t-il dit en secouant la tête. Bon, c’est toi qui as gagné. 

Wilem a acquiescé de la tête et s’est détendu lui aussi. 

Denna m’a regardé avec de grands yeux. 

— Alors, comme ça, ton Alar est plus fort que les leurs conjugués ? 

—  Cela  serait  fort  étonnant,  ai-je  concédé  de  bonne  grâce.  S’ils  s’exerçaient  ensemble,  ils

pourraient probablement me battre. 

Le regard de Denna s’attardait sur les pièces de monnaie éparses. 

— Alors, c’est tout ? a-t-elle dit d’un ton légèrement déçu. C’est juste une question d’échanges

d’énergie ? 

— Mais il y a d’autres disciplines. Simmon étudie l’alchimie, par exemple. 

—  Et  moi,  je  me  consacre  exclusivement  à  l’entretien  de  mon  physique  avantageux,  a  ajouté

Wilem. 

Denna nous a regardés de nouveau tour à tour, l’air sérieuse. 

— Existe-t-il un genre de magie où il suffit… (elle a agité vaguement les doigts)… où l’on se

contente d’écrire des choses ? 

—  Il  y  a  la  sygaldrie,  ai-je  répondu.  Cette  clochette  dans  ta  chambre,  par  exemple,  c’est  un

genre de sympathisme permanent. 

— Mais il s’agit toujours d’échanges d’énergie, n’est-ce pas ? 

J’ai hoché la tête. 

— Mais si quelqu’un te racontait qu’il connaissait un type de magie bien plus efficace ? a-t-elle

repris. Une magie où l’on se contente, en gros,  d’écrire les choses pour qu’elles se réalisent ? (Elle a

baissé les yeux sur la table où, d’un doigt nerveux, elle dessinait des figures compliquées.) Ensuite, il

suffirait  que  quelqu’un  voie cette inscription, même si cette personne ne sait pas lire, pour que cela

devienne réalité. 

Elle  a  relevé  la  tête,  affichant  une  étrange  expression  où  se  mêlaient  curiosité,  espoir  et

appréhension. 

Nous nous sommes regardés tous les trois. Wilem a haussé les épaules. 

— Ça semble bien plus simple que l’alchimie, en tout cas, a dit Simmon. Je préférerais faire ça

plutôt que de passer des journées entières sur les principes de liaison. 

— On dirait de la magie pour contes de fées, ai-je remarqué. Des trucs comme on en voit dans

les livres mais qui n’existent pas vraiment. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce

soit dans ce genre à l’Université. 

Denna a de nouveau baissé la tête vers la table où son doigt continuait à tracer des figures. Elle

a fait la moue, le regard perdu dans le vague. 

Je n’arrivais pas à décider si elle était déçue ou simplement songeuse. 

— Pourquoi nous poser une telle question ? 

Elle a levé les yeux vers moi, changeant d’expression pour m'adresser un sourire ironique. 

— C’est juste quelque chose dont j’ai entendu parler, a-t-elle répondu d’un ton brusque. Je me

disais  que  c’était  trop  beau  pour  être  vrai.  (Elle  a  jeté  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.)  On

dirait que mon admirateur commence à s’impatienter…

— Il me semble que nous avions conclu un marché, a protesté Wilem en levant la main. Il était

question de bon vin et d’un secret de femme…

—  Je  dirai  un  mot  au  sommelier  avant  de  partir,  a-t-elle  dit  avec  un  sourire  amusé.  Quant  au

secret, le voici : il y a deux dames à la table derrière vous. Elles ne vous ont pas quittés des yeux de

toute la soirée. Celle en vert en pince pour Simmon et la blonde aux cheveux courts semble avoir un

penchant pour les Cealds qui se contentent d’être jolis garçons. 

— Nous les avions déjà remarquées, a rétorqué Wilem sans se donner la peine de se retourner. 

Malheureusement, elles sont accompagnées par un jeune gentilhomme modegan. 

—  Le  gentilhomme  en  question  ne  s’intéresse  guère  à  elles  sur  le  plan  sentimental,  a  repris

Denna. Pendant que ces dames vous lorgnaient, il a montré sans la moindre équivoque qu’il avait une

nette préférence pour les rouquins. (Elle a posé sur mon bras une main possessive.) Malheureusement

pour lui, je t’ai vu la première. 

J’ai eu du mal à ne pas regarder derrière moi. 

— Tu es sérieuse ? ai-je demandé. 

— Ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit à Wilem et Simmon. Je vais envoyer Deoch distraire le

Modegan. Comme ça, vous aurez la voie libre, tous les deux. 

—  Et  comment  il  va  s’y  prendre  ?  a  remarqué  Simmon  en  riant.  Il  va  faire  un  numéro  de

jonglage ? 

Denna l’a regardé droit dans les yeux, l’air entendu. 

— Quoi ? Mais… Mais Deoch n’est pas comme ça ! 

— Stanchion et lui sont propriétaires de  L’Eolian, a insisté Denna. Tu ne le savais pas ? 

— Et alors, ça ne veut pas dire pour ça qu’ils sont… tu sais bien…  ensemble. 

Elle a éclaté de rire. 

— Mais bien sûr que si ! 

—  Mais  Deoch  est  jusqu’au  cou  dans  les  histoires  de  femmes,  a  protesté  Simmon.  Il…  Il  ne

peut pas…

Denna l’a regardé comme si c’était un simple d’esprit avant de se tourner vers Wilem et moi. 

— Vous deux, vous étiez au courant, quand même ? 

Wilem a haussé les épaules. 

—  Je  l’ignorais.  Mais  pas  étonnant  que  ce  soit  un  Basha,  il  est  plutôt  séduisant.  (Il  a  hésité, 

fronçant les sourcils.)  Basha… Vous devez avoir un mot pour ça, ici. Pour un homme intime à la fois

avec les hommes et les femmes ? 

— Veinard ? a suggéré Denna. Fatigué ? Ambidextre ? 

— Ambisexe, plutôt, ai-je proposé. 

— Non, ça ne va pas, s’est moquée Denna. Si nous ne dotons pas les choses de noms ronflants, 

personne ne nous prendra au sérieux…

Simmon a cligné des yeux. Il avait visiblement du mal à appréhender la situation. 

— Tu vois…, a commencé Denna d’une voix lente, comme si elle s’adressait à un enfant. Tout

n’est qu’affaire d’énergie. Et cette énergie, nous pouvons la diriger dans des directions variées. (Un

large  sourire  a  alors  éclairé  son  visage,  comme  si  elle  venait  de  découvrir  la  façon  la  plus

appropriée  de  lui  faire  comprendre  la  situation.)  C’est  comme  quand  tu  fais  ça.  (Elle  s’est

vigoureusement  frictionné  la  cuisse,  mimant  le  geste  qu’il  avait  eu  un  peu  plus  tôt.)  C’est  juste  une

histoire d’énergie…

Secoué par un rire silencieux, Wilem avait enfoui son visage entre ses mains. Simmon, qui avait

arboré jusque-là une expression incrédule et confuse, se mit à rougir violemment. 

Je me suis levé et j’ai pris Denna par le coude. 

—  Laisse  donc  ce  pauvre  garçon  tranquille,  ai-je  dit  en  l’entraînant  vers  la  sortie.  Il  vient

d’Atur et ils sont un peu coincés, par là-bas…
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GENTILSHOMMES ET VOLEURS

Il était tard lorsque j’ai quitté  L’Eolian en compagnie de Denna. Les rues étaient vides. Seuls

les  échos  lointains  d’un  violon  et  le  claquement  des  sabots  d’un  cheval  sur  les  pavés  brisaient  le

silence. 

— Alors, sous quel rocher étais-tu caché ? a-t-elle demandé. 

— Le rocher habituel, ai-je répondu avant qu’une pensée ne me vienne à l’esprit. C’est toi qui

me cherchais, à l’Université ? Dans le grand bâtiment carré qui sent la fumée de charbon ? 

Denna a secoué la tête. 

— Je ne saurais vraiment pas où commencer à te chercher, là-bas. C’est un tel labyrinthe. Si je

rate un des soirs où tu joues à  L'Anker,  je sais que c’est fichu. Pourquoi me poses-tu cette question ? 

a-t-elle demandé, pleine de curiosité. 

— Une jeune fille a demandé après moi, ai-je répondu avec un geste d’indifférence. Elle a dit

que je lui avais vendu un charme et j’ai pensé que cela pouvait être toi. 

— Si je t’ai cherché un jour, je n’ai pas mentionné que tu avais du charme à revendre. 

La conversation en est restée là et le silence s’est installé entre nous. Je ne pouvais m’empêcher

de l’imaginer au bras d’Ambrose. Je ne voulais pas l’interroger à ce sujet mais, en même temps, cette

vision m’obsédait. 

— Je suis passé te voir à  L’Homme gris,  ai-je fini par lâcher, histoire de dire quelque chose. 

Mais tu étais déjà partie. 

Elle a hoché la tête. 

— Nous ne sommes plus en si bons termes, Kellin et moi. 

— Rien de trop grave, j’espère. Je vois que tu as toujours le collier. 

Machinalement, Denna a porté la main à sa gorge pour toucher la perle d’émeraude. 

— Non, rien de bien grave. En tout cas, il faut reconnaître que, lorsque Kellin fait un cadeau, il

ne revient pas dessus. Il a dit que cette couleur m’allait bien et que je devais aussi garder les boucles

d’oreilles. Je me serais sans doute sentie un peu mieux s’il ne s’était pas montré si généreux, a-t-elle

ajouté  avec  un  soupir.  Enfin,  c’est  bien  que  j’aie  pu  garder  ces  bijoux.  C’est  une  sorte  de  filet  de

sécurité, qui me facilitera la vie si mon mécène ne donne pas rapidement de ses nouvelles. 

— Tu comptes encore sur lui ? Après ce qui s’est passé à Trebon ? Et malgré le fait qu’il ne se

soit pas manifesté pendant plus d’un mois, après ça ? 

Elle a haussé les épaules. 

—  C’est  sa  façon  de  faire.  Je  te  l’ai  dit,  il  est  du  genre  secret.  Cela  n’a  rien  d’étrange  qu’il

s’absente pour de longues périodes. 

—  J’ai  un  ami  qui  essaie  de  me  trouver  un  mécène,  ai-je  dit.  Je  pourrais  lui  demander  de  se

renseigner aussi pour toi. 

Elle a levé les yeux vers moi mais son regard était indéchiffrable. 

— C’est vraiment aimable de ta part de croire que je mérite mieux mais je ne crois pas que ce

soit vrai. J’ai une voix correcte, mais c’est tout. Qui pourrait vouloir engager une musicienne qui ne

maîtrise encore vraiment aucun instrument ? 

— Le premier venu doté d’oreilles pour t'entendre, d’yeux pour te voir. 

Elle a baissé la tête et ses cheveux sont retombés sur son visage comme un rideau. 

— Tu es gentil, a-t-elle dit à voix basse avec un curieux geste de la main. 

— Pourquoi ça s’est gâté, avec Kellin ? ai-je demandé, déviant la conversation sur un terrain

moins dangereux. 

—  Je  passais  trop  de  temps  avec  les  gentilshommes  qui  me  rendaient  visite,  a-t-elle  répondu

d’un ton pince-sans-rire. 

— Tu aurais dû lui expliquer que je n’ai rien qui puisse m’apparenter à un gentilhomme, ni de

près ni de loin. Il aurait sans doute eu l’esprit plus tranquille…

Je  savais  pourtant  que  je  ne  pouvais  pas  avoir  été  la  cause  de  leur  désagrément  puisque  je

n’avais  rendu  visite  qu’une  seule  fois  à  Denna.  Faisait-elle  allusion  à Ambrose  ?  Je  n’avais  aucun

mal  à  l’imaginer  dans  ce  salon  cossu,  son  invraisemblable  chapeau  négligemment  accroché  au

dossier d’une chaise, buvant du chocolat et racontant des blagues. 

—  C’est  surtout  après  Geoffrey  qu’il  en  avait,  a  expliqué  Denna,  la  bouche  pincée. 

Apparemment,  j’étais  censée  rester  toute  seule  et  me  tenir  bien  tranquille  dans  ma  petite  boîte  à

attendre les visites de Kellin. 

—  Et  comment  va  Geoffrey  ?  me  suis-je  enquis,  par  pure  politesse.  Est-il  parvenu  à  faire

germer une seconde idée, dans sa petite tête ? 

Je m’attendais à ce qu’elle rie, mais elle a soupiré. 

—  Sans  doute,  mais  il  a  dû  faire  le  mauvais  choix.  Il  était  venu  à  Imre  pour  se  faire  un  nom

grâce à sa poésie mais il y a perdu sa chemise au jeu. 

— J’ai déjà entendu parler de ce genre d’histoire. Ça arrive tout le temps, à l’Université. 

—  Oh  !  mais  ce  n’était  que  le  début  de  ses  mésaventures  !  Il  s’est  imaginé  qu’il  pouvait  se

refaire,  bien  entendu.  Il  est  allé  droit  chez  un  prêteur  sur  gages  et  il  a  emprunté  de  l’argent  qu’il  a

perdu  aussitôt.  Pour  être  honnête,  a-t-elle  précisé,  ce  n’est  pas  au  jeu,  qu’il  l’a  perdu.  Il  s’est  fait

entourlouper par une garce. Figure-toi qu’elle lui a fait le coup de la veuve éplorée ! 

Je suis resté perplexe. 

— De quoi parles-tu ? 

Elle ma jeté un regard en coin et a haussé les épaules. 

— C’est un truc vieux comme le monde. Une jeune femme attend devant la boutique d’un prêteur

sur gages, fermée à cette heure tardive. Elle est bouleversée, l’œil humide. Quand vient à passer un

gentilhomme, elle lui explique qu’elle est venue en ville pour vendre son anneau de mariage. Elle a

besoin d’argent pour payer des impôts ou pour rembourser un créancier, peu importent les détails…

Le plus important, c’est qu’elle raconte avoir demandé à quelqu’un d’autre d’engager la bague à sa

place,  parce  qu'elle  ne  connaît  évidemment  rien  à  ce  genre  de  transaction.  (Denna  s’était  arrêtée

justement  devant  une  boutique  de  prêteur  sur  gages.  Son  visage,  qui  avait  pris  une  expression

désemparée, était l’image même de la détresse.) Je croyais pouvoir lui faire confiance, mais il s’est

enfui  avec  l’argent  !  Et  ma  bague  est  là  !  (D’un  geste  théâtral,  elle  a  désigné  la  vitrine.)

Heureusement, a-t-elle continué en levant un doigt, cette crapule a gagé la bague pour une fraction de

sa valeur. C’est un bijou de famille valant quarante talents et le prêteur la vendrait pour quatre. 

Denna s’est approchée de moi, a posé la main sur ma poitrine en m’implorant du regard. 

— Si vous achetiez cette bague, monsieur, vous pourriez la revendre au moins vingt talents et je

vous rendrais aussitôt les quatre que vous auriez avancés…

Denna a reculé d’un pas et haussé les épaules. 

— Ce genre de baratin. 

J’ai froncé les sourcils. 

— Mais où est l’entourloupe ? Puisque je récupère la mise dès que nous allons chez le prêteur ! 

Elle a levé les yeux au ciel. 

—  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça  marche.  Nous  décidons  de  nous  retrouver  le  lendemain  à

midi. Mais toi, tu t’es empressé entre-temps d’aller racheter la bague, qui ne vaut pas un clou, bien

entendu, avant de prendre la poudre d’escampette. 

J’ai saisi tout d’un coup. 

— Et toi, tu partages les quatre talents avec le propriétaire de la boutique, c’est ça ? 

Elle ma tapoté l’épaule. 

— Je savais bien que tu finirais par comprendre…

L’escroquerie semblait bien ficelée, mis à part pour une chose. 

— Il faut quand même avoir pour complice un prêteur corrompu mais à qui l’on puisse malgré

tout faire confiance, ai-je remarqué. 

— C’est vrai. En général, il y a des signes, sur la devanture. 

Elle  a  désigné  le  haut  de  la  porte  de  la  boutique.  J’y  ai  découvert  une  série  de  marques  qui

auraient pu passer pour de simples éraflures. 

— Ah ! me suis-je écrié avant d’hésiter un instant à poursuivre. À Tarbean, cela signifiait que

le prêteur acceptait sans barguigner les… les objets de provenance douteuse. 

Si Denna a été surprise par cet aveu de ma part, elle n’en a rien laissé paraître. Elle examinait

toujours la série de marques, qu’elle suivait du doigt. 

— « Propriétaire de confiance. Bien disposé envers escroqueries mineures. Partage à égalité. »

Voilà ce que ça veut dire. Je ne vois rien concernant le recel, a-t-elle remarqué en inspectant le tour

de la porte et l’enseigne. 

— Je n’ai jamais appris à déchiffrer ces signes, ai-je confessé en surveillant sa réaction du coin

de l’œil. Et toi, comment connais-tu ce genre de truc ? 

— Je l’ai lu dans un livre, a-t-elle fait d’un ton railleur. Vraiment, comment t’imagines-tu que je

sois au courant ? 

Denna a repris sa marche et je lui ai emboîté le pas. 

—  En  général,  je  ne  joue  pas  la  veuve,  a-t-elle  laissé  tomber,  comme  après  un  instant  de

réflexion.  Je  suis  trop  jeune  pour  ça.  Non,  c’est  la  bague  de  ma  mère,  ou  celle  de  ma  grand-mère, 

selon l’inspiration du moment. 

—  Mais  si  le  gentilhomme  est  honnête  ?  S’il  se  montre  au  rendez-vous,  le  lendemain  à  midi, 

désireux d’aider ? 

—  On  ne  voit  pas  ça  souvent,  a-t-elle  répondu  avec  une  moue  ironique.  Ça  ne  m’est  arrivé

qu’une  seule  fois  et  j’ai  été  complètement  prise  par  surprise.  Maintenant,  je  m’arrange  à  l’avance

avec le prêteur. Je n’ai aucun problème à escroquer un salopard qui essaie de profiter d’une jeune

fille mais je ne suis pas près de prendre l’argent de quelqu’un de serviable. Contrairement à la garce

qui a plumé Geoffrey…

— Il est allé au rendez-vous, c’est ça ? 

—  Bien  entendu.  Il  lui  a  donné  l’argent.  «  Pas  la  peine  de  me  rembourser,  mademoiselle. 

Rentrez vite chez vous pour sauver la ferme familiale. » Une ferme ! Ça n’a aucun sens ! Pour quelle

raison la femme d’un fermier aurait-elle un collier en diamant ? Tu peux me dire pourquoi les types

les plus gentils sont si bêtes avec les femmes ? 

— Il est de noble famille. Il ne peut pas écrire à ses parents ? 

—  Il  n’a  jamais  été  en  bons  termes  avec  eux.  Et  maintenant  encore  moins.  Il  n’y  avait  pas

d’argent, dans la dernière lettre qu’il a reçue, juste la nouvelle que sa mère était malade. 

Quelque chose dans sa voix ma fait dresser l’oreille. 

— Gravement malade ? 

— Très gravement malade, a-t-elle répondu sans lever les yeux vers moi. Et, bien sûr, il a déjà

vendu  son  cheval  et  n’a  pas  les  moyens  de  se  payer  le  passage  sur  le  bateau.  (Elle  a  soupiré  de

nouveau.)  J’ai  l’impression  d’assister  à  un  de  ces  abominables  mélodrames  tehlins.  Le  Chemin

 dévoyé ou quelque chose dans ce genre…

— Dans ce cas, tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de se précipiter dans une église à la fin du

quatrième acte. Il se réfugie dans la prière, retient la leçon et se comporte en bon garçon vertueux le

restant de ses jours. 

— Ce serait différent s’il venait me demander conseil, a-t-elle dit avec un geste d’impuissance. 

Mais non ! Il passe me voir après, pour me raconter ce qu’il a fait. Quand les prêteurs de la guilde lui

ont coupé les crédits, tu sais ce qu’il a fait ? 

Mon estomac s’est noué. 

— Il n’est quand même pas allé chez un gaelet ! me suis-je écrié. 

— Et il était tout content quand il me l’a annoncé, a précisé Denna, l’air accablée. Comme s’il

avait enfin trouvé le moyen de se tirer de ce bourbier. (Elle a frissonné.) Allons dans ce jardin. Il y a

plus de vent que je ne l’aurais cru, ce soir. 

J’ai posé l’étui de mon luth pour ôter ma cape. 

— Tiens, je n’en ai pas besoin. 

Denna a paru hésiter mais a fini par la prendre pour s’en envelopper. 

— Et tu disais que tu n’étais pas un gentilhomme…

— Non, je n’en suis pas un. Je sais seulement que ma cape sentira bien meilleur après que tu

l’auras portée. 

— Ah ! a-t-elle fait d’un air entendu. Et ensuite tu la vendras à un parfumeur et tu deviendras

riche. 

— C’était bien mon intention, dès le début, ai-je avoué. Un plan astucieux et plutôt élaboré, ma

foi. Tu vois, je suis davantage un voleur qu’un gentilhomme. 

Nous nous sommes assis sur un banc à l’abri du vent. 

— Je crois que tu as perdu une boucle, a dit Denna. 

J’ai regardé mon étui. Côté manche, il était béant, et, malgré mes efforts, je n’ai pas aperçu la

boucle qui avait dû tomber en cours de route. 

J’ai soupiré et glissé machinalement la main dans une des poches intérieures de ma cape. 

Denna  a  émis  un  petit  cri.  Pas  grand-chose,  juste  une  inspiration  brusque,  sous  le  coup  de  la

surprise, et elle m’a regardé de ses grands yeux sombres dans le clair de lune. 

J’ai retiré ma main comme si je m’étais brûlé et me suis excusé en balbutiant. 

Denna s’est mise à rire doucement. 

— C’est embarrassant, a-t-elle murmuré, comme si elle pensait à voix haute. 

—  Je  suis  désolé,  me  suis-je  empressé  de  dire.  Je  n’ai  pas  réfléchi.  C’est  que  j’ai  dans  ma

poche un bout de fil de fer qui pourrait servir à fermer mon étui. 

— Oh !bien sûr ! 

Elle a fouillé elle-même dans la poche et me l’a donné. 

— Je suis désolé, ai-je répété. 

— Je ne pensais pas que tu étais le genre à sauter sur une fille sans le moindre avertissement. 

Gêné, j’ai détourné les yeux et me suis occupé de réparer la fermeture de mon étui. 

— Tu as un luth magnifique, a remarqué Denna après un long silence, mais l’étui est vraiment

dans un état épouvantable. 

— J’étais complètement fauché, après avoir payé le luth. Ça y est, je sais ce que je vais faire ! 

me suis-je écrié, comme si je venais d’avoir une idée lumineuse. Je vais demander à Geoffrey de me

donner l’adresse de son gaelet, et je pourrai même en acheter deux, d’étuis ! 

Elle a fait mine de me frapper et je me suis rapproché d’elle sur le banc. 

Nous sommes restés immobiles un instant puis Denna a répété un geste que je lui avais vu faire

plusieurs  fois  au  cours  de  la  soirée.  C’est  seulement  à  ce  moment-là  que  j’ai  compris  ce  qu’elle

faisait. 

—  Ta  bague…  Où  est-elle  passée  ?  ai-je  demandé.  (Denna  m’a  adressé  un  regard  étrange.)

Lorsque je t’ai connue, tu la portais déjà. Elle est en argent, avec une pierre bleu pâle. 

— Je sais bien à quoi elle ressemble mais que toi tu le saches…, s’est-elle étonnée. 

— C’est que tu la portes tout le temps, ai-je répondu en tâchant de prendre un ton désinvolte. 

Comme  s’il  existait  un  seul  détail  de  sa  personne  que  j’aurais  pu  ignorer…  Comme  si  je  ne

connaissais pas cette habitude qu’elle avait de faire tourner sa bague autour de son doigt lorsqu’elle

était inquiète ou perdue dans ses pensées…

— Qu'est-il arrivé à ta bague ? ai-je insisté. 

— C’est un jeune gentilhomme qui l’a. 

— Qui donc ? n’ai-je pu m’empêcher de demander. 

—  Je  doute  que…  (Elle  s’est  tue  un  instant  avant  de  lever  les  yeux  vers  moi.)  En  fait,  tu  le

connais peut-être. Il fréquente l’Université, lui aussi. C’est Ambrose Jakis. 

Mon estomac s’est glacé et un flot de bile acide est remonté dans ma gorge. 

— Il a une espèce de charme assez rude, a-t-elle expliqué en détournant le regard. Il est plus

rude que charmeur, d’ailleurs. Mais…

Elle a laissé sa phrase en suspens et haussé les épaules. 

— Je vois… Ça doit être sérieux, alors ? 

Denna  m’a  d’abord  lancé  un  regard  interrogateur  puis  son  visage  s’est  éclairé  lorsqu’elle  a

compris ce que je voulais dire et elle a éclaté de rire. 

— Oh ! non ! ce n’est rien dans ce genre ! Il m’a rendu visite quelques fois et nous sommes allés

voir une pièce de théâtre. Nous sommes aussi allés danser. On peut dire qu’il a le pied agile… (Elle

a inspiré profondément avant de soupirer.) Le premier soir, il s’est montré parfaitement courtois. Et

même spirituel. Le deuxième, un peu moins. Le troisième, il est devenu très pressant et les choses se

sont  gâtées  après  ça.  J’ai  dû  quitter  l’auberge  où  j’étais  installée  parce  qu’il  débarquait  n’importe

quand, avec des babioles et des poèmes. 

Un immense soulagement m’a alors envahi. Pour la première fois depuis des jours, je me suis

senti  capable  de  respirer  à  pleins  poumons.  Craignant  d’avoir  l’air  d’un  fou,  j’ai  dû  lutter  pour

chasser le sourire qui menaçait de fendre mon visage jusqu’aux oreilles. 

—  À  première  vue,  c’est  incroyable  ce  que  l’arrogance  et  la  confiance  en  soi  peuvent  se

ressembler, a-t-elle repris sur un ton ironique. Et puis il est riche et était très généreux, ce qui est loin

d’être désagréable. (Elle a montré sa main nue.) Le chaton de ma bague avait du jeu et il a dit qu’il la

ferait réparer. 

— J’imagine qu’il ne s’est plus montré aussi généreux quand les choses se sont gâtées ? 

— C’est le moins qu’on puisse dire…

— Je pourrais peut-être faire quelque chose, si cette bague était importante pour toi. 

— Elle l’est, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. Que pourrais-tu faire ? Avoir un

mot avec lui, entre gentilshommes, pour lui rappeler que les femmes doivent être traitées avec respect

et dignité ? Bonne chance ! 

Pour toute réponse, je lui ai adressé mon plus charmant sourire. La vérité, je la lui avais déjà

avouée : je n’étais pas un gentilhomme, j’étais un voleur. 
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LE VENT CAPRICIEUX

Le lendemain soir, je me suis retrouvé au  Poulain doré, qui était de loin la meilleure auberge

existant  sur  la  même  rive  que  l’Université.  Cet  établissement  se  vantait  de  proposer  une  cuisine

élaborée, de belles écuries et une ribambelle d’employés compétents et serviles. C’était le genre de

maison que seuls pouvaient fréquenter les étudiants les plus riches. 

Je ne me trouvais pas à l’intérieur, bien sûr. J’étais tapi dans l’ombre sur le toit, m’efforçant de

ne pas trop penser au fait que ce que je m’apprêtais à faire outrepassait largement les caractéristiques

de  la  seule  Conduite  inconvenante.  Si  jamais  on  me  surprenait  en  train  de  forcer  les  appartements

d’Ambrose, ce serait l’expulsion pure et simple. 

Le ciel était dégagé, par cette nuit d’automne, mais un vent fort se déchaînait. Cette combinaison

avait à la fois du bon et du mauvais : le bruissement des feuilles viendrait certes couvrir le bruit que

je pourrais faire, mais je m’inquiétais que les pans de ma cape, en claquant au vent, puissent attirer

l’attention. 

Notre  plan  était  d’une  simplicité  enfantine.  J’avais  glissé  sous  la  porte  d’Ambrose  une  lettre

sans signature mais au ton enjôleur suggérant un rendez-vous à Imre. C’était Wilem qui l’avait écrite, 

car Simmon et moi avions jugé que, de nous trois, il avait l’écriture la plus féminine. 

C’était  un  peu  risqué  mais  j’étais  quasiment  convaincu  qu’Ambrose  mordrait  à  l’hameçon. 

J’aurais préféré qu’il y ait véritablement quelqu’un qui se charge de le distraire, ce soir-là, mais il

valait mieux qu’il n’y ait pas trop de monde impliqué dans cette affaire. 

Mes amis faisaient le guet, Wilem dans la salle de l’auberge et Simmon dans la ruelle, près de

la  porte  de  derrière.  Ils  devaient  me  prévenir  dès  qu’Ambrose  aurait  quitté  le  bâtiment  et,  plus

important encore, m’alerter s’il revenait avant que j’aie fini de fouiller ses appartements. 

J’ai eu l’impression qu’on me tirait par la poche droite quand la brindille qu'elle contenait a eu

deux mouvements saccadés. Quelques instants plus tard, le signal s’est répété. Wilem venait de me

faire savoir qu’Ambrose avait quitté les lieux. 

J’avais  dans  la  poche  gauche  une  brindille  de  bouleau.  Simmon,  qui  surveillait  la  ruelle,  en

avait  une  aussi.  Un  système  de  signalisation  simple  et  efficace  pour  peu  que  l’on  maîtrise  certains

éléments de sygaldrie. 

Je me suis mis à ramper sur la pente du toit, me déplaçant avec précaution sur les lourdes tuiles

plates.  Je  savais  par  expérience  –  celle  de  mes  jeunes  années  à  Tarbean  –  qu’elles  se  brisaient

aisément, risquant de vous faire perdre l’équilibre. 

J’ai  atteint  le  rebord,  qui  se  trouvait  à  cinq  mètres  du  sol.  Ce  n’est  peut-être  pas  une  hauteur

vertigineuse, mais cela suffit pour se rompre le cou. Un petit auvent courait sous la rangée de fenêtres

du premier étage. Il y en avait dix en tout et la quatrième était celle d’Ambrose. 

J’ai fait jouer les articulations de mes doigts pour les délier et me suis avancé face au mur sur

l’étroite bande de tuiles. 

Le secret, c’est de rester concentré sur ce qu’on est en train de faire. Ne regardez pas en bas. 

Ne regardez pas par-dessus votre épaule. Ignorez le monde extérieur et vous pouvez compter sur lui

pour vous rendre la pareille. C’est pour cette raison que je portais ma cape. Si jamais je venais à être

repéré, je ne serais rien d’autre qu’une silhouette sombre dans la nuit, impossible à identifier. Enfin, 

avec un peu de chance…

Il n’y avait pas de lumière à la première fenêtre et les rideaux de la deuxième étaient tirés. Une

vague lueur émanait de la troisième. J’ai hésité. Si vous avez un teint très clair, comme le mien, vous

n’êtes pas très chaud pour jeter un coup d’œil par le carreau : votre visage se détache sur l’obscurité

avec  autant  de  discrétion  qu’une  lune  pleine.  Plutôt  que  m’y  risquer,  j’ai  fouillé  dans  mes  poches

jusqu’à mettre la main sur un morceau d’étain que j’avais poli pour en faire un miroir de fortune. Je

m’en suis servi pour regarder ce qui se passait à l’intérieur de la chambre. 

Il y avait quelques lampes à l’éclairage tamisé et un lit à baldaquin aussi grand à lui tout seul

que ma chambre à  L'Anker.  Et ce lit était occupé. Très activement occupé. Il m’a semblé apercevoir

plus de membres nus que le compte attendu pour deux personnes. Malheureusement, le bout de miroir

dont  je  disposais  n’était  pas  bien  grand  et  je  n’ai  pas  pu  saisir  la  scène  dans  toute  sa  complexité, 

sinon j’aurais sans doute appris des choses fort instructives. 

J’ai un instant envisagé de retourner sur mes pas pour tenter de gagner la chambre d’Ambrose

depuis  l’autre  côté  mais  il  y  a  eu  une  brusque  bourrasque.  Le  vent  a  fait  tourbillonner  les  feuilles

mortes sur les pavés et a failli me faire perdre l’équilibre. Le cœur battant, j’ai décidé de prendre le

risque de passer devant la fenêtre. Je me suis dit que les occupants de la chambre avaient sans doute

mieux à faire qu’observer les étoiles. 

J’ai rabattu ma capuche sur mon front et j’en ai pris les bords entre les dents. À moitié aveuglé, 

j’ai avancé lentement face au mur, à l’affût du moindre signe indiquant que j’avais été remarqué. J’ai

bien  surpris  quelques  petits  cris  de  ravissement  mais  ils  semblaient  n’avoir  aucun  lien  avec  ma

présence.  La  première  fenêtre  des  appartements  d’Ambrose  était  ornée  de  vitraux  aux  formes

compliquées.  Ravissant  mais  pas  pratique  à  crocheter.  La  deuxième,  une  large  ouverture  à  deux

battants qui s’ouvrait vers l’extérieur, était parfaite. J’ai tiré d’une de mes poches un bout de fil de

cuivre dont je me suis servi pour crocheter le loquet tout simple qui la fermait. 

Quand le panneau n’a pas bougé, j’ai compris qu’Ambrose avait de surcroît installé une barre

en  travers  de  l’ouverture.  Travaillant  dans  une  obscurité  presque  totale,  j’ai  dû  tâtonner  un  bon

moment pour en venir à bout. Heureusement pour moi, le vent était tombé. 

Une fois cette barre ôtée, la fenêtre ne s’est pas ouverte pour autant. Maudissant cette manie de

la persécution dont faisait preuve Ambrose, je me suis mis en quête d’une troisième sécurité. Il m’a

fallu de longues minutes avant de me rendre compte que la fenêtre était tout simplement coincée. 

J’ai essayé de la débloquer, mais ce n’était pas si simple qu’il y paraît, car figurez-vous qu’il

n’y a pas de poignée, à l’extérieur d’une fenêtre. J’ai fini par trouver une meilleure prise et, emporté

par l’enthousiasme, j’ai tiré trop fort. La fenêtre s’est brutalement ouverte et j’ai basculé en arrière. 

J’ai dû lutter contre le réflexe qui me poussait à reposer mon pied afin de recouvrer mon équilibre, 

car il n’y avait derrière moi que cinq mètres de vide. 

Vous connaissez cette sensation, quand vous vous balancez un peu trop loin sur votre chaise et

que  vous  commencez  à  tomber  ?  Eh  bien,  il  y  avait  un  peu  de  ça,  mêlé  aux  reproches  dont  je

m’accablais et à la peur de mourir. J’ai battu l’air de mes bras, aveuglé par la panique. 

C’est le vent qui ma sauvé. Une violente rafale a fourni la poussée qui m’a permis de recouvrer

mon équilibre. J’ai attrapé au vol un battant de la fenêtre désormais ouverte et me suis introduit tant

bien que mal dans la pièce sans me préoccuper du bruit que je pouvais faire. 

Haletant, je suis resté accroupi sur le sol. Les battements de mon cœur commençaient seulement

à s’apaiser quand le vent a fait claquer la fenêtre juste au-dessus de ma tête, me faisant sursauter. 

J’ai sorti ma lampe à sympathisme, que j’ai allumée à basse intensité. J’ai balayé la pièce de

l’étroit  rayon  de  lumière.  Kilvin  avait  eu  raison,  quand  il  m’avait  dit  que  c’était  une  lampe  de

voleurs. Elle était parfaite pour ce genre d’exploration clandestine. 

Aller  à  Imre  et  en  revenir,  cela  faisait  près  de  six  kilomètres,  et  j’espérais  que  la  curiosité

d’Ambrose pour l’admiratrice anonyme qui lui avait fixé rendez-vous le ferait patienter au moins une

demi-heure.  Chercher  un  objet  aussi  petit  qu’une  bague  peut  prendre  la  journée  mais  je  me  suis  dit

qu’Ambrose n’avait même pas dû songer à la cacher. Dans son esprit, ce n’était pas quelque chose

qu’il avait volé, et il devait plutôt la considérer comme un trophée. 

J’ai commencé à chercher méthodiquement. La bague n’était ni sur la commode ni sur la table

de  nuit.  Elle  ne  se  trouvait  pas  non  plus  dans  les  tiroirs  du  bureau  ni  sur  le  plateau  dans  sa  garde-

robe. Figurez-vous qu’il n’avait même pas un coffret à bijoux fermant à clé, seulement un plateau où

avaient été négligemment jetées toutes sortes d’anneaux, d’épingles et de chaînes. 

J’ai tout laissé à sa place, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas pensé à délester ce salopard

de sa quincaillerie. Quelques-unes de ces breloques auraient suffi à payer une année de mes études

mais  il  fallait  que  je  m’en  tienne  à  mon  plan  initial  :  entrer  chez  Ambrose,  trouver  la  bague  et

repartir. Si je ne laissais aucune trace de ma visite et qu’il vienne à remarquer l’absence de la bague, 

il penserait sans doute l’avoir égarée. Bref, le crime parfait : pas de soupçons, pas de poursuites, pas

de conséquences. 

De  toute  façon,  il  était  hors  de  question  de  fourguer  des  bijoux  dans  une  ville  aussi  petite

qu’Imre, car il aurait été extrêmement facile de remonter jusqu’à moi. 

Cela  dit,  je  n’ai  jamais  prétendu  être  un  saint  et  les  tentations  ne  manquaient  pas,  dans  les

appartements d’Ambrose. Alors, je me suis fait plaisir. Comme je fouillais le contenu de ses poches, 

j’ai  profité  de  l’occasion  pour  arranger  de  la  pointe  de  mon  canif  la  couture  de  son  pantalon.  La

prochaine  fois  qu’il  enfourcherait  son  cheval,  le  fond  ne  manquerait  pas  de  se  fendre.  J’ai  aussi

descellé le crochet qui retenait la trappe de la cheminée. La plaque finirait par retomber et la pièce

aurait le temps d’être envahie par la fumée avant qu’Ambrose puisse la repousser. 

Je pensais au sort que je pourrais réserver à son ridicule couvre-chef emplumé quand dans ma

poche la brindille de chêne s’agita, me faisant sursauter. Elle se contorsionna si violemment qu’elle

finit  par  se  briser.  J’ai  juré  à  voix  basse.  Vingt  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  le  départ

d’Ambrose. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à rentrer si vite ? 

J’ai éteint ma lampe, je l’ai fourrée dans une poche et je me suis précipité dans la pièce voisine

pour m’enfuir par la fenêtre. C’était extrêmement irritant de devoir partir si vite après s’être donné

tant  de  mal  pour  entrer  mais,  du  moment  qu’Ambrose  ignorait  que  sa  porte  avait  été  forcée,  je

pouvais toujours revenir un autre soir. 

Cependant,  la  fenêtre  a  refusé  de  s’ouvrir.  J’ai  poussé  de  toutes  mes  forces,  pensant  qu’elle

avait dû se coincer lorsque le vent l’avait rabattue. 

C’est alors que j’ai aperçu la bandelette de cuivre qui courait sur l’appui de la fenêtre. À cause

de la pénombre, je n’ai pas pu distinguer la formule de sygaldrie mais je sais reconnaître un sceau de

protection  lorsque  j’en  vois  un.  C’était  la  raison  du  retour  précipité  d’Ambrose.  Il  savait  que

quelqu’un était entré chez lui. Qui plus est, les plus sophistiqués de ces sceaux ne se contentaient pas

de servir de signal d’alarme mais étaient capables de maintenir fermées toutes les ouvertures afin de

retenir le voleur à l’intérieur. 

J’ai  couru  vers  la  porte  en  fouillant  dans  mes  poches  à  la  recherche  de  quelque  chose  qui

pourrait obstruer la serrure. Ne trouvant rien qui convienne, j’ai attrapé un crayon sur la table, je l’ai

introduit dans le canon puis l’ai poussé en biais afin de le briser. Un instant plus tard, j’ai entendu un

raclement métallique et un chapelet de jurons quand Ambrose s’est montré incapable d’introduire sa

clé dans la serrure. 

À  ce  moment-là,  j’avais  déjà  regagné  la  fenêtre  et  rallumé  ma  lampe,  que  j’ai  promenée  au-

dessus de la bandelette de cuivre pour déchiffrer la formule qui y était inscrite. Ce que j’avais à faire

était relativement simple. Je pouvais la rendre inopérante en effaçant certaines runes de liaison, puis

ouvrir la fenêtre et m’échapper. 

Je  me  suis  précipité  de  nouveau  au  salon  et  j’ai  attrapé  le  coupe-papier  qui  traînait  sur  le

bureau, renversant un encrier au passage. J’étais sur le point de m’attaquer aux runes lorsque je me

suis rendu compte à quel point ce serait stupide. N’importe quel voleur pouvait s’introduire dans la

chambre d’Ambrose, mais bien peu de gens s’y connaissaient assez en sygaldrie pour contourner un

système de sécurité. Autant écrire carrément mon nom sur le montant de la fenêtre. 

J’ai réfléchi un moment, puis j’ai été reposer le coupe-papier sur la table. J’en ai profité pour

redresser l’encrier. De retour à la fenêtre, j’ai examiné de plus près la longue bandelette de cuivre. 

S’il n’est pas bien compliqué de détruire quelque chose, comprendre comment ça fonctionne est une

autre paire de manches. 

Et  c’est  d’autant  plus  vrai  quand  vous  entendez  des  jurons  s’élever  derrière  la  porte, 

accompagnés  par  les  cliquetis  et  raclements  métalliques  produits  par  quelqu’un  qui  essaie  de

débloquer la serrure. 

Soudain,  le  silence  s’est  fait  sur  le  palier,  ce  qui  était  encore  plus  inquiétant.  Je  venais  de

déchiffrer une série de runes quand j’ai entendu les pas de plusieurs personnes dans le couloir. J’ai

séparé mon esprit en trois et me suis concentré sur mon Alar en poussant la fenêtre. Mes mains et mes

pieds  sont  devenus  glacés  quand  j’ai  puisé  dans  la  chaleur  de  mon  corps  pour  contrecarrer  les

pouvoirs  du  sceau  de  protection,  m'efforçant  de  ne  pas  paniquer  quand  quelque  chose  de  lourd  a

ébranlé la porte avec un bruit formidable. 

La fenêtre s’est ouverte, j’ai enjambé le rebord et me suis retrouvé sur l’auvent quand a retenti

un grand craquement. Je pensais encore pouvoir m’en sortir sans dommage quand j’ai senti une tuile

se  briser  sous  mon  poids.  Mon  pied  a  glissé  et  je  me  suis  rattrapé  à  deux  mains  au  rebord  de  la

fenêtre. 

Mais une nouvelle bourrasque a rabattu vers moi un battant de la fenêtre. J’ai levé un bras pour

protéger mon visage et c’est mon coude que le carreau a heurté, faisant voler le verre en éclats. Le

coup m’a déporté sur le côté et mon pied droit a glissé sur la pente du toit. 

N’ayant plus d’autre option, j’ai décidé qu’il valait mieux que je me laisse tomber du toit. 

Instinctivement, mes mains ont cherché une prise sur les tuiles et j’en ai délogé quelques-unes

avant  d’accrocher  le  rebord  de  l’auvent.  Même  si  ce  n’était  pas  fameux,  j’ai  pu  me  retourner,  de

façon à ne pas tomber sur la tête ou le dos. Au lieu de cela, j’ai sauté sur le sol comme l’aurait fait un

chat. 

J’ai bien atterri à quatre pattes mais, quand mes genoux sont brutalement entrés en contact avec

le  sol,  j’ai  ressenti  une  douleur  comme  jamais  encore  je  n’en  avais  éprouvé.  Aveuglé  par  la

souffrance, je me suis entendu glapir comme un chien qui aurait reçu un coup de pied. 

Une seconde plus tard, une grêle de tuiles s’est abattue sur moi. La plupart sont allées se briser

sur les pavés, mais l’une d'elles a heurté mon crâne pendant qu’une autre s’écrasait sur mon coude, 

engourdissant mon bras tout entier. 

Ce n’était pas le moment de me lamenter sur mon sort. Un bras cassé finirait par guérir avec le

temps mais, si j’étais expulsé de l’Université, ce serait à vie. J’ai rajusté mon capuchon sur ma tête

avant de me relever péniblement. Tenant d’une main les bords de ma capuche, je suis allé me réfugier

d’un pas chancelant sous l’avant-toit du  Poulain doré,  hors de vue des fenêtres du premier étage. 

Ensuite, j’ai couru, couru, couru…



Clopin-clopant,  j’ai  fini  par  regagner  ma  chambre  en  empruntant  les  toits.  Cela  m’a  pris  bien

plus de temps, mais je n’avais guère le choix : je me voyais mal traverser la salle de  L'Anker,  pleine

de clients à cette heure de la soirée, les vêtements en désordre et boitant bas, bref ayant tout à fait

l’air d’être tombé d’un toit. 

Après  avoir  récupéré  mon  souffle,  tout  en  me  maudissant  de  m’être  montré  si  stupide,  j’ai

inspecté mes blessures. La bonne nouvelle, c’était que je n’avais pas de jambe cassée, seulement de

magnifiques  hématomes  qui  couronnaient  mes  genoux.  La  tuile  que  j’avais  reçue  sur  la  tête  m’avait

laissé  une  bosse  mais  la  peau  n’était  pas  entamée.  Et,  si  mon  coude  m’élançait  encore,  ma  main

n’était plus engourdie. 

On  a  frappé  à  ma  porte.  Je  me  suis  figé  un  instant  avant  de  tirer  de  ma  poche  la  brindille  de

bouleau. Après une formule de liaison rapide, j’ai agité vivement la brindille. 

Un cri de surprise a fusé sur le palier, suivi d’un rire étouffé. 

— Ce n’est pas drôle ! a fait la voix de Simmon. Ouvre ! 

Je les ai laissés entrer. Simmon est allé s’asseoir sur le lit et Wilem a pris la chaise devant le

bureau. J’ai refermé la porte avant d’aller rejoindre Simmon. 

Nous avons échangé quelques coups d'œil puis Simmon a rompu le silence :

— Apparemment, Ambrose a surpris un voleur dans ses appartements, ce soir. Pour ne pas être

pris, le bougre a dû sauter par la fenêtre. 

— Ce n’est pas tout à fait ça, ai-je répondu avec un petit rire sans joie. J’étais presque dehors

quand la fenêtre s’est brusquement refermée sur moi, me faisant tomber du toit. 

Wilem a poussé un soupir de soulagement. 

— J’ai cru que j’avais loupé la liaison. 

—  Non.  J’avais  reçu  toutes  sortes  d’avertissements  mais  je  ne  me  suis  pas  montré  assez

prudent. 

— Pourquoi est-il rentré si tôt ? a demandé Simmon. 

— Il a dû finir par se dire que mon écriture n’était pas très féminine, a dit Wilem. 

—  Non,  il  y  avait  des  sceaux  de  protection  installés  sur  ses  fenêtres,  ai-je  expliqué.  Ils  sont

probablement liés à un objet qu’il porte sur lui et qui ont dû l’avertir dès que j’ai touché à la fenêtre. 

— Tu as trouvé la bague ? 

— Non. 

Simmon a tendu le cou pour examiner mon bras. 

— Ça va ? m’a-t-il demandé. 

J’ai  suivi  son  regard  mais  je  ne  pouvais  rien  voir.  En  tirant  sur  un  pan  de  ma  chemise,  j’ai

remarqué que le tissu adhérait à l’arrière de mon bras. J’ai retiré ma chemise aussi vite que j’ai pu. 

Elle était déchirée au coude et tachée de sang. Ce constat m’a arraché un juron. Je ne possédais que

quatre chemises et celle-là était fichue. 

J’ai tenté de voir ma blessure, mais je me suis assez vite rendu compte qu’il était impossible

d’observer l’arrière de son propre coude. J’ai fini par tendre mon bras à Simmon. 

—  Ce  n’est  pas  grand-chose,  a-t-il  dit  en  m'examinant.  Tu  as  une  coupure  d’une  dizaine  de

centimètres, mais qui ne saigne plus, et quelques écorchures. 

— Une des tuiles du toit m’est tombée dessus. 

—  Tu  as  de  la  chance,  a  grogné  Wilem.  Qui  d’autre  que  toi  pourrait  tomber  d’un  toit  et  s’en

sortir avec quelques égratignures ? 

—  J’ai  des  bleus  aux  genoux  grands  comme  la  main,  ai-je  rétorqué.  J’aurais  de  la  veine  si

j’arrive à marcher, demain matin…

Tout au fond de moi, je savais cependant qu’il avait raison. La tuile qui s’était écrasée sur mon

coude aurait pu aisément me casser le bras. Et, comme elles peuvent être aussi tranchantes que des

lames quand elles se brisent, celle-là aurait tout aussi bien pu me couper jusqu’à l’os si elle m’avait

frappé sous un autre angle. Je déteste les toits en tuiles…

—  Ç’aurait  pu  être  bien  pire,  en  effet,  a  dit  Simmon  en  se  levant  brusquement.  Allons  au

Medica, qu’on te fasse un pansement. 

 — Kraem !  non ! a protesté Wilem. Il ne peut pas y aller : à l’heure qu’il est, on doit rechercher

les personnes qui ont été blessées. 

— Bien sûr, a fait Simmon, un peu embarrassé, en se rasseyant. J’aurais dû y penser. Enfin, au

moins tu n’es pas blessé à un endroit trop visible. 

— Dis-moi, Wilem… Le sang ne te pose pas de problèmes ? ai-je demandé. 

Il a d’abord pris un air vaguement offusqué et voulu protester, mais quand son regard s’est posé

sur mon coude j’ai vu son visage pâlir malgré son teint mat. 

— Si, a-t-il confessé. 

—  Félicitations,  Simmon,  ai-je  dit  en  déchirant  ma  chemise  en  longues  bandelettes.  Te  voilà

donc promu infirmier en chef. 

J’ai pris dans un tiroir une aiguille courbe, du fil, de l’iode et un petit pot de graisse d’oie. 

Simmon a écarquillé les yeux à la vue de l’aiguille. Je l’ai rassuré d’un grand sourire. 

— C’est facile. Je vais t'expliquer au fur et à mesure. 

Je  me  suis  assis  sur  le  plancher,  le  bras  par-dessus  la  tête,  et  Simmon  a  nettoyé  ma  blessure

avant de la recoudre et de la panser. J’ai été surpris, car il avait le cœur mieux accroché que je  ne

l’aurais cru. Sa main était plus sûre et plus délicate que celle  de  bien  des  étudiants  du  Medica  qui

faisaient ce genre de chose à longueur de temps. 

— Donc, on a passé la nuit ici tous les trois, à jouer au piquet ? a demandé Wilem, évitant avec

ostentation de regarder vers moi. 

— Ça me va, a dit Simmon. On peut dire que j’ai gagné ? 

— Non, ai-je protesté. Wilem a sûrement été aperçu au  Poulain.  Un mensonge de ce genre et je

suis cuit. 

— Qu’est-ce qu’on va raconter, alors ? 

—  La  vérité,  ai-je  répondu.  Toi,  Wilem,  tu  étais  au   Poulain  quand  il  y  a  eu  tout  ce  remue-

ménage  et  tu  es  venu  m’en  parler.  (J’ai  désigné  ensuite  la  petite  table  encombrée  d’engrenages,  de

ressorts et de vis.) Je t’ai montré l’horloge d’harmonie que j’ai trouvée et, tous les deux, vous m’avez

donné des conseils sur la façon de la réparer. 

Simmon a eu l’air déçu. 

— C’est pas très excitant…

— Les mensonges les plus simples sont les meilleurs, ai-je dit en me relevant. Je vous remercie

encore, tous les deux. Cette histoire aurait pu vraiment mal tourner si vous n’aviez pas fait le guet. 

Mes amis se sont levés à leur tour. Simmon a ouvert la porte mais Wilem s’est tourné vers moi. 

— J’ai eu vent d’une étrange rumeur, l’autre soir. 

— Quelque chose d’intéressant ? ai-je demandé. 

— Plutôt… Je me souviens d’avoir entendu dire que tu t’étais mis à dos un éminent représentant

de la noblesse. J’avais été surpris que tu aies fini par te décider à ne pas réveiller le chat qui dort. 

— Allons donc ! s’est exclamé Simmon. Ambrose ne dort pas. C’est un chien enragé qui mérite

d’être abattu. 

—  Pour  moi,  il  ressemble  davantage  à  un  ours  en  furie,  a  dit  Wilem.  Un  ours  que  tu  sembles

malgré tout bien décidé à asticoter avec un tison. 

—  Et  qui  n’en  aurait  pas  envie  ?  a  protesté  Simmon.  Depuis  deux  ans  qu’il  est  scriv,  t’a-t-il

jamais  traité  autrement  que  comme  un  larbin  ?  Et  aurais-tu  oublié  qu’il  a  failli  m'aveugler  en

mélangeant  mes  sels  ?  Et  Kvothe  en  a  pour  un  sacré  bout  de  temps  avant  de  débarrasser  son

organisme de cette saleté de prune arrangée…

Wilem a levé la main pour l’interrompre. 

— Je sais que tout cela est vrai et c’est pour cette raison que je me suis laissé entraîner dans

cette aventure déraisonnable. Je voudrais simplement faire une remarque, m’a-t-il dit. Est-ce que tu te

rends compte que cette Denna te fait perdre la tête ? 
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Cette  nuit-là,  j’ai  à  peine  réussi  à  dormir  tant  j’avais  mal  aux  genoux. Aussi,  dès  que  le  ciel

dans  l’encadrement  de  ma  fenêtre  a  commencé  à  pâlir,  j’ai  abandonné  la  lutte.  Je  me  suis  levé  et

habillé  puis  j’ai  pris  la  direction  des  faubourgs  de  la  ville  pour  y  trouver  de  l’écorce  de  saule  à

mâcher. En chemin, plusieurs hématomes cuisants qui avaient échappé à ma vigilance la veille au soir

se sont rappelés à moi. 

Marcher  était  une  véritable  agonie  mais  j’étais  content  d’entreprendre  cette  expédition  aux

petites  heures  du  jour,  quand  les  rues  étaient  encore  vides.  Les  langues  devaient  aller  bon  train  au

sujet de ce qui s’était passé au  Poulain doré la veille au soir et, si quelqu’un me voyait boiter, il ne

lui serait pas difficile d’en tirer certaines conclusions qui n’auraient rien de hâtif. 

Heureusement, la marche a dérouillé mes articulations et l’écorce de saule a apaisé la douleur. 

Quand le soleil est enfin apparu dans toute sa splendeur, je me sentais suffisamment ragaillardi pour

me montrer en public. Aussi ai-je pris la direction de la Pêcherie, dans l’espoir de pouvoir travailler

quelques heures avant le cours de Sympathisme avancé. Je devais gagner de l’argent pour régler les

frais de la prochaine session, sans compter ceux des bandages et d’une nouvelle chemise. 



Quand  je  suis  arrivé,  Jaxim  n’était  pas  aux  Réserves  mais  j’ai  reconnu  l’étudiant  qui  le

remplaçait.  Nous  étions  entrés  au  même  moment  à  l’Université  et  avions  partagé  quelque  temps  un

des  dortoirs  du  Bercail.  Je  l’aimais  bien.  Ce  n’était  pas  un  de  ces  rejetons  de  la  noblesse  qui

poursuivaient leurs études avec nonchalance, aidés par l’argent et la renommée de leur famille. Son

père était marchand de laine et il devait travailler pour payer ses études. 

—  Basil  ?  Je  croyais  que  tu  étais  passé  E'lir,  la  dernière  session.  Qu’est-ce  que  tu  fais  aux

Réserves ? 

Il a rougi, l’air embarrassé. 

— Kilvin m’a surpris en train de verser de l’eau dans de l’acide. 

J’ai secoué la tête, la mine sévère. 

— C’est absolument contraire au protocole en vigueur, E'lir Basil, ai-je grondé d’une voix de

basse. En toute circonstance, un artificier se doit d’opérer avec le plus grand soin…

Ça l’a fait sourire. 

— Tu imites vraiment bien sa façon de parler, a-t-il dit en ouvrant son registre. Bon, qu’est-ce

que je peux faire pour toi ? 

— Je ne me sens pas d’attaque pour une pièce très compliquée, en ce moment. Si tu avais…

— Attends une minute ! s’est écrié Basil en fronçant les sourcils. 

— Quoi donc ? 

Il a fait pivoter le registre et a pointé l’index. 

— Là, à côté de ton nom, il y a quelque chose d’inscrit. 

Griffonné  au  crayon  dans  l’écriture  curieusement  enfantine  de  Kilvin,  on  pouvait  lire  :  «  Ni

matériel ni outils pour Re’lar Kvothe. Envoyez-le-moi. Klvn. »

Basil m’a adressé un regard navré. 

— On verse l’acide dans l’eau, et pas le contraire, s’est-il moqué gentiment. Tu as fait l’erreur, 

toi aussi ? 

— Je regrette de ne pas l’avoir faite. Je saurais au moins de quoi il retourne. 

Basil a jeté un coup d’œil nerveux autour de lui et a dit à voix basse :

— Écoute, j’ai revu cette fille…

J’ai battu des paupières, complètement ahuri. 

— Quoi ? 

— Cette fille qui avait demandé après toi, a-t-il repris. La petite jeune qui cherchait le sorcier

roux qui lui avait vendu une amulette…

J’ai fermé les yeux et me suis passé la main sur le visage. 

— Elle est revenue ? C’est bien la dernière chose qu’il me fallait ! 

— Elle n’est pas entrée ici, du moins à ma connaissance. Mais je l’ai aperçue deux ou trois fois

dans les parages. Elle traîne souvent dans la cour. 

D’un signe de tête, il a indiqué la sortie sud de la Pêcherie. 

— Tu as raconté ça à quelqu’un ? ai-je demandé. 

Basil a eu l’air blessé. 

—  Je  ne  te  ferais  jamais  un  coup  pareil.  Mais  elle  peut  avoir  parlé  à  quelqu’un  d’autre.  Tu

devrais vraiment t’en débarrasser. Kilvin va être absolument fumasse s’il s’imagine que tu vends des

amulettes. 

— Je n’ai rien fait dans ce genre, ai-je répliqué. Et je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut

être. À quoi ressemble-t-elle ? 

—  Jeune,  a  déclaré  Basil.  Pas  cealde.  Je  crois qu'elle  a  les  cheveux  plutôt  clairs.  Elle  a  une

cape bleue, le capuchon sur la tête. J’ai bien essayé de parler avec elle, mais elle s’est enfuie. 

— Il ne me manquait plus que ça…

Basil a haussé les épaules, navré. 

— J ai pensé qu’il valait mieux que je te prévienne. Si jamais elle entre et te demande, je serai

obligé d’en informer Kilvin. Je suis désolé mais j’ai déjà assez d’ennuis comme ça. 

— Je comprends. Merci de m’avoir prévenu. 



Lorsque  je  suis  entré  dans  l’atelier,  j’ai  été  frappé  par  l’étrange  lumière  qui  le  baignait.  J’ai

aussitôt levé les yeux pour voir si Kilvin avait ajouté une nouvelle lampe à la collection de sphères

de verre accrochées entre les poutres. J’espérais de tout mon cœur que c’était le cas, car Kilvin était

de très méchante humeur quand une de ses lampes s’éteignait de façon imprévue. 

J’ai scruté la charpente sans en repérer une qui soit éteinte. Il m’a fallu un bon moment pour me

rendre compte que la qualité si particulière de cette lumière était en fait due aux rayons du soleil qui

filtraient à l’oblique par les fenêtres basses du côté est. Si cette pensée ne m’était pas venue à l’esprit

plus tôt, c’était parce que j’avais pour habitude de venir travailler bien plus tard dans la journée. 

Un  calme  presque  inquiétant  régnait  dans  l’atelier,  à  cette  heure  matinale.  Une  poignée

d’étudiants seulement étaient déjà à l’œuvre et l’immense salle semblait une carcasse sans vie. Cette

impression, ajoutée à l’effet de l’étrange lumière et à la convocation du Maître artificier, m’a mis mal

à l’aise, et c’est avec une certaine appréhension que j’ai traversé l’atelier. 

Un bon feu ronflait déjà dans la petite forge installée dans le bureau de Kilvin. Une vague de

chaleur bienfaisante m’a enveloppé dès que j’ai approché de la porte ouverte. Kilvin me tournait le

dos, actionnant le soufflet à un rythme soutenu. J’ai frappé au chambranle pour attirer son attention. 

—  Maître  Kilvin  ?  Je  viens  d’essayer  de  prendre  du  matériel,  aux  Réserves.  Il  y  a  quelque

chose qui ne va pas ? 

—  Re’lar  Kvothe,  a-t-il  dit  en  me  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Entre,  j’en  ai

pour une minute. 

J’ai obéi, refermant la lourde porte derrière moi. Si j’étais dans le pétrin, il valait mieux que

personne ne nous entende. 

Kilvin  a  continué  à  s’activer  un  moment.  C’est  uniquement  quand j’aperçus  la  longue  canne

creuse que j’ai compris qu’il était en train de confectionner une pièce de verrerie. Il a cueilli du bout

de  sa  canne  une  petite  masse  de  verre  fondu  et  a  entrepris  de  souffler  une  sphère. Au  bout  d’une

minute, la matière avait perdu sa lueur orangée. 

— Le soufflet ! a ordonné Kilvin sans me regarder. 

Je me suis précipité pour actionner le soufflet à une cadence régulière jusqu’à ce que le verre

retrouve sa couleur. Kilvin m’a fait signe d’arrêter, a tiré le verre du feu et soufflé longuement dans

sa canne, jusqu’à ce que la sphère atteigne la taille d’un melon. 

Dès  qu’il  a  remis  la  pièce  dans  le  feu,  j’ai  actionné  le  soufflet  sans  qu’il  me  le  demande. 

Lorsqu’il a répété le processus une troisième fois, je dégoulinais de sueur. Je regrettais d’avoir fermé

la porte du bureau mais je ne voulais pas abandonner mon poste pour aller la rouvrir. 

Kilvin, lui, ne paraissait pas affecté par la chaleur. La bulle de verre a enflé, est devenue aussi

grosse  que  ma  tête  puis  qu’une  citrouille.  Mais,  la  cinquième  fois  qu’il  l’a  tirée  du  feu  et  a

recommencé à souffler, la sphère s’est mise à pendouiller au bout de la canne et s’est dégonflée avant

de couler sur le sol. 

 —  Kist,  crayle,  en  kote  !   a-t-il  juré,  hors  de  lui,  en  jetant  la  canne  métallique  qui  a  rebondi

bruyamment sur les dalles.  Kraemet brevetan Aerin ! 

J’ai  réprimé  une  violente  envie  de  rire.  Mon  siaru  n’était  pas  parfait,  mais  il  m’avait  semblé

comprendre que Kilvin avait dit : « Merde à la barbe de Dieu ! »

Le maître aux allures d’ours est resté un moment à contempler les débris de verre sur le sol puis

il a soufflé avec irritation, ôté ses lunettes et s’est tourné vers moi. 

— Trois jeux de clochettes synchronisées en cuivre, a-t-il déclaré sans préambule. Une attrape

en fer… Quatre mangeurs de chaleur en fer… Six siphons en étain… Vingt-deux panneaux de verre

trempé et autres pièces de verrerie. 

C’était  la  liste  de  tous  les  travaux  que  j’avais  réalisés  à  la  Pêcherie  au  cours  de  la  dernière

session. Des articles simples que je pouvais vendre aux Réserves avec un bénéfice immédiat. 

Kilvin a fixé ses yeux noirs sur moi. 

— Ce genre de travail te plaît, Re’lar Kvothe ? 

— Ce n’est pas bien difficile à réaliser, Maître Kilvin. 

— Tu es un Re’lar, maintenant, a-t-il dit d’une voix lourde de reproches. Ça te satisfait, de te la

couler  douce  à  fabriquer  des  jouets  pour  de  riches  oisifs  ?  C’est  tout  ce  que  tu  attends  de  la

Pêcherie ? Un travail facile ? 

Je sentais la sueur ruisseler dans mon cou. 

— C’est que je n’ose pas trop m’aventurer tout seul de mon côté, ai-je répondu. On ne peut pas

dire que vous ayez vraiment approuvé les modifications que j’avais apportées à ma lampe portative. 

— C’est là la réponse d’un couard ! Alors, tu ne prendras jamais d’initiative, tout ça parce que

tu  as  été  échaudé  une  fois  ?  Des  clochettes,  des  moulages…  Est-ce  que  ce  travail  te  plaît,  Re’lar

Kvothe ? 

— C’est l’idée de pouvoir payer mes études qui me plaît, Maître Kilvin. 

La  sueur  dégoulinait  à  présent  sur  mon  visage.  J’ai  voulu  l’essuyer  sur  ma  manche  mais  ma

chemise était déjà trempée. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte. 

— Mais le travail en lui-même ? a-t-il insisté. 

La  transpiration  perlait  sur  son  front  à  la  peau  mate  mais,  à  part  cela,  la  chaleur  ne  semblait

guère l’importuner. 

— Vous voulez la vérité, Maître Kilvin ? 

Il a pris un air offensé. 

— J’apprécie la vérité en toute chose, Re’lar Kvothe. 

— La vérité, c’est que j’ai déjà fait huit lampes tempête cette année et que, si j’en fais une de

plus, je risque de me chier dessus par pur ennui. 

Kilvin  a  eu  un  grognement  qui  aurait  pu  passer  pour  un  petit  rire,  puis  il  a  souri  jusqu’aux

oreilles. 

— Bien ! C’est ainsi qu’un Re’lar devrait réagir. Tu es malin et habile de tes mains, a-t-il dit en

pointant sur moi un doigt boudiné. J’attends beaucoup de toi. Tu n’as pas à t’échiner à ces corvées ! 

Fabrique-moi  quelque  chose  d’astucieux  et  cela  te  rapportera  plus  qu’une  lampe  ou  qu’un  de  ces

travaux à la pièce. Tu peux laisser ce genre de tâche aux E'lirs…

— Je ferai de mon mieux, Maître Kilvin. (Ma voix résonnait curieusement à mes oreilles, à la

fois  ténue  et  lointaine.)  Ça  ne  vous  dérange  pas  si  j’ouvre  la  porte  pour  faire  entrer  un  peu  d’air

frais ? 

Il a acquiescé d’un grognement. J’ai fait un pas, mais mes jambes se sont mises à flageoler et

ma tête à tourner. J’ai chancelé et serais tombé la tête la première si je n’avais réussi à me rattraper

au coin de l’établi. Au lieu de cela, je suis tombé à genoux. 

Lorsqu’ils sont entrés en contact avec les dalles, une douleur fulgurante m’a transpercé. Mais je

n’ai pas crié, car la souffrance semblait venir de très loin. 



Je  me  suis  réveillé  complètement  désorienté,  la  bouche  sèche,  comme  pleine  de  sciure.  Mon

esprit  était  si  engourdi  qu’il  m’a  fallu  un  bon  moment  pour  reconnaître  l’odeur  d’antiseptique  si

caractéristique qui flottait dans l’air. C’est cela, ainsi que le fait que je sois allongé nu sous un drap, 

qui m’a fait comprendre que je me trouvais au Medica. 

J’ai  tourné  la  tête,  aperçu  une  courte  chevelure  blonde  et  reconnu  la  blouse  sombre  des

médecins. 

— Bonjour, Mola, ai-je croassé. 

Elle m’a regardé d’un air grave. 

— Kvothe, comment te sens-tu ? a-t-elle demandé d’un ton cérémonieux. 

Encore étourdi, j’ai dû réfléchir avant de répondre. 

— Dans le coaltar… et j’ai soif, aussi. 

Mola m’a apporté un verre et m’a aidé à boire. C’était sucré et granuleux. Il m’a fallu un certain

temps pour en venir à bout mais je me suis ensuite senti presque humain. 

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé. 

— Tu t’es évanoui à la Pêcherie et Kilvin t’a lui-même porté jusqu’ici. C’était plutôt touchant, 

comme spectacle, et j’ai dû le chasser, car il voulait rester auprès de toi. 

Je me suis senti rougir à  l’idée  d’avoir  été  trimballé  à  travers  l’Université  par  ce  maître  à  la

stature gigantesque. Dans ses bras, je devais avoir eu l’air d’une poupée de chiffon. 

— Je me suis évanoui ? 

— Kilvin m’a dit qu’il faisait très chaud, dans la pièce, et que tes vêtements étaient trempés de

sueur. 

Elle a désigné du pouce ma chemise et mon pantalon étalés sur la table, encore humides. 

— Consomption calorifuge ? ai-je demandé. 

Mola a levé une main rassurante. 

— Ç’a été mon premier diagnostic mais, après un examen plus approfondi, j’ai conclu que tu

souffrais en fait d’un cas sévère  de  chute  par  une  fenêtre,  a-t-elle  déclaré  en  me  regardant  d’un  air

entendu. 

Je me suis soudain senti très mal à l’aise. Non pas en raison de ma quasi-nudité mais à cause de

ces  blessures  qui  crevaient  les  yeux,  récoltées  en  tombant  du  toit  du   Poulain  doré.   Jetant  un  coup

d'œil vers la porte, j’ai été soulagé de voir qu’elle était close. Mola m’observait désormais d’un air

impassible. 

— Quelqu’un d’autre m’a examiné ? 

Elle a secoué la tête. 

— Nous avons eu pas mal de travail, aujourd’hui. 

— C’est déjà ça, ai-je remarqué en m’apaisant un peu. 

— Ce matin, Arwyl nous a donné l’ordre de signaler les blessures suspectes, a dit Mola d’un

ton grave. Et la raison n’est un secret pour personne : Ambrose a promis une récompense de taille à

quiconque  l’aiderait  à  trouver  le  voleur  qui  a  forcé  l’entrée  de  ses  appartements  pour  y  dérober

plusieurs objets de prix, y compris une bague que sa mère lui avait donnée sur son lit de mort. 

— Le salopard ! me suis-je exclamé. Je n’ai absolument rien volé ! 

Mola a haussé un sourcil. 

— Comment ? Pas la moindre protestation d’innocence ? 

J’ai expiré lentement par le nez, m’efforçant de conserver mon sang-froid. 

— Il n’est pas dans mon intention de faire insulte à ton intelligence. À l’évidence, je ne suis pas

tombé dans un escalier. Écoute, Mola… Si jamais tu en parles à qui que ce soit, je serai expulsé de

l’Université. Je n’ai rien volé, je t’assure. J’aurais pu le faire, mais je ne l’ai pas fait. 

— Mais alors, pourquoi… ? (Elle a hésité, visiblement embarrassée.) Qu’est-ce que tu faisais

dans ses appartements, dans ce cas ? 

J’ai soupiré. 

— Tu me croiras, si je te dis que c’était une faveur à une amie ? 

— Eh bien, on dirait que tu n’es pas avare de tes faveurs, ces temps-ci…, a répondu Mola en

me scrutant de ses yeux verts. 

— Quoi ? me suis-je écrié, l’esprit encore trop embrumé pour suivre le fil de ses pensées. 

— La dernière fois que tu es venu ici, je t’ai soigné pour brûlures et inhalation de fumée après

que tu as sauvé Fela de l’incendie. 

— Mais n’importe qui aurait fait la même chose, à ma place ! 

— Ah  ?  tu  crois  ça  ?  a  dit  Mola  avant  de  porter  quelques  annotations  dans  un  registre,  sans

doute  pour  compléter  mon  dossier.  Fela  et  moi,  nous  avons  partagé  le  même  dortoir,  quand  nous

avons débarqué à l’Université. Contrairement à ce que tu penses, il n’y a pas grand monde qui aurait

agi comme tu l’as fait. 

On a frappé et la voix de Simmon s’est fait entendre sur le palier :

— Est-ce qu’on peut entrer ? 

Sans attendre la réponse, il a ouvert la porte, traînant derrière lui un Wilem visiblement peu à

l’aise. 

— Nous avons appris…, a commencé Simmon avant de s’adresser à Mola. Il va mieux, n’est-ce

pas ? 

— Il ira tout à fait bien si sa température se stabilise, a-t-elle répondu en me fourrant une jauge

de température entre les dents. Je sais que ça ne va pas être facile pour toi, mais essaie de garder la

bouche fermée une minute…

—  Dans  ce  cas,  profitons-en…,  a  déclaré  Simmon  avec  un  grand  sourire.  Alors,  Kvothe,  il

paraît que Kilvin ta entraîné dans un coin tranquille et t’a montré quelque chose qui t’a fait tourner de

l’œil comme une femmelette. 

Mâchoires serrées, je l’ai foudroyé du regard. 

—  Ses  jambes  vont  le  faire  souffrir  quelque  temps  mais  il  ne  gardera  pas  de  séquelles,  a  dit

Mola. Son coude va guérir, mais je dois dire qu’il a été recousu de façon épouvantable. Dites-moi, 

qu’est-ce que vous pouviez bien faire dans les appartements d’Ambrose ? 

Wilem s’est contenté de la regarder à sa façon inimitable, l’œil noir et placide, mais elle a eu

plus de chance avec Simmon. 

— Kvothe devait y prendre une bague pour sa bien-aimée, a-t-il déclaré d’un ton enjoué. 

Mola s’est tournée vers moi, l’air furieuse. 

— Me mentir si effrontément, on peut dire que tu ne manques pas de culot ! s’est-elle écriée, les

yeux  plissés  comme  une  chatte  en  furie.  Encore  heureux  que  tu  n’aies  pas  voulu  insulter  mon

intelligence…

J’ai inspiré à fond et ôté la jauge de ma bouche. 

— Bon Dieu, Simmon ! un de ces jours, il va falloir que je t’apprenne à mentir. 

Il nous a regardés tour à tour, rouge de panique et d’embarras. 

—  Kvothe  a  un  faible  pour  une  fille  qui  vit  sur  l’autre  rive,  a-t-il  répliqué  pour  se  défendre. 

Ambrose lui a pris une bague et ne veut pas la lui rendre, alors…

Mola l’a fait taire d’un geste brusque. 

— Mais pourquoi n’as-tu pas dit la vérité, tout simplement ? m’a-t-elle demandé, très agacée. 

Tout le monde sait de quelle façon Ambrose se conduit avec les femmes. 

—  C’est  bien  pour  cette  raison  que  je  ne  te  l’ai  pas  dite.  Parce  que  ça  ressemblait  fort  à  une

excuse trop pratique… Et d’abord, ce ne sont pas tes oignons. 

Le visage de Mola s’est fermé. 

— Tu le prends de bien haut, pour quelqu’un qui…

— Arrêtez, arrêtez immédiatement ! a ordonné Wilem. Dis-moi, Mola, quand Kvothe est arrivé

ici, il était inconscient. Qu’as-tu fait en premier ? 

— J’ai examiné ses pupilles, à la recherche de signes de commotion cérébrale, a-t-elle répondu

mécaniquement. Mais quelle importance ça peut avoir ? 

Wilem m’a montré du doigt. 

— Regarde ses yeux, maintenant. 

— Ils sont sombres, a-t-elle constaté avec étonnement. Vert sombre, comme un rameau de pin. 

— Mieux vaut ne pas discuter avec lui, quand ils sont de cette couleur-là. Ça n’annonce rien de

bon. 

— C’est un peu comme le bruit d’un serpent à sonnette, a précisé Simmon. 

— Plutôt comme le poil d’un chien qui se hérisse, l’a corrigé Wilem. Ça indique qu’il est prêt à

mordre. 

— Allez au diable, tous les deux ! ai-je grogné. Ou donnez-moi un miroir, que je puisse voir de

quoi vous parlez. 

Wilem m’a ignoré délibérément. 

— Notre petit Kvothe a le tempérament très vif, mais accordons-lui une minute pour se calmer

et il se rendra compte de quoi il retourne. S’il est furieux, ce n’est pas parce que tu ne lui as pas fait

confiance, Mola, ni parce que tu as réussi à faire parler Simmon. Non, il est furieux parce que tu as

découvert  à  quelles  extrémités  imbéciles  il  est  capable  de  condescendre  pour  impressionner  une

femme. (Il s’est tourné vers moi.) Condescendre, c’est le bon mot ? 

— C’est à peu près ça, ai-je admis avec un gros soupir. 

— Je l’ai choisi parce que la première syllabe dit bien ce qu'elle veut dire, a insisté Wilem. 

—  Je  me  doutais  que  vous  trempiez  dans  l’affaire,  tous  les  deux,  a  dit  Mola,  qui  semblait

vouloir  faire  amende  honorable.  Vous  êtes  copains  comme  cochons  et  ce  dans  tous  les  sens  du

terme… (Elle a fait le tour du lit pour examiner mon coude.) Lequel d’entre vous l’a recousu comme

ça ? 

— Moi, a répondu Simmon en faisant la grimace. C’est loin d’être parfait, je le reconnais. 

—  Et  c’est  un  euphémisme,  a  commenté  Mola  en  inspectant  le  travail  d’un  œil  critique.  On

dirait que tu as essayé de broder ton nom en faisant plein de fautes d’orthographe…

— Moi, je trouve qu’il s’en est plutôt bien tiré, a protesté Wilem en la regardant droit dans les

yeux. Surtout étant donné son manque de pratique et le fait que les circonstances n’étaient pas idéales. 

Mola a rougi. 

— Je me suis mal exprimée, s’est-elle empressée de dire. En travaillant ici, il est aisé d’oublier

que tout le monde n’est pas… Je suis désolée, Simmon. 

Il a passé la main dans ses cheveux blonds. 

—  Tu  me  revaudras  ça  un  de  ces  quatre,  a-t-il  dit  avec  un  sourire  espiègle.  Demain,  par

exemple, quand tu me laisseras t’inviter à déjeuner ? 

Il l’a regardée, plein d’espoir. 

Mola a levé les yeux au ciel et soupiré, d’amusement ou d’exaspération. 

— D’accord, a-t-elle concédé. 

— Si ma présence n’est plus nécessaire, je m’en vais, a dit Wilem d’un ton lugubre. Je déteste

cet endroit. 

— Merci, ai-je dit. 

Il m’a adressé un vague signe par-dessus son épaule et a refermé la porte derrière lui. 



Mola a bien voulu ne pas faire état de mes blessures dans son rapport médical, s’en tenant à son

diagnostic  originel  de  consomption  calorifuge.  Elle  a  également  défait  les  points  de  Simmon,  a

nettoyé la coupure, l’a recousue et m’a bandé le bras. C’était loin d’être agréable mais je savais que

je guérirais bien plus vite grâce à ses soins expérimentés. 

Pour finir, elle m’a conseillé de boire beaucoup d’eau et de tâcher de dormir. Elle a conclu en

me recommandant d’éviter à l'avenir toute activité physique éprouvante dans un lieu surchauffé, et ce

moins de vingt-quatre heures après être tombé d’un toit…
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DÉRAPAGE

Jusque-là, dans ses cours de Sympathisme avancé, Elxa Dal s’était cantonné à la théorie. Quel

flux de lumière peut-on produire à partir de dix thaums de chaleur constante en utilisant du fer ?  en

utilisant du basalte ? de la chair humaine ? Il nous avait fallu mémoriser des tableaux de données et

apprendre à calculer carrés de puissances, moments angulaires et dégradations composées. 

En bref, nous avions le crâne farci de chiffres. 

Je  savais  cependant  que  l’acquisition  de  ces  connaissances  était  essentielle.  Les  liaisons  que

nous avions montrées à Denna étaient d’une simplicité enfantine. Mais, dès que les choses devenaient

plus complexes, un sympathiste confirmé devait se livrer à des calculs particulièrement retors. 

En  termes  d’énergie,  il  n’existe  pas  une  grande  distinction  entre  le  fait  d’allumer  simplement

une  chandelle,  et  celui  de  la  faire  fondre  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  soit  plus  qu’une  flaque  de  suif.  La

seule différence, c’est le niveau de concentration et de contrôle exercé. Quand la chandelle se trouve

en  face  de  vous,  la  tâche  n’est  pas  bien  difficile.  Il  suffit  de  fixer  son  regard  dessus  puis  d’arrêter

d’insuffler  de  la  chaleur  dès  que  la  mèche  s’allume.  Toutefois,  si  la  chandelle  se  trouve  à  des

centaines de mètres de là, ou même dans une autre pièce, le niveau de concentration et de contrôle

requis pour parvenir au même résultat est d’une difficulté exponentielle. 

Et  un  sympathiste  négligent  risque  de  se  trouver  confronté  à  des  problèmes  autrement  plus

graves  que  des  chandelles  qui  fondent.  La  question  que  Denna  nous  avait  posée  à  L’Eolian  était

absolument primordiale : Où va l’excès d’énergie ? 

Comme Wilem l’avait expliqué, une partie se dispersait dans les airs, une partie était absorbée

par  les  articles  destinés  à  être  liés  et  le  reste  était  assimilé  par  le  corps  du  sympathiste.  Le  terme

technique  consacré  est  «  trop-plein  thaumique  »  mais  même  Elxa  Dal  se  servait  du  terme

« dérapage ». 

Presque chaque année, un sympathiste imprudent et doté d’un Alar puissant se débrouillait pour

injecter un trop-plein de chaleur dans une liaison défectueuse, faisant grimper la température de son

corps  jusqu’à  provoquer  une  fièvre  intense.  Dal  avait  évoqué  devant  nous  le  cas  extrême  d’un

étudiant qui était parvenu à se faire rôtir de l’intérieur. 

J’avais  fait  part  de  cette  histoire  à  Manet  dès  le  lendemain,  m’attendant  à  ce  qu’il  se  gausse

avec moi de ces exagérations, mais il s’est avéré qu’il avait été témoin de l’événement, survenu bien

des années plus tôt. 

—  Ça  sentait  le  cochon  grillé,  avait  lâché  Manet  d’un  ton  sinistre.  Un  truc  absolument

abominable. Bien sûr, j’ai eu de la peine pour ce pauvre gars, mais il avait vraiment agi comme un

imbécile.  Un  petit  dérapage  par-ci  par-là,  ça  se  remarque  à  peine,  mais  là,  il  a  dû  absorber  deux

mille  thaums  en  deux  secondes.  (Manet  avait  secoué  la  tête  sans  même  lever  le  nez  de  la  pièce  en

étain qu’il était en train de graver.) Une atroce puanteur a envahi toute une aile du Magnus et on n’a

pas pu utiliser ces salles pendant près d’un an… Les cas de dérapage thermique ne sont pas si rares. 

Parle-moi plutôt de dérapages cinétiques ! Ça, c’est vraiment une autre paire de manches… (Manet

avait haussé les sourcils d’un air appréciateur.) Il y a une vingtaine d’années, à la suite d’un pari, un

El’the qui s’était saoulé la gueule a voulu soulever une carriole de purin pour l’expédier sur le toit du

bâtiment  des  Maîtres.  Le  gars  s’est  arraché  le  bras  au  niveau  de  l’épaule.  Il  faut  vraiment  être

particulièrement abruti pour se lancer dans un truc pareil. 

Aussi, quand j’ai revu Elxa Dal, ai-je prêté une attention toute particulière à ses paroles. 

Sans  répit,  il  nous  a  fait  faire  des  exercices.  Calculs  d’enthaupie,  tableaux  des  stades  de

décomposition,  équations  décrivant  les  courbes  entropiques…  Tout  ce  qu’un  bon  sympathiste  doit

comprendre presque instinctivement. 

Cependant, Dal n’était pas complètement idiot. Avant que nous ne soyons accablés par l’ennui

et totalement déconcentrés, il a éveillé notre intérêt en faisant appel à notre goût de la compétition. 

Il  nous  a  fait  tirer  de  la  chaleur  de  toutes  sortes  de  sources  insolites,  depuis  un  fer  porté  au

rouge  jusqu’à  notre  propre  sang,  en  passant  par  un  bloc  de  glace.  Allumer  une  chandelle  en

particulier  parmi  une  dizaine  d’autres  identiques  était  déjà  plus  difficile.  Mais  en  allumer  une  se

trouvant dans un lieu inconnu… c’était un peu comme jongler dans le noir. 

Il y avait des concours de précision, des concours de finesse, de concentration et de contrôle. 

Au  bout  de  deux  espans,  j’étais  le  mieux  classé  des  vingt-trois  Re’lars  de  la  classe.  Fenton  me

talonnait en deuxième place. 

Comme  par  hasard,  c’est  le  lendemain  de  ma  visite  aux  appartements  d’Ambrose  que  nous

avons commencé à nous affronter en Sympathisme avancé. Ces duels faisaient appel à tout le contrôle

et  la  subtilité  déjà  en  jeu  dans  les  compétitions  précédentes,  mais  la  partie  était  rendue  autrement

difficile par le fait qu’un étudiant s’opposait à votre Alar. 

Malgré ma récente visite au Medica, je suis parvenu à percer un trou dans un bloc de glace situé

dans  une  pièce  éloignée.  Malgré  deux  nuits  de  sommeil  agité,  j’ai  réussi  à  élever  la  température

d’une  pinte  de  mercure  d’exactement  dix  degrés.  Malgré  mes  contusions  douloureuses  et  les  points

qui tiraillaient mon bras bandé, j’ai déchiré le roi de pique en deux tout en laissant intactes les autres

cartes d’un jeu. 

Tout cela, je l’ai fait en moins de deux minutes, bien que Fenton ait monopolisé tout son Alar

pour me contrer. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont fini par m'appeler Kvothe l’Arcane. Mon Alar avait

le tranchant d’une lame d’acier de Ramston. 



— C’est plutôt impressionnant, m’a avoué Dal après le cours. Cela faisait des années qu’aucun

de mes étudiants n’était resté invaincu si longtemps. Y a-t-il encore des gens qui parient contre toi ? 

— Plus depuis un bon bout de temps. 

— C’est la rançon de la gloire, a observé Dal avec un sourire avant de reprendre son sérieux. 

Je voulais te prévenir avant de l’annoncer au reste de la classe : le prochain espan, j’ai l’intention de

vous faire affronter des duos d’étudiants. 

— Ça veut dire que je vais me retrouver aux prises avec Fenton et Brey en même temps ? 

Dal a secoué la tête. 

— Non, nous commencerons avec les éléments les moins bien notés. Cela constituera une bonne

introduction  aux  exercices  par  équipe  que  nous  aborderons  plus  tard  au  cours  de  cette  session.  Et

puis,  c’est  un  bon  moyen  d’éviter  que  tu  deviennes  trop  imbu  de  toi-même…  Est-ce  que  tu  te  sens

bien ? a-t-il soudain demandé, l’air inquiet. 

— J’ai simplement un peu froid, ai-je répondu sans conviction, parcouru de frissons. Pourrions-

nous nous rapprocher du brasero ? 

Je m’en suis approché autant que possible pour tendre mes doigts vers le creuset de charbons

ardents. Au  bout  d’un  moment,  j’ai  fini  par  me  réchauffer,  mais  je  me  suis  rendu  compte  que  Dal

m’observait avec curiosité. 

— Ce matin, j’ai dû aller au Medica pour une pointe de consomption calorifuge, ai-je avoué. 

Mon organisme était un peu perturbé mais tout est rentré dans l’ordre, à présent. 

Il a froncé les sourcils. 

— Tu ne devrais pas venir au cours si tu ne te sens pas bien, a-t-il dit. Et tu devrais éviter tout

duel.  Ce  genre  de  sympathisme  met  le  corps  et  l’esprit  à  rude  épreuve,  aussi  tu  ne  devrais  pas  t’y

risquer si tu es malade. 

— Mais je me sentais bien, ce matin, ai-je menti. Mon corps me rappelle simplement à l’ordre, 

histoire de me dire que je lui dois une bonne nuit de sommeil. 

— Alors, veille à la lui fournir, a-t-il recommandé d’un ton grave en tendant les mains vers le

feu à son tour. Si tu le malmènes, tu le paieras tôt ou tard. Tu m’as l’air accablé, en ce moment. Non, 

ce n’est pas le mot qui convient…

— Éreinté ? ai-je suggéré. 

— Oui, c’est ça, a-t-il répondu, m'observant d’un œil inquisiteur tout en caressant sa barbe. Tu

as vraiment un don pour les mots. J’imagine que c’est une des raisons pour lesquelles tu as fini par te

retrouver dans le cours d’Elodin. 

Je  n’ai  rien  dit  mais  mon  silence  a  dû  être  éloquent  parce  que  mon  maître  m’a  jeté  un  coup

d’œil étrange. 

— Comment se passent tes études avec lui ? a-t-il fini par demander. 

— Plutôt bien, ai-je biaisé. 

Son regard s’est fait plus insistant. 

— Pas aussi bien que je l’espérais, ai-je admis. C’est très différent de ce à quoi je m’attendais. 

— Il peut se montrer assez difficile, en effet. 

Une question m’est soudain venue à l’esprit :

— Vous connaissez des noms, Maître Dal ? 

Il a hoché solennellement la tête. 

— Lesquels ? ai-je insisté. 

Il s’est figé un instant, sans cesser de faire aller et venir ses mains au-dessus du brasero. 

— Ce n’est pas très poli, de me demander cela, a-t-il remarqué doucement. Enfin, ce n’est pas

 impoli  à  proprement  parler…  C’est  simplement  le  genre  de  question  que  l’on  ne  pose  pas.  C’est

comme interroger un homme sur la fréquence avec laquelle il honore son épouse. 

— Je suis désolé. 

— Tu ne pouvais pas le savoir. C’est une réminiscence des anciens temps, de l’époque où nous

avions plus de choses à redouter de nos camarades arcanistes. Quand on savait le nombre de noms

que connaissaient nos ennemis, on pouvait deviner leurs forces et leurs faiblesses. 

Nous sommes restés silencieux un moment tout en continuant de nous réchauffer aux braises. 

— Le feu, a-t-il dit brusquement. Je connais le nom du feu. Et un autre, aussi. 

— Vous en connaissez seulement deux ! me suis-je écrié sans prendre le temps de réfléchir. 

— Et toi, combien en connais-tu ? s'est-il moqué gentiment. Eh oui, seulement deux. Mais deux, 

c’est beaucoup, de nos jours. Elodin dit que c’était différent, autrefois. 

— Combien Elodin en connaît-il ? 

—  Même  si  je  le  savais,  ce  serait  extrêmement  grossier  de  ma  part  de  t’en  faire  part,  a-t-il

répondu  d’un  ton  désapprobateur.  Il  est  cependant  de  notoriété  publique  qu’il  en  connaît  un  certain

nombre. 

— Vous pourriez me faire une petite démonstration, avec le nom du feu ? Si ma demande n’est

pas trop importune, bien entendu…

Dal a hésité un instant puis a souri. Il a fixé son regard sur le brasero entre nous, a fermé les

yeux puis a désigné du doigt la cheminée éteinte de l’autre côté de la pièce. 

— Feu ! 

À son commandement, dans un rugissement, de vives flammes se sont élevées dans la cheminée. 

— Feu ? ai-je répété, éberlué. C’est tout ? Le nom du feu, c’est « feu » ? 

Elxa Dal a souri et secoué la tête. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  dit,  en  vérité.  Quelque  chose  en  toi  a  chargé  ce  mot  d’un  nom

familier. 

— C’est mon esprit latent, qui s’est chargé de le traduire ? 

— Ton « esprit latent » ? a répété mon maître, l’air perplexe. 

— C’est ainsi qu’Elodin appelle la part en nous qui connaît les noms, ai-je expliqué. 

Il a haussé les épaules et passé la main dans sa courte barbe noire. 

— Appelle ça comme tu veux. En tout cas, le fait que tu m’aies entendu dire quelque chose est

sans doute un bon signe. 

— Il y a des jours où je me demande pourquoi je me donne un tel mal à apprendre à nommer, 

ai-je râlé. J’aurais pu allumer ce brasero par simple sympathisme. 

— Pas sans liaison, m’a fait remarquer Dal. Sans liaison, une source d’énergie ne peut…

— Je sais, mais ça ne rime quand même à rien. Dans votre classe, j’apprends des choses tous

les jours, des choses utiles. Mais, après tout le temps que j’ai passé à étudier la science des noms, je

suis  incapable  de  montrer  une  seule  chose  que  j’aurais  apprise.  Vous  savez  de  quoi  nous  a  parlé

Elodin, hier ? (Dal a secoué la tête.) De la différence entre être nu et être dénudé. (Dal a éclaté de

rire.)  Je  vous  assure  !  Je  me  suis  battu  pour  pouvoir  suivre  ses  cours,  et  maintenant  je  ne  peux

m’empêcher  de  penser  à  tout  ce  temps  que  je  perds  avec  lui,  alors  que  je  pourrais  l’employer  à

acquérir des connaissances plus pratiques. 

— Certes, il y a des connaissances plus pratiques que les noms, a admis Dal. Mais regarde ! 

Il a de nouveau fixé les yeux sur le brasero posé devant nous puis son regard s’est fait lointain. 

Il a parlé de nouveau, à voix basse, cette fois, puis a abaissé sa main jusqu’à quelques centimètres

au-dessus des charbons ardents. 

Puis, l’air concentré, Dal a enfoncé sa main au cœur du brasero, plongeant ses doigts dans les

braises orangées comme si ç’avait été un seau de graviers. 

Je  me  suis  rendu  compte  que  j’avais  retenu  ma  respiration  et  l’ai  expulsée  lentement  de  mes

poumons pour ne pas perturber sa concentration. 

— Mais… Comment ? 

—  Les  noms,  a  répondu  Dal  en  retirant  sa  main,  blanchie  par  les  cendres  mais  absolument

intacte.  Les  noms  reflètent  la  véritable  compréhension  des  choses.  Si  l’on  comprend  vraiment  une

chose, on a du pouvoir sur elle. 

—  Mais  le  feu  n’est  pas  une  chose  en  soi  !  ai-je  protesté.  Ce  n’est  qu’une  réaction  chimique

exothermique…

Dal a pris sa respiration et, un bref instant, j’ai cru qu’il allait se lancer dans une explication. 

Au lieu de cela, il s’est mis à rire en haussant les épaules d’un air désolé. 

—  Je  suis  incapable  de  t’expliquer  tout  ça.  Demande  à  Elodin.  C’est  lui  qui  prétend

comprendre ces choses-là. Moi, je me contente de faire mon travail…



Après  avoir  quitté  Dal,  j’ai  traversé  la  rivière  pour  aller  à  Imre.  Comme  je  n’ai  pas  trouvé

Denna à l’auberge où elle était descendue, j’ai pris la direction de  L’Eolian,  bien qu’il ait été trop tôt

pour qu’elle puisse s’y trouver. 

À  peine  une  dizaine  de  personnes  se  trouvaient  dans  la  salle  mais  j’ai  reconnu  un  visage

familier à côté de Stanchion, tout au bout du comptoir. Le comte Threpe m’a fait signe de venir les

rejoindre. 

—  Kvothe,  mon  garçon  !  s’est  écrié  Threpe  d’une  voix  enthousiaste.  Cela  faisait  une  éternité

que je ne t’avais vu. 

— C’est que, sur l’autre rive, les choses ont été plutôt mouvementées, ai-je annoncé en posant

mon étui sur le sol. 

Stanchion m’a observé d’un regard insistant. 

— Ça se voit, a-t-il déclaré sans ambages. Tu es bien pâle. Tu devrais manger plus de viande

rouge ou dormir davantage. Assieds-toi, et laisse-moi au moins t’offrir une chope de metheglin. 

— Je vous remercie, ai-je dit en me hissant sur un tabouret, heureux de pouvoir enfin soulager

mes jambes douloureuses. 

—  Si  c’est  de  viande  et  de  sommeil  que  tu  as  besoin,  a-t-il  insisté  d’un  ton  caressant,  viens

dîner  chez  moi.  Je  te  garantis  une  chère  délicate  et  une  conversation  si  ennuyeuse  que  tu  pourras

t’assoupir sans t’inquiéter de rater quoi que ce soit. (Il m’a lancé un regard implorant.) Allons ! je

veux bien te supplier, s’il faut en passer par là. Nous ne serons pas plus d’une dizaine. Cela fait des

mois que je meurs d’envie de te montrer à mes amis. 

J’ai regardé Threpe par-dessus le bord de ma chope. Il portait ce soir-là une veste de velours

bleu roi et des bottes en daim de couleur assortie. Je ne pouvais pas me présenter chez lui dans ces

nippes de seconde main qui composaient l’essentiel de ma garde-robe. 

Il n’y avait rien de prétentieux, dans sa personne, mais Threpe était de haute noblesse. Il ne lui

était sans doute jamais venu à l’idée que je ne possédais pas de vêtements décents. Je ne saurais le

lui  reprocher,  car  l’immense  majorité  des  étudiants  disposait  de  revenus  confortables.  Sinon, 

comment auraient-ils fait pour s’acquitter des frais d’inscription ? 

À dire vrai, aucune perspective ne m’aurait souri davantage que celle de faire un bon dîner et

de  lier  connaissance  avec  quelques  représentants  de  la  noblesse  locale.  J’aurais  aimé  plaisanter

autour d’un verre, réparer le mal qu’Ambrose avait causé à ma réputation et peut-être même attirer

l’attention d’un riche protecteur. 

Mais je ne pouvais me payer ce luxe : une tenue passablement décente m’aurait coûté au moins

un talent et demi, et chez un fripier, encore. L’habit ne fait pas l’homme mais, pour jouer son rôle, on

se doit d’endosser le costume adéquat. 

Stanchion, qui était assis derrière le comte, hochait vivement la tête pour m'encourager. 

— J’aimerais beaucoup venir dîner chez vous, ai-je dit. Je vous promets de le faire dès que les

choses se seront un peu calmées à l’Université. 

—  Parfait  !  Tu  ne  pourras  pas  te  défiler,  j’y  veillerai.  Et  je  te  trouverai  un  protecteur

convenable, mon garçon. Je te le promets. 

Stanchion l’approuva avec enthousiasme. 

Je  leur  ai  souri  avant  de  boire  une  autre  gorgée  de  metheglin  puis  j’ai  regardé  l’escalier  qui

menait à l’étage. 

—  Elle  n’est  pas  là,  a  dit  Stanchion,  qui  avait  remarqué  mon  coup  d’œil.  En  fait,  cela  fait

quelques jours que je ne l’aie vue. 

Des clients sont apparus sur le seuil de  L’Eolian et ont crié quelque chose en yllish. Stanchion

les a salués de la main. 

— Le devoir m’appelle, a-t-il dit avant d'aller les accueillir. 

— À propos de protecteurs…, ai-je dit à Threpe. J’aimerais que vous me donniez votre avis sur

un point particulier. (J’ai baissé la voix.) Je préférerais que cette discussion reste entre nous. 

Threpe s’est penché vers moi, l’œil pétillant de curiosité. 

Rassemblant mes pensées, j’ai bu une autre gorgée de metheglin. L’effet de cette boisson était

plus rapide que je ne l’aurais cru mais c’était plutôt agréable, car il émoussait la souffrance causée

par mes blessures. 

—  J’imagine  que  vous  connaissez  la  plupart  des  mécènes  potentiels  à  des  centaines  de

kilomètres à la ronde…

Sans s’embarrasser de fausse modestie, le comte a haussé les épaules. 

—  Oui,  un  bon  nombre  d’entre  eux,  en  effet.  En  tout  cas,  tous  ceux  qui  prennent  la  chose  au

sérieux et qui ont de l’argent. 

— J’ai une amie… une musicienne qui débute. Elle possède un talent naturel mais n’a guère de

pratique. Quelqu’un l’a approchée, offrant de l’aider et lui faisant miroiter une possible protection…

Je me suis tu, ne sachant exactement comment formuler ma demande. 

— Et tu aimerais savoir s’il est sérieux, c’est ça ? a dit Threpe. C’est une requête bien légitime, 

car  il  y  a  des  mécènes  qui  s’estiment  en  droit  de  réclamer  de  leurs  protégés  autre  chose  que  de  la

musique. Si tu veux en savoir plus sur le sujet, tu n’as qu’à demander à Stanchion ce qui est arrivé

quand la duchesse Samista a passé quelque temps dans la région. (Il a eu un petit rire qui a viré au

gémissement et s’est frotté les yeux.) Bon Dieu ! cette femme était vraiment terrifiante ! 

— C’est bien ce qui m’inquiète, ai-je répondu. J’ignore s’il est digne de confiance. 

— Si tu veux, je peux me renseigner sur son compte. Comment s’appelle-t-il ? 

— C’est une des choses qui me turlupinent, justement. Je ne connais pas son nom et je ne crois

pas que mon amie le connaisse non plus. 

En entendant cela, Threpe a froncé les sourcils. 

— Mais comment est-ce possible ? 

—  Il  lui  a  bien  donné  un  nom,  mais  elle  ne  sait  pas  si  c’est  le  vrai.  Apparemment,  il  tient

férocement  à  son  anonymat  et  lui  a  formellement  interdit  d’évoquer  leur  relation  devant  qui  que  ce

soit. Ils ne se rencontrent jamais deux fois de suite au même endroit, jamais en public, et il s’absente

parfois durant plusieurs mois. Cela vous dit-il quelque chose ? 

—  Le  tableau  que  tu  me  brosses  n’a  rien  d’idyllique,  a  remarqué  le  comte  d’un  ton

désapprobateur. Il y a peu de chances que cet individu soit un véritable protecteur des arts. Il donne

plutôt l’impression de vouloir abuser de ton amie, d’une manière ou d’une autre. 

J’ai hoché la tête, la mine abattue. 

— C’est aussi ce que je me disais…

— Par ailleurs, a repris Threpe, il existe des mécènes qui aiment à cultiver le secret autour de

leurs activités. S’ils mettent la main sur quelqu’un de doué, il n’est pas rare qu’ils le gardent bien au

chaud sous leur aile protectrice, jusqu’au jour où… (il a eu un geste théâtral.) C’est comme un tour de

magie. Soudain, ils font sortir de leur chapeau un musicien de talent. (Threpe m’a adressé un sourire

affectueux.) C’est ce que j’ai pensé, quand je t’ai rencontré. Tu as surgi de nulle part et remporté ton

jeu de flûtes. Je me suis dit que quelqu’un t’avait gardé sous les fagots jusqu’à ce que tu sois prêt à

des débuts fracassants. 

— Je n’avais pas pensé à cette éventualité. 

—  C’est  du  domaine  du  possible,  a  poursuivi  le  comte.  Mais  tout  de  même,  ces  rencontres

étranges  et  le  fait  qu’elle  ignore  jusqu’à  son  nom…  Il  s’agit  pour  le  moins  d’un  manquement  aux

usages notable. Ou bien cet individu se divertit à passer ainsi pour un hors-la-loi, ou bien il est tout

simplement douteux. 

Threpe a semblé réfléchir un moment, tapotant du doigt sur le comptoir. 

— Dis à ton amie de faire preuve de prudence et de rester sur ses gardes, a-t-il conclu. Qu’un

mécène en vienne à abuser de sa protégée, c’est une véritable trahison. Mais j’ai connu des hommes

qui se disaient mécènes uniquement pour gagner la confiance des femmes qui les intéressaient. C’est

encore pire…



J’étais à mi-chemin de l’Université, et le Pont de pierre se profilait à l’horizon, quand j’ai senti

une démangeaison brûlante courir sur mon avant-bras. J’ai tout d’abord pensé qu’elle était causée par

l’estafilade que j’avais au coude, qui avait dû être recousue à deux reprises, car les points m’avaient

élancé toute la journée. 

Mais, au lieu de se dissiper, la chaleur a envahi mon bras et gagné mon côté. Je me suis mis à

transpirer comme si j’avais été en proie à une fièvre intense. 

J’ai  ôté  ma  cape  et  commencé  à  déboutonner  ma  chemise.  La  brise  de  cette  soirée  d’automne

m’a  rafraîchi  un  peu  mais  la  chaleur  qui  m’envahissait  s’est  faite  plus  intense,  comme  si  j’avais

renversé de l’eau bouillante sur ma poitrine. 

Heureusement, le tronçon de route où je me trouvais était parallèle à un petit cours d’eau qui se

jetait dans la rivière Omethi. Incapable de trouver une meilleure idée, j’ai quitté mes souliers, posé

mon luth dans l’herbe et sauté dans l’eau. 

La fraîcheur de l’onde m’a coupé le souffle, me faisant tousser, mais elle a apaisé le cuisant de

ma  peau.  Je  suis  resté  debout  dans  l’eau  et  j’ai  tâché  de  prendre  un  air  dégagé  quand  un  couple

d’amoureux est venu à passer sur la berge, se tenant par la main et m’ignorant délibérément. 

L’étrange chaleur se déplaçait à travers mon corps, comme si, à l’intérieur de moi, un incendie

cherchait une porte de sortie. Elle partait de mon flanc, descendait dans mes jambes et remontait vers

mon bras. Lorsqu’elle a atteint ma tête, j’ai plongé sous l’eau. 

Au bout d’un moment, tout s’est arrêté et j’ai regagné la berge. Je me suis enveloppé dans ma

cape en frissonnant, soulagé que la route soit déserte à cette heure. Ensuite, j’ai ramassé mon luth et

repris le chemin de l’Université, complètement trempé et terriblement effrayé. 
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PRINCIPES

— J'en ai parlé à Mola, ai-je annoncé tout en battant les cartes. Elle m’a dit que tout cela n’était

que le fruit de mon imagination et m’a mis à la porte. 

— Je vois très bien ce que tu as pu ressentir, a lâché Simmon. 

J’ai levé les yeux, surpris par l’amertume inhabituelle de son intonation, mais, avant que j’aie

pu demander ce qui se passait, Wilem a accroché mon regard et secoué la tête pour m’en dissuader. 

Connaissant l’histoire de Simmon, j’ai deviné qu’une autre de ses brèves aventures venait de prendre

fin, de façon aussi brusque et aussi douloureuse qu’à l’accoutumée. 

J’ai donc gardé le silence et distribué une nouvelle main de piquet. Nous jouions pour passer le

temps,  attendant  que  la  salle  de   L'Anker  se  remplisse  pour  que  je  commence  à  jouer,  comme  je  le

faisais les soirs de Felling. 

— Que se passe-t-il, à ton avis ? a demandé Wilem. 

J’ai hésité à répondre, craignant que le seul fait de formuler mes craintes à haute voix ne leur

confère une certaine réalité. 

— Je me suis peut-être exposé à quelque chose de dangereux, à la Pêcherie. 

— Dans quel genre ? 

— Je pense à certains composants que nous utilisons, ai-je expliqué. Ils traversent la barrière

de la peau pour tuer lentement, et ce de dix-huit façons différentes. 

J’ai  repensé  au  jour  où  ma  cloche  de  verre  s’était  brisée  pendant  une  expérience.  Une

gouttelette  d’agent  transporteur  avait  éclaboussé  ma  chemise.  Elle  était  minuscule,  à  peine  plus

grosse qu’une tête d’épingle, et j’étais certain qu’elle n’avait pas touché ma peau. 

— J’espère que ce n’est pas ça mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre, ai-je conclu. 

—  C’est  peut-être  un  effet  secondaire  de  ce  truc  à  la  prune,  a  dit  Simmon  d’un  ton  grave. 

Ambrose n’est pas vraiment alchimiste et, d’après ce que j’en ai déduit, un des principaux ingrédients

est le plomb. S’il a élaboré lui-même cette préparation, certains principes latents pourraient encore

affecter ton organisme. Tu as bu ou mangé quelque chose de particulier, ces jours-ci ? 

— J’avoue que j’ai bu pas mal de metheglin à  L’Eolian. 

— Ce truc-là rendrait malade n’importe qui, a déclaré Wilem. 

— Moi, j’aime bien, a dit Simmon. Mais c’est pratiquement une médication en soi. Pas mal de

teintures entrent dans sa composition. Rien d’alchimique, mais on y trouve de la noix de muscade, du

thym, du clou de girofle… toutes sortes d’épices. L’une d’elles aura peut-être activé l’un des agents

actifs qui se baladent dans ton organisme. 

— Formidable ! ai-je marmonné. Et comment je fais pour régler le problème ? (Simmon a eu un

geste d’impuissance.) Enfin, c’est déjà mieux qu’un empoisonnement aux métaux. 

En  jouant  finement,  Simmon  a  remporté  quatre  plis  de  suite  et,  à  la  fin  de  la  manche,  il  avait

recouvré le sourire. Il n’était pas du genre à broyer du noir très longtemps. 

Wilem a rangé les cartes et j’ai repoussé ma chaise. 

— Joue-nous celle de la vache saoule et du bidon de lait ! a demandé Simmon. 

— Plus tard, peut-être, ai-je répondu, sans pouvoir m'empêcher de sourire. 

J’ai empoigné l’étui de mon luth qui se délabrait à vue d’œil, et j’ai gagné ma place près de la

cheminée, salué au passage par les applaudissements des habitués. Il m’a fallu un certain temps pour

défaire le fil de cuivre qui me servait toujours à fermer mon étui à la place de la boucle que j’avais

perdue. 


Pendant  les  deux  heures  qui  ont  suivi,  j’ai  joué.  J’ai  aussi  chanté  La  Marmite  au  fond  de

 cuivre,  Le  Rameau  de  lilas  et  Le  Tub  de  tante  Emme.   Le  public  riait,  frappait  dans  ses  mains  et

m’encourageait  de  la  voix.  Au  fil  de  mes  chansons,  mon  inquiétude  s’est  apaisée.  La  musique  a

toujours  été  le  meilleur  remède  à  mes  soucis.  Même  mes  ecchymoses  et  mes  coupures  semblaient

moins douloureuses. 

C’est  alors  que  j’ai  senti  un  grand  froid,  comme  si  une  bise  glaciale  avait  soufflé  de  la

cheminée  qui  se  trouvait  dans  mon  dos.  Réprimant  un  frisson,  j’ai  terminé  le  dernier  couplet  de

 Rince-Cochon  que  j’avais  fini  par  jouer  pour  contenter  Simmon.  Quand  j’ai  eu  plaqué  l’ultime

accord, la foule a applaudi chaleureusement puis le brouhaha des conversations a envahi la salle. 

Je me suis retourné pour regarder l’âtre, mais un bon feu y ronflait et il n’y avait pas le moindre

signe de courant d’air. Je m’en suis éloigné, espérant qu’en faisant quelques pas je me débarrasserais

de  cette  sensation  de  froid,  mais  je  me  suis  vite  rendu  compte  que  ce  n’était  pas  le  cas.  J’étais

désormais glacé jusqu’aux os et je suis retourné me blottir près de la cheminée pour m’y chauffer les

mains. 

Wilem et Simmon sont venus me rejoindre. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Simmon. On dirait que tu vas tourner de l’œil. 

— C’est à peu près ça, ai-je répondu en serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Va

dire  à  Anker  que  je  ne  me  sens  pas  bien  et  que  je  suis  obligé  d’écourter  ma  prestation.  Ensuite, 

allume une chandelle au feu de cette cheminée et apporte-la dans ma chambre. (J’ai levé la tête et vu

qu’ils  avaient  l’air  alarmés.)  Wilem,  tu  peux  m’aider  à  sortir  d’ici  ?  Je  ne  veux  pas  me  donner  en

spectacle. 

Il a hoché la tête et m’a offert son bras. Je me suis appuyé sur lui, luttant pour empêcher mon

corps  de  trembler  comme  une  feuille  pendant  que  nous  gagnions  lentement  le  pied  de  l’escalier. 

Personne  ne  nous  a  prêté  beaucoup  d’attention,  je  devais  sans  doute  avoir  l’air  plus  saoul  qu’autre

chose. Mes mains étaient lourdes et engourdies, mes lèvres glacées. 

Après la première volée de marches, je n’ai pu contrôler plus longtemps mes tremblements. Je

pouvais encore marcher mais les muscles de mes jambes se contractaient convulsivement à chacun de

mes pas. 

Wilem s’est arrêté au milieu de l’escalier. 

— Nous devrions aller au Medica. 

Son  accent  ceald  était  plus  prononcé  et  il  commençait  à  avaler  ses  mots,  signe  d’une  réelle

inquiétude. 

J’ai secoué farouchement la tête. Il a passé un bras autour de ma taille et m’a quasiment porté le

reste du trajet. 

Une fois dans ma chambre, j’ai  titubé  jusqu’à  mon  lit  et  Wilem  a  jeté  une  couverture  sur  mes

épaules. 

Il y a eu des bruits de pas sur le palier puis Simmon a passé la tête par la porte pour me jeter un

regard inquiet. Il tenait un bout de chandelle dont il protégeait la flamme. 

— Où veux-tu que je la pose ? a-t-il demandé en entrant. 

—  Là,  ai-je  répondu  en  désignant  la  table  près  du  lit.  Tu  l’as  bien  allumée  au  feu  qui  brûlait

dans l’âtre ? 

Simmon avait l’air effrayé. 

— Tes lèvres… elles ont une drôle de couleur. 

J’ai détaché une écharde du bois grossier de la table de nuit et je l’ai plantée vivement dans le

dos de ma main, faisant jaillir une goutte de sang. J’en ai imbibé copieusement la pointe de l’écharde. 

— Ferme la porte. 

—  Tu  ne  vas  quand  même  pas  faire  ce  que  je  pense  que  tu  es  en  train  de  faire  !  a  protesté

Simmon. 

J’ai enfoncé l’écharde dans la cire molle de la chandelle, tout près de la mèche. Après quelques

grésillements, la flamme s’est communiquée au morceau de bois. J’ai alors murmuré deux formules

de liaison, très lentement, afin que les mots ne soient pas déformés par mes lèvres engourdies. 

— Qu’est-ce que tu fais ? s’est écrié Simmon. Tu as l’intention de te faire rôtir ? 

Comme je ne répondais pas, il a fait un pas vers moi, décidé à renverser la chandelle. 

Wilem l’a retenu par le bras. 

—  Ses  mains  sont  des  blocs  de  glace,  a-t-il  déclaré  d’une  voix  retenue.  Il  a  froid,  vraiment

froid. 

Simmon nous regardait tour à tour, l’air désemparé. Il a fini par s’écarter. 

— Alors… sois prudent, au moins. 

Mais déjà je ne lui prêtais plus attention. J’ai fermé les yeux et lié la flamme de la chandelle au

feu qui ronflait dans la cheminée à l’étage en dessous. Ensuite, j’ai soigneusement établi la deuxième

connexion, entre le sang qui poissait l’écharde et celui qui coulait dans mes veines. C’était à peu près

ce que j’avais fait avec la goutte de vin à  L’Eolian sauf que, bien évidemment, je ne voulais pas faire

bouillir mon sang. 

Je  n’ai  d’abord  ressenti  qu’un  chatouillis  tiède,  ce  qui  était  loin  d’être  suffisant.  Je  me  suis

concentré davantage et mon corps tout entier s’est alors détendu, inondé par un flot de chaleur. Les

yeux toujours clos, j’ai canalisé toute mon attention sur les liaisons établies jusqu’à ce que je puisse

enfin inspirer et expirer plusieurs fois à fond sans frissonner ni être secoué de convulsions. 

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu mes amis qui me couvaient d’un regard inquiet. 

— Tout va bien, ai-je dit en souriant. 

Mais, avant même d’avoir terminé ma phrase, je me suis mis à transpirer. Tout à coup, j’avais

trop chaud, bien trop chaud, à en avoir la nausée. J’ai défait les liaisons aussi vite que l’on retire la

main d’un poêle brûlant. 

Après avoir repris mon souffle, je suis allé ouvrir la fenêtre et me suis penché à l’extérieur pour

humer l’air frais de cette soirée d’automne, qui sentait les feuilles mortes et la pluie qui s’annonçait. 

Un grand silence s’était installé. 

— On aurait dit un cas de froidure subite, a fini par déclarer Simmon. Et assez sérieux, encore. 

— Ça y ressemblait fort, ai-je confirmé. 

—  Peut-être  que  ton  organisme  a  perdu  l’aptitude  de  contrôler  sa  tempérance  ?  a  suggéré

Wilem. 

— Sa température, l’a corrigé Simmon machinalement. 

— Mais ça n’expliquerait pas les brûlures sur ma poitrine. 

— Les brûlures ? a répété Simmon en inclinant la tête sur le côté. 

Trempé de sueur, j’étais heureux d’avoir une excuse pour me débarrasser de ma chemise. Une

grande partie de mon torse et le haut de mon bras avaient pris une couleur rouge vif qui contrastait

fortement avec celle du reste de mon corps, très blanc en temps ordinaire. 

—  Mola  m’a  dit  que  ce  n’était  que  de  l'urticaire  et  que  je  faisais  autant  d’histoires  qu’une

vieille fille. Mais je n’avais pas ça quand j’ai sauté dans la rivière. 

Simmon s’est penché sur moi pour examiner les brûlures de plus près. 

— Je persiste à croire qu’il s’agit de principes déliés, a-t-il remarqué. Ça peut provoquer chez

les gens des trucs bizarres. La session dernière, nous avions un E’lir peu soigneux dans la mise au

point de ses dosages. Il a fini par ne plus pouvoir dormir ni se concentrer pendant deux espans. 

Wilem s’est laissé tomber sur une chaise. 

— Qu’est-ce qui fait qu’un homme a froid, puis chaud, puis froid de nouveau ? a-t-il demandé. 

— Je déteste les devinettes, ai-je répliqué en attrapant ma chemise. 

C’est alors que j’ai poussé un cri, serrant mon biceps gauche encore nu. Du sang a coulé entre

mes doigts. 

Simmon s’est levé d’un bond, lançant autour de lui des coups d’œil désespérés, ne sachant que

faire. 

J’avais eu l’impression d’être poignardé par une lame invisible. 

— Par les mains noircies ! ai-je marmonné entre mes dents serrées. 

J’ai soulevé la main un instant et découvert sur mon bras une petite plaie ronde venue de nulle

part. 

Les yeux écarquillés, se couvrant la bouche de ses mains, Simmon était horrifié. Il a dit quelque

chose que je n’ai pas entendu, trop occupé que j’étais à me concentrer. Mais je savais déjà que le mot

sorti de ses lèvres était « malfaisance ». Évidemment… Tout cela n’était que malfaisance. Quelqu’un

était en train de m'attaquer. 

Je suis descendu dans le Cœur de pierre et j’ai invoqué toute la puissance de mon Alar. 

Mais mon adversaire inconnu n’a pas perdu son temps. J’ai ressenti une douleur vive dans la

poitrine,  à  proximité  de  l’épaule.  Cette  fois-ci,  la  peau  n’a  pas  été  transpercée  et  j’ai  vu  une  tache

sombre se former. 

J’ai  fortifié  mon  Alar  et  le  coup  suivant  n’a  pas  été  plus  virulent  qu’une  simple  pichenette. 

Prestement, j’ai divisé mon esprit en trois parties et confié à deux d’entre elles la tâche de maintenir

en place l’Alar qui me protégeait. 

Alors seulement j’ai laissé échapper un profond soupir. 

— Ça va, maintenant. 

Simmon a éclaté d’un rire qui s’est brisé en un sanglot. 

— Mais comment peux-tu dire une chose pareille ? s’est-il exclamé, bouleversé. 

J’ai baissé les yeux et vu que le sang sourdait encore entre mes doigts, ruisselant sur mon bras

et le dos de ma main. 

— C’est vrai, je t’assure, ai-je insisté. 

— Mais de la malfaisance… Ça ne se pratique plus ! a protesté Simmon. 

—  Nous  avons  pourtant  là  une  excellente  preuve  du  contraire,  ai-je  dit  en  m’efforçant  de

comprimer ma blessure. 

Wilem est venu s’asseoir. 

— Je suis du même avis que Simmon, jamais je n’aurais cru possible une chose pareille. Les

arcanistes ne font plus ce genre de chose ! a-t-il crié avec un geste de colère. C’est de la folie ! (Il a

levé la tête vers moi.) Mais pourquoi souris-tu ? 

— Parce que je suis soulagé, ai-je avoué. J’avais peur de m’être empoisonné au cadmium ou

bien d’avoir une maladie mystérieuse. C’est tout simplement quelqu’un qui essaie de me tuer. 

— Mais comment est-ce possible ? a dit Simmon. Je ne parle pas du point de vue moral, bien

entendu. Comment quelqu’un a-t-il pu s’emparer d’un peu de ton sang ou de tes cheveux ? 

— Qu’as-tu fait des bandages, une fois que tu l’as eu recousu ? lui a demandé Wilem. 

— Mais je les ai brûlés ! s’est insurgé Simmon. Je ne suis pas idiot, tout de même. 

Wilem a eu un geste apaisant. 

—  J’essaie  seulement  de  réduire  le  champ  des  possibilités.  Le  Medica  n’y  est  certainement

pour rien non plus, étant donné qu’ils sont extrêmement prudents avec ce genre de choses. 

—  Il  faut  qu’on  en  parle  à  quelqu’un,  a  dit  Simmon  en  se  levant.  Je  me  demande  si  Jamison

pourrait encore être à son bureau, à cette heure-ci. 

— Et si nous attendions un peu ? ai-je proposé. 

— Mais pour quelle raison ? s’est écrié Simmon. 

—  La  seule  preuve  dont  nous  disposions  à  l’heure  actuelle,  ce  sont  mes  blessures,  ai-je

expliqué. Cela signifie que l’on va demander que je sois examiné par quelqu’un du Medica. Et à ce

moment-là…  (la  main  toujours  crispée  sur  mon  bras  ensanglanté,  j’ai  agité  mon  coude  bandé)…

j’aurai vraiment tout l’air de quelqu’un qui vient de tomber d’un toit. 

— Cela ne fait que trois jours que ça t’est arrivé, c’est ça ? a demandé Simmon en se rasseyant. 

J’ai hoché la tête avant de préciser :

— Je serais expulsé et Mola aurait des ennuis pour ne pas avoir signalé mes blessures, parce

que  Maître  Arwyl  est  très  strict  sur  ce  genre  de  choses.  Et  vous  vous  trouveriez  aussi  sûrement

impliqués dans l'affaire, tous les deux. Je ne le veux pas. 

Nous avons gardé le silence un instant. Le seul bruit qui nous parvenait était celui de la salle de

l’auberge, à l’étage en dessous. 

—  Est-ce  bien  la  peine  de  se  demander  qui  peut  être  derrière  tout  ça  ?  a  fini  par  demander

Simmon. 

— Ambrose, ai-je répondu. C’est toujours Ambrose… Il a dû trouver quelques gouttes de mon

sang sur une des tuiles. J’aurais dû y penser plus tôt. 

— Mais comment aurait-il pu savoir qu’il s’agissait de ton sang ? a remarqué Simmon. 

— Parce que je le hais ! Bien sûr, qu’il sait que c’est moi. 

— Non, non, ça ne lui ressemble pas, a déclaré Wilem en secouant lentement la tête. 

— Comment ça ? s’est insurgé Simmon. Il s’est débrouillé pour que cette femme drogue Kvothe

avec la prune arrangée, qui est tout de même une sorte de poison. C’est lui qui a engagé ces hommes

qui lui sont tombés dessus dans la ruelle, la session dernière. 

—  Justement,  a  répliqué  Wilem.  Ambrose  ne  s’en  prend  jamais  directement  à  Kvothe.  Il

s’arrange  toujours  pour  que  quelqu’un  d’autre  le  fasse  à  sa  place.  Il  trouve  une  femme  pour  le

droguer, il paie des crapules pour l’attaquer… En fait, il ne doit même pas payer lui-même. Je parie

que c’est un intermédiaire qui s’en charge. 

— Cela revient au même, ai-je insisté. Je sais que c’est lui qui est derrière tout ça. 

Wilem a froncé les sourcils. 

— Tu as la tête à l’envers, ce soir… Non pas qu'Ambrose ne soit pas un salopard, c’en est bien

un. Mais il est malin et assez prudent pour se tenir en retrait. 

Simmon avait l’air incertain. 

— Wilem a raison sur ce point. Quand tu as été embauché comme musicien au  Trinqueballe,  il

n’a pas acheté la taverne pour te mettre à la porte. C’est le gendre du baron Petre qui s’en est chargé. 

Il n’y avait aucun lien direct avec lui. 

— Maintenant non plus, ai-je fait remarquer. C’est là l’intérêt du sympathisme. Il agit de façon

détournée. 

Wilem a de nouveau secoué la tête. 

— Si tu récoltais un coup de couteau dans une ruelle sombre, les gens seraient choqués, mais

des choses de ce genre arrivent tout le temps, n’importe où dans le monde. Mais si tu t’effondrais en

public  en  vomissant  du  sang,  victime  d’un  acte  de  malfaisance,  les  gens  seraient  horrifiés.  Les

maîtres  suspendraient  leurs  cours,  les  nobles  et  les  riches  marchands  en  entendraient  parler  et

retireraient leurs rejetons de l’Université. Ils feraient venir le constable d’Imre…

Simmon  s’est  frotté  le  front  avant  de  regarder  le  plafond  d'un  air  pensif.  Puis  il  s’est  mis  à

hocher la tête, d’abord lentement puis vigoureusement. 

— Oui, ça se tient, a-t-il dit. Si Ambrose avait trouvé du sang, il l’aurait confié à Jamison pour

qu’il  remonte  jusqu’au  voleur.  Il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  demander  aux  membres  du  Medica  de

rapporter les blessures d’origine suspecte. 

— Mais Ambrose tient à sa vengeance, ai-je fait remarquer, la mine sombre. Il aurait pu ne pas

montrer le sang à Jamison, le garder pour lui ! 

Wilem a secoué la tête. 

— Wilem a raison, a soupiré Simmon. Les sympathistes ne courent pas les rues et nul n’ignore

qu’Ambrose  t’en  veut  sérieusement.  Il  est  trop  prudent  pour  faire  une  chose  pareille,  qui  dirigerait

immédiatement les soupçons vers lui. 

—  Et  puis,  ça  dure  depuis  combien  de  temps  ?  a  demandé  Wilem.  Des  jours  et  des  jours.  Tu

crois vraiment qu’Ambrose aurait pu résister à l’envie de t’asticoter ? Même rien qu’un peu ? 

— Il est vrai que ça ne lui ressemble pas, ai-je avoué à contrecœur. 

Il fallait que ce soit Ambrose, je le sentais tout au fond de moi. En fait, j’avais envie que ce soit

lui, parce que ça rendrait les choses beaucoup plus simples. 

Mais ce n’est pas parce qu’on désire une chose qu’elle se produit. J’ai inspiré profondément et

tenté d’analyser la situation de façon rationnelle. 

— Ce serait irresponsable de sa part, ai-je fini par admettre. Et il n’est pas du genre à se salir

les mains. C’est formidable ! Comme si une seule personne ne suffisait pas à me gâcher la vie…

—  Mais  qui  ça  peut  bien  être  ?  a  demandé  Simmon.  Parvenir  à  un  tel  résultat  à  partir  de

cheveux n’est pas à la portée du premier venu, si je ne me trompe. 

— Dal en serait capable, ai-je répondu. Ou Kilvin. 

— On devrait écarter l’hypothèse que l’un des maîtres cherche a te tuer…, a lâché Wilem d’un

ton pince-sans-rire. 

— Alors, peut-être que quelqu’un détient un échantillon de son sang…

Mon estomac s’est noué. 

—  C’est  le  cas,  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  personne  puisse  être  impliquée  dans  cette

histoire. 

Ils se sont tournés vers moi de conserve et j’ai regretté aussitôt ma confidence. 

— Pour quelle raison quelqu’un disposerait-il d’un peu de ton sang ? a demandé Simmon. 

J’ai  hésité  un  instant  avant  de  me  rendre  compte  qu’il  n’y  avait  plus  moyen  pour  moi  de  me

défausser, désormais. 

— Au début de la session, j’ai emprunté de l’argent à Devi. 

— Qui est Devi ? s’est enquis Simmon. 

Je  me  suis  alors  détendu.  Peut-être  n'avaient-ils  pas  entendu  parler  d’elle,  ce  qui  faciliterait

certainement les choses. 

— C’est un gaelet qui vit de l’autre côté de la rivière. 

— Et c’est quoi, un « gaelet » ? 

— Tu te souviens, quand on est allés voir  Le Fantôme et la Gardeuse d’oies ?  Ketler en était

un. 

— Ah  !  un  happe-chair  !  s’est  écrié  Simmon.  (Son  visage,  qui  s’était  éclairé  un  instant,  s’est

assombri quand il a compris ce que cela impliquait.) Je ne savais pas qu’on trouvait des individus de

ce genre, par ici. 

— On les trouve partout, ai-je remarqué. Sans eux, le monde ne fonctionnerait pas. 

— Attends une minute ! a fait Wilem en levant la main. Tu dis que ton… que ton prêteur, ton

 gatessor,  s’appelle Devi ? 

J’ai hoché la tête. C’était bien la réaction à laquelle je m’attendais. 

— Seigneur ! s’est exclamé Simmon, l’air effaré. Il s’agit de Devi la Diabolique, n’est-ce pas ? 

— Vous avez entendu parler d’elle, alors ? ai-je soupiré. 

— Si on en a entendu parler ? a riposté Simmon, d'une voix rendue aiguë par l’excitation. Elle a

été renvoyée quand j’étais en première session. Je peux te dire que l’affaire a fait sensation ! 

Wilem  avait  fermé  les  yeux  et  secouait  la  tête,  comme  s’il  ne  pouvait  supporter  de  regarder

quelqu’un d’aussi stupide que moi. 

—  Elle  a  été  expulsée  pour  malfaisance  !  a  repris  Simmon  en  levant  les  bras  au  ciel.  Mais

qu’est-ce qui t’a pris ? 

—  Non,  l’a  corrigé  Wilem.  C’était  pour  Conduite  indésirable.  Il  n’y  a  eu  aucune  preuve  de

malfaisance. 

— Je ne crois pas que ça puisse être elle, ai-je dit. Elle est plutôt gentille, amicale, même. De

plus, ce n’est qu’un prêt de six talents et je ne suis pas en retard dans mon paiement. Elle n’a aucune

raison de faire une chose pareille. 

Wilem a longuement soutenu mon regard. 

— Dis-moi, uniquement pour examiner toutes les possibilités…, a-t-il fait lentement. Réfléchis

bien et essaie de te souvenir si tu n’as pas fait ou dit quelque chose qui aurait pu lui déplaire. 

J’ai repensé à notre dernière rencontre, me remémorant notre conversation. 

— Elle était intéressée par une certaine information que je ne lui ai pas donnée. 

—  Intéressée  jusqu’à  quel  point  ?  a  insisté  Wilem  d'une  voix  douce  et  patiente,  de  celle  que

l’on réserve à un enfant attardé. 

— Plutôt intéressée. 

— Tu pourrais être un peu plus précis ? 

J’ai soupiré. 

— Extrêmement intéressée. Assez pour…, ai-je commencé avant de me taire brusquement. 

Wilem a haussé un sourcil. 

— Alors, qu’est-ce qui vient de te revenir à l’esprit ? 

— Elle m’a proposé de coucher avec elle. 

Wilem a hoché tranquillement la tête, comme s’il s’attendait à ce genre de chose. 

— Et on peut savoir comment tu as répondu à une offre si généreuse ? 

Je me suis senti rougir. 

— Je… Disons que je l’ai ignorée. 

Une profonde consternation s’est affichée sur son visage. 

— Dans ce cas, c’est pire que si c’était Ambrose, a-t-il conclu, la tête dans les mains. Devi n’a

pas à s’inquiéter des maîtres, elle. On dit qu’elle pouvait établir une liaison à huit parts ! Huit ! 

—  C’est  que  j’étais  coincé,  me  suis-je  entêté.  Je  n’avais  pas  la  moindre  caution  à  présenter. 

J’avoue  que  ce  n’était  pas  une  idée  lumineuse.  Quand  ce  problème  sera  réglé,  je  veux  bien  qu’on

tienne  un  symposium  sur  l’étendue  de  ma  bêtise  mais,  pour  l’instant,  si  on  en  revenait  à  mon

problème ? 

Je leur ai lancé un regard implorant. 

Wilem s’est frotté les yeux et a hoché la tête, l’air las. Simmon s’est efforcé sans grand succès

de se débarrasser de sa mine horrifiée. 

— Tu as raison. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a-t-il demandé. 

—  Pour  l’instant,  l’identité  du  responsable  importe  peu,  ai-je  expliqué  en  vérifiant  avec

précaution  si  je  saignais  encore.  (Ce  n’était  plus  le  cas  et  j’ai  ôté  ma  main  de  mon  bras.)  Je  vais

prendre quelques précautions supplémentaires. Allez vous reposer un peu, tous les deux. 

Simmon s’est frictionné la joue et a eu un petit rire. 

—  Par  le  corps  de  Dieu  !  ce  que  tu  peux  être  irritant,  quelquefois  !  Et  si  tu  étais  attaqué  de

nouveau ? 

— Je l’ai déjà été à deux reprises depuis que nous sommes ici, ai-je répondu d’un ton dégagé. 

J’avoue que ça chatouille un peu. (J’ai souri en voyant sa mine stupéfaite.) Je vais bien, Simmon, je

t’assure. Ce n’est pas pour rien que je suis le meilleur duelliste de la classe de Dal… Je suis tout à

fait en sécurité. 

— Tant que tu es réveillé, du moins, a remarqué Wilem, l’air grave. 

Mon sourire s’est figé. 

— Tant que je suis réveillé… Bien sûr. 

— Bien. Fais un peu de toilette et prends tes mesures de précaution, a-t-il dit en se levant. Le

jeune  Simmon  et  moi-même  pouvons-nous  nous  attendre  à  recevoir  ce  soir  la  visite  de  ce  duelliste

d’exception ? 

J’ai rougi d’embarras. 

— Mais bien sûr ! Avec grand plaisir. 

Wilem m’a gratifié d’un salut théâtral, a ouvert la porte et est sorti sur le palier. 

Simmon avait le sourire, à présent. 

—  Nous  t’attendons,  alors.  Mais  n’oublie  pas  de  mettre  une  chemise  avant  de  venir.  Je  veux

bien  te  veiller  ce  soir  comme  un  nourrisson  tourmenté  par  les  coliques  mais  je  m’y  refuse  si  tu

insistes pour dormir tout nu. 



Après  leur  départ,  j’ai  enjambé  la  fenêtre  et  suis  passé  sur  le  toit.  Je  n’avais  pas  remis  ma

chemise, car j’étais couvert de sang et ne voulais pas l’abîmer davantage. Je comptais sur l’obscurité

et  l’heure  avancée  pour  que  personne  ne  me  voie  courir  sur  les  toits  de  l’Université  à  demi  nu  et

ensanglanté. 

Il est relativement aisé de se protéger d'un acte de sympathisme si l’on sait ce que l’on fait. Que

quelqu’un tente de me brûler, de me poignarder ou de vider mon corps de sa chaleur jusqu’à ce que

je  sois  en  hypothermie,  il  s’agissait  dans  chaque  cas  d’une  simple  application  directe  de  force, 

phénomène facile à contrer. Je ne craignais plus rien dès lors que je savais ce qui se passait et restais

sur mes gardes. 

Ce. qui m’inquiétait davantage, c’était que mon attaquant, quel qu’il soit, ne se décourage et ne

tente  quelque  chose  de  différent.  Par  exemple  qu’il  parvienne  à  me  localiser  et  décide  de  s’en

prendre à moi de façon tout à fait prosaïque, attaque que je serais incapable de parer par ma seule

volonté. 

La malfaisance est une chose terrifiante mais un malandrin armé d’une lame affûtée ira dix fois

plus  vite  en  besogne  s’il  vous  coince  dans  une  ruelle  sombre.  De  plus,  prendre  sa  victime  par

surprise est une tâche facile si l’on peut suivre chacun de ses mouvements en utilisant son sang. 

C’est  pour  cette  raison  que  je  me  trouvais  sur  les  toits.  J’avais  l’intention  de  prendre  une

poignée  de  feuilles  mortes,  de  les  marquer  de  mon  sang  puis  de  les  envoyer  tourbillonner  dans  la

Maison du vent, un truc que j’avais déjà utilisé par le passé. 

Mais, alors que je franchissais d’un bond une étroite ruelle, un éclair a déchiré le ciel et j’ai

senti  l’odeur  de  la  pluie.  Un  orage  s’annonçait.  Non  seulement  la  pluie  allait  plaquer  les  feuilles

mortes sur le pavé, les empêchant de vagabonder, mais elle les laverait aussi de mon sang. Là, debout

sur les toits, le fait de me sentir comme si on m’en avait fait voir de toutes les couleurs a ramené à ma

mémoire des échos troublants de ma vie à Tarbean. J’ai regardé l’horizon un moment en essayant de

ne pas me laisser envahir par ces sentiments. Je me suis forcé à me rappeler que je n’étais plus ce

gamin affamé et sans défense que j’étais à l’époque. 

Je me suis figé un instant en entendant le bruit sourd d’une plaque d’étain qui ployait derrière

moi, mais je me suis détendu en reconnaissant la voix d’Auri qui m’appelait. 

J’ai  distingué  sa  petite  silhouette  à  une  dizaine  de  pas  de  moi.  La  lune  était  masquée  par  des

nuages mais j’ai entendu un sourire dans sa voix quand elle a dit :

— Je t’ai vu courir sur les toits des choses. 

Je  me  suis  retourné  pour  lui  faire  face,  heureux  que  la  nuit  soit  si  sombre.  Je  ne  voulais  pas

penser à la façon dont elle pourrait réagir en me voyant presque nu et couvert de sang. 

— Bonsoir, Auri. Un orage s’annonce. Tu ne devrais pas être sur les toits, ce soir. 

— Tu y es bien, a-t-elle répliqué, la tête penchée sur le côté. 

J’ai soupiré. 

— Certes, mais…

Telle  une  araignée  zigzaguant  dans  les  nues,  un  éclair  aveuglant  a  déchiqueté  le  ciel, 

l’illuminant comme en plein jour. 

— Auri ? ai-je appelé, redoutant qu’elle n’ait été effrayée en me voyant. 

À la lueur de l’éclair qui a suivi, j’ai vu qu’elle s’était approchée. Elle a tendu le doigt vers

moi, un sourire ravi aux lèvres. 

— Tu ressembles à un Amyr, a-t-elle déclaré. Kvothe est l’un des Ciridaes. 

J’ai baissé les yeux et compris ce qu’elle voulait dire. Le sang qui avait coulé sur le dos de mes

mains  quand  j’avais  tenté  de  comprimer  mes  blessures  avait  pris  en  séchant  l’allure  des  tatouages

utilisés jadis par les Amyrs pour distinguer leurs chefs. 

J’ai été si surpris par cette référence que la première chose que j’avais apprise concernant Auri

m’est sortie de la tête. Oubliant toute prudence, je lui ai posé une question :

— Auri, comment connais-tu les Ciridaes ? 

Il n’y a pas eu de réponse. L’éclair suivant n’a éclairé qu’un toit désert et un ciel sans pitié. 
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Le  cœur  lourd,  je  suis  resté  planté  là,  au  milieu  de  l’orage  qui  se  déchaînait.  J’aurais  voulu

suivre Auri et la prier de m'excuser, mais je savais que c’était sans espoir : j’avais posé le genre de

questions que j’aurais dû éviter et, quand Auri prenait la fuite, elle détalait vers son terrier aussi vite

qu’un  lièvre.  Il  y  avait  un  millier  d’endroits  où  elle  aurait  pu  se  cacher,  dans  le  Sous-Monde.  Je

n’avais pas la moindre chance de l’y retrouver. 

Par ailleurs, j’avais une tâche essentielle à accomplir et je n’avais pas une minute à perdre si je

ne voulais pas qu’on retrouve ma trace. 

Il m’a fallu une bonne demi-heure pour parvenir à destination en empruntant le chemin des toits. 

Les coups de foudre qui se succédaient ne facilitaient pas les choses, m’aveuglant durablement après

chaque éclair, mais j’ai fini par parvenir au Magnus, où j’avais l’habitude de retrouver Auri. 

Tout courbaturé, je me suis aidé des branches du pommier pour descendre dans la cour murée. 

Je  m’apprêtais  à  appeler  par  la  lourde  grille  qui  menait  au  Sous-Monde  quand  j’ai  perçu  un

mouvement dans les buissons. 

J’ai eu beau scruter la pénombre, je n’ai distingué qu’une ombre. 

— Auri ? ai-je lancé à voix basse. 

— Je n’aime pas rapporter, a-t-elle déclaré d’une voix lourde de larmes. 

De toutes les choses affreuses survenues autour de moi ces derniers jours, ce moment a été le

pire. 

— Je suis terriblement désolé, Auri. Je ne t’interrogerai plus ainsi, je te le promets. 

Le  petit  sanglot  qui  s’est  fait  entendre  dans  l’obscurité  m’a  glacé  le  cœur,  en  brisant  un

morceau. 

— Que faisais-tu cette nuit sur le toit des choses ? ai-je demandé. 

C’était là pour elle une question anodine, que je lui avais posée plusieurs fois. 

— Je regardais les éclairs, a-t-elle  répondu  en  reniflant.  Il  y  en  avait  un  qui  ressemblait  à  un

arbre. 

— Et qu'as-tu vu, dans cet éclair ? 

— Ionisation galvanique et sérac… Et puis aussi le balancement de la queue d’un chat. 

— J’aurais aimé le voir. 

—  Et  toi,  que  faisais-tu,  sur  le  toit  des  choses  ?  Éperdu  et  quasiment  dévêtu  ?  a-t-elle  ajouté

avec un hoquet de rire. 

Mon cœur s’est mis à fondre. 

— Je cherchais un endroit où laisser mon sang. 

— La plupart des gens le gardent à l’intérieur. C’est plus facile. 

— Je veux garder le reste à l’intérieur, ai-je expliqué. Mais je crains que quelqu’un ne soit à

ma recherche. 

—  Oh  !  a-t-elle  fait,  comme  si  elle  comprenait  parfaitement.  Tu  devrais  venir  avec  moi  aux

Tintements. 

— Je ne pense pas connaître cet endroit. M’y as-tu déjà amené ? 

Il m’a semblé deviner dans la pénombre le balancement de sa tête. 

— C’est privé. 

Il y a eu un bruit métallique suivi d’un bruissement puis une lueur bleu-vert a émané de la grille

ouverte. Je l’ai franchie et j’ai retrouvé Auri dans le tunnel. 

À la lueur de la lampe qu’elle tenait, j’ai découvert que son visage était tout barbouillé, sans

doute parce qu'elle avait essuyé ses pleurs. C’était la première fois que je la voyais sale. Ses yeux

semblaient plus sombres que d’habitude et elle avait le nez rouge. 

Auri a reniflé et s’est frotté la figure. 

— Tu es dans un état épouvantable, a-t-elle dit d’un ton grave. 

J’ai examiné mes mains et ma poitrine ensanglantées. 

— C’est vrai. 

Elle a esquissé alors un petit sourire courageux. 

— Je ne me suis pas enfuie très loin, cette fois, a-t-elle déclaré en relevant fièrement le menton. 

— Je suis content. Et je suis désolé. 

— Il ne faut pas, a-t-elle répondu en hochant vivement la tête. Tu es mon Ciridae et pour cette

raison au-dessus de tout reproche. (Elle a tendu la main et touché du doigt le centre de ma poitrine.)

 Ivare enim euge. 



Auri  m’a  guidé  dans  le  labyrinthe  de  tunnels  qui  composait  le  Sous-Monde.  Nous  sommes

descendus tout en bas, au-delà de la Gambade et de la Crique. Une série de corridors sinueux nous a

menés  à  un  escalier  de  pierre  en  colimaçon  que  je  n’avais  jamais  vu  et  qui  conduisait  à  l’étage

inférieur. 

L’air  était  saturé  d’une  odeur  de  pierre  humide  et,  en  descendant,  j’ai  perçu  le  grondement

sourd d’une eau courante. De temps à autre, on distinguait un grincement de verre sur la roche ou bien

le tintement plus clair de morceaux de verre qui s’entrechoquaient. 

À  la  cinquantième  marche,  l’escalier  s’enfonçait  dans  une  vaste  étendue  d’eau  et  je  me  suis

demandé jusqu’où il descendait, sous cette surface bouillonnante. 

Il n’y avait ni odeur de pourriture ni senteur nauséabonde. C’était de l’eau pure et, à la lueur de

la  lampe,  j’ai  pu  suivre  des  yeux  les  vaguelettes  qui  se  brisaient  sur  les  marches  et  s’estompaient

dans  la  pénombre.  J’ai  de  nouveau  entendu  un  tintement  cristallin  et  vu  passer  deux  bouteilles, 

ballottées au gré des flots. L’une d’elles a plongé sous la surface et n’a pas réapparu. 

Un vieux sac de toile était accroché à une torchère fichée entre deux pierres. Auri en a tiré une

bouteille munie d’un bouchon à étrier, de celles qui auraient pu contenir de la bière de Bredon, et me

l’a tendue. 

— Elles disparaissent pour une heure, une minute. Parfois des journées entières. Certaines ne

reviennent  jamais,  a-t-elle  dit  en  prenant  une  autre  bouteille  dans  le  sac.  Il  vaut  mieux  en  larguer

quatre  en  même  temps.  En  s’y  prenant  ainsi,  statistiquement,  il  devrait  y  en  avoir  toujours  deux  en

mouvement. 

J’ai  tiré  un  fil  du  sac  qui  s’effilochait,  je  l’ai  frotté  sur  ma  main  couverte  de  sang  et  je  l’ai

introduit dans le goulot de la bouteille. 

— Mets-y aussi des cheveux, a dit Auri. 

J’ai suivi son conseil puis j’ai rebouché soigneusement la bouteille et je l’ai lancée dans l’eau. 

À demi enfoncée sous la surface, elle s’est mise à décrire des cercles irréguliers. 

Nous avons fait de même avec les autres bouteilles. Quand la quatrième a été entraînée par les

flots, Auri a hoché la tête et s’est frotté vivement les mains. 

— Voilà, a-t-elle déclaré avec satisfaction. C’est bien. Nous sommes en sécurité. 



Quelques heures plus tard, lavé, pansé et considérablement moins dévêtu, je me suis rendu au

Magnus, dans la chambre qu’occupait Wilem. Cette nuit-là et celles qui ont suivi, Wilem et Simmon

ont monté la garde à tour de rôle pour veiller sur mon sommeil, me protégeant de leur Alar. Ils étaient

les meilleurs des amis qui soient, de ceux dont tout le monde rêve mais que personne ne mérite, et en

particulier pas moi. 
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DÉVOIEMENT

En dépit de ce que pensaient mes amis, je ne pouvais imaginer Devi coupable de malfaisance à

mon égard. Même si j’étais douloureusement conscient de ne savoir quasiment rien des femmes, elle

s’était toujours montrée plutôt amicale avec moi et même gentille quelquefois. 

Elle  avait  certes  une  réputation  détestable  mais  je  savais  mieux  que  quiconque  avec  quelle

rapidité une vague rumeur peut prendre les proportions d’un conte fantastique. 

J’étais plus enclin à penser que mon assaillant inconnu devait être un étudiant aigri, jaloux de

ma progression dans l’Arcanum. La plupart d'entre eux devaient travailler pendant des années avant

d’être nommés Re'lars et j’y étais parvenu en moins de trois sessions. Il pouvait également s’agir de

quelqu’un qui haïssait tout simplement les Edema Ruh. Cela n’aurait pas été la première fois que ce

détail me valait une bastonnade. 

Dans un sens, peut importait qui était responsable de ces attaques. Ce qu’il me fallait, c’était un

moyen d’y mettre un terme. Je ne pouvais pas m’attendre à ce que Wilem et Simmon veillent sur mon

sommeil pour le restant de mes nuits. 

J’avais besoin d’une solution plus définitive. Ce qu’il me fallait, c’était un gram. 

Il s’agit d’une ingénieuse pièce d'artificerie conçue justement pour ce genre de problèmes. C’est

une  espèce  d’armure  sympathétique  interdisant  que  l’on  puisse  exercer  une  liaison  à  vos  dépens. 

J’ignorais  comment  ces  grams  fonctionnaient  mais  je  savais  qu’ils  existaient.  Et  je  savais  aussi  où

trouver les matériaux qui me permettraient d’en fabriquer un. 



Kilvin a levé les yeux quand je me suis approché de son bureau. J’ai été soulagé en constatant

que son four était froid et plongé dans l’obscurité. 

— Tu vas mieux, Re’lar Kvothe ? a-t-il demandé sans se lever de son établi. 

Il  tenait  un  grand  hémisphère  de  verre  dans  une  main  et  un  stylet  à  pointe  de  diamant  dans

l’autre. 

— Je vais mieux, Maître Kilvin. 

— As-tu réfléchi à ton nouveau projet ? As-tu eu des rêves judicieux ? 

— En fait, je cherche un schéma pour un gram. Mais je ne peux en trouver ni dans les ouvrages

de référence ni dans ceux entreposés dans les cellules de lecture. 

Kilvin m’a regardé avec curiosité. 

— Et pour quelle raison aurais-tu besoin d’un gram, tu peux me le dire ? Un tel souhait dénote

une bien piètre confiance envers tes camarades arcanistes. 

Ne sachant s’il plaisantait, j’ai décidé de me jeter à l’eau :

—  En  Sympathisme  avancé,  nous  avons  étudié  le  dérapage,  et  je  me  suis  dit  que,  si  un  gram

permet de contrer les affinités extérieures…

Kilvin a étouffé un rire. 

—  Dal  a  su  vous  insuffler  la  crainte.  Bien.  Et  tu  as  raison,  un  gram  te  protégerait  des

dérapages… mais jusqu’à un certain point seulement. (Il m’a considéré avec gravité de ses yeux noirs

de Ceald.) Il me semble toutefois qu’un étudiant consciencieux devrait être capable d’apprendre tout

simplement ses leçons et d’éviter les dérapages en faisant preuve de prudence et de minutie. 

—  J’en  ai  bien  l’intention,  Maître  Kilvin.  Mais  un  gram  m’a  tout  l’air  d’être  une  chose  bien

utile à posséder. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, a-t-il admis. Mais, malheureusement, entre les réparations

en  cours  et  l’exécution  des  commandes  pour  l’automne,  nous  manquons  de  personnel.  (Il  a  agité  la

main  en  direction  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  l’atelier.)  Je  n’ai  pas  assez  de  main-d’œuvre  pour

fabriquer un dispositif de ce genre. Et, même si je le pouvais, il y a un problème de coût. Il s’agit

d’un travail très délicat et les incrustations doivent être exécutées en or. 

— Je préférerais le fabriquer moi-même, Maître Kilvin. 

Il a secoué la tête. 

—  Il  y  a  une  bonne  raison  pour  que  tu  n’aies  pas  trouvé  les  schémas  dans  les  livres  de

référence. Tu n’es pas assez avancé pour en faire un toi-même. Il faut être extrêmement prudent quand

on se mêle de sygaldrie et qu’il s’agit de faire usage de son propre sang. 

J’ai ouvert la bouche pour répliquer mais il ne m’en a pas laissé le temps. 

—  De  plus,  la  sygaldrie  nécessaire  pour  la  mise  au  point  d’un  tel  dispositif  n’est  accessible

qu’à  ceux  ayant  rejoint  les  rangs  des  El’thes.  Les  runes  désignant  le  sang  et  les  os  ont  un  potentiel

bien trop important en cas de mauvais usage. 

Le  ton  de  sa  voix  m'ayant  fait  comprendre  que  je  ne  gagnerais  rien  à  discuter,  j’ai  haussé  les

épaules comme si je n’attachais aucune importance à cette affaire. 

—  Ce  n’est  pas  un  problème,  Maître  Kilvin.  J’ai  d’autres  projets  en  tête  pour  occuper  mon

temps. 

Il m’a gratifié d’un grand sourire. 

— J’en suis sûr, Re’lar Kvothe. J’attends avec impatience de voir ce que tu vas fabriquer pour

moi. 

Une idée m’a traversé l’esprit. 

—  Pour  mener  à  bien  ce  projet,  Maître  Kilvin,  pourrais-je  utiliser  l’un  des  ateliers  privés  ? 

J’aimerais mieux que personne ne regarde par-dessus mon épaule pendant que je bricole. 

En entendant ma demande, il a haussé les sourcils. 

— Me voilà doublement curieux, à présent. 

Il a posé l’hémisphère de verre et s’est levé pour ouvrir un tiroir de son bureau. 

— Un atelier au rez-de-chaussée te conviendrait-il ? Toutefois, s’il y a risque d’explosion, il

vaudrait mieux que tu t’installes sous les toits, au deuxième étage. 

Je l’ai regardé un instant en me demandant s’il plaisantait. 

—  Le  rez-de-chaussée  conviendra  très  bien,  Maître  Kilvin.  Mais  j’aurais  aussi  besoin  d’un

haut-fourneau. 

— Alors la salle vingt-sept fera l’affaire, a-t-il dit en prenant une clé. 

— Il me faudrait également l’autorisation de retirer des métaux précieux des Réserves. 

Kilvin a eu un petit rire et m’a tendu la clé. 

— Je vais m’en occuper, Re’lar Kvothe. Il me tarde de voir ce que tu vas fabriquer pour moi. 



C’était  bien  sûr  exaspérant  de  ne  pas  avoir  directement  accès  au  schéma  dont  j’avais  besoin. 

Mais il y a toujours moyen de dénicher certaines informations et il y a toujours des gens qui en savent

plus long qu’ils ne le devraient. 

Je  me  doutais  bien,  par  exemple,  que  Manet  savait  comment  mettre  au  point  un  gram,  car

personne  n’ignorait  que  son  titre  d’E’lir  n’était  justement  qu’un  titre,  mais  jamais  il  n’aurait  passé

outre  les  consignes  de  Kilvin  en  m’éclairant  sur  le  sujet.  Cela  faisait  près  de  trente  ans  que

l’Université était le foyer de Manet et il devait être le seul étudiant à redouter plus que moi d’en être

expulsé. 

Cela  signifiait  que  mes  options  étaient  plutôt  limitées.  À  part  me  lancer  dans  une  fouille

laborieuse des Archives, je ne voyais pas comment obtenir ce schéma. Aussi, après m’être creusé les

méninges un bon moment, j’ai pris la direction de  La Paille et le Grain. 

 La Paille était une des tavernes les plus malfamées de ce côté de la rivière.  L'Anker,  lui, n’était

pas vraiment miteux, il manquait simplement de prétention. Il était propre sans embaumer la rose et

bon marché sans être sordide. Les gens s’y rendaient pour y manger, y boire, écouter de la musique

et, éventuellement, distraire le public avec une petite bagarre amicale. 

 La  Paille,   elle,  se  classait  plusieurs  échelons  plus  bas.  C’était  crasseux,  l’intérêt  pour  la

musique y était secondaire et les bagarres ne divertissaient que ceux qui s’y livraient. 

C’était bien sûr loin d’être aussi infâme que certaines tavernes de Tarbean mais c’était la pire

que l’on puisse trouver dans le voisinage de l’Université. Cet établissement avait beau être minable, 

on  y  trouvait  quand  même  planchers  en  chêne  et  carreaux  aux  fenêtres.  Et,  s’il  vous  arrivait  d’être

ivre mort et de découvrir en vous réveillant qu’on vous avait soulagé de votre bourse, vous pouviez

vous  estimer  heureux  :  ailleurs,  on  en  aurait  profité  pour  vous  filer  un  coup  de  couteau  et  vous

délester de vos bottes. 

Comme  il  était  encore  tôt,  seuls  quelques  clients  étaient  installés  dans  la  salle  de  la  taverne. 

Cela  m’a  fait  plaisir  d’apercevoir  Sleat,  qui  était  assis  dans  le  fond.  Je  ne  le  connaissais  pas

vraiment mais je savais qui c’était, car j’avais entendu pas mal d’histoires à son sujet. 

Sleat  était  un  de  ces  hommes  indispensables  et  rares  qui  ont  le  don  d’arranger  les  choses. 

D’après ce que je savais, il avait étudié à l’Université par intermittence au cours des dix dernières

années. 

Il discutait avec un jeune homme qui semblait nerveux et j’ai pensé que ce n’était pas le moment

de les déranger. J’ai donc acheté deux chopes de bière et fait semblant d’en boire une en attendant. 

Sleat ne manquait pas d’allure, avec sa chevelure sombre et ses yeux noirs. Bien qu’il n’arbore

pas la barbe caractéristique, je me suis dit qu’il devait être à moitié ceald. Sa prestance inspirait le

respect et ses gestes étaient assurés, comme s’il contrôlait tout ce qui l’entourait. 

Ce  qui  ne  m’aurait  pas  surpris,  d’ailleurs.  Il  aurait  parfaitement  pu  être  le  propriétaire  de  La

 Paille.  Les gens de sa trempe ont souvent de l’argent. 

Sleat et son interlocuteur sont parvenus à une sorte d’accord. Sleat a eu un sourire chaleureux

quand ils se sont serré la main et a même tapoté l’épaule du jeune homme quand celui-ci s’est levé

pour partir. 

J’ai attendu un moment pour me diriger vers sa table et je me suis alors rendu compte qu’elle

était installée un peu à l’écart des autres, juste assez pour que l’on ne puisse pas écouter ce qui s’y

disait. 

Sleat a levé la tête à mon approche. 

— Je me demandais si vous pouviez m’accorder un moment, ai-je dit. 

Il a désigné la chaise vide en face de lui. 

— Je suis un peu surpris, a-t-il remarqué. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que les petits malins viennent rarement me voir. Mon lot, c’est les désespérés… Elles

sont toutes les deux pour toi ? a-t-il demandé en désignant les deux chopes que je venais de poser sur

la table. 

—  Vous  pouvez  prendre  celle  que  vous  voulez,  mais  j’ai  bu  dans  celle-là,  ai-je  expliqué  en

désignant celle de droite. 

Il a un instant regardé les chopes d’un air méfiant puis a souri de toutes ses dents et pris celle de

gauche. 

— D’après ce que je sais de toi, tu n’es pas du genre à empoisonner les gens. 

— On dirait que vous en savez long sur mon compte. 

Il a haussé les épaules avec une désinvolture particulièrement étudiée. 

— J’en sais long sur pas mal de monde, mais davantage encore en ce qui te concerne. 

— Et pour quelle raison ? 

Il s’est penché en avant, prenant appui sur ses coudes. 

— Te doutes-tu à quel point la plupart des étudiants peuvent être ennuyeux ? a-t-il dit sur le ton

de  la  confidence.  La  moitié  d’entre  eux  ne  sont  que  des  fumistes  pleins  aux  as  qui  se  moquent

éperdument de leurs études. (Il a levé les yeux au ciel et fait le geste d’envoyer quelque chose par-

dessus son épaule.) L’autre moitié est constituée de rats de bibliothèque qui ont si longtemps rêvé de

cette Université qu’ils osent à peine respirer une fois qu’ils y sont admis. Ils marchent sur des œufs et

sont aussi dociles que des prêtres, terrorisés à l’idée qu’un maître puisse leur adresser un coup d'œil

désapprobateur. (Avec une grimace, il s’est laissé aller contre le dossier de son siège.) À côté d’eux, 

tu  es  une  vraie  bouffée  d’air.  Tout  le  monde  dit  que…  (Il  a  laissé  sa  phrase  en  suspens  et  a  de

nouveau haussé les épaules avec détachement.) Enfin, tu sais ce que je veux dire ! 

— En fait, non. Que disent les gens ? 

Sleat m’a gratifié de son beau sourire charmeur. 

— C’est là le problème, n’est-ce pas ? La réputation d’un homme est bien connue de tous sauf

de  l’intéressé  lui-même.  La  plupart  des  individus  s’en  moquent  mais  quelques-uns  d’entre  nous

travaillent  leur  réputation.  J’ai  édifié  la  mienne  brique  à  brique,  car  c’est  un  instrument  des  plus

pratiques. J’imagine que tu comprends ce dont je parle. 

Je me suis permis de sourire. 

— Peut-être, ai-je répondu. 

— Alors, qu’est-ce qui se raconte à mon sujet ? Dis-le-moi et je te rendrai la pareille. 

— Eh bien… que vous êtes doué pour trouver certaines choses. Que vous êtes discret mais que

vos services sont onéreux. 

Il a agité la main avec agacement. 

—  Broutilles  que  tout  cela  !  Ce  sont  les  détails  qui  constituent  l’ossature  de  l’histoire. Alors

donne-moi les os ! 

J’ai réfléchi un instant. 

— J’ai entendu dire que vous aviez vendu plusieurs fioles de  Regin Ignaul Neratum,  lors de la

dernière session.  Après le feu qui a dévasté l’atelier de Kilvin, où tout le stock était censé avoir été

détruit. 

Il a hoché la tête, gardant un air impassible. 

—  J’ai  aussi  entendu  dire  que  vous  vous  étiez  débrouillé  pour  faire  parvenir  un  message  au

père  de  Veyane  à  Emlin,  malgré  le  fait  que  la  ville  était  assiégée.  (Il  a  de  nouveau  hoché  la  tête.)

Vous avez fourni à une jeune prostituée exerçant ses talents à Buttons un jeu de documents établissant

qu’elle était une cousine éloignée du baron Gamre, ce qui lui a permis de convoler en justes noces

avec un gentilhomme sans que cela fasse de vagues. 

Sleat a souri. 

— Je suis assez fier de ce coup-là. 

— À l’époque où vous étiez E’lir, ai-je poursuivi, vous avez été expulsé pour la durée de deux

sessions sous l’inculpation de Dévoiement. Deux ans plus tard, vous avez été condamné à une amende

et de nouveau expulsé pour Usage inapproprié des installations de la Fonderie. Il paraît que Jamison

savait à quelles activités vous vous livriez mais qu’il aurait été payé pour fermer les yeux. Pour ma

part, je n’accorde aucune foi à cette dernière affirmation. 

— Moi non plus, a répondu Sleat d’un ton dégagé. 

— Malgré une activité des plus soutenues, vous n’êtes tombé qu’une fois sous le coup de la loi

de fer. Transport de produits de contrebande, je crois ? 

Il a levé les yeux au ciel. 

—  Le  pire,  c’est  que  j’étais  complètement  innocent,  dans  cette  affaire.  Les  sbires  d’Heffron

avaient soudoyé un constable pour qu’il falsifie des preuves. Les charges qui pesaient contre moi ont

été  levées  deux  jours  après  mais,  pour  les  maîtres,  ça  n’a  fait  aucune  différence,  a-t-il  lâché  d’une

voix amère. Tout ce qu’ils voyaient, c’était que j’avais porté atteinte à la réputation de l’Université. 

Après cette histoire, ils ont triplé le montant de mes frais d’admission. 

Je me suis alors risqué sur un terrain plus aventureux :

—  Il  y  a  quelques  mois,  vous  avez  empoisonné  la  fille  d’un  comte  avec  de  la  Venitasine  et

n’avez  administré  l’antidote  qu’après  qu’elle  se  fut  dépossédée  en  votre  faveur  du  plus  vaste  des

fiefs dont elle devait hériter. Vous vous seriez débrouillé pour qu’elle semble avoir perdu ces biens

lors d’une partie de faro où elle jouait gros. 

À ces mots, il a froncé les sourcils. 

— Et dit-on pourquoi elle jouait gros ? 

— Non, mais j’imagine qu’elle devait tenter de racheter la dette qu’elle avait envers vous. 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mais  c’est  un  peu  plus  compliqué…  Et  puis  ce  n’était  pas  de  la

Venitasine, ce qui aurait été d’une imprudence folle, a-t-il précisé d’un ton offensé en époussetant sa

manche. Rien d’autre ? 

J’ai hésité un instant, me demandant si cela valait la peine d’obtenir confirmation d’une chose

que je soupçonnais depuis un certain temps. 

— Il y a quelques semaines, vous avez mis Ambrose Jakis en contact avec deux hommes connus

comme tueurs à gages. 

Son visage est resté impassible mais j’ai remarqué une certaine tension dans ses épaules. Peu

de choses m’échappent lorsque j’observe avec attention. 

— C’est ce qu’on raconte, vraiment ? 

J’ai haussé les épaules avec une désinvolture qui renvoyait la sienne aux oubliettes. Même un

chat aurait été jaloux d’une telle nonchalance. 

— Je suis musicien et je joue trois nuits par espan dans une taverne très fréquentée. J’entends

toutes  sortes  de  choses,  évidemment…  Et  vous,  qu'avez-vous  entendu  dire  à  mon  sujet  ?  ai-je

demandé en prenant ma chope. 

— Les histoires que tout le monde connaît, bien sûr. Tu es parvenu à convaincre les maîtres de

t’ouvrir les portes de l’Université alors que tu n’étais qu’un morveux, cela dit sans vouloir t'offenser. 

Et puis, deux jours après, tu as humilié Maître Hemme dans sa propre salle de classe et tu t’en es tiré

sans encombre. 

— Mis à part quelques coups de fouet. 

— Mis à part cela, je te l’accorde. Et quand on t’a administré ces coups de fouet, tu t’es bien

gardé de verser une seule larme ou une seule goutte de sang… Je n’aurais pas cru une chose pareille

s’il n’y avait eu des centaines de témoins. 

— Je reconnais que le public était venu nombreux, ai-je concédé. Le temps était idéal pour un

fouettage. 

— J’ai entendu dire que certaines personnes facilement impressionnables t’appelaient « Celui

qui ne saigne pas » pour cette raison. Mais j’imagine qu’une bonne partie de ta réputation vient du

fait  que  tu  es  un  Edema  Ruh,  c’est-à-dire  d’une  origine  aussi  éloignée  que  possible  de  celle  d’un

individu de sang noble. 

Sa réflexion m’a fait sourire. 

— Un peu des deux, sans doute. 

Il a pris un air songeur. 

— J’ai entendu dire que tu t’étais mesuré à Maître Elodin au Refuge, que des forces magiques

considérables  avaient  été  déployées  à  l’occasion  et  qu’il  avait  fini  par  triompher  en  te  projetant  à

travers un mur de pierre puis par le toit du bâtiment. 

— Et dit-on pour quel motif nous nous sommes affrontés ? ai-je demandé. 

— Oh ! toutes sortes de raisons, a-t-il répondu d’un ton moqueur. Une insulte, un malentendu…

Tu as essayé de voler sa magie, il a essayé de te voler ta drôlesse, les fadaises habituelles, quoi… (Il

s’est  passé  la  main  sur  le  visage.)  À  part  ça,  tu  joues  passablement  du  luth  et  tu  es  fier  comme  un

paon. Tu es mal élevé, ta langue est bien pendue et tu ne montres guère de respect pour tes supérieurs, 

ce qui revient à dire à peu près tout le monde, étant donné tes humbles origines de rascail…

Une bouffée de colère m’est montée à la tête avant d’embraser mon corps tout entier. 

— Je suis le meilleur musicien que vous croiserez jamais sur votre route, ai-je répliqué avec un

calme  forcé.  Et  je  suis  Edema  Ruh  jusqu’au  tréfonds  de  l’âme.  Ce  qui  signifie  que  mon  sang  est

rouge, que je respire le même air que tout le monde et que je vais là où ça me chante. Je ne rampe pas

comme un chien devant le premier venu à s’honorer d’un titre. Cela peut évidemment sembler de la

fierté à ceux qui passent leur vie à courber l’échine. 

Sleat a eu un sourire malicieux et j’ai alors compris qu’il me faisait marcher. 

—  J’avais  aussi  entendu  dire  que  tu  ne  manquais  pas  de  caractère…  Et  aussi  tout  un  tas  de

balivernes  :  tu  ne  dors  qu’une  heure  par  nuit,  tu  as  du  sang  de  démon,  tu  peux  converser  avec  les

morts…

Je me suis penché vers lui, ma curiosité aiguisée, car je n’étais pas à l’origine de cette dernière

rumeur. 

— Vraiment ? Je parle avec les esprits ou prétend-on que je déterre les cadavres ? 

— J’imagine qu’il s’agit d’esprits. Je n’ai encore entendu personne dire que tu détroussais les

cadavres. 

— Rien d’autre ? 

— Il y a quelque temps, tu t’es fait coincer dans une ruelle sombre par deux de ces hommes qui

tuent  pour  de  l’argent.  Et,  bien  qu’ils  aient  eu  des  couteaux  et  te  soient  tombés  sur  le  poil  par

surprise, tu en as aveuglé un et as laissé l’autre sur le carreau en faisant descendre sur lui le feu et

l’éclair, tout comme Taborlin le Grand. 

Nous nous sommes regardés un long moment. Le silence était inconfortable. 

— Ambrose est entré en contact avec eux par votre entremise ? ai-je fini par demander. 

— Tu ne devrais pas poser une question pareille, a-t-il répondu. Je n’ai pas pour habitude de

faire état de mes transactions privées après les faits. (Il m’a regardé froidement, sans l’ombre d’un

sourire.)  De  plus,  tu  ne  t’attends  tout  de  même  pas  à  une  réponse  honnête  de  ma  part  ?  Je  peux

toutefois  affirmer  que,  à  cause  de  cette  histoire,  il  n’y  a  plus  beaucoup  de  candidats  pour  des

besognes  de  ce  genre.  Non  pas  qu’il  y  ait  beaucoup  de  demandes,  nous  sommes  terriblement

civilisés. 

— Et, de toute façon, même si de tels faits venaient à se produire, il n’y aurait aucune raison

pour que vous soyez au courant…

Ma remarque lui a rendu le sourire. 

— Exactement ! Bon, assez bavardé, a-t-il déclaré en se penchant vers moi. Dis-moi ce que tu

cherches. 

— J’ai besoin d’un schéma pour une pièce d’artificerie. 

— Et… ? a-t-il fait en posant ses coudes sur la table. 

— Il contient une formule de sygaldrie que Kilvin ne communique qu’à ceux qui sont au moins

El’thes. 

— Et il te le faut pour quand ? m'a-t-il demandé sans sourciller. Dans quelques heures ou dans

quelques jours ? 

J’ai pensé à Wilem et Simmon qui se relayaient la nuit à mon chevet. 

— Le plus tôt sera le mieux. 

Il paraissait songeur, les yeux perdus dans le vague. 

— Ça va te coûter cher, a-t-il fini par dire, et je ne peux pas te garantir qu’il s’agira du schéma

exact qui t’intéresse. Par ailleurs, si tu te fais prendre, tu seras pour le moins inculpé de Dévoiement. 

(J’ai hoché la tête.) Tu connais la punition ? 

— Pour Dévoiement n’entraînant pas de blessure d’un tiers, ai-je récité, l’offenseur ne peut être

condamné à plus de vingt talents d’amende ni à plus de dix coups de fouet avant d’être destitué de

l’Arcane ou bien expulsé de l’Université. 

— J’ai eu droit au maximum, vingt talents d’amende, et j’ai été suspendu pour deux sessions, a

grogné Sleat. Et encore il ne s’agissait que d’alchimie du niveau des Re’lars. Ça sera bien pire pour

toi si c’est du niveau des El’thes. 

— Combien ça va me coûter ? ai-je insisté. 

—  Pour  te  procurer  ce  schéma  en  quelques  jours…  (Il  a  considéré  le  plafond  pendant  un

instant.) Trente talents. 

J’ai senti mon cœur se décrocher dans ma poitrine mais je me suis efforcé de faire bonne figure. 

— Il n’y aurait pas moyen de négocier ? 

Il m’a décoché son sourire brutal, me donnant un aperçu de l’éclat de ses dents. 

—  Il  m’arrive  d’accepter  en  retour  qu’on  me  rende  service.  Mais,  pour  trente  talents,  ce  ne

serait pas un petit service… (Il m’a regardé d’un air songeur.) Nous pourrions peut-être envisager un

arrangement de ce genre mais je me sens obligé de préciser que, quand j’entends qu’on me rende un

service, je ne plaisante pas. Chose promise, chose due. C’est ça ou rien. 

J’ai lentement hoché la tête pour lui montrer que je comprenais mais j'avais un nœud au creux

de l’estomac. C’était une mauvaise idée, je le savais au plus profond de moi. 

— As-tu des dettes envers qui que ce soit ? a-t-il demandé. Ne mens pas, je le découvrirais tôt

ou tard. 

— Six talents, ai-je répondu d’un ton détaché. Dus à la fin de cette session. 

— J’imagine que tu n’as pas réussi à faire affaire avec un des prêteurs de la guilde. Es-tu allé

voir Heffron ? 

— Non, Devi. 

Pour  la  première  fois,  j’ai  vu  Sleat  perdre  sa  contenance  et  son  sourire  charmeur  s’est

complètement évanoui. 

— Devi ? s’est-il exclamé en se redressant sur son siège, soudain tendu. Non, je ne crois pas

que nous puissions arriver à un accord. S’il s’était agi simplement d’argent, ç’aurait été autre chose. 

Mais si Devi détient déjà quelque chose de toi…

J’ai frémi en voyant sa réaction mais me suis rendu compte qu’il ne cherchait qu’à me soutirer

plus d’argent. 

— Et si je vous empruntais la somme nécessaire à rembourser la dette que j’ai contractée avec

elle ? 

Sleat a secoué la tête, regagnant un peu de sa nonchalance. 

—  Ce  serait  braconner  sur  ses  terres,  a-t-il  expliqué.  Devi  a  investi  dans  cette  affaire  et  elle

s’attend à ce que ça lui rapporte. (Il a bu une gorgée puis s’est raclé la gorge d’une façon qui en disait

long.) Je peux te dire qu’elle n’a aucune tendresse pour ceux qui viennent piétiner ses plates-bandes. 

— J’ai dû me laisser abuser par votre réputation. C’est vraiment bête de ma part. 

— Que veux-tu dire par là ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils. 

J’ai eu un geste dédaigneux. 

— Je vous en prie, faites-moi grâce de la moitié au moins de l’intelligence dont la rumeur me

crédite. Si vous ne pouvez me fournir ce que je veux, reconnaissez-le, tout simplement. Ne me faites

pas perdre mon temps en me faisant miroiter des choses à des prix impossibles ou en inventant des

excuses alambiquées. 

Sleat semblait hésiter, se demandant s’il devait se sentir offensé. 

— Et qu’est-ce que tu trouves d’alambiqué, dans cette histoire ? 

— Allons donc ! Vous êtes prêt à défier les lois de l’Université, à risquer la colère des maîtres, 

celle des constables et la loi de fer d’Atur… mais vous avez les jambes en coton rien qu’à entendre

le nom de ce petit bout de femme ? 

J’ai  reniflé  avec  mépris  et  répété  le  geste  qu’il  avait  eu  un  peu  plus  tôt,  faisant  mine  de  jeter

quelque chose par-dessus mon épaule. 

Il m’a considéré un moment avec stupéfaction avant d’éclater de rire. 

— Oui, c’est exactement l’effet qu’elle a sur moi ! a-t-il déclaré en essuyant une larme de joie. 

Apparemment, moi aussi, j’ai été abusé par ta réputation. Mais si tu t’imagines que Devi n’est qu’un

« petit bout de femme », tu n’es vraiment pas aussi malin que je l’avais cru. 

Regardant  par-dessus  mon  épaule,  Sleat  a  fait  signe  à  quelqu’un  que  je  ne  pouvais  voir  de

revenir plus tard. 

— Finissons-en, a-t-il repris. J’ai des affaires à régler avec des gens sensés qui connaissent la

véritable nature du monde dans lequel nous vivons. Je perds mon temps, avec toi. 

Je me suis senti échauffé par une certaine irritation mais j’ai décidé de n’en rien montrer. 

— J’aurais également besoin d’une arbalète. 

— Non, je te l’ai déjà dit. Ni prêts ni faveurs. 

— Je pourrais vous proposer en échange certaines marchandises. 

Il m’a lancé un regard sceptique. 

— Quel genre d’arbalète ? a-t-il demandé. 

— Peu importe. Je n’ai pas besoin qu’elle soit très sophistiquée. Il suffit qu’elle fonctionne. 

— Huit talents. 

Je l’ai foudroyé du regard. 

—  Ne  m’insultez  pas  !  Il  ne  s’agit  que  de  banale  contrebande.  Je  parierais  dix  contre  un  que

vous pouvez en obtenir une en deux heures. Si vous essayez de m’arnaquer, je franchis la rivière pour

aller me fournir chez Heffron. 

— Mais si tu t’adresses à Heffron, il te faudra revenir d’Imre avec l’arbalète sous le bras, a-t-il

raillé. Le constable ne manquera pas d’apprécier le spectacle. 

J’ai haussé les épaules et commencé à me lever. 

—  Trois  talents  et  cinq  jots,  a-t-il  lancé.  Elle  ne  sera  pas  de  première  main  et  ce  sera  une

arbalète à étrier, pas à manivelle. 

Je me suis livré à un rapide calcul mental. 

— Accepterez-vous en échange une once d’argent et une bobine de fil d’or ? ai-je demandé en

les tirant de mes poches. 

Les yeux sombres de Sleat se sont perdus dans le vague quand il a fait ses propres calculs. 

—  Tu  es  dur  en  affaire,  a-t-il  remarqué  en  acceptant  le  petit  lingot  et  la  bobine  étincelante. 

Derrière la tannerie de Grinsome, il y a un baril pour l’eau de pluie. L’arbalète y sera dans quinze

minutes.  (Il  m’a  adressé  un  regard  offensé.)  Deux  heures  !  Décidément,  tu  ne  sais  vraiment  rien  de

moi…



Quelques heures plus tard, aux Archives, Fela a surgi d’entre les rayonnages et m’a surpris la

main  posée  sur  la  porte  de  pierre  aux  quatre  plaques.  Je  n’essayais  pas  exactement  de  la  pousser, 

mais j’appuyais sur le panneau, comme pour vérifier qu’elle était bien fermée. Elle l’était. 

— J’imagine que l’on raconte aux scrivs ce qu’il y a derrière ? ai-je dit sans trop d’espoir de

réponse. 

—  Si  c’est  le  cas,  je  ne  suis  pas  encore  dans  la  confidence,  a  dit  Fela  en  s’approchant  pour

effleurer du doigt les lettres gravées dans la pierre qui formaient le mot « Valaritas ». J’ai rêvé de

cette porte, une nuit. Valaritas était le nom d’un ancien roi et sa tombe se trouvait derrière cette porte. 

— Oh ! me suis-je écrié. C’est bien mieux que les rêves que j’ai faits. 

— Et quels sont-ils ? 

— Une fois, j’ai rêvé que je voyais de la lumière par les trous des serrures, mais, la plupart du

temps, je suis juste planté devant, cherchant un moyen d’entrer. Il faut encore que je le fasse pendant

mon  sommeil,  comme  s’il  ne  me  suffisait  pas  de  le  faire  en  étant  réveillé…,  ai-je  remarqué  en

fronçant les sourcils. 

Fela a ri doucement puis s’est tournée vers moi. 

—  J’ai  reçu  ton  message,  a-t-elle  dit.  Quelle  est  donc  cette  recherche  dont  tu  fais  tant  de

mystères ? 

—  Allons  quelque  part  où  nous  pourrons  avoir  une  conversation  discrète.  C’est  une  assez

longue histoire. 

Nous  avons  gagné  une  cellule  de  lecture  et,  dès  la  porte  fermée,  je  lui  ai  tout  raconté,  sans

omettre les épisodes embarrassants : quelqu’un se livrait à de la malfaisance sur ma personne ; je ne

pouvais  pas  en  parler  aux  maîtres,  car  j’aurais  révélé  par  la  même  occasion  que  j’étais  entré  par

effraction  chez  Ambrose  ;  j’avais  besoin  d’un  gram  pour  me  protéger  mais  je  ne  connaissais  pas

assez bien la sygaldrie pour en fabriquer un…

— De la malfaisance ? a-t-elle répété à mi-voix en secouant la tête. Tu en es bien sûr ? 

J’ai  déboutonné  ma  chemise  et  dénudé  mon  épaule,  révélant  l’ecchymose  sombre  résultant  de

l’attaque que j’avais réussi à contrer en partie. 

Elle s’est penchée pour l’examiner. 

— Et tu ne vois pas qui ça peut être ? 

—  Pas  vraiment,  ai-je  répondu  en  m’efforçant  de  chasser  Devi  de  mes  pensées,  souhaitant

garder pour moi cet épisode embarrassant. Je suis désolé de t'entraîner dans cette histoire, mais tu es

la seule qui…

—  Je  t’en  prie,  a-t-elle  protesté  en  me  coupant  la  parole.  Je  t’ai  dit  que,  si  jamais  tu  avais

besoin d’un service, tu pouvais t’adresser à moi. Je suis contente que tu l’aies fait. 

— Alors tout est pour le mieux. Mais si jamais tu arrives à me sortir de ce pétrin, c’est moi qui

te serai redevable. Je m’améliore de jour en jour, pour ce qui est de trouver ce qui m’intéresse dans

les Archives, mais il y a quand même assez peu de temps que j’y ai accès. 

Fela a hoché la tête. 

— Il faut des années pour apprendre à s’y retrouver, un peu comme dans une ville. 

J’ai souri. 

— C’est exactement l’idée que je m’en fais. Je n’y ai pas vécu assez longtemps pour connaître

tous les raccourcis. 

— Et j’imagine que tu vas en avoir besoin, a-t-elle remarqué en faisant la grimace. Si Kilvin

estime  vraiment  que  la  sygaldrie  est  dangereuse,  la  plupart  des  livres  qui  t’intéressent  doivent  se

trouver dans sa bibliothèque personnelle. 

J’ai senti mon estomac se nouer. 

— Sa bibliothèque personnelle ? 

— Tous les maîtres en ont une, a expliqué Fela. Comme je m’y connais un peu en alchimie, je

repère  les  ouvrages  contenant  des  formules  que  Mandrag  ne  voudrait  pas  voir  tomber  en  de

mauvaises mains. Les scrivs qui connaissent la sygaldrie font la même chose pour Kilvin. 

—  Mais  si  Kilvin  garde  sous  clé  tous  ces  livres,  je  ne  pourrai  jamais  trouver  ce  qui

m’intéresse ! 

Fela a souri en secouant la tête.a

— Le système est loin d’être parfait. Seul un tiers des Archives est correctement catalogué. Ce

que tu cherches est sans doute enfoui quelque part. Le problème, c’est d’arriver à le dénicher. 

—  Je  n’aurai  même  pas  besoin  du  schéma  complet,  ai-je  précisé.  Si  j’avais  à  ma  disposition

seulement une partie des runes nécessaires, je pourrais sans doute deviner le reste. 

Elle m’a jeté un regard anxieux. 

— Est-ce bien sage ? 

— La sagesse est un luxe que je ne peux m’offrir. Cela fait deux nuits que Wilem et Simmon se

relaient  à  mon  chevet.  Ils  ne  peuvent  tout  de  même  pas  dormir  à  tour  de  rôle  pendant  les  dix

prochaines années ! 

Fela a poussé un long soupir. 

— Bon… commençons par les livres catalogués. Ce dont tu as besoin aura peut-être échappé à

la vigilance des scrivs. 

Après  avoir  réuni  plusieurs  dizaines  d'ouvrages  consacrés  à  la  sygaldrie,  nous  nous  sommes

enfermés dans une cellule de lecture du troisième étage pour les consulter l’un après l’autre. 

Au  début,  nous  étions  confiants,  pensant  tomber  sur  le  schéma  intégral  d’un  gram,  mais  les

heures  ont  passé  sans  que  nos  espoirs  soient  exaucés.  À  défaut  d’un  schéma  complet,  nous  nous

sommes  rabattus  sur  l’idée  de  trouver  une  description  détaillée,  puis  sur  une  simple  référence  à  la

séquence  de  runes  utilisées…  le  nom  d’une  seule  de  ces  runes…  un  vague  indice…  un  signe

quelconque… une pièce du puzzle. 

J’ai tourné la dernière page du dernier livre et il a fait un bruit sourd en se refermant. 

— Rien ? a demandé Fela d’une voix lasse. 

—  Rien,  ai-je  répondu  en  passant  mes  mains  sur  mon  visage.  Tant  pis  pour  ma  chance

légendaire…

Elle  a  haussé  les  épaules  en  faisant  la  grimace  puis  a  étiré  son  cou  pour  masser  sa  nuque

douloureuse. 

— Ça tombait sous le sens de commencer nos recherches par les endroits les plus évidents, a-t-

elle  dit,  mais,  malheureusement,  ce  sont  ces  mêmes  endroits  que  les  scrivs  ont  dû  écumer  pour

Kilvin. Il nous faut creuser plus profondément. 

J’ai perçu l’écho lointain de la cloche et j’ai été surpris par le nombre de coups qui ont sonné. 

— Tu as manqué ton cours, ai-je remarqué. 

— Ce n’était que de la géométrie. 

— Tu es vraiment formidable… Alors, quelle est notre meilleure option maintenant ? 

— Il faut passer les Archives au crible, ce qui équivaut en gros à chercher une pépite d’or en

passant  le  fond  de  la  rivière  au  tamis.  Ça  va  nous  prendre  des  dizaines  d’heures,  et  encore,  à

condition de travailler ensemble, pour ne pas perdre de temps en fouillant ce qui a déjà été exploré

par l’autre. 

— Je pourrais demander à Wilem et Simmon de nous aider. 

— Wilem travaille ici. Mais Simmon n’a jamais été scriv, a-t-elle fait remarquer. Il ne ferait

sans doute que nous gêner. 

Je l’ai regardée avec curiosité. 

— Tu le connais bien ? 

— Pas vraiment, a-t-elle avoué. Je l’ai seulement croisé à plusieurs reprises. 

— Tu le sous-estimes, comme le font la plupart des gens. Simmon est très futé. 

— Ici, tout le monde l’est. Simmon est gentil, certes, mais…

— C’est bien ça, son problème, ai-je rétorqué. Il est gentil, ce que les gens voient comme une

faiblesse. Et il est heureux, ce qui est considéré comme un signe de bêtise. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a protesté Fela. 

—  Je  sais,  ai-je  fait  en  me  frottant  les  yeux.  Je  suis  désolé,  ces  derniers  jours  ont  été  plutôt

éprouvants. Je m’imaginais que l’Université serait différente du reste du monde et c’est exactement

comme  partout  ailleurs  :  les  gens  se  montrent  déférents  envers  les  sales  brutes  insolentes  dans  le

genre d’Ambrose et prennent les bonnes âmes dans le genre de Simmon pour des simples d’esprit. 

— Et de quelle catégorie fais-tu partie ? a-t-elle demandé avec un sourire tout en empilant les

livres. Celle des brutes insolentes ou bien celle des bonnes âmes ? 

—  Je  réfléchirai  à  la  question  à  tête  reposée.  Pour  l’instant,  j’ai  des  soucis  autrement  plus

urgents. 

26

CONFIANCE

Même si j’étais pratiquement sûr que Devi n’était pas à l’origine de ces acres de malfaisance, 

j’aurais  agi  comme  un  imbécile  en  négligeant  le  fait  qu'elle  possédait  un  échantillon  de  mon  sang. 

Aussi, quand il est apparu évident que la mise au point d’un gram allait exiger énormément de temps

et d’énergie, j’ai compris que l’heure était venue de lui rendre une petite visite pour m'assurer qu’elle

n’était vraiment pour rien dans cette affaire. 

Il  faisait  un  temps  glacial,  ce  jour-là,  avec  un  vent  humide  qui  transperçait  mes  vêtements. 

Comme je ne possédais ni gants ni chapeau, j’ai remonté mon capuchon et enveloppé mes mains dans

les revers de ma cape que j’ai serrée autour de mes épaules. 

Au moment de traverser le Pont de pierre, une pensée m’est venue à l’esprit : et si quelqu’un

s’était  emparé  du  sang  que  conservait  Devi  ?  Cela  m’a  semblé  soudain  l’hypothèse  la  plus

vraisemblable. Il fallait absolument que je m’assure que la fiole était en lieu sûr. Si elle était toujours

en sa possession et toujours bien scellée, je saurais que Devi était innocente. 

En arrivant dans les faubourgs à l’ouest d’Imre, j’ai fait halte dans une taverne pour y boire une

petite chope de bière et me réchauffer au feu qui brûlait dans la cheminée. Ensuite, j’ai emprunté la

ruelle  désormais  familière  et  monté  l’escalier  étroit  qui  s’élevait  derrière  l’échoppe  du  boucher. 

Malgré le froid et la récente averse, une odeur de graisse rance flottait dans l’air. 

J’ai pris ma respiration et frappé à la porte. 

Elle  s’est  entrouverte  au  bout  de  quelques  instants  et  le  visage  de  Devi  est  apparu  dans

l’entrebâillement. 

— Tiens donc ! s’est-elle exclamée. Tu es là pour affaires ou pour le plaisir ? 

— Pour affaires, plutôt. 

— Quel dommage…, a-t-elle déclaré en ouvrant la porte en grand. 

En entrant, j’ai trébuché sur le seuil et j’ai dû poser la main sur son épaule pour recouvrer mon

équilibre. 

— Excusez-moi, ai-je balbutié, embarrassé par ma maladresse. 

—  Tu  as  une  mine  épouvantable,  a-t-elle  remarqué  en  verrouillant  la  porte  derrière  elle. 

J’espère  que  tu  n’es  pas  venu  m’emprunter  encore  de  l’argent.  Je  n’en  prête  pas  aux  types  qui  ont

l’air d’avoir picolé pendant trois jours. 

Je me suis laissé tomber sur un siège. 

— Je vous rapporte votre livre, ai-je annoncé en le sortant de sous ma cape pour le poser sur la

table. 

Elle a hoché la tête avec un petit sourire. 

— Alors, comment as-tu trouvé ce bon vieux Malcaf ? 

— Aride. Verbeux. Assommant. 

— Et en plus, il n’y a pas d’illustrations, a-t-elle raillé. 

—  Ses  théories  sur  la  perception  considérée  comme  une  force  active  sont  intéressantes,  ai-je

concédé, mais il écrit comme s’il redoutait qu’on parvienne à le comprendre. 

Devi a eu une moue méprisante. 

— Je me suis fait aussi une réflexion de ce genre, a-t-elle dit en se penchant pour tirer le livre à

elle. Et qu’as-tu pensé du chapitre sur la proprioception ? 

— Malcaf m'a donné l’impression d’être d’une ignorance crasse sur le sujet. Moi, au Medica, 

j’ai au moins vu des gens qui avaient été amputés, ce qui ne semble pas être son cas. 

Je l’ai observée avec attention, à la recherche d’un signe de culpabilité, d’un indice quelconque

qui  aurait  pu  révéler  qu’elle  exerçait  sa  malfaisance  à  mon  encontre.  Je  n’ai  rien  décelé.  Elle

paraissait parfaitement normale, aussi enjouée et aussi caustique que d’habitude. Mais j’avais grandi

au milieu d’acteurs et je savais qu’il existait bien des façons de dissimuler ses véritables sentiments. 

Devi a froncé les sourcils avec ostentation. 

— Tu m’as l’air bien sérieux. À quoi penses-tu ? 

—  J’ai  quelque  chose  à  vous  demander…,  ai-je  commencé  sur  un  ton  évasif,  plein

d’appréhension. Ça n’a aucun rapport avec Malcaf. 

—  Je  suis  si  lasse  d’être  uniquement  appréciée  pour  mon  intellect,  a-t-elle  minaudé  en  se

laissant aller contre le dossier de sa chaise. Je me demande quand je vais enfin tomber sur un gentil

petit gars qui ne s’intéressera qu’à mon corps… (Elle a commencé à s’étirer voluptueusement mais

s’est arrêtée net et m’a considéré d’un air intrigué.) Et alors ? J’attends que tu me donnes la réplique. 

Tu es un peu plus rapide, d’habitude. 

— C’est que j’ai pas mal de soucis, ai-je expliqué avec un pâle sourire. Je ne crois pas pouvoir

rivaliser d’esprit avec vous, aujourd’hui. 

— Je n’ai jamais pensé que tu en sois capable, de toute façon, mais j’aime bien badiner un peu

de temps en temps. (Elle s’est penchée vers moi et a croisé les mains sur son bureau.) Alors, qu’est-

ce que tu veux me demander ? 

— Vous avez fait beaucoup de sygaldrie, à l’Université ? 

— C’est une question personnelle, a-t-elle déclaré, haussant le sourcil. Non, ça ne m’intéressait

pas. Un peu trop de tripotage à mon goût. 

—  Vous  n’avez  pourtant  pas  l’air  d’être  femme  à  cracher  sur  ce  genre  de  choses,  suis-je

parvenu à répliquer. 

—  Voilà  qui  est  mieux,  a-t-elle  déclaré  avec  satisfaction.  Je  savais  bien  que  tu  en  étais

capable ! 

—  Je  suppose  que  vous  n’avez  pas  de  traité  de  sygaldrie  avancée  ?  ai-je  demandé.  Le  genre

d’ouvrages auxquels les Re'lar n’ont pas accès ? 

Devi a secoué la tête. 

— Non, mais j’ai quelques textes intéressants sur l’alchimie. Des choses que tu ne risques pas

de trouver dans tes chères Archives. 

Elle avait prononcé ce dernier mot d’un ton terriblement amer. 

C’est  à  ce  moment-là  que  tout  s’est  mis  en  place  dans  ma  tête  :  Devi  n’aurait  jamais  pu  faire

preuve d'une négligence telle que l’on puisse lui dérober l’échantillon de mon sang. Elle ne l’aurait

pas non plus vendu pour en  tirer  un  profit  immédiat  et  n’avait  par  ailleurs  aucun  grief  particulier  à

mon égard. 

Mais, en revanche, elle aurait donné n’importe quoi pour avoir accès aux Archives…

—  C’est  curieux  que  vous  évoquiez  justement  l'alchimie,  ai-je  remarqué  d’une  voix  posée. 

Auriez-vous entendu parler de quelque chose du nom de « prune arrangée » ? 

— En effet, a-t-elle répondu d’un air dégagé. Ça peut être assez méchant, cette bricole. Je crois

que  j’ai  la  formule,  quelque  part.  (Elle  s’est  tournée  à  demi  sur  son  siège  pour  faire  face  aux

étagères.) Ça t’intéresserait de la voir ? 

Son  visage  est  resté  impassible  mais,  avec  un  peu  de  pratique,  n’importe  qui  est  capable  de

contrôler son expression. Il y a eu cette tension dans ses épaules, ce bref instant d’hésitation, mais ce

sont  ses  yeux  qui  l’ont  vraiment  trahie.  Quand  j’avais  mentionné  la  prune  arrangée,  quelque  chose

était passé dans son regard. Il ne s’est pas simplement éclairé en reconnaissant ce dont je parlais, j’y

avais  lu  autre  chose.  De  la  culpabilité.  Évidemment…  C’était  elle  qui  avait  vendu  la  formule  à

Ambrose. 

Et pour quelle raison s’en serait-elle privée ? Ambrose était un scriv d’un rang élevé. Il pouvait

l’introduire  dans  le  bâtiment  des  Archives.  De  plus,  avec  toutes  les  ressources  qu’il  avait  à  sa

disposition,  il  n’avait  peut-être  même  pas  eu  à  en  passer  par  là.  Tout  le  monde  savait  que  Lorren

accordait parfois l’accès des Archives à des érudits n’appartenant pas à l’Arcanum, en particulier si

leurs  protecteurs  étaient  prêts  à  faire  une  généreuse  donation  à  l’Université.  Ambrose  avait  été

jusqu’à acheter une auberge dans la seule intention de me nuire. Jusqu’à quelle somme ne serait-il pas

allé pour acquérir un peu de mon sang ? 

Non, Wilem et Simmon avaient raison sur ce plan-là : Ambrose n’était pas du genre à se salir

les  mains  s’il  pouvait  l’éviter.  Il  était  bien  plus  simple  pour  lui  d’embaucher  Devi  pour  faire  le

travail à sa place. Elle avait déjà été chassée de l’Université. Elle n’avait rien à perdre dans l’affaire

et tous les secrets des Archives à y gagner. 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  ne  fais  pas  beaucoup  d’alchimie.  (J’ai  pris  ma  respiration  et

décidé d’en venir au fait.) Mais il faut que je voie mon sang. 

Son visage s’est figé. Sa bouche souriait encore mais son regard était devenu glacial. 

— Mais de quoi parles-tu ? 

— J’ai besoin de voir le sang que je vous ai laissé. Il faut que je sache qu’il est en sécurité. 

— Je crains que ce ne soit pas possible. (Son sourire s’était complètement évanoui et sa bouche

n’était plus qu’un trait.) Ce n’est pas comme ça que je mène mes affaires. Par ailleurs, tu crois que je

serais assez stupide pour conserver ici ce genre de choses ? 

Me refusant toujours à y croire, j’ai senti mon estomac se nouer. 

—  Nous  pouvons  aller  à  l’endroit  où  vous  les  conservez,  ai-je  insisté  d’un  ton  impassible. 

Quelqu’un se livre à la malfaisance sur ma personne et je voudrais vérifier que la fiole est toujours

bien scellée, c’est tout. 

— Comme si j’allais te montrer où je la garde ! a rétorqué Devi d’un ton sarcastique. Tu as pris

un coup sur la tête ou quoi ? 

— J’ai peur de devoir insister. 

—  Tu  as  bien  raison  d’avoir  peur,  a  répliqué  Devi  en  me  foudroyant  du  regard.  Et  tu  peux

toujours insister, ça ne changera rien. 

C’était bien elle la coupable. Elle n’avait pas d’autre raison pour agir ainsi. 

—  Si  vous  refusez  de  me  montrer  cette  fiole,  ai-je  repris  en  m'efforçant  de  conserver  mon

calme,  je  serai  obligé  d’en  conclure  que  vous  avez  vendu  mon  sang  ou  bien  façonné  une  figurine  à

mon image dans un dessein que j’ignore. 

Devi s’est carrée sur son siège et a croisé les bras avec une nonchalance délibérée. 

— Tu peux tirer toutes les conclusions que tu veux. Tu reverras ton sang quand tu auras réglé ta

dette et pas une seconde plus tôt. 

C’est alors que j’ai sorti de ma poche une figurine de cire et que je la lui ai montrée. 

— C’est censé être moi, avec des hanches pareilles ? s’est-elle écriée. 

Sa remarque ironique n’avait fusé que par simple réflexe. Sa voix était fausse, lourde de colère, 

et son regard était dur. 

Je  tenais  entre  les  doigts  un  cheveu  blond  cendré  que  j’ai  collé  sur  la  tête  de  la  figurine. 

Inconsciemment, Devi a porté la main à ses propres cheveux, l’air horrifiée. 

— Quelqu’un m’a attaqué, ai-je répété. Il faut que je m’assure que mon sang…

À ce mot, elle a baissé les yeux vers l’un des tiroirs de son bureau et esquissé un geste. 

— Ne faites pas ça, ai-je dit en croisant son regard. 

Devi a tendu la main vers le tiroir qu’elle a entrouvert. 

Ne doutant pas un instant qu’il contienne une figure à mon image, je ne pouvais pas la laisser

s’en emparer. Je me suis concentré et j’ai murmuré une formule de liaison. 

Sa main s’est figée. 

Je n’avais pas eu l’intention de lui faire mal. Pas de brûlure ni de souffrance pareilles à celles

qu’elle m’avait infligées au cours des derniers jours. Je voulais juste l’immobiliser. Quand je m’étais

arrêté  à  la  taverne  pour  m’y  réchauffer,  j’avais  pris  dans  l’âtre  une  pincée  de  cendres.  Cela  ne

constituait  pas  une  source  très  puissante  et  elle  était  plus  éloignée  que  je  l’aurais  souhaité,  mais

c’était mieux que rien. 

Je  pouvais  toutefois  immobiliser  Devi  pendant  quelques  minutes,  avant  que  le  feu  qui  ronflait

dans  la  cheminée  de  la  taverne  s’éteigne  après  que  j’en  aurais  tiré  toute  la  chaleur.  Mais  cela  me

laissait assez de temps pour lui reprendre la figurine qu’elle avait modelée à mon image. 

Devi se débattait pour tenter de bouger la main. 

— Comment oses-tu ? a-t-elle hurlé, ses yeux lançant des éclairs. 

—  Et  vous,  comment  osez-vous  ?  ai-je  craché,  plein  de  colère.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que

j’aie pu vous faire confiance. Je vous ai défendue auprès de mes amis, je…

L’impensable s’est produit : en dépit de mes efforts, Devi est parvenue à approcher un peu plus

du tiroir. 

Je  me  suis  concentré  de  toutes  mes  forces  et  sa  main  s’est  immobilisée  un  instant  avant  de

reprendre sa progression et de s’engager dans le tiroir. J’avais du mal à en croire mes yeux. 

— Tu crois que tu peux débarquer ici et me menacer ? a sifflé Devi, le visage déformé par la

rage. Tu t’imagines que je ne sais pas me défendre ? J’ai été nommée Re’lar avant d’être expulsée de

l’Université, sale petit connard ! Et je le méritais. Mon Alar est pareil à un océan dans la tempête. 

Sa main avait à présent presque complètement disparu dans le tiroir. 

Le  front  ruisselant  de  sueur  froide,  j’ai  divisé  mon  esprit  trois  fois  de  plus.  J’ai  répété  la

formule  pour  créer  dans  chacune  de  ces  trois  parties  une  liaison  distincte  destinée  à  immobiliser

totalement Devi. J’ai puisé à la chaleur de mon corps et je me suis senti gagné par le froid lorsque je

l’ai  dirigée  vers  elle.  J’étais  parvenu  à  mettre  en  place  cinq  liaisons,  le  maximum  dont  j’étais

capable. 

Devi s’est figée dans une immobilité de pierre et un ricanement grave est monté de sa gorge. 

— Oh ! tu es vraiment  très bon ! Je pourrais presque accorder foi aux bruits qui courent à ton

sujet,  maintenant.  Mais  qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  tu  vas  réussir  là  où  Elxa  Dal  lui-même  a

échoué ? Pour quelle raison t’imagines-tu qu’ils m’ont expulsée ? Ils redoutaient une femme capable

de rivaliser avec ses maîtres dès sa deuxième année d’études. 

La sueur avait collé sur son front quelques boucles de ses cheveux clairs. Elle a serré les dents, 

son petit visage animé par une détermination sauvage. Ses doigts se sont mis à bouger. 

Puis  sa  main  a  brusquement  jailli  du  tiroir,  comme  si  elle  venait  de  s’arracher  à  une  boue

épaisse. Devi a abattu sur le bureau un objet métallique, faisant vaciller la flamme de la lampe. Ce

n’était pas une figurine de cire. Ce n’était pas la fiole qui contenait mon sang. 

— Espèce de petit salopard ! a-t-elle tempêté. Tu t’imaginais que je n’étais pas préparée à ce

genre de choses ? Tu crois être le premier à essayer de me doubler ? 

Elle  a  dévissé  le  haut  d’une  sphère  métallique.  J’ai  entendu  un  «  clic  »  puis  elle  a  lentement

écarté sa main. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais plus à la contrôler. 

C’est à ce moment-là que j’ai reconnu le dispositif qu’elle avait pris dans le tiroir. Je les avais

étudiés  en  compagnie  de  Manet,  quelques  mois  auparavant.  Kilvin  avait  beau  les  qualifier

d’«  accélérateurs  exothermiques  autonomes  »,  pour  tout  le  monde,  c’étaient  des  «  chaufferettes  de

poche ». 

Elles  contenaient  du  kérosène,  du  naphte  ou  du  sucre.  Une  fois  activées,  ces  chaufferettes

pouvaient émettre pendant cinq minutes autant de chaleur qu’un feu de forge. Il suffisait ensuite de les

démonter,  de  les  nettoyer  et  de  les  remplir  à  nouveau.  Ce  genre  de  dispositif,  à  la  fois  salissant  et

dangereux à manipuler, avait tendance à se détériorer en raison de la rapidité de la surchauffe et du

refroidissement.  Mais,  pendant  une  courte  période,  il  fournissait  au  sympathiste  une  énergie

équivalente à celle d’un feu de joie. 

Descendant dans le cœur de pierre,  j’ai  procédé  à  une  autre  division  de  mon  esprit  et  je  suis

parvenu  à  formuler  une  liaison,  mais,  lorsque  j’ai  voulu  en  constituer  une  septième,  j’ai  échoué. 

J’étais fatigué, tout mon corps me faisait souffrir. Le froid avait glacé mes bras, les journées que je

venais  de  passer  m’avaient  épuisé  mais  j’ai  serré  les  dents,  me  forçant  à  prononcer  les  formules  à

mi-voix. 

Devi ne paraissait même pas avoir remarqué la sixième liaison. D’un geste lent et aussi précis

que  le  mouvement  de  l’aiguille  sur  le  cadran  d'une  horloge,  elle  a  tiré  sur  un  fil  qui  pendait  à  sa

manche. La chaufferette a émis un grincement métallique et la chaleur a commencé à se diffuser, se

propageant par vagues frémissantes. 

—  Je  ne  dispose  pas  de  lien  décent  avec  toi,  pour  le  moment,  a  déclaré  Devi  en  approchant

lentement le bout de fil de la chaufferette. Mais, si tu ne dénoues pas ta liaison, je vais me servir de

ça  pour  brûler  jusqu’au  dernier  des  vêtements  que  tu  portes  et  c’est  le  sourire  aux  lèvres  que  je  te

regarderai hurler. 

C’est étrange, ce qui peut vous passer par la tête, dans une situation de ce genre. La première

chose  à  laquelle  j’ai  pensé,  ce  n’est  pas  que  j’allais  être  atrocement  brûlé  mais  que  la  cape  que

Denna m’avait offerte allait être détruite et qu’il ne me resterait plus que deux chemises à me mettre

sur le dos. 

J’ai jeté un coup d’œil au vernis du bureau qui commençait à cloquer autour de la chaufferette. 

Déjà un souffle chaud brûlait mon visage. 

Je  sais  reconnaître  quand  j’ai  perdu  la  partie.  J’ai  dénoué  les  liaisons,  l’esprit  en  roue  libre

pendant que tout se remettait en place. 

Devi a fait jouer les muscles de ses épaules. 

— Lâche ça ! a-t-elle ordonné. 

J’ai ouvert la main et la figurine à l’image de Devi est tombée sur le bureau. Les mains sur les

genoux, je me suis efforcé de rester immobile, ne voulant ni l’effrayer ni avoir l’air menaçant. 

Elle  s’est  penchée  brusquement  pour  m’arracher  une  poignée  de  cheveux,  me  faisant  crier

malgré moi. Ensuite, elle a pris la figurine et a remplacé le cheveu qui  y était collé par quelques-uns

des miens. Et elle a formulé une liaison à voix basse. 

— Vous ne comprenez pas ! Je voulais juste…

Quand j’avais lié Devi, je m’étais concentré sur ses bras et ses jambes, la façon la plus simple

de  maîtriser  quelqu’un.  Je  n’avais  à  ma  disposition  qu’une  source  de  chaleur  limitée  et  ne  pouvais

gaspiller d’énergie sur quoi que ce soit d’autre. 

Mais celle dont disposait Devi était incomparablement plus puissante et la liaison qu’elle avait

prononcée  m’avait  emprisonné  dans  une  gangue  de  fer.  Je  ne  pouvais  bouger  ni  les  membres,  ni  la

mâchoire  ni  même  la  langue.  À  peine  étais-je  capable  de  respirer,  à  petits  coups  peu  profonds  qui

n’exigeaient aucun mouvement de ma cage thoracique. C’était une sensation terrifiante, comme si une

main s’était refermée sur mon cœur. 

— Je te faisais confiance. 

Sa  voix  basse,  éraillée,  évoquait  la  scie  d’un  chirurgien  s’acharnant  à  finir  d’amputer  une

jambe. 

— Dire que je te faisais confiance…, a-t-elle répété en me jetant un regard de haine pure. Il y a

bien  quelqu’un  qui  est  venu  me  voir,  pour  acheter  ton  sang.  Il  m’en  a  offert  cinquante-cinq  talents

mais je l’ai mis à la porte. J’ai même prétendu ne pas te connaître, uniquement parce que nous étions

en affaires, toi et moi. Car je tiens mes engagements. 

Qui ? aurais-je voulu crier, mais je ne suis parvenu à émettre qu’un gémissement inarticulé. 

Devi a regardé la figurine de cire puis la chaufferette qui avait creusé un anneau noir dans le

plateau de la table. 

— Nos relations d’affaires sont terminées, a-t-elle déclaré d’un ton glacial. Tu as jusqu’à la fin

de la session pour me rendre l’argent que je t’ai prêté, soit neuf talents. Si tu es en retard ne serait-ce

que d’une minute, je vendrai ton sang pour récupérer ma mise en me moquant bien de ce qui pourra

advenir de toi… Tu peux t’estimer heureux de t’en sortir si bien mais n’oublie pas que j’ai toujours

en ma possession une fiole de ton sang. Si jamais tu vas te plaindre aux maîtres de l’Université ou au

constable d’Imre, ça finira mal pour toi. 

De  la  fumée  montait  à  présent  du  plateau  de  la  table  et  Devi  a  déplacé  sa  main  pour  tenir  la

figurine au-dessus de la chaufferette qui grinçait. Elle a murmuré quelques mots et j’ai senti une onde

de chaleur embraser mon corps, comme si venait d’éclater une fièvre qui aurait couvé en moi depuis

plusieurs jours. 

— Quand je déferai cette liaison, tu diras : « Je comprends, Devi. » Puis tu t’en iras. Le dernier

jour  de  cette  session,  tu  enverras  un  messager  avec  l’argent  que  tu  me  dois.  Pas  la  peine  de  te

déplacer toi-même. Je ne veux plus jamais te revoir. 

Elle  m’a  regardé  avec  un  tel  mépris  que  je  frémis  encore  en  y  pensant.  Puis  elle  m’a  craché

dessus et un postillon a grésillé en tombant sur la chaufferette. 

— Si jamais je t’aperçois, ne serait-ce que par hasard, je te jure que ça finira mal pour toi. 

Elle a brandi la figurine au-dessus de sa tête et l’a abattue sur la table, l’écrasant du plat de la

main. Si j’avais pu hurler ou frémir d’horreur, je l’aurais fait. 

La  figurine  s’est  brisée  en  morceaux  et  sa  tête  a  roulé  avant  de  tomber  sur  le  sol.  J’ai  senti

brusquement un choc qui m’a ébranlé jusqu’aux os, comme si j’avais fait une chute d’un mètre et que

j’aie atterri à plat sur des dalles de pierre. J’étais complètement sonné mais c’était loin d’être aussi

terrible  que  ç'aurait  pu  l’être.  Malgré  la  terreur  qui  m’avait  envahi,  quelque  chose  en  moi  s’est

émerveillé de la précision du contrôle de Devi. 

La liaison qui s’exerçait sur moi s’est défaite et j'ai inspiré profondément. 

— Je comprends, Devi, mais je ne pourrais pas… ? 

— Dehors ! a-t-elle hurlé. 

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’aurais aimé pouvoir affirmer que j’ai fait ma sortie

dignement, mais ce serait mentir. 
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PRESSION

Wilem et Simmon m’attendaient à une table de  l'Anker.  J’ai pris un plateau pour leur apporter

deux chopes de bière, des bols de bouillon de bœuf ainsi que du pain trais, du beurre, du fromage…

Wilem  s’est  frotté  les  yeux.  Il  avait  les  traits  un  peu  tirés  mais  sinon  il  ne  paraissait  pas

vraiment marqué par ses trois nuits sans trop de sommeil. 

— Qu’est-ce qu’on fête ? a-t-il demandé. 

— Je voulais juste vous aider à recouvrer un peu d’énergie. 

— J’ai un peu d’avance sur toi, dans ce domaine, a répondu Simmon. J’ai profité de mon cours

de sublimation pour faire une sieste réparatrice. 

Ses yeux étaient légèrement cernés mais, à part cela, il n’avait pas trop mauvaise mine lui non

plus. 

—  Il  paraît  que  tu  as  des  nouvelles,  a  dit  Simmon  en  remplissant  son  assiette.  Des  nouvelles

dans quel genre ? 

— Il y a du bon et du mauvais. Qu’est-ce que vous voulez entendre d’abord ? 

— Les mauvaises nouvelles, a dit Simmon. 

— Kilvin a refusé de me donner les plans dont j’ai besoin pour réaliser mon propre gram, parce

qu’il  y  est  fait  usage  de  sygaldrie.  Des  runes  pour  le  sang,  les  os,  des  choses  dans  ce  genre…  Il

estime que ces informations sont trop dangereuses pour être enseignées aux Re’lars. 

Simmon a eu l’air intrigué. 

— A-t-il expliqué pourquoi ? 

—  Pas  vraiment,  ai-je  avoué,  mais  j’ai  ma  petite  idée  à  ce  sujet.  Je  pourrais  faire  mauvais

usage de ces runes. Par exemple sur un petit disque de métal troué : il suffirait d’y déposer une goutte

de sang pour que la personne en question brûle vive. 

— Bon Dieu ! c’est horrible ! s’est écrié Simmon en posant sa cuillère. Tu ne penses jamais à

des choses agréables ? 

— N’importe qui à l’Arcanum peut arriver au même résultat en utilisant quelques principes de

sympathisme élémentaire, a remarqué Wilem. 

—  Il  y  a  une  grande  différence,  ai-je  expliqué.  Une  fois  ce  gram  mis  au  point,  n’importe  qui

peut l’utiliser et autant de fois qu’il le souhaite. 

—  C’est  de  la  folie,  a  dit  Simmon.  Pour  quelle  raison  voudrait-on  fabriquer  un  dispositif

pareil ? 

—  L’argent,  bien  sûr,  a  raillé  Wilem  d’un  ton  lugubre.  Les  gens  font  sans  arrêt  des  choses

stupides, pour de l’argent. Par exemple faire affaire avec une de ces sangsues de  gatesors…

Il a accompagné sa remarque d’un regard significatif. 

—  Ce  qui  m’amène  à  la  deuxième  nouvelle  que  j’ai  à  vous  apprendre,  ai-je  annoncé,  un  peu

embarrassé. J’ai eu une explication avec Devi. 

— Tu y es allé seul ? s’est exclamé Simmon. Tu es idiot ou quoi ? 

—  Peut-être,  mais  pas  pour  la  raison  à  laquelle  tu  penses.  La  confrontation  n’a  pas  été  très

agréable mais je sais au moins maintenant qu’elle n’est pas responsable des attaques menées contre

moi. 

Wilem a froncé les sourcils. 

— Si ce n’est pas elle, qui est-ce que ça peut être, alors ? 

— Il n’y a qu’une seule possibilité, ai-je répondu. C’est Ambrose. 

Wilem a secoué la tête. 

— Nous en avons déjà discuté. Ambrose ne prendrait jamais un tel risque. Il…

D’un geste de la main, je l’ai arrêté. 

— D’accord, il ne se risquerait pas à commettre un acte de malfaisance envers  moi.  Mais je ne

crois pas qu’il sache que c’est à moi qu’il s’en prend. (Wilem a pris un air dubitatif.) Réfléchis un

peu.  Si  Ambrose  me  soupçonnait  d’avoir  visité  ses  appartements,  il  lui  suffirait  de  me  dénoncer

auprès des maîtres. Il a déjà fait ce genre de choses. On découvrirait alors que j’ai été blessé et je

serais cuit. 

Wilem a regardé ses mains, croisées sur la table. 

 — Kraem ! a-t-il bougonné. Tu as sans doute raison. Ambrose doit croire que tu as engagé un

voleur. Il ne doit pas pouvoir imaginer que tu te sois introduit en personne chez lui, car lui-même ne

ferait jamais une chose pareille. 

—  Il  doit  être  en  train  d’essayer  de  trouver  la  personne  qui  est  entrée  chez  lui  ou  de  donner

cours à sa vengeance, ce qui expliquerait pourquoi les attaques se sont faites plus violentes. Il pense

sans doute que le voleur s’est enfui à Imre ou bien à Tarbean. 

—  Il  faut  que  nous  allions  voir  les  maîtres,  a  dit  Simmon.  Ils  pourraient  faire  fouiller  ses

appartements dès ce soir. Ambrose sera expulsé et fouetté, par-dessus le marché. (Un rictus mauvais

lui  a  tordu  la  bouche.)  Bon  Dieu  !  je  donnerais  bien  dix  talents  rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de

manier ce fouet ! 

Son  ton  lourd  de  ressentiment  ma  fait  sourire,  car  il  en  fallait  vraiment  beaucoup  pour  que

Simmon se fâche. 

— C’est impossible, ai-je dit. 

Il m’a dévisagé avec incrédulité. 

— Tu n’es pas sérieux ! s’est-il exclamé. On ne peut pas le laisser s’en sortir comme ça. 

—  Mais  moi,  qui  suis  entré  par  effraction  dans  ses  appartements,  je  serais  expulsé  pour

Conduite indésirable. 

— Ils ne feraient quand même pas une chose pareille ! a protesté Simmon, mais d’une voix peu

assurée. 

—  Je  ne  veux  pas  prendre  ce  risque.  Hemme  me  déteste,  Brandeur  s’aligne  sur  Hemme  et  je

n’ai pas l’impression que Lorren me porte dans son cœur…

— Et il trouve encore le moyen de faire de l’humour…, a marmonné Wilem. 

— Ça fait déjà trois votes contre moi. 

— Même si je te trouve un peu dur avec Lorren, a dit Wilem, tu as quand même raison. Je crois

que tu serais chassé de l’Université, rien que pour apaiser le baron Jakis. 

Simmon a lancé à Wilem un regard surpris. 

— Tu le penses vraiment ? 

Wilem a hoché la tête. 

— De toute façon, a-t-il dit, peut-être qu’ils n’expulseraient même pas Ambrose : c’est le favori

de Hemme et les maîtres n’ignorent pas tout ce que son père a fait pour l’Université. Pense à tous les

ennuis  que  pourrait  leur  causer  Ambrose  le  jour  où  il  héritera.  Sur  ce  point,  je  partage  l’avis  de

Kvothe. 

Simmon a poussé un grand soupir. 

— Merveilleux ! a-t-il ironisé avant de me regarder d’un air soucieux. Je te l’avais dit… Dès le

début, je t’ai dit de laisser Ambrose tranquille. Vouloir lui chercher des noises, c’est comme tomber

dans un piège à ours. 

— Un piège à ours ? ai-je répété, interloqué. 

Il a hoché vigoureusement la tête. 

— On y entre facilement mais, pour en sortir, c’est une autre paire de manches. 

— Un piège à ours ! C’est tout ce qui me manquait… (Wilem a ricané.) Non, je suis sérieux. Où

puis-je en trouver un ? 

Comme  Wilem  et  Simmon  me  regardaient  d’un  air  inquiet,  j’ai  décidé  de  ne  pas  pousser  le

bouchon trop loin. 

— Je plaisantais, ai-je menti. 

Je ne voulais pas compliquer davantage la situation et j’étais capable d’en trouver un tout seul. 

— Il faut être sûr qu’il s’agit bien d’Ambrose, a dit Wilem. 

— S’il est enfermé dans ses appartements la prochaine fois que je suis attaqué, cela constituera

une preuve suffisante, ai-je remarqué. 

La  conversation  a  langui  et  nous  sommes  restés  un  moment  silencieux,  chacun  perdu  dans  ses

pensées. 

—  Bon  !  s’est  soudain  écrié  Simmon,  comme  s’il  venait  d’arriver  à  une  conclusion.  Nous  ne

sommes pas beaucoup plus avancés. Tu as toujours besoin d’un gram, non ? (Il a regardé Wilem, qui

a  hoché  la  tête,  avant  de  se  tourner  vers  moi.)  Maintenant,  dépêche-toi  de  nous  annoncer  la  bonne

nouvelle, avant que je perde espoir. 

—  Fela  veut  bien  m’aider  à  fouiller  les Archives  à  la  recherche  du  schéma.  Et  si  vous  vous

joignez  à  nous,  tous  les  deux,  vous  pourrez  passer  des  heures  délicieuses  en  compagnie  de  la  plus

belle femme qui soit de ce côté de la rivière Omethi. 

—  Je  pourrais  peut-être  me  débrouiller  pour  me  libérer,  a  répondu  Wilem  avec  une

nonchalance affectée. 

Simmon s’est contenté de sourire jusqu’aux oreilles. 



C’est ainsi qu’a commencé notre exploration des Archives. 

Curieusement,  c’était  amusant,  au  début,  presque  un  jeu.  Chacun  s’attaquait  à  un  secteur

différent  et  nous  nous  retrouvions  tous  les  quatre  pour  consulter  les  ouvrages  sélectionnés.  Nous

avons passé des heures à bavarder et à plaisanter, excités par le formidable défi que représentaient

ces recherches et heureux d’y travailler ensemble. 

Mais,  quand  les  heures  ont  fait  place  à  des  jours  et  que  ces  recherches  sont  restées  vaines, 

l’excitation est retombée, laissant place à une sombre détermination. Le soir venu, Simmon et Wilem

continuaient  à  veiller  sur  moi,  me  protégeant  grâce  à  leur  Alar.  Au  fil  des  nuits,  le  manque  de

sommeil les a rendus irritables et maussades. Je n’ai donc plus dormi que cinq heures par nuit pour

leur faciliter la tâche. 

En  temps  ordinaire,  ces  cinq  heures  m’auraient  amplement  suffi  mais  je  n’avais  pas  encore

récupéré  de  mes  blessures.  Qui  plus  est,  il  me  fallait  en  permanence  maintenir  l’Alar  qui  me

protégeait. C’était absolument épuisant, côté mental. 

Le  troisième  jour  de  nos  recherches,  je  me  suis  assoupi  alors  que  j’étudiais  ma  métallurgie. 

Cela n’a pas duré plus d’une minute et je me suis réveillé en sursaut quand ma tête est tombée sur ma

poitrine,  mais  j’ai  été  glacé  d’une  peur  qui  ne  ma  pas  quitté  du  reste  de  la  journée  :  si Ambrose

m’avait attaqué à ce moment-là, j’aurais pu y laisser la vie. 

Aussi, même si je ne pouvais pas me le permettre, j’ai dû puiser dans ma maigre bourse pour

acheter  du  café.  Dans  les  environs  de  l’Université,  nombre  d’auberges  et  de  tavernes  avaient  une

clientèle aisée, ce qui fait qu’il n’était pas difficile d’en trouver. Cependant, le café est une denrée de

luxe.  Le  nahlrout  aurait  certainement  coûté  moins  cher  mais  il  avait  des  effets  secondaires  que  je

n’étais pas prêt à affronter. 

Entre deux visites aux Archives, nous avons entrepris de découvrir si mes soupçons à l'encontre

d’Ambrose étaient fondés. Et, sur ce point-là, nous avons eu de la chance. Wilem l’a vu gagner ses

appartements  après  son  cours  de  rhétorique,  et  au  même  moment  j’ai  dû  repousser  une  attaque  de

froidure subite. Fela l’a surveillé pendant qu’il prenait un déjeuner tardif puis l’a suivi jusqu’à chez

lui. Un quart d’heure après, une onde brûlante envahissait mon dos et mes bras, me laissant trempé de

sueur. 

Le même soir, je l’ai vu regagner ses appartements du  Poulain doré après avoir fait son service

aux Archives. Un peu plus tard, j’ai ressenti entre les omoplates une pression indiquant qu’Ambrose

était en train d’essayer de me poignarder. D’autres pressions ont suivi, cette fois-ci qui visaient une

partie plus intime de mon anatomie…

Wilem et Simmon ont alors reconnu qu’il ne pouvait s’agir d’une coïncidence : Ambrose était

bien  le  responsable  des  attaques  que  je  subissais.  Qui  plus  est,  notre  enquête  nous  avait  permis  de

découvrir  que,  quelle  que  soit  l’arme  qu’il  utilisait  contre  moi,  il  la  conservait  dans  ses

appartements. 
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ÉTINCELLE

Les attaques n’étaient pas particulièrement fréquentes mais survenaient sans prévenir. 

Le  cinquième  jour  de  nos  recherches  aux  Archives,  Ambrose  devait  s’ennuyer  ou  être

particulièrement obstiné, car j’en ai subi huit : une alors que j’étudiais dans la chambre de Wilem, 

deux  pendant  le  déjeuner,  deux  pendant  que  j’étudiais  la  physiognomonie  au  Medica  puis  trois  en

rafale alors que je façonnais du fer à froid à la Pêcherie. 

Le lendemain, en revanche, pas une seule. D’une certaine manière, c’était encore pire. Un peu

comme  rester  des  heures  éveillé  à  attendre  que  le  voisin  du  dessus  laisse  tomber  sa  deuxième

chaussure sur le plancher…

C’est ainsi que j’ai appris à maintenir un Alar de fer pendant que je mangeais, que je prenais

mon bain, que je suivais mes cours et que je discutais avec mes professeurs ou mes amis. Le septième

jour  de  nos  recherches,  cette  baisse  de  mon  attention,  liée  à  une  fatigue  générale,  a  conduit  à  ma

première défaite en duel, face à deux camarades qui avaient ligué leurs efforts contre moi, mettant fin

à la longue série des victoires que j’avais remportées jusque-là. 

Je pourrais vous dire que j’étais trop las pour m’en soucier, mais cela ne serait pas tout à fait

vrai. 



Le neuvième jour de nos recherches, Wilem, Simmon et moi étions occupés à passer au peigne

fin les ouvrages qui s’entassaient sur la table de notre cellule de lecture quand la porte s’est ouverte. 

Fela a fait son apparition. Au lieu d’avoir comme à l’accoutumée les bras chargés de livres, elle n’en

tenait qu’un à la main. 

— Je l’ai ! s'est-elle écriée, les yeux brillants et le souffle court. J’en ai trouvé un exemplaire ! 

Elle  a  brandi  l’ouvrage  pour  que  nous  puissions  lire  le  titre  gravé  en  lettres  d’or  sur  le  dos  :

 Facci-Moen ve Scrivani. 

Nous  avions  entendu  parler  du   Scrivani  au  cours  de  nos  recherches.  C’était  une  recension

exhaustive de plans collationnés par un artificier des temps anciens connu sous le nom de Surthur, et

qui  se  composait  de  douze  épais  volumes  comprenant  descriptions  précises  et  diagrammes.  Quand

nous avions compulsé l’index, nous avions cru notre quête achevée, étant donné qu’il mentionnait des

« Diagrammes détaillant la Fabrication d’un Merveilleux Cinq-Grams assuré de prévenir tout acte de

Sympathisme malveillant ». Ces schémas étaient disponibles dans le volume IX, page 82. 

Nous  étions  parvenus  à  retrouver  huit  versions  du   Scrivani  dans  les  Archives,  mais  aucune

n’était complète. Les volumes VII, IX et XI étaient toujours manquants, sans nul doute exilés dans la

bibliothèque privée de Kilvin. 

Nous  avions  passé  deux  longues  journées  à  chercher  le  tome  qui  nous  intéressait  avant

d’abandonner. Et voilà que Fela avait trouvé non pas un nouvel indice, mais le document même qui

nous faisait défaut. 

—  C’est  le  bon  volume  ?  a  demandé  Simmon,  d’une  voix  où  se  mêlaient  l’excitation  et

l’incrédulité. 

Fela a lentement fait glisser sa main sur la tranche du livre, dévoilant le chiffre IX. 

Je me suis levé d’un bond pour m’emparer de l’ouvrage, mais Fela l’a brandi au-dessus de sa

tête, hors de ma portée. 

— D’abord, tu dois me promettre de m’emmener dîner, a-t-elle annoncé en souriant. 

J’ai ri en essayant d’attraper le livre. 

— Quand cette histoire sera finie, je vous inviterai tous à dîner, ai-je promis. 

— Et il faut aussi que tu dises que je suis le meilleur scriv qui soit. 

—  Tu  es  le  meilleur  scriv  qui  soit,  ai-je  concédé.  Deux  fois  meilleur  que  Wilem  ne  le  sera

jamais, même s’il était doté d’une dizaine de mains et d’une centaine d’yeux supplémentaires…

À cette image, Fela a réprimé un frisson et m’a tendu le livre que j’ai consulté aussitôt. 

—  À  tous  les  coups  il  va  manquer  des  feuillets  ou  quelque  chose  dans  ce  genre,  a  chuchoté

Simmon à l’adresse de Wilem. Ça ne peut pas être si facile, vu le temps qu’on y a consacré…

Je me suis arrêté sur une page et j’ai plissé les yeux pour examiner les caractères. 

— Je le savais, a repris Simmon, la mine accablée. Laisse-moi deviner… Le livre a été attaqué

par les vers, la moisissure grise, ou les deux à la fois. 

Fela s’est approchée pour regarder par-dessus mon épaule. 

— Oh non ! a-t-elle gémi. J’étais si contente de l'avoir trouvé que je ne l’ai même pas ouvert…

L’un de vous peut lire le vieux vintique ? 

—  Je  lis  cet  impossible  charabia  que  vous  appelez  aturan,  a  ironisé  Wilem.  Ce  que  j’estime

amplement suffisant pour faire la démonstration de mes talents de polyglotte. 

— Je n’en ai que de très vagues notions, ai-je dit. Je connais à peine quelques dizaines de mots. 

— Moi, je peux le lire, a affirmé Simmon. 

— Vraiment ? me suis-je écrié, envahi par l’espoir. Et où l’as-tu appris ? 

Simmon a approché sa chaise de la table de façon à pouvoir regarder le livre. 

— À l’époque où j’ai été promu E’lir, quelqu’un m’a lu de la poésie en vieux vintique et je l’ai

étudiée pendant trois sessions avec le Chancelier. 

— La poésie ne m’a jamais intéressé, ai-je remarqué. 

—  Tu  as  raté  quelque  chose,  a  répliqué  Simmon  en  tournant  les  pages.  La  poésie  en  vieux

vintique est si ampoulée que tu succombes à l’ennui…

— À quoi ressemble la métrique ? ai-je demandé, curieux malgré moi. 

—  Je  ne  connais  rien  à  la  technique,  a  répondu  distraitement  Simmon,  qui  faisait  courir  son

doigt sur la page. Mais voici à quoi ça ressemble :



 Nous Scrivani étions en quête  des forts volumes de Surthur

 Jadis ensevelis en registres  sans plus d’espoir de voir le jour. 

 Mais par la bienveillance mue  grimoire à la main accourut

 Céans gracieuse Fela  fort ébranlée de sa trouvaille. 

 Souffle court dans la poitrine  sang palpitant à son cou

 Sur ses joues s’épanouit  rouge la fleur de la beauté. 



— Enfin, ce genre de choses…, a-t-il conclu d’un air absent en retournant à sa lecture. 

Fela a tourné la tête pour le regarder et a paru presque surprise de le voir assis là. 

C’était  comme  si,  pour  elle,  Simmon  avait  jusque-là  occupé  l’espace  à  la  façon  d’un  meuble. 

Mais,  ce  jour-là,  quand  elle  l'a  regardé,  elle  a  semblé  le  découvrir  tel  qu’il  était  vraiment.  Ses

cheveux blond cendré, sa mâchoire bien dessinée, ses larges épaules qui se devinaient sous l’étoffe

de sa chemise… Cette fois-ci, elle le  voyait vraiment. 

Je vais vous avouer une chose : assister à un moment pareil, cela valait bien toutes ces heures

pénibles passées dans les Archives. Cela valait bien le sang versé et la peur de la mort, de voir Fela

tomber amoureuse. Ce n’étaient que les délicates prémices de l’amour, un souffle si léger que Fela

n’a  peut-être  même  pas  senti  sa  caresse  au  passage.  L’événement  n’a  rien  eu  de  spectaculaire.  Pas

d’éclair dans le ciel suivi d’un fracas assourdissant. C’était plutôt comme quand un silex frappe une

lame  de  métal  :  l’étincelle  produite  est  presque  trop  fugace  pour  attirer  l’œil  mais  vous  savez

pourtant qu'elle est là, où vous ne pouvez pas la voir, prête à être attisée. 

— Qui est-ce qui t’a fait découvrir la poésie en vieux vintique ? a demandé Wilem. 

Fela a sursauté et a reporté son attention sur l’ouvrage posé sur la table. 

— Marotte, a répondu Simmon. La première fois que je l’ai rencontré. 

—  Marotte  !  s’est  exclamé  Wilem,  qui  semblait  sur  le  point  de  s’arracher  les  cheveux.  Que

Dieu me foudroie ! Comment ça se fait qu’on n’ait pas pensé à lui plus tôt ? S’il existe une traduction

de ce livre en aturan, il saura où la trouver. 

— Figure-toi que cette idée m’est passée par l’esprit des dizaines de fois, ces derniers jours, a

répliqué Simmon. Le problème, c’est que Marotte ne va pas très bien, en ce moment. Il ne nous serait

malheureusement d’aucune utilité. 

— Et en plus, il connaît la liste des ouvrages dont l’accès est réservé, a ajouté Fela. Je doute

fort qu’il te prête le  Scrivani. 

— On dirait que je suis le seul à ne pas connaître ce fameux Marotte, ai-je remarqué. 

— Tous les scrivs le connaissent, en tout cas. 

— Est-ce que ce diagramme a un sens, pour toi ? m’a demandé Simmon. 

— Ça, ce sont les runes, ai-je répondu en les montrant du doigt. Ici, des symboles de métaux. 

Quant  au  reste…  je  n’en  sais  rien.  Peut-être  des  abréviations.  Nous  arriverons  sans  doute  à  les

déchiffrer  en  étudiant  ce  diagramme  d’un  peu  plus  près.  (Je  me  suis  tourné  vers  Fela  et  je  lui  ai

souri.) Félicitations ! Tu es toujours le meilleur scriv qui ait jamais existé ! 



Il m’a fallu deux jours, avec l’aide de Simmon, pour décrypter des diagrammes du  Scrivani.  En

fait, il ne nous a fallu qu’une journée pour en venir à bout et deux autres pour vérifier la validité de

nos conclusions. 

À  partir  du  moment  où  j’ai  su  comment  mettre  au  point  le  gram,  il  m’a  fallu  me  livrer  à  une

étrange  partie  de  cache-cache  avec Ambrose.  J’avais  absolument  besoin  de  toute  ma  concentration

pour travailler la sygaldrie, ce qui signifiait que je devais baisser la garde. Il fallait donc m’assurer

qu’à ce moment-là Ambrose était occupé. 

Ce gram était un travail délicat et la gravure de ces runes minuscules n’autorisait pas la moindre

erreur. La situation se compliquait du fait que j’étais obligé de grappiller quelques moments par-ci

par-là : une demi-heure quand il prenait un café dans une taverne en compagnie d’une jeune femme ; 

quarante  minutes  quand  il  assistait  à  un  cours  de  logique  symbolique  et  jusqu’à  une  heure  et  demie

quand il occupait son poste au bureau d’accueil des Archives. 

Quand je ne pouvais pas travailler sur mon gram, je me consacrais au projet que m’avait confié

Kilvin. Je pouvais m'estimer heureux qu’il m’ait chargé d’une tâche digne d’un Re’lar, car cela me

fournissait l’excuse de passer mes journées à la Pêcherie. 

Le reste du temps, je traînais dans la salle du  Poulain doré afin de me fondre dans le paysage

en  devenant  un  habitué.  Ce  que  j’avais  en  tête  serait  d’autant  plus  facilité  si  je  n’éveillais  pas  les

soupçons. 

29

VOLÉ

Chaque soir, je regagnais ostensiblement mon logis minuscule sous les toits de  L'Anker.   Après

avoir verrouillé la porte, j’enjambais la fenêtre et passais par les toits pour aller retrouver Wilem ou

Simmon, qui me veillaient à tour de rôle dans leur chambre. 

Même  si  les  choses  étaient  difficiles,  elles  auraient  été  infiniment  pires  si  Ambrose  s’était

rendu compte que c’était moi qui étais entré dans ses appartements. Même si j’étais presque remis de

mes  blessures,  d’autres  preuves  auraient  encore  pu  m’incriminer  et  j’ai  dû  déployer  énormément

d’efforts pour afficher toutes les apparences d’une vie normale. 

Un  soir  très  tard,  je  suis  entré  d’un  pas  lourd  dans  la  salle  de   L'Anker.   J’ai  fait  l’effort

d’échanger quelques mots avec la nouvelle serveuse avant de prendre la moitié d’une miche de pain

et de disparaître dans l’escalier. 

Une minute plus tard, le cœur battant à tout rompre, j’étais de retour dans la salle. 

La fille a levé la tête vers moi. 

— Vous avez changé d’avis et vous voulez boire quelque chose ? a-t-elle demandé gentiment. 

J’ai secoué la tête si violemment que mes cheveux ont fouetté mon visage. 

—  Est-ce  que  j’aurais  laissé  mon  luth  ici,  hier  soir,  quand  j’ai  fini  de  jouer  ?  ai-je  demandé

d’un ton inquiet. 

— Vous l’avez emporté, comme d’habitude. Je vous ai même demandé si vous vouliez pas un

bout de ficelle, pour fermer sa boîte. 

J’ai escaladé les marches quatre à quatre pour jeter de nouveau un coup d’œil dans ma chambre

et suis redescendu aussitôt. 

—  Vous  pourriez  quand  même  vérifier  et  regarder  derrière  le  comptoir  ?  ai-je  demandé,  le

souffle court. 

Mon luth ne s’y trouvait pas. Il n’était pas non plus dans le cellier ou dans la cuisine. 

Je suis retourné dans ma chambre. Elle était si petite qu’il n’y avait pas beaucoup d’endroit où

il aurait pu se caser. Mon luth n’était pas sous le lit, il n’était pas appuyé contre le mur à côté de ma

table, il n’était pas derrière la porte. 

L’étui était trop volumineux pour entrer dans le coffre posé au pied de mon lit mais j’ai malgré

tout vérifié. Il n’était pas dans le coffre. J’ai de nouveau regardé s’il ne se trouvait pas sous le lit. Il

ne s’y trouvait pas. 

Puis j’ai jeté un œil à ma fenêtre, au loquet extrêmement simple que j’huilais régulièrement afin

de pouvoir l’ouvrir facilement depuis le toit. 

J’ai une fois de plus regardé derrière la porte. Toujours pas de luth. 

Alors, je me suis assis sur le lit. J’avais déjà éprouvé dans ma vie une extrême lassitude, mais, 

cette  fois-ci,  cette  sensation  était  d’un  tout  autre  type  :  j’avais  l’impression  de  n’être  plus  qu’un

pantin de papier mouillé, de ne plus pouvoir respirer, comme si l’on m’avait arraché le cœur de la

poitrine. 
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PLUS PRÉCIEUX QUE LE SEL

— Aujourd’hui, a annoncé Elodin d’une voix enjouée, nous allons parler de choses dont on ne

peut parler. Nous allons en particulier discuter de ce dont on ne peut discuter. 

J’ai  soupiré  et  posé  mon  crayon.  Comme  chaque  jour,  j’avais  espéré  qu’il  donnerait  enfin  un

cours où il nous apprendrait vraiment quelque chose. Chaque jour, j’apportais quelques-unes de mes

précieuses feuilles de papier, prêt à saisir au vol de rares pépites de clarté dans tout le fatras dont il

nous  abreuvait.  Chaque  jour,  tout  au  fond  de  moi,  je  m’attendais  à  ce  qu’Elodin  éclate  de  rire  et

avoue qu’il n’avait fait que mettre notre détermination à l’épreuve avec ses perpétuelles inepties. 

Et chaque jour j’étais déçu. 

— La plupart des choses importantes ne peuvent être énoncées simplement, a poursuivi Elodin. 

Elles ne peuvent pas être explicitées. Elles peuvent seulement être sous-entendues. (Il a considéré la

poignée d’étudiants qui constituaient son audience et a désigné Uresh.) Nomme quelque chose qui ne

peut être expliqué ! Vas-y ! 

Uresh a réfléchi un moment avant de répondre :

— L’humour. Quand on explique une blague, ce n’est pas une blague. 

Elodin a hoché la tête puis désigné Fenton. 

— Apprendre à nommer les choses ? a suggéré ce dernier. 

—  C’est  assez  facile,  comme  réponse,  Re’lar  Fenton,  a  remarqué  Elodin.  Mais  puisque  tu  as

correctement anticipé le thème de mon exposé du jour, je veux bien l’accepter. 

Le maître a alors pointé l’index vers moi. 

— Il n’y a rien qui ne puisse être expliqué, ai-je déclaré fermement. Si quelque chose peut être

compris,  cela  peut  être  expliqué.  Un  individu  peut  se  révéler  incapable  de  l’expliquer  mais  cela

signifie simplement que c’est difficile, pas impossible. 

Elodin a levé un doigt. 

— Pas difficile ni impossible mais tout simplement sans intérêt. Il y a des choses qui ne peuvent

être que devinées. (Il m’a gratifié d’un de ses sourires exaspérants.) Au fait, tu aurais dû répondre :

« la musique »…

—  La  musique  s’explique  par  elle-même,  ai-je  rétorqué.  C’est  le  chemin  et  c’est  la  carte  qui

montre le chemin, les deux à la fois. 

— Mais peux-tu expliquer comment fonctionne la musique ? a demandé Elodin. 

— Bien sûr ! ai-je affirmé alors que je n’en avais pas la moindre idée. 

— Peux-tu expliquer la musique sans te servir de musique ? 

Sa question ma laissé sans voix. Pendant que je me creusais la tête pour tenter de trouver une

réponse, Elodin s’est tourné vers Fela. 

— L’amour ? a-t-elle lancé. 

Le maître a haussé les sourcils, comme s’il était vaguement scandalisé par sa proposition, puis

a fini par hocher la tête. 

— Attendez un moment ! ai-je protesté. Je n’ai pas fini de répondre. Je ne sais pas si l’on peut

expliquer  la  musique  sans  en  utiliser,  mais  c’est  à  côté  du  sujet.  Il  ne  s’agit  pas  dans  ce  cas  d’une

explication mais d’une transposition. 

Le visage d’Elodin s’est éclairé. 

—  Précisément  !  Tout  savoir  explicite  est  un  savoir  transposé  et  toute  transposition  est

imparfaite. 

— Alors, tout savoir explicite est imparfait ? ai-je demandé. Allez dire à Maître Brandeur que

la géométrie est subjective. J’aimerais beaucoup assister à cette discussion ! 

— Bon… pas tous les savoirs, a concédé Elodin, mais la grande majorité. 

— Prouvez-le ! ai-je répliqué. 

— On ne peut pas prouver la non-existence ! s’est écrié Uresh, qui semblait exaspéré. Logique

bancale. 

J’ai frémi, car il avait raison : ma logique était bancale, en effet. Jamais je n’aurais commis une

telle erreur si j’avais été plus reposé. 

— Démontrez-le, alors ! 

— Bon, bon ! Nous allons utiliser l’exemple de Fela, a lâché Elodin en se dirigeant vers elle. 

Il la prise par la main pour qu’elle se lève et m’a fait signe de les suivre. 

J’ai obtempéré à contrecœur et Elodin nous a placés face à face, offrant notre profil au reste de

la classe. 

—  Nous  avons  là  deux  jeunes  gens  charmants,  a-t-il  déclaré.  Leurs  regards  viennent  de  se

croiser dans la salle de classe. 

Elodin m’a filé une bourrade qui m’a propulsé d’un pas vers Fela. 

— Il lui dit bonjour. Elle lui dit bonjour. Elle sourit. Il se dandine d’un pied sur l’autre…

J’ai aussitôt cessé de m’agiter, faisant naître quelques petits rires dans l’assistance. 

— Il y a dans l’air un sentiment d’éphémère, a ajouté Elodin en venant se placer derrière Fela. 

(Il a posé les mains sur ses épaules, s’est penché comme pour lui parler à l’oreille.) Elle contemple

les traits de son visage, s’émerveille de la forme de sa bouche… Elle s’interroge. Ce garçon serait-il

celui  à  qui  elle  est  destinée  ?  Elle  hésite,  se  demande  si  elle  doit  s’ouvrir  à  lui  et  livrer  tous  les

secrets de son cœur. 

Empourprée jusqu’aux oreilles, Fela a baissé les yeux. 

—  Kvothe  la  regarde  et  il  comprend  alors  la  nature  de  l’impulsion  qui  a  conduit  l’homme  à

peindre, à sculpter, à chanter pour la première fois. 

Elodin a décrit un cercle autour de nous avant de venir se placer entre Fela et moi. On aurait dit

un prêtre célébrant un mariage. 

—  Il  existe  en  ce  moment  entre  eux  une  sorte  de  lien  ténu  et  délicat.  Tous  deux  ressentent  sa

présence. L’air semble électrique, aussi léger qu’une touche de givre… (Il m’a regardé droit dans les

yeux, l’air grave.) Bon, que fais-tu, maintenant ? 

Je suis resté interdit. S’il y avait un domaine dans lequel j’en savais encore moins que dans la

science des noms, c’était bien comment faire la cour aux filles. 

— Trois voies s’offrent à eux, a poursuivi Elodin, s’adressant à la classe. Premièrement, nos

amoureux  peuvent  tenter  d’exprimer  ce  qu’ils  ressentent.  Ils  peuvent  tenter  d’interpréter  cette

partition que leur cœur joue en sourdine. (Il a fait une pause théâtrale et s’est tourné vers nous.) C’est

la voie que choisissent les imbéciles heureux et elle n’amène rien de bon. Ce qui existe entre vous est

trop subtil pour être mis en paroles. Cette minuscule étincelle peut s’éteindre sous le souffle le plus

délicat…  Vous  aurez  beau  être  habiles  et  savoir  jongler  avec  les  mots,  vous  êtes  perdus  si  vous

choisissez cette voie. Vos bouches parleront peur-être le même langage, mais pas vos cœurs. (Il m’a

regardé  intensément.)  C’est  un  problème  de  transposition…  La  deuxième  voie  qui  s’offre  à  nos

tourtereaux est plus prudente. Vous parlez de choses et d’autres : du soleil et de la pluie, d’une pièce

de théâtre qui fait fureur… Vous passez du temps ensemble, en vous donnant la main. Peu à peu, vous

découvrez  les  secrètes  significations  que  recèlent  les  paroles  de  l’autre.  De  cette  façon,  l’heure

venue,  vous  pouvez  vous  exprimer  en  chargeant  vos  propos  de  subtiles  connotations  qui  vont

autoriser  une  compréhension  mutuelle.  Et  puis  il  y  a  la  voie  choisie  par  Kvothe  !  (Il  est  venu  se

placer entre nous, face à Fela.) Vous sentez qu’il existe quelque chose entre vous, quelque chose de

merveilleux et de délicat. (Il a poussé un soupir mélancolique.) Et, parce que vous détestez les demi-

mesures,  vous  décidez  de  pousser  votre  avantage  et  de  foncer.  Le  plus  simple  sera  le  mieux,  selon

vous. Alors,  vous  lui  prenez  les  seins  à  pleines  mains  !  a-t-il  conclu  en  faisant  mine  de  joindre  le

geste à la parole. 

Tout  le  monde  a  explosé  de  rire,  à  l’exception  de  Fela  et  moi.  Je  me  suis  rembruni.  Fela  a

croisé ses bras et la rougeur qui avait empourpré son visage s’est étendue à son cou. 

Elodin s’est alors retourné vers moi pour me foudroyer du regard. 

— Re’lar Kvothe, a-t-il déclaré d’un ton grave. Je m’efforce d’éveiller ton esprit endormi au

langage subtil que le monde chuchote à ton oreille. En usant de séduction, je m’efforce de t'amener à

comprendre.  J’essaie  de   t’instruire.   (Il  s’est  penché  vers  moi  presque  jusqu’à  me  toucher.) Alors, 

lâche-moi la grappe ! 



J’ai quitté la classe d’Elodin d’humeur massacrante. 

Pour  être  honnête,  mon  état  d’esprit  n’avait  guère  varié  depuis  plusieurs  jours.  Je  m’étais

efforcé de le dissimuler à mes amis mais je commençais à craquer sous la pression des événements. 

C’est la perte de mon luth que je n’ai pas pu supporter. J’avais été jusque-là capable d’assumer

tout  le  reste  :  les  brûlures  sur  ma  poitrine,  la  douleur  permanente  dans  mes  genoux,  le  manque  de

sommeil, la crainte atroce de baisser la garde de l’Alar au mauvais moment et de me mettre à vomir

du sang…

Tout  cela,  je  l’avais  enduré,  comme  j’avais  enduré  ma  désespérante  pauvreté  et  l’immense

frustration que me procuraient les cours d’Elodin. J’avais même surmonté l’angoisse de savoir que

Devi attendait sur l’autre berge de la rivière, le cœur empli de rage, avec trois gouttes de mon sang et

un Alar pareil à un océan dans la tempête. 

Mais  la  perte  de  mon  luth  était  plus  que  je  ne  pouvais  supporter.  Ce  n’était  pas  uniquement

parce  que  j’en  avais  absolument  besoin  pour  payer  ma  pension  à   L'Anker.   Ce  n’était  pas  non  plus

parce  que  mon  luth  constituait  pour  moi  l’unique  moyen  de  gagner  ma  vie  si  je  devais  quitter

l’Université. 

En fait, c’était grâce à ma musique que j’avais pu endurer toutes ces épreuves. Ma musique était

ce qui liait ensemble les pièces dont j’étais composé. Seulement deux jours sans musique, et je me

sentais partir à la dérive. 

Après  le  cours  d’Elodin,  la  perspective  de  passer  plusieurs  heures  penché  sur  un  établi  à  la

Pêcherie était au-dessus de mes forces. Rien que d’y penser, j’en avais mal aux mains et mes yeux me

brûlaient déjà, à cause du manque de sommeil. 

Alors  j’ai  repris  lentement  le  chemin  de   L'Anker  pour  y  déjeuner.  Je  devais  avoir  l’air  bien

misérable parce que l’aubergiste  ma  servi  une  double  ration  de  bacon  avec  ma  soupe,  ainsi  qu’une

petite chope de bière. 

—  Comment  s’est  passé  ton  dîner,  si  je  ne  suis  pas  trop  indiscret  ?  a  demandé  Anker  en

s’accoudant au comptoir. 

Je lui ai lancé un regard interrogateur. 

L’air perplexe, il a froncé les sourcils. 

— Laurel ne t’a pas donné le billet qui t’était destiné ? 

J’ai secoué la tête et Anker a juré dans sa barbe. 

— Dire que j’espérais que cette fille aurait un jour un peu de bon sens…, a-t-il marmonné en

fourrageant dans un tiroir. Un petit commissionnaire a laissé un message pour toi, avant-hier. Tiens, 

le voici ! 

Il m’a tendu un bout de papier chiffonné et passablement humide. Voici ce que j’ai lu :



« Kvothe, De retour en ville, j’aurais vivement apprécié ce soir la compagnie d’un charmant

gentilhomme. Malheureusement, il n’y en a aucun de libre… Aimerais-tu me retrouver à la

Douve fendue pour y dîner ? 

Bien à toi, dans l’attente d’une réponse favorable, 

D. »



Mon humeur s’est quelque peu égayée. Recevoir un billet de Denna était une faveur rare et elle

ne m’avait encore jamais invité à dîner. Même si j’étais furieux d’avoir manqué ce rendez-vous, le

fait de la savoir en ville et désireuse de me voir m’a réjoui. 

Je me suis dépêché d’avaler mon déjeuner et ai décidé de sécher mon cours de siaru pour me

rendre sur-le-champ à Imre. Je n’avais pas vu Denna depuis plus d’un espan et l’idée de passer un

peu de temps avec elle était la seule chose qui pouvait me remonter le moral. 

Mon  enthousiasme  a  molli  pendant  le  trajet.  C’était  une  longue  marche  et  mes  genoux  ont

commencé à me faire souffrir avant que j’aie atteint le Pont de pierre. Le soleil avait beau darder ses

rayons,  il  n’était  pas  assez  chaud  pour  lutter  contre  la  bise  glaciale  et  la  poussière  de  la  route  me

brûlait les yeux. 

Denna  ne  se  trouvait  dans  aucune  des  auberges  dans  lesquelles  elle  avait  l’habitude  de

descendre.  Elle  n’écoutait  pas  de  musique  au  Chantepleure  ni  au  Pas  de  la  Chèvre.   Ni  Deoch  ni

Stanchion ne l’avaient aperçue. Je me suis mis à redouter qu’elle n’ait déjà quitté la ville. Elle était

peut-être partie pour des mois, peut-être même pour toujours…

C’est alors que, au détour d’une rue, je l’ai aperçue assise sous un arbre, dans un petit jardin

public. Dans une main elle tenait une lettre et dans l’autre une poire entamée. Comment avait-elle pu

se procurer un tel fruit, si tard dans la saison ? 

C’est  en  m’approchant  que  j’ai  vu  quelle  était  en  train  de  pleurer.  Je  me  suis  arrêté  net,  ne

sachant  quelle  conduite  adopter.  Je  souhaitais  l’aider  mais  je  redoutais  de  l’importuner.  Peut-être

valait-il mieux que…

— Kvothe ! 

Lâchant  son  fruit,  elle  s’est  levée  d’un  bond  pour  courir  vers  moi.  Elle  souriait  mais  ses

paupières étaient rougies et elle s’est essuyé le visage du revers de la main. 

— Est-ce que ça va ? ai-je demandé. 

De nouvelles larmes sont montées à ses yeux et elle a secoué brusquement la tête. 

— Non, pas vraiment. 

— Je peux t’aider ? 

Denna a séché ses yeux sur la manche de sa chemise. 

— Tu m’aides rien qu’en étant là. 

Elle a plié la lettre en quatre, l’a glissée dans sa poche, puis a souri de nouveau. Ce sourire-là

n’avait rien de forcé et il était adorable, en dépit de ses larmes. 

Elle a alors incliné la tête sur le côté pour me considérer avec attention, l’air soucieuse. 

— Mais toi, comment vas-tu ? a-t-elle demandé. Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme. 

J’ai réussi à esquisser un sourire, mais le mien était forcé et j’en étais bien conscient. 

— Ç'a été plutôt dur pour moi, ces derniers temps. 

— J’espère que tu vas mieux que tu n’en as l’air, en tout cas, a-t-elle commenté. Est-ce que tu

dors suffisamment ? 

— Non, ai-je avoué. 

Denna  a  pris  sa  respiration,  comme  sur  le  point  de  dire  quelque  chose,  mais  s’est  mordu  la

lèvre. 

— Y a-t-il quelque chose dont tu aimerais parler ? a-t-elle fini par demander. Je ne sais pas si

je pourrai t’aider, mais…

Elle a haussé les épaules, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre. 

— Je ne dors pas très bien non plus, en ce moment, a-t-elle ajouté. Alors, je sais ce que c’est. 

Sa  proposition  d’aide  m’a  pris  au  dépourvu.  Je  me  suis  senti…  Je  ne  sais  comment  dire

exactement, c’est difficile à formuler. 

Ce  n’était  pas  cette  offre  en  elle-même,  car  mes  amis  s’étaient  décarcassés  pour  m’aider,  les

derniers jours. L’aide que m’avait apportée Simmon, par exemple, était d’essence différente, car on

pouvait  compter  sur  lui  en  toute  circonstance.  Mais  le  fait  de  savoir  que  Denna  se  faisait  du  souci

pour  moi,  c’était  comme  une  gorgée  de  vin  chaud  par  une  froide  nuit  d’hiver.  Je  sentais  sa  douce

chaleur irradier dans ma poitrine. 

J’ai souri à Denna. Un vrai sourire, cette fois-ci. Cela m’a fait une impression étrange et je me

suis demandé depuis combien de temps mes traits étaient figés dans une expression renfrognée. 

—  Ta  présence  me  fait  du  bien,  ai-je  avoué.  Le  seul  fait  de  te  voir  m’a  remonté  le  moral  de

façon miraculeuse. 

Elle a levé les yeux au ciel. 

— Bien sûr… La vue de mes yeux bouffis doit être une panacée. 

— Je n’ai pas grand-chose à raconter. J’ai pris de mauvaises décisions et la malchance s’en est

mêlée. Alors j’en paie le prix. 

Denna a eu un petit rire qui semblait un sanglot. 

— Si seulement je n’avais pas la moindre idée de ce dont tu parles…, a-t-elle lâché en faisant

la grimace. Et c’est encore pire quand on s’est mis dans le pétrin tout seul, pas vrai ? 

J’ai fait la moue à mon tour. 

— Certes. Mais, à dire vrai, plutôt qu’être écouté par une oreille compatissante, je préférerais

être distrait de mes soucis, pour le moment. 

— Ça, c’est dans mes cordes, a-t-elle répondu en me prenant le bras. Tu as si souvent fait la

même chose pour moi, par le passé. 

— Vraiment ? ai-je demandé en l’entraînant hors du jardin. 

— Un nombre de fois incalculable… C’est si facile d’oublier, quand tu es là. (Elle s’est arrêtée

brusquement  et  j’ai  dû  faire  de  même.)  Enfin…  je  veux  dire  que,  quand  tu  es  là,  c’est  facile

d’oublier. 

— D’oublier quoi ? 

—  Tout,  a-t-elle  répondu  d’un  ton  débarrassé  de  toute  coquetterie.  Toutes  les  mauvaises

périodes que j’ai vécues… Qui je suis… C’est agréable, de temps en temps, de pouvoir prendre des

vacances de sa propre personne. Tu m’y aides vraiment. Tu es mon havre de paix dans une mer où se

déchaînent les tempêtes. 

— Vraiment ? ai-je rétorqué en riant. 

— Absolument  !  Tu  es  le  chêne  à  la  vaste  ramure  qui  m’offre  son  ombre  par  un  matin  d’été

ensoleillé…

— Toi, tu es une musique suave provenant d’un salon éloigné. 

— Pas mal ! s’est-elle écriée. Tu es le sorbet surprise qui vient rompre l’ennui d’un après-midi

pluvieux…

— Tu es le cataplasme qui purge le venin de mon cœur…

— Hum ! a fait Denna, l’air perplexe. Je ne sais que faire de ce compliment-là. L’image d’un

cœur plein de poison n’est pas très ragoûtante. 

— Je reconnais que ç’avait meilleure allure avant que je le formule. 

— Voilà ce qui arrive quand on se perd dans les métaphores…, a-t-elle remarqué. (Elle s’est

tue un instant.) On t’a remis ma lettre ? 

— Il y a seulement quelques heures, ai-je répondu d’une voix lourde de regrets. 

— Dommage, c’était un excellent dîner. J’ai mangé aussi ta part. 

J’ai tenté de trouver quelque chose à dire mais elle s’est empressée de sourire et a secoué la

tête. 

— Je te fais marcher, a-t-elle repris. Ce dîner n’était qu’un prétexte, j’avais quelque chose à te

montrer, en fait. Tu n’es pas facile à trouver, dis-moi. Je croyais que j’allais devoir attendre jusqu’à

demain, quand tu chanteras à  L'Anker. 

À la pensée de mon luth disparu, mon cœur s’est serré, m’arrachant presque une plainte. 

— Heureusement que tu m’as trouvé aujourd’hui, car je ne suis pas sûr de jouer demain soir. 

— Mais tu chantes toujours les soirs de Felling ! N’y change rien, j’ai eu assez de mal à mettre

la main sur toi. 

— Tu peux parler, ai-je répliqué. Toi, je ne te vois jamais deux fois au même endroit. 

— Assez bavardé ! Viens, je suis sûre de pouvoir te distraire de tes sombres pensées. 

Et elle est partie d’un bon pas, me tirant par le bras. 

Son  enthousiasme  s’est  révélé  contagieux  et  je  me  suis  mis  à  sourire  tout  en  l’accompagnant

dans les rues tortueuses d’Imre. 

Nous sommes arrivés devant une petite échoppe et Denna s’est plantée devant moi, dansant d’un

pied sur l’autre d’excitation. Elle rayonnait, toute trace de larmes avait disparu. 

—  Ferme  les  yeux  !  a-t-elle  ordonné  en  posant  ses  mains  fraîches  sur  mon  visage.  C’est  une

surprise. 

J’ai obtempéré et elle m’a guidé pour monter quelques marches. L’intérieur de l’échoppe était

sombre  et  sentait  le  cuir.  « Alors,  c’est  lui  ?  »  a  dit  une  voix  d’homme.  J’ai  entendu  qu’on  posait

quelque chose sur une table. 

— Tu es prêt ? a chuchoté Denna à mon oreille. 

J’ai deviné un sourire dans sa voix et son haleine m’a chatouillé la nuque. 

— Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, ai-je déclaré, sans mentir le moins du monde. 

— Bon, tu peux ouvrir les yeux. 

J’ai  obéi  et  découvert  un  vieil  homme  derrière  un  long  comptoir.  Un  étui  de  luth  vide  était

ouvert devant lui. Denna m’avait fait un cadeau. Un étui pour mon luth, pour mon luth disparu. 

J’ai approché d’un pas. L’étui, long et mince, était recouvert de cuir noir et lisse. Il n’avait pas

de charnières en cuir mais était cerclé de sept bandes d’acier. 

L’intérieur était tapissé d’un épais velours rouge sombre. Le rembourrage était à la fois souple

et ferme sous le doigt, un peu comme une éponge. 

L’homme derrière le comptoir a souri. 

—  Votre  demoiselle  possède  un  goût  très  sûr,  a-t-il  remarqué.  Et  elle  sait  parfaitement  ce

qu’elle veut… Le cuir a été huilé et ciré. Il y en a deux épaisseurs, qui recouvrent l’armature en bois

d’érable.  (Il  a  passé  la  main  dans  le  fond  de  la  caisse  puis  a  désigné  la  rainure  correspondante

creusée dans le couvercle.) Les deux parties s’emboîtent parfaitement, de façon que l’air ne puisse y

entrer ni en sortir. Vous n’aurez ainsi aucun souci à quitter une pièce chauffée pour rentrer chez vous

par  une  nuit  glaciale.  (Il  a  fait  claquer  un  à  un  les  fermoirs  de  l’étui.)  Comme  votre  demoiselle  ne

voulait  pas  de  cuivre,  j’ai  utilisé  de  l’acier  de  première  qualité.  Une  fois  les  fermoirs  bouclés,  le

couvercle  est  comprimé  contre  un  joint  étanche.  Vous  pourriez  immerger  l’étui  dans  la  rivière, 

l’intérieur  resterait  parfaitement  sec.  Bien  sûr,  s’il  passait  trop  de  temps  dans  l’eau,  le  revêtement

extérieur en souffrirait, mais il y a malheureusement des limites à mes talents… (Il a retourné l’étui

pour toquer du doigt sur le fond incurvé.) Pour que l’ensemble reste léger, j’ai utilisé de fines lames

de  bois  que  j’ai  renforcées  avec  des  bandes  d’acier  de  Glantz.  La  jeune  dame  aurait  souhaité  de

l’acier de Ramston, mais je lui ai expliqué que ce dernier était plus cassant. Celui de Glantz conserve

sa forme et est de surcroît plus léger. Si le jeune maître le souhaitait, il pourrait monter sur la partie

incurvée de l’étui sans provoquer le moindre dommage. Je préférerais tout de même qu’il ne le tente

pas… (Il a retourné l’étui et l’a fait glisser vers moi sur le comptoir.) Je dois avouer que c’est sans

doute le plus bel objet que j’aie fabriqué ces vingt dernières années. J’espère que vous le trouverez à

votre convenance. 

Je suis resté sans voix. J’ai tendu la main pour caresser le cuir, tiède et lisse sous mes doigts. 

J’ai fait jouer l’anneau d’acier qui allait accueillir la bandoulière. Près de moi, Denna dansait d’un

pied sur l’autre, le visage rayonnant. 

— Et tu n’as pas vu le plus beau ! s’est-elle écriée, ouvrant l’étui avec une telle dextérité que

j’en ai conclu que ce n’était pas la première fois qu’elle le manipulait. Le rembourrage est amovible. 

Peu importe le luth que tu auras dans le futur, l’étui conviendra toujours. Regarde ! 

À  l’endroit  destiné  à  accueillir  le  manche  de  l’instrument,  elle  a  appuyé  sur  le  velours  et  un

petit couvercle s’est soulevé, mû par un ressort, révélant une petite cache. 

— Ça aussi, c’était mon idée, a-t-elle ajouté avec fierté. C’est un peu comme une poche secrète. 

— Par le corps de Dieu ! me suis-je exclamé. Mais cela a dû te coûter une petite fortune ! 

— J’avais un peu d’argent de côté, a-t-elle répondu avec une modestie affectée. 

— Denna, je suis sérieux. Cet étui doit valoir autant que mon luth…

Je  n’ai  pu  achever  ma  phrase,  saisi  par  la  nausée,  à  la  pensée  de  cet  instrument  que  je  ne

possédais plus. 

— Si je peux me permettre, monsieur…, a glissé l’artisan. À moins que votre luth soit en argent

massif, je crois que cet étui vaut bien plus que lui. 

Le cœur au bord des lèvres, j'ai passé la main sur l’étui. Je ne trouvais rien à dire. Comment

faire pour expliquer à Denna que l’on m’avait volé mon luth alors qu’elle s’était donné tant de mal

pour me faire un si merveilleux présent ? 

Tout excitée, elle m’a adressé un sourire radieux. 

— Et maintenant, a-t-elle annoncé. Voyons comment le luth se loge dans l’étui ! 

L’homme a pris mon luth rangé sous le comptoir et l’a déposé dans son étui. Il lui allait comme

un gant. 

J’ai éclaté en sanglots. 



— Bon sang ! je suis tellement gêné, ai-je gémi avant de me moucher. 

Denna m’a doucement touché le bras. 

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle répété pour la troisième fois. 

Nous étions allés nous asseoir au bord du trottoir. Cela avait déjà été assez pénible pour moi de

fondre en larmes devant Denna, je ne voulais pas me donner en spectacle devant le boutiquier. 

— Je voulais simplement que l’étui soit parfaitement adapté, a-t-elle expliqué d’un air navré. Je

t’ai  laissé  une  lettre.  Tu  étais  censé  venir  dîner  pour  que  je  puisse  te  faire  la  surprise.  Tu  n’aurais

même pas dû te rendre compte que ton luth avait disparu. 

— Tout va bien, ai-je assuré. 

— On ne dirait pas, a répliqué Denna, les yeux à présent embués par les larmes. Quand tu ne

t’es  pas  montré,  la  nuit  dernière,  je  t’ai  cherché  partout.  J’ai  frappé  à  ta  porte  mais  tu  n’as  pas

répondu. Je ne peux jamais te trouver, quand je te cherche. 

Elle a baissé les yeux et regardé le bout de ses chaussures. 

— Denna, je t’assure ! Tout va bien, maintenant. 

Elle  a  violemment  secoué  la  tête,  les  larmes  ont  roulé  sur  ses  joues  mais  elle  a  refusé  de  me

regarder. 

— Non, ça ne va pas. J’aurais dû le savoir. Tu tiens à ton luth comme si c’était ton enfant. Si

quelqu’un, un jour, m’avait regardée comme toi tu regardes cet instrument, je…

Sa voix s’est brisée un instant avant qu’un nouveau flot de paroles jaillisse de sa bouche :

— Je savais que c’était ce qu’il y avait de plus important pour toi. C’est pour cette raison que

je voulais que tu aies un étui digne de ce nom, afin de le protéger comme il le mérite. Je ne pensais

pas que…

Elle a serré les poings. Son corps était si tendu qu'elle en tremblait presque. 

— Qu’est-ce que je peux être idiote ! a-t-elle gémi. Je ne réfléchis jamais. C’est toujours pareil, 

il faut que je gâche tout. 

Elle  avait  toujours  la  tête  baissée  et  ses  cheveux  étaient  tombés  en  pluie  sur  son  visage, 

dissimulant son expression. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? a-t-elle grondé d’une voix pleine de colère. Pourquoi

suis-je si stupide ? Pourquoi suis-je incapable de faire une chose de bien, au moins une fois dans ma

vie ? 

— Denna ! 

J’avais dû l’interrompre, car elle prenait à peine le temps de reprendre son souffle. J’ai posé

une main sur son bras et elle s’est raidie. 

—  Denna,  tu  ne  pouvais  pas  savoir.  Depuis  combien  de  temps  joues-tu  ?  Un  mois  ?  As-tu

jamais possédé un instrument ? 

Elle a secoué la tête, le visage toujours dissimulé par sa longue chevelure. 

—  Il  y  avait  bien  cette  lyre…,  a-t-elle  confié  à  voix  basse.  Mais  je  ne  l’ai  eue  que  quelques

jours avant l’incendie. (Elle a fini par relever les yeux pour me regarder. Elle avait l’air misérable, 

les paupières et le nez rougis.) Ce genre de choses m'arrive tout le temps. J’essaie de faire quelque

chose de bien mais ça tourne mal. Tu ne peux pas savoir comme c’est atroce…

J’ai éclaté de rire et cela m’a fait un bien fou. Ce rire est monté de mon ventre et a jailli de ma

gorge, aussi sonore et aussi gai qu’une sonnerie de clairon. Un rire qui valait bien trois repas chauds

et vingt heures de sommeil. 

— Justement, je vois très bien ce que tu veux dire, ai-je expliqué, reprenant soudain conscience

de la douleur qui martyrisait mes genoux et du tiraillement des cicatrices dans mon dos. 

J’ai failli lui raconter dans quel guêpier je m’étais fourré en voulant récupérer sa bague, mais

j’ai  décidé  de  n’en  rien  faire,  car  cela  n’aurait  guère  égayé  son  humeur  d’apprendre  qu’Ambrose

essayait de me tuer. 

— Denna…, ai-je repris. Pour ce qui est des bonnes idées qui tournent mal, il faut que tu saches

que c’est moi le roi. 

Elle a souri à ces mots, puis a reniflé et s’est essuyé les yeux sur sa manche. 

— On fait un joli couple de gros bêtas pleurnichards, tu ne trouves pas ? a-t-elle remarqué. 

— C’est exactement ce que nous sommes. 

—  Je  suis  désolée,  a-t-elle  dit,  la  mine  grave  de  nouveau.  Je  voulais  faire  quelque  chose  de

gentil pour toi, mais je ne suis pas douée dans ce domaine. 

Je lui ai pris la main pour y déposer un baiser. 

—  Denna,  c’est  la  chose  la  plus  gentille  que  l’on  ait  jamais  faite  pour  moi.  (Elle  a  eu  un

grognement moqueur.) C’est la pure vérité. Tu es pour moi le sou qui brille au bord du chemin. Ton

sourire est plus précieux que le sel ou la lune par une longue nuit de marche. Tu es le vin doux dans

ma bouche, la chanson dans ma gorge et le rire dans mon cœur. 

Denna s’est empourprée mais j’ai poursuivi mon discours :

— Tu es trop bien pour moi. Tu es un luxe que je ne peux m’o ffrir mais, malgré cela, j’insiste

pour que tu restes avec moi, aujourd’hui. D’abord, nous irons déjeuner et ensuite je consacrerai toute

mon éloquence à chanter les louanges du monde de merveilles que tu représentes pour moi. Je jouerai

de la musique pour toi. Je te chanterai des chansons. Pendant le reste de l’après-midi, le monde ne

pourra pas nous atteindre. Qu’en penses-tu ? ai-je demandé en l’aidant à se relever. 

— Le programme me plaît, a-t-elle répondu, la mine rêveuse. J’aimerais beaucoup m’échapper

de ce monde l’espace d’un après-midi. 



Quelques heures plus tard, j’ai regagné l’Université d’un pas léger. Tout au long du chemin, j’ai

siffloté et j’ai chanté. À mon épaule, mon luth semblait aussi léger qu’un baiser. Le soleil était chaud. 

La brise était fraîche. 

Ma chance semblait de retour. 
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LE CREUSET

Une fois que j’ai eu récupéré mon luth, ma vie a retrouvé un semblant d’équilibre. Le travail à

la Pêcherie n’était plus aussi pénible, je suivais les cours avec une aisance recouvrée, et même ceux

d’Elodin ne me paraissaient plus aussi absurdes. 

C’est donc le cœur léger que je suis allé voir Simmon à l’unité d’alchimie. Il a ouvert dès que

j’ai eu frappé et m’a fait signe d’entrer. 

— Ça marche ! a-t-il annoncé, tout excité. 

J’ai refermé la porte et il m’a conduit à une table où était disposé tout un assortiment de fioles, 

de  tubes  et  de  brûleurs  à  gaz  de  houille.  Simmon  a  fièrement  brandi  un  petit  pot  de  porcelaine

semblable à ceux utilisés pour conserver du rouge à joues. 

— Tu peux me montrer ? ai-je demandé. 

Simmon a allumé un brûleur et sa flamme a léché le fond du poêlon posé dessus. 

—  J’ai  de  nouvelles  bottes,  a  annoncé  mon  ami  pendant  que  nous  attendions  que  le  récipient

chauffe. 

— Elles ont belle allure, ai-je répliqué machinalement, avant qu’un détail n’attire mon attention. 

Mais dis-moi, elles sont ferrées ! 

Il a eu un sourire mauvais qui m’a amusé. 

Quand le poêlon a été bien chaud, Simmon a dévissé le couvercle du pot et plongé l’index dans

la substance transparente qu’il renfermait. Ensuite, avec un grand geste théâtral, il a posé l’extrémité

de son doigt sur le métal brûlant. 

J’ai  frémi  mais  Simmon  s’est  contenté  d’afficher  un  sourire  suffisant,  gardant  la  pose  durant

près d’une minute. 

—  C’est  incroyable  ce  que  vous  arrivez  à  faire  comme  trucs  bizarres,  ici  !  ai-je  déclaré.  Un

bouclier antichaleur ! 

—  Non,  a-t-il  rétorqué  d’un  air  grave.  Tu  te  trompes  dans  la  façon  de  voir  les  choses.  Il  ne

s’agit pas d’un bouclier ni d’un isolateur. C’est une sorte de couche de peau supplémentaire qui brûle

avant que la vraie ne devienne vraiment chaude. 

— Un peu comme une pellicule d’eau. 

— Non ! L’eau est un conducteur de chaleur, contrairement à cette substance. 

— C’est un isolateur, alors ! 

—  Très  bien,  a  grogné  Simmon,  l’air  exaspéré.  Maintenant,  tu  te  tais  et  tu  ouvres  grandes  tes

oreilles. C’est d’alchimie qu’il s’agit ici et c’est un sujet auquel tu ne connais absolument rien. 

— Je sais, je sais, ai-je concédé en tentant de l’apaiser d’un geste de la main. 

— Alors,  reconnais-le  carrément  et  dis-moi  :  «  Je  ne  connais  rien  à  l’alchimie.  »  (Je  lui  ai

lancé  un  regard  noir.)  L’alchimie,  ce  n’est  pas  uniquement  de  la  chimie  avec  quelques  petites

bricoles  en  plus.  Si  tu  n’écoutes  pas  ce  que  j’ai  à  te  dire,  tu  vas  t'empresser  de  tirer  tes  propres

conclusions et tu risques de le payer très cher. Tu risques même d’y perdre la vie. 

— D’accord, je suis tout ouïe, ai-je soupiré. 

—  Tu  vas  devoir  étaler  cette  substance  très  rapidement,  a-t-il  expliqué.  Tu  disposeras

d’environ dix secondes pour t’en enduire les mains et une bonne partie des avant-bras. Elle adhère

bien à la peau mais tu dois tout de même éviter de trop te frotter les mains. Ne touche pas ton visage

et surtout pas tes yeux. Ne te cure pas le nez et ne te ronge pas les ongles. Ce truc est assez toxique. 

— Ce qui veut dire ? 

Il  a  ignoré  ma  question  et  a  brandi  l’index  qui  avait  été  en  contact  prolongé  avec  le  métal

brûlant. 

— Il ne s’agit pas d’un gant de protection. Dès qu’elle est exposée à la chaleur, cette substance

commence à se consumer. 

—  Est-ce  que  cela  dégage  une  odeur  ?  ai-je  demandé.  Quelque  chose  qui  puisse  trahir  son

utilisation ? 

— Non. Techniquement, on ne peut pas dire que cela se consume mais que ça se décompose. 

— Et ça se décompose en quoi ? 

—  En  divers  éléments,  a  répondu  Simmon  d’un  ton  irrité.  Un  processus  compliqué  que  tu  ne

peux pas comprendre parce que tu ne connais rien à l’alchimie. 

— Il n’y a aucun danger à respirer cette substance ? 

—  Évidemment,  sinon  je  ne  te  la  donnerais  pas…  Il  s’agit  d’une  formule  très  ancienne,  dont

l’efficacité a été amplement prouvée. Étant donné que cette substance ne conduit pas la chaleur, il ne

faut pas perdre de vue que tes mains vont se retrouver pressées contre une surface brûlante et que tu

ne t’en rendras pas compte. Il te faudra donc ôter tes mains  avant que la substance soit entièrement

consumée. 

— Et comment saurai-je à quel moment le faire ? 

— C’est malheureusement impossible à savoir, a-t-il répliqué. 

— Formidable…

— En contact avec de l’alcool, cette substance prend un caractère relativement acide, mais tu

devrais  avoir  suffisamment  de  temps  pour  te  laver  les  mains.  Si  elle  est  associée  à  un  peu  d’eau, 

comme  ta  sueur,  par  exemple,  il  n’y  a  pas  de  problème.  Mais,  s’il  s'agit  d’un  grand  volume  d’eau, 

disons de cent parts pour une de cette substance, la substance devient inflammable. 

— Et si c’est de pisse qu’il s’agit, ça donne une délicieuse friandise, c’est ça ? ai-je demandé

en riant. Dis-moi, tu as parié avec Wilem que tu arriverais à me faire avaler toutes ces sornettes ? Il

n’existe  pas  une  seule  substance  qui  devienne  inflammable  quand  on  la  dilue  simplement  avec  de

l’eau. 

L’air furieux, Simmon m’a tendu un petit creuset. 

— Très bien ! Va le remplir, alors ! 

Je  me  suis  dirigé  vers  le  réservoir  situé  dans  un  coin  de  la  pièce.  Il  était  identique  à  ceux

installés à la Pêcherie. En artificerie, il est très important de pouvoir disposer de grandes quantités

d’eau  pure,  en  particulier  pour  les  mélanges  d’argiles  et  pour  tremper  les  aciers  en  évitant  toute

contamination. 

J’ai rempli le creuset et l’ai rapporté à Simmon. Ce dernier y a trempé le bout de son doigt et

l’a agité un instant. Il a ensuite versé le contenu du creuset dans le poêlon brûlant. 

Dans un rugissement, une gerbe de flammes orange a jailli à près d’un mètre de hauteur avant de

vaciller puis de s’éteindre. Simmon a reposé le creuset sur la table et m’a considéré d’un air grave. 

— Vas-y, dis-le ! 

Tout honteux, j’ai baissé le nez avant de murmurer :

— Je ne connais rien à l’alchimie…

Simmon a hoché la tête, apparemment satisfait. 

— Bon, on reprend depuis le début ! 
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SANG ET CENDRE

Les  feuilles  craquaient  sous  mes  pas  quand  je  me  suis  frayé  un  chemin  dans  la  forêt  qui

s’étendait au nord de l’Université. Le clair de lune pâlot qui filtrait à travers les branches dénudées

me  permettait  à  peine  de  distinguer  le  sentier,  mais  j’avais  fait  le  trajet  plusieurs  fois  au  cours  du

dernier  espan  et  je  connaissais  le  chemin  par  cœur.  J’ai  senti  l’odeur  de  la  fumée  bien  avant

d’entendre des voix et d’apercevoir la lueur du feu de camp. 

Ce  n’était  pas  vraiment  une  clairière,  juste  un  coin  tranquille,  à  l’abri  d’un  escarpement

rocheux. De gros blocs de pierre et un tronc d’arbre abattu servaient de siège de fortune. J’avais moi-

même  préparé  le  foyer  quelques  jours  plus  tôt  :  profond  d’une  trentaine  de  centimètres,  il  mesurait

plus d’un mètre de diamètre et un petit feu y brûlait lorsque je suis arrivé. 

Tout le monde était déjà là. Mola et Fela étaient assises côte à côte sur le tronc d’arbre, Wilem

accroupi contre un rocher et Simmon en tailleur sur le sol, remuant les braises avec un bâton. 

Wilem m’a aperçu dès que je suis sorti du couvert des arbres. Dans la lueur tremblotante des

flammes,  ses  yeux  sombres  étaient  cernés  de  lourdes  ombres.  Cela  faisait  près  de  deux  espans  que

Simmon et lui veillaient à tour de rôle sur mon sommeil. 

— Tu es en retard, a-t-il remarqué. 

Simmon  m’a  accueilli  avec  un  grand  sourire,  comme  d’habitude,  mais  son  visage  aussi  était

marqué par la fatigue. 

— Alors, tu as fini ? a-t-il demandé, plein d’espoir. 

J’ai  déboutonné  le  poignet  de  ma  chemise  et  relevé  ma  manche,  dévoilant  un  disque  de  fer  à

peine plus grand qu’un sou des Provinces-Unies. Il était couvert de minuscules formules de sygaldrie

délicatement gravées et incrustées d’or fin. Le gram que je venais à peine d’achever était maintenu à

l’intérieur de mon avant-bras par deux lacets en cuir. 

Mes amis ont poussé des cris de joie. 

— Plutôt intéressant, cette façon de le porter, a remarqué Mola. Je le verrais très bien sur un

guerrier barbare…

— Ça fonctionne mieux en contact avec la peau, ai-je expliqué. Et j’ai intérêt à le dissimuler, 

puisque je ne suis pas censé savoir comment en fabriquer un. 

— Pratique  et stylé…, a conclu Mola. 

Simmon s’est approché de moi pour examiner le gram et a tendu le doigt. 

— Il a l’air si petit que… Aaaaah ! a-t-il hurlé, faisant un bond en arrière et secouant la main. 

Malédiction noire ! Pardon. J’ai été surpris. 

 — Kist en crayle !  me suis-je écrié, le cœur battant. Qu’est-ce qui t'arrive ? 

—  Tu  as  déjà  touché  un  florin  décerné  par  l’Arcanum  ?  a-t-il  demandé.  Tu  sais,  celui  qu’on

reçoit lorsqu’on est considéré comme un arcaniste accompli ? 

— Oui, j’ai senti une sorte de vibration et mon bras était tout engourdi, comme ankylosé. 

Simmon a désigné mon gram du menton tout en continuant à secouer la main. 

— Eh bien, ça m’a fait le même effet. C’est une drôle de surprise. 

—  Je  ne  savais  pas  que  ces  florins  servaient  aussi  de  grams,  mais  c’est  plutôt  logique,  ai-je

remarqué. 

— Est-ce que tu l’as testé ? a demandé Wilem. 

— Non, ça m’a semblé bizarre de faire l’expérience moi-même, ai-je avoué. 

— Tu veux que l’un de nous le fasse ? a demandé Simmon en riant. 

—  Je  me  suis  aussi  dit  qu’il  valait  peut-être  mieux  qu’il  y  ait  un  médecin  à  proximité,  ai-je

ajouté en me tournant vers Mola. Au cas où…

— Je ne savais qu’on allait avoir besoin de mes services ce soir, a-t-elle protesté. Je n’ai pas

apporté ma sacoche ! 

— On devrait pouvoir s’en passer, ai-je répondu en tirant d’une de mes poches un bloc de cire

sympathétique. À qui l’honneur ? 

Il y a eu un instant de silence puis Fela a tendu la main. 

— Je veux bien façonner la figurine mais pas question pour moi de la piquer avec l’épingle ! 

 — Vhenata,  a surenchéri Wilem. 

Simmon a haussé les épaules. 

— Bon, il faut que je m’y colle, alors. 

Fela a commencé à réchauffer la cire entre ses mains. 

— Tu veux utiliser du sang ou des cheveux ? a-t-elle demandé à voix basse. 

— Les deux, ai-je répondu en m'efforçant de contrôler une nervosité qui s’accentuait au fil des

secondes. Il faut que je sois absolument sûr de pouvoir dormir cette nuit à poings fermés. 

J’ai  pris  l’aiguille  épinglée  au  revers  de  ma  cape  et  j’ai  piqué  le  dos  de  ma  main,  faisant

sourdre une goutte de sang. 

— Ça ne marchera pas, a déclaré Fela. Le sang ne se mélangera pas à la cire. Il s’en échappera

par le plus petit interstice. 

— Mais comment peux-tu être au courant de ce détail ? a demandé Simmon, visiblement mal à

l’aise. 

Elle a rougi et baissé la tête, faisant glisser sa longue chevelure par dessus son épaule. 

— À cause des bougies… Quand on fabrique des bougies colorées, on ne peut pas se servir de

colorants dilués dans l’eau. Il faut utiliser des poudres ou des huiles. C’est un problème de solubilité, 

d’alignements binaires ou non binaires. 

—  Ce  que  je  peux  aimer  l’Université,  a  confié  Simmon  à  Wilem.  Les  femmes  éduquées  sont

tellement plus attirantes…

— J’aimerais pouvoir en dire autant pour vous, a ironisé Mola. Mais je n’ai jamais rencontré

d’homme qui le soit. 

Je me suis penché pour prendre une pincée de cendres que j’ai déposées sur le dos de ma main, 

où elle s’est imbibée de sang. 

— Ça devrait fonctionner, a dit Fela. 

—  «  Cette  chair  se  consumera,  car  à  la  poussière  toutes  les  choses  retournent  »,  a  déclaré

Wilem  d’une  voix  sinistre  avant  de  se  tourner  vers  Simmon.  C’est  bien  ce  qu’on  dit  dans  ton  livre

sacré, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas  mon livre, a répondu son ami. Et ta citation n’est pas tout à fait exacte. « Tout

est poussière et retournera à la poussière, c’est pourquoi cette chair doit se consumer… »

— Vous êtes d’humeur bien sombre, tous les deux, a remarqué Mola. 

— Tout ce dont je rêve, c’est une bonne nuit de sommeil, a dit Wilem. Et mon idée d’une soirée

réussie serait de grignoter un biscuit après avoir pris une tasse de café…

Fela m’a tendu le morceau de cire ramollie et j’y ai incorporé la pincée de cendres humides. 

Elle l’a ensuite habilement malaxée pour façonner une petite poupée qu’elle nous a montrée. 

— Kvothe a une tête bien plus grosse que ça ! s’est amusé Simmon. 

— On pourrait aussi ajouter que j’ai des organes génitaux, ai-je répliqué en enfonçant un de mes

cheveux dans le crâne de la figurine. Mais, au-delà d’un certain point, un trop grand réalisme devient

improductif. 

Je suis allé vers Simmon et  lui  ai  tendu  la  figurine  puis  l’aiguille,  qu’il  a  acceptées  avec  une

certaine réticence. 

— Tu es bien sûr de… ? 

J’ai hoché la tête. 

Simmon  a  inspiré  profondément,  carré  les  épaules  puis  a  fixé  son  regard  sur  la  figurine  en

fronçant les sourcils. 

Poussant un hurlement, je me suis affalé sur le sol en me tenant la jambe. 

Fela  a  laissé  échapper  un  cri.  Wilem  s’est  levé  d’un  bond.  Simmon,  l’air  effaré,  a  écarté  les

bras, s’efforçant d’éloigner l’aiguille de la figurine autant qu’il le pouvait. 

— Mais… Mais je n’ai rien…, a-t-il balbutié, la mine accablée. 

Je me suis relevé en époussetant mes vêtements. 

— Je répète mon rôle, l’ai-je rassuré. Qu’est-ce que tu penses de mon cri ? Ça ne fait pas trop

chochotte ? 

Simmon s’est abandonné à un immense soulagement. 

—  Maudit  sois-tu  !  a-t-il  juré,  secoué  malgré  lui  par  un  rire  nerveux.  Ce  n’est  vraiment  pas

drôle, tu sais ?…

Et il a continué à rire tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front. 

Wilem a marmonné quelque chose en siaru avant de se rasseoir. 

— Vous feriez une belle équipe de comiques forains, tous les trois, a dit Mola. 

Simmon  s’est  redressé  avec  un  long  soupir  et  a  ramené  devant  lui  la  figurine  et  l’aiguille.  Sa

main tremblait. 

—  Tehlu  me  protège  !  Tu  m’as  flanqué  une  frousse  terrible  et  je  suis  incapable  de  le  faire, 

maintenant. 

— Pour l’amour de Dieu ! s’est écriée Mola. Donne-moi ça ! Tu es prêt, Kvothe ? 

Elle m’a regardé droit dans les yeux. 

— Attends une seconde. 

Après  deux  espans  sur  le  qui-vive,  sortir  de  l’Alar  qui  me  protégeait  m’a  fait  l’impression

d’ouvrir un poing engourdi d’être resté crispé trop longtemps sur un outil. 

Au  bout  d’un  moment,  j’ai  hoché  la  tête.  La  disparition  de  l’Alar  provoquait  en  moi  une

curieuse impression, un peu comme si j’étais nu. 

— Pique aussi fort que tu le peux, mais dans la jambe, pour commencer. 

Mola a murmuré la formule de liaison et enfoncé l’aiguille dans la jambe de la figurine jusqu’à

la traverser. 

Tous les regards étaient rivés sur moi. 

Je n’avais rien senti. 

— Tout va bien, ai-je annoncé. C’est vraiment tout ce que tu peux faire ? 

—  Non,  a  répondu  Mola,  qui  a  retiré  l’aiguille  de  la  figurine  pour  l’approcher  du  feu.  Ça, 

c’était  un  amuse-bouche.  (Quand  l’extrémité  de  l’aiguille  a  eu  rougi,  elle  l’a  ôtée  des  flammes.)

Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses. Tu es prêt ? 

J’ai hoché la tête. Elle a fermé les yeux un instant, murmuré une formule de liaison et enfoncé

l’aiguille  brûlante  dans  la  jambe  de  la  figurine.  Le  métal  du  gram  maintenu  contre  mon  avant-bras

s’est refroidi et j’ai ressenti une brève pression sur mon mollet, comme si on l’avait poussé du doigt. 

J’ai baissé les yeux pour vérifier que Simmon n’était pas en train de se venger en me taquinant avec

un bâton. 

Comme je ne la regardais pas, je n’ai pas vu ce que Mola a fait ensuite mais j’ai ressenti trois

autres poussées légères, une dans chaque bras et la dernière au-dessus de mon genou. Le gram s’est

encore refroidi. 

Fela a étouffé un gémissement et j’ai relevé la tête juste à temps pour voir Mola, l’air résolue, 

jeter la figurine en direction des flammes en murmurant une autre formule de liaison. 

Comme la poupée de cire décrivait un arc de cercle dans les airs, Simmon a poussé un cri de

surprise et Wilem s’est précipité vers Mola, trop tard pour arrêter son geste. 

La figurine a atterri sur les braises dans une gerbe d’étincelles. Contre mon bras, le gram était

devenu douloureusement froid, tel un morceau de glace, et j’ai éclaté d’un rire insensé. Mes amis ont

tourné leurs regards vers moi. Leurs visages affichaient divers degrés d’horreur et d’incrédulité. 

— Tout va bien, ai-je dit. Mais ça me fait une impression bizarre. Un peu comme traverser une

tempête de vent brûlant et poisseux. 

Cette  étrange  sensation  s’est  dissipée  au  fur  et  à  mesure  que  la  figurine  fondait  et  que  se

défaisait la liaison sympathétique. Le feu a pris de la vigueur quand la cire s’est embrasée. 

— Ça t’a fait mal ? a demandé Simmon d’une voix inquiète. 

— Pas du tout. 

— J’ai donné tout ce que j’ai pu, a affirmé Mola. Pour attaquer avec plus de forces, il m’aurait

fallu un véritable feu de forge. 

—  Et  c’est  une  El’the  !  a  dit  Simmon.  Je  te  parie  qu’elle  vaut  trois  fois  Ambrose,  côté

sympathétisme. 

— Pour le moins, ai-je reconnu. Mais, si quelqu’un est capable de se donner la peine d’utiliser

un feu de forge, c’est bien Ambrose. Face à une attaque de ce genre, un gram ne ferait pas le poids. 

— Nous devons donc passer à l’action demain ? a demandé Mola. 

— Mieux vaut prévenir que guérir. 

Du bout de son bâton, Simmon a remué les braises à l’endroit où la figurine était tombée. 

— Si tous les efforts de Mola ont eu si peu d’effet sur toi, ce gram sera peut-être aussi capable

de te protéger de Devi. Ça te permettra de souffler un peu, a-t-il conclu. 

Il y a eu un instant de silence. J'ai retenu ma respiration, priant pour que personne ne relève sa

remarque. 

— Devi ? s'est exclamée Mola en haussant les sourcils. 

J’ai gratifié Simmon d’un regard furieux et il a pris l’air piteux, comme un chien qui s’attend à

recevoir un coup de pied. 

— J’ai emprunté de l’argent à un gaelet du nom de Devi, ai-je dit, espérant qu’elle se satisferait

de cette explication. 

Mola avait toujours les yeux fixés sur moi. 

— Et…, a-t-elle insisté. 

J’ai  soupiré.  En  temps  ordinaire,  j’aurais  tenté  d’éluder  sa  question,  mais  elle  pouvait  se

montrer très entêtée et j’avais absolument besoin de son aide pour mener à bien mon plan. 

— Devi a été membre de l’Arcanum. Pour qu’elle m’accorde un prêt, j’ai dû lui laisser en gage

quelques  gouttes  de  mon  sang.  Quand  Ambrose  a  commencé  de  s’en  prendre  à  moi,  j’ai  cru  que

c’était elle la coupable et je l’ai accusée de malfaisance. Nos rapports se sont nettement refroidis par

la suite. 

— Décidément, qu’est-ce que tu ne ferais pas pour rendre ta vie un peu plus excitante ! a ironisé

Mola. 

— J’ai déjà reconnu que c’était une erreur, ai-je répliqué, passablement irrité. Que voulez-vous

de plus ? 

— Penses-tu pouvoir la rembourser ? a demandé Fela avant que le ton monte entre Mola et moi. 

—  Honnêtement,  je  n’en  sais  rien.  Avec  un  peu  de  chance  et  quelques  nuits  de  travail  à  la

Pêcherie, il se peut que j’y parvienne. 

Je  ne  leur  ai  pas  tout  dit,  bien  sûr.  Si  je  pouvais  éventuellement  parvenir  à  rassembler  assez

d’argent  pour  rembourser  Devi,  jamais  je  n’arriverais  à  en  gagner  suffisamment  pour  m’acquitter

également  de  mes  droits  d’inscription.  Je  ne  voulais  pas  gâcher  la  soirée  en  avouant  qu’Ambrose

avait  déjà  gagné  :  en  m’obligeant  à  consacrer  tant  de  temps  à  la  mise  au  point  d’un  gram,  il  avait

réussi à m’évincer de l’Université. 

— Que se passera-t-il si tu ne peux pas la payer ? a demandé Fela. 

—  Rien  de  bon,  assurément,  a  répondu  Wilem  d’un  ton  sinistre.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on


l’appelle « Devi la diabolique ». 

—  Je  n’en  sais  trop  rien,  ai-je  dit.  Elle  pourrait  vendre  mon  sang.  Elle  m’a  dit  qu’elle

connaissait quelqu’un qui était intéressé. 

— Je suis sûre qu’elle ne ferait pas une chose pareille, a affirmé Fela. 

— Je ne l’en blâmerais pas, ai-je ajouté. Je savais très bien où je mettais les pieds quand j’ai

fait affaire avec elle. 

— Mais elle…

—  C’est  ainsi  que  va  le  monde,  ai-je  commenté.  En  ce  qui  me  concerne,  je  rêve  d’une  seule

chose pour le moment : passer une bonne nuit de sommeil dans mon propre lit. (Wilem et Simmon ont

acquiescé d’un signe de tête, l’air las.) On se retrouve tous demain. Ne soyez pas en retard. 



Cette  nuit-là,  j’ai  enfin  pu  m’offrir  le  luxe  de  dormir  dans  le  minuscule  lit  de  ma  minuscule

chambre. Je me suis réveillé une fois, tiré de mon sommeil par le contact froid du métal contre ma

peau. J’ai souri, je me suis retourné et j’ai à nouveau sombré dans la béatitude. 
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FEU

Le  lendemain  soir,  j’ai  soigneusement  préparé  mon  sac,  inquiet  à  l’idée  d’oublier  quelque

article essentiel. J’étais en train d’en vérifier le contenu pour la troisième fois quand on a frappé à la

porte. 

Quand j’ai ouvert, un garçon d’une dizaine d’années se tenait sur le seuil, le souffle court. Il a

jeté un coup d’œil à mes cheveux et a eu l’air soulagé. 

— Vous êtes Koath ? 

— Kvothe, l’ai-je corrigé. C’est bien moi. 

— J’ai un message pour vous. 

Il a fouillé dans sa poche et en a tiré un bout de papier froissé. 

Comme je tendais la main, le gamin a reculé d’un pas en secouant la tête. 

— La dame a dit que vous me fileriez un jot. 

— Ça m’étonnerait beaucoup. Laisse-moi voir ce message. Je te donnerai un demi-sou si c’est

bien pour moi. 

Tout en grommelant, le gamin me l’a tendu à contrecœur. 

La feuille de papier était seulement pliée en quatre et vaguement humide. J’ai compris pourquoi

en constatant que le messager était trempé de sueur. 



« Kvothe, 

Ta  présence  est  vivement  requise  ce  soir  à  dîner.  Tu  m’as   manqué.  J’ai  des  nouvelles

excitantes. Je t’en prie, rejoins-moi à  La Futaille au Sanglier à la cinquième cloche. 

Bien à toi, 

Denna. 

PS : J’ai promis au messager un demi-sou pour sa peine. »



—  À  la  cinquième  cloche  ?  me  suis-je  écrié.  Par  les  mains  noircies  de  Tehlu  !  Ça  t’a  pris

combien de temps, pour venir jusqu’ici ? Il est six heures passées. 

—  C’est  pas  ma  faute  !  a-t-il  répliqué  d’un  ton  farouche.  J’ai  couru  partout  pendant  des

plombes. Moi j’avais cru qu'elle parlait de  L'Ancre… « Porte ça à Koath à  L'Ancre sur l’autre rive », 

qu’elle m’a dit… Mais c’est pas à côté des quais, ici ! Et il y a pas d’ancre sur l’enseigne ! Comment

qu'on fait pour trouver, alors ? 

—  On  demande  !  ai-je  hurlé.  Bon  sang  !  tu  es  vraiment  bouché  !  J’ai  inspiré  profondément, 

réprimant  une  furieuse  envie  de  l’étrangler,  et  j’ai  regardé  vers  la  fenêtre.  Le  jour  déclinait.  Dans

moins  d’une  demi-heure,  mes  amis  se  trouveraient  réunis  dans  la  forêt  autour  du  feu  de  camp.  Je

n’avais pas le temps de me rendre à Imre. 

—  Bon…,  ai-je  lâché  en  m'efforçant  de  recouvrer  mon  calme.  J’ai  pris  un  bout  de  crayon  et

tracé quelques lignes de l’autre côté de la feuille. 



« Denna, 

Je suis terriblement désolé, mais ton messager n’a pas pu me trouver avant six heures passées. 

Il est d’une bêtise absolument crasse. 

Toi aussi, tu m’as manqué et je serai à ton entière disposition demain, à n’importe quelle heure

du jour ou de la nuit. 

Renvoie le gamin avec ta réponse pour me faire savoir où et quand. 

Tendrement, 

Kvothe. 

PS : Si ce gamin essaie de te soutirer une récompense, file-lui une bonne calotte sur l’oreille. Il

touchera son dû quand il livrera ta réponse à  L'Anker,  du moins s’il ne mange pas la

commission en route. »



J’ai replié la feuille en quatre, je l’ai scellée d’une larme de cire et j’ai soupesé ma bourse. Au

cours  du  dernier  mois,  j’avais  réussi  à  dépenser  les  deux  talents  empruntés  à  Devi  en  achetant  des

bandages, du café et tout le matériel pour mener à bien le plan prévu pour ce soir-là. 

Tout ce qui me restait en poche, c’étaient quatre sous et un misérable shim. J’ai attrapé mon sac

et fait signe au gamin de me suivre au rez-de-chaussée. 

J’ai  adressé  un  signe  de  tête  à Anker  qui  se  tenait  derrière  son  comptoir  et  je  me  suis  tourné

vers le gamin. 

— Bon, tu as vraiment foiré, tout à l’heure, mais je vais te donner une chance de te rattraper. 

(J’ai  tiré  trois  sous  de  ma  bourse  et  les  lui  ai  mis  sous  le  nez.)  Tu  retournes  à  La  Futaille  au

 Sanglier,  tu trouves la dame qui t'a envoyé ici et tu lui remets ça. (Je lui ai montré la lettre.) Elle va

écrire une réponse. Tu l’apportes ici et tu la donnes à ce monsieur. (J’ai désigné Anker.) C’est lui qui

te donnera l’argent. 

— J'suis pas idiot, a rétorqué le gamin. J’veux mon sou d’abord. 

— Je suis pas idiot non plus. Tu auras tes trois sous quand tu auras apporté sa réponse. 

Il m’a jeté un regard noir avant de hocher la tête. Je lui ai confié la lettre et il a filé au pas de

course. 

— Ce gosse ne m’a pas semblé avoir l’esprit bien éveillé, quand il a déboulé ici, a remarqué

Anker. 

— Il a autant de cervelle qu’un moineau… En temps ordinaire, je ne ferais jamais appel à ses

services, mais il sait au moins à quoi ressemble mon amie, ai-je dit en déposant les trois sous sur le

comptoir.  Vous  me  rendriez  service  en  lisant  la  réponse  pour  vous  assurer  qu’il  a  bien  rempli  sa

mission. 

Anker a eu l’air embarrassé. 

— Et si jamais ce message était de nature… personnelle ? 

— Si c’était le cas, j’esquisserais de joie quelques pas de gigue ! Mais, entre nous, je doute fort

que cela se produise. 



Le  soleil  avait  disparu  à  l’horizon  quand  je  suis  arrivé  sur  les  lieux  de  notre  rendez-vous. 

Wilem  était  déjà  là,  occupé  à  attiser  un  feu  de  brindilles.  Nous  avons  passé  un  quart  d’heure  à

récolter assez de bois pour entretenir le foyer pendant plusieurs heures. 

Simmon est arrivé ensuite, traînant derrière lui une grosse branche morte. Nous l’avons débitée

en tronçons, échangeant quelques propos nerveux jusqu’à ce que Fela apparaisse à son tour. 

Elle avait relevé sa longue chevelure, dénudant sa nuque et la courbe de ses épaules. Ses yeux

étaient  sombres  et  sa  bouche  semblait  plus  rouge  que  d’habitude.  Sa  longue  robe  noire  mettait  en

valeur sa taille fine et ses hanches rondes, mais aussi la paire de seins la plus spectaculaire que j’aie

eu l’occasion d’admirer. 

Nous  sommes  tous  les  trois  restés  la  bouche  ouverte  mais  Simmon  n’a  pu  s’empêcher  de

s’écrier :

—  Dieu  me  garde  !  Je  veux  dire…  Tu  es  la  plus  belle  femme  que  j’aie  jamais  vue.  J’aurais

jamais  cru  que  tu  puisses  embellir  encore.  (Il  a  éclaté  d’un  rire  enfantin  et  a  tendu  les  mains  vers

elle.) Mais regarde-toi ! Tu es incroyable ! 

Fela a rougi et détourné les yeux, visiblement ravie. 

— C’est à toi que revient le rôle le plus difficile, ce soir, lui ai-je dit. Je répugne à te demander

cela, mais…

— … tu es la seule femme parfaitement irrésistible que nous connaissions, a enchaîné Simmon. 

La  solution  de  rechange  aurait  consisté  à  attifer  Wilem  d’une  robe.  Qui  pourrait  survivre  à  un

spectacle pareil ? 

— Je suis bien d’accord, a concédé Wilem. 

— C’est uniquement pour toi que je le fais, Simmon, a répliqué Fela avec un sourire moqueur. 

Quand  j’ai  dit  que  je  te  devais  une  faveur,  j’étais  loin  d’imaginer  que  tu  me  demanderais  de  tenir

compagnie à un autre homme. En particulier Ambrose…

—  Il  s’agit  seulement  de  l’occuper  pendant  une  heure  ou  deux.  Si  tu  peux,  entraîne-le  à  Imre. 

Sinon n’importe où à au moins une centaine de mètres du  Poulain fera l’affaire. 

Fela a soupiré. 

— Enfin, j’en tirerai au moins une invitation à dîner. J’aime bien tes bottes, a-t-elle soudain dit

à Simmon. 

— Elles sont neuves, a-t-il répondu avec un grand sourire. 

Je me suis tourné en entendant des bruits de pas. Nous n’attendions plus que Mola et je me suis

crispé en entendant des voix. Il ne s'agissait sans doute que d’un couple d’amoureux profitant de la

température clémente. 

Nous ne pouvions nous permettre d’être vus tous ensemble ce soir-là. Cela aurait fait naître trop

d’interrogations. J’allais me précipiter pour les intercepter quand j’ai reconnu la voix de Mola. 

— Attends ici, je vais les prévenir, disait-elle. Je t’en prie, ce sera plus facile. 

— J’espère qu’il va en baver à en voir de toutes les couleurs ! a répliqué une voix dans la nuit. 

En ce qui me concerne, il peut bien en chier son foie de trouille ! 

Je me suis figé sur place. Cette deuxième voix m’était familière mais je ne parvenais pas à la

situer. 

Mola a émergé de l’ombre. Près d’elle se devinait une silhouette gracile à la courte chevelure

blonde. Devi. 

Je  suis  resté  pétrifié  quand  Mola  s’est  approchée  de  moi,  les  mains  levées  dans  un  geste

d’apaisement. 

— Kvothe, s’est-elle empressée de dire. Je connais Devi depuis très longtemps. C’est elle qui

m’a montré toutes les ficelles quand j’ai débarqué à l’Université. Juste avant qu’elle… qu'elle parte. 

— Que je sois expulsée, tu veux dire ! s’est écriée fièrement Devi. Et je n’en ai pas honte. 

Mola s’est dépêchée de reprendre :

— Après ce que tu m’as confié hier, Kvothe, je me suis dit qu’il devait y avoir un malentendu. 

Quand je suis passée chez Devi pour voir de quoi il retournait vraiment… j'ai fini par lui raconter

toute l’histoire. Elle veut nous aider. 

—  C’est  surtout  la  peau  d’Ambrose,  que  je  veux,  a  déclaré  Devi  d’une  voix  débordant  de

colère quand elle a prononcé son nom. 

Wilem s’est raclé la gorge. 

— Cela veut-il dire que… ? 

—  Il  frappe  ses  catins  !  a  rugi  Devi,  lui  coupant  la  parole.  Si  j’avais  pu  tuer  de  mes  propres

mains cette brute arrogante et m’en tirer sans dommage, il y a des années que je l’aurais fait. (Elle a

regardé Wilem d’un air impassible.) Et je réponds à ta question. Oui, nous avons eu une liaison, et

non, ce n’est pas tes oignons. Ça te suffit, comme raisons ? 

Il y a eu un silence tendu et Wilem a fini par hocher la tête, le visage impassible. 

Elle s’est alors tournée vers moi. 

— Devi, ai-je déclaré en m’inclinant devant elle. Je suis désolé. 

Elle a cligné des yeux, comme sous l’effet de la surprise. 

— Je veux bien être pendue ! s’est-elle écriée d’un ton railleur. Après tout, tu as peut-être autre

chose que de la sciure dans le crâne…

—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  te  faire  confiance,  ai-je  lancé,  la  tutoyant  sous  le  coup  de

l’émotion. J’ai eu tort et je le regrette. J’avoue que j’ai manqué de bon sens. 

Elle m’a observé en silence un long moment. 

— Nous n’étions pas amis, a-t-elle fini par répliquer sèchement. Mais, si jamais tu sors vivant

de cette aventure, nous en reparlerons. 

Devi a regardé par-dessus mon épaule et son expression s’est radoucie. 

—  Ma  petite  Fela  !  s’est-elle  écriée  en  courant  la  serrer  dans  ses  bras.  Ce  que  tu  as  grandi  ! 

(Elle  a  reculé  d’un  pas  pour  l’examiner  d’un  air  approbateur.)  Bon  Dieu  !  on  croirait  une  belle  de

nuit modegane ! Tout pour plaire à Ambrose ! 

Fela a souri en faisant virevolter ses jupes. 

— C’est agréable d’avoir une excuse pour se bichonner une fois de temps en temps. 

— Tu devrais le faire quand tu en as envie, a déclaré Devi. Et surtout pour des hommes qui en

valent plus la peine qu’Ambrose. 

—  J’en  ai  perdu  l’habitude,  en  tout  cas.  Il  m’a  fallu  près  d’une  heure  pour  arranger  mes

cheveux. Qu’en pensez-vous ? 

Elle a lentement tourné sur elle-même, les bras écartés. 

Devi l’a scrutée de la tête aux pieds d’un regard avisé. 

—  Tu  es  déjà  beaucoup  trop  bien  pour  lui  comme  ça.  Mais  pourquoi  ne  portes-tu  pas  de

bijoux ? 

Fela a baissé les yeux sur ses mains. 

— Des bagues ne conviendraient pas, à cause des gants. Et je n’ai rien qui aille avec cette robe. 

Devi a incliné la tête d’un côté puis de l’autre pour ôter les boucles qu’elle portait. 

— Tiens ! Seigneur, ce que tu es grande ! Baisse-toi un peu ! 

Quand Fela s’est relevée, elle portait des pendants d’oreilles qui se balançaient en accrochant

les lueurs du feu. 

Devi a soupiré, l’air exaspérée. 

— Et elles te vont mieux qu’à moi, évidemment… Bon Dieu ! si j’avais des nichons pareils, le

monde entier serait à mes pieds ! 

— Et moi avec ! s’est écrié Simmon. 

Wilem a éclaté de rire puis s’est écarté de Simmon en cachant son visage entre ses mains. 

Devi a considéré Simmon, qui arborait toujours un sourire innocent, et s’est tournée vers Fela. 

— Qui c’est, ce crétin ? 

J’ai fait signe à Mola qui s’est approchée de moi. 

—  Rien  ne  t’y  obligeait,  mais  merci  infiniment,  ai-je  dit.  C’est  un  soulagement  de  savoir  au

moins qu’elle n’est pas en train de comploter contre moi. 

— Ne te fais pas trop d’illusions, a répondu Mola d’un ton grave. Je ne l’avais jamais vue dans

une  colère  pareille  mais  ça  me  semblait  idiot  que  vous  soyez  brouillés.  Vous  avez  beaucoup  de

points communs. 

De l’autre côté du feu de camp, Wilem et Simmon s’étaient rapprochés des jeunes femmes avec

circonspection. 

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, a déclaré Wilem en s’adressant à Devi. Je pensais que

vous étiez plus grande. 

— Et quel effet ça te fait ? De penser, je veux dire ? a-t-elle rétorqué d’un ton railleur. 

J'ai agité les mains pour attirer l’attention de tout le monde. 

— Il est tard. Il faut rejoindre nos positions. 

— Je préfère y être en avance, pour parer à toute éventualité, a dit Fela en ajustant ses gants. 

Souhaitez-moi bonne chance. 

Mola l’a serrée dans ses bras. 

— Ça va aller. Reste dans un endroit public, il se tiendra mieux s’il y a de la compagnie. 

— Demande-lui de te parler de sa poésie, a conseillé Devi. Il ne verra pas le temps passer. 

— S’il s’impatiente, fais des commentaires sur le vin, a ajouté Mola. Du genre : « J’aimerais un

autre verre de ce vin mais je crains qu’il ne me fasse tourner la tête. » Il en commandera une bouteille

et s’efforcera de te la faire boire. 

Devi a hoché la tête. 

—  Tu  auras  la  paix  pendant  une  demi-heure  de  plus,  a-t-elle  dit  en  remontant  le  décolleté  de

Fela. Au début, joue les saintes-nitouches, puis exhibe un peu plus tes charmes vers la fin du dîner. 

Penche-toi, dénude des épaules… Si tu lui fournis de quoi se rincer l’œil, il se dira qu’il a gagné la

partie et se montrera moins pressant. 

— C’est bien la chose la plus atterrante que j’aie jamais entendue, a déclaré posément Wilem. 

—  Dites-moi,  toutes  les  femmes  du  monde  se  connaissent  en  secret  ?  a  demandé  Simmon.  Ça

expliquerait beaucoup de choses…

—  Nous  sommes  à  peine  une  centaine,  à  l'Arcanum,  a  répliqué  Devi  d’un  ton  méprisant.  Et, 

qu’on le veuille ou non, on est toutes entassées dans une aile du Bercail. Alors, comment pourrait-on

ne pas se connaître ? 

Je me suis approché de Fela pour lui remettre une brindille de chêne. 

—  Je  te  ferai  signe  dès  que  nous  aurons  terminé  et  tu  me  préviendras  si  jamais Ambrose  te

laisse brusquement tomber. 

Fela a haussé les sourcils. 

— S’il agissait ainsi, je pourrais le prendre mal…, a-t-elle remarqué avec le sourire en glissant

la brindille sous son long gant noir. 

Ses  boucles  d’oreilles  ont  oscillé,  accrochant  à  nouveau  la  lumière.  C’étaient  des  émeraudes. 

Des larmes d’émeraude polie. 

— Ces pendants sont magnifiques, ai-je dit à Devi. Comment les as-tu obtenus ? 

Elle a fait la moue, comme si elle se demandait si elle devait se sentir offensée. 

— Un joli garçon me les a laissés pour régler sa dette. Mais ce ne sont pas tes affaires…

J’ai haussé les épaules. 

— Simple curiosité. 

Fela nous a salués et s’est éloignée, mais, avant qu’elle ait fait dix pas, Simmon avait couru la

rejoindre. Avec  un  sourire  embarrassé  et  de  grands  gestes  empruntés,  il  lui  a  tendu  quelque  chose. 

Elle a souri à son tour avant de glisser l’objet dans son gant. 

— Je suppose que tu connais les détails de notre plan ? ai-je dit à Devi. 

Elle a acquiescé d’un signe de tête. 

— À quelle distance se trouvent ses appartements ? 

— Un peu moins d’un kilomètre, ai-je répondu d’un air contrit. Le dérapage…

D’un geste, elle m’a interrompu. 

— Je me suis livrée à mes propres calculs, a-t-elle déclaré sèchement. 

— La cire et la glaise sont à l’intérieur de mon sac, ai-je dit en désignant ma besace, posée non

loin  du  feu.  J’enverrai  un  signal  dès  que  nous  serons  en  position.  Commence  par  travailler  la  cire, 

une bonne demi-heure, puis préviens-moi avant de passer à la glaise. Il faudrait consacrer à celle-ci

au moins une heure. 

Devi a ricané. 

— Avec un feu de camp à l’appui ? Ça me prendra un quart d’heure au maximum. 

—  Il  n’a  peut-être  pas  caché  ce  que  je  cherche  dans  son  tiroir  à  chaussettes.  C’est  peut-être

dissimulé dans un endroit plus difficile à trouver. 

— Je connais mon travail, a affirmé Devi d’un air suffisant. 

Je me suis incliné galamment. 

— Je laisse donc l’affaire entre tes mains expertes. 

—  C’est  tout  ce  que  tu  as  à  lui  dire  ?  s’est  indignée  Mola.  Alors  que  tu  m’as  fait  la  leçon

pendant une heure, que tu m’as accablée de questions ? 

—  Nous  n’avons  plus  le  temps,  ai-je  avoué.  Et  tu  seras  là  pour  lui  donner  des  instructions  si

besoin est. De plus, il se trouve que Devi fait partie de cette poignée de gens que je soupçonne d’être

de meilleurs sympathistes que moi. 

Devi m’a jeté un regard noir. 

—  Que  tu  soupçonnes…  Je  te  bats  sur  ce  terrain  à  plates  coutures,  sale  rouquin  morveux. 

N’oublie pas que tu n’étais qu’un pantin, entre mes mains. 

— Mais c’était il y a deux espans ! ai-je protesté. J’ai appris pas mal de choses, depuis. 

— Un pantin ? a répété Simmon. 

Wilem a agité la main d’un geste expressif et ils se sont esclaffés. 

— Allons-y, ai-je dit à Wilem. 

Simmon m’a alors tendu un petit bocal que j’ai considéré avec étonnement, car j’avais en poche

la concoction alchimique qu’il m’avait préparée. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Juste un onguent, au cas où tu te brûlerais. Mais si tu le mélanges à de la pisse, ça donne une

friandise. Une délicieuse friandise…, a-t-il précisé d’un ton pince-sans-rire. 

— Bien, monsieur, ai-je répondu avec le plus grand sérieux. 

Mola  est  restée  à  nous  regarder,  l’air  éberluée,  mais  Devi  nous  a  ignorés  et  s’est  mise  à

alimenter le feu. 



Une  heure  plus  tard,  Wilem  et  moi  disputions  une  partie  de  cartes  au   Poulain  doré.   La  salle

était  presque  pleine  et  une  harpiste  gratifiait  nos  oreilles  d'une  interprétation  passable  de   Suave

 seigle  d’hiver.   Les  personnes  fortunées  qui  composaient  l’essentiel  de  la  clientèle  jouaient  et

buvaient, tenant à mi-voix le genre de conversation que tient habituellement ce genre de personnes. 

Comment  fouetter  correctement  le  garçon  d’écurie,  j’imagine,  à  moins  qu’elles  aient  évoqué  les

meilleures méthodes pour donner la chasse aux soubrettes dans un recoin du domaine…

 Le Poulain doré n’était pas un endroit où je me sentais à l’aise. La clientèle était trop choisie, 

les boissons trop chères et les musiciens plus agréables à l’œil qu’à l’oreille. Cela faisait pourtant

près  de  deux  espans  que  je  fréquentais  cet  établissement,  histoire  de  donner  à  penser  que  je

souhaitais  m’élever  dans  l’échelle  sociale.  Personne  ne  s’étonnerait  donc  de  ma  présence  en  ces

lieux ce soir-là en particulier. 

Wilem a bu une gorgée avant de battre les cartes. Ma chope, à peine entamée, était déjà tiède. 

Ce n’était que de la bière ordinaire mais, étant donné les prix que pratiquait  Le Poulain doré,  il me

restait à peine quelques sous en poche. 

Wilem a donné. J’ai ramassé mes cartes avec précaution, car l’onguent alchimique concocté par

Simmon avait rendu mes doigts légèrement poisseux. Nous aurions tout aussi bien pu jouer avec des

cartes blanches : je piochais et jouais au hasard, faisant mine de me concentrer sur mon jeu alors que

j’attendais en tendant l’oreille. 

Quelque chose m’a chatouillé le coin de l’œil, et j’allais le frotter machinalement quand Wilem

m’a lancé un regard inquiet en secouant la tête. Je suis resté pétrifié un instant, la main en l’air, avant

de la baisser lentement. 

J’étais si occupé à tenter d’avoir l’air nonchalant que, lorsque le cri a retenti à l’extérieur, j’ai

véritablement  sursauté.  Il  a  interrompu  les  conversations  comme  seule  est  capable  de  le  faire  une

voix aiguë en proie à la panique. 

— Au feu ! Au feu ! 

Dans la salle, tout le monde s’est figé. Cela se passe toujours comme ça, quand les gens sont

sous  le  coup  de  la  surprise  et  désorientés.  Ils  regardent  autour  d’eux,  hument  l’air  et  pensent  des

choses du genre : « Est-ce que quelqu’un a crié au feu ? » ou bien : « Au feu ? Où ça ? Ici ? »

Je n’ai pas hésité. Je me suis levé d’un bond pour jeter ostensiblement de tous côtés des regards

alarmés. Le temps que les autres clients aient commencé à prendre conscience de la situation, je me

précipitais déjà vers l’escalier. 

— Au feu ! a crié de nouveau la voix à l’extérieur de la salle. Oh ! Seigneur ! Au feu ! 

J’ai souri en entendant Basil, car  il  en  faisait  un  peu  trop,  s’efforçant  de  tirer  le  maximum  du

petit rôle dont il avait hérité. Je ne le connaissais pas assez bien pour lui en confier un plus important, 

mais il était essentiel que quelqu’un remarque le feu très tôt de façon que je puisse passer à l’action. 

La  dernière  chose  que  je  souhaitais,  c’était  bien  de  faire  brûler  accidentellement  la  moitié  de

l’auberge. 

J’ai atteint le haut de l’escalier et inspecté l’étage. Déjà des pas faisaient trembler les marches

derrière moi. Quelques riches clients ont ouvert leur porte pour regarder dans le couloir. 

De  minces  volutes  de  fumée  s’échappaient  paresseusement  de  sous  la  porte  des  appartements

d’Ambrose. Parfait. 

—  Je  crois  que  c’est  par  là  !  ai-je  crié  en  me  mettant  à  courir  dans  cette  direction  tout  en

plongeant la main dans une poche de ma cape. 

Au cours des longues journées que nous avions passées dans les Archives, j’étais tombé sur des

références  à  d’intéressantes  pièces  d’artificerie.  L’une  d’elles,  particulièrement  élégante,  portait  le

nom de « pierre de siège ». 

Elle utilisait les principes les plus simples du sympathisme. Une arbalète engrange de l’énergie

et  l’utilise  pour  propulser  un  carreau  très  loin  et  très  vite.  Une  pierre  de  siège  est  un  morceau  de

plomb  gravé  qui  engrange  également  l’énergie  et  l’utilise  pour  se  déplacer  d’une  vingtaine  de

centimètres avec la force d’un bélier de guerre. 

Une fois devant la porte d’Ambrose, j’ai rassemblé mes forces et donné un coup d’épaule dans

le panneau. Je l’ai aussi frappé avec la pierre de siège dissimulée dans le creux de ma main. 

Le  lourd  panneau  de  chêne  a  volé  en  éclats  comme  un  baril  sous  un  coup  de  masse.  Des

exclamations de surprise ont fusé autour de moi. Je me suis précipité à l’intérieur, tout en m'efforçant

de chasser le sourire dément qui fendait mon visage jusqu’aux oreilles. 

L’antichambre,  une  pièce  assez  sombre,  l’était  plus  encore  en  raison  de  la  fumée  qui  l’avait

envahie.  J’ai  aperçu  sur  ma  gauche  le  chatoiement  mouvant  des  flammes.  Je  savais  par  expérience

que c’était la chambre d’Ambrose. 

— Il y a quelqu’un ? ai-je crié. Est-ce que ça va ? 

Le ton de ma voix était soigneusement contrôlé, tout à la fois assuré et légèrement soucieux. Pas

la moindre trace de panique, bien entendu. Après tout, j’étais le héros de la scène. 

Dans  la  chambre,  la  fumée  était  plus  épaisse  et  colorée  d’orange  par  la  lueur  de  l’incendie. 

Contre le mur, il y avait une imposante commode, aussi imposante qu’un des établis de la Pêcherie. 

Les  flammes  léchaient  les  contours  des  tiroirs. Ambrose  conservait  effectivement  la  figurine  à  mon

image dans le tiroir à chaussettes…

J’ai  attrapé  la  première  chaise  qui  m’est  tombée  sous  la  main  et  je  m’en  suis  servi  pour

défoncer la fenêtre par laquelle j’étais passé lors de ma précédente visite. 

— Dégagez la rue ! ai-je crié aux passants. 

Quand j’ai tiré le tiroir du bas, où le feu couvait, les vêtements qu’il contenait se sont embrasés

à l’air libre. J’ai senti une odeur de poils brûlés et prié pour avoir conservé mes sourcils. Je n’avais

aucune envie d’afficher un air surpris pendant les trois espans à venir. 

Quand les flammes sont retombées, j’ai pris ma respiration et avancé d’un pas pour empoigner

le  tiroir  fumant  à  mains  nues.  En  courant  vers  la  fenêtre,  j’ai  entendu  quelque  chose  de  dur  racler

contre le bois au fond du tiroir. Quand je me suis délesté de mon fardeau par la fenêtre, les vêtements

se sont enflammés en volant dans les airs. 

Je me suis ensuite occupé du tiroir du haut. Dès que je l’ai eu dégagé, fumée et flammes en ont

jailli, presque comme une masse solide. L’intérieur de la commode vidée de deux tiroirs, à l’image

d’une  cheminée,  acheminait  vers  le  feu  tout  l’air  dont  il  avait  besoin.  Quand  j’ai  jeté  le  deuxième

tiroir  par  la  fenêtre,  j’ai  entendu  le  souffle  rauque  des  flammes  qui  dévoraient  le  bois  verni  et  les

vêtements qu’il contenait. 

En bas, dans la rue, des badauds attirés par le tapage s’efforçaient de leur mieux d’éteindre les

débris. Parmi eux, il y avait Simmon, qui, de ses bottes ferrées, piétinait les décombres fumants avec

l’allégresse  d’un  gamin  qui  patauge  dans  les  flaques  d’eau  après  les  premières  pluies.  Même  si  la

figurine à mon effigie avait survécu à la chute, elle n’aurait pas résisté à un tel traitement. 

Cette  réaction  n’était  en  rien  exagérée.  Vingt  minutes  plus  tôt,  Devi  m’avait  adressé  un  signal

pour  me  faire  savoir  qu’elle  avait  essayé  de  travailler  sur  la  figurine  de  cire.  Comme  ses  efforts

n’avaient rien donné, j’en avais conclu qu’Ambrose avait utilisé mon sang mêlé à de la glaise pour

façonner une figurine à mon image. Un simple incendie n’aurait pas suffi à la détruire. 

Avant de m’attaquer aux autres tiroirs, j’ai arraché un des rideaux de velours qui encadraient le

lit pour protéger mes mains de la chaleur du brasier. Cette réaction aussi pourrait sembler exagérée, 

mais j’étais terrorisé à l’idée de me brûler les mains. Tous les talents que je possédais reposaient sur

elles. 

Si j’ai fait preuve de mesquinerie, c’est en envoyant valdinguer le pot de chambre d’un coup de

pied. C’était un ustensile coûteux, en porcelaine décorée. Il s’est renversé et a roulé sur le plancher

avant de voler en éclats en heurtant la cheminée. Inutile de préciser que ce qui s’est répandu sur la

descente de lit d’Ambrose ne ressemblait en rien à une délicieuse friandise. 

Les flammes qui montaient de la commode éventrée illuminaient la pièce, attisées par l’air frais

qui  s’engouffrait  par  les  carreaux  brisés.  Finalement,  le  plus  téméraire  de  ceux  qui  assistaient  à  la

scène depuis le couloir s’est emparé d’une couverture du lit pour se protéger lui aussi les mains et

m’aider à jeter par la fenêtre les vestiges de la commode. Malgré son aide, je toussais affreusement

quand le dernier tiroir s’est écrasé sur le pavé. 

Tout a été terminé en moins de trois minutes. Quelques clients de l’auberge à l’esprit dégourdi

ont accouru avec des pichets d’eau pour arroser la carcasse fumante de la commode. J’ai jeté par la

fenêtre  le  rideau  de  velours  gagné  par  les  flammes,  en  criant  :  « Attention  en  dessous  !  »  pour  que

Simmon sache qu’il devait récupérer la pierre de siège dans les replis du tissu. 

La fumée a fini par se dissiper lentement et on a apporté des lampes. Des gens sont entrés dans

la pièce pour proposer leur aide ou simplement inspecter les lieux. Un groupe de badauds se pressait

près de la porte défoncée et je me suis laissé aller à me demander quelles sortes de rumeurs allaient

bien pouvoir naître de mes exploits de la soirée. 

Une  fois  la  pièce  convenablement  éclairée,  je  suis  resté  émerveillé  en  constatant  les  dégâts

provoqués  par  l’incendie.  Tout  ce  qui  restait  de  la  commode  se  résumait  à  un  enchevêtrement  de

bouts de bois carbonisés. Derrière elle, le plâtre du mur avait éclaté sous l’effet de la chaleur. Quant

au plafond blanc, il était agrémenté d’un large éventail de suie. 

J’ai surpris mon reflet dans le miroir de la garde-robe et j’ai été soulagé de constater que mes

sourcils  étaient  à  peu  près  intacts.  J’étais  débraillé,  complètement  échevelé  et  des  traînées  de  suie

maculaient mon visage luisant de sueur. 

Wilem est venu me rejoindre pour entreprendre de bander ma main gauche. Elle n’en avait nul

besoin  mais  cela  aurait  eu  l’air  étrange  si  je  m’en  étais  tiré  sans  une  égratignure.  À  part  quelques

touffes de mes cheveux parties en fumée, le pire était en fait les dégâts infligés aux manches de ma

chemise,  trouées  de  brûlures.  Encore  une  de  fichue…  Si  je  continuais  à  ce  rythme,  je  serais

complètement nu avant la fin de la session. 

Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé ceux qui continuaient à déverser de l’eau sur les

restes de la commode. J’ai désigné une poutre fumante qu’ils ont arrosée, faisant naître un nuage de

vapeur dans un chuintement sonore. 

Au  moment  où  Wilem  achevait  mon  bandage,  un  martèlement  de  sabots  a  retenti  dans  la  rue, 

dominant un instant le piétinement des bottes ferrées. 

Quelques instants plus tard, j’ai entendu la voix d’Ambrose dans le couloir :

— Au nom du ciel ! mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Fichez le camp ! Allez, ouste ! 

Tout en jurant pour se frayer un passage entre les badauds, Ambrose a fait son entrée. Lorsqu’il

m’a vu assis sur son lit, il s’est arrêté net. 

— Que fais-tu dans mes appartements ? s’est-il écrié. 

— Quoi ? ai-je répliqué en regardant autour de moi. Ce sont  tes appartements ? (Conférer à ma

voix le juste ton de stupéfaction n’était pas chose facile, car j’étais quelque peu enroué à cause de la

fumée.) Je me suis brûlé en sauvant  tes affaires ? 

Ambrose  a  jeté  un  coup  d’œil  aux  restes  de  sa  commode.  C’est  alors  qu’il  a  compris.  Il  m’a

regardé en écarquillant les yeux, l’air stupéfait, et j’ai eu bien du mal à réprimer un sourire. 

— Tire-toi d’ici, sale voleur de Ruh ! a-t-il craché. Je jure que si quelque chose manque dans

mes affaires, je t’envoie le constable. Je te ferai inculper sous la loi de fer et tu seras pendu ! 

J’allais  répondre  quand  j’ai  été  secoué  par  une  quinte  de  toux  et  j’ai  dû  me  contenter  de  lui

adresser un regard noir. 

— Bravo, Ambrose ! a ironisé Wilem. Tu l’as pris sur le fait. Il t’a volé ton feu ! 

— C’est vrai, faut qu’il vous le rende, a crié un badaud. 

—  Sortez  !  a  hurlé Ambrose  d’une  voix  furieuse,  le  visage  cramoisi.  Et  emmenez  avec  vous

cette misérable ordure ou vous aurez droit tous les deux à la correction que vous méritez. 

Tous ceux qui assistaient à la scène étaient horrifiés par sa conduite. 

Je l’ai gratifié d’un long regard méprisant, jouant le jeu jusqu’au bout. 

— Quand bon vous semblera…, ai-je conclu d’un ton de dignité offensée. 

Puis je suis sorti de la pièce en le bousculant au passage. 

Dans l’antichambre, j’ai croisé un homme corpulent à l’allure prospère qui se frayait un chemin

au milieu des débris de la porte. J’ai reconnu en lui le propriétaire des lieux. 

— Par tous les diables ! qu’est-ce qui s’est passé ici ? a-t-il demandé. 

—  C’est  si  dangereux,  les  chandelles…,  ai-je  laissé  tomber.  (Puis  je  me  suis  retourné  pour

m’adresser à Ambrose.) Vraiment, mon garçon, je me demande ce que tu avais en tête… On aurait pu

penser qu’un membre de l’Arcanum aurait un peu plus de plomb dans la cervelle. 



Wilem, Mola, Devi et moi étions assis près des vestiges du feu quand nous avons entendu des

craquements  de  pas.  Fela  était  toujours  aussi  élégamment  vêtue  mais  son  chignon  s’était  défait. 

Simmon l’aidait à se frayer un chemin dans le sous-bois, écartant les branches sur son passage. 

— Mais où étiez-vous, tous les deux ? a demandé Devi. 

—  J’ai  dû  revenir  à  pied  depuis  Imre,  a  expliqué  Fela.  Simmon  était  venu  m’attendre  à  mi-

chemin. Mais ne vous alarmez pas, ma mère, il s’est comporté en parfait gentilhomme…

— J’espère que tu n’as pas passé une trop mauvaise soirée, ai-je dit. 

— Le dîner n’a pas été différent de ce à quoi l’on pouvait s’attendre, a-t-elle confessé. Mais, 

rien que pour la deuxième partie de la soirée, cela valait la peine. 

— Comment ça ? a demandé Mola. 

— Sur le chemin du retour, Simmon m’a emmenée au  Poulain doré  pour  voir  les  dégâts.  J’ai

même  pu  échanger  quelques  mots  avec  Ambrose.  Je  dois  dire  que  je  me  suis  montrée  de  très

méchante humeur…, a répondu Fela avec un sourire espiègle. 

— Elle a été parfaite, a ajouté Simmon. Ça valait vraiment le coup d’œil. 

Les poings sur les hanches, Fela s’est plantée devant Simmon. 

— Mais pour qui te prends-tu, pour me laisser tomber comme ça ? a-t-elle rugi. 

Simmon a tordu la bouche dans une moue méprisante et s’est mis à gesticuler comme un dément. 

— Pauvre cinglée ! s'est-il écrié en imitant fort bien l’accent vintish d’Ambrose. Il y avait le feu

chez moi ! 

Fela s’est écartée de lui en écartant les bras. 

— Ne mens pas ! Tu t’es tiré avec une catin, oui ! Jamais je n’ai été si humiliée de ma vie !  Je

 ne veux plus jamais te revoir ! 

Nous avons applaudi. Fela et Simmon nous ont salués en se tenant par le bras. 

—  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  dois  avouer  qu’Ambrose  n’a  pas  utilisé  l’expression

« pauvre cinglée », a-t-elle précisé, sans lâcher le bras de Simmon. 

Ce dernier avait l’air quelque peu embarrassé. 

—  Eh  bien…  il  y  a  des  choses  que  l’on  ne  devrait  jamais  dire  devant  une  dame,  même  pour

plaisanter. 

Parvenant à se libérer, il est allé s’asseoir sur le tronc abattu et elle s’est installée à ses côtés. 

Fela s’est penchée vers lui pour lui chuchoter à l’oreille. Simmon a ri en secouant la tête. 

— Je t’en prie, a-t-elle insisté en posant la main sur son bras. Kvothe n’a pas son luth, il faut

bien que quelqu’un nous distraie ! 

— Bon, d’accord, a concédé Simmon, apparemment troublé. 

Il a fermé les yeux un instant puis a déclamé d’une voix sonore :



 Promptement a paru Fela  qui de feu le regard avait. 

 C’est animée de grande colère  que pavé noir elle a foulé

 Et vers Ambrose s’en est allée  qui parmi cendres se tenait. 

 Il avait sourcil terrible  et furieuse était sa mine

 Or Fela demeura impavide  car grande ardeur soulevait sa poit…



Il  s’est  interrompu  brusquement,  laissant  la  fin  du  mot  «  poitrine  »  en  suspens,  et  est  devenu

rouge comme une betterave, arrachant à Devi un rire dévastateur. 

Sans surprise, Wilem s’est porté au secours de son ami. 

— À quoi rime cette pause que tu fais au milieu des vers ? a-t-il demandé. On dirait qu’il faut

que tu reprennes ta respiration. 

— Je me suis posé la même question, a ajouté Fela en souriant. 

—  C’est  un  procédé  utilisé  autrefois  en  prosodie  vintique,  une  modulation  de  la  scansion  qui

porte le nom de « césure ». 

— Tu me sembles affreusement bien informé en ce qui concerne la poésie, ai-je remarqué. Je ne

suis pas loin de perdre tout le respect que je te dois…

—  Tais-toi,  m’a  dit  Fela.  Moi,  je  trouve  ça  merveilleux.  Tu  es  jaloux  qu’il  soit  capable

d’improviser ainsi. 

—  Une  poésie  n’est  rien  d'autre  qu’une  chanson  sans  musique,  ai-je  rétorqué  d’un  ton

dédaigneux. Et une chanson sans musique, c’est un corps sans âme. 

Simmon s’apprêtait à répliquer quand Wilem est intervenu :

— Avant de nous enliser dans un débat philosophique, j’ai une confession à faire : j’ai laissé

tomber un poème dans le couloir du  Poulain,  devant la porte d’Ambrose… Un acrostiche évoquant la

très vive affection qu’éprouve ce dernier pour Maître Hemme. 

Nous avons éclaté de rire à l’unisson mais Simmon a semblé trouver la blague particulièrement

plaisante, car il lui a fallu un moment pour recouvrer son souffle. 

—  Nous  aurions  combiné  tout  ça  à  l’avance  que  cela  ne  se  serait  pas  mieux  passé,  s'est-il

réjoui. Pour ma part, j’avais acquis quelques pièces de lingerie féminine que j’ai abandonnées sur les

décombres qui jonchaient la rue. Du satin rouge, des dentelles, quelques baleines de corset…

Une autre explosion de rires a accueilli ses propos, puis tous les regards se sont tournés vers

moi. 

— Et toi, qu’as-tu fait ? a demandé Devi. 

— Uniquement ce que je m’étais proposé de faire, ai-je répondu, la mine sombre. Uniquement

ce  qui  était  nécessaire  pour  détruire  l’effigie  à  mon  image,  afin  de  pouvoir  enfin  dormir  en  toute

sécurité. 

— Tu as tout de même envoyé valdinguer son pot de chambre, a remarqué Wilem. 

— Certes… Mais j’ai aussi trouvé ceci, ai-je répondu en lui tendant un bout de papier. 

— Si c’est un de ses poèmes, a dit Devi, je te suggère de le brûler bien vite et de te laver les

mains. 

J’ai déplié le papier et lu à haute voix :

— « Entrée 4535 du registre : Bague. Or blanc. Pierre quartz fumé bleue. Refaire sertissage et

polir. »

J’ai replié soigneusement le document avant de le ranger dans ma poche. 

— Pour moi, cela vaut tous les poèmes du monde…, ai-je conclu. 

— N’est-ce pas le reçu d’un prêteur sur gages pour la bague de ta chère et tendre ? a demandé

Simmon en se redressant. 

— C’est celui d’un bijoutier, si je ne me trompe, et il s’agit bien de sa bague. Mais je tiens à

préciser que la jeune femme en question n’est pas  ma chère et tendre. 

— J’avoue que je suis perdue, a dit Devi. 

—  C’est  comme  ça  que  tout  a  commencé,  a  expliqué  Wilem.  Kvothe  essayait  de  récupérer

quelque chose appartenant à une fille dont il s’est entiché. 

— Il faut m’en dire plus ! a gémi Devi. J’ai l’impression d’avoir débarqué au beau milieu de

l’histoire. 

Je me suis adossé à un rocher, laissant mes amis lui raconter ce qui s’était passé. 

Ce papier, je ne l’avais pas trouvé dans un des tiroirs de la commode. Il ne se trouvait pas sur

le manteau de la cheminée ni sur la table de nuit. Il ne se trouvait pas sur le plateau, au milieu des

bijoux, ni sur le bureau. 

En  fait,  il  était  dans  la  bourse  d’Ambrose.  Et  cette  bourse,  je  la  lui  avais  dérobée  quand  il

m’avait  traité  de  «  sale  voleur  de  Ruh  ».  J’avais  agi  comme  par  simple  réflexe,  lorsque  je  l’avais

bousculé en sortant de sa chambre. 

Par une heureuse coïncidence, cette bourse contenait également beaucoup d’argent. Presque six

talents.  Cela  ne  représentait  sans  doute  pas  grand-chose  pour Ambrose,  juste  assez  peut-être  pour

passer une nuit extravagante en galante compagnie. Mais, pour moi, c’était une somme énorme, aussi

me suis-je presque senti coupable à l’idée de la lui avoir dérobée. Presque. 
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BABIOLES

Lorsque je suis retourné à  L'Anker ce soir-là, il n’y avait pas de billet de Denna. Il n’y en avait

pas non plus le lendemain matin. Je me suis dit que le messager n’avait pas pu la retrouver, à moins

qu’il n’ait abandonné l’affaire et jeté ma lettre dans la rivière, ou qu’il ne l’ait boulottée. 

Le lendemain, j’ai décidé que mon humeur était trop belle pour la gâcher en assistant au cours

d’Elodin, qui ne pouvait manquer d’être aussi insupportable que d’ordinaire. Aussi ai-je attrapé mon

luth et suis-je parti vers la rivière, à la recherche de Denna. Cela m’avait pris plus longtemps que je

ne l’avais escompté, mais je brûlais d’impatience de voir la mine qu’elle allait faire en récupérant sa

bague. 



Je suis entré dans la boutique du bijoutier et j’ai souri au petit homme derrière le comptoir qui

faisait office de vitrine. 

— En avez-vous terminé avec la bague ? ai-je demandé. 

Il a froncé les sourcils. 

— Je… Je vous demande pardon, monsieur ? 

J’ai fouillé dans ma poche pour en tirer le reçu. 

Après y avoir jeté un coup d’œil, son visage s’est éclairé. 

— Ah oui ! un instant, s’il vous plaît, a-t-il dit avant de s’esquiver dans l'arrière-boutique. 

Je  me  suis  enfin  détendu.  C’était  la  troisième  boutique  que  je  visitais  et  les  conversations

précédentes n’avaient pas été si plaisantes. 

Le petit homme est revenu presque aussitôt. 

—  Et  voilà,  monsieur,  a-t-il  annoncé  en  me  montrant  une  bague.  Elle  est  comme  neuve.  Jolie

pierre, aussi, si je peux me permettre. 

Je l’ai regardée à la lumière de la lampe. C’était bien celle de Denna. 

— Vous avez fait du bon travail, ai-je remarqué. 

— Merci, monsieur, a-t-il répondu avec le sourire. Cela vous fera quarante-cinq sous. 

J’ai  soupiré,  car  j’avais  osé  espérer  qu’Ambrose  aurait  payé  d’avance. Après  m’être  livré  à

une  petite  opération  de  calcul  mental,  j’ai  déposé  un  talent  et  six  jots  sur  la  vitre  du  comptoir.  En

l’effleurant, j’ai reconnu la texture légèrement grasse qui caractérise le verre blindé. Je l’ai caressée

en me demandant si ce n’était pas une des pièces que j’avais façonnées à la Pêcherie. 

Comme le bijoutier ramassait la monnaie, j’ai remarqué autre chose. 

— Une babiole a attiré votre attention, monsieur ? a-t-il demandé d’une voix suave. 

J’ai désigné le collier qui trônait au centre de la vitrine. 

— Vous faites preuve d’un goût exquis, a poursuivi le boutiquier en déverrouillant l’abattant. 

C’est une pièce remarquable. Non seulement à cause de l’élégance de la monture, mais également en

raison du caractère de la pierre. On ne voit pas tous les jours une émeraude de cette qualité taillée en

goutte de cette taille. 

— Est-ce votre œuvre ? 

Le bijoutier a eu un soupir théâtral. 

— Hélas, non… Une jeune femme me l’a apportée il y a quelques espans. Il semblerait qu’elle

ait eu davantage besoin de liquidités que de parure, aussi en sommes-nous venus à un arrangement. 

— Combien en voulez-vous ? ai-je demandé d’un ton aussi désinvolte qu’il m’a été possible. 

Le  chiffre  annoncé  m’a  fait  frémir.  C’était  une  somme  invraisemblable,  plus  d’argent  que  je

n’en  avais  jamais  vu. Assez  pour  permettre  à  une  femme  de  vivre  confortablement  à  Imre  pendant

quelques  années. Assez  d’argent  aussi  pour  acheter  une  harpe  de  qualité,  un  luth  en  argent  massif

même, sans oublier un étui pour ce dernier. 

Après un autre soupir, le bijoutier a secoué la tête devant le triste état des choses de ce monde. 

—  C’est  vraiment  regrettable,  a-t-il  dit.  On  se  demande  ce  qui  peut  bien  pousser  les  jeunes

femmes à de telles extrémités…

Il a tiré le collier de sa vitrine, faisant jouer l’émeraude dans la lumière, et m’a regardé d’un air

plein d’espoir. 

— Mais son infortune fera peut-être votre bonheur, a-t-il conclu. 



Puisque Denna avait mentionné  La Futaille au Sanglier dans sa lettre, c’est là que j’ai décidé

de commencer mes recherches. L’étui du luth pesait plus lourd à mon épaule, maintenant que je savais

à  quoi  elle  avait  dû  renoncer  pour  le  payer.  J’espérais  que  le  fait  de  lui  rendre  sa  bague  me

permettrait de rembourser une partie de la dette que j’avais envers elle. 

Mais  cette  Futaille  n’était  pas  une  auberge,  tout  juste  une  taverne.  Sans  grand  espoir,  j’ai

demandé au tenancier s’il n’y avait pas un message pour moi. Il n’y en avait pas. Je lui ai demandé

ensuite s’il se souvenait d’une jeune femme qui était venue la veille. Cheveux bruns, charmante…

— Elle a attendu longtemps, a-t-il précisé en hochant la tête. Même que je me suis dit : « Mais

qui est-ce qui peut faire attendre une femme pareille ? »

J’ai  poursuivi  ma  route.  Vous  n’imaginez  pas  le  nombre  d’auberges  et  de  garnis  qu’il  peut

exister, même dans une petite ville comme Imre…
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Deux jours plus tard, je reprenais le chemin de la Pêcherie, espérant qu’un peu de travail décent

me rincerait la tête des absurdités que je venais de subir durant le cours d’Elodin. J’étais à trois pas

de la porte quand j’ai remarqué une jeune fille qui courait dans ma direction. Sous le capuchon bleu

de sa cape, son visage affichait un curieux mélange d’excitation et d’inquiétude. 

Voyant  qu’elle  avait  réussi  à  attirer  mon  attention,  elle  s’est  arrêtée  net  puis  a  eu  un  geste  si

furtif que je n’ai pu comprendre ce qu’il signifiait avant quelle le répète : elle voulait que je la suive. 

Intrigué, j’ai hoché la tête. Elle a tourné les talons et quitté la cour, avec la démarche raide de

ceux qui s’efforcent désespérément de paraître nonchalants. 

Je  l’ai  suivie.  En  d’autres  circonstances,  je  l’aurais  soupçonnée  de  servir  d’appât  et  de

m'entraîner dans une ruelle sombre où des comparses m’auraient fait sauter quelques dents et délesté

de ma bourse. Mais il n’y avait pas de venelles malfamées si près de l’Université et un soleil radieux

éclairait la scène. 

Elle a fini par s’arrêter dans un recoin tranquille, entre la boutique d’un souffleur de verre et

celle  d’un  horloger. Après  quelques  coups  d’œil  nerveux  alentour,  elle  s’est  tournée  vers  moi,  le

visage rayonnant. 

— Je vous ai enfin trouvé ! s’est-elle exclamée, à bout de souffle. 

Elle était plus jeune que je ne l’aurais cru, pas plus de quatorze ans, et des boucles d’un brun

terne encadraient son visage pâlichon aux pommettes rouges. Je n’arrivais toujours pas à la situer…

—  J’ai  vraiment  eu  un  mal  de  chien  à  vous  mettre  la  main  dessus  !  a-t-elle  ajouté.  Ça  fait  si

longtemps que je traîne dans les parages que ma mère croit que j’ai un soupirant à l’Université. 

J’ai ouvert la bouche pour avouer que je n’avais pas la moindre idée de qui elle était mais elle

a repris la parole :

— Ne vous inquiétez pas. Personne saura que je suis venue vous voir. (Son regard s’est terni, 

comme un étang quand le soleil est masqué par un nuage.) Je sais que c’est plus prudent comme ça. 

C’est  seulement  quand  son  expression  s’est  assombrie,  reflétant  son  inquiétude,  que  je  l’ai

reconnue.  C’était  la  jeune  fille  rencontrée  à  Trebon  alors  que  je  cherchais  à  me  renseigner  sur  les

rumeurs courant à propos des Chandrians. 

— Nina ! Mais que fais-tu ici ? 

—  Je  vous  cherchais,  a-t-elle  répondu  en  redressant  fièrement  le  menton.  Comme  vous

connaissez des tas de magies de toutes sortes, j’étais sûre de vous trouver ici. Mais c’est bien plus

grand que je croyais. Comme vous aviez donné votre nom à personne, à Trebon, j’ai eu rudement du

mal à retrouver votre trace. 

Je ne me rappelais pas ce détail. Certains souvenirs de cet épisode étaient très vagues dans mon

esprit, un peu comme si j’avais souffert d’une commotion cérébrale. De toute façon, il valait mieux

que j’aie gardé mon anonymat, puisque j’étais responsable de l’incendie qui avait ravagé une bonne

partie de la ville. 

— Désolé de t'avoir donné tant de mal, ai-je dit, n’étant pas sûr des raisons de sa venue. 

Nina s’est approchée de moi. 

— Après votre départ, j’ai fait des rêves, m’a-t-elle confié à voix basse. Des mauvais rêves. 

J’ai  pensé  qu’ils venaient me voir à cause de ce que je vous avais dit. (Elle m’a adressé un regard

lourd  de  sous-entendus.) Alors,  j’ai  commencé  à  dormir  avec  l’amulette  que  vous  m’aviez  donnée. 

J’ai bien fait mes prières tous les soirs et les rêves ont été finis. 

Elle a porté machinalement la main  au  petit  disque  de  métal  brillant  qui  pendait  à  son  cou  au

bout d’un lacet de cuir. 

Je me suis senti un peu coupable en me rendant compte que j’avais menti à Maître Kilvin par

inadvertance. Jamais je n’avais vendu d’amulette à personne, ni même fabriqué quoi que ce soit qui

puisse y ressembler, mais j’avais donné à Nina un bout de métal gravé en prétendant que c’en était

une, afin de la tranquilliser. Cette pauvre enfant était alors au bord de la folie nerveuse, convaincue

que des démons allaient l’assassiner. 

— Cette médaille t’a été utile, alors ? ai-je demandé. 

Elle a hoché la tête. 

— À partir du jour où que je l’ai mise sous mon oreiller, j’ai dormi comme un nourrisson à la

mamelle.  Et  c’est  là  que  je  me  suis  mise  à  faire  ce  drôle  de  rêve,  a-t-elle  ajouté,  avec  un  grand

sourire. J’ai rêvé de ce grand pot que Jimmy m’avait montré, avant que tous ces gens soient tués, à la

ferme des Mauthen…

J’ai senti un immense espoir monter en moi. Nina était la seule personne vivante à avoir eu sous

les yeux cette poterie ancienne ornée de dessins représentant les Chandrians. 

—  Tu  te  souviens  d’autre  chose,  à  propos  de  ce  pot  sur  lequel  étaient  peints  les  sept

personnages ? me suis-je écrié. 

Elle a hésité un moment, fronçant les sourcils. 

— Ils étaient huit, a-t-elle dit alors. Pas sept. 

— Huit ? Tu es bien sûre ? 

L’espoir  qui  gonflait  ma  poitrine  s’est  brusquement  envolé.  Il  n’y  avait  que  sept  Chandrians, 

c’était une des rares choses dont je pouvais être certain. S’il y avait huit personnages sur la poterie

que Nina avait vue…

Elle a continué à babiller, inconsciente de ma déception :

— J’ai rêvé de ce pot trois nuits de suite, mais ce n’était pas du tout désagréable. Et le matin, 

quand je me réveillais, j’étais bien reposée et toute contente. C’est là que j’ai compris ce que Dieu

me disait de faire. 

Elle a farfouillé dans ses poches et en a tiré un cylindre de corne polie long d’un empan et large

d’un pouce. 

— J’avais pas oublié comme ça vous intéressait, ce pot, et j’avais pas pu vous raconter grand-

chose  parce  que  je  l’avais  pas  vu  bien  longtemps,  a-t-elle  expliqué  en  me  rendant  fièrement  le

cylindre. 

Je  l’ai  examiné  sans  comprendre  ce  que  j’étais  censé  en  faire  et  ai  regardé  Nina  d’un  air

interrogateur. 

Avec un soupir d’impatience, elle m’a pris l’objet des mains et en a dévissé une extrémité. 

— C’est mon frère qui l’a fabriqué pour moi, a-t-elle expliqué en tirant de l’étui un parchemin

roulé. Mais vous inquiétez pas, il savait pas pour quoi c’était. 

Elle m’a donné le parchemin. 

—  Ce  n’est  pas  très  bien  fait,  a-t-elle  remarqué  nerveusement.  Ma  mère  me  laisse  bien  lui

donner un coup de main pour peindre les vases, mais là c’était différent. C’est plus dur de dessiner

des bonshommes que des fleurs. Et c’est surtout drôlement difficile de rendre ce qu’on voit rien que

dans sa tête. 

Je suis resté sidéré de ne pas trembler comme une feuille. 

— C’est ce qui était peint sur ce grand pot ? ai-je demandé. 

— Sur un côté du pot, m’a-t-elle corrigé. Parce que quelque chose de rond comme ça, quand on

le regarde, on n’en voit qu’un bout. 

— Alors, chaque nuit, tu as rêvé d’un côté différent ? 

Elle a secoué la tête. 

— Non. Juste un, trois fois de suite. 

J’ai  commencé  à  dérouler  le  parchemin  et  reconnu  aussitôt  l’homme  qu’elle  avait  représenté. 

Ses  yeux  n’étaient  que  deux  flaques  noires.  Il  se  tenait  au  milieu  d’un  cercle  coloré  de  bleu  et

agrémenté de lignes sinueuses. Derrière lui se dressait un arbre aux branches dénudées. 

— Ça, c’est de l’eau, a expliqué Nina en désignant le bleu. C’est rudement difficile à peindre, 

croyez-moi. Et l’homme, il est debout dessus. Il y a des tas de neige autour de lui et ses cheveux sont

tout blancs mais j’ai pas réussi à trouver la bonne teinte. Mélanger des couleurs pour le papier, c’est

autre chose que l’émail des pots. 

Je me suis contenté de hocher la tête, craignant que les mots me manquent. C’était Cendre, celui

qui avait tué mes parents. Je n’avais pas à faire le moindre effort pour revoir son visage, même pas à

fermer les yeux. 

J’ai  déroulé  un  autre  morceau  du  parchemin.  Il  y  avait  un  autre  homme  ou  plutôt  la  silhouette

d’un homme enveloppé dans une longue robe à capuchon. Mais, dans l’ombre de ce capuchon, on ne

distinguait que des ténèbres. Au-dessus de sa tête étaient représentées trois lunes : l’une pleine, une

autre  à  demi  et  la  dernière  en  croissant.  Près  de  lui,  deux  chandelles.  L’une  était  jaune  avec  une

flamme  vive.  L’autre  se  trouvait  sous  sa  main  tendue.  Elle  était  grise,  sa  flamme  noire,  et  l’espace

autour d’elle était sombre, comme marbré. 

— Ça, c’est supposé être de l’ombre, a dit Nina en pointant l’index. Sur le pot, c’était mieux

fait. J’ai dû utiliser un bout de charbon parce que j’y arrivais pas avec la peinture. 

J’ai de nouveau hoché la tête. C’était Haliax, le chef des Chandrians. Lorsque je l’avais vu, il

m’avait  paru  entouré  d’une  pénombre  surnaturelle. Autour  de  lui,  la  lueur  des  feux  de  camp  s’était

assourdie et l’obscurité qui régnait sous son capuchon semblait le fond d’un puits. 

J’ai  fini  de  dérouler  le  parchemin,  révélant  un  troisième  personnage,  plus  grand  que  les  deux

autres. Il portait une armure et un heaume à la visière relevée. Sur sa poitrine luisait un insigne qui

évoquait  une  feuille  d’automne,  orange  à  l’intérieur  et  virant  au  cramoisi  sur  les  bords,  avec  un

pétiole noir et rectiligne. 

La  peau  de  son  visage  était  mate  mais  la  main  qu’il  levait  était  d’un  rouge  vif.  L’autre  était

cachée derrière un grand objet rond auquel Nina était parvenue à donner une couleur métallique. J’en

ai déduit que c’était un bouclier. 

— Celui-là, c’est le pire, a dit la jeune fille à voix basse. 

Je l’ai regardée. Sa mine était sombre et j’ai cru alors qu’elle s’était méprise sur mon silence. 

— Tu ne devrais pas dire ça, ai-je protesté. Tu as fait un travail magnifique ! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Lui, c’était le plus dur à faire. J’ai réussi la teinte du

bronze mais ce rouge…, c’est censé être du sang. Il a du sang plein la main. Et cette couleur, là, a-t-

elle conclu en désignant la poitrine du personnage, c’était bien plus vif, comme si ça brûlait. 

C’est  à  ce  moment-là  que  je  l’ai  reconnu.  Ce  n’était  pas  une  feuille,  qui  était  dessinée  sur  sa

poitrine, mais une tour ravagée par les flammes. Et sa main ensanglantée ne désignait rien. Son geste

était à l’adresse d’Haliax et des autres. Il levait la main pour les arrêter. Cet homme était l’un des

Amyrs, l’un des Ciridaes. 

La jeune fille a frissonné et a serré contre elle les pans de sa cape. 

—  J’aime  pas  le  regarder,  même  maintenant,  a-t-elle  gémi.  Ils  étaient  tous  affreux,  mais  lui, 

c’était  le  pire.  J’ai  du  mal  à  faire  les  visages  mais  il  avait  vraiment  une  grimace  horrible.  Il  avait

l’air en colère, comme s’il était prêt à brûler le monde entier. 

— Ça, c’est un côté du pot. Tu te souviens du reste ? 

— Pas aussi bien. Il y avait une femme qui avait pas de vêtements et une épée brisée et un feu…

(Elle  a  pris  un  air  pensif  avant  de  secouer  encore  la  tête.)  Comme  je  vous  ai  dit,  je  l’ai  pas  vu

longtemps, ce pot. Je crois que c’est un ange qui m’a aidée à me souvenir de ce morceau-là pour que

je puisse le peindre et vous l’apporter. 

— Nina, c’est absolument extraordinaire. Tu n’as pas idée à quel point c’est extraordinaire…

Un grand sourire a éclairé son visage. 

— Alors je suis contente, parce que je me suis donné beaucoup de mal. 

—  Comment  t’es-tu  procuré  ce  parchemin  ?  ai-je  demandé,  remarquant  qu’il  s’agissait  d’un

véritable vélin, d’une qualité bien supérieure à tout ce que j’aurais pu m’offrir. 

—  D’abord,  je  me  suis  exercée  sur  une  planche,  mais  j’ai  vite  compris  que  ça  pouvait  pas

marcher. Et puis, il fallait pouvoir le cacher, ce dessin. Alors, je suis entrée en cachette dans l'église

et j’ai coupé des pages dans un des livres, a-t-elle expliqué sans faire preuve du moindre embarras. 

— Tu les as prises dans le  Livre de la Voie ?  me suis-je exclamé, atterré. 

Je ne suis pas particulièrement religieux, mais j’ai conservé quelques vestiges de respect pour

la propriété. Et, après toutes ces heures passées à fouiller les Archives, la seule idée de mutiler un

livre m’était insupportable. 

— C’était la meilleure chose à faire, vu qu’un ange m’avait donné ce rêve. L’église, on peut pas

la fermer comme il faut, la nuit, depuis que vous avez démoli la façade et tué ce démon. Et puis après, 

c’est pas difficile : on gratte les mots avec la pointe d’un couteau et ils s’effacent. Bien sûr, j’ai fait

bien  attention  et  j’ai  pas  touché  au  nom  de  Tehlu,  ni  à  celui  d’Andan  et  des  autres  anges,  a-t-elle

conclu avec dévotion. 

En examinant le parchemin de plus près, j’ai constaté que c’était vrai. Elle s’était débrouillée

pour peindre l’Amyr de telle sorte que les mots « Andan » et « Ordal » reposent sur ses épaules, un

de  chaque  côté.  Un  peu  comme  si  elle  avait  espéré  que  ces  noms  pèsent  sur  lui  ou  bien

l’emprisonnent. 

— En plus, a repris Nina, vous aviez dit qu’il fallait que j’en parle à personne. Et peindre, c’est

comme raconter une histoire avec des images au lieu de la raconter avec des mots. Alors je me suis

dit que ça serait plus sûr de prendre des pages du livre de Tehlu, parce que il y a pas un démon qui

aurait  jamais  envie  de  regarder  une  page  de  ce  livre.  Surtout  avec  le  nom  de  Tehlu  encore  écrit

dessus…

Elle m'a regardé fièrement. 

— Tu t’es décidément montrée très maligne, ai-je dit en hochant la tête. 

La cloche a sonné une heure et Nina a eu soudain l’air paniquée. 

— Oh ! non ! a-t-elle gémi. J’aurais déjà dû être de retour sur le port ! Ma mère va me filer une

de ces raclées ! 

J’ai éclaté de rire. En partie parce que j’étais absolument ravi de ce coup de chance inattendu, 

mais aussi à l’idée qu’une jeune fille assez courageuse pour braver les Chandrians soit terrifiée par

la perspective d’affronter la colère de sa mère. Ainsi va le monde…

—  Nina,  tu  m’as  rendu  un  service  inestimable.  Si  jamais  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit  ou

bien si tu fais un autre rêve, tu me trouveras dans une auberge qui s’appelle  L'Anker.  J’y joue de la

musique. 

— De la musique magique ? a-t-elle demandé en écarquillant les yeux. 

— Certains le croient, ai-je répondu en riant. 

Elle a jeté autour d’elle des regards nerveux. 

— Il faut vraiment que j’y aille ! 

Et  elle  s’est  enfuie  à  toutes  jambes  en  direction  de  la  rivière,  le  vent  s’engouffrant  dans  son

capuchon. 

J’ai soigneusement enroulé le parchemin et l’ai glissé dans son étui de corne. Toutes sortes de

choses se bousculaient dans ma tête. Je pensais à ce qu’Haliax avait dit à Cendre, bien des années

plus tôt : «  Qui te protège des Amyrs ? des chantres et des Sithes ? »

Après  des  mois  de  recherches,  j’étais  convaincu  que  tout  ce  que  je  pourrais  trouver  dans  les

Archives  au  sujet  des  Chandrians  ne  relèverait  que  du  conte  de  fées.  Personne  ne  semblait  leur

accorder plus de réalité qu’aux cripeurs et aux revenants. 

Mais  tout  le  monde  connaissait  les  Amyrs.  C’étaient  les  valeureux  chevaliers  de  l’Empire

aturan, la main armée de l’Église pendant deux siècles. Ils avaient inspiré des centaines de chansons

et de récits. 

Selon l’histoire officielle, l’Ordre des Amyrs avait été créé par l’Église de Tehlin dès les tout

premiers jours de l’Empire aturan. 

Mais la poterie que Nina avait vue était bien plus ancienne que cela. 

Selon l’histoire officielle, les Amyrs avaient été condamnés et leur Ordre dissous par l’Église

avant la chute de l’empire. 

Pourtant, je savais que les Chandrians les redoutaient encore de nos jours. 

L’histoire officielle semblait avoir ses zones d’ombre. 
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TOUT CE SAVOIR

Les jours ont passé et j’ai invité Wilem et Simmon à traverser la rivière pour fêter le succès de

notre campagne contre Ambrose. À part un goût supposé pour le sounten, je n’avais rien d’un grand

buveur  mais  mes  amis  ont  eu  l’amabilité  de  me  faire  la  démonstration  des  raffinements  de  cet  art. 

Nous avons visité plusieurs tavernes, histoire de varier les plaisirs, mais nous avons fini par atterrir

à   L’Eolian.   C’était  celle  que  je  préférais  à  cause  de  la  musique,  Simmon  à  cause  des  femmes  et

Wilem parce qu’on y servait du scutten. 

J’étais légèrement gris quand mon tour est venu de monter sur la scène mais il aurait fallu plus

qu’un  petit  verre  pour  m’emmêler  les  doigts.  Rien  que  pour  prouver  que  je  n’étais  pas  saoul,  j’ai

décidé de jouer  Trois tortues trottaient sur un toit très étroit , un morceau déjà difficile à interpréter

quand on est sobre comme une pierre. 

Le public a beaucoup aimé ma performance et a montré son estime de manière appropriée. Et, 

comme ce jour-là ce n’est pas de pseudo-sounten que je me suis abreuvé, je n’ai guère de souvenirs

du reste de la soirée. 



Nous  sommes  tous  les  trois  rentrés  à  pied  depuis  L’Eolian.   La  route  était  longue  et  il  y  avait

dans l’air un froid piquant qui annonçait l’hiver, mais nous étions jeunes et réchauffés par l’alcool. 

Un coup de vent a soulevé un pan de ma cape et j’ai inspiré allègrement à pleins poumons. 

Soudain, la panique s’est emparée de moi. 

— Où est mon luth ? me suis-je écrié, d’une voix plus forte que je l’aurais souhaité. 

— Tu l’as laissé à  L’Eolian,  à la garde de Stanchion. Il craignait que tu ne te prennes les pieds

dedans et ne te brises le cou. 

Simmon s’était arrêté au milieu de la route. Je l’ai heurté violemment et me suis retrouvé par

terre, mais il n’a pas semblé s’en rendre compte. 

— Eh bien ! a-t-il lâché d’un ton grave. J’ai sûrement pas envie de me taper cette grimpette tout

de suite. 

Le  Pont  de  pierre  se  dressait  devant  nous  :  plus  de  soixante  mètres  de  longueur,  une  grande

arche qui culminait au-dessus de la rivière à une hauteur de quatre étages. Aussi vieux que le temps, 

ce pont faisait partie intégrante de la Grand-Route de pierre qui traversait l’empire. Je savais qu’il

pesait plus lourd qu’une montagne, qu’un large parapet s’élevait des deux côtés… mais, malgré tout

cela, je ne me sentais pas d’attaque pour le franchir. 

Je me suis relevé tant bien que mal et nous avons tous les trois considéré le pont avec attention. 

Wilem  a  commencé  à  pencher  dangereusement,  je  me  suis  précipité  pour  le  retenir  et  au  même

moment Simmon m’a attrapé le bras. Je ne saurais dire si c’était pour m’aider ou pour se retenir à la

première chose qui lui tombait sous la main. 

— Non, j’ai sûrement pas envie de me taper cette grimpette tout de suite…, a répété Simmon. 

— Par là, il y a un endroit où on pourrait s’asseoir, a dit Wilem.  Kella trelle turen navor ka. 

Simmon et moi avons ri sous cape et il nous a conduits à travers les arbres jusqu’à un espace

dégagé, au pied du pont. À ma grande surprise, une pierre levée se dressait au milieu. 

Wilem  s’est  engagé  dans  la  clairière  avec  une  tranquille  assurance.  Pour  ma  part,  je  me  suis

avancé  plus  lentement,  inspectant  les  lieux  d’un  regard  curieux.  Les  pierres  levées  représentent

quelque  chose  de  très  particulier  pour  les  comédiens  itinérants  et  en  rencontrer  une  sur  sa  route

faisait naître une foule de sentiments mêlés. 

Simmon  s’est  laissé  tomber  dans  l’herbe  grasse  tandis  que  Wilem  s’adossait  au  tronc  d’un

bouleau qui s’inclinait vers l’eau. Je me suis approché de la pierre levée pour la toucher. Elle était

tiède et familière sous mes doigts. 

— Ne pousse pas ce truc-là, a dit nerveusement Simmon. Tu vas le renverser. 

— Cette pierre se trouve là  depuis  plus  d’un  millier  d’années  !  ai-je  répondu  en  riant.  Ne  va

pas t’imaginer qu’il suffise que je souffle dessus pour qu’elle s’écroule. 

— Alors éloigne-toi de là. Ces choses-là, c’est pas bienveillant. 

— C’est une pierre levée ! ai-je protesté en gratifiant cette dernière d’une tape amicale. Elles

marquent les anciennes routes et, au contraire, on est plus en sécurité près d’elles. Tout le monde le

sait. 

— Non, ce sont des reliques païennes, s’est entêté Simmon. 

— Je te parie un jot que j’ai raison ! 

— Tope là ! a dit Simmon, toujours allongé dans l’herbe, en levant la main. 

Je me suis empressé d’obéir. 

— Demain, nous irons aux Archives et nous verrons bien qui a raison. 

Je  me  suis  assis  près  de  la  pierre  levée  et  commençais  juste  à  me  détendre  quand  la  panique

m’a envahi. 

— Par le corps de Dieu ! mon luth ! 

Me relevant d’un bond, j’ai failli m’assommer contre la haute pierre. Simmon a tenté un instant

de s’asseoir pour me calmer puis s’est laissé retomber dans l’herbe en riant à gorge déployée. 

— C’est pas drôle ! ai-je crié. 

— Ton luth est à  L’Eolian, a expliqué Wilem. C’est la quatrième fois que tu nous demandes où

il est depuis que nous avons quitté l’auberge. 

— C’est pas vrai, ai-je protesté mollement en me frottant la tête. 

—  Il  n’y  a  aucune  raison  d’avoir  honte,  a  dit  Wilem.  C’est  dans  la  nature  humaine,  de

s’inquiéter de ce qui nous tient à cœur. 

— Une fois, au  Chantepleure,  j’ai entendu Kilvin radoter toute la soirée au sujet de sa nouvelle

lampe au sulfure à froid. Il faut dire qu’il avait quelques verres dans le nez…, a ajouté Simmon. 

Wilem a ricané. 

—  Lorren,  lui,  serait  du  genre  à  te  bassiner  avec  la  façon  de  prendre  un  livre  dans  les

rayonnages. « Prends-le par le dos ! Par le dos ! » Si je l’entends encore une fois dire ça, c’est son

dos qui va le sentir passer ! 

Quelques souvenirs de la soirée me sont brusquement revenus en mémoire. 

—  Tehlu  miséricordieux  !  me  suis-je  écrié,  frappé  d’horreur.  Est-ce  que  j’ai  chanté    Le

 Rétameur  ambulant ? 

— Pour sûr, a répondu Simmon. Même que je ne me serais jamais douté qu’il y avait tant de

couplets. 

J’ai froncé les sourcils, tentant désespérément de me rappeler mes faits et gestes. 

— Dis-moi au moins que je n’ai pas chanté le couplet sur Tehlin et la chèvre…

— Mais non ! a répliqué Wilem. 

— Dieu merci ! me suis-je exclamé. 

— « C’était une chèvre… », a entonné Wilem avec le plus grand sérieux avant de s’abandonner

au fou rire. 

— … « dans la soutane de Tehlin ! » a complété Simmon avant de s’esclaffer à son tour. 

— Non ! Non ! ai-je gémi en me cachant le visage dans les mains. Quand il arrivait à mon père

de  chanter  ça  en  public,  ma  mère  l’obligeait  à  dormir  sous  la  carriole.  Stanchion  va  me  filer  la

bastonnade et me reprendre mon insigne, la prochaine fois que je le verrai. 

— Tout le monde a adoré, m’a assuré Simmon. 

— Et j’ai vu Stanchion qui chantait à l’unisson, a ajouté Wilem. Il faut dire qu’il avait le nez

comme un lumignon, lui aussi…

Un long silence confortable s’est installé, interrompu par Simmon. 

— Kvothe ? 

— Oui ? 

— Tu es vraiment un Edema Ruh ? 

Sa question m’a pris par surprise. En temps ordinaire, elle m’aurait agacé mais, à ce moment-

là, je ne savais pas comment réagir. 

— Pourquoi ? Ça de l’importance ? 

— Non, je me demandais, c’est tout. 

J’ai continué à contempler les étoiles un moment avant de reprendre :

— Et tu te demandais quoi ? 

— Oh ! rien de particulier. Ambrose t’a traité de Ruh à plusieurs reprises mais tu as eu droit

également à d’autres appellations tout aussi insultantes. 

— Ce n’est pas une insulte ! 

— Ce que je voulais dire, s’est empressé d’ajouter Simmon, c’est qu’il t’a traité de choses qui

ne sont pas vraies. Tu ne parles jamais de ta famille, mais tu as dit des choses qui m’ont fait réfléchir. 

(Toujours allongé dans l’herbe, il a haussé les épaules.) Tu sais, je n’avais jamais connu d’Edema. 

Pas très bien en tout cas. 

—  Ce  que  tu  peux  entendre  dire  à  leur  sujet  n’est  qu’un  tissu  de  mensonges,  ai-je  dit.  On

n’enlève pas les enfants, on n’adore pas de dieux maléfiques ni aucun truc dans ce genre. 

— Je n’ai jamais cru à ces bêtises, mais il doit y avoir quelque fond de vérité dans certaines

histoires. Je n’avais jamais entendu qui que ce soit jouer du luth comme tu le fais, par exemple. 

— Mais ça n’a rien à voir avec le fait que je sois un Edema Ruh. Enfin, peut-être un peu…

— Et est-ce que tu danses ? a demandé tout à trac Wilem. 

Si  cette  question  était  venue  de  quelqu’un  d’autre  ou  à  un  autre  moment,  elle  aurait  suffi  à

déclencher une bagarre. 

— C’est comme ça que les gens nous voient ! On joue de la flûte et du violon et puis on danse

autour des feux de camp. Quand on n’est pas occupés à voler tout ce qui n’est pas cloué au sol, bien

entendu…, ai-je conclu, plein d’amertume. Ce n’est pas ça, être un Edema Ruh. 

— C’est quoi, alors ? a demandé Simmon. 

J’ai réfléchi un instant mais mon esprit embrumé par l’alcool ne m’a pas été d’un grand secours. 

— On est comme les autres, mis à part qu’on ne reste jamais bien longtemps au même endroit et

que tout le monde nous déteste. 

— C’est vrai qu’elle l’a fait dormir sous la carriole ? a demandé Simmon après un long silence. 

— Quoi ? 

— Tu as dit que ta mère avait envoyé ton père dormir sous la carriole parce qu’il avait chanté

le couplet sur la chèvre. C’est vrai ? 

— C’était une façon de parler, mais en fait c’est arrivé une fois. 

Je  ne  pensais  pas  souvent  à  l’époque  où  je  vivais  au  milieu  de  la  troupe,  aux  temps  où  mes

parents étaient encore en vie. J’évitais le sujet, de la même façon qu’un infirme apprend à éviter de

faire  porter  son  poids  sur  sa  jambe  blessée.  Mais  la  question  de  Simmon  avait  fait  remonter  à  la

surface une foule de souvenirs. 

—  En  fait,  ce  n’était  pas  à  cause  du  Rétameur,  qu'elle  l’avait  puni.  C’était  à  cause  d’une

chanson qu’il avait écrite sur elle.  Laurian…

Cela  faisait  des  années  que  je  n’avais  pas  prononcé  le  nom  de  ma  mère.  C’était  en  fait  la

première fois depuis qu’elle avait été tuée. Ce mot a sonné de façon étrange dans ma bouche. 

Alors, sans en avoir vraiment eu l’intention, j’ai commencé à chanter :



 La brune Laurian, femme d’Arliden, 

 À longue figure en lame de couteau

 Et voix qui crisse comme craie au tableau. 

 Si de cuisiner, il vaut mieux qu'elle se prive. 

 Mieux qu’un usurier, des comptes elle tient le livre. 

 Or je veux ma vie sauve et pour moi il vaut mieux

 Que sur ces défauts-là je ferme les yeux

 Et sous un jour meilleur présente ma compagne

 Pour sauver son honneur et m’épargner sa hargne. 



Je  me  sentais  curieusement  engourdi,  comme  déconnecté  de  mon  propre  corps.  Étrangement, 

même si mes souvenirs étaient vifs, ce n’était pas douloureux. 

— Je peux comprendre qu’il y ait de quoi envoyer un type coucher sous la carriole, a remarqué

Wilem. 

— Mais ce n’est pas pour ça ! me suis-je entendu protester. Elle était très belle et ils le savaient

tous  les  deux.  Ils  se  taquinaient  à  longueur  de  journée…  Non,  c’était  à  cause  de  la  prosodie.  Elle

détestait ce genre de métrique. 

Je ne faisais jamais allusion à mes parents et en parler au passé me mettait mal à l’aise. Je me

sentais presque déloyal. Mes amis, eux, n’ont pas été surpris. Pour tous ceux qui me connaissaient, il

était  évident  que  je  n’avais  pas  de  famille.  Wilem  et  Simmon  n’avaient  jamais  rien  dit,  mais  ils

savaient. 

—  À  Atur,  quand  ta  femme  est  en  colère,  elle  t’envoie  dormir  dans  le  chenil,  a  remarqué

Simmon, ramenant la conversation sur un terrain moins dangereux. 

 — Melosi rehu eda Stiti, a murmuré Wilem. 

— En aturan ! a ordonné Simmon d’une voix amusée. Cette langue de barbare n’est pas tolérée

ici. 

 — Eda Stiti ? ai-je répété. Vous dormez près du feu ? 

Wilem a hoché la tête. 

— Je proteste officiellement devant la célérité avec laquelle tu as appris le siaru, a dit Simmon. 

Il m’a fallu un an avant d’arriver à bredouiller quelques phrases, et toi tu as tout pigé en une seule

session. 

—  J’en  avais  déjà  appris  pas  mal  avant  de  venir  à  l’Université.  Disons  qu’ici  j’ai  compris

certaines finesses. 

—  Ton  accent  est  bien  meilleur,  Simmon,  a  dit  Wilem.  Quand  Kvothe  parle  siaru,  on  croirait

entendre  un  marchand  du  Sud,  avec  une  voix  très  sourde.  Tu  donnes  une  impression  de  plus  grand

raffinement. 

Simmon s’est rengorgé en entendant ces propos. 

—  Près  du  feu…,  a-t-il  répété  d’un  ton  rêveur.  Vous  ne  trouvez  pas  ça  bizarre,  que  ce  soient

toujours les hommes qui doivent aller dormir ailleurs ? 

— Il semble évident que ce sont les femmes qui commandent, au lit, ai-je remarqué. 

— Cette pensée n’est pas trop désagréable, a dit Wilem. Tout dépend de la femme, évidemment. 

— Destrel est mignonne, a dit Simmon. 

 — Keh !   a fait Wilem. Trop pâle. Fela ? 

— Hors de notre portée, a déclaré Simmon, l’air navré. 

— Elle est modegane…, a dit Wilem avec un petit sourire entendu. 

— Vraiment ? 

Wilem a hoché la tête, riant alors de toutes ses dents. 

Simmon a poussé un soupir déchirant. 

— Ç’a l’air logique… Non seulement c’est la plus belle fille des Provinces-Unies, mais en plus

elle est modegane. 

— Je t’accorde que c’est la plus belle fille de l’autre côté de la rivière, lui ai-je concédé. Mais

de ce côté-ci…

— Tu nous as déjà parlé de ta Denna, m’a coupé Wilem. Cinq fois…

—  Écoute,  a  dit  Simmon,  prenant  soudain  l’air  grave.  Il  faut  que  tu  te  déclares.  Cette  Denna

s’intéresse à toi, c’est évident. 

— Elle ne m’a jamais rien dit de ce genre. 

— Mais elles ne disent  jamais qu’elles sont intéressées, s’est esclaffé Simmon. Il y a tous ces

petits  jeux,  un  peu  comme  un  menuet.  (Il  a  levé  ses  mains,  les  faisant  se  parler  comme  des

marionnettes.) « Ah ! Bonjour ! J’allais justement déjeuner. – Quelle heureuse coïncidence, j’y allais

de ce pas ! Puis-je porter vos livres ? »

Je l’ai arrêté d’un geste. 

— On ne pourrait pas passer directement à la fin du spectacle, où l’on te voit larmoyer pendant

des jours, le nez dans une chope de bière ? 

Simmon m’a lancé un regard noir et Wilem s’est mis à rire. 

— Denna a déjà bien trop d’hommes à ses pieds, ai-je dit. Ils semblent défiler comme… (Faute

de trouver une analogie, j’ai laissé la phrase en suspens.) J’aimerais mieux être son ami. 

—  Tu  préférerais  sans  doute  être  cher  à  son  cœur,  a  remarqué  Wilem  d’un  ton  neutre.  Tu

préférerais de loin te pâmer de bonheur dans l’étreinte de ses bras… mais tu as peur d’être rejeté. Tu

as peur qu’elle se moque et de passer pour un imbécile. Ne t’imagine pas être le premier à éprouver

un tel sentiment. Il n’y a aucune honte. 

Il  n’était  pas  tombé  bien  loin  de  la  cible  et  j’ai  mis  un  moment  à  trouver  quelque  chose  à

répondre. 

—  Je  garde  espoir  mais  je  ne  veux  pas  être  trop  présomptueux,  ai-je  avoué.  J’ai  vu  ce  qui

arrive à ceux qui l’ont été et se sont cramponnés à elle. 

Wilem a hoché la tête solennellement. 

—  Elle  t’a  offert  cet  étui  pour  ton  luth,  a  plaidé  Simmon.  Cela  doit  bien  signifier  quelque

chose ? 

— Oui, mais quoi ? ai-je rétorqué. On dirait qu’elle s’intéresse à moi, mais ne suis-je pas en

train de prendre mes désirs pour des réalités ? Tous ces hommes qui tournent autour d’elle, eux aussi

doivent s’imaginer qu’elle s’intéresse à eux. Et pourtant, ils se trompent. Et si je me trompais, moi

aussi ? 

—  À  moins  de  tenter  ta  chance,  tu  ne  le  sauras  jamais,  a  déclaré  Simmon.  Voilà  ce  que  je

devrais dire… Mais tu sais quoi ? Ça ne vaut pas la peine. Je me traîne à leurs genoux et elles me

chassent d’un coup de pied, comme si je n’étais qu’un vulgaire cabot qui tourne autour de la table du

dîner.  (Il  a  poussé  un  énorme  soupir  plein  de  lassitude.)  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  quelqu’un  qui

m’apprécie un peu. 

— Tout ce que je veux, c’est un signe sans ambiguïté, ai-je ajouté. 

—  Moi,  je  veux  un  cheval  magique  qui  tienne  dans  ma  poche,  a  dit  Wilem.  Et  un  anneau

d’ambre  rouge  qui  me  confère  des  pouvoirs  sur  toutes  sortes  de  démons.  Et  puis  une  source

inépuisable de pâtisseries…

Un autre long silence confortable s’est installé entre nous. Au-dessus de nos têtes, le vent jouait

dans les arbres. 

— On dit que les Ruh connaissent toutes les histoires du monde, a hasardé Simmon. 

— C’est sans doute vrai, ai-je admis. 

— Racontes-en une. 

Je l'ai considéré d’un œil mauvais. 

— Ne me regarde pas comme ça, a-t-il protesté. Je suis d’humeur à entendre une histoire, c’est

tout. 

— Il faut dire que les distractions sont rares, en ce moment, a surenchéri Wilem. 

— Bon, bon… Laissez-moi réfléchir. 

J’ai  fermé  les  yeux  et  c’est  une  histoire  d’Amyr  qui  m’est  venue  à  l’esprit.  Cela  n’avait  rien

d’étonnant, puisque je n’avais cessé de penser à eux depuis ma rencontre avec Nina. 

Je me suis redressé et j’ai pris une inspiration. 

—  Bien,  si  l’un  de  vous  doit  aller  pisser,  qu’il  y  aille  maintenant.  Je  n’aime  pas  être

interrompu. 

Silence. 

Je me suis raclé la gorge. 

« Il est un lieu que peu de gens ont vu. Un étrange lieu du nom de Faeriniel. Si l’on en croit la

légende, deux choses font que Faeriniel est unique. Tout d’abord, c’est le lieu où convergent toutes

les routes du monde. Deuxièmement, c’est un lieu que jamais aucun homme n’a trouvé en le cherchant. 

Ce n’est pas un endroit où l’on se rend, c’est l’endroit par lequel on passe en se rendant ailleurs. 

On dit que celui qui voyage assez longtemps finit toujours par passer par là. Ceci est l’histoire

de ce lieu, d’un vieil homme, d’une longue route et d’une longue nuit solitaire sans lune. »
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UN PEU DE FEU

Faeriniel était un grand carrefour mais il n’y avait pas d’auberge,  à  l’endroit  où  les  routes  se

croisaient. Au lieu de cela, il y avait des clairières dans la forêt, où les voyageurs s’installaient pour

passer la nuit. 

Un jour, il y a bien des années, cinq groupes de voyageurs venus de fort loin y ont établi leurs

camps et allumé leurs feux quand le soleil a décliné à l’horizon. 

Plus  tard,  alors  que  la  nuit  était  depuis  longtemps  tombée,  un  vieux  mendiant  en  guenilles  est

apparu sur la route. Il avançait lentement et précautionneusement en s’aidant d’un bâton. 

Le vieil homme ne venait de nulle part et n’allait nulle part. Il n’avait pas de chapeau sur la tête

ni  de  besace  à  l’épaule.  Il  ne  possédait  pas  le  moindre  sou  ni  même  de  bourse  pour  l’y  ranger.  Il

possédait à peine son propre nom et, au fil des ans, même ce nom s’était élimé et montrait la corde. 

Si vous lui aviez demandé qui il était, il aurait répondu : " Personne " Mais il se serait trompé. 

Le  vieil  homme  est  entré  dans  Faeriniel.  Il  était  aussi  affamé  qu’un  feu  qui  couve  et  las

jusqu’aux os. Tout ce qui le poussait à avancer, c’était l’espoir que quelqu’un partage avec lui un peu

de son repas et un peu de son feu. 

Aussi,  quand  le  vieil  homme  a  distingué  au  loin  la  lueur  mouvante  de  flammes,  il  a  quitté  la

route et s’est dirigé vers elle d’un pas lent. Bientôt, il a aperçu quatre grands chevaux à travers les

arbres. Leur harnais était d’argent et de l’argent était mêlé à leurs fers. Tout à côté, le mendiant a vu

une dizaine de mules chargées de marchandises : tissus de laine, parures de fantaisie et lames d’acier

de première qualité. 

Mais ce qui a surtout attiré l’attention du mendiant, c’est le quartier de viande qui rôtissait sur

le feu et dont la graisse dégoulinait en grésillant sur les braises. Il a failli s’évanouir en humant cette

odeur délicieuse, car il avait marché tout le jour le ventre creux, n’ayant trouvé pour apaiser sa faim

qu’une poignée de glands et une pomme abîmée ramassée au bord du chemin. 

Entrant dans la clairière, le vieillard s’est adressé aux trois hommes à la barbe noire installés

autour du feu. 

— Bien le bonsoir, a-t-il dit en avançant dans la clairière. Me feriez-vous l’aumône d’un petit

bout de viande et d’un peu de feu ? 

Ils se sont retournés et leurs chaînes d’or ont étincelé à la lueur des flammes. 

— Mais certainement ! a répondu leur chef. Qu’est-ce que tu as dans ta bourse ? Des bits, des

sous, des ronds, des strehlaums ? À moins que tu ne possèdes quelques pièces de ce bon argent ceald

que nous estimons par dessus tout ? 

— Je n’ai rien de tout cela, a répondu le mendiant en montrant ses mains vides. 

— Alors ne t’attends pas au moindre réconfort de notre part. 

Et, sans plus s’occuper de lui, les trois hommes ont entrepris de découper d’épaisses tranches

dans le quartier de viande rôtie. »

— Sans offense, Wilem. Ça se passe comme ça dans mon histoire. 

— Je n’ai rien dit ! 

— Tu semblais sur le point de faire une remarque. 

— Peut-être… Mais ça attendra la fin de ton récit. 

« Le vieillard s’est éloigné en direction d’un autre feu dont il apercevait la lueur à travers les

arbres. 

— Bien le bonsoir, a-t-il dit en avançant dans la deuxième clairière. (Il s’efforçait de prendre

un ton allègre, mais il était épuisé et souffrait mille tourments.) Me feriez-vous l’aumône d’un petit

bout de viande et d’un peu de feu ? 

Il  y  avait  là  quatre  voyageurs,  deux  hommes  et  deux  femmes. Au  son  de  sa  voix,  ils  s’étaient

levés  mais  avaient  gardé  le  silence.  Le  vieillard  a  attendu  poliment,  essayant  de  son  mieux  de

paraître inoffensif. Mais le silence s’est éternisé, sans qu’aucun mot soit prononcé. 

Le vieillard en a conçu une certaine irritation, ce qui est fort compréhensible, après tout. Il avait

l’habitude d’être ignoré voire malmené, mais ces gens-là se contentaient de le regarder sans mot dire

en se dandinant, tout en se tordant nerveusement les mains. 

Au moment où le vieil homme allait battre en retraite, un coup de vent a attisé les flammes. Il a

pu  voir  que  ces  quatre  voyageurs  portaient  des  vêtements  d’une  couleur  rouge  sang,  ce  qui  les

désignait comme des mercenaires adems. Le vieil homme a compris : les Adems sont connus sous le

nom de " peuple silencieux ", car ils s’expriment rarement par la parole. 

Il connaissait nombre d’histoires à leur sujet. Il avait entendu dire qu’ils possédaient un talent

secret  du  nom  de  Lethani,  qui  leur  permettait  d’afficher  une  sérénité  certaine,  à  la  manière  d’une

armure qui aurait détourné la lame d’une arme ou arrêté une flèche en plein vol. Ils étaient économes

de mots, les gardant en eux comme des morceaux de charbon dans la réserve du fourneau. 

Ces mots qui s’étaient accumulés dans leur gorge les remplissaient d’une telle énergie que les

Adems  n’observaient  jamais  une  immobilité  totale,  et  c’était  pour  cette  raison  qu’ils  semblaient  si

agités.  Lors  des  combats,  ils  utilisaient  leur  talent  secret  pour  brûler  ces  mots  à  la  manière  d’un

carburant. Cela leur conférait la force des ours et la vélocité des serpents. 

La première fois que le vieillard avait entendu ces rumeurs, il avait pensé qu’elles relevaient de

ces sornettes que l’on raconte le soir au coin du feu. Mais, quelques années plus tard, au Modeg, il

avait vu une femme adem se battre contre la garde de la ville. Les soldats étaient armés et portaient

des armures. Invoquant le nom du roi, ils avaient demandé à voir l’épée de cette femme, qui la leur

avait remise, malgré sa réticence. Le regard égrillard et les mains baladeuses, les soldats lui avaient

fait quelques suggestions obscènes sur la façon dont elle pourrait récupérer son arme. 

C’étaient  de  solides  gaillards  en  armure  étincelante  et  le  fil  de  leur  épée  tranchait  comme  un

rasoir. Cependant, ils étaient tombés devant elle comme des épis fauchés. Elle en avait tué trois, leur

broyant les os à mains nues. 

La femme s’en était tirée avec seulement quelques égratignures : une ecchymose à la joue et une

écorchure  en  travers  de  la  main.  Même  après  tout  ce  temps,  le  vieil  homme  se  souvenait  encore

comme elle avait léché le sang sur le dos de sa main, à la manière d’un chat. 

Telles étaient les pensées qui ont assailli le vieillard à la vue de ces Adems et il a prudemment

battu en retraite dans l’obscurité. 

Il s’est alors dirigé vers un troisième feu, espérant que cette fois-ci la chance allait lui sourire. 

Dans  cette  clairière,  un  groupe  d’Aturans  faisait  cercle  autour  de  la  dépouille  d’un  âne  mort

gisant  près  d’une  carriole.  L’un  d’eux,  remarquant  le  vieillard,  s’est  écrié  :   " Attrapez-le  !  On  va

l’atteler à la carriole ! " 

Le  vieil  homme  s’est  de  nouveau  enfui  et,  après  avoir  couru  un  moment  à  l’aveuglette,  a

échappé à ses assaillants en se cachant sous un tas de feuilles en décomposition. 

Une fois le calme revenu, il s’est traîné hors de sa cachette et a fini par retrouver son bâton. Là, 

avec  le  courage  de  celui  qui  n’a  plus  rien  à  perdre,  il  s’est  dirigé  vers  le  quatrième  feu  qu’il

distinguait dans le lointain. 

C’est là qu’il aurait dû trouver quelque réconfort, car il s’agissait du campement de marchands

du Vintas. Si les circonstances avaient été différentes, ils l’auraient invité à prendre place près du feu

en disant : " Quand il y en a pour six, il y en a pour sept. " 

Mais, à ce point du récit, le vieillard avait pris un aspect effrayant. Sa chevelure ébouriffée se

dressait sur sa tête et ses vêtements, déjà bien élimés, étaient salis et déchirés. Son visage était blême

à cause de la terreur, et sa respiration haletante sifflait et grondait dans sa poitrine. 

À  sa  vue,  les  Vintish  ont  poussé  des  cris  de  frayeur  en  agitant  les  mains  devant  leur  visage. 

Figurez-vous qu’ils l’avaient pris pour un draugar, un de ces morts incapables de trouver le repos et

qui errent dans la nuit, selon leurs superstitions. 

Chacun de ces Vintish avait une idée de la façon dont il fallait l’arrêter. Certains étaient d’avis

que le feu suffirait à l’effrayer, d’autres qu’un peu de sel répandu sur le sol le tiendrait à distance, 

mais d’autres encore estimaient que seul le fer pourrait couper les liens qui retenaient l’âme dans ce

cadavre. 

En  les  entendant  se  disputer,  le  vieux  mendiant  s’est  dit  que,  même  s’ils  parvenaient  à

s’entendre, il n’en sortirait rien de bon pour lui. Aussi est-il allé bien vite se réfugier dans la forêt

obscure. 

Le vieillard s’est assis sur un rocher et a épousseté ses vêtements du mieux qu’il a pu pour se

débarrasser des feuilles mortes. Après être  resté  là  un  moment,  il  a  décidé  de  tenter  sa  chance  une

dernière fois. 

Le vieil homme a été agréablement surpris de constater qu’il n’y avait qu’un seul homme assis

près du dernier feu qui luisait dans la forêt. En s’approchant, il a vu une chose qui l’a tout à la fois

enchanté et effrayé, car, malgré son âge avancé, le mendiant n’avait encore jamais adressé la parole à

un Amyr. 

Bien entendu, il n’ignorait pas que les Amyrs faisaient partie de l’Église de Tehlu et que… »

— Ils ne faisaient pas partie de l’Église, a dit Wilem. 

— Quoi ? Mais bien sûr que si ! 

—  Non,  c’étaient  des  fonctionnaires  aturans.  Ils  disposaient  de…  de  Vecarum,  de  pouvoirs

judiciaires. 

— C’était le Saint Ordre de l’Amyr, qui constituait le bras armé de l’Église. 

— Tu veux parier un jot ? 

— D’accord, mais à condition que tu te tiennes tranquille jusqu’à la fin de l’histoire. 

«  Le  vieillard  était  tout  content,  puisqu’il  n’ignorait  pas  que  les  Amyrs  faisaient  partie  de

l’Église de Tehlu, qui se montrait quelquefois généreuse envers les pauvres. 

L'Amyr s’est levé quand le vieil homme s’est approché. 

— Qui va là ? a-t-il demandé, d’une voix altière et puissante mais aussi empreinte de lassitude. 

Sachez que j’appartiens à l’Ordre des Amyrs. Personne ne doit s’interposer entre mes devoirs et moi. 

Je  me  dois  d’agir  pour  le  plus  grand  bien,  même  si  dieux  et  hommes  parfois  se  liguent  pour  me

détourner de mon chemin. 

— Messire, a dit le mendiant, j’espérais seulement pouvoir jouir un peu de votre feu et recevoir

quelque secours, car je viens de fort loin. 

L’Amyr  lui  a  fait  signe  d’avancer.  Il  portait  une  cotte  de  mailles  étincelante  et  son  épée  était

aussi haute qu’un homme. Son tabard était d’un blanc éblouissant mais ses manches étaient teintées de

rouge  jusqu’aux  coudes,  comme  s’il  les  avait  trempées  dans  le  sang.  Sur  sa  poitrine,  il  arborait

l’insigne des Amyrs, une tour noire dévorée par des flammes écarlates. 

Le vieillard est allé s’installer près du feu et a poussé un soupir d’aise quand les flammes ont

commencé à réchauffer sa pauvre carcasse. 

Au bout d’un moment, l’Amyr a pris la parole :

— Je crains de ne pouvoir vous offrir à manger. Mon cheval mange mieux que moi, ce soir, ce

qui ne veut pas dire qu’il fasse bombance. 

— N’importe quoi ferait l’affaire, a dit le vieil homme. Des restes me conviendraient, je ne suis

pas fier. 

L'Amyr a soupiré. 

—  Demain,  je  dois  chevaucher  une  centaine  de  kilomètres  pour  arrêter  un  procès.  Si  je  n’y

parviens pas, une femme innocente mourra. Voici tout ce dont je dispose. 

Il  lui  a  montré  une  croûte  de  pain  et  un  minuscule  bout  de  fromage  enveloppés  dans  un  linge. 

Cela aurait à peine calé l’estomac du mendiant et n’aurait pu être qualifié de dîner pour un homme

comme l’Amyr, doté d’une constitution impressionnante. 

— Demain, je dois chevaucher et me battre, a repris le guerrier. J’ai besoin de ma force, aussi

dois-je décider entre une nuit de faim pour vous et la vie sauve pour cette femme. 

Tout en parlant, l’Amyr avait levé les mains et les gardait paume en l’air, comme les plateaux

d’une balance. 

Lorsqu’il avait fait ce geste, le  mendiant  avait  aperçu  le  dos  de  ses  mains  et  cru  une  seconde

que l’Amyr s’était coupé et que du sang dégoulinait entre ses doigts puis le long de ses bras. Attisées

par  un  coup  de  vent,  les  flammes  ont  pris  de  la  vigueur  et  le  mendiant  a  vu  que  ce  n’était  qu’un

tatouage. Il n’en a pas moins frissonné. 

Il aurait plus que frissonné s’il avait su ce que ces marques signifiaient : elles indiquaient que

l’Ordre  avait  accordé  sa  confiance  totale  à  cet  Amyr  et  que  par  conséquent  ses  actes  ne  seraient

jamais mis en question. Et puisque l’Ordre couvrait entièrement tous ses agissements, aucune Église, 

aucun tribunal, aucun roi ne pourrait agir contre lui. Car c’était l’un des Ciridaes, les plus gradés des

Amyrs. 

S’il venait à tuer un homme désarmé, l’Ordre ne le considérerait pas comme un meurtrier. S’il

étranglait  une  femme  enceinte  au  milieu  de  la  rue,  personne  ne  déposerait  plainte  contre  lui.  Qu’il

vienne à incendier une église ou bien à détruire le Pont de pierre, l’empire ne le lui reprocherait en

rien, intimement convaincu qu’il aurait agi pour le plus grand bien. 

Mais, comme le mendiant ne savait rien de tout cela, il a tenté sa chance à nouveau :

— Si vous n’avez pas de nourriture à partager, pourrais-je avoir un sou ou deux ? 

Il  se  disait  qu’il  pourrait  peut-être  acheter  un  bout  de  viande  et  un  quignon  de  pain  au

campement des Cealds. 

L’Amyr a secoué la tête, avec une expression lasse et lourde de regrets. 

— Si j’avais de l’argent, je vous en donnerais volontiers, mais, il y a trois jours, j’ai donné mes

dernières piécettes à une jeune veuve dont l’enfant était affamé. J’aurais aimé que les circonstances

soient différentes mais à présent je dois dormir et vous prier de partir. 

Le mendiant n’a pas accueilli cette nouvelle d’un cœur léger mais quelque chose dans la voix

du guerrier l’avait inquiété. Aussi s’est-il péniblement relevé en faisant craquer ses vieux os et a-t-il

laissé derrière lui le feu de camp. 

Avant  que  la  chaleur  qui  l’avait  engourdi  ne  se  soit  dissipée,  le  vieil  homme  a  resserré  sa

ceinture  et  décidé  tout  simplement  de  marcher  jusqu’au  lever  du  jour.  Il  gardait  l’espoir  que  ce

dernier  tronçon  de  route  lui  porte  chance,  ou  tout  du  moins  celui  de  tomber  sur  des  gens  mieux

intentionnés. 

Comme il traversait le centre de Faeriniel, il a aperçu un cercle de grandes pierres grises. Au

centre se distinguait vaguement l’éclat d’un feu qui montait d’un foyer profondément creusé dans le

sol.  Le  vieil  homme  s’est  rendu  compte  alors  qu’aucune  odeur  de  fumée  ne  venait  jusqu’à  lui  et  a

compris que c’était du rennel que l’on brûlait, un bois qui donnait une bonne chaleur et se consumait

sans produire de fumée. 

Le vieil homme avait décidé de poursuivre son chemin quand une voix a retenti dans la nuit :

— Qui va là ? Et pourquoi passez-vous si discrètement dans la nuit ? 

— Je ne suis personne, a répondu le vieillard. Rien qu’un pauvre mendiant qui va son chemin. 

— Mais pourquoi marchez-vous, au lieu de dormir ? Ces routes ne sont pas sûres, la nuit. 

— Je n’ai pas d’endroit où dormir et ce soir je ne peux trouver asile nulle part. 

— Je vous propose une place auprès du feu et vous invite aussi à manger quelque chose, si cela

ne vous gêne pas de partager notre dîner. De toute façon, personne ne devrait devoir marcher jour et

nuit. 

Un beau gaillard barbu a surgi de derrière une des hautes pierres. Il a pris le vieillard par le

bras et l’a conduit près du feu en criant :

— Nous avons un invité, ce soir ! 

Il y a eu un peu de remue-ménage mais la nuit était si noire et l’âtre était creusé si profond que

le mendiant n’a pu voir grand-chose de ce qui se passait. Dévoré par la curiosité, il a demandé :

— Pourquoi dissimulez-vous votre feu ainsi ? 

Son hôte a soupiré. 

— Il y a des gens qui ne débordent pas d’amour pour nous. Nous sommes plus en sécurité en

nous tenant à l’écart des ennuis. De plus, notre feu n’est pas bien important, ce soir. 

— Et pour quelle raison ? Ce n’est pas le bois qui manque, par ici ! 

— Nous avons voulu en ramasser, un peu plus tôt, mais on s’est fait traiter de voleurs et on a

reçu  une  volée  de  flèches.  Alors,  nous  faisons  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Demain  y

pourvoira… Mais je parle trop ! Puis-je vous offrir quelque chose à boire, père ? 

— Un peu d’eau, si vous en avez. 

— Allons donc ! Vous prendrez un peu de vin. 

Cela  faisait  bien  longtemps  que  le  mendiant  n’avait  pas  goûté  de  vin  et  rien  que  l’idée  d’en

boire  un  peu  lui  a  fait  venir  l’eau  à  la  bouche.  Mais,  comme  il  savait  que  ce  n’était  pas  la  chose

idéale pour l’estomac vide d’un homme qui avait marché toute la journée, il a refusé cette offre :

— Vous êtes très aimable, Dieu vous bénisse. Mais un peu d’eau me suffira amplement. 

L’homme a souri. 

— Alors, vous aurez de l’eau et du vin et boirez ce que vous voudrez. 

Et il a conduit le mendiant jusqu’au baril d’eau. 

Le vieillard a porté une louche de liquide à ses lèvres. L’eau était fraîche et douce mais il n’a

pu s’empêcher de remarquer que le baril était presque vide. 

Malgré cela, son hôte a insisté :

— Buvez-en encore un peu et lavez votre visage et vos mains de la poussière du chemin. Vous

devez voyager depuis longtemps et être épuisé. 

Alors le vieillard a bu une autre louche et s’est lavé. Une fois propre, il s’est senti ragaillardi et

son hôte l’a pris par le coude pour le conduire près du feu. 

— Quel est votre nom, père ? 

De nouveau, le vieillard a été surpris. Cela faisait des années que personne ne s’était donné la

peine de lui demander son nom. Cela faisait si longtemps qu’il a dû réfléchir un moment. 

— Sceop, a-t-il fini par répondre. Je m’appelle Sceop. Et vous ? 

—  Mon  nom  est  Terris,  a-t-il  dit  en  installant  son  invité  confortablement.  Voici  Silla,  mon

épouse, et Wint, notre fils. Et voici Shari et Benthum, Lil, Peter et Fent. 

Ensuite, Terris lui a apporté du vin. Silla lui a servi une bonne louche de soupe de pommes de

terre,  une  tranche  de  pain  encore  tiède  et  une  demi-courge  agrémentée  de  beurre  doux.  Des  mets

simples mais un véritable festin aux yeux du vieillard. Wint, qui s’était assis à côté de lui, veillait à

ce que son gobelet de vin ne reste jamais vide. 

Mais, lorsque le jeune garçon l’a appelé " grand-père ", c’en a été trop pour le vieux mendiant, 

qui s’est mis à pleurer doucement. Peut-être était-ce parce qu’il était vieux et que la journée avait été

longue. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas l’habitude de la gentillesse. Peut-être était-ce l’effet

du vin. Toujours est-il que les larmes ont commencé à ruisseler sur son visage pour se perdre dans la

longue barbe blanche. 

Quand il s’en est aperçu, Terris s’est écrié :

— Que se passe-t-il, père ? 

—  Je  ne  suis  qu’un  vieux  fou,  a  marmonné  Sceop,  davantage  pour  lui  que  pour  le  reste  de

l’assemblée. Cela fait bien des années que personne n’avait fait preuve de tant de bonté à mon égard

et je suis désolé de ne rien pouvoir donner en échange. 

Terris a souri et posé la main sur l’épaule du vieillard. 

— Vraiment ? a-t-il demandé. 

— Mais je ne le peux pas. Je n’ai rien à vous donner. 

Le sourire de Terris s’est élargi. 

— Sceop… Nous sommes des Edema Ruh. Pour nous, ce qui a le plus de valeur, c’est quelque

chose que tout le monde possède. 

Sceop a vu tous les visages tournés vers lui, pleins d’attente. 

— Vous pourriez nous raconter votre histoire, a ajouté Terris. 

Ne voyant pas ce qu’il pouvait faire d’autre, Sceop s’est mis à parler. Il leur a raconté comment

il  était  arrivé  à  Faeriniel  et  comment  il  avait  erré  d’un  feu  à  l’autre,  espérant  qu’on  lui  ferait  la

charité. Au début, sa voix venait à lui manquer et les mots se bousculaient dans sa bouche, car il était

resté seul depuis fort longtemps. Mais bientôt sa voix s’est affermie, il a pris de l’assurance et, dans

l’éclat vacillant des flammes qui se reflétaient dans ses yeux d’un bleu vif, il s’est mis à ponctuer son

récit  de  gestes  de  la  main.  Même  ces  Edema  Ruh,  qui  connaissent  pourtant  toutes  les  histoires  du

monde, ne pouvaient qu’écouter en silence, émerveillés. 

Quand  il  a  eu  achevé  son  histoire,  les  comédiens  ambulants  se  sont  étirés,  comme  s’ils  se

réveillaient  d’un  profond  sommeil,  et  se  sont  regardés  les  uns  les  autres  un  long  moment  avant  de

reporter leur attention sur lui. 

Terris savait à quoi ils pensaient. 

— Sceop, a-t-il dit doucement. Où alliez-vous, quand je vous ai interpellé, ce soir ? 

—  J’allais  à  Tinuë,  a  répondu  le  vieillard,  le  visage  enfiévré,  un  peu  embarrassé  de  s’être

laissé emporter ainsi par son récit. 

— Pour notre part, nous sommes en route pour Belenay. Vous ne voudriez pas plutôt venir avec

nous ? 

Un instant, le visage du vieil homme a été illuminé par l’espoir. 

— Non, je ne serais pour vous qu’un fardeau. Même un mendiant a sa fierté. 

Terri a éclaté de rire. 

— C’est à un Edema que vous voulez apprendre ce que c’est que la fierté ? Ce n’est pas par

pitié,  que  nous  vous  faisons  cette  proposition.  C’est  parce  que  vous  nous  raconterez  des  dizaines

d’histoires, au cours des années à venir. 

Le mendiant a secoué la tête. 

— Nous ne sommes pas du même sang. Je ne fais pas partie de votre famille. 

— Qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire dans l’histoire ? a répondu Terris. Chez les Ruh, on

décide  soi-même  de  qui  fait  partie  de  notre  famille  ou  pas.  Votre  place  est  parmi  nous.  Regardez

autour de vous et dites-moi si je mens. 

Sceop  a  regardé  le  visage  des  personnes  réunies  autour  du  feu  et  a  compris  que  Terris  avait

raison. 

Alors le vieil homme est resté en leur compagnie et a vécu avec eux de longues années avant

que leurs chemins ne se séparent. Il a vu bien des choses, raconté bien des histoires, et chacun s’en

est retrouvé plus sage au bout du compte. 

Tout cela est arrivé, même si c’était fort loin d’ici et il y a fort longtemps. Je tiens ce récit de la

bouche même des Edema Ruh, et pour cette raison je sais qu’il est véridique. »
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— C'est terminé ? a demandé Simmon après un silence poli. Allongé sur le dos, il contemplait

les étoiles. 

— Oui, ai-je répondu. 

— Ça ne finit pas comme je l’aurais pensé. 

— Et à quoi t’attendais-tu ? 

—  À  découvrir  la  véritable  identité  de  ce  mendiant.  Je  m’étais  dit  que  dès  que  quelqu’un  se

montrerait gentil avec lui, on allait apprendre qu’il s’agissait en fait de Taborlin le Grand. Alors, il

leur donnerait son bâton et une bourse pleine et puis… Je ne sais pas. Quelque chose de magique se

serait produit…

Wilem, qui lui aussi s’était allongé dans l’herbe, a poursuivi :

—  Il  aurait  dit  :  «  Quand  tu  seras  en  danger,  frappe  le  sol  de  ce  bâton  en  disant  :  "  À  moi, 

bâton  ! " Alors le bâton aurait fait des moulinets dans les airs, repoussant tous les assaillants, ou un

truc dans ce genre… Moi non plus, je ne pensais pas que c’était vraiment un mendiant. 

—  Dans  les  histoires,  les  vieux  mendiants  ne  sont  jamais  vraiment  des  vieux  mendiants,  a

remarqué  Simmon  sur  un  ton  de  reproche.  Ce  sont  toujours  des  princes  ou  des  sorciers  ou  des

anges…

—  Dans  la  vraie  vie,  les  vieux  mendiants  sont  quasiment  toujours  de  vieux  mendiants,  ai-je

rétorqué. Mais je sais à quel genre d’histoires vous pensez, à celles qu’on raconte aux gens pour les

divertir. Celle-ci est différente. Nous nous la racontons entre nous. 

— Pourquoi raconter une histoire si ce n’est pas divertissant ? 

— Pour nous aider à nous souvenir. Pour nous enseigner… des choses, ai-je répondu avec un

geste vague. 

— Des clichés exagérés, par exemple ? 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? ai-je demandé, piqué au vif. 

—  «  Attrapez-le  !  On  va  l’atteler  à  la  carriole  !  »  s’est-il  écrié  avec  une  moue  dégoûtée. 

Franchement, si je ne te connaissais pas, je serais offensé. 

— Si je ne  te connaissais pas,  je serais offensé, ai-je répliqué avec virulence. Tu savais que les

Aturans  tuaient  tous  ceux  qui  vivaient  sur  la  route  ?  Un  de  vos  empereurs  a  déclaré  que  leur  seule

existence  portait  préjudice  à  l’empire.  La  plupart  d’entre  eux  avaient  perdu  leur  foyer  à  cause  des

guerres  ou  des  impôts  et  ils  étaient  enrôlés  de  force  dans  l’armée…  Mais  les  Edema  Ruh

bénéficiaient d’un traitement spécial : on était chassés comme des lapins ! Pendant plus d’un siècle, 

la chasse aux Ruh a été le passe-temps favori des élites locales ! 

Un  silence  de  plomb  s’est  ensuivi.  Ma  gorge  me  faisait  mal  et  je  me  suis  rendu  compte  que

j’avais hurlé. 

— Je n’étais pas au courant, a bredouillé Simmon. 

Je me suis giflé mentalement et j’ai soupiré. 

—  Je  suis  désolé…  Ça  se  passait  il  y  a  longtemps  et  tu  n’y  es  pour  rien.  C’est  une  vieille

histoire, que je vous ai racontée. 

— Sans aucun doute, étant donné la référence aux Amyrs, s’est empressé de remarquer Wilem, 

désireux de changer de sujet. Ça fait combien de temps que leur ordre a été démantelé ? Trois cents

ans ? 

— Quand même… Bon nombre de clichés ont leur part de vérité. C’est le grain à partir duquel

ils ont germé. 

— Basil vient du Vintas, a dit Wilem. Et il a certaines habitudes assez curieuses. Il dort avec un

sou sous son oreiller, par exemple. 

— Moi, pour venir à l’Université, j’ai voyagé avec deux mercenaires adems, a ajouté Simmon. 

Ils ne parlaient à personne et n’arrêtaient pas d’agiter les doigts. 

— Je dois avouer que je connais pas mal de Cealds qui prennent soin de doubler leurs bottes

avec de l’argent, a dit Wilem. 

— Leurs bourses, l’a corrigé Simmon. Une botte, c’est ce qu’on met aux pieds. 

Et, joignant le geste à la parole, il a agité les siens. 

—  Je  sais  ce  que  c’est  qu’une  botte,  s’est  insurgé  Wilem.  Je  parle  ce  langage  vulgaire  bien

mieux que toi. Une botte, c’est ce que nous appelons  Patu.  L’argent que l’on met dans sa bourse, c’est

pour dépenser. Celui qu’on veut garder, on le met dans sa botte. 

— Oh ! je vois…, a dit Simmon d’une voix pensive. C’est un peu comme faire des économies

en prévision d’une tuile. 

— Je ne vois pas à quoi peut te servir ton argent si une tuile te tombe sur la tête ! s’est exclamé

Wilem, complètement dérouté. 

— Dans mon histoire, il y a bien d’autres choses encore, me suis-je empressé de dire avant que

cette  digression  ne  nous  entraîne  plus  loin.  Cette  histoire  contient  un  grain  de  vérité.  Si  vous  me

promettez  de  le  garder  pour  vous,  je  vais  vous  confier  un  secret.  (J’ai  senti  que  j’avais  totalement

captivé leur attention.) Si jamais vous acceptez l’hospitalité d’une troupe itinérante et que l’on vous

offre du vin en tout premier lieu, vous aurez affaire à des Edema Ruh. Cette partie-là de l’histoire est

conforme à la vérité. Surtout, n’acceptez pas ce vin ! 

— Mais j’aime le vin ! a protesté Simmon. 

— Peu importe. On t’offre du vin mais tu insistes pour avoir de l’eau. Cela peut donner lieu à

une espèce de surenchère, l’hôte s'obstinant solennellement et l’invité refusant tout en faisant assaut

de politesse. Si tu agis de la sorte, ils sauront que tu es un ami des Edema, que nos coutumes ne te

sont pas étrangères. À l’inverse d’un simple invité, ils te traiteront comme si tu faisais partie de la

famille. 

Pendant  qu’ils  méditaient,  il  y  a  eu  une  pause  dans  la  conversation.  J’ai  levé  la  tête  pour

regarder les étoiles, récitant dans ma tête le nom des constellations familières. Ewan le Chasseur, le

Creuset, la Mère Deux-Fois-Jeune, le Renard à la langue de feu, la Tour brisée…

— Où est-ce que tu irais, si tu en avais la possibilité ? a demandé Simmon tout à trac. 

— De l’autre côté de la rivière. Au lit. 

— Non ! a-t-il protesté. Je voulais dire si tu pouvais aller n’importe où dans le monde. 

—  Ma  réponse  est  la  même.  J’ai  été  dans  beaucoup  d’endroits,  et  ici,  c’est  l’endroit  où  j’ai

toujours voulu venir. 

— Mais pas pour toujours ! a dit Wilem. Tu ne veux quand même pas rester ici pour toujours. 

— C’est ce que je voulais dire, a précisé Simmon. Nous sommes tous contents d’être ici mais

pas un seul d’entre nous n’a envie d’y rester jusqu’à la nuit des temps. 

— À part Manet, bien sûr, a ironisé Wilem. 

— Alors, où est-ce que tu irais ? a insisté Simmon. Pour l’aventure ? 

J’ai réfléchi un moment avant de répondre :

— Je crois que j’irais au Tahlenwald. 

— Chez les Tahls ? s’est étonné Wilem. Il paraît que c’est un peuple nomade assez primitif. 

— Techniquement parlant, les Edema Ruh aussi sont un peuple nomade, ai-je observé d’un ton

pince-sans-rire. J'ai entendu à leur sujet une histoire qui prétend que leurs chefs de tribu ne sont pas

de  grands  guerriers  mais  des  chanteurs.  Leurs  chants  peuvent  guérir  les  malades  et  faire  danser  les

arbres. J’irais là-bas pour voir si c’est vrai. 

— Moi, c’est à la cour des Faes, que j’aimerais aller, a dit Wilem. 

Simmon a éclaté de rire. 

— Tu ne peux pas choisir ça. 

— Et pourquoi pas ? a répondu Wilem. Si Kvothe peut aller voir un arbre qui danse, moi, je

peux aller à la cour des Faes et danser avec  Embrula… avec des femmes du pays des Faes. 

— Les Tahls existent vraiment, a protesté Simmon. Ces histoires de Faes, c’est tout juste bon

pour les ivrognes, les demeurés et les gosses…

— Et toi, où irais-tu ? ai-je demandé à Simmon pour les empêcher de se chamailler. 

— Je ne sais pas, a-t-il répondu après un moment. En fait, je ne suis jamais allé nulle part. Je

suis venu à l’Université uniquement parce que, une fois que mes frères auront hérité et que ma sœur

aura touché sa dot, il ne restera pas grand-chose pour moi, à part le nom de famille. 

— Tu n’avais pas envie de venir ici ? me suis-je écrié d’une voix incrédule. 

Il a haussé les épaules sans répondre. J’étais sur le point de lui poser une autre question quand

Wilem s’est relevé péniblement et a demandé :

— Vous vous sentez d’attaque pour le pont ? 

J’avais les idées remarquablement claires, désormais, et, une fois debout, c’est à peine si j’ai

vacillé. 

— Juste une minute, a dit Simmon qui a commencé à défaire son pantalon en se dirigeant vers

les arbres. 

À peine a-t-il eu disparu que Wilem s’est penché vers moi. 

—  Ne  lui  parle  pas  de  sa  famille,  m’a-t-il  confié.  Ce  n’est  pas  facile  pour  lui  d’en  parler  en

temps ordinaire et c’est encore pire quand il est saoul. 

— Mais…

Il m’a coupé la parole d’un signe de la main. 

— Plus tard. 

Simmon est revenu d’un pas chancelant et nous avons tous trois regagné la route en silence et

traversé le pont pour rentrer à l’Université. 
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Le  lendemain  matin,  je  me  suis  rendu  aux Archives  en  compagnie  de  Wilem.  Nous  devions  y

retrouver Simmon pour régler nos paris de la nuit précédente. 

—  Le  problème,  c’est  son  père,  a  expliqué  Wilem  à  voix  basse  comme  nous  approchions  du

bâtiment. Le père de Simmon détient un duché en Atur. Ce sont de bonnes terres mais…

— Attends un peu… Tu veux dire que le père de notre petit Simmon est duc ? 

— Je te fais remarquer que notre petit Simmon, comme tu l’appelles, a trois ans de plus que toi

et mesure aussi quelques centimètres de plus. 

— De quel duché s’agit-il ? ai-je demandé. Et puis, il n’est pas si grand que ça. 

—  Celui  de  Dalonir,  a  répondu  Wilem.  Mais  tu  sais  comment  ça  se  passe  ici,  quand  on  a  du

sang noble aturien… Pas étonnant qu’il n’en parle pas. 

— Allons donc ! ai-je protesté en désignant les étudiants qui nous entouraient. Il règne ici une

grande ouverture d’esprit, depuis que l’Église a réduit Caluptena en cendres. 

— Je ne t’ai pas entendu clamer sur tous les toits que tu étais un Edema Ruh ! 

Je me suis hérissé à cette remarque. 

— Serais-tu en train d’insinuer que j’ai honte ? 

— Tout ce que je veux dire, a répliqué calmement Wilem, c’est que tu ne l’as pas fait savoir

par voie d’affiches… Simmon non plus. J’imagine que vous avez tous les deux vos raisons. 

Dominant mon irritation, j’ai hoché la tête. 

— Dalonir se trouve dans le nord de l’Aturna, a ajouté Wilem, la famille est donc relativement

aisée,  mais  il  a  trois  frères  plus  âgés  et  deux  sœurs.  C’est  l’aîné  qui  hérite  du  domaine.  Le  père  a

acheté  pour  son  deuxième  fils  une  charge  militaire  et  le  troisième  a  rejoint  le  sein  de  l’Église. 

Simmon, quant à lui…

Wilem a laissé en suspens sa phrase lourde de sous-entendus. 

— J’ai du mal à l’imaginer en prêtre, ai-je avoué. Ou même en soldat, en y réfléchissant bien. 

—  C’est  pour  ça  qu’il  a  atterri  à  l’Université,  a  conclu  Wilem.  Son  père  espérait  qu’il

deviendrait diplomate mais Simmon a découvert qu’il aimait l’alchimie et la poésie, alors il a intégré

l’Arcanum. Son père n’a pas été très content. 

Le regard qu’il m’a jeté m’a fait comprendre que l’affaire avait été sérieuse. 

— Mais c’est remarquable, d’être arcaniste ! ai-je protesté. Bien plus impressionnant qu’être un

crapaud parfumé qui se pavane dans une cour quelconque. 

Wilem a haussé les épaules. 

—  Ses  frais  d’études  sont  payés  et  il  continue  à  recevoir  une  rente.  Mais  Simmon  ne  rentre

jamais  chez  lui,  même  pas  pour  un  bref  séjour.  Son  père  aime  chasser,  se  battre,  boire  et  courir  le

jupon. Alors j’imagine que notre gentil Simmon, qui a toujours le nez dans un livre, n’a sans doute

pas reçu tout l’amour qu’il méritait. 



Nous avons retrouvé Simmon dans notre cellule de lecture habituelle et entrepris de débrouiller

les détails de nos paris d’ivrognes, puis nous nous sommes séparés. 

Une  heure  plus  tard,  j’étais  de  retour,  les  bras  chargés  de  livres.  Ma  tâche  avait  été

considérablement facilitée par le fait que je m’étais lancé dans les recherches sur les Amyrs dès que

Nina m’avait donné le parchemin. 

J’ai frappé doucement à la porte de la cellule et me suis glissé à l’intérieur. Wilem et Simmon

étaient déjà installés autour de la table. 

— Moi d’abord ! s’est écrié Simmon gaiement. (Il a consulté une liste puis tiré un livre de sa

pile.) Page 152… Ha ! ha ! « La fille nous a alors tout raconté… blablabla… et nous a conduits à

l’endroit où elle était tombée sur une orgie païenne. » Tu vois ? c’est écrit là : « païenne » ! 

— Voyons ce que tu as d’autre, ai-je dit en m'asseyant. 

L’extrait  tiré  d’un  deuxième  ouvrage  était  du  même  tonneau  mais  le  troisième  recélait  une

surprise. 

— « La considérable prépondérance des pierres levées dans les parages donne à penser que, 

dans  un  passé  fort  lointain,  cette  région  a  dû  être  traversée  par  des  voies  de  commerce…  »  Cet

extrait-là semble conforter ta thèse, a-t-il dit en haussant les épaules. 

Je n’ai pu m’empêcher de rire. 

— Tu n’avais pas lu ces extraits avant d’apporter ces livres jusqu’ici ? 

— Comment aurais-je pu en avoir le temps, en une heure ? s'est-il esclaffé. J’ai fait appel à un

scriv, tout simplement. 

Wilem lui a lancé un regard noir. 

— Ça m’étonnerait. Tu as demandé à Marotte, c’est ça ? 

Simmon s’est efforcé de prendre une mine innocente qui a eu pour effet de conférer à son visage

angélique un air affreusement coupable. 

— Il se pourrait que je sois passé le voir, a-t-il concédé. Et il se peut qu’il m’ait suggéré le titre

de  quelques  livres  contenant  des  informations  sur  les  pierres  levées…  (En  voyant  l’expression  de

Wilem, il a levé la main.) Pas la peine de faire cette tête. Ça s’est retourné contre moi. 

— Encore ce Marotte ! ai-je grommelé. Mais quand est-ce que vous allez vous décider à me le

présenter ? Vous faites bien des mystères à son sujet, tous les deux. 

— Tu comprendras mieux quand tu feras sa connaissance. 

Simmon a encore lu quelques extrais. L’un, qui apportait de l’eau à son moulin, évoquait rites

païens et sacrifices d’animaux. Un autre s’interrogeait sur l’existence d’une ancienne civilisation qui

aurait utilisé ces pierres levées pour marquer les routes, bien que certains de ces monolithes aient été

dressés  sur  les  flancs  de  montagnes  escarpées  ou  bien  au  bord  de  ruisseaux,  dans  des  endroits  où

aucune route n’avait jamais pu passer. 

Simmon a repris sa lecture :

— « … deux monolithes dressés avec un troisième posé en travers à leur sommet. Les habitants

de la région donnent à cet ensemble le nom de "  portique ". Si, lors des fêtes de printemps et d’été, 

ces pierres sont décorées et que l’on danse autour d’elles, les parents interdisent à leurs enfants d’en

approcher lorsque la lune est pleine. Un vieillard hautement respecté prétendait que… »

L’air dégoûté, Simmon s’est interrompu et a commencé à refermer l’ouvrage. 

— Qu’est-ce qu’il a prétendu ? a demandé Wilem, piqué par la curiosité. 

Simmon a levé les yeux au ciel et repris sa lecture. 

—  «  …  prétendait  que,  à  certaines  époques  de  l’année,  ceux  qui  franchissaient  cette  porte  de

pierre se retrouvaient dans le pays féerique où Felurian elle-même demeure, aimant et détruisant les

hommes dans son étreinte. »

— Intéressant, a murmuré Wilem. 

— Non ! a protesté Simmon. Ce ne sont que des sornettes bonnes pour les enfants. Et ce n’est

pas ce genre de témoignage qui va nous départager. 

— Alors, quel est le score, Wilem ? ai-je demandé. Sois un juge impartial en cette affaire. 

Wilem a considéré d’un air grave les ouvrages empilés sur la table. 

— Sept preuves fournies par Simmon. Une seule en sa faveur et six en faveur de Kvothe. 

Il a ensuite jeté un coup d’œil aux livres que j’avais apportés. Après que l’un eut été écarté, le

résultat final s'est élevé à neuf points pour moi et sept pour Simmon. 

— Ce n’est pas très concluant, a remarqué Wilem. 

— Nous pourrions déclarer la partie nulle, ai-je suggéré, magnanime. 

Simmon s’est renfrogné. Malgré sa bonne composition, il détestait perdre un pari. 

— Bon, d’accord…, a-t-il dit à contrecœur. 

Je me suis tourné vers Wilem et j’ai jeté un regard significatif aux quelques ouvrages que nous

n’avions pas encore consultés. 

— On dirait que nous allons être fixés plus rapidement, en ce qui concerne notre pari,  nia ? 

Il a eu un sourire carnassier. 

—  Très  rapidement  !  a-t-il  répliqué  en  s’emparant  d’un  livre.  J’ai  ici  une  copie  du  décret

signifiant le démantèlement de l'Ordre des Amyrs. (Il a ouvert l’ouvrage à une page marquée par un

bout de papier et s’est mis à lire.) « Leurs actions relèveront désormais des lois de l’empire. Aucun

membre de l’Ordre ne pourra s’arroger le droit de tenir audience ou de prononcer un jugement. » (Il

m’a regardé d’un air suffisant.) Tu vois ? Si on a révoqué leurs pouvoirs judiciaires, c’est bien qu’ils

en détenaient. Ce qui revient à dire que c’étaient des fonctionnaires. 

—  En  fait,  ai-je  précisé,  l’Église  a  toujours  détenu  des  pouvoirs  judiciaires  en  Atur.  C’est

amusant que tu cites  l'Alpura Prolycia Amyr,  parce que j’en ai apporté une copie moi aussi. Le décret

dont tu parles a été établi par l’Église elle-même. 

Wilem s’est rembruni. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  C’est  répertorié  ici  comme  étant  le  soixante-troisième  décret  de

l’empereur Nalto. 

Intrigués,  nous  avons  comparé  nos  deux  copies  et  découvert  que  les  versions  étaient

contradictoires. 

—  Bon,  j’imagine  que  ces  preuves-là  s’annulent,  a  déclaré  Simmon.  Qu’est-ce  que  vous  avez

d’autre ? 

— Voici un ouvrage de Feltemi Reis,  Les Lumières de l’Histoire,  a grommelé Wilem. Je crois

qu’après ça je n’aurai pas besoin de preuve supplémentaire. 

— Mais vous ne trouvez pas ça étrange ? ai-je demandé à mes amis en désignant les ouvrages

que nous venions d’examiner. Ils ne devraient pas raconter des choses différentes. 

— Nous venons de passer en revue une vingtaine de livres qui racontent des choses différentes, 

a fait remarquer Simmon. Pourquoi ces deux-là devraient-ils me poser un problème ? 

— On ne peut que spéculer sur la destination de ces pierres levées et c’est donc normal que les

opinions  divergent  à  ce  sujet.  Alors  que   l'Alpura  Prolycia  Amyr  est  un  décret  qui  a  été  publié.  À

cause  de  lui,  des  milliers  d’hommes  et  de  femmes,  jusque-là  parmi  les  plus  puissants  de  l’Empire

aturan, ont été déclarés hors la loi. C’est une des causes primordiales de la chute de l’empire. Il n’y a

aucune raison pour que les avis divergent sur ce sujet. 

— L’Ordre a été démantelé il y a plus de trois cents ans, a dit Simmon. Suffisamment longtemps

pour qu’apparaissent des contradictions. 

J’ai secoué la tête tout en feuilletant les deux ouvrages. 

— Les opinions contradictoires, c’est une chose. La contradiction dans les faits, c’est une chose

différente.  (Je  leur  ai  montré  l’ouvrage  que  j’avais  apporté.)  Ça,  c’est   La  Chute  de  l’Empire,   de

Gregor le Mineur. Il avait beau être un bigot qui dissertait à l’infini, c’était aussi le meilleur historien

de son époque. (J’ai montré le livre de Wilem.) En tant qu’historien, Feltemi Reis ne lui arrive pas à

la  cheville,  mais  il  était  beaucoup  plus  instruit  que  Gregor  et  très  scrupuleux  dans  sa  relation  des

faits… (J’ai observé un ouvrage puis l’autre, et froncé les sourcils.) Tout ça n’a pas de sens…

— Ne me dis pas que c’est encore partie nulle ! s’est lamenté Simmon. 

— Nous avons besoin d’un juge, dans cette affaire, a déclaré Wilem. Une autorité supérieure. 

— Supérieure à celle de Feltemi Reis ? ai-je demandé. Je doute que Lorren puisse être dérangé

pour arbitrer notre différend. 

Wilem  a  secoué  la  tête  et,  du  plat  de  la  main,  a  entrepris  de  défroisser  le  plastron  de  sa

chemise. 

— Je crois que tu vas finalement faire connaissance avec Marotte. 
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—  Le  plus  important,  c’est  d’être  poli,  a  annoncé  Simmon  à  mi-voix  comme  nous  avancions

dans un étroit couloir tapissé de livres. 

Nos lampes à sympathisme projetaient des faisceaux de lumière sur les rayonnages et faisaient

danser les ombres de façon troublante. 

— Il ne faut surtout pas pour autant te montrer condescendant, a repris Simmon. Il est un peu…

bizarre, mais c’est loin d’être un imbécile. Traite-le comme tu traiterais n’importe qui. 

—  Tout  en  restant  poli,  ai-je  remarqué  d’un  ton  sarcastique,  agacé  par  cette  litanie  de

recommandations. 

— Exactement, a répondu Simmon avec le plus grand sérieux. 

— Au fait, où allons-nous ? ai-je demandé pour couper court à son sermon. 

— Au troisième sous-sol, a répondu Wilem en s’engageant dans un escalier. 

Au fil des siècles, la pierre s’était usée, et les marches faisaient penser à des étagères ployant

sous les livres. À la lueur des lampes qui noyait leurs contours, on aurait dit le lit abandonné d’une

rivière creusé dans le roc. 

— Vous êtes sûrs qu’il sera là ? ai-je demandé. 

Wilem a hoché la tête. 

— Je ne crois pas qu’il quitte souvent sa chambre. 

— Sa chambre ! me suis-je exclamé. Il vit ici ? 

Ils n’ont pas répondu et ont gardé le silence pendant que nous descendions une autre volée de

marches  avant  d’emprunter  un  long  corridor  bas  de  plafond.  Nous  nous  sommes  finalement  arrêtés

devant une porte tout à fait banale nichée dans un renfoncement, que j’aurais pu prendre pour celle

d’une des innombrables cellules de lecture disséminées dans les Rayonnages. 

— Surtout, ne fais rien qui puisse le contrarier, a répété Simmon d’un ton nerveux. 

J’ai  adopté  mon  expression  la  plus  affable  et  Wilem  a  frappé  à  la  porte.  La  poignée  a  tourné

presque aussitôt. La porte s’est entrouverte avant de s’ouvrir en grand. 

Marotte se tenait sur le seuil. Il était bien plus grand qu’aucun d’entre nous et un courant d’air

faisait claquer les manches de sa toge noire, qui semblaient de longues ailes. 

Il nous a considérés un instant d’un air hautain puis a pris un air perplexe et porté la main à sa

tête. 

—  Attendez,  j’ai  oublié  mon  capuchon  !  a-t-il  dit  avant  de  retourner  dans  sa  chambre  et  de

claquer la porte. 

Son apparence était peut-être bizarre, mais j’avais eu le temps de remarquer quelque chose de

bien plus troublant. 

— Par le corps carbonisé de Dieu ! ai-je murmuré. Il y a des chandelles, là-dedans ! Est-ce que

Lorren est au courant ? 

Simmon ouvrait la bouche pour répondre quand la porte s’est ouverte de nouveau. Marotte est

apparu  dans  l’encadrement,  sa  toge  noire  se  découpant  nettement  dans  la  douce  lumière  des

chandelles allumées derrière lui. Il était encapuchonné, désormais, et avait les bras levés. Le même

courant d’air s’est engouffré dans son capuchon, le rabattant sur son oreille. 

—  Peste  !  a-t-il  lâché  d’un  ton  distrait  quand  il  s’est  trouvé  à  moitié  aveuglé  par  les  plis  du

tissu. 

Sur ce, il a reculé et fermé la porte une nouvelle fois derrière lui. 

Wilem et Simmon n’avaient pas bronché et je me suis retenu de tout commentaire. 

Après un moment de silence, une voix étouffée s’est fait entendre derrière la porte :

— Ça vous dérangerait de frapper de nouveau ? Sinon, ça va sembler bizarre. 

Docilement,  Wilem  a  obtempéré.  La  porte  s’est  ouverte  une  fois  de  plus  et  nous  avons  été

confrontés  à  la  silhouette  menaçante  d’un  homme  en  longue  toge  noire.  Son  visage  se  fondait  dans

l’ombre du capuchon qui lui tombait sur le nez et ses longues manches flottaient au vent. 

— Qui demande Taborlin le Grand ? a rugi Marotte d’une voix un peu étouffée par le capuchon, 

tout en pointant l’index de façon théâtrale. Toi ! Simmon ! (Il y a eu un silence et, quand il a repris la

parole, il avait perdu ses accents dramatiques.) Mais je t’ai déjà vu, aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

Simmon s’est contenté de hocher la tête. Je sentais que le fou rire qui montait en lui cherchait à

s’échapper. 

— Il y a combien de temps ? 

— Environ une heure. 

— Hum… J’étais mieux, cette fois-ci ? 

Il a repoussé son capuchon et j’ai remarqué alors que sa toge était bien trop grande pour lui et

que les manches lui couvraient le bout des doigts. Quand son visage a émergé du capuchon, Marotte

arborait le sourire espiègle d’un enfant qui s’est déguisé avec les vêtements de ses parents. 

— La fois précédente, tu n’avais pas fait Taborlin, a confessé Simmon. 

— Oh ! s’est exclamé Marotte, apparemment contrarié. Mais j’étais comment, la dernière fois ? 

Cette fois-ci, je veux dire. Était-ce un bon Taborlin ? 

— Pas mal du tout, a dit Simmon. 

Marotte a regardé Wilem. 

— La toge me plaît, a déclaré ce dernier, mais j’avais toujours imaginé Taborlin avec une voix

douce. 

— Oh !… (Il a finalement posé les yeux sur moi.) Bonjour. 

— Bonjour, ai-je dit de mon ton le plus courtois. 

— Je ne te connais pas… (Pause.) Qui es-tu ? 

— Je suis Kvothe. 

— Tu m’as l’air bien sûr de toi, a-t-il répliqué en m’observant avec intérêt. (Une autre pause.)

Ils m’appellent Marotte. 

— Qui est-ce, « ils » ? 

— Qui  sont- ils ? m’a-t-il corrigé, en levant l’index. 

J’ai souri. 

— Qui sont-ils, alors ? 

— Qui  étaient- ils, alors ? 

— Qui sont-ils, à présent ? ai-je rectifié en souriant de plus belle. 

Marotte a souri distraitement en retour et fait un geste vague. 

— Tu sais bien, eux. Les gens. 

Il  a  continué  à  m’examiner  attentivement,  de  la  même  façon  que  j’aurais  étudié  une  pierre

intéressante ou un genre de feuille jamais vus auparavant. 

— Et vous, comment vous appelez-vous ? lui ai-je demandé. 

Il a semblé un peu surpris et a cessé de me scruter pour adopter une expression plus débonnaire. 

—  Je  crains  que  cette  question  ne  soit  indiscrète,  a-t-il  répondu  avec  une  pointe  de  reproche

dans la voix. Vous devriez entrer, tous les trois. 

Il s’est effacé pour nous laisser passer. 

La  pièce  n’était  pas  particulièrement  grande  mais  elle  détonnait  dans  ces  lieux,  au  cœur  des

Archives.  Elle  était  meublée  d’un  profond  fauteuil  rembourré  ainsi  que  d’une  grande  table,  et  deux

portes conduisaient à des pièces voisines. 

Les rayonnages débordaient de livres et il y avait des ouvrages partout : entassés sur le sol ou

la moindre surface disponible, et empilés sur les chaises. J’ai été surpris en voyant des rideaux tirés

sur l’un des murs et j’ai eu du mal à chasser l’idée qu’il n’y avait pas de fenêtre derrière, bien que

j’aie su que nous nous trouvions très loin dans les entrailles de la Terre. 

La pièce était éclairée par des lampes et des chandelles, ainsi que de grands cierges figés dans

des coulures de cire. Ces langues de flammes m’ont mis mal à l’aise, car je ne pouvais m'empêcher

de  penser  que  nous  nous  trouvions  dans  un  bâtiment  abritant  des  centaines  de  milliers  d’ouvrages

précieux. 

Et  puis  il  y  avait  les  marionnettes.  Elles  pendaient  des  rayonnages  ou  étaient  accrochées  aux

murs.  Elles  gisaient  effondrées  dans  les  coins  ou  sous  les  chaises.  Quelques-unes,  entassées  sur  la

table, étaient en cours de réparation ou de façonnage. Il y avait des étagères entières où s’alignaient

des figurines au visage peint et habilement sculpté. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  la  table,  Marotte  s’est  débarrassé  de  sa  toge  qu’il  a  négligemment

laissée tomber sur le sol. En dessous, il était banalement vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon

sombre  tout  fripés.  Il  portait  des  chaussettes  dépareillées  aux  talons  maintes  fois  reprisés  et  je  me

suis  rendu  compte  qu’il  était  plus  âgé  que  je  ne  l’avais  pensé  :  si  son  visage  lisse  avait  un  aspect

juvénile, ses cheveux étaient entièrement blancs et son crâne commençait à se dégarnir. 

Marotte a libéré une chaise pour moi, prenant avec délicatesse une marionnette à fils pour lui

trouver une place sur une étagère. Il s’est ensuite assis derrière sa table, laissant Wilem et Simmon

debout. Je dois dire qu’ils ne m’ont pas paru trop déconcertés. 

Il a farfouillé dans le désordre qui encombrait la table pour en tirer un bloc de bois aux formes

irrégulières  et  un  petit  canif. Après  avoir  à  nouveau  scruté  longuement  mon  visage,  il  s’est  mis  à

tailler dans le bois, produisant de petits copeaux qui ont bientôt jonché la table. 

Curieusement,  je  n’avais  aucun  désir  de  lui  demander  ce  qui  se  passait.  Lorsque  l’on  pose

autant de questions que moi, on apprend vite à savoir si elles sont opportunes. 

De  plus,  je  savais  quelles  auraient  été  les  réponses.  Marotte  était  l’un  de  ces  personnages

talentueux mais pas tout à fait sains d’esprit qui avaient su trouver un refuge au sein de l’Université. 

La nature du long apprentissage qui mène à l’Arcanum a des effets peu naturels sur l’esprit des

étudiants. Le plus notable d’entre eux étant cette propension à se livrer à ce que la plupart des gens

considèrent comme de la magie et que nous appelons sympathisme, sygaldrie, alchimie, science des

noms et j’en passe. 

Si  certains  esprits  subissaient  sans  problèmes  les  rigueurs  de  cet  enseignement,  d’autres

éprouvaient par contre les plus grandes difficultés. Certains allaient même jusqu’à en perdre la raison

et finissaient au Refuge. 

Mais la plupart de ces étudiants ne s’effondraient pas totalement sous les effets de cette tension

permanente.  Ils  se  contentaient  d’être  un  peu  fêlés.  Ces  «  fêlures  »  avaient  parfois  des  formes

bénignes : tics du visage, ou bégaiement. D’autres élèves entendaient des voix, avaient des trous de

mémoire, devenaient aveugles ou muets… Cela pouvait durer toute la journée ou seulement quelques

heures. Parfois c’était pour toujours. 

J’avais reconnu en Marotte un de ces étudiants qui avaient craqué bien des années plus tôt. Tout

comme Auri, il semblait s’être aménagé un coin bien à lui, mais je me suis quand même demandé par

quel miracle Lorren l’autorisait à vivre dans les sous-sols. 

— Il a toujours cet air-là ? a demandé Marotte en s’adressant à mes amis. 

Un petit tas de copeaux s’était constitué autour de ses mains. 

— La plupart du temps, a répondu Wilem. 

— Quel air ? a dit Simmon. 

— Celui d’avoir réfléchi aux trois prochains coups à jouer dans une partie de tirani et d’avoir

découvert à l’instant le moyen de te battre. (Marotte a une fois de plus étudié longuement mon visage

avant de revenir à son travail minutieux.) Je dois dire que je trouve cela assez irritant. 

Wilem a éclaté de rire. 

— Mais c’est la tête qu’il fait quand il réfléchit, Marotte ! Et il a souvent cette tête-là. 

— Qu’est-ce que c’est, le tirani ? a demandé Simmon. 

— Un penseur…, a fait Marotte d’un air songeur. Et à quoi penses-tu, en ce moment ? 

— Je pense que vous devez être un observateur très attentif, ai-je répondu courtoisement. 

Sans relever la tête, il a lâché un grognement méprisant. 

— À quoi sert d’être  attentif ?  Et à quoi bon   observer,  en  l’occurrence  ?  Les  gens  n’arrêtent

pas d’observer, alors qu’ils devraient  voir.  Je  vois les choses que je regarde. Je suis un voyant. 

Il a examiné le bout de bois qu’il tenait entre ses doigts et m’a jeté un coup d’œil. Apparemment

satisfait par son travail, il a posé les mains dessus, le dissimulant à ma vue, mais j’avais eu le temps

de reconnaître mon propre profil. 

— Tu sais ce que tu as été, ce que tu n’es pas et ce que tu seras ? a-t-il demandé. 

Cela ressemblait à une devinette. 

— Non. 

— Un voyant, a-t-il déclaré fermement. Parce que c’est la signification du mot « E’lir ». 

— En fait, Kvothe est Re’lar, l’a corrigé Simmon respectueusement. 

— Vraiment…, a répliqué Marotte avec une moue dédaigneuse. Tu finiras peut-être par devenir

un voyant mais tu en es encore loin. Pour l’instant, tu n’es qu’un regardeur. Tu ne seras un véritable

E'lir que si tu apprends à te détendre. (Il a brandi la figurine sous mon nez.) Qu'est-ce que tu vois là ? 

Ce  n’était  plus  un  vulgaire  bout  de  bois.  Les  traits  de  mon  visage,  figés  dans  une  expression

contemplative, émergeaient du bois au grain serré. Je me suis penché pour l’examiner de plus près. 

—  Trop  tard  !  s’est  exclamé  Marotte,  avec  la  mine  réjouie  d’un  enfant.  Tu  as  trop  regardé  et

n’as pas vu assez. Trop regarder peut empêcher de bien voir, tu comprends ? 

Il a posé la figurine sur la table, de façon qu’elle soit tournée vers l’une des marionnettes gisant

sur la table. 

— Tu vois ce petit Kvothe de bois ? a-t-il repris. Tu le vois regarder ? Si attentif, si résolu… Il

aura beau regarder pendant une centaine d’années,  verra-t-il jamais ce qu’il a sous les yeux ? 

Il s’est calé dans son siège et a promené autour de lui un regard satisfait. 

—  Alors,  comme  ça,  E’lir  signifie  «  voyant  »…,  a  remarqué  Simmon.  Les  autres  grades  de

l’Arcanum veulent-ils aussi dire quelque chose ? 

— Puisque tu as libre accès aux Archives, j’imagine que tu trouveras ça facilement tout seul, a

répondu Marotte, dont l’attention s’était reportée sur une des marionnettes qui l’entouraient. 

Il l’a délicatement allongée sur le sol en évitant que ses fils ne s’emmêlent. C’était la parfaite

reproduction en miniature d’un prêtre de Tehlin en longue robe grise. 

—  Auriez-vous  une  idée  de  l’endroit  où  Simmon  pourrait  commencer  à  chercher  ?  ai-je

demandé, incapable de laisser passer une occasion pareille. 

— Dans le  Dictum de Renfalque. 

Obéissant aux ordres de Marotte, la marionnette s’est relevée et a étiré ses membres comme si

elle venait de se réveiller d’un long sommeil. 

— Cet ouvrage ne m’est pas familier. 

— Il se trouve au deuxième étage, dans le coin sud-ouest, a répondu Marotte d’un ton distrait. 

Deuxième rangée, troisième étagère à droite. Reliure de cuir rouge. 

La marionnette s’est mise à marcher lentement autour des pieds de Marotte. Elle avait sous le

bras  une  réplique  miniature  parfaite  du  Livre  de  la  Voie   qui  arborait  même  une  roue  sur  sa

couverture. 

Nous  l’avons  regardée  aller  et  venir  un  moment  avant  que  son  maître  ne  décide  de  la  faire

asseoir sur l’un de ses pieds en chaussettes. 

— Marotte ? a dit Wilem, qui s’était éclairci respectueusement la voix. 

— Oui ? a répondu l’interpellé sans lever la tête. Tu as une question à me poser, c’est ça ? Ou

plutôt, Kvothe a une question, et tu as l’intention de la poser à sa place. Il est assis sur le bord de son

siège, une ride s’est creusée sur son front et il pince les lèvres. C’est ce qui le trahit. Il n’a qu’à poser

sa question lui-même, ça lui sera peut-être profitable. 

Je me suis figé sur place, me surprenant à faire tout ce qu’il venait de dire. Marotte continuait à

actionner les fils du petit Tehlin, qui s’était mis à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque

chose, puis a brandi son livre avant de se lever et de contourner le pied de la table pour aller jeter un

coup d'œil dans les chaussures abandonnées près de là. La marionnette se déplaçait avec un naturel si

troublant que j’en ai oublié ma gêne et me suis détendu. 

— Je m’interroge à propos des Amyrs, en fait. 

Je continuais à observer la scène qui se déroulait à nos pieds. Une marionnette représentant une

jeune fille en costume paysan s’était jointe au spectacle. Elle s’est approchée du Tehlin et a tendu la

main,  comme  pour  lui  donner  quelque  chose.  Non,  elle  demandait  quelque  chose  et  le  Tehlin  lui  a

tourné le dos. Elle a timidement posé une main sur son bras et il s’est écarté avec arrogance. 

—  Je  me  demandais  qui  avait  démantelé  leur  Ordre,  ai-je  repris.  L’empereur  Nalto  ou  bien

l’Église. 

— Je te surprends encore en train de regarder, a-t-il remarqué, plus gentiment cette fois-ci. Tu

ferais bien de partir à la poursuite du vent un moment, tu es trop sérieux. Ça te causera des ennuis. 

(Le Tehlin s’est brusquement retourné. Tremblant de rage, il a menacé la jeune fille avec son livre. 

Effrayée, elle a reculé d’un pas avant de tomber à genoux.) C’est l’Église qui a démantelé l’Ordre, 

évidemment.  Seul  un  édit  du  Pontifex  en  avait  le  pouvoir.  (Le  Tehlin  a  frappé  la  jeune  paysanne  à

deux  reprises  avec  son  livre,  la  précipitant  sur  le  sol  où  elle  est  restée  immobile.)  Nalto  n’aurait

même pas pu leur ordonner de traverser la rue. 

Près de moi, un léger mouvement a attiré son attention. 

—  Mon  Dieu  !  a  fait  Marotte  en  regardant  Wilem.  Mais  que  vois-je  donc  là  ?  La  tête  est

légèrement penchée en avant et la mâchoire crispée mais les yeux sont perdus dans le vague, refoulant

une certaine irritation. Si j’étais de ceux qui jugent par les apparences, j’en conclurais que notre ami

a perdu un pari. Ignores-tu donc que l’Église désapprouve les jeux d’argent ? 

Le minuscule prêtre a brandi son livre sacré en direction de Wilem avant de s’éloigner du corps

gisant sur le sol, la tête baissée et les mains jointes, comme en prière. 

Je suis parvenu à m'arracher à la contemplation de ce tableau pour revenir à l’attaque. 

— Marotte ? Vous avez lu  Les Lumières de l’Histoire,  de Feltemi Reis ? 

J’ai vu Simmon et Wilem échanger des regards anxieux mais Marotte n’a pas semblé trouver ma

question étrange. À ses pieds, le Tehlin s’est mis à danser et à gambader. 

—  Pourquoi  Reis  affirme-t-il  que   l'Alpura  Prolycia  Amyr  est  le  soixante-troisième  décret  de

l’empereur Nalto ? 

—  Il  n’aurait  jamais  dit  une  chose  pareille,  a  répliqué  Marotte  en  continuant  à  manipuler  sa

marionnette. C’est complètement absurde. 

— Pourtant, nous avons trouvé une copie des  Lumières qui l’atteste, ai-je fait remarquer. 

Marotte a haussé les épaules, son attention fixée sur le Tehlin qui faisait des cabrioles. 

—  Il  pourrait  s’agir  d’une  «  erreur  »  de  transcription,  a  hasardé  Wilem.  L’Église  elle-même

pourrait  être  responsable  de  cette  modification.  Nalto  est  le  bouc  émissaire,  dans  cette  histoire. 

L’Église  aurait  pu  vouloir  prendre  ses  distances  avec  l’Ordre  des  Amyrs,  qui  a  fait  des  choses

terribles, vers la fin. 

— Très astucieux, ton raisonnement, a dit Marotte. 

Le minuscule Tehlin s’est dirigé vers Wilem et s’est incliné profondément devant lui. 

Une idée m’est soudain venue à l’esprit. 

— Marotte, vous savez ce qu’il y a derrière la porte fermée qui se trouve à l’étage au-dessus ? 

La grande porte de pierre ? 

Le Tehlin s’est figé brusquement. Marotte a relevé la tête pour me considérer d’un air grave. 

— Je ne crois pas que cela regarde les étudiants en quoi que ce soit. Tu n’es pas d’accord avec

moi ? 

— Si, ai-je concédé en détournant les yeux, le rouge aux joues. 

La tension a été dissipée par l’écho lointain de la cloche. 

Simmon a juré entre ses dents. 

— Bon sang ! je suis en retard ! Désolé, Marotte, il faut que je file. 

Marotte  est  allé  accrocher  sa  marionnette  au  mur  avant  de  retourner  s’asseoir  et  d’ouvrir  un

livre. 

— De toute façon, il est temps que je me remette à ma lecture. Ramenez-moi cet énergumène un

de ces jours, a-t-il lancé en me désignant de l’index, sans même relever son nez de sa page. Il faut

que je travaille encore un peu sur lui. 
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POUR LE PLUS GRAND BIEN

J'ai regardé Simmon et chuchoté :

 — Ivare enim euge. 

— Tu es censé être en train d’étudier ta physiognomonie, a-t-il soupiré, exaspéré. 

Cela  faisait  un  espan  que  nous  avions  incendié  les  appartements  d’Ambrose  et  l’hiver  s’était

installé, couvrant le sol d’un tapis de neige où l’on s’enfonçait à mi-mollets. Comme chaque fois que

le temps était particulièrement inclément, les Archives étaient pleines à craquer d’élèves studieux. 

Toutes les cellules de lecture étant occupées, Simmon et moi avions été forcés de nous replier

aux  Tomes.  Bien  que  plus  de  la  moitié  des  places  aient  été  prises,  il  régnait  dans  la  salle  sans

fenêtres  et  haute  de  plafond  un  silence  de  crypte.  La  pierre  sombre  des  murs  et  les  rares

chuchotements  échangés  conféraient  à  cet  endroit  un  aspect  vaguement  sinistre,  et  l’on  comprenait

pourquoi les étudiants l’appelaient parfois les « Tombes ». 

—  Mais  j’étudiais  ma  physiognomonie  !  ai-je  protesté  à  mi-voix.  J’étais  en  train  de  regarder

des schémas de Gibea. Regarde ce que j’ai trouvé. 

Je lui ai mis mon livre sous le nez. 

— Gibea ? a répété Simmon d’un ton horrifié en se détournant. Bon sang ! c’est à croire que la

seule raison qui te pousse à étudier avec moi est de pouvoir m’interrompre à tout bout de champ…

— Mais je suis sérieux ! Regarde ce qu’il dit, juste là. 

Simmon a repoussé le livre d’un geste agacé et la moutarde m’est montée au nez. 

—  Eh  !  fais  un  peu  attention  !  ai-je  grondé.  C’est  un  original.  Je  l’ai  déniché  au  fin  fond  des

Registres  obsolètes,  derrière  des  piles  de  vieux  bouquins.  Si  jamais  il  lui  arrivait  quelque  chose, 

Lorren se ferait un plaisir de me trancher les pouces. 

Simmon a eu un mouvement de recul, comme s’il s’était brûlé. 

—  Un  original  ?  Que  Tehlu  ait  pitié  de  moi  !  C’est  sûrement  rédigé  sur  de  la  peau  humaine. 

Enlève-moi ça de là ! 

J’ai failli plaisanter, dire que la peau humaine devait faire un bien piètre support pour l’encre, 

mais je me suis abstenu en voyant l’expression de Simmon. 

— Tu n’es qu’un pervers, a-t-il sifflé, d’une voix frisant le niveau tolérable. Mère divine ! tu ne

sais  donc  pas  que  ce  Gibea  découpait  des  hommes  vivants  uniquement  pour  voir  comment

fonctionnaient  leurs  organes  ?  Je  refuse  de  regarder  quoi  que  ce  soit  dont  ce  monstre  a  pu  être

responsable. 

J’ai reposé le livre sur la table. 

— Alors tu ferais mieux d’abandonner tes études de médecine, ai-je remarqué aussi gentiment

que  je  l’ai  pu.  Les  recherches  qu’il  a  menées  sur  le  corps  humain  sont  les  plus  complètes  qui  ont

jamais été entreprises. Ses observations ont structuré toute la médecine moderne. 

La mine sombre, Simmon s’est penché vers moi pour se faire entendre sans avoir à hausser la

voix. 

—  Quand  les Amyrs  se  sont  soulevés  contre  le  duc,  ils  ont  découvert  les  ossements  de  vingt

mille  personnes.  De  vastes  fosses  d’os  et  de  cendres,  et  parmi  eux  des  squelettes  de  femmes  et

d’enfants. Vingt mille ! a-t-il répété. Et il s’agit seulement de ceux qu’ils ont trouvés. 

Je l’ai laissé se calmer un peu avant de reprendre :

—  Gibea  a  consacré  vingt-trois  volumes  aux  mécanismes  du  corps  humain.  Quand  les Amyrs

s’en sont pris à lui, sa maison a brûlé en grande partie. Quatre de ces volumes, ainsi que toutes ses

notes, sont partis en fumée. Demande à Maître Arwyl combien il donnerait pour mettre la main sur

ces papiers…

Simmon a frappé du poing sur la table, attirant l’attention de plusieurs étudiants. 

— Bon sang ! Kvothe ! a-t-il juré. J’ai grandi à une cinquantaine de kilomètres de chez Gibea. 

Par beau temps, on pouvait voir les ruines depuis les collines de mon père ! 

Je  suis  resté  pétrifié.  Si  les  terres  de  la  famille  de  Simmon  étaient  si  proches,  ses  ancêtres

avaient  sûrement  dû  prêter  serment  d’allégeance  à  Gibea.  Dans  ce  cas,  ils  avaient  sans  doute  été

forcés  de  l’aider  à  réunir  les  sujets  de  ses  expériences.  Certains  membres  de  cette  famille  avaient

peut-être fini eux-mêmes dans les charniers. 

Je suis resté silencieux un long moment avant de chuchoter :

— Je ne le savais pas. 

Simmon avait eu le temps de reprendre contenance. 

— C’est un sujet que nous n’aimons pas aborder, a-t-il répondu avec raideur en repoussant la

mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux. 

Chacun  est  revenu  au  sujet  de  ses  études  et  une  heure  a  passé  avant  qu’il  ne  m’adresse  à

nouveau la parole. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  trouvé  ?  a-t-il  demandé  d’un  ton  faussement  désinvolte,  s’efforçant  de

déguiser sa curiosité. 

— Là, à l’intérieur de la couverture…

J’ai  ouvert  le  livre  et  Simmon  a  fait  inconsciemment  la  grimace  en  se  penchant  sur  la  page, 

comme si cet ouvrage puait la mort. 

J’ai soudain entendu des éclats de voix. Deux étudiants d’un âge avancé venaient d’entrer dans

la salle et, en remarquant leur mise raffinée, j’en ai conclu qu’ils appartenaient à la noblesse. Ils ne

criaient pas vraiment, mais ne faisaient rien pour baisser le ton comme ils auraient dû le faire. 

— Il y en avait absolument partout ! Anisat lui a fait tout nettoyer avant de l’autoriser à aller se

laver. Il va sentir la pisse pendant tout un espan ! »

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ? a dit Simmon en observant la page. Je ne vois que son

nom et la date. 

— Non, regarde tout en haut, ai-je dit en montrant la frise qui courait tout autour de la page. 

« Je suis prêt à parier un drab que ce petit crapaud s’empoisonne avant la fin de la session ! 

— Comment peut-on se montrer d’une bêtise si crasse ? »

— Je ne vois toujours rien, a dit Simmon à voix basse, l’air dérouté. C’est assez joli, si on aime

ce genre d’ouvrage, mais pour ma part je n’ai jamais été très amateur de ces textes enluminés. 

« On pourrait aller aux  Deux Liards »,  reprit un des nouveaux arrivants, qui s’étaient installés à

quelques tables de nous, s’attirant les regards ennuyés des étudiants qui les entouraient. « Il y a là une

fille qui joue de la flûte, je te promets que tu n’as jamais rien vu de pareil. Et Linten assure que, pour

une piécette d’argent, elle… » Il avait baissé la voix, adoptant un ton de conspirateur. 

— Elle quoi ? me suis-je écrié, intervenant dans la conversation avec toute la grossièreté dont

j’étais capable. Je crains de ne pas avoir saisi la fin de la phrase. 

Les deux goujats m’ont adressé des regards offensés mais se sont gardés de répondre. 

— Mais qu’est-ce que tu fais ? a chuchoté Simmon, l’air embarrassé. 

— J’essaie simplement de les faire taire. 

—  Contente-toi  de  les  ignorer,  a-t-il  répliqué.  Écoute,  je  suis  en  train  de  regarder  ce  maudit

livre, alors montre-moi ce que tu veux que je regarde. 

—  Cet  ouvrage  est  un  original.  Gibea  l’a  rédigé  de  sa  propre  main,  alors  il  a  dû  aussi

l’enluminer lui-même. Regarde, ai-je dit en désignant une volute de la frise. Tu ne remarques rien ? 

Il a écarquillé les yeux. 

— Des lettres  I… v… Ivare enim euge.  C’est ça, que tu disais tout à l’heure ! Mais à quoi ça

t’avance, puisqu’on sait qu’il était quasiment illettré en temique ? 

— Ce n’est pas du temique. C’est du tema, sa version archaïque. 

— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? a fait Simmon en fronçant les sourcils. « Vers le

bien commun » ? 

J’ai secoué la tête. 

— Pour le plus grand bien, l’ai-je corrigé. Ça ne te rappelle pas quelque chose ? 

«  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  elle  va  rester  là,  a  repris  l’un  des  importuns.  Si  tu  la

manques, tu vas le regretter. 

— Je te l’ai dit, je ne peux pas, ce soir. Peut-être le Felling prochain. Je serai libre ce soir-là. »

— Vous devriez y aller avant ! ai-je lancé. Il y a foule aux  Deux Liards,  les jours de Felling. 

— Occupe-toi de tes affaires, sale morveux ! a rétorqué le plus grand. 

Sa remarque n’a rien fait pour apaiser ma mauvaise humeur. 

— Veuillez m'excuser… Ce n’était pas à moi que vous vous adressiez ? 

— Est-ce que j’ai seulement  l’air de vouloir m'adresser à toi ? a-t-il riposté d’un ton plein de

mépris. 

—  On  aurait  pu  le  croire.  Si  je  peux  vous  entendre,  à  trois  tables  d’ici,  c’est  sans  doute  que

vous souhaitez m’inclure dans votre conversation. Mais, si ce n’était pas dans votre intention, alors

vous n’êtes que des rustres, incapables de baisser le ton, même dans une bibliothèque. 

Il  a  rougi  violemment  et  aurait  sûrement  répliqué  si  son  ami  ne  lui  avait  chuchoté  un  mot  à

l'oreille  avant  de  l’entraîner  hors  de  la  salle.  Lorsque  la  porte  s’est  refermée  sur  eux,  il  y  a  eu

quelques applaudissements et j’ai salué l’assistance, le sourire aux lèvres. 

—  C’était  aux  scrivs  de  s’occuper  d’eux,  a  remarqué  Simmon  d’un  ton  de  reproche  avant  de

revenir à l’ouvrage qui nous intéressait. 

—  Mais  ils  ne  l’ont  pas  fait.  Le  problème  est  réglé,  maintenant,  et  c’est  tout  ce  qui  compte. 

Alors, à quoi ça te fait penser, « pour le plus grand bien » ? 

— Aux Amyrs, évidemment ! Tu n’as que ça en tête, en ce moment. Où veux-tu en venir ? 

—  Au  fait  que  Gibea  était  secrètement  membre  de  l’Ordre  des  Amyrs,  ai-je  chuchoté,  tout

excité. 

Simmon m’a considéré d’un air sceptique. 

— C’est un peu tiré par les cheveux, mais ça pourrait coller. C’était une cinquantaine d’années

avant que l’Ordre ne soit démantelé. Une certaine corruption devait régner dans ses rangs. 

J’aurais voulu lui faire remarquer que Gibea n’était pas forcément corrompu, qu’il poursuivait

le  but  des  Amyrs,  le  plus  grand  bien.  Que  les  expériences  qu’il  avait  conduites  étaient  certes

abominables  mais  qu’elles  avaient  permis  de  faire  progresser  la  médecine  de  façon

incommensurable. Que son travail avait sans doute permis de sauver depuis cent fois plus de vies…

Cependant, je doutais que Simmon apprécie ce raisonnement. 

—  Corrompu  ou  pas,  il  faisait  secrètement  partie  de  l’Ordre,  ai-je  insisté.  Sinon,  pourquoi

aurait-il inscrit leur credo sur la couverture de son manuscrit ? 

Il a haussé les épaules. 

— Bon, c’était un Amyr… Et après ? 

J’ai laissé échapper un mouvement d’exaspération et ai dû me contrôler pour ne pas élever la

voix. 

—  Mais  ça  veut  dire  que  les Amyrs  avaient  des  membres  secrets   avant  que  l’Église  ne  s’en

prenne à l’Ordre ! qu’ils disposaient d’un soutien clandestin lorsque le Pontifex a émis son décret ! et

qu’ils pourraient exister encore de nos jours, œuvrant en secret pour poursuivre leur but ! 

J’ai  remarqué  alors  que  Simmon  avait  changé  d’expression.  J’ai  d’abord  cru  que  j’étais

parvenu à le convaincre mais, quand j’ai ressenti un chatouillis désagréable sur la nuque, j’ai aussitôt

compris de quoi il retournait. 

— Bonjour, Maître Lorren, ai-je dit sans me retourner, d’un ton respectueux. 

—  Il  est  interdit  de  parler  aux  étudiants  installés  aux  tables  voisines,  a-t-il  déclaré  dans  mon

dos. Cinq jours d’exclusion ! 

J’ai hoché la tête et nous nous sommes levés pour rassembler nos affaires. La mine impassible, 

Lorren a tendu sa longue main osseuse. 

Sans un mot, je lui ai donné l’ouvrage de Gibea. 

Quelques instants plus tard, nous étions dehors, clignant des yeux à la lumière du soleil d’hiver. 

Je me suis enveloppé dans les pans de ma cape et j’ai tapé des pieds dans la neige. 

— Se faire exclure…, a dit Simmon. Ça, c’est malin ! 

J’ai haussé les épaules, plus embarrassé que je ne voulais bien l’admettre. J’espérais qu’un des

étudiants irait expliquer qu’en fait je n’y étais pour rien, que ce n’était pas moi le fauteur de troubles, 

au contraire…

— J’essayais simplement de faire le nécessaire. 

En riant, Simmon m’a entraîné en direction de  L'Anker. 

—  Le  monde  a  besoin  d’individus  dans  ton  genre,  a-t-il  déclaré  avec  ce  ton  annonçant  qu’il

s’apprêtait  à  philosopher.  Tu  agis.  Pas  toujours  à  bon  escient  ni  de  façon  très  réfléchie  mais,  au

moins, tu agis. Décidément, tu es un animal rare. 

— Que veux-tu dire ? ai-je demandé, car il avait piqué ma curiosité. 

— Prends aujourd’hui, par exemple. Quelque chose t’ennuie, quelqu’un t’offense et tu prends le

mors aux dents, a-t-il expliqué avec un geste expressif. Tu sais exactement ce que tu fais. Tu n’hésites

jamais,  tu  réagis  instantanément.  (Il  est  resté  songeur  un  moment.)  J’imagine  que  c’est  comme  ça

qu’étaient les Amyrs. Pas étonnant que les gens aient eu si peur deux…

— Je ne fais pas toujours preuve de tant d’assurance, tu sais ? ai-je avoué. 

— Je trouve ça particulièrement réconfortant, a conclu Simmon avec un grand sourire. 
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REPENTANCE

Puisque je n’avais pas la possibilité d’étudier et que la ville disparaissait sous un manteau de

neige, j’ai conclu que le moment était venu de m’occuper de certaines choses que j’avais laissées de

côté. 

J’ai d’abord essayé d'aller voir Auri, mais les toits étaient verglacés et la cour où nous avions

l’habitude de nous retrouver était tout enneigée. J’ai tout de même été réconforté de ne pas découvrir

de  traces  de  pas,  car Auri  ne  devait  pas  posséder  de  chaussures,  encore  moins  un  manteau  ou  un

bonnet.  Je  serais  allé  à  sa  recherche  dans  le  Sous-Monde  si  la  grille  n’avait  pas  été  verrouillée  et

prise sous la glace. 

J’ai  assuré  quelques  permanences  supplémentaires  au  Medica  et  aussi  joué  un  soir  de  plus  à

 L'Anker, pour me faire pardonner la fois où j'avais dû m'éclipser plus tôt. J’ai travaillé de longues

heures à la Pêcherie, me livrant à toutes sortes de calculs et d’essais, testant divers alliages pour mon

nouveau projet. Et je me suis efforcé de rattraper un mois de sommeil. 

Mais il y a tout de même une limite aux heures de sommeil auxquelles on peut s’adonner et, le

quatrième jour de mon exclusion, j’étais à court d’excuses. Même si je n’en avais pas du tout envie, il

fallait que je parle à Devi. 

Le  temps  que  je  me  décide,  la  température  avait  suffisamment  grimpé  pour  qu’il  tombe  de  la

neige fondue. 

Le trajet jusqu’à Imre a été des plus éprouvants. Je n’avais ni gants ni chapeau et ma cape a été

mouillée  en  cinq  minutes.  Dix  minutes  plus  tard,  trempé  jusqu’aux  os,  je  pataugeais  dans  la  neige

fondue et regrettais de ne pas avoir choisi un meilleur moment pour entreprendre une telle sortie ou

de ne pas avoir sacrifié quelques piécettes pour prendre une voiture. 

J’ai  fait  un  crochet  par  L’Eolian  afin  de  m’y  réchauffer  un  peu  avant  de  poursuivre  ma  route

mais,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  fréquentais  cet  établissement,  le  bâtiment  était  fermé  et

plongé  dans  l’obscurité.  Cela  n’avait  rien  de  surprenant.  Quel  noble  gentilhomme  aurait  pu  avoir

l’idée  de  sortir  par  un  temps  pareil  ?  Quel  musicien  aurait  souhaité  exposer  son  instrument  à  cette

humidité glaciale ? 

J’ai  donc  repris  péniblement  mon  chemin  par  les  rues  désertes  et  j’ai  fini  par  arriver  dans  la

ruelle tapie derrière l’échoppe du boucher. C’était également la première fois que les lieux n’étaient

pas empuantis par l’habituelle odeur de graisse rance. 

Quand j'ai frappé à la porte de Devi, mes mains étaient si engourdies que c’est à peine si j’ai

senti  mes  phalanges  heurter  le  panneau  de  bois.  J’ai  attendu  un  bon  moment  avant  de  frapper  une

nouvelle fois, redoutant qu’elle ne soit pas là et d’avoir fait tout ce trajet pour rien. 

La porte a fini par s’entrouvrir, un œil d’un bleu perçant est apparu par la fente puis le battant

s’est ouvert en grand. 

— Par les tétons de Tehlu ! s’est écriée Devi. Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

— J’ai réfléchi et…

— Ça m’étonnerait que tu aies réfléchi ! m’a-t-elle coupé d’un ton plein de mépris. Entre ! 

J’ai obtempéré, et elle a refermé et verrouillé la porte derrière moi. J’ai aussitôt remarqué la

présence  d’une  seconde  bibliothèque,  dont  les  étagères  étaient  presque  vides.  J’ai  repoussé  le

capuchon trempé plaqué sur mon crâne et un tas de neige à moitié fondue s’est mollement répandu sur

le plancher. 

Devi m’a toisé avec froideur. À l'autre bout de la pièce, un feu dansait dans la cheminée, mais

elle ne m’a pas invité à venir me réchauffer. Aussi suis-je resté là où j’étais, frissonnant et trempé. 

— Tu ne choisis jamais la manière simple, pas vrai ? m’a-t-elle demandé. 

— Parce qu’il y a une manière simple ? 

Ma réflexion ne l’a pas amusée. 

—  Si  tu  crois  m’attendrir,  en  te  pointant  ici  complètement  frigorifié  et  avec  cet  air  de  chien

battu, tu te…

Elle s’est interrompue pour m’observer un bon moment d’un air pensif. 

— Je veux bien être pendue ! a-t-elle repris d’un ton amusé. En fait, je dois admettre que ça me

fait même carrément plaisir, de te voir dans un état pareil. Ça m’a mise de bonne humeur à un point

presque inquiétant. 

—  Je  ne  l’ai  pas  fait  exprès  mais  j’accepte  le  compliment.  Et  est-ce  que  ça  aiderait  mes

affaires, si j’attrapais un rhume terrible ? 

— Peut-être, a-t-elle avoué. Toute repentance implique une certaine dose de souffrance. 

J’ai hoché la tête, n’ayant pas à me forcer pour avoir l’air misérable. De mes doigts engourdis, 

j’ai fouillé dans ma bourse pour en tirer la pièce de bronze que j’avais gagnée au jeu après quelques

parties de piquet avec Simmon. 

— Une pièce de repentance, a déclaré Devi en la prenant, nullement impressionnée. C’est censé

être symbolique ? 

J’ai haussé les épaules, répandant encore un peu de neige fondue sur le sol. 

— En quelque sorte, ai-je répondu. J’avais l’intention d'aller chez un changeur et de m’acquitter

de ma dette envers toi uniquement en pièces de repentance. 

— Et qu’est-ce qui t’en a empêché ? 

— Je me suis rendu compte que cela n’aurait fait que t’irriter… Et puis je n’avais guère envie

de devoir payer les services du changeur, ai-je ajouté en faisant de mon mieux pour ne pas couler un

regard implorant vers la cheminée. Je dois dire que j’ai beaucoup réfléchi à ce que je pourrais faire

pour gagner ton pardon. 

— C’est pour ça que tu es venu jusqu’ici alors que le temps n’a jamais été si mauvais ? 

— J’ai décidé qu’il valait mieux que nous parlions, ai-je expliqué. C’est un pur hasard que le

temps soit si épouvantable. 

Devi  a  ricané  puis  m’a  fait  signe  de  la  suivre  près  du  feu.  Elle  est  ensuite  allée  jusqu’à  la

commode qui se dressait près de son lit et en a tiré une longue robe de chambre bleue. 

— Change-toi et essore bien tes vêtements au-dessus de la cuvette, sinon ils mettront un temps

infini à sécher. 

J’ai  obéi  à  ses  ordres  puis  j’ai  accroché  mes  hardes  aux  clous  de  la  cheminée.  C’était  une

sensation absolument merveilleuse, de se tenir auprès de ce bon feu. À la lueur des flammes, je me

suis rendu compte que la peau sous mes ongles était bleutée. 

Malgré mon envie de rester à me réchauffer, je suis allé rejoindre Devi qui s’était installée à

son bureau. Le plateau de la table avait été poncé et reverni mais on voyait toujours un cercle noir

d’encre à l’endroit où la chaufferette avait brûlé le bois. 

Je  me  sentais  plutôt  vulnérable,  assis  là  nu  dans  la  robe  de  chambre  qu’elle  m’avait  prêtée, 

mais il n’y avait rien que je puisse y faire. 

— Lors de notre dernière… rencontre, ai-je annoncé en évitant de regarder la marque noire sur

la table, tu m’as informé que la somme que je t’ai empruntée devait être remboursée dans sa totalité à

la fin de cette session. Serais-tu prête à reconsidérer tes exigences ? 

— Certainement pas ! a-t-elle répliqué sèchement. Mais sois assuré que, si tu ne parviens pas à

régler  tes  dettes  en  monnaie  sonnante  et  trébuchante,  je  suis  toujours  intéressée  par  certaines

informations. 

Sur ce, elle m’a adressé un sourire carnassier. 

J’ai hoché lentement la tête. Elle souhaitait toujours avoir accès aux Archives. 

— J’espérais que tu serais prête à reconsidérer la situation, puisque tu es maintenant au courant

de  toute  l’histoire.  Quelqu’un  se  livrait  à  des  actes  de  malfaisance  à  mon  encontre  et  je  devais

m’assurer que mon sang était en sécurité…

Je l’ai regardée, plein d’espoir, mais elle s’est contentée de hausser les épaules sans ôter ses

coudes de la table, l’air indifférente. 

—  Il  y  a  autre  chose,  ai-je  repris  en  tentant  d’accrocher  son  regard.  Il  est  possible  que  ma

conduite irrationnelle soit due en partie aux effets à long terme d’un poison alchimique auquel j’ai été

exposé il y a quelques espans. 

— Quoi ? s’est écriée Devi. 

Le fait qu’elle n’ait pas été au courant a été pour moi un soulagement. 

— Ambrose s’est débrouillé pour me faire administrer de la prune arrangée environ une heure

avant mon entretien d’admission, ai-je expliqué. Et c’est toi qui lui as vendu la formule…

— Tu ne manques pas d’air ! 

Son  petit  minois  avait  beau  afficher  une  indignation  rare,  son  numéro  n’était  pas  convaincant. 

Elle était déstabilisée et en faisait trop. 

— Il se trouve, ai-je poursuivi d’un ton serein, que j’ai toujours dans la bouche un arrière-goût

de  prune  mêlé  de  noix  de  muscade  et  que  j’éprouve  aussi  à  l’occasion  l’envie  irrépressible

d’étrangler  toute  personne  qui  aura  commis  ne  serait-ce  que  le  crime  de  me  bousculer

involontairement dans la rue. 

Elle cessa de feindre l’indignation. 

— Tu ne peux rien prouver, a-t-elle rétorqué. 

— Je n’en ai pas besoin. Je n’ai aucun désir de te voir affronter les maîtres ou la loi de fer. J’ai

simplement pensé que tu serais intéressée de savoir que j'avais été empoisonné. 

Devi est restée figée sur son siège. Elle avait beau s’efforcer de reprendre contenance, elle était

peu à peu envahie par la culpabilité. 

— Est-ce que ç'a été dur ? a-t-elle fini par demander. 

— Ça l’a été. 

Elle a détourné les yeux et croisé les bras sur sa poitrine. 

— Je ne savais pas que c’était pour Ambrose, a-t-elle déclaré. C’est un abruti plein aux as qui a

débarqué ici et m’a proposé une somme difficile à refuser…

Elle  m’a  regardé  à  nouveau.  Toute  sa  colère  froide  l’avait  abandonnée,  désormais,  et  elle

paraissait étonnamment fragile. 

— Je ne ferais jamais affaire avec Ambrose, a-t-elle repris. Et je ne savais pas que ce poison

t’était destiné, je te le jure ! 

— Mais tu savais qu’il était pour quelqu’un. 

Un long silence s’est installé entre nous, occasionnellement rompu par le crépitement du feu. 

—  Voici  comment  je  vois  les  choses,  ai-je  annoncé  en  resserrant  les  pans  de  ma  robe  de

chambre. Récemment, nous avons tous les deux fait quelque chose de stupide, quelque chose que nous

regrettons. Et si ces deux choses ne s’annulent pas l’une l’autre, il me semble tout de même qu’elles

permettent de parvenir à un certain équilibre. 

Joignant le geste à la parole, j’ai mimé les plateaux d’une balance. 

Devi a eu un petit sourire embarrassé. 

—  J’ai  sans  doute  fait  preuve  de  trop  de  précipitation  en  exigeant  que  tu  me  rembourses

intégralement. 

J’ai souri à mon tour et me suis détendu. 

— Et si nous revenions aux conditions initiales de ce prêt ? ai-je demandé. 

— Ça me paraît raisonnable. 

Devi m’a tendu la main par-dessus la table et je l’ai serrée. Les derniers signes de tension qui

régnaient encore dans la pièce se sont dissipes et j’ai senti se dénouer dans ma poitrine un nœud qui

m’oppressait. 

— Tu as la main glacée, a remarqué Devi. Allons nous asseoir auprès du feu. 

Nous  sommes  allés  nous  installer  près  de  l’âtre  et  avons  gardé  le  silence  pendant  quelques

minutes. 

— Dieux des enfers ! a-t-elle soudain grondé. J’étais tellement en colère contre toi ! Je ne pense

pas avoir jamais été si en colère contre qui que ce soit. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  vraiment  capable  de  t’adonner  à  la  malfaisance.  J’étais  persuadé  que


cela  ne  pouvait  pas  être  toi  mais,  autour  de  moi,  les  gens  n’arrêtaient  pas  de  répéter  que  tu  étais

terriblement  dangereuse.  Ils  racontaient  des  histoires  à  faire  frémir. Alors,  quand  tu  n’as  pas  voulu

me montrer mon sang…

J’ai haussé les épaules, laissant ma phrase en suspens. 

— Tu es encore sujet à ces remontées de prune arrangée ? a-t-elle demandé. 

— De courts accès seulement. Et il semblerait que je perde plus aisément mon sang-froid, ces

temps-ci, mais il est possible que ce soit simplement dû à la tension nerveuse. Simmon, lui, prétend

que j’ai sans doute « délié » certains principes de mon système. Quoi que cela puisse vouloir dire…

Devi s’est renfrognée. 

— J’avoue que l’équipement dont je dispose n’est pas idéal, a-t-elle remarqué en désignant une

porte  close.  Je  suis  vraiment  désolée  mais,  vois-tu,  ce  type  m’a  proposé  la  collection  complète  du

 Vautium Tegnostae.  Je n’élabore jamais ce genre de poison mais les versions non expurgées de cet

ouvrage sont impossibles à trouver. 

— C’est toi qui l’as préparé ? ai-je demandé, très surpris. 

— Il valait mieux ça que lui donner la formule, a-t-elle protesté, sur la défensive. 

Dans un recoin de mon esprit, une petite voix m’a soufflé que j’aurais dû être en colère contre

elle, mais j’étais surtout heureux d’être au sec, bien au chaud, et que plus aucune menace de mort ne

plane au-dessus de ma tête. Alors j’ai chassé cette idée de mes pensées. 

— Simmon dit que tu n’es pas des plus douées, pour ce qui est des dosages, ai-je remarqué sur

le ton de la conversation. 

Devi a regardé ses mains. 

—  Je  ne  suis  pas  très  fière  de  ce  marché,  a-t-elle  avoué.  Mais  ce  Tegnostae  a  vraiment  des

illustrations superbes…

— Allez, montre-le-moi, ai-je dit en riant. 



Quelques  heures  plus  tard,  mes  vêtements  étaient  secs  et  il  neigeait  doucement.  Le  Pont  de

pierre serait à coup sûr complètement verglacé mais, à part ça, le voyage de retour allait être bien

plus plaisant que celui de l’aller. 

Lorsque j’ai émergé de la chambre où j’avais été faire un brin de toilette, Devi était retournée

s’asseoir derrière son bureau. 

—  Je  ne  te  ferai  pas  l’injure  de  demander  comment  il  se  fait  que  tu  possèdes  une  robe  de

chambre bien trop longue et bien trop large d’épaules pour ta frêle carrure…

Devi a ricané et levé les yeux au ciel. 

Je me suis assis pour enfiler mes chaussures, délicieusement chaudes d’être restées près du feu. 

Ensuite, j’ai sorti ma bourse et déposé sur la table trois lourds talents d’argent que Devi a considérés

avec curiosité. 

—  J’ai  eu  une  certaine  rentrée  d’argent,  récemment,  ai-je  expliqué.  Pas  assez  pour  pouvoir

rembourser  totalement  ma  dette  mais  je  peux  régler  à  l’avance  les  intérêts  de  cette  session.  Pour

preuve de bonne foi. 

J’ai poussé les pièces vers elle mais Devi les a repoussés vers moi. 

— Il reste encore deux espans avant la fin de la session. Comme je l’ai dit, tenons-nous-en à

notre accord initial. Cela m’embarrasse de prendre ton argent avant la date convenue. 



Même si ma proposition avait été une offre de paix parfaitement sincère, j’étais content d’avoir

conservé ces trois talents pour le moment. Il existe une grande différence entre le fait d’avoir un peu

d’argent et pas d’argent du tout. Une bourse vide procure un terrible sentiment de désarroi. 

C’est comme les grains que l’on sème. À la fin de l’hiver, s’il vous reste un peu de grain de la

dernière  récolte,  vous  pouvez  le  semer.  Vous  disposez  d’un  moyen  de  contrôle  sur  votre  vie.  Vous

pouvez  utiliser  ce  grain  et  faire  des  plans  pour  l’avenir.  Mais  si,  au  printemps,  vous  n’avez  pas  le

moindre  grain  à  semer,  vous  êtes  sans  défense.  Ni  la  meilleure  volonté  du  monde  ni  un  travail

acharné  n’y  pourront  rien  changer  :  vous  ne  récolterez  jamais  rien  si  vous  n’avez  pas  de  grain  à

semer. 

Aussi me suis-je acheté des vêtements : trois chemises, un pantalon et d’épaisses chaussettes de

laine. Je me suis procuré aussi un chapeau, des gants et une écharpe pour me protéger des rudesses de

l’hiver.  Pour  Auri,  j’ai  fait  l’emplette  d’un  sachet  de  sel  de  mer,  d’un  sac  de  pois  secs,  de  deux

bocaux de pêches en conserve et d’une paire de pantoufles bien chaudes. J’ai aussi acheté un jeu de

cordes pour mon luth, de l’encre et une demi-douzaine de feuilles de papier. 

J’ai  également  fait  l’acquisition  d’une  solide  barre  de  sécurité  en  cuivre  que  j’ai  vissée  aux

montants de ma fenêtre. Si je pouvais aisément contourner l’obstacle qu’elle représentait, elle serait

néanmoins de taille à protéger mes pauvres trésors de visiteurs malintentionnés. 
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SANS UN MOT NI UN AVERTISSEMENT

Tout  en  faisant  inconsciemment  tourner  entre  mes  doigts  la  bague  de  Denna,  je  regardais  la

neige  tomber  à  travers  la  fenêtre  de  L’Anker.  L’hiver s’était installé dans toute sa rigueur et Denna

était partie depuis plus d’un mois. Je disposais de trois heures avant mon cours avec Elodin, et je me

demandais si cela valait la peine d’affronter le froid jusqu’à Imre dans l’espoir insensé d’y trouver

Denna. 

J’en étais là de mes pensées quand un Ceald a poussé la porte. Tout en tapant des pieds pour se

débarrasser de la neige, il a examiné les lieux d’un air inquisiteur. Comme il était encore tôt, j’étais

la seule personne en vue. 

Il est venu vers moi, sa barbe constellée de gouttelettes brillantes. 

— Excusez-moi de vous déranger. Je cherche quelqu’un, a-t-il annoncé. 

À ma grande surprise, il n’avait pas la moindre trace d’accent ceald. De l’intérieur de son long

manteau, il a tiré une épaisse enveloppe ornée d’un sceau rouge sang. 

—  «  Ke-vo-thé…  »,  a-t-il  lu  lentement,  avant  de  tourner  l’enveloppe  vers  moi  pour  que  je

puisse lire à mon tour. 



« Kvothe. Auberge de  L'Anker. 

Université (trois kilomètres à l’ouest d’Imre)

Belenay-Barren

Centre des Provinces-Unies. »



C’était l’écriture de Denna. 

— Ça se prononce Kvothe. Le e est muet, ai-je rectifié machinalement. 

Il a haussé les épaules. 

— C’est vous ? a-t-il demandé. 

— C’est moi. 

Il a hoché la tête, l’air satisfait. 

— Eh bien, j’ai eu cette lettre à Tarbean, il y a un espan de ça. Je l'ai rachetée à un type pour un

sou de cuivre. Il m’a dit que, lui, il l’avait achetée à un marin de Junpui pour un bit d’argent vintish. Il

se souvenait pas du nom de l’endroit où le marin l’avait eue mais c’était à l’intérieur des terres, en

tout cas. (L’homme a accroché mon regard.) Je vous raconte tout ça pour que vous croyiez pas que

j’essaie de vous estamper. J’ai payé un bon sou de cuivre puis je suis venu moi-même à Imre, bien

que ce soit pas sur mon chemin. (Il a inspecté la salle du regard.) Mais j’imagine qu’un homme qui a

une si belle auberge ne va pas chipoter pour me donner mon dû. 

— Ce n’est pas mon auberge, ai-je répondu en riant. J’ai une chambre, c’est tout. 

— Oh ! a-t-il fait, un peu déçu. À vous voir, j’aurais pourtant juré que c’était vous le patron. 

Enfin, je suis sûr que vous comprenez qu’il faut que je rentre dans mes fonds. 

— Je comprends. Alors, qu’est-ce qui vous semble correct, comme récompense ? 

Il m’a regardé de la tête aux pieds, examinant ma mise. 

— J’imagine que je pourrais m'estimer heureux si je récupérais mon sou de cuivre, plus un petit

sou de fer pour la peine. 

J’ai sorti ma bourse et inspecté son contenu. Par chance, j’avais joué aux cartes quelques jours

plus tôt et j’étais en possession d’un peu de monnaie aturane. 

— Ça me paraît raisonnable, ai-je dit en lui tendant les deux piécettes. Il s’apprêtait à gagner la

porte mais s’est retourné pour me dire :

— Dites-moi… Simple curiosité… Si je vous avais demandé deux sous de cuivre, vous me les

auriez donnés ? 

— Sans doute, ai-je avoué. 

 — Kist !  a-t-il grogné, avant de sortir en faisant claquer la porte derrière lui. 

Pour être passée de main en main, l’enveloppe en parchemin était froissée et maculée de traces

de doigts. Sur le sceau, on devinait un cerf campé devant un baril et une harpe. Je suis allé m’asseoir, 

serrant la lettre d’une main tremblante. Voici ce que j’ai lu :



 Kvothe, 

 Je suis désolée d’avoir quitté Imre sans avoir pu t’avertir. Je t’ai fait passer un message la

 nuit de mon départ mais je suppose que tu ne l’as jamais reçu. 

 Je suis partie vers de plus verts pâturages, de meilleures perspectives d’avenir. J’aime Imre

 et  apprécie  le  plaisir  de  ta  trop  rare  Compagnie,  mais  cela  coûte  bien  cher  de  vivre  dans

 cette ville et mes fonds sont en baisse, en ce moment. 

 Yll est une île charmante, gentiment vallonnée, et le climat me convient. Il fait plus chaud, 

 ici, et l’air y est marin. Je vais peut-être enfin passer l’hiver sans être obligée de m’aliter à

 cause de ma faiblesse aux poumons. Ce serait la première fois depuis bien des années. 

 Lors  de  mon  passage  dans  les  Petits  Royaumes,  j’ai  assisté  à  une  escarmouche  entre  deux

 bandes  armées.  Quel  fracas  !  Et  les hennissements  des  chevaux  !  Je  n’en  avais  jamais

 entendu  de  pareils.  J’ai  aussi  navigué  quelque  temps  et  appris  à  faire  toutes  sortes  de

 nœuds,  et  aussi  à  cracher  comme  un  marin.  Et  mon  répertoire  de  jurons  s’est  sacrément

 enrichi. 

 Si  tu  me  le  demandes  gentiment,  la  prochaine  fois  que  nous  nous  verrons,  je  Te  ferai  la

 démonstration de mes nouveaux talents. 

 J’ai  vu  ma  première  mercenaire  adem  (ici,  on  les  appelle  les  chemises  rouges).  Elle  est  à

 peine plus grande que moi, avec les yeux gris les plus remarquables qui soient. Elle est jolie

 mais étrange et silencieuse, toujours en mouvement. Je ne l’ai pas vue combattre et ne suis

 pas très sûre d’en avoir envie mais je suis quand même curieuse. 

 J’éprouve  toujours  le  plus  grand  amour  pour  la  Harpe.  En  ce  moment,  je  suis  en  cheville

 avec un gentilhomme (que je ne nommerai pas) auprès de qui j’espère prefectionner mon jeu. 

 J’ai bu un peu de vin en écrivant cette lettre. Je le précise dans l’espoir de faire excuser mes

 fautes d’orthographe. Prefectionner, perfectionner ?… Kist. Tu vois ce que je veux dire. 

 Pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tôt mais j'ai beaucoup voyagé et n’ai pas trouvé le

 moyen  de  le  faire.  À  présent,  j’imagine  que  ça  me  va  prendre  un  certain  temps  avant  de

 trouver un voyageur de confiance qui puisse te faire parvenir cette lettre. 

 Je pense souvent à Toi et avec tendresse

 Bien à toi

 D. 

 PS : J’espère que l’étui de ton luth t’est bien utile. 

  

Le cours d’Elodin a commencé curieusement, ce jour-là. Tout d’abord, notre professeur était à

l’heure. Cela nous a pris par surprise, nous les six étudiants encore fidèles qui avions pris l’habitude

de  passer  les  vingt  ou  trente  premières  minutes  à  bavarder  et  à  jouer  aux  cartes  en  nous  lamentant

d’apprendre si peu de choses. Nous avons remarqué sa présence seulement quand il a frappé dans ses

mains pour attirer notre attention, alors qu’il était presque en bas des marches. 

Ce  qui  était  également  curieux,  c’était  qu’Elodin  était  vêtu  de  façon  très  formelle.  Je  l’avais

déjà vu porter ce genre de tenue solennelle lorsque l’occasion l’exigeait, mais toujours à contrecœur. 

Même  pendant  la  période  des  entretiens  destinés  à  déterminer  les  frais  d’admission,  sa  toge  était

froissée et quelquefois malpropre. 

Mais,  ce  jour-là,  il  semblait  revendiquer  sa  tenue  comme  un  insigne  de  sa  fonction.  Sa  toge, 

fraîchement  lavée,  était  bien  repassée.  Contrairement  à  l’ordinaire,  sa  crinière  était  domestiquée  :

elle avait été coupée et coiffée. 

Elodin est monté sur l’estrade et est allé s’installer au pupitre. C’est ce dernier détail qui a fait

que nous nous sommes redressés sur nos sièges en écarquillant les yeux : jamais Elodin ne se servait

du pupitre. 

—  Autrefois,  a-t-il  déclaré  sans  préambule,  ce  lieu  était  celui  où  l’on  venait  apprendre  des

choses secrètes. Hommes et femmes accouraient à l’Université pour y étudier l’état du monde. Dans

cette Université-là, nul autre savoir n’était porté plus haut que celui de la science des noms. Tout le

reste n’était que vil métal. Les nommeurs arpentaient les rues tels des dieux en miniature. Ils faisaient

des choses terribles et merveilleuses et tous les autres les enviaient. 

» C’était uniquement grâce à leur savoir dans ce domaine que les étudiants pouvaient s’élever

dans  les  rangs  de  l’Arcanum.  Un  alchimiste  incapable  de  nommer  était  considéré  comme  une  bien

triste chose et pas plus respecté qu’un cuisinier. Le sympathisme a été inventé ici mais un sympathiste

incapable de nommer aurait tout aussi bien pu être conducteur de carriole. Un artificier dans le même

cas était à peine mieux considéré qu’un cordonnier ou un forgeron. 

» Tous ces étudiants étaient là pour apprendre le nom des choses, a poursuivi Elodin d’une voix

sonore,  le  regard  fiévreux.  Mais,  dans  cette  discipline,  il  ne  saurait  être  question  d’apprendre  quoi

que ce soit par cœur ou de suivre aveuglément une règle à la lettre. Vouloir enseigner la science des

noms, c’est comme vouloir enseigner à tomber amoureux. C’est sans espoir. Impossible à réaliser. 

Maître Elodin a esquissé alors un sourire, recouvrant pour la première fois une expression qui

nous était familière. 

—  Malgré  cela,  les  étudiants  ont  essayé  de  l’apprendre  et  les  professeurs  ont  tenté  de

l’enseigner. Et, quelquefois, ils y sont parvenus… Fela ! s’est-il écrié en pointant le doigt sur elle. 

Viens ici. 

Elle s’est levée, l’air nerveuse, et est allée rejoindre son maître sur l’estrade. 

— Vous avez tous choisi le nom que vous espériez apprendre, a repris Elodin en nous regardant

tour à tour. Et tous vous avez poursuivi vos études avec plus ou moins de succès et d’acharnement. 

J’ai dû lutter pour ne pas baisser les yeux, tout honteux, étant donné que je n’avais pas vraiment

fait preuve d’enthousiasme en la matière. 

— Là où vous avez échoué, a continué Elodin, Fela a réussi. Elle a trouvé le nom de la pierre…

(Il s’est tourné vers elle.) Combien de fois y es-tu parvenue ? 

— Huit fois, a-t-elle répondu, tête basse, en se triturant nerveusement les mains. 

Sa réponse nous a arraché un cri d’admiration mêlée de stupéfaction. Jamais Fela n’y avait fait

la moindre allusion devant nous. 

Elodin a hoché la tête, comme pour approuver notre réaction. 

— Lorsque l’on enseignait encore à nommer, nous, les nommeurs, faisions fièrement étalage de

nos prouesses. L’étudiant qui maîtrisait un nom arborait au doigt un anneau pour preuve de son talent. 

Maître  Elodin  a  tendu  la  main  et  l’a  ouverte  sous  le  nez  de  Fela.  Dans  sa  paume  reposait  un

galet lisse et noir. 

— Et c’est ce que Fela va faire à présent ! a conclu Elodin, laissant son élève stupéfaite. 

Le regard paniqué de la jeune femme passait du galet au visage de son maître. 

Elodin lui a adressé un sourire rassurant. 

— Allons ! a-t-il dit gentiment. Tout au fond de ton cœur, tu sais que tu es capable de faire ce

que je te demande, et des choses bien plus difficiles encore ! 

Fela s’est mordu la lèvre et a pris le galet, qui semblait plus massif dans ses mains fines. Elle a

fermé  les  paupières  et  inspiré  profondément  avant  d’expirer  lentement.  Puis  elle  a  élevé  la  pierre

devant son visage de façon que ce soit la première chose qu’elle voie en rouvrant les yeux. 

Elle a regardé la pierre et un silence absolu s’est installé dans la salle. La densité de l’air s’est

faite  palpable,  jusqu’à  devenir  aussi  tendue  que  la  corde  d’une  harpe.  L’air  s’est  mis  à  vibrer  à

l’unisson. 

Une longue minute a passé. Deux longues minutes. Trois minutes affreusement longues. 

Elodin a soupiré bruyamment, rompant la tension. 

— Non ! Non ! Non ! a-t-il fait en claquant des doigts pour attirer l’attention de Fela. (D’une

main, il a fermé les yeux de la jeune fille.) Tu la regardes ! Ne la regarde pas !  Regarde-la  ! 

Il a ôté sa main. 

Fela a porté la pierre au niveau de son visage et a ouvert les yeux. Au même moment, Elodin lui

a assené une calotte du plat de la main. 

Elle  s’est  tournée  vers  lui,  l’air  outrée,  mais  le  maître  s’est  contenté  de  désigner  la  pierre

qu’elle tenait dans sa paume. 

— Regarde ! a-t-il répété d’une voix excitée. 

Fela  a  reporté  son  regard  sur  la  pierre  et  a  souri  comme  si  elle  voyait  un  vieil  ami.  Elle  a

refermé ses doigts sur le galet et la approché de sa bouche. Ses lèvres ont remué. 

Soudain, il y a eu un crépitement aigu, comme fait une goutte d’eau tombant dans une poêle de

graisse brûlante. Des dizaines d’autres ont suivi, si nets et si rapides qu’on aurait dit un vieil homme

faisant craquer ses phalanges ou une pluie de grêlons martelant un toit d'ardoise. 

Fela a ouvert la main et un filet de sable s’en est échappé. Du bout du doigt, elle a fouillé le

petit tas de gravillons resté dans sa paume et en a tiré un anneau de pierre noire. Il était parfaitement

rond et lisse comme du verre poli. 

Elodin a eu un rire triomphant et a serré contre lui son élève en une étreinte enthousiaste. Fela a

jeté  les  bras  autour  du  cou  de  son  maître  et  tous  deux  ont  fait  quelques  pas  ainsi,  mi-dansant  mi-

tanguant. 

Souriant toujours jusqu’aux oreilles, Elodin a tendu la main. Elle lui a donné l’anneau, qu’il a

examiné avec intérêt avant de hocher la tête. 

— Fela, a-t-il déclaré gravement, tu es élevée au rang de Re’lar. Donne-moi ta main. 

Presque timidement, elle la lui a tendue, mais le maître a secoué la tête. 

—  Non,  la  gauche  !  a-t-il  dit  d’une  voix  ferme.  La  droite  a  une  signification  entièrement

différente. Vous êtes tous loin d’être prêts pour cela. 

Fela lui a donc donné sa main gauche et Elodin a glissé l’anneau à son doigt. Notre petit groupe

a  éclaté  en  applaudissements  avant  de  se  précipiter  pour  voir  de  plus  près  ce  que  Fela  avait

accompli. 

Avec  un  sourire  radieux,  elle  a  tendu  la  main  pour  que  nous  puissions  étudier  l’anneau,  qui

n’était pas aussi lisse que je l’avais cru tout d’abord. Sa surface était en fait constituée d’un millier

de minuscules facettes qui décrivaient un motif en spirale comme je n’en avais encore jamais vu. 
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BONNE PRISE

Malgré mes problèmes avec Ambrose, l’obsession que je nourrissais pour les Archives et mes

innombrables  voyages  à  Imre  en  quête  de  Denna,  je  suis  parvenu  à  terminer  mon  projet  pour  la

Pêcherie. 

J’aurais aimé bénéficier d’un espan supplémentaire pour l’expérimenter plus avant mais c’était

impossible.  La  loterie  des  admissions  se  profilait  à  l'horizon  et  j’allais  devoir  m’acquitter  de  mes

frais de scolarité dans la foulée. Avant de pouvoir vendre mon projet, il me fallait l’approbation de

Kilvin. 

Aussi est-ce avec un petit pincement au cœur que j’ai frappé à sa porte. 

Le  Maître  artificier  était  penché  sur  son  établi,  occupé  à  ôter  les  vis  de  la  chape  de  bronze

d’une pompe à compression. 

— Oui, Re’lar Kvothe, a-t-il dit sans même lever la tête. 

— J’ai terminé, Maître Kilvin, ai-je annoncé tout à trac. 

Il a cligné des yeux. 

— Vraiment ? 

— Oui, et, quand cela vous conviendra, j’aimerais vous en faire la démonstration. 

Kilvin a déposé les vis sur un plateau et s’est frotté les mains. 

— Dans ce cas, allons-y tout de suite. 

Après avoir traversé les ateliers où s’affairaient de nombreux étudiants et être passés devant les

Réserves, nous sommes arrivés devant l’atelier privé que Kilvin m’avait attribué. J’ai tiré la clé de

ma poche et déverrouillé la lourde porte de bois. 

L’endroit disposait de son propre foyer, d’une hotte d’aération, d’un bassin de trempage, d’une

enclume et de divers équipements utilisés en artificerie. J’avais poussé l’établi de côté pour dégager

le centre de la pièce, qui était vide à part une dizaine de balles de foin entassées contre le mur. 

Devant  cette  paroi  de  paille  pendait  un  épouvantail  accroché  au  plafond.  Je  l’avais  revêtu  de

ma  chemise  brûlée  et  d’un  pantalon  confectionné  dans  de  la  toile  de  sac.  Il  aurait  peut-être  été

préférable  que  je  me  livre  à  quelques  essais  supplémentaires  au  lieu  de  consacrer  tant  de  temps  à

coudre  cette  culotte  et  à  bourrer  l’épouvantail  de  paille,  mais  j’étais  un  acteur  dans  l’âme  et  ne

pouvais laisser passer l’occasion de mettre sur pied un petit spectacle. 

J’ai  refermé  la  porte  pendant  que  Kilvin  inspectait  les  lieux  avec  curiosité. Ayant  décidé  que

mon  œuvre  parlerait  d’elle-même,  je  suis  allé  prendre  l’arbalète  et  l’ai  tendue  sans  un  mot  à  mon

maître. 

Le visage de Kilvin s’est assombri. 

—  Re’lar  Kvothe  !  s’est-il  écrié  d’une  voix  lourde  de  reproches.  Ne  me  dis  pas  que  tu  as

consacré toute cette énergie à tenter d’améliorer les performances de cet engin de mort ! 

— Faites-moi confiance, Maître Kilvin. 

Il  m’a  regardé  longuement  avant  de  prendre  l'arbalète  et  de  l’examiner  avec  la  minutie  qui  le

caractérisait. Il a effleuré la corde tendue et étudié de près la pièce de métal incurvée qui constituait

l’arc. 

Après un long moment, il a hoché la tête et pointé l’arbalète vers le sol. Il a glissé un pied dans

l’étrier et armé l’engin, apparemment sans le moindre effort. Je me suis alors interrogé sur sa force, 

étant donné que, pour ma part, j’avais des ampoules aux mains et les épaules endolories après avoir

passé des jours à me battre avec cette arme si peu maniable. 

Je lui ai tendu le lourd carreau, qu’il a également examiné avec soin. Kilvin avait l’air de plus

en  plus  perplexe  et  j’en  connaissais  la  raison  :  à  première  vue,  le  mécanisme  de  l’arbalète  ne

semblait  pas  modifié  et  on  ne  pouvait  déceler  aucune  trace  de  sygaldrie.  Le  carreau  lui  aussi

paraissait tout à fait ordinaire. 

Kilvin l’a glissé dans son encoche et m’a lancé un regard interrogateur. 

Faisant  appel  à  toute  l’assurance  dont  j’étais  capable,  j’ai  désigné  l’épouvantail  d’un  geste

théâtral. J’avais les mains moites et l’estomac noué. Tous les essais s’étaient parfaitement déroulés. 

C’était certes très important, mais les essais, après tout, s’apparentent aux répétitions d’un spectacle :

ce qui compte vraiment, c’est ce qui se passe quand il y a un public. C’est une vérité connue de tous

les comédiens. 

Kilvin a levé l’arbalète. Elle semblait bien petite, nichée contre sa large épaule, et il a pris le

temps  de  l’abaisser  vers  la  cible.  J’ai  été  surpris  de  le  voir  prendre  une  courte  inspiration  puis

expirer lentement tout en appuyant sur la détente. 

L’arbalète a frémi, la corde a vibré, le carreau a fusé. 

Il y a eu un claquement métallique discordant. Le carreau s’est arrêté en plein vol, comme s’il

avait heurté un mur invisible, avant de tomber sur les dalles, à cinq mètres de l’épouvantail. 

Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire avec un geste triomphant. 

Kilvin m’a regardé en haussant les sourcils. Je me suis contenté de sourire comme un dément. 

Le maître a ramassé le carreau sur le sol et l’a examiné. Puis il a réarmé l’arbalète, expiré et

appuyé sur la détente. 

Bling ! De nouveau, le carreau est retombé sur le sol et a glissé sur les dalles. 

Cette fois-ci, Kilvin a découvert l’origine du bruit. Dans le coin opposé de la pièce, un objet

métallique de la taille d’une grande lanterne était accroché au plafond. Il se balançait en tournant sur

lui-même, comme s’il venait de recevoir un coup par le travers. 

Je suis allé le décrocher et l’ai apporté au maître, qui m’attendait près de l’établi. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Re’lar Kvothe ? a demandé Kilvin avec curiosité. 

— Disons qu’il s’agit d’un dispositif d’opposition cinétique à déclenchement automatique, ai-je

expliqué fièrement en posant l’objet sur l’établi. Plus précisément, il arrête les flèches. 

Kilvin s’est penché pour l’étudier avec intérêt, mais il n’y avait rien à voir, à part des plaques

lisses  de  fer  noirci.  Ma  création  avait  toute  l’apparence  d’une  lanterne  à  huit  faces  entièrement

métallique. 

— Et quel nom lui as-tu donné ? 

Ça, c’était le point que je n’avais pas réussi à régler. J’avais réfléchi à des dizaines de noms

mais  aucun  ne  semblait  convenir.  «  Piège  à  flèches  »  était  trop  banal,  «  ami  du  voyageur  »  trop

prosaïque, « malédiction des bandits » trop mélodramatique… Jamais je n’aurais pu regarder Kilvin

en face si j'avais donné à mon dispositif une de ces appellations. 

— J’ai du mal à lui trouver un nom, ai-je avoué. Pour l’instant, c’est un « attrape-flèches ». 

— Hum ! a grogné Kilvin. On ne peut pas dire que ça attrape vraiment la flèche. 

— Je sais bien, ai-je répliqué avec agacement. Mais c’était ça ou bien l’appeler « Bling ». 

Kilvin m’a lancé un regard amusé. 

—  On  aurait  pu  penser  qu’un  élève  d’Elodin  se  sortirait  un  peu  mieux  d’une  telle  épreuve, 

Re’lar Kvothe…

— Delivari a eu la tâche facile, Maître. Il s’est contenté d’améliorer une hache et de lui donner

son nom. Je ne peux pas décemment appeler cet engin un « Kvothe ». 

Kilvin a eu un petit rire. 

—  C’est  vrai,  a-t-il  reconnu  avant  de  reporter  son  attention  sur  l'attrape-flèches.  Comment  ça

fonctionne ? 

J’ai sorti un grand rouleau de papier couvert de schémas, de formules de sygaldrie complexes, 

de symboles métallurgiques et de calculs minutieux illustrant la conversion cinétique. 

— Deux éléments essentiels entrent en jeu, ai-je expliqué. D’une part la formule de sygaldrie, 

qui permet d’établir automatiquement un lien sympathétique avec n’importe quel petit objet de métal

évoluant à grande vitesse dans un rayon de moins de six mètres. Inutile de préciser qu’il m’a fallu pas

mal  de  temps  pour  mettre  cette  formule  au  point.  J’ai  pensé  au  début  que  cela  suffirait.  J’espérais

qu’en  liant  une  flèche  en  mouvement  à  une  pièce  de  métal  immobile,  cette  dernière  absorberait  la

vitesse du projectile, le rendant inoffensif. 

Kilvin a secoué la tête. 

— Cela a déjà été tenté. 

— J’aurais dû m’en rendre compte avant d’essayer moi-même. Au mieux, un tiers seulement de

la  vitesse  de  la  flèche  est  absorbé.  Or,  un  projectile  animé  par  les  deux  tiers  restants  est  toujours

dangereux. (J’ai désigné un autre schéma.) Ce dont j’avais besoin, c’était quelque chose qui repousse

la flèche, à la fois très vite et avec une grande force. J’ai fini par utiliser le ressort d’un piège à ours, 

que j’ai amélioré, bien entendu. (J’ai pris sur l’établi une pointe de flèche et simulé sa progression

vers  l’attrape-flèches.)  La  liaison  s’établit  à  l’approche  du  projectile,  puis  la  vitesse  acquise  du

projectile déclenche la détente du ressort, exactement comme le ferait un ours marchant sur un piège. 

L’énergie engrangée par le ressort repousse la flèche et l’arrête ou même la propulse en sens inverse. 

—  Mais  si  ce  dispositif  demande  à  être  réarmé  après  chaque  utilisation,  comment  a-t-il  pu

arrêter le second projectile ? 

J’ai désigné le schéma dessiné au centre de la feuille. 

—  Ce  dispositif  ne  serait  pas  d’une  grande  utilité  s’il  n’arrêtait  qu’un  seul  projectile.  Et  il

serait sans grand intérêt s’il n’arrêtait que les projectiles venant de la même direction. Je l’ai conçu

de  façon  qu’il  soit  équipé  de  huit  ressorts  disposés  en  cercle.  En  théorie,  il  devrait  être  capable

d’arrêter  les  flèches  venant  de  plusieurs  directions  à  la  fois  mais  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  faire

l’expérience. 

Kilvin a lancé un regard à l’épouvantail. 

— J’ai tiré deux fois du même endroit, a-t-il remarqué. Comment le deuxième carreau a-t-il pu

être arrêté si ce ressort avait déjà été déclenché ? 

— Ces déclencheurs sont montés sur un anneau pivotant, ai-je expliqué. L’impact induit par la

détente  du  premier  ressort  confère  une  impulsion  à  l’anneau  qui  tourne  légèrement  sur  lui-même, 

amenant un autre ressort dans l’alignement. De toute façon, le dispositif est étudié pour que l’énergie

du projectile tende à être dirigée vers le ressort bandé le plus proche, un peu comme une girouette

pointe la direction du vent. 

En fait, je n’avais pas sciemment mis au point cette dernière spécificité. Ce n’était que le fruit

d’un heureux hasard, mais je ne voyais aucune raison de faire part de ce détail à Kilvin. 

J’ai effleuré les points rouges présents sur deux des faces de l’octogone. 

— Ils indiquent les ressorts déjà utilisés, ai-je précisé. 

Kilvin m’a pris le dispositif des mains pour l’examiner sous toutes les coutures. 

— Comment fais-tu pour réarmer les déclencheurs ? a-t-il demandé. 

J’ai  posé  l’attrape-flèches  par  terre  et  introduit  l’extrémité  d’une  longue  tige  de  fer  dans

l’ouverture  octogonale  pratiquée  sous  le  dispositif.  J’ai  appuyé  sur  le  levier  avec  le  pied  jusqu’à

entendre un déclic puis j’ai répété la manœuvre après avoir fait pivoter l’anneau. 

Kilvin s’est penché pour ramasser l’attrape-flèches. 

— C’est lourd, a-t-il constaté en le faisant tourner entre ses grandes mains. 

—  Il  faut  que  ce  soit  solide.  Un  carreau  d’arbalète  est  capable  de  traverser  une  planche  en

chêne  de  cinq  centimètres  d’épaisseur.  Il  fallait  que  le  ressort  se  détende  avec  au  moins  trois  fois

plus de force afin d’arrêter le carreau. 

Kilvin a secoué l’attrape-flèches près de son oreille sans obtenir le moindre bruit. 

— Et si la pointe des flèches n’est pas en métal ? a-t-il demandé. On dit que ces pillards de Vi

Sembis utilisent l’obsidienne ou le silex. 

J’ai baissé la tête et soupiré. 

— Si la pointe n’est pas en métal, l’attrape-flèches ne se déclenchera pas quand le projectile

sera à six mètres de la cible. 

Kilvin a eu un grognement évasif et a reposé l’engin sur l’établi. 

— Cependant, ai-je repris vivement, lorsque le projectile se trouvera à quatre mètres cinquante, 

le plus petit éclat de pierre ou de verre mettra en œuvre un autre ensemble de liaisons. 

J’ai  tapoté  mon  schéma  du  doigt.  J’étais  particulièrement  fier  de  mon  travail,  car  j’avais  eu

l’idée de graver sur les pièces en obsidienne la formule de sygaldrie utilisée pour le verre armé, de

façon qu’elles n’explosent pas sous l’impact pendant les essais. 

— Bien, bien…, a commenté Kilvin, sourire aux lèvres, après avoir étudié mon schéma. Mais

s’il se trouve que la pointe de flèche est en os, ou en ivoire, même ? 

— Les misérables Re’lars dont je fais partie n’ont pas accès aux runes qui ont pouvoir sur les

os. 

— Mais imagine qu’ils l’aient ? 

—  Je  ne  les  utiliserais  pas  pour  autant,  de  crainte  qu’un  gamin  s’amusant  à  faire  la  roue  ne

déclenche le dispositif uniquement en raison du déplacement rapide de son crâne. 

Kilvin a approuvé de la tête. 

— Pour ma part, je pensais plutôt à un cheval au galop, a-t-il dit. Mais c’est une preuve de la

sagesse qui t’anime. Tu fais montre de l’esprit prudent qui doit animer tout artificier digne de ce nom. 

—  Cela  dit,  Maître  Kilvin,  ai-je  précisé  en  revenant  à  mon  schéma,  à  trois  mètres,  n’importe

quel  projectile  cylindrique  en  bois  déclenchera  le  dispositif.  Ce  n’est  pas  une  très  bonne  liaison

mais, si elle ne peut pas arrêter la flèche, elle saura la détourner de la cible. 

Kilvin  s’est  penché  à  nouveau  pour  étudier  longuement  le  grand  rouleau  de  papier  couvert  de

formules et de schémas. 

— Toutes les pièces sont en fer ? a-t-il fini par demander. 

— Leur composition est plus proche de celle de l’acier. Maître Kilvin. J’ai pensé que le fer se

révélerait trop fragile à long terme. 

— Et chacune des dix-huit liaisons est gravée sur chacun des ressorts ? 

J’ai acquiescé d’un signe de tête. 

—  Cela  représente  un  travail  considérable,  a  remarqué  Kilvin  sur  le  ton  de  la  conversation. 

Certaines personnes pourraient trouver ces précautions superflues. 

— Je n’ai que faire de ce que les gens pensent, Maître. La seule opinion qui m’importe, c’est la

vôtre. 

Il s’est redressé et m’a regardé en face. 

—  J’ai  quatre  questions  à  te  poser…  Tout  d’abord,  pourquoi  avoir  choisi  de  fabriquer  un  tel

engin ? 

— Personne ne devrait perdre la vie sur la route victime d’une embuscade, ai-je déclaré avec

fermeté. 

Il a attendu un moment mais je n’avais rien à ajouter sur le sujet, il a repris :

— Deuxièmement, où as-tu trouvé ce…  tevetbem,  cette arbalète ? 

Ma  gorge  s’est  nouée.  J’avais  nourri  l’espoir  insensé  que  mon  maître,  étant  ceald,  ignorerait

que cette arme était prohibée dans les Provinces-Unies. En fait, j’avais simplement espéré qu’il ne

me poserait pas la question. 

—  Je…  Je  me  la  suis  procuré,  Maître,  ai-je  répondu  d’un  ton  évasif.  J’en  avais  besoin  pour

tester mon attrape-flèches. 

— Mais pourquoi ne pas avoir utilisé un simple arc de chasse ? a insisté Kilvin avec gravité. Et

évité ainsi d’avoir à user de méthodes illégales ? 

—  Un  arc  de  chasse  n’aurait  pas  la  force  requise,  Maître.  Il  fallait  que  je  m’assure  que  ce

dispositif serait en mesure d’arrêter n’importe quelle flèche et la puissance d’une arbalète est de loin

supérieure. 

— Un arc modegan aurait tout aussi bien fait l’affaire. 

— Mais son maniement est au-delà de mes capacités, ai-je expliqué. De toute façon, je n’ai pas

les moyens d’acheter un tel arc. 

Kilvin a laissé échapper un long soupir. 

—  Quand  tu  as  fait  ta  lampe  de  voleurs,  tu  as  fabriqué  un  article  inapproprié  de  façon

appropriée.  Ce  qui  me  déplaît.  Cette  fois-ci,  tu  as  fabriqué  un  article  approprié  de  façon

inappropriée.  Il  y  a  du  progrès,  mais  ce  n’est  pas  entièrement  satisfaisant.  Il  vaut  mieux  s’en  tenir

dans tous les cas à ce qui est approprié. Compris ? 

J’ai hoché la tête. 

Il a posé une main imposante sur l’arbalète. 

— Est-ce que quelqu’un t’a vu avec ça ? 

J’ai secoué la tête. 

—  Alors  nous  dirons  qu’elle  est  à  moi  et  que  tu  te  l’es  procurée  sur  mon  conseil.  Elle  ira

rejoindre le matériel des Réserves. Et, la prochaine fois, viens me voir, si tu as besoin de quelque

chose, a-t-il conclu avec un regard sévère. 

Ça m’est un peu resté en travers de la gorge, parce que j’avais l’intention de revendre l’arbalète

à  Sleat,  mais  sa  réaction  aurait  pu  être  bien  pire.  Et,  la  dernière  chose  dont  j’avais  besoin,  c’était

tomber sous le coup de la loi de fer. 

— Troisièmement, a poursuivi Kilvin, je n’ai vu sur ton schéma aucune mention de fil d’or ou

d’argent.  Je  ne  vois  pas  d’ailleurs  quelle  aurait  pu  être  leur  utilité  dans  un  tel  dispositif.  Alors

explique-moi pourquoi tu t’es procuré ces matériaux aux Réserves. 

Je suis soudain devenu terriblement conscient du contact froid du gram contre mon bras. Il était

incrusté d’or mais je ne pouvais pas avouer une chose pareille. 

—  J’étais  à  court  d’argent,  Maître  Kilvin.  Et  j’avais  besoin  de  matériaux  que  je  ne  pouvais

obtenir aux Réserves. 

— Une arbalète, par exemple…

— Et aussi de la paille et des pièges à ours. 

— De mieux en mieux, a remarqué Kilvin d’un ton désapprobateur. Les Réserves ne sont pas un

comptoir  de  prêteur  sur  gages  et  ne  devraient  pas  être  considérées  comme  tel.  J’annule  ton

autorisation  d’accès  aux  métaux  précieux.  (J’ai  baissé  la  tête  en  tâchant  de  prendre  un  air  penaud.)

Comme punition, tu travailleras également vingt heures aux Réserves. Si quelqu’un te demande ce que

tu fais là, tu raconteras ce que tu as fait. Tu expliqueras aussi que tu as dû rembourser la valeur des

métaux,  augmentée  d’une  pénalité  de  vingt  pour  cent.  Si  l’on  considère  les  Réserves  comme

l’échoppe d’un prêteur sur gages, il faut s’attendre à acquitter les mêmes intérêts que chez un prêteur

sur gages…

À cette annonce, j’ai fait la grimace. 

— Bien, Maître Kilvin. 

— Finissons-en ! Combien crois-tu pouvoir réclamer, pour un article pareil ? a-t-il demandé en

désignant l’attrape-flèches. 

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. 

— Vous voulez dire que vous donnez votre approbation à ce projet ? 

L’artificier m’a lancé un regard perplexe. 

— Mais bien entendu, que je l’approuve, Re’lar Kvothe ! C’est un extraordinaire dispositif que

tu as conçu là, destiné à apporter une amélioration à notre monde. Chaque fois que les gens en auront

un sous les yeux, ils y verront un exemple de la façon dont l’artificerie est utilisée pour assurer leur

sécurité.  Et  ils  seront  très  favorablement  disposés  envers  les  artificiers,  leur  étant  reconnaissants

d’avoir mis au point un tel dispositif. (Fronçant les sourcils, il a considéré l'attrape-flèches d’un air

pensif.) Si nous devons le vendre, il faut décider d’un prix. Que proposes-tu ? 

Cela faisait six espans que cette question me trottait dans la tête. En vérité, j’espérais seulement

que  cela  me  rapporterait  assez  d’argent  pour  payer  mes  frais  d’inscription  et  les  intérêts  du  prêt

contracté auprès de Devi. Assez pour assurer mon séjour à l’Université pour la session à venir. 

—  Très  honnêtement,  je  ne  sais  pas,  Maître.  Combien  seriez-vous  prêt  à  payer,  pour  éviter

qu’une flèche ne vienne vous transpercer le poumon ? 

Il a eu un petit rire. 

— Je dois avouer que je tiens beaucoup à mes poumons… Mais envisageons la chose sous un

autre angle. Si je ne me trompe, le coût des matériaux doit se monter à… à peu près neuf jots, a-t-il

annoncé après avoir jeté un coup d’œil au schéma. C’est exact ? 

Le chiffre était d’une exactitude déconcertante. 

— En effet. 

— Combien d’heures as-tu passées sur ce projet ? 

— Une centaine, environ, peut-être cent vingt. Mais une bonne partie a été consacrée aux essais. 

Je  pourrais  sans  doute  fabriquer  un  autre  attrape-flèches  en  cinquante  ou  soixante  heures.  Moins  si

l’on peut réaliser des moules. 

— Je propose de le mettre en vente à vingt-cinq talents. Cela te paraît-il raisonnable ? 

J’en suis resté le souffle coupé. Même après avoir remboursé ce que je devais aux Réserves et

laissé à l’atelier ses quarante pour cent de commission, c’était six fois plus que ce que j’avais gagné

en fabriquant des lampes tempête. 

J’allais  opiner  du  chef  avec  enthousiasme  quand  une  pensée  m’est  venue  à  l’esprit. Alors,  le

cœur serré, j’ai lentement secoué la tête. 

— Franchement, Maître, je préférerais le vendre beaucoup moins cher. 

Kilvin a haussé les sourcils. 

— Mais les gens sont prêts à payer une somme pareille, a-t-il assuré. J’en ai vu dépenser bien

plus que ça pour des choses beaucoup moins utiles. 

— Vingt-cinq talents, cela représente beaucoup d’argent… La sécurité et la tranquillité d’esprit

ne devraient pas être réservées uniquement à ceux qui ont une bourse bien garnie. Je crois que huit

talents seraient amplement suffisants. 

Kilvin m’a considéré un long moment avant de hocher la tête. 

— Comme tu voudras… Toutefois, a-t-il ajouté en caressant du doigt l’attrape-flèches, je t’en

donnerai vingt-cinq pour celui-là, étant donné qu’il s’agit du premier jamais conçu et du seul existant. 

Il ira rejoindre ma collection personnelle. (Il a incliné sa tête sur le côté.)  Lhinsatva ? 

 — Lhin,  ai-je répondu, plein de gratitude, me sentant délivré d’une immense inquiétude. 

Kilvin a souri et fait un geste en direction de la table. 

— J’aimerais aussi examiner ce schéma tout à loisir. Tu pourrais m’en faire une copie ? 

— Pour vingt-cinq talents, ai-je répondu en lui tendant la feuille de papier, vous pouvez avoir

l’original. 



Kilvin  m’a  délivré  un  reçu  et  j’ai  pris  congé  de  lui,  serrant  dans  mes  bras  l’attrape-flèches

comme un enfant l’aurait fait d’un nouveau jouet. 

Je me suis précipité aux Réserves pour y rembourser les matériaux empruntés, y compris le fil

d’or et le lingot d’argent. Mais, même une fois déduire la commission de l’atelier, je me suis retrouvé

en possession de presque onze talents. 

J’ai passé le reste de la journée à siffloter et à sourire comme un idiot. Bourse bien pleine fait

le cœur content, comme on dit. 

45

COLLUSION

J'étais  assis  au  coin  de l'âtre  à  L'Anker,   mon  luth  sur  les  genoux.  Il  faisait  bon  dans  la  salle

paisible, pleine de gens venus m’entendre jouer. 

C’était un soir de Felling, l’un de ceux où j’avais l’habitude de me produire, et la taverne était

toujours très fréquentée à cette occasion. Même par le plus mauvais temps, il n’y avait jamais assez

de  places  assises  et  les  derniers  arrivants  étaient  forcés  de  se  regrouper  autour  du  comptoir  ou  de

s’appuyer aux murs. Ces soirs-là, Anker embauchait même une serveuse supplémentaire pour servir

les boissons. 

Dehors, l’hiver régnait toujours sur l’Université mais, à l’intérieur de l’auberge, l’air était tiède

et  doux,  parfumé  d’une  odeur  de  bière,  de  pain  et  de  brouet.  Au  fil  des  mois,  j’avais  peu  à  peu

entraîné  mon  public  à  être  attentif  pendant  que  je  jouais.  Aussi  le  silence  s’est-il  fait  quand  j’ai

plaqué les premiers accords de  Violette se languit. 

J’étais au mieux de ma forme, ce soir-là. Mes admirateurs m’avaient déjà offert une dizaine de

coups à boire et, dans un accès de générosité, un scriv avait lancé dans l’étui de mon instrument un

sou d’argent qui luisait parmi les piécettes de fer et de cuivre ternis. Deux fois déjà, j’avais tiré les

larmes à Simmon, et la nouvelle serveuse me souriait en rougissant avec une telle régularité que je

n’avais pu manquer de le remarquer. Je dois avouer qu'elle avait de fort beaux yeux. 

D’aussi loin que je m’en souvienne, c’était la première fois que j’avais l’impression d’exercer

quelque contrôle sur ma vie. J’avais de l’argent en poche et mes études se passaient pour le mieux. 

J’avais accès aux Archives et, bien que j’ai été obligé de travailler quelque temps aux Réserves, nul

n’ignorait que Kilvin était extrêmement satisfait de moi. 

Seule Denna manquait au tableau. 

Lorsque j’ai attaqué le dernier refrain, j’ai regardé mes doigts. J’avais bu un peu plus que de

coutume et ne voulais pas m’emmêler les pinceaux. 

J’ai entendu la porte s’ouvrir, et un courant d’air glacial s’est insinué dans la salle. Dans l’âtre, 

les flammes ont vacillé et des pas lourds ont retenti sur le plancher. 

Le calme était revenu lorsque j’ai chanté :



 Assise tristement auprès de la croisée, 

 À petites gorgées dame boit son thé. 

 Soupirant, elle attend le retour de son amant, 

 Parti un jour au loin sur les flots écumants. 

 Et si maints soupirants se bousculent à sa porte, 

 Elle n'a d’yeux que pour l’écume que vent emporte. 

 Et tout au long de ses nuits, Violette encore se languit. 

  

Quand  j’ai  plaqué  le  dernier  accord,  au  lieu  du  tonnerre  d’applaudissements  auquel  je

m’attendais, je n’ai eu droit qu’à un profond silence. J’ai levé la tête et vu quatre hommes de haute

taille près de la cheminée. Leurs lourdes capes étaient mouillées de neige et ils avaient l’air grave. 

Trois d’entre eux portaient la coiffe ronde réservée aux constables. Et, pour qu’il ne puisse pas

y avoir le moindre doute sur leur identité, chacun était armé d’un long gourdin clouté d’acier. Leurs

regards de rapaces étaient rivés sur moi. 

Le  quatrième  homme  se  tenait  un  peu  à  l’écart.  Il  ne  portait  pas  la  coiffe  des  constables  et

n’était ni aussi grand ni aussi large d’épaules que les autres. Malgré cela, sa présence dégageait une

autorité  indéniable.  La  mine  grave,  il  a  sorti  de  sa  sacoche  une  feuille  de  parchemin  ornée  de

plusieurs sceaux de cire noire. 

—  Kvothe,  fils  d’Arliden,  a-t-il  lu  d’une  voix  forte.  Devant  témoins,  je  vous  assigne  à

comparaître  pour  rendre  compte  de  vos  actes  en  infraction  avec  la  loi  de  fer.  Vous  êtes  accusé  de

Collusion  avec  des  puissances  démoniaques,  d’Utilisation  de  pratiques  occultes  à  des  fins

malveillantes, d’Agression sans provocation et de Malfaisance. 

— Quoi ? me suis-je bêtement écrié, complètement pris au dépourvu. 

Comme je l’ai dit, j’avais bu quelques verres de trop. 

Ignorant ma réaction, l’homme s’est adressé à l’un des constables :

— Attachez-le ! 

J’avais  été  jusque-là  trop  stupéfait  pour  avoir  vraiment  peur,  mais,  à  la  vue  de  cet  homme  au

visage  patibulaire  qui  s’avançait  vers  moi  en  tirant  d’un  grand  sac  une  paire  de  menottes  et  une

longue chaîne, j’ai été envahi d’une terreur telle que j’ai senti mes os se liquéfier. 

Simmon  a  surgi  près  de  moi.  Il  a  écarté  les  constables  de  son  chemin  pour  aller  se  planter

devant le quatrième homme. 

— Que signifie tout cela ? a-t-il demandé d’une voix pleine de colère. 

C’était bien la première fois qu’il prenait en ma présence ce ton impérieux qui reste l’apanage

des fils de duc. 

— Expliquez-vous ! a-t-il ajouté. 

L’homme  l’a  dévisagé  calmement  et  a  tiré  de  sa  cape  une  baguette  de  fer  cerclée  d’or  à  ses

extrémités.  Simmon  a  pâli  quand  l’homme  l’a  brandie  de  façon  que  tous  puissent  la  voir.  Non

seulement  cette  baguette  semblait  aussi  menaçante  que  les  gourdins  des  constables,  mais  elle  était

surtout un symbole caractéristique de l'autorité. Cet homme était un mandateur de la cour de justice

des Provinces-Unies. Ce n’était pas non plus un mandateur ordinaire. Les anneaux d’or de sa baguette

signifiaient  qu’il  pouvait  ordonner  à  n’importe  qui  de  comparaître  pour  infraction  à  la  loi  de  fer  :

prêtres, fonctionnaires du gouvernement et même membres de la noblesse, jusqu’au rang de baron. 

À ce moment-là, Anker est apparu aux côtés de Simmon pour examiner avec lui le parchemin

produit  par  le  mandateur.  Ce  document  officiel  semblait  parfaitement  authentique  :  il  portait  la

signature et le sceau de plusieurs personnages importants d’Imre. Il n’y avait rien à faire. J’allais être

inculpé d’avoir attenté à la loi de fer. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  quand  j’ai  été  menotté  et  mes  pieds  entravés  par  des

chaînes.  Certaines  personnes  semblaient  choquées  et  d’autres  déroutées  mais  la  plupart  étaient  tout

simplement effrayées. Quand j’ai été entraîné vers la porte, rares sont ceux qui ont osé soutenir mon

regard. 

Par le Grand pont et la Grand-Route de pierre, les constables m’ont escorté à pied jusqu’à Imre. 

Tout  le  long  du  chemin,  la  bise  hivernale  a  glacé  les  fers  qui  emprisonnaient  mes  poignets  et  mes

chevilles jusqu’à ce qu’ils deviennent brûlants et me gèlent la peau. 



Le lendemain matin, Simmon est arrivé en compagnie d’Elxa Dal et la situation s’est clarifiée. 

Il  s’était  passé  plusieurs  mois,  depuis  que  j’avais  invoqué  le  nom  du  vent  à  Imre,  quand Ambrose

avait cassé mon luth. Les maîtres m’avaient inculpé d’acte de malfaisance et j’avais alors été fouetté

en public à l’Université. Cela faisait si longtemps que les marques laissées sur mon dos n’étaient plus

que de fines cicatrices argentées. 

J’avais cru en avoir fini avec le sujet mais ce n’était apparemment pas le cas. Étant donné que

l’incident  à  l’origine  de  l’affaire  s’était  produit  à  Imre,  il  tombait  sous  la  juridiction  de  la  cour  de

justice des Provinces-Unies. 

Nous  vivons  une  époque  civilisée  et  peu  d’endroits  le  sont  davantage  que  l’Université  et  ses

environs  immédiats.  Mais  certains  éléments  de  la  loi  de  fer,  reliques  de  temps  obscurantistes, 

perdurent encore. Cela fait peut-être une centaine d’années que personne n’a péri sur le bûcher pour

Collusion  avec  des  puissances  démoniaques  ou  Pratiques  occultes,  mais  les  articles  de  loi  existent

toujours. L’encre a pâli, sur le parchemin, mais les mots sont toujours bien lisibles. 

Ambrose n’était pas directement impliqué dans cette histoire, car il était bien trop malin pour

cela.  Ce  genre  de  procès  nuisait  à  la  réputation  de  l’Université.  Si Ambrose  avait  porté  une  telle

accusation contre moi, les maîtres auraient été fous de rage, en raison du mal qu’ils s’étaient donné

pour protéger la bonne réputation de l’Université, et de l’Arcanum en particulier. 

Ambrose n’avait donc apparemment rien à voir avec l’affaire, qui avait été intentée en justice

par  un  petit  groupe  de  personnages  influents  d’Imre.  Oh  !  ces  derniers  connaissaient  sûrement

Ambrose, mais ce détail n’était en rien compromettant. Après tout, Ambrose connaissait tous ceux qui

détenaient pouvoir, fortune et haute naissance des deux côtés de la rivière. 

C’est ainsi que je me suis retrouvé inculpé d’avoir enfreint la loi de fer. Six jours durant, j’ai

été la proie d’une irritation et d’une inquiétude extraordinaires. Mes études se trouvaient brutalement

suspendues,  mon  travail  à  la  Pêcherie  interrompu  et,  surtout,  mes  espoirs  de  trouver  un  riche

protecteur étaient définitivement enterrés. 

Ce  qui  avait  débuté  comme  une  expérience  terrifiante  a  été  suivi  par  un  procès  qui  m’a  paru

interminable, plombé par l’apparat et un rituel implacable. Plus de quarante lettres de témoignage ont

été lues à haute voix, attestées puis recopiées dans les registres officiels. Tout au long des jours se

sont  succédé  d’interminables  discours.  Extraits  de  la  loi  de  fer,  points  de  procédure,  formes

conventionnelles d’adresse aux magistrats, vieillards lisant de vieux livres…

J’ai  assuré  moi-même  ma  défense,  du  mieux  que  je  l’ai  pu,  tout  d’abord  devant  la  cour  de

justice  des  Provinces-Unies  puis  devant  un  tribunal  religieux. Arwyl  et  Elxa  Dal  ont  pris  la  parole

pour témoigner en ma faveur, ou plutôt ils ont rédigé des lettres qu’ils ont dû lire devant la cour. 

Pour  finir,  j’ai  été  disculpé  de  toutes  les  charges  retenues  contre  moi.  J’ai  cru  avoir  été

totalement innocenté, j’ai cru avoir gagné…

Mais j’étais alors encore d’une incroyable naïveté, et ce dans bien des domaines. 
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INTERLUDE – PETITE ENTOURLOUPE

Kvothe se leva lentement de sa chaise et s’étira. – Restons-en là, pour le moment. J’imagine que

nous aurons plus de monde que d’habitude pour déjeuner, aujourd’hui. Il faut que j’aille surveiller ma

soupe  et  puis  j’ai  encore  quelques  bricoles  à  préparer.  Vous  avez  sans  doute  à  faire,  vous  aussi, 

ajouta-t-il à l’adresse de Chroniqueur. 

Le scribe resta assis. 

— Attendez  un  peu  !  s’exclama  celui-ci.  C’était  ça,  votre  procès  à  Imre  ?  (Il  donna  un  coup

d’œil incrédule à sa page.) C’est tout ? 

— C’est tout, répondit Kvothe. Il n’y a pas grand-chose à en dire, en fait. 

— Mais c’est pourtant la première histoire que j’aie entendue à votre sujet, quand je me suis

rendu à l’Université ! protesta Chroniqueur. On m’a raconté que vous aviez appris le tema en un seul

jour… que vous aviez assuré votre défense entièrement en vers et que vous aviez été applaudi, à la

fin… que vous…

—  Tout  un  tas  de  foutaises,  à  n’en  pas  douter,  lâcha  Kvothe  d’un  ton  dédaigneux  avant  de  se

diriger vers le comptoir. Moi, je vous ai fourni les faits bruts. 

— Eh bien, c’est plutôt succinct ! 

—  Si  c’est  un  compte-rendu  exhaustif,  que  vous  souhaitez,  vous  le  trouverez  ailleurs.  Des

dizaines de personnes ont assisté au procès. Deux rapports complets ont déjà été rédigés. Je ne vois

pas l’intérêt d’un troisième. 

Chroniqueur resta stupéfait. 

— Vous avez déjà parlé de tout ça avec un historien ? 

Kvothe eut un petit rire. 

— Bon Dieu ! on croirait entendre un amoureux éconduit…, dit-il en prenant assiettes et bols

sous le comptoir. N’ayez crainte, vous êtes le premier à entendre mon récit. 

— Mais vous dites qu’il existe des rapports écrits…, insista Chroniqueur. (Soudain, ses yeux

s’agrandirent  d’horreur.)  Seriez-vous  en  train  d’insinuer  que  vous  avez  rédigé  un  mémoire  à  ce

sujet ? 

Sa voix avait pris des accents étranges, une note d’avidité. 

— Pas vraiment, répondit Kvothe avec un soupir. J’avais bien commencé quelque chose dans

ce genre mais j’y ai renoncé. C’était une mauvaise idée. 

— Vous étiez arrivé jusqu’à l’épisode du procès ? demanda Chroniqueur, qui se rendit compte

à  ce  moment-là  qu’il  avait  encore  la  plume  à  la  main  et  entreprit  de  l'essuyer,  l’air  profondément

irrité.  Si  vous  avez  déjà  écrit  tout  ça,  vous  auriez  pu  m’épargner  ces  crampes  du  poignet  qui  me

tourmentent depuis un jour et demi. 

Kvothe fronça les sourcils, l’air perplexe. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 

Affichant  un  air  de  dignité  offensée,  Chroniqueur  s’affairait  à  nettoyer  sa  plume  à  l’aide  d’un

chiffon. 

— J’aurais dû m’en douter, gémit-il. Votre récit coulait trop facilement … Vous avez une idée

de ce que m’a coûté ce papier ? 

D’un geste furieux, il désigna les feuillets qui dépassaient de sa sacoche. 

Kvothe le regarda un instant, médusé, avant d’éclater de rire. 

— Vous avez mal compris ! J’ai abandonné l’idée de ces mémoires au bout d’un ou deux jours. 

Je n’avais écrit que quelques pages. 

Toute irritation avait disparu du visage de Chroniqueur, qui prit un air piteux. 

— Oh ! 

—  Vous  vous  comportez  décidément  comme  un  amoureux  transi,  remarqua  Kvothe  d’un  ton

amusé. Calmez-vous, bon sang ! Vous êtes le premier à mettre la main sur mon histoire, qui a gardé

une pureté virginale. Savoir coucher un récit sur le papier est quelque chose de bien particulier. Je

n’ai pas ce talent et ne suis arrivé à rien. 

—  J’aimerais  beaucoup  voir  ce  que  vous  avez  écrit,  déclara  Chroniqueur  en  se  penchant  en

avant. Même s’il ne s’agit que de quelques pages. 

— Cela date de pas mal de temps et je ne sais pas où je les ai fourrées. 

— Mais elles sont dans votre chambre, Reshi ! s’écria Bast. Sur votre table. 

Kvothe poussa un gros soupir. 

— J’essayais seulement de ne pas me montrer désobligeant, Bast. Pour être franc, il n’y a rien

sur  ces  feuillets  qui  soit  digne  d’être  montré  à  qui  que  ce  soit.  Si  j’avais  écrit  quelque  chose  qui

vaille la peine d’être lu, j’aurais continué mon récit. 

Sur  ce,  il  disparut  dans  la  cuisine  et  des  bruits  de  vaisselle  leur  parvinrent  en  provenance  du

cellier. 

— Bel effort…, remarqua Bast à voix basse. Mais c’est peine perdue, j’ai déjà essayé. 

— Occupez-vous de vos affaires, répliqua le scribe avec humeur. Je sais pour ma part comment

faire parler les gens. 

Un grand remue-ménage se fit entendre du côté du cellier, suivi par un bruit d’eau sur le sol et

un claquement de porte. 

Chroniqueur regarda Bast. 

— Vous ne pensez pas que nous devrions aller l’aider ? demanda-t-il. 

Bast haussa les épaules et s’avachit un peu plus sur son siège. 

Au bout d’un moment, Kvothe réapparut dans la salle avec une planche à découper et un grand

bol de légumes bien nettoyés. 

— Je ne suis toujours pas bien sûr d’avoir compris, dit le scribe. Comment peut-il exister des

rapports  écrits  de  ces  événements  si  vous  ne  les  avez  pas  écrits  vous-même  ou  si  vous  n’avez  pas

parlé à un historien ? 

— Apparemment,  vous  n’avez  jamais  comparu  en  justice,  répliqua  Kvothe  d’un  ton  ironique. 

Les  Tribunaux  des  Provinces-Unies  conservent  tous  les  actes  des  procès  et  l’Église  se  montre  au

moins  aussi  scrupuleuse  dans  ce  domaine.  Si  vous  avez  absolument  besoin  de  détails,  vous  pouvez

toujours aller consulter leurs archives. 

— Je le ferai sans doute. Mais votre propre récit de ce procès…

— Ce serait d’un ennui mortel, répondit Kvothe, qui se mit à découper les carottes. Ce ne furent

qu’interminables discours au style ampoulé et lectures de passages du  Livre de la Voie.  Affreusement

fastidieux à vivre, et le raconter le serait tout autant… (Il fit glisser les rondelles de carotte dans un

grand  bol.)  De  toute  façon,  je  me  suis  attardé  trop  longtemps  sur  mon  séjour  à  l’Université.  Il  vaut

mieux  consacrer  le  temps  qu’il  nous  reste  à  d’autres  sujets,  à  des  choses  dont  personne  n’a  jamais

entendu parler. 

— Reshi, non ! cria Bast d’un ton alarmé en désignant la planche à découper. De la betterave ? 

Kvothe baissa les yeux et regarda la grosse boule rouge comme s’il était étonné de la trouver là. 

— Ne mettez pas de betterave dans la soupe, Reshi ! C’est infect. 

—  Beaucoup  de  gens  aiment  ça,  Bast,  expliqua  Kvothe.  Et  c’est  très  bon  pour  la  santé,  en

particulier pour la circulation du sang. 

— Je déteste la betterave, insista Bast d’une voix pitoyable. 

—  Étant  donné  que  c’est  moi  qui  m’occupe  de  la  soupe,  rétorqua  calmement  son  maître,  j’y

mets ce que bon me semble. 

Bast se leva pour se précipiter vers le comptoir. 

— Dans ce cas, je m’en charge, déclara-t-il en lui faisant signe de dégager les lieux. Allez me

chercher des saucisses et du fromage bleu. 

Il poussa Kvothe vers les marches de la cave avant de détaler vers la cuisine en bougonnant. 

Kvothe lança à Chroniqueur un sourire triomphant. 



Peu à peu, les gens commencèrent à se présenter à l’auberge de  La  Pierre levée.  Ils arrivaient

par petits groupes, apportant avec eux une odeur de sueur, de chevaux et de foin coupé. Ils discutaient

en riant, laissant sur leur passage un sillage de brins de paille. 

Les affaires marchèrent fort bien, pour Chroniqueur. Assis au bord de leurs sièges, certains de

ces  clients  faisaient  de  grands  gestes,  alors  que  d’autres  s’exprimaient  lentement,  pesant

soigneusement leurs mots. Le scribe gardait un visage impassible, faisant courir sa plume sur la page

et ne s’interrompant que pour la tremper de temps à autre dans l’encrier. 

Bast et l’homme qui se faisait appeler Kote travaillaient ensemble, se complétant parfaitement. 

Ils servirent la soupe avec du pain, des pommes, du fromage et des saucisses. De la bière brune et

blonde,  ainsi  que  de  l’eau  fraîche  tirée  à  la  pompe.  Pour  ceux  qui  en  voulaient,  il  y  avait  aussi  de

l’agneau rôti et de la tarte aux pommes. 

Hommes et femmes souriaient d’aise, heureux de reposer un moment leurs membres fourbus à

l’abri du soleil. La salle était pleine du murmure de ces conversations que les gens tiennent avec des

voisins  qu’ils  ont  connus  toute  leur  vie.  Les  taquineries  de  circonstance,  aussi  moelleuses  et

inoffensives que du beurre, fusaient de table en table, et les amis faisaient mine de se disputer pour

savoir à qui c’était le tour de payer la tournée. 

Mais derrière ces scènes bon enfant se devinait une certaine tension. Un étranger ne l'aurait pas

remarquée,  pourtant  elle  était  bien  là,  sombre  et  silencieuse,  tel  un  courant  glacial  sous  la  surface

d’un  lac.  Personne  ne  disait  rien  des  impôts,  des  soldats,  et  du  fait  qu’on  avait  commencé  à

barricader  ses  portes.  Personne  ne  parlait  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille  à  l’auberge.  Personne

n’accorda un regard au plancher bien récuré, car on n’y discernait plus aucune tache de sang. 

Au lieu de cela, ce n’étaient que blagues et plaisanteries. Une jeune mariée embrassa son époux, 

s’attirant sifflets et cris moqueurs. Le vieux Benton voulut soulever du bout de sa canne le bas de la

jupe de la veuve Creel et se mit à glapir quand elle lui donna une tape. Sous les regards émus et les

sourires de l’assistance, deux fillettes se poursuivaient entre les tables en riant aux éclats. Cela aidait

un peu. C’était tout ce que l’on pouvait faire. 



La porte de l’auberge s’ouvrit bruyamment. Le vieux Cob, Graham et Jake entrèrent, quittant la

lumière éclatante de midi. 

— Salut, Kote ! cria le vieux Cob en jetant un regard aux quelques personnes encore attablées. 

Vous en avez des clients, aujourd’hui ! 

—  Et  encore,  la  plupart  sont  déjà  partis,  dit  Bast.  Ils  se  sont  carrément  bousculés,  pour

déjeuner. 

—  Il  reste  quelque  chose,  pour  les  traînards  ?  demanda  Graham  en  se  laissant  tomber  sur  un

tabouret. 

Avant qu’il ait pu répondre, un homme à la carrure de taureau abattit sur la table son assiette

vide et posa ses couverts à côté. 

— Eh bien, cette tarte, on peut dire que c’est de la sacrément bonne ! s’écria-t-il d’une voix de

stentor. 

La femme maigrelette à l’air pincé qui était assise près de lui protesta vigoureusement :

— Pour l’amour du ciel, ne jure pas, Elias ! 

— Mais il y a pas de quoi se mettre dans un état pareil, ma puce. La « sacrément bonne », c’est

une variété de pomme…, fit-il en adressant un clin d’œil complice aux hommes installés au comptoir. 

Si  je  me  souviens  bien,  c’est  une  pomme  qui  vient  d’Atur,  baptisée  ainsi  pour  honorer  la  baronne

Sacrémentbonne. 

Graham lui sourit à son tour avant de dire :

— Je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce genre, moi aussi. 

La femme les foudroya tous deux du regard. 

— Ces pommes viennent de chez les Benton, précisa posément l’aubergiste. 

— Je me suis trompé, alors, fit l’homme en mâchonnant la dernière miette récupérée dans son

assiette.  J’aurais  pourtant  juré  que  c’était  de  la  sacrémentbonne.  Mais  peut-être  que  les  Benton  ont

réussi à s’en procurer, des sacrémentbonnes…

La femme siffla de dépit et, apercevant Chroniqueur tout seul à sa table, s’empressa d’entraîner

son mari vers la sortie. 

Le vieux Cob hocha la tête en les suivant du regard. 

— Je ne sais pas ce qu’il lui faut, à cette bonne femme, pour la rendre heureuse, mais j’espère

qu’elle le trouvera avant d’avoir tué son mari sur pied…

Jake et Graham signifièrent leur accord par un vague grognement. 

— En tout cas, ça fait plaisir de voir un peu de monde, ici, reprit le vieux Cob en s’adressant à

l’aubergiste.  Vous  êtes  un  fameux  cuisinier,  Kote,  et  vous  servez  la  meilleure  bière  à  cinquante

kilomètres à la ronde. La seule chose qui manque, c’est un peu de musique. 

L’aubergiste  acquiesça  d’un  sourire  machinal.  Son  expression  était  si  indulgente  qu’elle  en

semblait presque neutre. 

— Vous avez peut-être raison, commenta-t-il d’un ton égal. 

Sa voix était parfaitement calme. Une voix parfaitement normale, aussi incolore et transparente

qu’un carreau de fenêtre. 

Le vieux Cob ouvrit la bouche mais, avant qu’il ait pu prononcer le moindre mot, Bast toqua sur

le comptoir pour attirer l’attention. 

—  Vous  prenez  quelque  chose  ?  demanda-t-il  aux  hommes  installés  sur  les  tabourets.  Vous

boirez bien un petit coup, en attendant qu’on apporte à manger ? 

Ils  acceptèrent  la  proposition  et  Bast  servit  à  chacun  une  chope  de  bière.  Le  temps  semblait

s’étirer. Au bout d’un long moment, l’aubergiste partit en direction de la cuisine en compagnie de son

aide pour aller chercher la soupe, du pain, du beurre et du fromage. Et des pommes. 
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INTERLUDE – LE COUPLET DU CHANVRE

Chroniqueur s’approcha du comptoir, le sourire aux lèvres. 

— J’en ai eu pour une bonne heure de travail, annonça-t-il en s’asseyant. Je suppose qu’il ne

reste plus rien pour moi en cuisine ? 

— Même pas un bout de cette tarte dont parlait Eli ? ajouta Jake, plein d’espoir. 

— Moi aussi, j’en voudrais, de cette tarte, surenchérit Bast en s’installant près de Jake, un verre

à la main. 

L’aubergiste sourit et s’essuya les doigts à son tablier. 

— Je crois bien en avoir mis une de côté, au cas où vous seriez arrivés après les autres. 

Le vieux Cob se frotta les mains. 

— J’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j'ai mangé de la tarte aux pommes tiède, dit-

il. 

L’aubergiste retourna à la cuisine. Il sortit la tarte du four, la découpa soigneusement et disposa

les  parts  sur  des  assiettes.  Le  temps  qu’il  revienne  dans  la  salle,  le  ton  de  la  conversation  avait

monté. 

— C’était aussi un démon ! expliquait le vieux Cob d’une voix furieuse. Je te l’ai dit hier soir, 

Jake,  et  je  le  répéterai  une  centaine  de  fois  s’il  le  faut.  Je  suis  pas  du  genre  à  changer  d’opinion

comme d’autres changent de chaussettes, moi ! Il a invoqué un démon qui a mordu ce type et l’a vidé

de tout son jus comme si ç’avait été une prune. Je tiens ça d’un homme qui connaissait une femme qui

l'avait  vu  de  ses  propres  yeux.  C’est  pour  ça  que  le  constable  et  ses  aides  l’ont  embarqué. 

Commercer avec les forces du Mal, c’est contre la loi, à Amary. 

— Je te répète qu’ils ont tous cru que c’était un démon, insista Jake. Tu connais les gens…

— Oui, je les connais, grogna le vieux Cob. Je suis sur cette terre depuis plus longtemps que

toi, Jacob, et je sais encore ce que je raconte. 

Un silence tendu s’installa et Jake finit par détourner le regard. 

— Bon, d’accord, marmonna-t-il. 

— De quoi s’agit-il ? demanda l’aubergiste en posant un bol de soupe devant Chroniqueur. 

Le scribe lui adressa un regard entendu. 

— Cob est en train de nous parler du procès de Kvothe à Imre. Vous vous souvenez ? Il avait

commencé son histoire l’autre soir mais n’était arrivé qu’à la moitié. 

—  Comme  je  le  disais…,  reprit  Cob  en  regardant  ses  voisins  d’un  œil  noir,  comme  pour  les

mettre au défi de l’interrompre. Kvothe était dans ses petits souliers, parce qu’il risquait d’être pendu

haut  et  court.  (Inclinant  la  tête  sur  le  côté,  Cob  fit  mine  de  se  cramponner  à  un  nœud  coulant  jeté

autour de son cou.) Mais Kvothe avait lu beaucoup de livres, pendant qu’il était à l’Université, et il

avait plus d’un tour dans son sac. 

Le vieux Cob se tut un instant pour enfourner un morceau de tarte qu’il savoura en fermant les

yeux. 

— Seigneur et gente dame ! gémit-il. Ça, c’est de la tarte. Elle est meilleure encore que celle

que faisait ma mère. Faut avouer que cette pauvre vieille lésinait sur le sucre. 

Il prit une autre bouchée, et une expression béate s’afficha sur son visage tanné. 

— Vous disiez que Kvothe avait plus d’un tour dans son sac, lui souffla Chroniqueur. 

— Quoi ? Ah oui ! s’écria Cob, retrouvant le fil de ses pensées. Vous voyez, il y a deux lignes, 

dans  le  Livre  de  la  Voie…   Quand  vous  pouvez  les  lire  à  haute  voix  en  vieux  tema,  comme  seuls

savent le faire les prêtres, alors la loi de fer dit que vous devez être traité comme un prêtre. Ça veut

dire qu’un juge des Provinces-Unies ne peut rien contre vous. Si vous êtes capable de lire ces lignes-

là, votre cas relève d’un tribunal religieux. (Le vieux Cob prit encore un bout de tarte qu’il mâchonna

lentement  avant  de  l'avaler.)  Le  couplet  du  chanvre…  c’est  comme  ça  qu’on  les  appelle,  ces  deux

vers.  Parce  que,  quand  on  les  connaît,  on  échappe  à  la  pendaison,  vu  que  l’Église  pend  pas  ses

ouailles. 

— Et quels sont ces vers ? demanda Bast. 

— Je donnerais cher pour les connaître, répondit Cob d’une voix pleine de regret. Mais je parle

pas  le  tema.  Kvothe  non  plus,  d’ailleurs.  Mais  il  avait  appris  ces  vers  à  l’avance. Alors  il  a  fait

semblant de les lire et le tribunal a rien pu faire contre lui. 

» Il savait qu’il disposait de deux jours avant qu’un juge tehlin arrive jusqu’à Amary. Alors il

s’est mis à apprendre le tema. Il a lu des livres et l’a pratiqué pendant tout un jour et toute une nuit. Et

il était si incroyablement doué qu’après il parlait mieux le tema que la plupart des gens qui l’avaient

étudié toute leur vie. 

»  La  veille  du  jour  où  le  juge  devait  arriver,  Kvothe  s’est  fabriqué  une  potion.  Dedans,  il  y

avait  du  miel,  une  petite  pierre  qu’on  trouve  dans  la  cervelle  des  serpents  et  aussi  une  plante  qui

pousse  seulement  au  fond  de  la  mer.  Quand  il  l’a  bue,  ça  lui  a  fait  la  voix  si  sucrée  que  ceux  qui

l'écoutaient pouvaient qu’être d’accord avec tout ce qu’il disait. 

» Aussi, quand le juge a fini par se montrer, le procès a duré un quart d’heure en tout et pour

tout, conclut Cob en riant. Kvothe leur a débité un beau discours dans un tema parfait, tout le monde a

approuvé ce qu’il disait et chacun est rentré chez soi. 

—  Et  il  a  vécu  heureux  et  pendant  très  longtemps,  commenta  à  mi-voix  l’homme  aux  cheveux

roux derrière le comptoir. 



Tout était tranquille, autour du comptoir. Dehors, l’air était sec et chaud, chargé de poussière et

d’une odeur de foin. Le soleil ardent brillait telle une boule d’or. 

À l’intérieur de l’auberge, il faisait frais et sombre. Les hommes venaient de finir les dernières

parts de tarte et il restait encore un fond de bière dans les chopes. Alors ils s’attardaient, accoudés au

comptoir avec cet air coupable qui caractérise ceux qui n’ont pas un naturel paresseux. 

—  Pour  ma  part,  je  n’ai  jamais  beaucoup  apprécié  les  histoires  de  Kvothe,  fit  remarquer

l’aubergiste d’une voix neutre en ramassant les assiettes. 

Le vieux Cob leva le nez de sa bière. 

— Tiens donc ! s’étonna-t-il. 

L’aubergiste haussa les épaules. 

—  Si  je  dois  avoir  droit  à  une  histoire  avec  de  la  magie,  j’aime  autant  qu’il  y  ait  un  vrai

sorcier. Quelqu’un comme Taborlin le Grand ou Serapha… ou encore le Chroniqueur. 

Installé  au  bout  du  comptoir,  le  scribe  ne  broncha  pas.  Ce  fut  à  peine  si  sa  cuillère  resta

suspendue un instant au-dessus de son écuelle avant de replonger dans la soupe. 

L’aubergiste repartait vers la cuisine avec la pile d’assiettes lorsque Graham brisa le silence :

— Le Chroniqueur, vous dites ? Je connais pas ce nom-là. 

L’aubergiste se retourna, tout surpris. 

— Vous n’en avez jamais entendu parler ? 

Graham secoua la tête. 

— Je suis sûr que si, insista l’aubergiste. Il se promène toujours avec un grand registre et tout

ce qu’il écrit dedans devient vrai…

Il les regarda tour à tour, l’air plein d’espoir. Jake secoua la tête à son tour. 

L’aubergiste s'adressa alors au scribe, qui semblait consacrer toute son attention au contenu de

son écuelle. 

— Vous, je suis sûr que vous en avez entendu parler. On l’appelle le Seigneur des Histoires, 

car,  s’il  vient  à  apprendre  l’un  de  vos  secrets,  il  peut  écrire  tout  ce  qu’il  veut  dans  son  livre…

Vraiment, ce nom ne vous dit rien ? 

Chroniqueur baissa les yeux, secoua la tête, et trempa un quignon de pain dans sa soupe pour le

manger en silence. 

L’aubergiste paraissait déconcerté. 

— Quand j’étais petit, je préférais le Chroniqueur à Taborlin et à tous les autres. Il a un peu de

sang de Fae en lui, ce qui fait qu’il a les sens plus aiguisés que le commun des mortels. Même par

temps de brume, il peut voir à des dizaines de kilomètres et entendre un murmure derrière une lourde

porte de chêne. Par une nuit sans lune, il peut suivre à la trace une souris dans la forêt…

—  J’ai  entendu  parler  de  lui  !  s’écria  Bast  avec  enthousiasme.  Il  a  une  épée  qui  s’appelle

Lamine,  dont  la  lame  n’est  qu’une  feuille  de  papier.  Elle  est  aussi  légère  qu’une  plume  mais  si

aiguisée que, quand elle vous coupe, vous voyez le sang gicler avant d’avoir rien senti. 

L’aubergiste acquiesça. 

— Et, s’il vient à apprendre votre nom, il peut l’écrire sur la lame de son épée et s’en servir

pour vous ôter la vie à distance, même si vous vous trouvez à des milliers de kilomètres. 

— Mais il faut qu’il l’écrive avec son propre sang, précisa Bast. Et il ne reste plus beaucoup de

place, sur sa lame, car dix-sept noms y sont déjà inscrits. 

—  Il  faisait  partie  de  l’entourage  du  grand  roi,  à  la  cour  de  Modeg,  dit  Kvothe.  Mais  il  est

tombé amoureux de la fille du monarque. 

Graham  et  le  vieux  Cob  écoutaient  désormais  en  hochant  la  tête  d’un  air  entendu.  Ils  se

retrouvaient en terrain familier. 

— Lorsque Chroniqueur lui a demandé sa main, reprit l’aubergiste, le grand roi est entré dans

une colère effroyable. Alors il a chargé Chroniqueur d’une tâche redoutable, afin qu’il montre ce dont

il était capable. (L’aubergiste fit une pause théâtrale.) Le roi consentirait à cette union uniquement si

Chroniqueur découvrait quelque chose de plus précieux que la princesse et le lui rapportait. 

Graham siffla entre ses dents. 

—  Vous  parlez  d’un  boulot  !  Qu’est-ce  qu’il  peut  faire,  ce  pauvre  type  ?  Vous  pouvez  pas

rapporter quelque chose et dire : « Voilà, c’est plus précieux que votre fille… »

L’aubergiste hocha gravement la tête. 

— Chroniqueur voyage donc de par le monde, en quête de trésors anciens ou de vieux secrets

de magie, espérant trouver quelque chose qu’il puisse rapporter au roi. 

—  Mais  pourquoi  il  écrit  pas  sur  le  roi,  dans  son  grand  livre  ?  demanda  Jake.  Il  avait  qu’à

écrire : « Alors le roi a arrêté de se comporter comme un salopard, et moi et sa fille on s’est mariés

sur-le-champ. »

—  Tout  simplement  parce  que  Chroniqueur  ne  connaît  aucun  des  secrets  du  roi,  expliqua

l’aubergiste. Et que le grand roi de Modeg possède lui-même quelques notions de magie et peut se

protéger. Mais, le plus important, c’est que lui il connaît les faiblesses de Chroniqueur. Il sait que, si

on parvient à lui faire boire de l’encre, Chroniqueur doit vous accorder trois faveurs. Plus important

encore,  il  sait  que  Chroniqueur  n’a  aucun  pouvoir  sur  vous  si  vous  dissimulez  votre  nom  dans  un

endroit sûr. Celui du grand roi est écrit dans un livre de verre conservé dans un coffret de cuivre. Et

ce coffret est sous clé dans un grand coffre de fer, de sorte que nul ne peut mettre la main dessus. 

Un instant, tous méditèrent ces propos en silence. 

—  Ça  m’a  rappelé  quelque  chose,  ce  que  vous  venez  de  raconter,  déclara  lentement  le  vieux

Cob.  Je  crois  que  je  me  souviens  d’une  histoire  à  propos  de  ce  Chroniqueur,  où  il  partait  à  la

recherche d’un fruit magique. Celui qui mangeait ce fruit connaissait tout d’un coup le nom de toutes

les choses et se retrouvait avec plein de pouvoirs, tout comme Taborlin le Grand. 

Opinant du chef, l’aubergiste se frotta le menton. 

— Je crois avoir entendu cette histoire, moi aussi, dit-il. Mais c’était il y a bien longtemps et je

dois avouer que je ne me souviens pas des détails. 

— Faut pas se frapper pour ça…, fit le vieux Cob en éclusant le fond de bière qui traînait dans

sa chope. Y a pas de honte à ça, Kote. Y en a qui ont une bonne mémoire et d’autres non, c’est tout. 

Vous, vous faites une tarte à s’en lécher les babines, mais celui qui sait raconter les histoires, tout le

monde ici sait qui c’est… (Il descendit de son tabouret avec raideur et fit signe à Graham et Jake.)

Allons-y.  Nous  pouvons  marcher  ensemble  jusqu’à  chez  Byre  et  je  vais  tout  vous  raconter  sur  ce

Chroniqueur. Alors  il  est  grand  et  tout  pâle,  maigre  comme  un  haricot,  avec  des  cheveux  d’un  noir

d’encre…

La porte de  La Pierre levée se referma bruyamment sur eux. 

— Au nom du ciel, à quoi ça rime, cette plaisanterie ? s’exclama Chroniqueur. 

Kvothe le regarda du coin de l’œil. 

— Alors,  demanda-t-il,  quel  effet  cela  fait,  de  savoir  que  l’on  raconte  des  histoires  sur  votre

compte ? 

—  Mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec  la  réalité  !  protesta  le  scribe.  Tout  ça  n’est  qu’un  tas  de

sornettes absolument insensées ! 

—  Ça  n’a  rien  d’insensé,  le  corrigea  Kvothe,  affectant  un  air  offensé.  Ce  n’est  pas  parce  que

ces histoires ne sont pas vraies qu’elles n’ont pas de sens. (Il se tourna vers Bast.) J’ai aimé l’épée

de papier. 

Le visage de Bast s’éclaira d’un grand sourire. 

—  Cette  mission  dont  l’aurait  chargé  le  roi  est  une  belle  trouvaille,  Reshi.  Je  n’en  dirai  pas

autant de cette histoire de sang de Fae…

— Du sang de démon aurait été trop sinistre, répliqua Kvothe. Il fallait un petit quelque chose

pour épicer l’intrigue. 

—  Enfin…,  au  moins  je  n’aurai  plus  à  entendre  Cob  raconter  ces  bêtises,  dit  Chroniqueur,  la

mine renfrognée, tâtant une pomme de terre du bout de sa cuillère. 

Kvothe lui lança un regard étonné puis eut un rire sans joie. 

—  Vous  n’avez  donc  pas  compris  ?  dit-il.  Une  histoire  que  personne  n’a  encore  entendue,  un

jour de moisson… Ils vont tous être comme des gosses avec un nouveau jouet. Le vieux Cob va avoir

l’occasion  de  débiter  son  histoire  à  une  bonne  dizaine  de  personnes,  aujourd’hui,  que  ce  soit  en

rentrant son foin ou pendant la pause, en buvant un peu d’eau fraîche à l'ombre. Et ce soir, à la veillée

de  Shep,  des  gens  venus  d’une  dizaine  de  villages  environnants  entendront  parler  du  Seigneur  des

Histoires. La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre. 

La mine horrifiée, Chroniqueur regarda tour à tour les deux hommes. 

— Mais pourquoi ? s’étonna-t-il. 

— Mais c’est un cadeau que l’on vous fait, dit Kvothe. 

— Vous croyez que c’est ça que je veux ? demanda le scribe d’un ton incrédule. La renommée ? 

— Il n’est pas question de renommée, rectifia Kvothe, l’air sombre. Ce dont vous avez besoin, 

c’est un certain sens de la perspective. Vous passez votre temps à fouiner dans la vie des autres. Il

suffit qu’une rumeur parvienne à vos oreilles pour que vous vous mettiez en tête de déterrer l’atroce

vérité  dissimulée  sous  les  guirlandes  de  mensonges.  (Il  foudroya  le  scribe  d’un  regard  noir.)  Vous

pensez avoir le droit d’agir de la sorte, mais vous ne l’avez pas. Quand quelqu’un vous raconte une

partie de sa vie, loin de vous accorder votre dû, c’est un cadeau qu’il vous fait. 

» Moi, je vous offre mon histoire dans toute sa vérité sordide. Toutes mes erreurs et toutes mes

sottises  exposées  au  grand  jour,  dans  toute  leur  nudité.  Et  si  je  décide  de  passer  sur  un  certain

épisode  parce  qu’il  m’ennuie,  c’est  mon  droit  le  plus  strict.  Ce  n’est  pas  ce  que  peut  raconter  un

fermier à mon sujet qui me fera changer d’avis. 

Chroniqueur baissa le nez sur son écuelle. 

— Vous trouvez que je me suis montré un peu trop exigeant, c’est ça ? 

— En effet. 

Le scribe releva la tête en soupirant et eut un petit sourire embarrassé. 

— Vous ne pouvez tout de même pas me reprocher d’avoir essayé…

—  Si,  en  fait,  mais  je  crois  que  vous  avez  compris  la  leçon.  Je  suis  même  désolé  pour  les

ennuis qu’elle pourrait vous attirer, répondit Kvothe en désignant la porte derrière laquelle avaient

disparu  les  fermiers.  Il  se  peut  que  j’aie  réagi  trop  vivement,  mais  je  n’ai  jamais  aimé  me  sentir

manipulé.  (Il  quitta  sa  place  derrière  le  comptoir  et  se  dirigea  vers  la  table  installée  près  de  la

cheminée.) Allons, venez, tous les deux. Le procès en lui-même a été d’un ennui mortel, mais il a eu

d’importantes répercussions. 

48

UNE ABSENCE SIGNIFICATIVE

Au tirage au sort des numéros de passage, j'ai eu la chance de tomber sur un jeton donnant droit

à  l'un  des  derniers  entretiens.  J’étais  heureux  de  pouvoir  profiter  de  ce  délai,  car  mon  procès  ne

m’avait guère laissé le loisir de préparer mes examens. 

Je dois avouer que je ne me faisais pas trop de souci. J’avais le temps de réviser et libre accès

aux  Archives.  De  plus,  pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée  à  l’Université,  je  n’étais  plus

pauvre.  J’avais  treize  talents  en  poche.  Même  après  avoir  remboursé  les  intérêts  que  je  devais  à

Devi, il me resterait assez d’argent pour acquitter mes droits d’inscription. 

Les  longues  heures  passées  à  chercher  le  schéma  du  gram  m’avaient  permis  d’acquérir  une

connaissance  approfondie  des  Archives.  Même  si  je  n’en  savais  pas  autant  que  certains  scrivs

expérimentés, je m’étais familiarisé avec ses recoins sombres et ses secrets bien gardés. Aussi, tout

en me préparant à mon entretien, je m’étais autorisé quelques autres lectures. 



J’ai  refermé  l’ouvrage  que  je  venais  d’étudier,  une  histoire  détaillée  de  l’Église  aturane.  Il

s’était révélé tout aussi insignifiant que les autres. 

Wilem a relevé la tête au bruit que je faisais. 

— Rien non plus ? a-t-il demandé. 

— Moins que rien. 

Nous étions installés dans l’une des cellules de lecture du troisième étage. Elle était plus petite

que  celle  que  nous  fréquentions  d’habitude  mais,  étant  donné  la  proximité  des  examens,  nous  nous

estimions heureux d’avoir pu dénicher un coin à nous. 

—  Pourquoi  ne  pas  laisser  tomber  ?  a  suggéré  Wilem.  Cela  fait  combien  de  temps…  deux

espans ? que tu t’acharnes sur ces Amyrs comme un charognard sur la carcasse d’une vieille mule ? 

Je me suis contenté de hocher la tête, ne voulant pas avouer que mes recherches avaient en fait

commencé bien avant que notre pari ne nous entraîne chez Puppet. 

— Et qu’est-ce que tu as trouvé, jusqu’ici ? 

—  Des  rayonnages  entiers  de  livres,  des  dizaines  d’histoires,  des  mentions  dans  une  centaine

d’ouvrages…

Il m’a dévisagé calmement. 

— Et cette masse d’informations te contrarie ? 

—  Non.  C’est  le  manque  d’informations  qui  me  trouble.  Il  n’y  a  pas  la  moindre  information

sérieuse concernant les Amyrs dans un seul de ces livres. 

— Vraiment ? a demandé Wilem d’un ton sceptique. 

— Oh ! il n’est pas un historien de ces trois cents dernières années qui n’ait eu son mot à dire

sur le sujet. Ils s’interrogent sur leur rôle dans le déclin de l’empire. Les philosophes, eux, évoquent

les implications éthiques de leurs actes. Ces ouvrages racontent ce que les gens pensent des Amyrs. 

Ils ne disent absolument rien des Amyrs eux-mêmes. 

Wilem a froncé les sourcils. 

—  Mais  tous  ces  livres…,  a-t-il  dit  en  désignant  la  pile  devant  moi.  Il  ne  peut  pas  s’agir

uniquement de travaux d’historiens et de philosophes. 

—  Il  y  a  aussi  des  récits. Au  début,  ce  sont  ceux  de  leurs  hauts  faits,  des  grandes  injustices

qu’ils ont réparées. Plus tard, ils évoquent les terribles crimes qu’ils ont commis. À Renere, un Amyr

tue un juge corrompu… Un autre mate une révolte paysanne à Junpui… Un troisième empoisonne la

moitié des nobles de Melithi…

— Et pour toi, ce ne sont pas des informations sérieuses ? a demandé Wilem. 

— Ce sont des histoires à dormir debout, ai-je répliqué. Des récits de deuxième ou de troisième

main. Les trois quarts ne sont que ouï-dire. Je ne trouve nulle part confirmation de ces faits. Pourquoi

n’est-il  pas  fait  mention  de  ce  juge  corrompu  dans  les  registres  de  l’Église  ?  Son  nom  devrait  être

mentionné dans chacun des procès qu’il a instruits. À quelle date a eu lieu cette révolte paysanne et

pourquoi n’est-elle mentionnée nulle part ailleurs ? 

— C’était il y a trois cents ans, a dit Wilem sur un ton de reproche. Tu ne peux pas t'attendre à

ce que tous ces détails aient survécu. 

— Non, mais je m’attends au moins à ce que  certains l’aient fait. Tu connais l’obsession des

Tehlins  pour  les  archives. Au  deuxième  sous-sol  sont  entassés  des  documents  officiels  couvrant  un

millier  d’années  et  en  provenance  d’une  centaine  de  villes.  Des  salles  entières  pleines  de…  Mais

laissons  tomber  les  détails.  Il  y  a  des  questions  primordiales  auxquelles  je  ne  peux  trouver  aucune

réponse.  Quand  l’Ordre  des  Amyrs  a-t-il  été  fondé  ?  Combien  étaient-ils  ?  Qui  les  finançait  et  à

quelle hauteur ? D’où venait cet argent ? Où étaient-ils entraînés ? Comment sont-ils devenus partie

intégrante de l’Église de Tehlin ? 

—  Feltemi  Reis  a  répondu  sur  ce  point,  a  dit  Wilem.  Ils  sont  issus  de  la  tradition  des  juges

mendiants. 

J’ai pris un livre au hasard et l’ai posé à grand bruit devant lui. 

— Trouve-moi un seul commencement de preuve qui puisse étayer cette théorie. Trouve-moi un

seul document établissant qu’un juge mendiant a été promu membre de l’Ordre des Amyrs. Montre-

moi une seule mention d’un Amyr employé par un tribunal, un seul document indiquant qu’un Amyr a

jamais présidé un procès. Vas-y, j’attends ! 

J’ai croisé les bras, plein de défi. 

Wilem n’a pas accordé un seul regard au livre. 

—  Peut-être  n’y  avait-il  pas  autant  d’Amyrs  qu’on  le  pense.  Peut-être  qu’ils  n’étaient  qu’une

poignée  et  que  leur  réputation  a  échappé  à  leur  contrôle.  Tu  devrais  savoir  comment  ça  se  passe, 

non ? a-t-il dit avec un regard entendu. 

—  Non.  Cette  absence  de  trace  est  significative.  Parfois,  ne  rien  trouver  équivaut  à  trouver

quelque chose. 

— Tu commences à t’exprimer comme Elodin, a fait remarquer Wilem. 

J’ai haussé les sourcils mais j’ai décidé de ne pas mordre à l’hameçon. 

— Je t’en prie, écoute une minute. Pour quelle raison possède-t-on si peu d’informations sur les

Amyrs ? Il n’y a que trois possibilités. (J’ai levé trois doigts.) Petit un : rien n’a été écrit à leur sujet. 

Je crois qu’on peut définitivement écarter cette hypothèse. Ils ont été trop importants pour avoir été si

parfaitement  négligés  par  les  historiens,  les  clercs  et  surtout  par  l’Église,  avec  sa  manie  de  tout

archiver. (J’ai replié un doigt.) Petit deux : par une étrange coïncidence, les exemplaires des livres

évoquant  les Amyrs  n’ont  jamais  atterri  aux Archives.  C’est  ridicule.  Impossible  de  croire  que,  au

cours  de  toutes  ces  années,  rien  de  ce  qui  a  pu  être  écrit  sur  le  sujet  ne  soit  parvenu  sur  les

rayonnages de la plus grande bibliothèque du monde. (J’ai replié un deuxième doigt.) Petit trois : ces

informations ont été censurées, modifiées ou détruites. 

Wilem a froncé les sourcils. 

— Mais qui pourrait faire une chose pareille ? 

—  Bonne  question  !  À  qui  profiterait  la  destruction  des  informations  sur  les Amyrs  ?  À  qui, 

sinon aux Amyrs eux-mêmes ? 

Je m’étais attendu à ce qu’il réfute cette hypothèse mais il n’en a rien été. 

— C’est une idée intéressante, a-t-il dit. Mais pourquoi supposer que les Amyrs sont derrière

tout  ça  ?  C’est  beaucoup  plus  logique  de  penser  que  l’Église  en  est  responsable.  Certains  Tehlins

n’aimeraient rien mieux que d’effacer en douce toute trace des atrocités commises par les Amyrs. 

—  C’est  vrai,  ai-je  concédé.  Mais  l’Église  n’est  pas  très  puissante  ici,  dans  les  Provinces-

Unies, et ces ouvrages viennent d’un peu partout. Un historien ceald n’aurait aucun scrupule à écrire

une histoire des Amyrs. 

—  Un  historien  ceald  trouverait  très  peu  d’intérêt  à  écrire  l’histoire  d'une  branche  hérétique

d’une  Église  païenne,  a  souligné  Wilem.  De  plus,  comment  une  poignée  d’Amyrs  discrédités

auraient-ils pu mener à bien une tâche que l’Église elle-même n’est pas parvenue à accomplir ? 

Je me suis penché vers lui. 

—  Je  crois  que  les Amyrs  existaient  avant  la  création  de  l’Église  de  Tehlin,  ai-je  murmuré. 

Sous l’Empire aturan, une grande part de leur puissance était au service de l’Église, mais ils étaient

bien autre chose qu’une bande de justiciers itinérants. 

— Et qu’est-ce qui t’a amené à penser une chose pareille ? a demandé Wilem. 

À en juger par son expression, j’étais en train de perdre son soutien. 

 Un  bout  de  poterie  ancienne,  ai-je  pensé.  Une  histoire  racontée  par  un  vieil  homme  à

 Tarbean. Je le sais à cause de certaine chose que les Chandrians ont laissée échapper après avoir

 tué tous ceux que je connaissais. 

J’ai soupiré et secoué la tête, sachant que si je disais la vérité je passerais pour un fou. C’était

pour cette raison que je fouillais les Archives. J’avais besoin d’une preuve tangible pour étayer ma

théorie, quelque chose de solide, pour éviter de devenir la risée de l’Université. 

— Je suis tombé sur des copies d’actes judiciaires datant de l’époque où les Amyrs ont été mis

en accusation, ai-je dit. Tu sais combien d’entre eux ont été traduits en justice à Tarbean ? 

Wilem a haussé les épaules. 

— Un seul ! ai-je repris. Un seul Amyr dans tout Tarbean. Et le clerc qui a rédigé ce compte-

rendu  donnait  clairement  à  entendre  que  l’homme  en  question  était  un  simple  d’esprit  incapable  de

comprendre ce qui se passait. 

Je voyais bien que Wilem doutait encore. 

— Je t’en prie, réfléchis-y, l’ai-je imploré. Les bribes d’informations que j’ai réussi à réunir

donnent à penser qu’il y avait au moins trois mille Amyrs dans l’empire au moment où l’Ordre a été

démantelé. Trois mille hommes et femmes hautement qualifiés, riches, redoutablement bien armés et

tous voués corps et âme au plus grand bien. 

» Un beau jour, l’Église décide de les mettre en accusation, démantèle leur ordre et confisque

tous leurs biens. Et trois mille fanatiques obsédés de justice disparaissent en un clin d’œil ? comme

ça ? Ils se soumettent, d’accord pour abandonner à d’autres la recherche du plus grand bien ? Sans

protester ? Sans résister ? Sans rien faire ? 

Je l’ai regardé gravement en secouant la tête. 

— Sûrement pas. Cela irait complètement à l'encontre de la nature humaine. De plus, je n’ai vu

mentionné nulle part qu’un membre de l’Ordre ait comparu devant un tribunal de l’Église. Est-ce si

ridicule,  de  penser  qu’ils  ont  pu  décider  de  passer  dans  la  clandestinité,  afin  de  poursuivre  leur

œuvre de façon plus secrète ? 

»  Et  si  cette  idée  est  recevable,  ai-je  poursuivi  avant  que  Wilem  puisse  m’interrompre, 

pourquoi ne pas considérer l’hypothèse selon laquelle ils auraient réussi à conserver leur secret en

censurant soigneusement les documents les concernant au cours des trois cents dernières années ? 

Un long silence s’est installé entre nous. 

—  C’est  une  théorie  intéressante,  a-t-il  fini  par  lâcher.  Mais  elle  me  conduit  à  te  poser  une

dernière question. Dis-moi, est-ce que tu as bu ? 

— Non, ai-je répondu en m'effondrant sur mon siège. 

— Alors, tu devrais t’y mettre, a-t-il conclu en se levant. Tu as passé beaucoup trop de temps le

nez dans ces bouquins. Tu devrais nettoyer la poussière qui t’encrasse le cerveau. 

Nous sommes donc allés boire un coup mais cela ne m’a pas fait changer d’avis. J’ai exposé

mes idées à Simmon dès que j’en ai eu l’occasion et il les a acceptées avec moins de difficultés que

Wilem.  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu’il  était  convaincu,  mais  qu’il  acceptait  de  considérer  une  telle

possibilité. Il m’a conseillé d’en parler à Lorren. 

Je ne l'ai pas fait. Avec son expression impénétrable, le Maître archiviste me rendait nerveux et

je  l’évitais  soigneusement,  de  crainte  de  lui  fournir  quelque  excuse  de  me  bannir  des Archives.  La

dernière chose que je voulais, c’était lui annoncer que ses précieuses Archives avaient sans doute été

méthodiquement expurgées au cours des trois cents dernières années. 
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J'ai aperçu Elxa Dal qui me faisait signe, de l’autre côté de la cour. 

—  Kvothe  !  s’est-il  écrié  avec  un  grand  sourire.  C’était  toi  que  je  cherchais  !  Tu  peux  me

consacrer un instant ? 

— Bien entendu, ai-je répondu, un peu étonné. 

J’appréciais Maître Dal mais nous ne nous fréquentions guère en dehors de la salle de classe. 

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, ou même à manger ? ai-je proposé. J’avais bien

l’intention  de  vous  remercier  un  peu  plus  dignement  pour  avoir  témoigné  en  ma  faveur  au  cours  du

procès mais j’ai été occupé…

—  Moi  aussi,  j’étais  occupé,  a  répondu  Dal.  En  fait,  cela  fait  plusieurs  jours  que  je  veux  te

parler  mais  je  n’en  ai  pas  trouvé  le  temps.  Je  ne  refuserais  pas  quelque  chose  à  manger  mais  il

vaudrait  sans  doute  mieux  que  je  fasse  l’impasse  sur  la  boisson  parce  que  j’ai  des  entretiens

d’admission dans moins d’une heure. 

Nous  sommes  allés  au  Cerf  blanc.   J’avais  rarement  mis  les  pieds  à  l’intérieur  de  cet

établissement, bien trop cossu pour quelqu’un dans mon genre. 

Elxa  Dal  était  facilement  reconnaissable,  dans  sa  toge  noire  de  maître,  et  l’aubergiste  nous  a

conduits  à  une  table  pour  deux  avec  force  courbettes.  Si  Dal  semblait  parfaitement  à  l’aise,  ma

nervosité ne faisait que grandir. Je ne voyais pas pour quelle raison le Maître sympathiste voulait me

parler. 

—  Que  puis-je  vous  servir  ?  a  demandé  l’aubergiste,  un  grand  bonhomme  efflanqué,  dès  que

nous  nous  sommes  installés.  Quelque  chose  à  boire  ?  Un  assortiment  de  fromages  ?  Je  peux  vous

proposer aussi une délicieuse truite au citron. 

— Truite et fromage feront l’affaire, a dit mon maître. 

— Et que prendrez-vous ? m’a demandé l’aubergiste. 

— Je vais aussi essayer la truite. 

— Parfait, a conclu l’aubergiste en se frottant les mains. Et que voulez-vous boire ? 

— Du cidre, ai-je répondu. 

— Vous auriez du Fallow rouge ? a hasardé mon maître. 

— Mais certainement ! Et une très bonne année, de plus, si je peux me permettre…

— J’en prendrai une coupe… Une petite coupe, ça ne devrait pas trop affecter mon jugement, a-

t-il ajouté à mon profit. 

L’aubergiste s’est empressé de filer, me laissant seul avec Dal. Cela me faisait bizarre, d’être

attablé avec lui, et je me suis agité sur mon siège. 

— Alors, comment ça se passe, pour toi ? a-t-il demandé sur le ton de la conversation. 

— Pas trop mal. J’ai plutôt passé une bonne session, mis à part ce…

J’ai fait un geste en direction d’Imre. 

Dal a eu un rire sans joie. 

—  Tu  as  été  rattrapé  par  ton  passé,  c’est  ça  ?  Collusion  avec  des  puissances  démoniaques…

Seigneur ! 

Il a secoué la tête, l’air accablé. 

L’aubergiste est venu nous apporter nos boissons et est reparti sans mot dire. 

Maître Dal a brandi sa coupe en terre cuite. 

—  Félicitons-nous  que  tu  n’aies  pas  été  condamné  au  bûcher  par  une  bande  d’imbéciles

superstitieux ! a-t-il déclaré. 

Je n’ai pu m'empêcher de sourire et j’ai levé ma chope. 

— Une tradition des plus remarquables, pourtant…

Nous avons tous deux goûté à notre boisson et Dal a paru apprécier particulièrement la sienne. 

— Dis-moi, as-tu jamais pensé à ce que tu feras quand tu auras quitté l’Université ? Quand tu

auras décroché ton florin, je veux dire. 

— Je dois avouer que je n’y ai pas vraiment réfléchi. Ça me semble si loin. 

—  Vu  la  rapidité  avec  laquelle  tu  montes  en  grade,  cela  risque  d’arriver  plus  tôt  que  tu  ne

penses. Tu es déjà Re’lar alors que tu n’as que… Quel âge as-tu, au fait ? 

— Dix-sept ans, ai-je menti. 

J’étais assez susceptible, pour ce qui touchait à mon âge. La plupart des étudiants approchaient

la vingtaine quand ils entraient à l’Université, sans parler du moment où ils intégraient l’Arcanum. 

—  Dix-sept  ans…,  a  répété  Dal  d’un  ton  rêveur.  C’est  facile  à  oublier,  tu  es  si  grand.  (Son

regard s’est perdu dans le lointain.) Seigneur et gente dame ! moi, à cet âge-là, j’étais un bon à rien

dans tous les domaines. Mes études étaient catastrophiques, je n’avais pas la moindre idée de ce que

j’allais faire ensuite… Quant aux filles… (Il a secoué lentement la tête.) Mais ça finit par s’arranger, 

tu sais ? En trois ou quatre ans, les choses finissent par se tasser. 

Il a levé sa coupe vers moi avant d’en boire une autre gorgée. 

— Non pas que tu me sembles avoir beaucoup de problèmes, côté études, a-t-il repris. Re’lar à

dix-sept ans, c’est plutôt remarquable…

J’ai rougi, ne sachant que répondre. 

L’aubergiste  est  revenu  et  a  déposé  les  plats  sur  la  table.  Il  y  avait  un  plateau  avec  un

assortiment de fromages en tranches, une panière de pain grillé, un compotier de confiture de fraises, 

un autre de myrtilles et un petit bol de cerneaux de noix. 

Dal a pris un bout de pain et un morceau de fromage qui s’est émietté sous son couteau. 

— Tu es un sympathiste de première force, a-il déclaré. Ici, il y a des tas de possibilités pour

quelqu’un d’aussi doué que toi. 

J’ai rajouté un bout de fraise sur un morceau de pain tartiné de fromage et j’ai enfourné le tout

afin  de  m’accorder  un  temps  de  réflexion.  Dal  était-il  en  train  de  suggérer  que  je  devais  me

concentrer  davantage  sur  mes  études  de  sympathisme  ?  ou  de  me  laisser  entendre  qu’il  voulait

appuyer ma promotion au rang d'El'the ? 

C’était grâce à Elodin que j’avais été élevé au rang de Re’lar, mais je n’ignorais pas que, dans

ce domaine, rien n’était définitif. Il arrivait que les maîtres se disputent les étudiants particulièrement

prometteurs.  Mola,  par  exemple,  avait  été  scriv  avant  qu’Arwyl  ne  s’intéresse  à  elle  et  ne  la  fasse

passer au Medica. 

—  Je  dois  dire  que  j’apprécie  beaucoup  les  cours  de  sympathisme,  ai-je  fini  par  avancer

prudemment. 

—  Et  ça  se  voit,  a-t-il  répondu  avec  un  sourire.  Certains  de  tes  camarades  de  classe

préféreraient  que  tu  les  apprécies  un  peu  moins,  je  peux  te  l’assurer…  Cela  dit,  il  est  toujours

possible d’en faire trop. Teccam n’a-t-il pas dit : « Trop d’étude peut nuire à l’étudiant » ? 

— C’est en fait une affirmation d’Entram le Sage. 

J’avais  relevé  cette  citation  dans  un  des  ouvrages  que  Maître  Lorren  avait  conseillés  aux

Re’lars. 

—  De  toute  façon,  c’est  vrai,  a-t-il  affirmé.  Tu  devrais  penser  à  prendre  quelque  congé  de

l’Université pour te détendre un peu. Voyager, profiter un peu du soleil. Ce n’est pas bon de voir un

Edema Ruh avec ce teint de farine. 

Je n’ai pas su quoi répondre. Une telle idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Et où aurais-je

pu aller ? 

L’aubergiste nous a apporté les truites fumantes, fleurant bon le citron et le beurre fondu. Nous

avons  alors  accordé  toute  notre  attention  à  la  nourriture  et  je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  été  fâché

d’avoir  une  excuse  pour  me  taire.  Pour  quelle  raison  Elxa  Dal  m’avait-il  complimenté  au  sujet  de

mes études pour ensuite m'encourager à partir ? 

Au bout d’un moment, mon maître a poussé un soupir de satisfaction et a repoussé son assiette. 

— Laisse-moi te raconter une petite histoire, a-t-il dit. Celle que j’appelle  L’Edema ignorant. 

À  ces  mots,  je  l’ai  regardé,  mâchant  lentement  et  m’efforçant  de  conserver  une  expression

neutre. 

Il a haussé un sourcil, comme s’il attendait une réaction de ma part. 

Voyant que je restais coi, il a poursuivi :

« Il était une fois un éminent arcaniste. Rien ne lui était étranger, que ce soit dans le domaine du

sympathisme,  de  la  sygaldrie  ou  de  l’alchimie.  Dix  douzaines  de  noms  étaient  bien  rangés  dans  sa

tête,  il  parlait  huit  langues  et  sa  calligraphie  était  au-dessus  de  tout  éloge.  S’il  n’occupait  pas  de

chaire à l’Université, c’était uniquement en raison de circonstances malheureuses et parce qu’il était

de basse extraction. (Ici, Dal a bu une gorgée de vin.) Aussi avait-il décidé de partir à la poursuite du

vent, espérant trouver fortune de par le vaste monde. Sur le chemin de Tinuë, il trouva un lac. Fort

heureusement, il y avait là un passeur edema qui lui proposa de l’amener sur l’autre rive. L’arcaniste, 

voyant que le voyage allait durer plusieurs heures, s’efforça d’engager la conversation. 

— Que pensez-vous, demanda-t-il au passeur, de la théorie de Teccam qui envisage l’énergie

en tant que substance fondamentale plutôt que phénomène matériel ? 

Le  passeur  répondit  qu’il  n’avait  jamais  réfléchi  à  la  question  et,  qui  plus  est,  qu’il  n’avait

aucune intention de le faire. 

— Mais la lecture de son  Theophany a sûrement fait partie de votre éducation ? 

— On peut pas dire que j’aie eu ce que vous appelez une éducation, votre honneur, répondit le

passeur. Et ce Teccam dont vous parlez, il pourrait venir vendre des aiguilles à ma femme que je le

reconnaîtrais pas. 

Intrigué,  l’arcaniste  continua  à  le  questionner  et  l’Edema  dut  admettre  qu’il  ne  savait  pas  qui

était  Feltemi  Reis,  ni  à  quoi  pouvait  servir  un  engrenage.  L’arcaniste  poursuivit  son  interrogatoire

pendant une bonne heure, animé par une curiosité qui fit bientôt place au désarroi. Le coup de grâce

survint quand il découvrit que le passeur ne savait ni lire ni écrire. 

— Vraiment, monsieur ! s’écria l’arcaniste, épouvanté. C’est le devoir de tout homme que de

cultiver son esprit. Sans les bienfaits de l’éducation, il vaut à peine mieux qu’un animal… »

Dal a eu un grand sourire. 

« Comme tu peux l’imaginer, après cela, la conversation prit fin rapidement et ils poursuivirent

leur voyage dans un silence tendu. Le rivage était enfin en vue quand une tempête se leva. Les vagues

commencèrent à secouer durement le bateau, faisant grincer la coque. 

L’Edema scruta les nuages et annonça :

—  Ça  va  se  gâter  sérieusement  dans  les  cinq  minutes  puis  ça  sera  pire  avant  que  le  ciel  se

dégage. Mon bateau va pas tenir le coup, va falloir nager le p’tit bout qui reste. 

Sur ce, il ôta sa chemise et entreprit de la nouer autour de sa taille. 

— Mais je ne sais pas nager ! gémit l’arcaniste. »

Dal a bu ce qui restait dans sa coupe et l’a retournée pour la poser à l’envers sur la table. Puis

il m’a regardé un moment en silence, l’air assez content de lui. 

— Votre histoire n’est pas mal, ai-je concédé. Bien que votre accent ruh soit un peu exagéré…

Dal m’a gratifié d’une courbette ironique. 

— Je ne manquerai pas de prendre cette remarque en considération, a-t-il dit en levant le doigt

d'un air entendu. Mon histoire est bien évidemment destinée à distraire et à amuser mais elle recèle

aussi  une  pépite  de  vérité  que  seuls  les  étudiants  les  plus  éveillés  sont  capables  de  découvrir.  Tu

sais, toutes les vérités de ce monde sont contenues dans les histoires qu’on entend à la veillée…



Ce soir-là, alors que nous jouions aux cartes à  L'Anker,  j’ai raconté cette entrevue à mes amis. 

— Mais quel crétin tu fais ! a grogné Manet. Dal essaie de te faire comprendre quelque chose

que tu te refuses à entendre ! 

Mon  ami  était  fort  irritable,  car  les  cartes  ne  nous  étaient  pas  favorables  et  nous  avions  déjà

perdu cinq manches. 

— Tu veux dire qu’il voudrait que je laisse tomber le sympathisme pendant toute une session ? 

— Non, a répliqué Manet. Il est en train de te dire ce que je t’ai déjà répété deux fois. Tu es

vraiment le roi des imbéciles, si tu te présentes aux admissions cette fois-ci ! 

— Comment ? Mais pourquoi ? 

Manet a posé ses cartes sur la table en affectant le plus grand calme. 

— Kvothe, tu es un garçon très futé mais tu as visiblement beaucoup de mal à écouter ce que tu

ne veux pas entendre… (Il a regardé Wilem et Simmon.) Vous pouvez essayer de lui expliquer ? 

—  Prends  un  congé  de  l’Université,  a  lâché  Wilem  sans  lever  les  yeux  de  son  jeu,  avant

d’ajouter : Crétin ! 

— Il faut absolument que tu le fasses, a dit Simmon d’une voix grave. Les gens parlent encore

de ton procès. Ils ne parlent que de ça, en fait. 

— Le procès ? me suis-je esclaffé. Mais c’était il y a plus d’un espan ! J’ai été complètement

acquitté  de  toute  charge,  innocenté  de  toute  infraction  envers  la  loi  de  fer  et  le  grand  Tehlu

miséricordieux lui-même. 

Manet a ricané. 

—  Il  aurait  mieux  valu  pour  toi  être  un  coupable  faisant  preuve  d’humilité  qu’un  innocent  si

tapageur. Tu sais depuis quand un arcaniste n’avait pas été inculpé de Collusion ? 

— Non, ai-je avoué. 

— Moi non plus, a-t-il dit. Ce qui signifie que ça fait très très longtemps. Tu es innocent, je suis

ravi pour toi. Mais ce procès a attiré sur l’Université une attention malsaine, et pas mal de gens se

sont dit que si tu ne méritais sans doute pas le bûcher, d’autres arcanistes en étaient peut-être dignes. 

Tu peux être assuré que les maîtres, tous autant qu’ils sont, n’en mènent pas large en ce moment. 

— Il y a aussi quelques étudiants qui ne sont pas très contents, a ajouté Wilem, la mine sombre. 

—  Ce  n’est  pas  ma  faute,  s’il  y  a  eu  un  procès  !  ai-je  protesté.  Enfin,  pas  tout  à  fait…  C’est

Ambrose qui a soufflé le chaud et le froid, dans cette histoire. Et, pendant tout ce temps, il est resté en

coulisse, à rigoler dans son coin. 

—  Sans  doute,  a  rétorqué  Wilem.  Mais  lui  a  au  moins  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se

présenter aux admissions cette session. 

— Comment ? me suis-je écrié, sous le coup de la surprise. 

— Il est parti il y a deux jours, a dit Wilem. 

— Mais il n’y avait rien qui puisse l’impliquer dans cette affaire ! Pourquoi partirait-il ? 

— Parce que les maîtres ne sont pas complètement idiots, a dit Manet. Depuis le jour où vous

vous  êtes  rencontrés,  vous  n’avez  pas  arrêté  de  vous  écharper,  tous  les  deux.  On  dirait  des  chiens

enragés. (Il s’est alors tapoté les lèvres en prenant un air innocent.) Au fait, qu’est-ce que tu faisais

au  Poulain doré,  le soir où le feu a pris dans ses appartements ? 

— Je jouais aux cartes. 

— Quoi de plus naturel ! a ironisé Manet. Alors que cela fait plus d’un an que vous vous sautez

à  la  gorge  chaque  fois  que  vos  chemins  se  croisent.  La  seule  chose  raisonnable  en  la  circonstance, 

c’est de prendre le large et d’attendre que les choses se tassent. 

Simmon s’est éclairci la voix. 

— Je regrette d’avoir à me joindre au chœur, a-t-il annoncé timidement, mais le bruit court que

tu as déjeuné avec Sleat, et Fela m’a appris que… que tu faisais la cour à Devi. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, pour Devi. Je suis allé la voir uniquement pour faire la

paix avec elle. Pendant un temps, elle m’aurait bien bouffé le foie tout cru. En ce qui concerne Sleat, 

je n’ai eu qu’une conversation avec lui, qui n’a même pas duré un quart d’heure. 

— Devi et Sleat ! s’est exclamé Manet d’un ton incrédule en jetant ses cartes. La première a été

expulsée de l’Université et l’autre ne vaut guère mieux. Pour quelle raison tiens-tu à être vu en leur

compagnie ? D’ailleurs, pourquoi est-ce que moi, je prends le risque d’être vu en ta compagnie ? 

— Allons  !  ai-je  dit  en  regardant  mes  amis  tour  à  tour.  La  situation  n’est  quand  même  pas  si

grave ? 

Wilem a posé ses cartes. 

—  Je  prédis  que  si  jamais  tu  te  présentes  aux  admissions,  a-t-il  lâché  calmement,  on  te

demandera au moins trente-cinq talents de frais d’inscription. Je suis même prêt à jouer une marque

d’or là-dessus. Vous voulez parier ? 

Personne n’a relevé le défi. 

J’ai senti mon estomac se nouer. 

— Mais… Mais ce n’est pas possible, ai-je balbutié. 

Simmon a posé ses cartes à son tour, affichant une gravité qui seyait mal à son visage amical. 

—  Kvothe,  a-t-il  déclaré  d’un  ton  solennel.  Je  te  le  répète  pour  la  dernière  fois  :  prends  un

congé de l’Université. 



J’ai  fini  par  me  rendre  compte  que  mes  amis  disaient  la  vérité.  Malheureusement,  cette

découverte  m’a  laissé  complètement  désemparé,  ne  sachant  que  faire.  Je  n’avais  plus  d’examens  à

réviser et attaquer un nouveau projet à la Pêcherie aurait été pure folie. Même l’idée de retourner aux

Archives chercher des informations sur les Chandrians ou les Amyrs n’avait plus d’attrait pour moi. 

Cela faisait trop longtemps que j’écumais ses rayonnages et j’avais obtenu bien peu de résultats. 

J’ai caressé l’idée d’aller poursuivre mes recherches ailleurs. Il existait d’autres bibliothèques, 

bien  entendu.  Chaque  maison  noble  possédait  au  moins  une  petite  collection  d’ouvrages,  où  étaient

conservés  les  comptes  ainsi  que  l’historique  des  terres  et  de  la  famille.  La  plupart  des  églises

conservaient  des  archives  détaillées,  remontant  à  plusieurs  siècles,  faisant  état  des  procès,  des

mariages et de diverses dispositions. Cela était vrai pour toutes les villes de bonne taille. Les Amyrs

n’avaient pu détruire toutes les preuves de leur existence. 

La recherche en elle-même serait relativement aisée. C’est l’accès à ces documents qui serait

difficile. Je ne pouvais décemment pas faire irruption à Renere en haillons, couvert de la poussière

du voyage, pour demander à consulter les archives du palais. 

C’était  là  encore  une  des  circonstances  où  un  protecteur  se  serait  montré  d’une  utilité

incomparable. Il aurait pu rédiger une lettre de recommandation qui m’aurait ouvert toutes les portes. 

Qui  plus  est,  grâce  à  lui,  j’aurais  pu  gagner  ma  vie  décemment,  au  cours  de  mon  voyage.  Bien  des

petites villes ne vous autorisaient même pas à jouer dans une auberge si vous ne pouviez faire preuve

du soutien d’un protecteur. 

L’Université avait été le centre de ma vie pendant toute une année. Confronté à l’obligation de

la quitter, j’étais totalement perdu, sans aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire. 
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A LA POURSUITE DU VENT

J'ai donné mon jeton d’admission à Fela, en lui disant que j’espérais qu’il lui porterait chance. 

C’est ainsi que s’est achevée pour moi la session d’hiver. 

Soudain, les trois quarts de ce qui constituait ma vie s’étaient évanouis. Je n’avais plus de cours

pour  occuper  mes  journées,  plus  de  gardes  à  assurer  au  Medica.  Je  ne  pouvais  plus  retirer  de

matériel aux Réserves ni utiliser d’outils à la Pêcherie ni même aller aux Archives. 

Au début, cela n’a pas été trop désagréable. Les jeux d’hiver se sont révélés merveilleusement

distrayants  et,  comme  je  n’avais  plus  à  me  soucier  de  mes  études  ou  de  mon  travail,  j’avais  toute

liberté pour m’amuser et passer du temps en compagnie de mes amis. 

Puis la session de printemps a débuté. Mes amis étaient certes toujours là, mais ils étaient pris

par leurs études. J’ai commencé à aller sur l’autre rive de plus en plus souvent. Denna était toujours

aussi insaisissable mais Deoch et Stanchion étaient toujours partants pour boire un verre et discuter. 

Threpe était là, lui aussi, et, s’il m’a quelquefois proposé de venir dîner chez lui, je sentais bien

que  le  cœur n'y  était  pas.  Mon  procès  n’avait  pas  plu  à  grand  monde  non  plus,  de  ce  côté-là  de  la

rivière,  et  l’on  en  parlait  toujours.  Je  n’aurais  pas  été  le  bienvenu  de  sitôt  dans  les  milieux

respectables, si jamais j’avais dû l’être un jour. 

J’ai commencé à penser à m’éloigner de l’Université, car je n’ignorais pas que ce procès serait

oublié plus rapidement si je ne m’attardais pas dans les parages. Mais pour aller où ? La seule idée

qui  me  soit  venue  à  l’esprit,  c’était  de  partir  pour Yll,  dans  l’espoir  de  retrouver  Denna,  mais  je

savais bien que c’était un projet insensé. 

Puisque  je  n’avais  pas  à  acquitter  de  frais  d’admission,  j’ai  voulu  aller  chez  Devi  pour  la

rembourser. Pour la première fois, je ne l’ai pas trouvée. 

Au  fil  des  jours,  mon  inquiétude  n’a  fait  que  grandir.  J’en  suis  même  venu  à  glisser  sous  sa

porte  des  mots  d’excuses,  jusqu’à  ce  que  j’apprenne  par  Mola  qu’elle  était  en  voyage  et  serait  de

retour bientôt. 



Les jours ont passé. Pendant que je traînais, désœuvré, j’ai vu l’hiver lentement desserrer son

emprise sur l’Université. La neige qui s’était accumulée dans l’encoignure des fenêtres a fondu et les

arbres  ont  commencé  à  montrer  leurs  premiers  bourgeons.  Un  beau  jour,  Simmon  a  eu  son  premier

aperçu d’une cuisse nue sous une robe légère et il a déclaré que le printemps était officiellement là. 

Un  après-midi  que  je  buvais  du  metheglin  avec  Stanchion,  Threpe  est  apparu  sur  le  seuil  de

l’auberge, tout frémissant d’excitation. Il m’a entraîné vers une table du premier étage, semblant près

d’éclater à cause de la nouvelle qu’il avait à m’annoncer. 

—  Étant  donné  que  je  n’ai  pas  réussi  à  te  trouver  un  protecteur  dans  les  environs,  je  me  suis

décidé à lancer mes filets plus loin. Évidemment ç’aurait été très bien, d’avoir un protecteur par ici, 

mais si jamais tu peux obtenir le soutien d’un seigneur très influent, peu importe où il se trouve. 

J’ai hoché la tête. La troupe de mes parents avait écumé les Provinces-Unies sous les couleurs

du seigneur Greyfallow. 

— Tu es déjà allé au Vintas ? m’a demandé Threpe. 

— C’est possible, ai-je répondu avant d’ajouter, comme il restait perplexe : J’ai un peu voyagé, 

lorsque j’étais enfant. Mais je ne me souviens pas si nous sommes allés si loin vers l’est. 

— Tu sais qui est le Maer Alveron ? 

J’en avais entendu parler mais je voyais bien que Threpe brûlait de me l’apprendre. 

— Ce nom me dit quelque chose, ai-je répondu sans m’avancer. 

— Tu connais l’expression : « Riche comme le roi de Vint » ? (J’ai acquiescé.) Eh bien, c’est

lui ! Ses ancêtres  étaient les rois de Vint, avant la venue de l’empire, qui a soumis toute la population

à  la  loi  de  fer  et  au  Livre  de  la  Voie.   Si  ce  n’était  pas  pour  quelques  mauvais  tours  du  destin,  les

Alveron seraient aujourd’hui au pouvoir, à la place des Calanthis, et mon ami le Maer serait roi. 

— Votre ami ? me suis-je écrié, impressionné. Vous connaissez le Maer Alveron ? 

Threpe a eu un geste vague. 

 —  Ami,   c’est  peut-être  beaucoup  dire,  a-t-il  confessé.  Mais  nous  correspondons  depuis  des

années,  échangeant  des  nouvelles  de  nos  régions  respectives,  nous  rendant  parfois  l’un  à  l’autre  de

petits services… Il serait plus approprié de dire qu’il fait partie de mes connaissances. 

— Connaissance impressionnante, pour le moins. Comment est-il ? 

— Ses lettres sont très courtoises. Il ne fait jamais preuve envers moi de condescendance, bien

qu’il soit d’un rang autrement plus élevé que le mien, a précisé le comte d’un ton plein de modestie. 

Il  est  un  roi  en  tout,  sauf  pour  ce  qui  est  du  titre  et  de  la  couronne.  Quand  le  Vintas  a  été  créé,  sa

famille  a  refusé  de  renoncer  au  moindre  de  ses  privilèges.  Ce  qui  signifie  que  le  Maer  dispose

d’autant de pouvoirs que le roi Roderic lui-même : il peut accorder des titres, lever une armée, battre

monnaie, prélever des impôts… Mais je m’égare, a-t-il fait en secouant la tête. En fait, j’ai reçu une

lettre de lui pas plus tard qu’hier. 

Il a tiré de sa poche une feuille de papier, l’a dépliée, s’est éclairci la voix et a commencé à

lire :



«  Je  sais  que  vous  baignez  dans  un  milieu  où  abondent  poètes  et  musiciens  et  j’aurais  grand

besoin  d’un  jeune  homme  qui  sache  manier  les  mots.  Je  ne  parviens  pas  à  trouver  à  Severen

quelqu’un qui me convienne et, de toute façon, je préférerais le meilleur qui soit. 

Ce pourrait être un musicien mais il doit par-dessus tout être doué d’éloquence. Il faudrait aussi

qu’il soit intelligent, qu’il ait une élocution soignée, de bonnes manières, une bonne éducation mais

également  qu’il  soit  capable  d’une  grande  discrétion.  À  la  vue  de  cette  énumération,  vous

comprendrez aisément pourquoi je ne suis pas parvenu à trouver par moi-même. Si par hasard vous

connaissiez un jeune homme réunissant toutes ces qualités, veuillez le prier de venir me voir. 

Je vous raconterais bien à quel usage j’entends l’employer, mais il s’agit d’une affaire de nature

privée… »



Threpe a étudié la lettre un instant avant de poursuivre :

— Un peu plus bas, il ajoute :



« En ce qui concerne le sujet évoqué un peu plus haut, je suis extrêmement pressé. Si vous ne

trouvez pas à Imre quelqu’un qui puisse convenir, prévenez-moi par une lettre. Et si vous m’envoyez

quelqu’un, priez-le de faire au plus vite. »



— C’est tout, a conclu le comte en remettant la lettre dans sa poche. Qu’en penses-tu ? 

— C’est une immense faveur que vous…

— Oui, oui…, a-t-il fait avec un geste d’impatience. Épargne-moi ce couplet. (Il s’est penché

vers  moi,  la  mine  grave.)  Acceptes-tu  cette  proposition  ?  Tes  études  vont-elles  te  permettre  de

t’absenter une saison ou deux ? 

—  Je  réfléchissais  justement  à  l’idée  de  poursuivre  quelque  temps  mes  études  sous  d’autres

cieux. 

Son visage s’est éclairé d’un large sourire et il a abattu le poing sur le bras de son fauteuil. 

—  Parfait  !  s'est-il  exclamé.  Je  m’étais  imaginé  avoir  autant  de  mal  à  t'arracher  à  tes  chères

études qu’un sou des doigts d’un avare. C’est une occasion exceptionnelle, tu t’en rends bien compte. 

Comme il ne s’en présente qu’une fois dans la vie. De plus, un jeune homme tel que toi aurait du mal

à trouver meilleur protecteur qu’un homme aussi riche que le roi de Vint. 

— Il y a du vrai, dans ce que vous dites, ai-je admis à haute voix. 

Mais,  tout  au  fond  de  moi,  je  me  disais  :   Pouvais-je  espérer  meilleure  assistance,  dans  ma

recherche sur les Amyrs ? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  là-dedans,  m’a-t-il  corrigé  en  riant.  Quand  penses-tu  être  prêt  à

partir ? 

J’ai haussé les épaules. 

— Demain ? 

Threpe a froncé les sourcils. 

— Eh bien, on peut dire que la poussière n’a même pas le temps de retomber, avec toi ! 

— Le Maer dit être pressé et je préfère être en avance plutôt qu’en retard. 

— Certes…

Il a tiré de sa poche une montre à engrenages qu’il a consultée d’un air affairé. 

—  Je  vais  devoir  sacrifier  quelques  heures  de  sommeil,  pour  rédiger  ma  lettre  de

recommandation, a-t-il soupiré en refermant le boîtier. 

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. 

— Mais il ne fait pas encore nuit ! ai-je remarqué. Combien de temps pensez-vous que cela va

vous prendre ? 

— J’écris lentement, a-t-il répliqué d’un ton agacé. Et en particulier quand il s’agit d’envoyer

une lettre à quelqu’un d’aussi important que le Maer. En plus, je dois te décrire, ce qui n’est pas des

plus faciles. 

— Alors laissez-moi vous aider. Il n’y a aucune raison pour que vous soyez privé de sommeil à

cause de moi. Par ailleurs, ai-je ajouté avec un grand sourire, s’il est un domaine qui m’est familier, 

c’est celui de mes propres qualités. 



Le  lendemain,  j’ai  fait  à  la  hâte  une  tournée  d’adieux,  saluant  tous  ceux  que  je  connaissais  à

l’Université.  Wilem  et  Simmon  m’ont  serré  la  main  chaleureusement  et Auri  m’a  adressé  un  grand

signe joyeux. 

Sans même lever le nez de sa gravure, Kilvin m’a recommandé de noter les idées qui pourraient

me venir à l’esprit pendant mon absence quant à la conception d’une lampe perpétuelle. Arwyl m’a

longuement  observé  par-dessus  ses  lunettes  d’un  regard  pénétrant  et  m’a  dit  qu’il  y  aurait  à  mon

retour une place pour moi au Medica. 

Après la réaction réservée de ses collègues, mon entrevue avec Elxa Dal a été réconfortante. Il

s’est  mis  à  rire  et  a  avoué  qu’il  était  un  peu  jaloux  de  ma  liberté.  Il  m’a  conseillé  de  profiter

pleinement  de  toutes  les  aventures  qui  s’offriraient  à  moi.  Si  près  de  deux  mille  kilomètres  ne

suffisaient pas à garder mes escapades secrètes, alors rien ne le pourrait. 

Je n’ai pu trouver Elodin, aussi ai-je glissé un mot sous la porte de son bureau. Et ce malgré le

fait qu’il semblait ne jamais utiliser ce dernier, ce qui signifiait qu’il se passerait peut-être des mois

avant qu’il ne trouve mon message. 

Je  me  suis  procuré  un  nouveau  sac  de  voyage  et  les  quelques  bricoles  qu’un  sympathiste  se

devait d’avoir toujours sous la main : de la cire, de la ficelle, du fil de fer, un crochet et du catgut. Il

ne m’a pas fallu bien longtemps pour ranger mes vêtements dans mon sac, étant donné que ma garde-

robe était réduite à sa plus simple expression. 

En faisant mon bagage, je me suis peu à peu rendu compte que je ne pouvais emporter avec moi

tout  ce  que  je  possédais.  Cette  révélation  m’a  fait  l’effet  d’un  choc,  car,  pendant  bien  des  années, 

toutes mes possessions avaient tenu dans une unique besace. 

Mais, depuis que j’avais emménagé dans cette petite chambre sous les toits, j’avais entassé tout

un bric-à-brac de maquettes inachevées et d’articles en tous genres. Je pouvais désormais me payer

le luxe d’avoir deux couvertures, et il traînait sur les étagères des tas de feuillets couverts de notes

diverses,  une  plaque  ronde  en  étain  récupérée  à  la  Pêcherie,  sur  laquelle  était  gravé  un  début  de

formule,  une  horloge  à  engrenages,  que  j’avais  démontée  pour  voir  si  j’étais  capable  de  la

remonter…

Après avoir terminé de remplir mon sac, j’ai rangé tout le reste dans la malle posée au pied de

mon  lit.  Quelques  vieux  outils,  l’ardoise  dont  je  me  servais  pour  travailler  les  codes  secrets,  un

coffret en bois contenant les petits trésors donnés par Auri…

Ensuite, je suis descendu et j’ai demandé à Anker s’il voulait bien garder mes affaires à la cave

pendant  mon  absence.  La  mine  un  peu  coupable,  il  a  avoué  qu’avant  mon  arrivée  la  chambre  où  je

m’étais installé était restée inoccupée pendant des années et avait servi de grenier. Il était prêt à ne

pas la louer si je lui promettais de continuer à honorer les termes de notre arrangement à mon retour, 

c’est-à-dire que je joue en échange de mon logement. J’ai accepté sa proposition avec joie, j’ai pris

mon luth à l’épaule et j’ai quitté l’auberge. 



Je n’ai pas été vraiment surpris de trouver Elodin sur le Pont de pierre. Très peu de choses me

surprenaient, en fait, venant du Maître nommeur. Il était assis sur le rebord, et balançait ses pieds nus

dix-huit mètres au-dessus du vide. 

— Bonjour, Kvothe, a-t-il lancé sans quitter du regard les eaux bouillonnantes. 

— Bonjour, Maître Elodin. J’ai bien peur de quitter l’Université pour une session ou deux. 

—  Tu  as  vraiment  peur  ?  a-t-il  demandé  d’une  voix  sonore  où  se  devinait  une  pointe

d’amusement. 

Il m’a fallu un moment pour comprendre de quoi il parlait. 

— Ce n’était qu’une façon de parler, ai-je expliqué. 

—  Ces  façons  de parler  sont  comme  des  gribouillis  de  noms.  Des  noms  sans  doute

rudimentaires et défaillants, mais qui n’en sont pas moins des noms. Garde cela à l’esprit. (Il a levé

les yeux vers moi.) Viens t’asseoir un moment. 

J’étais sur le point de refuser mais j’ai hésité à le faire. Après tout, Elodin était mon tuteur. J’ai

posé mon sac et mon luth sur le sol. Un sourire affectueux a éclairé son visage, lui conférant un aspect

enfantin, et il m’a invité à prendre place près de lui. 

J’ai regardé par-dessus bord avec une certaine inquiétude. 

— J’aimerais mieux pas, Maître Elodin. 

Il m’a adressé un regard de reproche. 

— La prudence sied à un arcaniste, l’assurance sied à un nommeur mais la peur ne sied ni à l’un

ni à l’autre. La peur ne te sied pas. 

Il a frappé la pierre à côté de lui. 

Je suis prudemment monté sur le parapet et me suis assis, les jambes dans le vide. La vue était

spectaculaire, enivrante. 

— Peux-tu voir le vent ? 

J’ai essayé. Un instant, j’ai cru que… Mais non, ce n’était rien. J’ai secoué la tête. 

Elodin a haussé nonchalamment les épaules mais j’ai senti chez lui un peu de déception. 

— C’est un bon endroit, pour un nommeur, a-t-il repris. Dis-moi pourquoi. 

J’ai regardé autour de moi. 

— Vent ample, eau puissante, vieilles pierres. 

—  Bonne  réponse,  a-t-il  répondu  avec  un  plaisir  non  dissimulé.  Mais  il  y  a  une  autre  raison. 

Pierres, eau et vent existent aussi ailleurs. Qu’est-ce qui fait que cet endroit est différent ? 

J’ai réfléchi un moment en regardant alentour et j’ai à nouveau secoué la tête. 

— Je ne sais pas. 

— Une autre bonne réponse. Souviens-t’en. 

J’ai attendu qu’il dise autre chose mais, comme il gardait le silence, j’ai demandé :

— Qu’est-ce qui fait que c’est un bon endroit, ici ? 

Il a contemplé l’eau longuement avant de répondre :

— C’est une corniche. Une position élevée d’où l’on risque de tomber. On voit plus facilement

les choses, depuis une corniche. La sensation de danger tire de sa stupeur l’esprit latent. Il clarifie les

choses. Voir les choses est l’un des privilèges du nommeur. 

— Et le risque de chute ? 

—  Si  tu  tombes,  tu  tombes,  a  répondu  Elodin  en  haussant  les  épaules.  Parfois,  la  chute  nous

enseigne aussi quelque chose. Dans les rêves, on tombe souvent, juste avant de se réveiller. 

Nous  sommes  restés  silencieux,  perdus  dans  nos  pensées.  J’ai  fermé  les  yeux  et tenté  de

percevoir le nom du vent. J’entendais l’eau, qui grondait sous nos pieds, je sentais la pierre sous la

paume de mes mains… rien d’autre. 

—  Tu  sais  ce  qu’on  disait,  autrefois,  quand  un  étudiant  quittait  l’Université  le  temps  d’une

session ? a soudain demandé Elodin. 

J’ai secoué la tête. 

— On disait qu’il partait à la poursuite du vent, a-t-il expliqué avec un petit rire. 

— J’ai déjà entendu cette expression. 

— Vraiment ? Et quelle est sa signification, à ton avis ? 

— Elle sonne de façon dérisoire, comme si ces étudiants couraient çà et là, sans véritable but. 

Elodin a hoché la tête. 

—  La  plupart  des  étudiants  quittent  l’Université  pour  des  raisons  dérisoires  ou  pour  partir  en

quête de choses dérisoires. Mais cette expression n’a pas toujours eu cette signification-là. 

— Ah bon ? 

—  Autrefois,  quand  les  étudiants  aspiraient  tous  à  devenir  nommeurs,  les  choses  étaient

différentes.  (Il  a  léché  son  index  et  l’a  brandi  dans  les  airs.)  Le  nom  que  les  novices  étaient

encouragés à chercher était celui du vent. Une fois qu’ils l’avaient trouvé, leur esprit était tiré de sa

torpeur  et  les  autres  noms  étaient  plus  faciles  à  trouver.  Cependant,  certains  étudiants  avaient  des

problèmes pour découvrir le nom du vent. Il y avait trop peu de corniches, ici, trop peu de risques. 

Alors, ils partaient vers des contrées sauvages, loin de la civilisation. Ils partaient tenter leur chance, 

vivaient  des  aventures,  s’adonnaient  à  la  chasse  au  trésor  et  au  secret…  (Elodin  s’est  tourné  vers

moi.) Mais ce qu’ils cherchaient, en fait, c’était le nom du vent. 

Notre  conversation  s’est  interrompue  lorsqu’un  homme  est  apparu  sur  le  pont.  Il  avait  les

cheveux noirs, les traits tirés, et nous observait du coin de l'œil tout en avançant. Quand il est passé

derrière nous, je me suis efforcé de ne pas penser qu’il lui serait très facile de me pousser du pont. 

Quand il s’est éloigné, Elodin a poussé un soupir et a continué :

— Les choses ont changé. Aujourd’hui, il y a encore moins de corniches qu’autrefois. Le monde

est  moins  sauvage.  Il  y  a  moins  de  magie,  plus  de  secrets,  et  une  poignée  de  personnes  seulement

connaissent le nom du vent. 

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? ai-je demandé. 

Il a hoché la tête. 

—  Il  change  selon  le  lieu  mais  je  sais  entendre  sa  forme  changeante.  (Il  a  ri  et  m’a  tapé  sur

l’épaule.) Allez, vas-y ! Pars à la poursuite du vent ! N’hésite pas à prendre des risques… mais dans

les limites du raisonnable. 

Je  suis  redescendu  du  parapet,  j’ai  ramassé  mon  sac  de  voyage  et  pris  mon  luth  à  l’épaule. 

Comme je repartais en direction d’Imre, Elodin m’a appelé. 

Je  me  suis  retourné  et  j’ai  vu  qu’il  était  penché  en  avant,  par-dessus  le  parapet.  Il  a  souri

comme un écolier. 

— Crache ! m’a-t-il lancé. Ça porte chance ! 



Devi a ouvert sa porte et a écarquillé les yeux en me voyant. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c’est  mon  admirateur  secret  !  celui  qui  glisse  des  billets  doux  sous  ma

porte ! s’est-elle écriée d’un ton théâtral. 

— Je suis déjà passé quatre fois, ai-je expliqué. Je tenais à rembourser mes dettes. 

— La marche te fait le plus grand bien, a-t-elle remarqué d’une voix dénuée de sympathie. 

Elle m’a fait signe d’entrer et a verrouillé la porte derrière moi. Dans la pièce flottait une odeur

de…

— Mais qu’est-ce que ça sent ? ai-je demandé. 

Elle a pris un air contrit. 

— C’est censé être de la poire. 

J’ai posé mes bagages et nous avons pris place de part et d’autre de son bureau. Malgré moi, 

mon regard s’est posé sur le cercle noirci qui déparait le plateau de la table. 

Devi a surpris mon regard et secoué sa crinière blonde aux reflets dorés. 

— Tu veux ta revanche ? a-t-elle demandé en faisant la moue. J’aurais toujours le dessus sur

toi, que tu aies un gram ou pas. Même si je dormais à poings fermés, je serais encore la plus forte. 

—  J’avoue  que  je  serais  curieux  de  voir  ça,  mais  il  vaut  mieux  que  je  mette  mes  affaires  en

ordre. 

—  Très  bien.  Tu  as  vraiment  l’intention  de  rembourser  tout  ce  que  tu  me  dois  ?  Aurais-tu

finalement dégoté un riche protecteur ? 

—  Pas  encore,  mais  j’ai  la  perspective  d’en  trouver  un  excellent,  en  effet.  Au  Vintas,  ai-je

ajouté après un silence. 

Elle a haussé les sourcils. 

—  C’est  rudement  loin  d’ici,  a-t-elle  remarqué  d’une  voix  lourde  de  sous-entendus.  Encore

heureux que tu te sois arrêté pour régler ta dette avant de filer à l’autre bout du monde. Qui sait quand

tu seras de retour ? 

— Certes… Quoi qu’il en soit, je me trouve dans une position délicate, financièrement parlant. 

Avant que j’aie eu fini ma phrase, Devi avait déjà commencé à s’agiter. 

— C’est hors de question ! Tu me dois déjà neuf talents et je n’ai pas l’intention de t’en prêter

davantage, en particulier le jour où tu quittes la ville. 

J’ai levé les mains en un geste de défense. 

— Tu as mal compris, ai-je protesté. 

J’ai  ouvert  ma  bourse  et  déversé  son  contenu  sur  la  table.  Talents  et  jots  se  sont  répandus,  et

avec eux la bague de Denna que j’ai rattrapée au vol avant qu’elle ne roule sur le sol. 

J’ai désigné le tas de pièces, qui se montait à un peu moins de treize talents. 

—  Voici  toute  ma  fortune,  ai-je  annoncé.  Avec  cet  argent,  je  dois  me  rendre  le  plus  vite

possible à Severen, à mille six cents kilomètres d’ici, et emprunter pour cela au moins un bateau. Il

faut  que  je  paye  le  passage,  la  nourriture  et  l’hébergement,  que  je  puisse  emprunter  des  coches  ou

envoyer un pli par la poste. 

Tout  en  dressant  la  liste  de  ce  dont  j’allais  avoir  besoin,  j’ai  mis  à  l’écart  le  montant

équivalent. 

— Une fois arrivé à Severen, ai-je repris, je vais avoir besoin de vêtements qui me permettent

de paraître à la cour sans avoir l’air du musicien nécessiteux que je suis en réalité. 

Après avoir écarté quelques pièces supplémentaires, j’ai désigné ce qui restait du tas initial. 

— Cela ne me permet pas de rembourser entièrement ma dette. 

Les coudes sur la table, Devi m’a regardé gravement. 

—  Je  vois…,  a-t-elle  fini  par  dire.  Il  faut  que  nous  trouvions  un  autre  moyen  de  régler  le

problème. 

— Je me suis dit que j’aurais pu te laisser quelque chose en garantie. 

Ses yeux se sont posés sur l’étui de mon luth. 

— Non ! Pas ça, me suis-je indigné. J’en ai besoin. 

— Quoi, alors ? Tu as toujours prétendu ne rien posséder qui puisse servir de garantie. 

— J’ai quelques petites choses, ai-je répondu en fouillant dans mon sac. 

J’en ai sorti un livre. 

Le regard de Devi s’est éclairé puis elle a lu le titre sur le dos de l’ouvrage. 

 — Rhétorique et Logique ?  s’est-elle écriée en faisant la grimace. 

— J’aurais eu la même réaction, à ta place, mais ce livre a une certaine valeur, en particulier

pour  moi.  J’ai  également  ceci,  ai-je  ajouté  en  tirant  un  objet  de  ma  poche.  C’est  une  lampe  à

sympathisme de ma conception, qui possède un faisceau convergent dont on peut régler l’intensité. 

Devi la prise en main en hochant la tête. 

— Je m’en souviens, a-t-elle dit. Mais, à l’époque, tu disais que tu ne pouvais pas t’en séparer, 

en raison d’une promesse que tu avais faite à Kilvin. Les choses auraient-elles changé ? 

Je lui ai adressé un grand sourire, qui était aux deux tiers sincère. 

—  C’est  justement  cette  promesse  qui  fait  de  cette  lampe  une  parfaite  garantie.  Si  jamais  tu

l’apportais à Kilvin, je suis absolument convaincu qu’il te proposerait une jolie somme, uniquement

pour qu'elle ne tombe pas entre des mains… peu recommandables. 

Devi  a  fait  jouer  l’interrupteur,  allumant  et  éteignant  machinalement  la  lampe  à  plusieurs

reprises. 

— Et j’imagine que, ce que tu souhaiterais, c’est que je l’apporte à Kilvin… C’est bien ça ? 

— Tu me connais si bien que c’en est presque embarrassant. 

Devi a posé la lampe sur la table, à côté du livre, et a soupiré. 

— Un livre qui n’a de valeur que pour toi et une lampe qui n’a de valeur que pour Kilvin… Ce

n’est pas très attrayant, comme proposition. 

Mon cœur s’est serré. J’ai dégrafé l’insigne piqué au revers de ma cape et l’ai déposé sur la

table. 

—  Ce  jeu  de  flûtes  est  en  argent,  ai-je  expliqué.  Et  c’est  très  difficile  à  obtenir.  Ça  te

permettrait aussi d’entrer à  L’Eolian sans payer. 

— Je sais très bien de quoi il s’agit, a répliqué Devi en l’étudiant d’un œil exercé. Tu as aussi

une bague…

Je me suis figé. 

— Tu ne peux pas en disposer, elle n’est pas à moi. 

Devi s’est mise à rire. 

— Allez, montre ! a-t-elle fait en claquant des doigts. 

Je l’ai sortie de ma poche mais ne la lui ai pas donnée. 

—  Je  me  suis  donné  beaucoup  de  mal,  pour  obtenir  cette  bague. Ambrose  l’avait  dérobée  à

l’une de mes amies et j’attends de pouvoir la lui remettre. 

Devi  attendait  en  silence,  la  main  tendue. Au  bout  d’un  moment,  j’ai  cédé  et  lui  ai  confié  la

bague. 

Elle l’a approchée de la lampe et, fermant un œil, elle s’est penchée pour l’examiner. 

— Jolie pierre, a-t-elle commenté. 

— La monture est neuve, ai-je précisé d’un ton piteux. 

Devi a posé la bague sur le livre, à côté de mon insigne et de ma lampe. 

— Voici ce que je te propose, a-t-elle annoncé. J’accepte ces articles en dépôt de garantie pour

le prêt de neuf talents que je t’ai consenti, et ce pour une période d’un an. 

— Un an et un jour. 

Un petit sourire a relevé le coin de sa bouche. 

— Quel romantique tu fais ! Très bien. Tu es tenu de rembourser ta dette avant un an et un jour. 

Si tu ne parviens pas à le faire dans ce délai, les objets laissés en gages entreront en ma possession et

ta  dette  sera  apurée.  Je  pourrais  toutefois  me  laisser  persuader  de  te  les  rendre  contre  certaine

information…, a-t-elle conclu avec un sourire carnassier. 

Le  tintement  d’une  cloche  dans  le  lointain  m’a  arraché  un  soupir.  Je  n’avais  pas  le  temps  de

marchander, car j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous avec Threpe. 

— D’accord, lui ai-je concédé avec agacement. Mais cette bague doit être gardée en lieu sûr et

tu ne pourras la porter que si je manque à mes engagements. 

Devi a froncé les sourcils. 

— Tu ne peux pas…

—  Je  ne  céderai  pas  sur  ce  point,  ai-je  déclaré  avec  le  plus  grand  sérieux.  Cette  bague

appartient  à  une  amie  et  elle  lui  est  très  précieuse.  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  la  voie  à  la  main  de

quelqu’un d’autre. Pas après tout ce que j’ai dû faire pour la reprendre à Ambrose. 

Devi  n’a  pas  répondu,  le  visage  figé  dans  une  expression  sévère.  J’ai  pris  à  mon  tour  une

expression  sévère  et  l’ai  regardée  droit  dans  les  yeux.  Quand  le  besoin  s’en  fait  sentir,  je  suis

capable d’être tout à fait convaincant. 

Un long silence s’est installé entre nous. 

— C’est d’accord ! a-t-elle fini par dire. 

Nous avons échangé une poignée de main. 

— Un an et un jour ! ai-je répété. 
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LA PEUR DE L’HOMME SAGE

Threpe  m’attendait  à   L’Eolian,  trépignant  d’impatience,  car  il  m’avait  trouvé  un  bateau  qui

levait  l'ancre  moins  d’une  heure  plus  tard.  Il  avait  de  surcroît  déjà  réglé  mon  passage  jusqu’à

Tarbean, où je n’aurais aucun mal à trouver un moyen de transport vers l’est. 

Nous  sommes  partis  à  la  hâte  en  direction  des  quais  et,  lorsque  nous  sommes  arrivés, 

l’équipage  était  occupé  aux  derniers  préparatifs.  Threpe,  le  visage  rouge,  tout  essoufflé  d’avoir  dû

presser le pas, est alors parvenu en quelques minutes à me prodiguer assez de conseils pour une vie

entière. 

— Le Maer est issu d’une très ancienne lignée, a-t-il commencé. Pas comme ces nobliaux que

l’on voit par ici, incapables de dire qui était leur arrière-grand-père. Alors tu dois le traiter avec le

plus grand respect. 

J'ai levé les yeux au ciel. Pourquoi les gens s'attendaient-ils toujours à ce que je me conduise de

façon inconvenante ? 

— Et surtout, n’oublie pas que, si tu as l’air de courir après l’argent, tu seras considéré comme

un provincial, et personne ne te prendra plus au sérieux. Il te faudra gagner les faveurs de la cour et

cela va demander beaucoup de talent. Mais, si tu les obtiens, la fortune suivra. D’ailleurs, Teccam

n'a-t-il pas écrit : « Le prix d’une miche de pain représente peu de chose, c’est pour cela qu’elle est

si convoitée »… ? 

—  …mais  certaines  choses  n’ont  pas  de  prix  :  le  rire,  la  terre  et  l’amour  jamais  ne  pourront

s’acheter », ai-je poursuivi. 

En  fait,  c’était  une  citation  de  Gregan  le  Mineur,  mais  je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de

rectifier son erreur. 

— Hé là ! nous a crié un barbu au visage tanné depuis le pont du bateau. On a un retardataire, 

dans  l’équipage,  et  le  capitaine  est  furieux  comme  une  vieille  maquerelle.  Il  jure  qu’on  va  lever

l’ancre s’il est pas à bord dans les deux minutes, alors vous feriez bien de vous magner ! 

Puis il a disparu sans attendre de réponse. 

— Adresse-toi au Maer en lui donnant du « Votre Grâce », a continué Threpe comme si de rien

n’était. Et souviens-toi : sois économe de tes paroles si tu veux que l’on t’écoute. Oh ! j’oubliais. (Il

a  tiré  un  pli  cacheté  de  la  poche  intérieure  de  sa  veste.)  Ta  lettre  de  recommandation.  Je  vais  lui

adresser aussi un billet par la poste, pour qu’il sache que tu es en chemin. 

J’ai posé la main sur son bras, le sourire aux lèvres. 

— Je vous remercie pour tout, Denn, ai-je dit d’un ton grave. J’apprécie tout ce que vous faites

pour moi bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. 

Il a écarté ces propos d’un geste négligent. 

— Je sais que tu vas t’en tirer haut la main, tu es un garçon intelligent. À ton arrivée, tâche de te

trouver  un  bon  tailleur.  La  mode  est  différente,  là-bas.  Et  puis,  comme  on  dit  :  «  Si  l’on  juge  une

dame à ses manières, l’on juge un homme à sa mise. »

Je  me  suis  agenouillé  pour  ranger  la  lettre  dans  le  compartiment  secret  de  mon  étui.  Elle  est

allée rejoindre le cylindre de corne renfermant le dessin de Nina et un petit sac de pommes séchées. 

Ces dernières n’avaient rien de spécial mais, selon moi, si vous disposez d’un compartiment secret

dans l’étui de votre luth et que vous ne l’utilisiez pas pour y cacher des choses, alors il y a quelque

chose qui cloche chez vous. 

J’ai refermé l’étui, je me suis relevé et j’ai attrapé mes bagages, prêt à embarquer. 

Threpe m’a brusquement attrapé par le bras. 

— J’allais oublier ! Alveron a mentionné dans une de ses lettres que les jeunes gens jouaient

gros jeu, à sa cour. Comme il estime pour sa part que c’est une habitude déplorable, il vaut mieux que

tu t’abstiennes. Et souviens-toi : ce sont les petites débâcles qui causent de grandes inondations, alors

méfie-toi doublement des saisons qui changent lentement. 

Quelqu’un est arrivé à toutes jambes. C’était l’homme aux traits tirés que nous avions vu sur le

Pont de pierre, Elodin et moi. Il avait sous le bras un paquet enveloppé d’un linge. 

— Ce doit être le marin qui manquait à l’appel, me suis-je empressé de dire. Il vaut mieux que

j'embarque. 

J’ai donné l’accolade à Threpe et j’ai voulu m’échapper avant qu’il puisse me donner d’autres

conseils. 

Mais il m’a rattrapé par la manche. 

— Et sois prudent, pendant ton voyage ! a-t-il déclaré d’un air soucieux. Souviens-toi ! Il est

trois choses que l’homme sage doit redouter : une tempête sur la mer, une nuit sans lune et la colère

de l’homme débonnaire. 

Le retardataire est passé devant nous en trombe et a sauté sur la passerelle sans crainte de faire

gémir les planches. Après un sourire rassurant à l’adresse de Threpe, je lui ai emboîté le pas. Puis

deux hommes ont relevé la passerelle pendant que je répondais au salut de mon ami. 

Des ordres ont retenti, l’équipage s’est affairé à la manœuvre et le bateau s’est écarté du quai. 

Je me suis tourné vers l’aval de la rivière, vers Tarbean, vers la mer. 
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UN BREF VOYAGE

L'itinéraire  que  j’avais  choisi  était  des  plus  simples.  Il  s’agissait  de  descendre  la  rivière

jusqu’à Tarbean puis de naviguer le long de la côte en empruntant le détroit de Refting, de contourner

l’île de Junpui puis de remonter la rivière Arrand. C’était moins direct que si j’avais voyagé par voie

terrestre mais c’était plus profitable à long terme. Même si j’avais pu me procurer une lettre de poste

et changer de cheval à chaque relais, il m’aurait fallu près de trois espans pour atteindre Severen. Et

la plus grande partie du trajet se serait faite dans le sud de l’Atur et les Petits Royaumes. Or, il n’y

avait  que  les  prêtres  et  les  fous  pour  s’imaginer  que  les  routes  étaient  sûres,  dans  cette  partie  du

monde. 

La voie maritime rallongeait sans doute le parcours de quelques centaines de kilomètres mais

les navires, eux, n’avaient pas à se préoccuper des tours et des détours occasionnés par une route. Et, 

si un bon cheval avance plus vite qu’un navire, vous ne pouvez pas le monter jour et nuit sans vous

arrêter  pour  prendre  quelque  repos.  Par  la  mer,  le  voyage  prendrait  plus  ou  moins  une  dizaine  de

jours, selon les conditions de navigation. 

Je dois avouer que l’idée de voyager par mer aiguillonnait ma curiosité, car je n’avais jamais

navigué ailleurs que sur un lac ou une rivière. Ce qui m’inquiétait le plus, en l’occurrence, c’était de

m'ennuyer, avec le vent, les vagues et l’équipage pour seule compagnie. 

Un enchaînement d’épisodes malencontreux est venu compliquer le cours des événements. 

En bref, nous avons connu la tempête, les pirates, la trahison et le naufrage, quoi que pas tout à

fait dans cet ordre. Il va sans dire que j’ai fait une foule de choses, lors de ce périple, quelques-unes

héroïques, d’autres peu judicieuses, d’autres encore à la fois ingénieuses et audacieuses. 

Au cours de ce voyage, j’ai été dépouillé, noyé et laissé sans le sou sur le pavé de Junpui. Pour

survivre,  j’ai  dû  mendier  ma  pitance,  voler  une  paire  de  chaussures  et  réciter  de  la  poésie.  Cette

dernière précision saura vous prouver à quel point ma situation était désespérée. 

Cependant,  étant  donné  que  ces  événements  n’ont  pas  grand-chose  à  voir  avec  ce  qui  est  au

cœur de ce récit, je les passerai sous silence au profit de choses plus importantes. Il me suffira de

dire  qu’il  m’a  fallu  seize  jours  pour  atteindre  Severen.  Le  voyage  avait  sans  doute  été  un  peu  plus

long que prévu, mais pas un seul instant je ne m’étais ennuyé. 
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LE REFEND

C'est pieds nus et en guenilles que j'ai franchi les portes de Severen d'un pas chancelant. J'étais

sans un sou et affamé. La faim ne m'est pas étrangère, je connais les innombrables formes en creux

qu'elle  peut  adopter  à  l'intérieur  du  corps.  Cette  faim-là  n’était  pas  des  plus  terribles.  La  veille, 

j’avais mangé deux pommes et un peu de porc salé, aussi était-elle seulement douloureuse. Ce n’était

pas cette faim atroce qui vous affaiblit et vous laisse tout tremblant. Il me restait huit heures avant que

celle-ci ne s’empare de moi. 

En moins de deux espans, tout ce que je possédais avait été perdu, détruit, volé ou abandonné. 

Tout, sauf mon luth. L’extravagant étui offert par Denna avait remboursé dix fois son prix au cours de

mon périple. Sans parler du fait qu’il m’avait sauvé la vie en une occasion, il avait su protéger mon

luth, la lettre de recommandation de Threpe et le précieux croquis de Nina. 

Vous avez peut-être remarqué que je ne fais pas état de vêtements, dans la liste des biens que je

possédais encore. Il y a deux bonnes raisons à cela. La première, c’est qu’il est difficile de qualifier

de ce nom les haillons crasseux que j’avais sur le dos. La seconde, c’est que je les avais volés, aussi

aurais-je du mal à prétendre qu’ils m’appartenaient. 

Ce  qui  me  contrariait  le  plus,  c’était  d’avoir  perdu  la  cape  de  Fela.  À  Junpui,  j’avais  dû  la

déchirer  pour  confectionner  des  bandages.  Ensuite  venait  le  fait  que  le  gram  que  j’avais  eu  tant  de

mal à confectionner gisait quelque part au fond des eaux glacées de la mer de Centhe. 



La haute falaise blanche qui divisait la cité de Severen en deux parties inégales portait le nom

de Refend. La plupart des commerces étaient établis à son pied, dans la ville basse. 

Le  quartier  qui  s’étendait  au  sommet  du  Refend  était  dévolu  aux  manoirs  et  grands  domaines

appartenant à l’aristocratie et aux riches marchands. On y trouvait également tailleurs, fournisseurs de

livrées, théâtres et bordels, enfin tous les corps de métiers destinés à satisfaire les besoins des nantis. 

L’austère falaise semblait avoir surgi du sol dans le seul dessein de fournir à la haute société

une meilleure vue de la campagne environnante. Vers le nord-est et le sud, elle perdait de sa hauteur, 

mais, à l’endroit où elle divisait la cité, elle mesurait près de soixante mètres. Le domaine du Maer

était perché sur une avancée de la falaise. Ses murailles de pierre, visibles en tout point de la ville

basse, produisaient un effet saisissant. On aurait dit que cette demeure ancestrale couvait du regard la

population. 

Arriver  en  ces  lieux  en  guenilles  crasseuses  et  sans  un  sou  en  poche  était  plutôt  intimidant. 

J’avais eu l’intention d'aller directement chez le Maer pour lui remettre la lettre de Threpe mais, à la

vue de ces hautes murailles, j’ai compris qu’on ne me laisserait même pas franchir la porte de son

palais. 

Je n’avais guère de ressources et encore moins de choix. À l’exception d'Ambrose, qui s’était

réfugié chez son baron de père à quelques dizaines de kilomètres de là, je ne connaissais pas âme qui

vive au Vintas. 

J’avais déjà mendié, dans ma vie, et volé aussi. Mais uniquement quand je n’avais eu aucune

autre  option.  Ce  sont  des  activités  dangereuses,  et  seul  un  total  imbécile  se  serait  risqué  à  les

pratiquer dans une ville inconnue, dans un pays complètement étranger qui plus est. Au Vintas, je ne

savais même pas quelles lois j’aurais pu enfreindre. 

Aussi, j’ai serré les dents et choisi la seule possibilité qui s’offrait à moi. J’ai arpenté les pavés

de la ville basse jusqu’à trouver un prêteur sur gages installé dans un des meilleurs quartiers. 

Blotti dans une encoignure en face de sa boutique, je suis resté près d'une heure à observer les

allées  et  venues  tout  en  m’efforçant  désespérément  de  chercher  une  autre  solution.  Mais  il  n’y  en

avait  pas. Alors  j’ai  pris  dans  le  compartiment  secret  de  mon  étui  la  lettre  destinée  au  Maer  et  le

croquis de Nina, j'ai traversé la rue et j’ai gagé mon luth et son étui pour huit nobles d’argent et un

billet valable un espan. 

Si vous avez mené le genre de vie facile qui ne vous a jamais conduits à fréquenter les prêteurs

sur gages, laissez-moi vous expliquer de quoi il retourne. Ce billet tenait lieu de reçu. Grâce à lui, je

pouvais  racheter  mon  luth  au  même  prix,  à  condition  de  le  faire  dans  les  onze  jours  à  venir.  Le

douzième jour, l’instrument deviendrait la propriété du prêteur sur gages, qui n’aurait pas manqué de

le revendre pour une somme dix fois supérieure. 

Une fois sorti de la boutique, j’ai soupesé les pièces. Elles paraissaient minces et bien légères, 

comparées aux monnaies cealdes et à ces lourds sous des Provinces-Unies qui m’étaient si familiers. 

Enfin,  partout  dans  le  monde  l’argent  se  dépense  de  la  même  façon  et,  avec  sept  nobles,  j’ai  pu

acquérir  des  vêtements  qui  n’auraient  pas  déparé  l’allure  d’un  gentilhomme  ainsi  qu’une  paire  de

bottes en cuir souple. Ce qui restait m’a permis de prendre un bain, de me faire couper les cheveux, 

raser  le  duvet  que  j’avais  au  menton  et  de  prendre  mon  premier  repas  décent  depuis  trois  jours. 

Après cela, je me suis retrouvé presque aussi pauvre mais je me sentais beaucoup plus sûr de moi. 

Je  n’ignorais  pas  toutefois  qu’il  allait  être  difficile  de  parvenir  jusqu’au  Maer.  Les  hommes

détenteurs  d’un  tel  pouvoir  érigent  autour  d’eux  toutes  sortes  de  barrières  de  protection.  Pour  les

franchir, il existe bien sûr la manière habituelle : présentation, audiences, messages et anneaux, cartes

de visite et force flatteries. 

Mais  la  validité  de  mon  reçu  n’excédant  pas  un  espan,  mon  temps  était  trop  précieux  pour

observer tout ce cérémonial. Je devais entrer en contact avec Alveron le plus rapidement possible. 

Je me suis donc rendu dans un estaminet à la clientèle respectable. Après avoir pris une table

offrant une bonne vue sur la boutique d’un tailleur, j’ai sacrifié l’une de mes dernières pièces pour

m’offrir une tasse de chocolat. 

Au cours des heures qui ont suivi, j’ai écouté les ragots qui circulent dans les lieux de ce genre. 

Je suis même parvenu à gagner la confiance d’un jeune serveur qui s’est offert à emplir de nouveau

ma tasse si je le désirais. Grâce à ses confidences et aux informations glanées en laissant traîner une

oreille, j’ai appris en un minimum de temps pas mal de choses au sujet de la cour du Maer. 

Quand les ombres se sont allongées, j’ai décidé qu’il était temps de lever le camp et j’ai appelé

le jeune serveur. 

— Tu vois ce gentilhomme, là-bas ? lui ai-je demandé en désignant un homme qui passait dans

la rue. Celui en veste rouge. 

— Oui, m’sieur. 

— Tu sais qui c’est ? 

— L’écuyer Bergon, pour vous servir. 

Il me fallait trouver quelqu’un de plus important. 

— Et celui-là, avec cet affreux chapeau jaune, qui a l’air en colère ? 

Le serveur a réprimé un sourire. 

— C’est le baronet Pettur. 

 Parfait.  Je me suis levé et j’ai gratifié le jeune homme d’une tape dans le dos. 

— Tu iras loin dans la vie, avec une mémoire pareille, ai-je remarqué. 

Je lui ai donné un demi-sou et je me suis dirigé vers le baronet, qui s’était arrêté devant l’étal

d’une mercerie pour examiner un rouleau de velours vert émeraude. 

Il va sans dire que, en ce qui concerne le rang dans la société, les Edema Ruh se situent tout en

bas de l’échelle. Même sans tenir compte de cette hérédité, je n’étais qu’un roturier sans terres. La

position  sociale  de  ce  baronet  était  tellement  au-dessus  de  la  mienne  que,  s’il  avait  été  une  étoile, 

j’aurais été incapable de l’apercevoir à l’œil nu. Un être de mon acabit était censé s’adresser à lui en

lui donnant du « monseigneur », devait éviter de croiser son regard et s’incliner humblement devant

sa personne. 

À  dire  vrai,  quelqu’un  de  ma  condition  n’aurait  même  pas  dû  se  permettre  de  lui  adresser  la

parole. 

Les  choses  étaient  différentes  dans  les  Provinces-Unies,  bien  entendu,  et  il  régnait  à

l’Université une atmosphère particulièrement détendue. Certes, même à Imre, la noblesse était riche, 

puissante et avait des relations. Les individus tels qu’Ambrose faisaient peu de cas des gens comme

moi et, en cas de difficulté, ils pouvaient toujours étouffer l’affaire ou suborner un juge. 

Mais  je  me  trouvais  au  Vintas,  désormais.  Là,  Ambrose  n’aurait  même  pas  eu  besoin  de

corrompre  un  juge.  Si  j’avais  encore  été  en  guenilles  et  si  j’avais  par  malheur  bousculé  le  baronet

Pettur dans la rue, ce dernier m’aurait cravaché jusqu’au sang et aurait fait appeler le constable afin

que je sois arrêté pour trouble à l’ordre public. Le constable aurait obtempéré avec le sourire et un

signe de tête. 

Laissez-moi  tenter  d’exprimer  cela  de  façon  plus  succincte.  Dans  les  Provinces-Unies,  la

noblesse a le pouvoir et l’argent. Au Vintas, elle a le pouvoir, l’argent et des privilèges. La plupart

des règles ne s’appliquent pas à elle. 

Cela  signifiait  qu’au  Vintas  le  rang  que  l’on  occupait  dans  la  société  revêtait  une  extrême

importance. 

Cela signifiait que, si le baronet avait su que j’étais son inférieur, il m’aurait traité avec la plus

grande arrogance. 

D’un autre côté…

En traversant la rue pour aller rejoindre le baronet, j’ai carré les épaules et redressé le menton. 

J’ai  raidi  la  nuque  et  plissé  légèrement  les  yeux.  Puis  j’ai  regardé  autour  de  moi  avec  un  air  de

propriétaire qui aurait été quelque peu déçu par ce qu’il avait sous les yeux. 

— Baronet Pettur ? me suis-je enquis sans tarder. 

Il a levé les yeux, un vague sourire aux lèvres, comme s’il avait du mal à me reconnaître. 

— Oui. 

D’un geste brusque, j’ai désigné le Refend. 

— Vous rendriez un fier service au Maer si vous me meniez jusqu’à lui le plus vite possible, ai-

je déclaré. 

J’affichais une expression sévère, presque rageuse. 

— Mais certainement…

Il semblait pourtant loin d’être convaincu. Je sentais que questions et excuses commençaient à

se bousculer dans sa tête. 

— Pour… ? 

J’ai foudroyé le baronet d’un regard hautain. Les Edema sont peut-être tout en bas de l’échelle

sociale  mais  il  n’existe  pas  de  meilleurs  comédiens.  J’avais  grandi  sur  les  planches  et  mon  père

jouait des rois si convaincants que, lorsqu’il entrait en scène, les spectateurs se découvraient en signe

de respect. 

J’avais durci mon regard et toisais cet homme rougeaud de la tête aux pieds comme si c’était un

cheval sur lequel j’hésitais à parier. 

— S’il n’y avait pas urgence en la matière, je ne vous importunerais point de cette manière…

monsieur. 

Ce dernier mot, j’avais hésité à l’employer et n’en avais usé qu’à contrecœur. 

Le baronet m’a regardé droit dans les yeux. Il était quelque peu déstabilisé, mais pas autant que

je l’avais espéré. Comme la plupart des nobles, il était aussi égocentrique qu’un gyroscope. Il m’a

dévisagé,  se  demandant  s’il  pouvait  prendre  le  risque  de  m’offenser  en  demandant  mon  nom  et  où

nous avions pu faire connaissance. 

Mais il me restait une dernière carte à jouer. J’ai affiché le sourire acéré avec lequel le portier

de  L’Homme gris m’avait accueilli, lorsque j’avais demandé à voir Denna, plusieurs mois plus tôt. 

Un  sourire  gracieux  et  empreint  de  courtoisie,  mais  également  plus  condescendant  que  si  j’avais

tendu la main et tapoté la tête de cet homme comme je l’aurais fait à un chien. 

Le baronet a regimbé un court instant sous le coup de ce sourire puis il s’est fendillé comme un

œuf, courbant l’échine pour adopter des manières légèrement obséquieuses. 

— S’il est un service que je peux rendre au Maer, je serai heureux de le lui rendre. Je vous en

prie, permettez-moi…

Et il a ouvert la voie, prenant la direction du pied du Refend. 

Un grand sourire aux lèvres, je lui ai emboîté le pas. 

54

LE MESSAGER

Mon jeu d’acteur et mon sens de la repartie m’ont permis de franchir la plupart des barrières

établies autour du Maer. Le baronet Pettur m’a été d’un grand secours par sa seule présence. Le fait

que  j’aie  été  accompagné  par  un  membre  de  la  noblesse  a  suffi  pour  me  faire  accéder  presque  au

cœur du palais. Une fois là, il ne m’était plus indispensable, et je l’ai quitté. 

Dès qu’il a été hors de vue, j’ai pris un air des plus impatients, j’ai demandé mon chemin à un

domestique très affairé et je suis allé droit à la salle d’audience. Dans l’antichambre, j’ai été arrêté

par un homme d’un certain âge à l’allure modeste. Il était corpulent, avec un visage rond et, malgré sa

mise soignée, il ma fait l’effet d’un épicier. 

Si  ce  n’était  pour  les  longues  heures  passées  à  glaner  des  informations  dans  la  ville  basse, 

j’aurais  commis  la  terrible  erreur  de  servir  à  cet  homme  les  boniments  qui  m’avaient  servi  à  me

frayer un chemin jusque-là, le prenant pour un domestique particulièrement bien mis. 

Mais il s’agissait en fait de la personne que je cherchais : Stapes, le valet personnel du Maer. Il

avait beau avoir l’air d’un épicier, il dégageait une aura d’autorité indiscutable. Ses manières étaient

courtoises et assurées, à l’inverse de celles que j’avais utilisées pour rudoyer le baronet. 

— Comment puis-je vous aider ? a demandé Stapes. 

Son  ton  était  poli  mais  d’autres  questions  se  devinaient  derrière  cette  interrogation.  Qui  êtes-

 vous ? Que faites-vous ici ? 

J’ai sorti la lettre du comte Threpe et la lui ai tendue avec déférence. 

— Vous me rendriez un immense service si vous pouviez remettre ce pli au Maer, ai-je dit. Il

m’attend. 

Stapes  m’a  dévisagé  calmement,  laissant  entendre  très  clairement  que,  si  son  maître  m’avait

attendu, il aurait été au courant depuis une dizaine de jours. Il m’a observé en se frottant le menton

d’un air pensif et j’ai vu qu’il portait une bague de fer terni incrusté de lettres d’or. 

Malgré ses réticences, Stapes a pris la lettre et a disparu derrière une porte à double battant. En

proie  à  une  certaine  agitation,  j’ai  patienté  dans  l’antichambre.  Stapes  est  revenu  quelques  instants

plus tard et m’a fait signe d’entrer, la mine toujours vaguement désapprobatrice. 

Nous avons emprunté un couloir puis sommes arrivés en vue d’autres doubles portes flanquées

de gardes en arme. Ce n’étaient pas de ces gardes de cérémonie que l’on voit figés au garde-à-vous, 

cramponnés  à  une  hallebarde.  Ils  portaient  les  couleurs  du  Maer  mais,  sous  leur  livrée  saphir  et

ivoire, se devinaient des plaques de protection de cuir et d’acier, et chacun d’eux était armé d’une

épée et d’une dague. Leurs regards se sont rivés sur moi lorsque j’ai approché. 

Sur un signe du majordome, l’un des gardes m'a fouillé de façon experte, passant les mains le

long  de  mes  bras  et  de  mes  jambes  et  palpant  mon  torse  à  la  recherche  d’armes.  Je  me  suis  alors

réjoui d’avoir vécu certaines infortunes pendant mon voyage, au cours desquelles j’avais perdu les

deux longues lames que j’avais l'habitude de porter sous mes vêtements. 

Le  garde  a  fait  un  pas  en  arrière  et  a  hoché  la  tête.  Stapes  m’a  alors  adressé  un  autre  regard

irrité et a ouvert la porte intérieure. 

Deux hommes étaient installés devant une table couverte de cartes. L’un, grand et chauve, avait

l’aspect rude d’un vieux soldat. Près de lui était assis le Maer. 

Plus vieux que je ne l’aurais pensé, Alveron avait le visage grave et la mine altière. Sa barbe

bien  taillée  était  presque  entièrement  blanche  mais  il  avait  gardé  une  chevelure  épaisse.  Ses  yeux

d’un gris perçant semblaient faire mentir son âge. Ce n’étaient pas ceux d’un vieillard. 

Le  Maer  a  dirigé  son  regard  vers  moi  lorsque  je  suis  entré.  Il  tenait  à  la  main  la  lettre  de

Threpe. 

J’ai  exécuté  mon  salut  numéro  trois,  «  le  Messager  »,  comme  l’avait  baptisé  mon  père.  Salut

bien bas et solennel, comme il convient pour un homme d’un tel rang. Déférent sans être obséquieux. 

Ce n’est pas parce qu’il m’arrive d’enfreindre les convenances que je ne sais pas jouer le jeu, quand

il peut m’être de quelque secours. 

Maer a parcouru la lettre et relevé les yeux. 

— Kvothe, c’est bien ça ? Vous avez dû voyager à toute bride, pour arriver si rapidement. Je

n’attendais même pas une réponse du comte si tôt. 

— J’ai fait mon possible pour me mettre au plus vite à la disposition de Votre Grâce. 

Il m’a observé avec attention. 

— Et vous semblez conforter l’opinion que le comte a de votre esprit, en parvenant jusqu’à ma

porte avec pour tout viatique un pli cacheté à la main. 

—  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  que  je  me  présente  moi-même  aussitôt  que  possible,  Votre

Grâce, ai-je répondu d’une voix neutre. Votre lettre donnait à entendre que l’affaire était urgente. 

—  Et  l’on  peut  dire  que  vous  avez  fait  diligence  !  Vous  n’êtes  pas  d’accord,  Dagon  ?  a-t-il

demandé à l’homme assis près de lui. 

— Si, Votre Grâce. 

Dagon  m’a  regardé  d’un  œil  noir  impassible.  À  la  vue  de  son  visage  anguleux  figé  dans  ce

rictus glacé, j’ai réprimé un frisson. 

Alveron a reporté son attention sur la lettre. 

— Threpe semble n’avoir que des compliments à faire sur votre compte, a-t-il repris. Langage

recherché… charmant… le meilleur musicien que j’aie croisé en dix ans…

Le Maer a poursuivi sa lecture un moment avant de relever la tête. 

— Vous me paraissez bien jeune, a-t-il fini par dire. Vous avez sans doute à peine vingt ans ? 

J’en avais seize depuis un mois, fait délibérément omis dans la lettre que j’avais rédigée à la

place du comte. 

— Je suis jeune, Votre Grâce, ai-je admis. Mais je joue de la musique depuis l’âge de quatre

ans. 

Je m’exprimais avec une tranquille assurance, particulièrement ravi d’être vêtu de neuf. Malgré

tous mes efforts, en haillons, je serais apparu comme un gosse des rues affamé. Mais là, j’étais bien

mis et mon teint hâlé ainsi que mes traits marqués par la fatigue du voyage me donnaient l’air plus

âgé. 

Alveron m’a observé un long moment, la mine perplexe, puis a fini par hocher la tête. 

—  Très  bien,  a-t-il  dit.  Malheureusement,  je  suis  très  occupé,  pour  l’heure.  Pouvez-vous

revenir demain ? (Dans sa bouche, ce n’était pas vraiment une question.) Avez-vous déjà un logement

en ville ? 

— Je n’ai pas encore eu le temps de prendre ce genre de dispositions, Votre Grâce. 

— Vous allez loger ici, a-t-il déclaré d’un ton égal. Stapes ? (Il avait à peine élevé la voix mais

le  valet  est  apparu  presque  instantanément.)  Installez  notre  nouvel  invité  dans  l’aile  sud,  près  des

jardins. (Il s’est tourné vers moi.) Vos bagages vont suivre ? 

— Je crains de les avoir perdus en route. Un naufrage, Votre Grâce…

Alveron a haussé les sourcils. 

—  Stapes  s’assurera  que  vous  ne  manquiez  de  rien.  (Il  a  replié  la  lettre  de  Threpe  et  m’a

congédié d’un geste.) Bonne soirée. 

Sur ce, je me suis incliné et j’ai suivi Stapes hors de la salle d’audience. 

Ces appartements étaient les plus opulents que j’aie jamais vus, dallés de marbre et pleins de

boiseries  anciennes.  Le  lit  avait  un  matelas  en  plume  épais  de  deux  empans  et,  lorsque  je  m’y  suis

allongé et que j’en ai tiré les rideaux, il m’a semblé aussi vaste que ma petite chambre de  L'Anker. 

Mes  nouveaux  appartements  étaient  si  agréables  qu’il  m’a  fallu  presque  une  journée  pour  me

rendre compte à quel point je les détestais. 

Une  fois  de  plus,  il  faut  penser  en  termes  de  chaussures.  Vous  ne  voulez  pas  la  paire  la  plus

grande mais celle qui vous va. Que les chaussures soient trop grandes, et vos pieds seront irrités et se

couvriront d’ampoules. 

D’une  certaine  manière,  ces  appartements  m’irritaient.  Il  y  avait  là  une  énorme  armoire  vide, 

une commode vide et des rayonnages nus. Ma chambre à  L'Anker était sans doute minuscule, mais ici

j’avais l’impression d’être un pois sec roulant dans un coffret à bijoux vide. 

Cependant, si ces appartements étaient trop grands pour les bagages dont j’étais dépourvu, ils

étaient trop petits pour moi. Étant donné que j’ignorais à quelle heure le Maer me ferait appeler, je

me sentais coincé, comme pris dans un piège. 

Pour  la  défense  du  Maer,  je  dois  évoquer  quelques  aspects  positifs  de  son  hospitalité.  La

nourriture  était  excellente,  bien  qu’un  peu  tiède,  le  temps  qu’elle  m'arrive  des  cuisines.  Il  y  avait

aussi un merveilleux bassin en cuivre qui servait au bain. Des domestiques devaient apporter l’eau

chaude mais elle s’évacuait par un système de tuyauterie. Je ne m’étais pas attendu à trouver de telles

commodités si loin de l’Université et de son influence civilisatrice. 

J’ai  reçu  la  visite  d’un  des  tailleurs  du  Maer,  un  petit  homme  remuant  qui  m’a  mesuré  sous

toutes les coutures tout en me faisant part des derniers potins de la cour. Le lendemain, un garçon de

courses m’a livré deux costumes à la coupe élaborée dans des coloris très flatteurs. 

D’une  certaine  façon,  c’était  une  chance  pour  moi,  d’avoir  fait  naufrage,  car  les  vêtements

conçus par les tailleurs du Maer étaient bien plus élégants que tout ce que j’aurais pu me procurer à

Imre, même avec l'aide de Threpe. 

Pendant  qu’il  prenait  mes  mesures,  le  tailleur  avait  mentionné  que  les  capes  étaient  fort  à  la

mode et j’avais saisi l’occasion pour déplorer avec des trémolos dans la voix la perte de la mienne. 

Je  me  suis  donc  retrouvé  également  doté  d’une  somptueuse  cape  rouge  sombre.  Même  si  elle

aurait été incapable de me protéger de la pluie, elle me plaisait beaucoup : non seulement elle était

extrêmement  seyante,  mais  elle  était  bien  entendu  également  pourvue  d’une  multitude  de  petites

poches. 

J’étais  donc  superbement  vêtu,  nourri  et  logé  dans  un  luxe  extravagant.  Malgré  toutes  ces

largesses, le lendemain à midi, j’arpentais ma chambre de long en large comme un chat en cage. Je

brûlais d’être dehors, de dégager mon luth, de découvrir pour quelle raison le Maer avait besoin des

services de quelqu’un d’astucieux, au langage recherché et, par-dessus tout, discret. 

55

GRÂCE

J'ai observé le Maer par un trou de la haie. Assis sur un banc de pierre à l’ombre d’un arbre, il

semblait la parfaite image du gentilhomme prenant ses aises dans ses jardins, en gilet et manches de

chemise.  S’il  portait  les  couleurs  des  Alveron,  saphir  et  ivoire,  sa  tenue  n’avait  par  ailleurs  rien

d’ostentatoire. Il arborait pour tout bijou une chevalière à ses armes. À côté de la mise de la plupart

de ses courtisans, celle du Maer était des plus modestes. 

J’ai d’abord cru que c’était le signe de son dédain pour la mode en vigueur à la cour mais j’ai

rapidement changé d’avis : l’ivoire onctueux de sa chemise était impeccable et le saphir de son gilet

éclatant. J’aurais parié mes deux pouces que ces vêtements n’avaient pas été portés plus d’une demi-

douzaine de fois. 

C’était là une façon à la fois subtile et stupéfiante de faire montre de sa richesse. Être capable

de  s’offrir  des  vêtements  d’un  tel  raffinement  était  déjà  un  exploit,  mais  combien  pouvait  coûter

l’entretien d’une garde-robe ne devant jamais montrer aucune trace d’usure ? J’ai alors repensé à ce

que Threpe m’avait dit d’Alveron :  « aussi riche que le roi de Vint ». 

Le Maer avait la même allure que la veille. Grand et mince, les cheveux grisonnants et la mise

parfaite. J’ai remarqué les traits tirés de son visage, le léger tremblement de ses mains et sa posture

un peu voûtée. Il a  l’air vieux, ai-je pensé.  Mais il ne l’est pas. 

Le clocher a commencé à égrener ses coups pour marquer l’heure et j’ai contourné la haie pour

m’approcher du Maer. 

Alveron m’a accueilli d’un hochement de tête, m’étudiant attentivement. 

— Kvothe, j’espérais bien vous voir. 

Je me suis incliné dans un salut semi-formel. 

— Je suis heureux d’avoir reçu votre invitation, Votre Grâce. 

Comme il ne me faisait pas signe de m'asseoir, je suis resté debout. J’ai deviné qu’il me mettait

à l’épreuve. 

—  J’espère  que  vous  ne  voyez  pas  d’inconvénient  à  ce  que  notre  entrevue  se  déroule  ici…

Vous avez vu les jardins ? 

— Je n’en ai pas encore eu l’occasion, Votre Grâce. 

J’avais dû rester enfermé dans ces maudits appartements jusqu’à ce qu’il m’envoie chercher. 

— Alors laissez-moi vous les montrer. (Il a pris la canne appuyée contre le tronc de l’arbre.)

J’ai  toujours  pensé  que  prendre  l’air  était  bénéfique  pour  l’organisme,  malgré  ce  que  peuvent  en

penser beaucoup de gens. 

Il s’est penché en avant, comme pour se lever, mais une grimace de douleur a tordu son visage

et il a laissé échapper un petit gémissement. 

C’est là que j’ai compris.  Il est malade. Pas vieux, malade. 

J’ai bondi à ses côtés pour lui offrir mon bras. 

— Permettez-moi, Votre Grâce. 


Le Maer a eu un sourire contrit. 

— Si j’avais été plus jeune, j’aurais fait peu de cas de cette proposition. Mais l’orgueil est le

luxe des forts, alors je dois me résoudre à me montrer gracieux…

D’une main déliée, il a pris appui sur moi pour se relever. 

— La grâce est le luxe des sages, ai-je répliqué avec aisance. On pourrait donc dire que votre

sagesse vous accorde la grâce. 

Alveron a eu un rire amusé et a tapoté mon bras. 

— Cela rend les choses un petit peu plus faciles à supporter, j’imagine. 

— Préférez-vous prendre votre canne, Votre Grâce, ou bien marcher avec moi ? 

Il a eu le même rire bref. 

— « Marcher avec moi », comme cela est bien tourné…

Il a pris sa canne dans la main droite tandis que la gauche se refermait sur mon bras avec une

poigne étonnante. 

— Seigneur et gente dame ! a-t-il juré à mi-voix. Je déteste être vu dans un tel état. Mais c’est

moins  rageant  de  s’appuyer  au  bras  d’un  jeune  homme  que  de  devoir  se  traîner  tout  seul

lamentablement. C’est absolument horrible, que le corps vous lâche. C’est une chose à laquelle on ne

pense jamais, quand on est jeune. 

Nous  avons  commencé  à  marcher.  La  conversation  a  fait  une  pause  et  nous  avons  écouté  le

murmure  des  fontaines  et  le  chant  des  oiseaux  nichés  dans  les  haies.  De  temps  à  autre,  le  Maer

désignait un groupe de sculptures et me disait lequel de ses ancêtres l’avait acquis ou fait exécuter, 

ou même (et là, il a baissé la voix pour prendre un ton d’excuses) rapporté comme butin de guerre de

l’étranger. 

Nous nous sommes promenés dans les jardins pendant près d’une heure. Alveron s’est bientôt

appuyé moins lourdement sur moi et je ne servais plus qu’à assurer son équilibre. Nous avons croisé

divers gentilshommes qui se sont inclinés devant le Maer. Dès qu’ils étaient hors de portée d’oreille, 

ce  dernier  m’expliquait  qui  ils  étaient  et  quel  rang  ils  occupaient  à  la  cour,  le  tout  agrémenté  de

quelque anecdote amusante. 

—  Ils  se  demandent  qui  vous  êtes,  bien  entendu,  a-t-il  remarqué  à  peine  l’un  d’eux  se  fut-il

éloigné.  Ce  soir,  vous  serez  l’objet  de  toutes  les  conversations.  Seriez-vous  un  ambassadeur  de

Renere ? un jeune homme de bonne noblesse, en quête d’un fief prospère et d’une épouse qui ne le

serait pas moins ? À moins que vous ne soyez mon fils depuis longtemps perdu de vue, souvenir de

ma folle jeunesse ? 

Il  a  ri  de  sa  plaisanterie  et  m’a  tapoté  le  bras.  Il  aurait  continué  son  énumération  s’il  n’avait

trébuché sur une pierre et failli tomber. Je l’ai retenu et l’ai conduit vers un banc installé au bord de

l'allée. 

— Enfer et damnation ! a-t-il juré, affreusement embarrassé. De quoi ç’aurait eu l’air, le Maer

les quatre fers en l’air, gigotant pour se relever comme un hanneton sur le dos ? (Il a regardé autour

de lui d’un air furieux mais il n’y avait personne à l’horizon.) Rendriez-vous un service à un pauvre

vieillard ? 

— Je suis à votre entière disposition, Votre Grâce. 

— Vraiment ? a-t-il fait en m’observant d’un œil perçant. Ce n’est pas grand-chose, mais tâchez

de garder le secret sur votre personne et ce qui vous amène ici. Moins vous en direz et plus les gens

brûleront de vous faire parler. 

— Je vais m’y efforcer, Votre Grâce. Mais il me semble que ma tâche serait plus facile si je

connaissais la raison de ma présence ici…

Le Maer a pris une expression rusée. 

— Certes… mais cet endroit n’est pas assez privé. Vous avez jusqu’ici fait preuve de patience, 

alors  vous  allez  devoir  l’exercer  un  peu  plus  longtemps.  Auriez-vous  l’amabilité  de  me

raccompagner à mes appartements ? 

— Très volontiers, Votre Grâce, ai-je répondu en lui tendant mon bras. 



Une fois de retour dans ma chambre, j’ai ôté ma veste brodée et l’ai suspendue dans l’armoire

en bois de rose sculpté. L’intérieur de ce meuble imposant embaumait, entièrement doublé de bois de

cèdre et de santal. De grands miroirs polis étaient accrochés à l’intérieur des portes. 

J’ai traversé la pièce dallée de marbre et je suis allé m’asseoir sur la méridienne tapissée de

velours rouge, me demandant vaguement comment on était censé se reposer. Je ne me souvenais pas

de  l’avoir  jamais  fait  moi-même  mais  j’ai  finalement  décidé  que  ce  devait  être  un  peu  comme  se

détendre, mais avec plus d’argent en poche. 

Incapable de rester en place, je  me  suis  relevé  pour  arpenter  la  pièce.  Il  y  avait  des  tableaux

aux murs, des portraits et des scènes pastorales de bonne facture exécutés à l’huile. Une des parois

était occupée par une immense tapisserie représentant une bataille navale dans ses moindres détails. 

Sa contemplation a réussi à occuper mon attention pendant près d’une demi-heure. 

Mon luth me manquait. 

Il m’avait été terriblement difficile de le mettre en gages, et je m’étais attendu à passer les onze

jours suivants malade d’inquiétude, affreusement angoissé à l’idée d’être incapable de le racheter. 

Mais, sans même être au courant de mes tourments, le Maer avait réussi à apaiser mon esprit. 

Dans mon armoire étaient accrochés à présent six costumes qui n’auraient pas déparé la garde-robe

du  plus  élégant  des  gentilshommes.  C’est  uniquement  lorsqu’ils  m’avaient  été  livrés  que  je  m’étais

enfin détendu. En les découvrant, je m’étais dit que je pouvais dorénavant me mêler sans crainte aux

courtisans. Et si les événements devaient mal tourner, je pourrais toujours les revendre à un fripier et

en tirer aisément assez d’argent pour récupérer mon luth. 

Évidemment,  en  arriver  à  une  telle  extrémité  signifierait  couper  tous  les  ponts  avec  le  Maer. 

Mon voyage à Severen aurait perdu tout son sens et le comte Threpe serait si embarrassé par cette

affaire qu’il ne m’adresserait sans doute plus jamais la parole. Malgré tout, le fait de savoir qu’il me

restait toujours cette option m’autorisait à penser que je disposais d’un semblant de contrôle sur les

événements et cette seule idée a suffi à m’empêcher de devenir fou d’inquiétude. 

Mon luth me manquait mais, si je parvenais à gagner la confiance du Maer, mon chemin dans la

vie  s’en  trouverait  grandement  facilité.  Le  Maer  disposait  de  suffisamment  d’argent  pour  que  je

poursuive  mes  études  à  l’Université  et,  grâce  à  ses  relations,  il  pourrait  m’aider  à  poursuivre  mes

recherches sur les Amyrs. 

Plus  important  encore  était  le  pouvoir  de  son  nom.  Le  père  d’Ambrose  était  peut-être  le  plus

puissant  baron  de  tout  le  Vintas,  mais Alveron  était  pratiquement  roi  de  plein  droit.  Ma  vie  serait

tellement plus simple si j’étais sous sa protection et qu’Ambrose ne puisse plus jamais me mettre de

bâtons dans les roues…

Oui, mon luth me manquait, mais toute chose a son prix. Pour acquérir le privilège d’avoir le

Maer pour protecteur, j’étais prêt à serrer les dents et à me morfondre tout un espan, sans musique et

dévoré par l’angoisse. 

Il  s’est  avéré  qu’Alveron  avait  raison,  en  ce  qui  concernait  la  curiosité  de  ses  courtisans.  Ce

soir-là,  les  rumeurs  à  mon  sujet  se  sont  répandues  comme  un  feu  de  broussaille.  Je  comprenais

pourquoi  le  Maer  s’amusait  de  ce  genre  de  choses.  C’était  comme  assister  à  la  naissance  d’une

légende. 
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POUVOIR

Alveron m’a fait demander le lendemain et, sa main légère sur mon bras, nous avons de nouveau

emprunté ensemble les allées du jardin. 

— Allons vers le côté sud, a-t-il dit en pointant sa canne. J’ai entendu dire que les selas seront

bientôt en fleur. 

Nous avons obliqué sur la gauche et il a inspiré profondément. 

—  Il  y  a  deux  sortes  de  pouvoir,  a-t-il  déclaré,  annonçant  le  sujet  de  la  conversation. 

L’intrinsèque et l’acquis. Le pouvoir intrinsèque fait partie intégrante de votre personne. Celui qui est

acquis vous est concédé par autrui. 

Il m’a regardé du coin de l’œil, et j’ai hoché la tête. Voyant que j’approuvais, il a poursuivi :

—  Le  pouvoir  intrinsèque  est  chose  évidente.  La  force  physique…,  a-t-il  dit  en  tapotant  mon

bras sur lequel il s’appuyait. La force de caractère, de l’esprit… Toutes ces choses nous définissent, 

déterminent nos limites. 

—  Pas  entièrement,  Votre  Grâce,  ai-je  protesté  doucement.  Un  homme  peut  toujours

s’améliorer. 

—  Elles  déterminent  nos  limites,  a  insisté  le  Maer.  Un  manchot  ne  pourra  jamais  affronter  un

lutteur. Un unijambiste ne pourra jamais courir aussi vite qu’un homme qui a deux jambes. 

—  Même  avec  une  seule  main,  un  guerrier  adem  est  toujours  plus  dangereux  qu’un  soldat

aguerri qui en a deux, Votre Grâce, ai-je fait remarquer. 

— Certes, certes ! a fait le Maer avec agacement. Nous pouvons nous améliorer, aguerrir notre

corps, éduquer notre esprit, soigner notre apparence, car même l’apparence est un type de pouvoir…

mais  il  y  a  toujours  des  limites.  Si  un  manchot  peut  faire  un  guerrier  passable,  il  ne  pourra  jamais

jouer du luth. 

— Vous m’avez convaincu, Votre Grâce. Notre pouvoir a des limites que l’on peut dépasser, 

mais pas repousser indéfiniment. 

Alveron a levé un doigt sentencieux. 

—  Mais  il  ne  s’agit  là  que  du  premier  type  de  pouvoir.  Nous  ne  sommes  limités  que  si  nous

nous appuyons sur le pouvoir que nous possédons par nous-mêmes. Il y a aussi le pouvoir que l’on

acquiert. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire, par « pouvoir acquis » ? 

J’ai réfléchi un instant. 

— Les impôts, par exemple ? 

—  Hum  !  a  fait  le  Maer,  tout  surpris.  C’est  un  assez  bon  exemple,  en  fait.  Vous  avez  déjà

réfléchi à la question ? 

— Un peu, ai-je avoué, mais jamais dans ces termes-là. 

— Je dois dire que c’est assez difficile, a-t-il remarqué, apparemment ravi de ma réponse. À

votre avis, quel est le plus grand type de pouvoir ? 

— Le pouvoir intrinsèque, Votre Grâce. 

— Intéressant… mais pourquoi cette réponse ? 

— Parce que le pouvoir qui vous est propre ne peut vous être enlevé, Votre Grâce. 

— Mais nous étions d’accord pour reconnaître que ce type de pouvoir est fortement limité. Le

pouvoir acquis, lui, ne connaît pas de limites. 

— Vraiment, Votre Grâce ? 

— Disons… assez peu de limites, a-t-il concédé. 

Je n’étais pas de cet avis. Le Maer a dû s’en rendre compte, car il s’est penché vers moi pour

expliquer :

— Supposons que j’aie un ennemi, qui soit jeune et robuste. Et qu’il m’ait volé quelque chose, 

de l’argent, par exemple. Vous me suivez ? 

J’ai hoché la tête. 

—  Je  pourrais  m’entraîner  autant  que  je  le  voudrais,  jamais  je  ne  serais  de  taille  à  affronter

cette crapule dans la fleur de l’âge. Que faire, alors ? Prier un de mes amis, jeune et fort lui aussi, 

d’aller  lui  frotter  les  oreilles.  Grâce  à  cette  force-là,  je  peux  accomplir  quelque  chose  qui  sinon

serait impossible. 

—  Mais  votre  ennemi  pourrait  frotter  les  oreilles  de  votre  ami,  ai-je  fait  remarquer,  comme

nous tournions pour nous engager dans une allée. 

Devant nous, une treille de feuillage offrait à la vue un tunnel de verdure. 

— Disons que trois de mes amis vont le trouver, a repris le Maer. Je dispose à présent de la

force de trois hommes ! Mon ennemi, même s’il était très fort, ne pourrait l’être autant qu’eux trois

réunis. Regardez ces selas ! Il paraît que c’est extrêmement difficile à cultiver. 

Nous  nous  sommes  avancés  dans  l’ombre  de  la  treille  piquetée  de  centaines  de  fleurs  rouge

sombre  à  la  senteur  exquise.  Je  les  ai  caressées  des  doigts.  Leur  indescriptible  douceur  m’a  fait

penser à Denna. 

Le Maer est revenu à notre conversation. 

—  Mais  le  problème  n’est  pas  là.  Cette  force  par  procuration  n’est  qu’un  petit  exemple. 

Certaines sortes de pouvoir ne peuvent être que conférées. (Il a fait un geste vers un coin du jardin.)

Vous voyez le comte Farlend, là-bas ? Si vous le questionniez sur son titre, il dirait qu’il le possède. 

Il prétendrait qu’il est une partie de lui-même, tout comme son sang. Qu’il fait partie de son sang, en

fait.  Presque  tous  les  nobles  vous  diraient  la  même  chose.  Ils  soutiendraient  que  leur  lignage  les  a

investis du droit de régner. 

Le Maer m’a regardé, les yeux pétillants de gaieté. 

— Mais ils se trompent ! Il ne s’agit pas là d’un pouvoir intrinsèque. Il est acquis. Je pourrais

confisquer les terres de Farlend, et il se retrouverait à la rue. Je vais vous confier un grand secret, a-

t-il  murmuré  en  me  faisant  signe  de  m’approcher  davantage.  Même  mes  titres,  mes  richesses,  le

contrôle  que  j’exerce  sur  ce  pays  et  sa  population…  tout  cela  n’est  que  force  acquise,  qui  ne

m’appartient pas davantage que celle de votre bras. Mais  moi, je connais la différence et c’est pour

cela que je suis toujours au pouvoir. 

Il s’est redressé et a repris une voix normale pour saluer Farlend qui approchait. 

— Bonjour, comte. Charmant après-midi pour se promener, n’est-ce pas ? 

— En effet. Votre Grâce, a répondu Farlend, un homme corpulent à la moustache épaisse. Les

selas sont absolument superbes. Mes compliments…

—  Vous  avez  remarqué  ?  a  demandé  Alveron  dès  que  le  comte  s’est  éloigné.  Il  m’a

complimenté  pour  les  selas,  alors  que  je  n’ai  jamais  tenu  un  plantoir  de  ma  vie…  Vous  pensez

vraiment que la force intrinsèque est la meilleure des deux ? 

— Vous avez des arguments difficiles à réfuter. Votre Grâce, cependant…

—  Vous  êtes  vraiment  difficile  à  convaincre.  Un  dernier  exemple,  alors.  Vous  m’accorderez

que je ne serai jamais capable de donner naissance à un enfant. 

— Je pense pouvoir vous l’accorder, Votre Grâce. 

— Pourtant, si une femme acceptait de m’épouser, je pourrais donner naissance à un fils. Par le

biais de la force acquise, un homme peut se faire aussi rapide qu’un cheval, aussi fort qu’un bœuf. La

force intrinsèque est-elle capable de faire de même ? 

— Je m’incline devant cet argument, Votre Grâce. 

— Et moi, je m’incline devant la sagesse qui vous anime, a-t-il dit en riant. 

À ce moment-là nous est parvenu l’écho lointain de la cloche. 

— Oh ! quel ennui ! a gémi le Maer, la mine sombre. Il faut que j’aille prendre mon horrible

potion, sinon Caudicus va être absolument impossible. 

Comme je lui adressais un regard perplexe, il a ajouté :

— Il a réussi à découvrir que, hier, j’ai versé la potion qu’il m’avait préparée dans mon pot de

chambre. 

— Votre Grâce devrait se soucier davantage de sa santé. 

Alveron s’est renfrogné. 

— Vous dépassez la mesure ! a-t-il grondé. 

J’ai rougi mais, avant d’avoir pu présenter mes excuses, il a repris :

—  Vous  avez  raison,  bien  sûr,  je  connais  mes  devoirs.  Mais  j’ai  l’impression  d’entendre

Caudicus, et un seul médecin me suffit amplement. 

Il s’est tu et a adressé un signe de tête à un couple qui approchait. L’homme était grand et bien

fait  de  sa  personne,  de  quelques  années  plus  âgé  que  moi.  La  femme,  qui  devait  avoir  la  trentaine, 

avait des yeux sombres et une jolie bouche moqueuse. 

— Bonsoir, dame Hesua. J’espère que la santé de votre père va s’améliorant ? 

— Oh ! oui ! a-t-elle répondu. Le chirurgien assure qu’il devrait être sur pied avant la fin de

l’espan. 

Elle  a  accroché  mon  regard  et  l’a  soutenu  un  instant,  sa  bouche  rouge  incurvée  en  un  sourire

entendu. 

Quand  elle  s’est  éloignée  au  bras  de  son  compagnon,  je  me  suis  rendu  compte  que  la  sueur

perlait sur mon front. 

Si le Maer avait remarqué quelque chose, il n’en a rien laissé paraître. 

— C’est une femme épouvantable. Chaque espan, un homme différent… Son père a été blessé

lors d’un duel avec l’écuyer Higton. Tout ça à propos d’une remarque « déplacée »… Il s’agissait

pourtant d’une simple vérité mais cela ne compte pas pour grand-chose, une fois que les épées sont

tirées. 

— Et qu'est-il advenu de l’écuyer ? 

—  Il  est  mort  le  lendemain  et  c’est  vraiment  dommage.  C’était  un  homme  de  bien,  mais

incapable de tenir sa langue…, a-t-il soupiré en consultant l’horloge du clocher. Comme je le disais, 

un seul médecin me suffit. Caudicus me couve comme une mère poule. Je déteste prendre ses remèdes

quand je suis en voie de guérison. 

Le Maer semblait bien mieux, ce jour-là. Il n’avait pas eu vraiment besoin du secours de mon

bras, pendant notre promenade. J’ai senti qu’il ne s'appuyait dessus qu’afin d’avoir une excuse pour

me parler à l’oreille. 

— L’amélioration de votre santé semble faire la preuve que la médication qu’il vous administre

est efficace. 

—  Certes.  Ses  potions  tiennent  la  maladie  à  distance  pendant  un  espan  ou  deux,  parfois

quelques  mois.  Mais  elle  revient  toujours.  Je  me  demande  si  je  vais  devoir  boire  ces  potions  le

restant de ma vie. 

— Peut-être pourrez-vous vous en passer, Votre Grâce ? 

— Je l’ai espéré moi-même. D’un récent voyage, Caudicus a rapporté des plantes qui ont fait

merveille.  Son  dernier  traitement  m’a  remis  sur  pied  pour  près  d’une  année.  J’ai  bien  cru  être

débarrassé de cette maudite canne, a-t-il grondé. Et me voilà de nouveau tout perclus. 

— Si je pouvais vous aider de quelque façon que ce soit, Votre Grâce, je le ferais. 

Alveron s’est tourné pour me regarder en face puis a hoché lentement la tête. 

— J’en suis persuadé, a-t-il déclaré. Comme c’est extraordinaire…



Plusieurs échanges de ce genre ont suivi. J’avais deviné que le Maer essayait de se faire une

opinion  sur  mon  compte. Avec  toute  l’habileté  qu’il  avait  acquise  en  quarante  ans  d’intrigues  à  la

cour,  il  orientait  la  conversation  de  façon  subtile  afin  de  connaître  mes  opinions,  s’efforçant  de

déterminer si j’étais digne de confiance. 

Si  je  n’avais  pas  l’expérience  du  Maer,  je  maîtrisais  moi-même  assez  bien  l’art  de  la

conversation.  Je  faisais  toujours  preuve  de  prudence  dans  mes  réponses  et  me  montrais  toujours

courtois. Au bout de quelques jours, un respect mutuel s’est installé entre nous. Il ne s’agissait pas

d’une amitié comme celle qui me liait au comte Threpe. Le Maer ne m’a jamais encouragé à faire peu

de cas de son titre ni à m’asseoir en sa présence, mais nous sommes devenus plus proches. Si Threpe

était un ami pour moi, le Maer était une sorte de grand-père un peu distant : affable mais plus vieux, 

grave et réservé. 

J’ai eu l’impression qu’Alveron était un homme solitaire, contraint de demeurer à distance de

ses  sujets  et  des  membres  de  la  cour.  Je  me  suis  presque  dit  que  c’était  un  compagnon,  qu’il  avait

demandé à Threpe. Quelqu’un d’intelligent mais sans aucun lien avec la cour, afin de pouvoir tenir de

temps à autre une conversation à cœur ouvert. 

J’avais toutefois fini par chasser cette idée de mes pensées, car les jours passaient et le Maer

ne faisait toujours aucune allusion au rôle qu’il voulait m’attribuer. 

Si j’avais disposé de mon luth, j’aurais pu occuper plaisamment mon temps, mais il était dans la

boutique  du  prêteur  sur  gages  de  la  ville  basse  et  il  ne  restait  plus  que  sept  jours  avant  qu’il  ne

devienne  sa  propriété.  Pas  de  musique,  donc,  simplement  l’écho  de  mes  pas  sur  les  dalles  de  mes

appartements et une oisiveté forcée. 

Comme  les  rumeurs  allaient  bon  train  à  mon  sujet,  divers  membres  de  la  cour  sont  venus  me

rendre  visite.  Certains  sous  le  prétexte  de  me  souhaiter  la  bienvenue,  d’autres  pour  partager  les

derniers potins. Il a dû y avoir également quelques tentatives de séduction mais, à ce moment-là, je

connaissais si peu de chose aux femmes que j’étais en quelque sorte immunisé contre ces attaques. Un

gentilhomme a même essayé de m’emprunter de l’argent et j’ai eu du mal à ne pas lui éclater de rire à

la figure. 

Tous  racontaient  des  histoires  différentes  et  déployaient  divers  degrés  de  subtilité  mais  tous

venaient  à  moi  pour  la  même  raison  :  tenter  de  me  soutirer  des  informations.  Étant  donné  que  je

suivais à la lettre les instructions du Maer et restais bouche cousue, toutes ces conversations se sont

révélées brèves et frustrantes. 

Toutes sauf une. L’exception qui confirme la règle. 
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UNE POIGNÉE DE FER

J'ai rencontré Bredon quatre jours après mon arrivée à Severen. Il était encore tôt, ce jour-là, 

mais je faisais déjà les cent pas dans mes appartements, rendu presque fou par l’ennui. 

J’avais  déjà  reçu  la  visite  de  trois  courtisans  venus  aux  renseignements.  Je  les  avais

adroitement manœuvrés, saisissant la moindre occasion pour faire échouer la conversation. 

« Alors, d’où venez-vous, mon garçon ? 

— Vous savez ce que c’est, on voyage…

— Et vos parents ? 

— Justement, j’en avais. Et deux encore. 

— Qu’est-ce qui vous a amené à Severen ? 

— Une voiture et quatre chevaux. Quoi que j’aie également marché un peu. Excellent pour les

poumons, en fait…

— Et que faites-vous en ce moment ? 

— J’apprécie la conversation, bien entendu, et je rencontre des gens intéressants. 

— Vraiment ? Et qui donc ? 

—  Mais  toutes  sortes  de  personnes,  vous  y  compris,  seigneur  Praevek.  Vous  êtes  absolument

fascinant… »

Et  ainsi  de  suite.  Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  que  les  colporteurs  de  rumeurs  les  plus

acharnés se lassent et quittent les lieux. 

Le  pire,  c’était  que  ces  brefs  échanges  constituaient  la  partie  la  plus  intéressante  de  mes

journées si le Maer ne me faisait pas appeler. Jusque-là, nous avions conversé une fois autour d’une

légère collation, trois fois en nous promenant dans les jardins et une fois tard dans la nuit, à l’heure

où la plupart des gens raisonnables sont couchés depuis longtemps. Deux fois, le messager du Maer

m’avait aussi tiré de mon sommeil avant que le ciel ne se colore des premières lueurs de l’aube. 

Je sais quand je suis mis à l’épreuve. Alveron voulait vérifier si j’avais réellement l’intention

de me mettre à sa disposition à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il me surveillait pour voir

si je montrais des signes d’impatience ou d’irritation devant le régime qu’il m’imposait. 

Aussi  ai-je  joué  le  jeu.  Je  me  montrais  charmant  et  invariablement  poli.  Je  venais  lorsqu’il

m’appelait et le quittais dès qu’il en avait fini avec moi. Je me gardais de toute question impertinente, 

ne  lui  faisais  aucune  demande  et  passais  le  reste  de  mes  journées  à  arpenter  mes  immenses

appartements en grinçant des dents, m'efforçant de ne pas penser au nombre de jours qui me restaient

pour dégager mon luth. 

Rien d'étonnant, donc, à ce qu’un coup frappé à la porte le quatrième jour m’ait fait bondir vers

elle.  J’espérais  que  c’était  un  message  de  la  part  du  Maer  mais,  au  point  où  j’en  étais,  n’importe

quelle distraction aurait été la bienvenue. 

Mon visiteur, un homme d’un certain âge, était un gentilhomme dans toute sa splendeur. Si ses

vêtements trahissaient sa condition, il arborait surtout sa richesse avec la confortable indifférence de

ceux  qui  sont  nés  avec  une  petite  cuillère  en  argent  dans  la  bouche.  Nobles  de  fraîche  date, 

prétendants et commerçants enrichis étaient incapables d’un tel maintien. 

Le valet d'Alveron, par exemple, portait des vêtements dignes de la plupart des gentilshommes

mais, malgré toute son assurance, on aurait pu le prendre pour un épicier en goguette. 

Grâce  aux  tailleurs  d'Alveron,  j’étais  aussi  bien  vêtu  que  tout  un  chacun  à  la  cour.  Mon  habit

aux coloris vert feuille, noir et rouge sombre – flatteurs pour mon teint – était brodé d’argent au col et

aux poignets. Cependant, à la différence de Stapes, je le portais avec aisance. C’est vrai, le brocart

grattait  et  les  boutons,  boucles  et  innombrables  épaisseurs  de  tissu  en  faisaient  un  carcan  raide

comme la carapace de cuir d’un mercenaire, mais je m’y complaisais comme s’il s’agissait pour moi

d’une seconde peau. C’était un costume, voyez-vous, et je jouais mon rôle comme seul un comédien

ambulant aurait pu le faire. 

Comme  je  le  disais,  j’ai  ouvert  la  porte  et  j’ai  découvert  sur  le  seuil  un  gentilhomme  d’un

certain âge. 

— Alors, c’est vous, Kvothe…

J’ai hoché la tête, un peu déconcerté. Au Vintas, la coutume voulait que l’on envoie d’abord un

domestique  solliciter  une  entrevue.  Le  messager  apportait  une  lettre  et  un  anneau  où  était  gravé  le

nom de son maître. Vous envoyiez un anneau d’or si vous désiriez être reçu par un noble d’un rang

supérieur,  d’argent  si  c’était  une  personne  de  votre  rang  et  de  fer  si  elle  était  d’une  condition

inférieure à la vôtre. 

Moi, je n’avais aucun rang, bien entendu. Ni titre, ni terres, ni famille, ni ancêtres. J’étais de la

plus  basse  extraction  qui  soit,  mais  tout  le  monde  l’ignorait.  Tous  les  courtisans  étaient  à  peu  près

convaincus que le mystérieux jeune homme aux cheveux roux qui avait la faveur d’Alveron était de

noble origine. 

Mais le plus important, c’est que je n’avais jamais été officiellement présenté à la cour. De ce

fait, je ne possédais pas de rang officiel, et tous les anneaux que l’on m’envoyait étaient de fer. Par

tradition, on ne refuse pas une requête accompagnée d’un anneau de fer, à moins de risquer l’offense. 

Aussi  ai-je  été  plutôt  surpris  de  découvrir  ce  visiteur  sur  le  pas  de  ma  porte. Apparemment

noble mais venu sans avoir été annoncé ni invité. 

—  Vous  pouvez  m'appeler  Bredon,  a-t-il  dit  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux.  Vous  savez

jouer au tak ? 

J’ai secoué la tête, ne sachant trop comment prendre sa question. 

Il a eu un petit soupir déçu. 

— Ce n’est pas grave, je vous apprendrai. 

Il m’a brandi sous le nez un sac de velours noir que j’ai pris à deux mains. On l’aurait dit plein

de petits galets lisses. 

Bredon  a  claqué  des  doigts  et  deux  jeunes  hommes  se  sont  précipités  à  l’intérieur  de  mes

appartements  en  portant  une  petite  table.  Je  me  suis  écarté  du  passage  et  Bredon  leur  a  emboîté  le

pas. 

— Installez-la près de la fenêtre, a-t-il ordonné en pointant sa canne. Et apportez des chaises…

Non, celles qui ont un dossier droit. 

En  un  clin  d’œil,  tout  a  été  arrangé  à  sa  satisfaction.  Les  serviteurs  se  sont  éclipsés  et  leur

maître s’est alors tourné vers moi en affectant une mine confuse. 

— J’espère que vous saurez pardonner à un vieillard cette entrée théâtrale ? 

—  Bien  entendu,  ai-je  répondu  le  plus  aimablement  du  monde.  Je  vous  en  prie,  veuillez  vous

asseoir. 

Et j’ai désigné la table qui venait d’être installée. 

— Quel aplomb ! s’est-il amusé en abandonnant sa canne contre l’appui de la fenêtre. 

Un  rayon  de  soleil  s’est  attardé  sur  la  poignée  d’argent  représentant  une  gueule  de  loup  qui

montrait les crocs. 

Bredon était un homme âgé, mais certainement pas un vieillard gâteux. Les couleurs qu’il portait

méritaient  à  peine  ce  nom,  car  ses  vêtements  étaient  gris  cendre  et  anthracite.  Ses  cheveux  et  sa

barbe, d’un blanc pur et de longueur égale, formaient un cadre parfait autour de son visage. Assis là, 

à fixer sur moi ses yeux brun vif, il m’a fait penser à une chouette. 

Je me suis installé en face de lui en me demandant machinalement comment il allait s’y prendre

pour  me  tirer  les  vers  du  nez.  Il  avait  apporté  un  jeu  de  société.  Peut-être  allait-il  tenter  de

m'extorquer des informations en me poussant au jeu ? Ce serait au moins quelque chose d’inédit. 

Il m’a souri et j’ai répondu à son sourire avant de me rendre compte de ce que je faisais. 

—  Vous  devez  avoir  une  jolie  collection  d’anneaux,  à  cette  heure…  a-t-il  déclaré.  Cela  vous

dérangerait beaucoup que j’y jette un coup d'œil ? 

— Pas du tout. 

Je suis allé dans la pièce voisine et j’en suis revenu avec une poignée d’anneaux que j’ai jetée

sur la table. 

Il les a examinés d’un air entendu. 

— Je vois que tous nos plus beaux spécimens de pipelette vous ont déjà rendu visite. Veston, 

Praevek,  Temenlovy…  (Il  a  haussé  un  sourcil  en  déchiffrant  le  nom  gravé  sur  un  autre  anneau.)

Praevek  deux  fois  !  Et  aucun  de  ces  fouineurs  n’a  réussi  à  vous  soutirer  la  plus  petite  information. 

Rien à moitié aussi consistant qu’un soupir. (Il a relevé la tête pour me regarder.) Cela prouve que

vous savez tenir votre langue. Rassurez-vous, je ne suis pas là pour chercher à découvrir vos secrets. 

Je ne le croyais pas tout à fait mais c’était malgré tout agréable à entendre. 

— Je vous avoue que c’est un soulagement. 

— Au fait, a-t-il remarqué d’un ton négligent. L’usage veut que les bagues soient laissées dans

le salon, près de la porte. Elles sont destinées à indiquer votre statut social. 

Je  ne  le  savais  pas  mais  ne  voulais  pas  l’admettre.  En  apparaissant  peu  au  fait  des  coutumes

locales, j’aurais avoué être un étranger ou ne pas faire partie de la bonne société. 

— Une poignée de fer ne saurait indiquer aucun statut social, ai-je répliqué négligemment. 

Avant  mon  départ,  le  comte  Threpe  m’avait  expliqué  les  rudiments  de  cette  pratique,  mais  il

n’était pas originaire du Vintas et n’en maîtrisait apparemment pas toutes les finesses. 

—  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  cela,  a  dit  Bredon,  mais  ce  n’est  pas  entièrement  vrai.  Un

anneau  d’or  signifie  qu’une  personne  d’un  rang  inférieur  cherche  à  obtenir  vos  faveurs.  Un  anneau

d’argent  signifie  que  vous  entretenez  une  relation  d’égal  à  égal  avec  l’un  de  vos  pairs. Alors  que

l’anneau de fer indique que vous avez l’attention d’une personne d’un rang supérieur. Il signifie que

vous êtes en faveur. 

J’ai hoché lentement la tête. 

— Bien sûr… Si le Maer me faisait envoyer une bague, elle serait en fer. 

— Exactement ! a dit Bredon  en  poussant  les  bagues  vers  moi.  Recevoir  un  anneau  de  lui  est

une grande marque de faveur. Mais je n’en vois aucune, ici, et cela en soi est remarquable. 

— Vous semblez bien au fait des manœuvres de cour, ai-je remarqué. 

Il a fermé les yeux un instant et esquissé un signe de tête. 

—  Cela  me  passionnait,  du  temps  de  ma  jeunesse,  et  j’en  suis  même  arrivé  à  bénéficier  d’un

certain pouvoir. Mais, à mon âge, je n’ai plus de machinations en tête. J’ai des goûts plus simples, à

présent. Je voyage, j’apprécie le bon vin et la conversation avec des interlocuteurs intéressants. J’ai

même commencé à apprendre à danser ! 

Il m’a adressé un sourire chaleureux et a toqué de l’index sur la table. 

— Mais, ce que j’aime par-dessus tout, c’est jouer au tak. Malheureusement, il y a peu de gens

qui aient assez de temps et assez d’intelligence pour pouvoir y jouer correctement. 

Il m’a regardé en haussant un sourcil. 

J’ai hésité. 

— On peut être amené à penser que quelqu’un de si habile dans l’art de la conversation pourrait

mettre  à  profit  les  détours  d’un  entretien  à  bâtons  rompus  pour  soutirer  des  renseignements  à  une

victime qui ne se doute de rien…

Bredon a souri. 

— À en juger par les noms gravés sur ces anneaux, je peux dire que vous avez eu un aperçu des

plus  tapageurs  et  des  plus  avides  de  nos  courtisans.  Je  peux  comprendre  que  vous  soyez  très

chatouilleux,  en  ce  qui  concerne  vos  secrets,  quels  qu’ils  puissent  être…  Mais  essayez  de  voir  les

choses sous un autre angle. Ceux qui vous ont approché sont pareils à des pies. Ils jacassent et battent

des ailes autour de vous, espérant s’emparer de quelque chose de brillant à rapporter dans leur nid. 

(Il a levé les yeux au ciel, l’air méprisant.) Qu’ont-ils à gagner dans l’histoire ? Une petite notoriété, 

j’imagine, se sentir distingués un instant, parmi tous leurs pairs amateurs de potins. Je ne suis pas une

pie. Je n’ai pas besoin de dérober quelque chose de brillant et peu m’importe ce que peuvent penser

tous ces bavards. Je joue un jeu plus subtil et plus lent. (Il a entrepris de défaire le lacet qui fermait

le  sac  de  velours.)  Vous  devez  avoir  quelque  esprit.  Je  le  sais  parce  que  le  Maer  ne  perd  pas  son

temps avec les imbéciles. Je sais aussi que vous êtes dans ses bonnes grâces ou que vous ne tarderez

pas à les obtenir, aussi je vais vous exposer mon plan, a-t-il annoncé en m’adressant à  nouveau  un

sourire chaleureux. Cela vous plairait-il de l’entendre ? 

Comme  auparavant,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  lui  souriais  en  retour  sans  en  avoir  eu

l’intention. 

— Ce serait extraordinairement aimable de votre part. 

— Mon plan consiste à m’insinuer moi-même dans vos bonnes grâces. Je saurai me rendre utile

et vous divertir. Je vous distrairai par ma conversation et vous fournirai un agréable moyen de passer

le  temps,  a-t-il  dit  en  répandant  sur  le  plateau  de  marbre  tout  un  assortiment  de  pierres  rondes. 

Ensuite, quand votre étoile brillera au firmament dans le ciel du Maer, je me retrouverai doté d’un

ami qui se révélera étonnamment utile. (Il a commencé à trier les pions selon leurs couleurs.) Et, dans

le cas où votre étoile viendrait à pâlir, je serais toujours plus riche de plusieurs parties de tak. 

— J’imagine aussi que cela ne pourrait nuire en rien à votre réputation, que de passer plusieurs

heures en ma compagnie, ai-je remarqué. Étant donné que, jusqu’ici, toutes mes conversations se sont

réduites à des échanges de futilités qui n’ont mené à rien. 

—  Il  y  a  là  aussi  quelque  vérité,  a-t-il  concédé  en  disposant  les  pions  sur  la  table.  J’ai

l’impression que je vais avoir du plaisir à jouer avec vous. 



J’ai passé les heures suivantes à apprendre à jouer au tak. Même si je ne m’étais pas trouvé en

proie à un ennui profond, cela m’aurait beaucoup plu. Le tak est l’un des jeux les plus intéressants qui

soient : les règles sont simples et la stratégie complexe. Bredon a aisément remporté les cinq parties

que  nous  avons  jouées,  mais  je  suis  fier  de  pouvoir  dire  qu’il  ne  m’a  jamais  battu  deux  fois  de  la

même manière. 

Après la cinquième partie, il s’est laissé aller sur son siège avec un soupir satisfait. 

—  Cela  commence  à  devenir  intéressant.  Vous  avez  démontré  une  certaine  habileté,  dans  ce

secteur-là, a-t-il déclaré en désignant le bord du plateau. 

— Mais pas suffisamment. 

—  Peut-être,  mais  c’était  ingénieux.  Pour  votre  gouverne,  la  manœuvre  que  vous  avez  tentée

s’appelle le « saut du ruisseau ». 

— Et quel est le nom de celle qui vous a permis de vous tirer de ce mauvais pas ? 

—  La  «  défense  Bredon  »,  a-t-il  répondu  avec  un  sourire  canaille.  Mais  c’est  ainsi  que  je

qualifie  route  manœuvre  me  permettant  de  me  tirer  d’un  mauvais  pas  par  un  coup  particulièrement

habile. 

J’ai ri et me suis apprêté à trier les pions. 

— Une autre partie ? ai-je demandé. 

—  Hélas,  j’ai  des  obligations  auxquelles  je  ne  peux  me  soustraire.  Je  ne  suis  pas  obligé  de

partir  tout  de  suite,  mais  nous  n’avons  pas  le  temps  de  disputer  une  partie.  Du  moins  une  partie

intéressante…, a-t-il dit en me regardant remettre les pions dans le sac en velours. Je ne vous ferai

pas l’offense de vous demander si vous êtes au fait des coutumes locales mais j’estime devoir vous

donner quelques conseils en la matière, car ils pourraient s’avérer utiles. Il vaudrait mieux que vous

les écoutiez, bien entendu. Un refus de votre part impliquerait que vous les connaissez déjà. 

— Évidemment, ai-je répondu, le visage impassible. 

Bredon a ouvert le tiroir de la table et en a sorti la poignée d’anneaux de fer qu’il y avait rangée

avant que nous commencions à jouer. 

— La présentation de ces anneaux a une grande importance. S’ils sont jetés au hasard dans une

coupe, par exemple, cela signifie un certain désintérêt pour les rituels de la cour. 

Il les a alors disposés avec les noms gravés face à moi. 

— Présentés de cette façon, ils montrent que vous êtes fier de votre cercle de relations, a-t-il

repris. Mais, dans les deux cas, les nouveaux venus sont d’ordinaire laissés seuls au salon sous un

prétexte  quelconque.  Cela  leur  permet  de  satisfaire  leur  curiosité  en  inventoriant  votre  collection. 

(Bredon  a  poussé  les  bagues  vers  moi  avec  un  haussement  d’épaules.)  Bien  entendu,  vous  avez

toujours insisté pour rendre ces anneaux à leurs propriétaires…

Il avait pris soin d’éviter un ton interrogatif. 

— Bien entendu, ai-je répondu avec la plus grande sincérité, car Threpe m’avait mis au courant

de ce détail. 

— C’est la conduite à tenir, a approuvé Bredon. Avez-vous porté un des anneaux en public ? 

Je lui ai montré mes mains nues. 

—  Porter  un  anneau  peut  signifier  que  vous  avez  une  dette  envers  quelqu’un  ou  que  vous

cherchez à obtenir ses faveurs, a-t-il repris en fixant sur moi ses yeux de chouette. Si le Maer persiste

à  refuser  de  reprendre  son  anneau,  cela  peut  indiquer  qu’il  a  l’intention  d’officialiser  en  quelque

sorte votre relation. 

— Et ne pas porter son anneau pourrait passer pour un affront ? 

Bredon a souri. 

—  Peut-être.  C’est  une  chose  de  l’exposer  aux  regards  dans  votre  salon  et  une  autre  de

l’exhiber à votre doigt. Porter l’anneau de quelqu’un qui a le pas sur vous peut être considéré comme

présomptueux.  De  plus,  si  vous  arborez  l’anneau  d’un  autre  noble  en  présence  du  Maer,  ce  dernier

pourrait mal le prendre. Lui donner l’impression que l’on a braconné sur ses terres… (Il s’est appuyé

au  dossier  de  son  siège.)  Je  mentionne  ces  choses-là  en  passant  mais  je  me  doute  bien  que  ces

informations étaient déjà connues de vous et que vous avez simplement la bonté de laisser radoter un

vieil homme. 

— Peut-être suis-je encore sous le coup d’une série de défaites au jeu de tak. 

D’un geste de la main, il a écarté cette suggestion, et j’ai remarqué qu’il ne portait aux doigts

aucun anneau de quelque sorte que ce soit. 

— Vous avez pris le truc très vite, tel un baron au bordel, comme on dit. Dans un mois, vous

ferez sans doute un adversaire honorable. 

—  Pourtant,  j’ai  bien  l’intention  de  vous  battre  la  prochaine  fois  que  nous  jouerons,  ai-je

rétorqué. 

Bredon a ri. 

— Ça fait plaisir à entendre, a-t-il dit en tirant de sa poche une pochette en velours. Je vous ai

aussi apporté un petit cadeau. 

— Je ne saurais l’accepter, ai-je riposté. Vous m’avez déjà diverti tout un après-midi. 

—  Je  vous  en  prie,  a-t-il  dit  en  me  tendant  la  pochette.  Je  suis  forcé  d’insister.  C’est  à  vous, 

sans aucune obligation ni aucun droit au moindre privilège. Un cadeau absolument désintéressé. 

J’ai retourné la pochette et trois anneaux sont tombés dans la paume de ma main. Or, argent et

fer. Sur chacun d’eux était gravé « Kvothe ». 

— J’ai entendu dire que vos  bagages  avaient  été  perdus,  a  dit  Bredon.  Et  j’ai  pensé  que  cela

pourrait vous être utile, en particulier si vous souhaitez disputer une autre partie de tak…

J’ai fait rouler les anneaux dans ma main, me demandant au passage si l’anneau d’or était brut

ou simplement plaqué. 

—  Et  lequel  d'entre  eux  dois-je  envoyer  à  cette  personne,  si  je  souhaite  le  plaisir  de  sa

compagnie ? 

— Eh bien…, a dit lentement Bredon. C’est assez compliqué. En forçant votre porte de façon si

cavalière, j’ai négligé de me présenter dans les formes et de vous informer ainsi de mon titre et de

mon rang. 

Il me regardait droit dans les yeux, la mine grave. 

—  Et  il  serait  extrêmement  grossier  de  ma  part  de  m’enquérir  à  ce  sujet,  ai-je  hasardé,  me

demandant à quel jeu il jouait. 

Il a hoché la tête. 

— Donc, pour le moment, nous devons supposer que je n’ai ni titre ni rang. Cela nous met tous

deux sur un curieux pied : vous paraissez à la cour sans avoir été annoncé et moi je me présente chez

vous sans plus de manières. À l’avenir, il conviendrait donc que vous me fassiez parvenir un anneau

d’argent, si vous souhaitez déjeuner avec moi ou bien perdre gracieusement une autre partie de tak. 

J’ai fait tourner l’anneau d’argent entre mes doigts. Si je le lui envoyais, la rumeur se répandrait

que je me revendiquais d’un rang équivalent au sien. Or je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait

être. 

— Mais que diront les gens ? 

Il a eu un regard amusé. 

— Que diront-ils, en effet ? 



Les  jours  ont  défilé.  Le  Maer  m’a  fait  appeler  pour  échanger  quelques  propos  empreints  de

courtoisie. Les pies de la noblesse m’ont adressé leurs cartes et leurs anneaux, et je leur ai opposé

les rebuffades habituelles. 

Il n’y a eu que Bredon pour m'empêcher de devenir fou d’ennui. 

Le  lendemain  de  sa  visite,  je  lui  avais  fait  parvenir  mon  anneau  d’argent  avec  une  carte

précisant  :  «  À  l’heure  qui  vous  conviendra,  dans  mes  appartements.  »  Il  était  arrivé  cinq  minutes

plus  tard,  avec  la  table  de  jeu  et  le  sac  de  pions.  Il  m’a  rendu  l’anneau  et  je  l’ai  accepté  aussi

gracieusement que possible. Je ne lui aurais pas tenu grief de l’avoir gardé, mais je n’en possédais

qu’un, comme il le savait. 

Notre cinquième partie a été interrompue par un messager du Maer, porteur d’un anneau de fer. 

Après avoir présenté mes excuses à Bredon, je me suis empressé de gagner les jardins. 

Plus  tard  ce  soir-là,  Bredon  m’a  fait  adresser  son  propre  anneau  d’argent  et  une  carte

annonçant : « Après souper. Dans vos appartements. » J’ai griffonné : « Enchanté » et fait renvoyer la

carte. 

Quand  il  est  arrivé,  je  lui  ai  proposé  de  lui  rendre  son  anneau  mais  il  a  poliment  refusé. 

L’anneau est alors allé rejoindre les autres dans la coupe près de ma porte. Il est resté là pour que

tout le monde le voie, son argent luisant au milieu d’une poignée de fer. 
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Le Maer ne m’avait pas fait appeler depuis deux jours. J’étais confiné dans mes appartements, 

rendu presque furieux par l’ennui et l’irritation. Le pire, c’était que j’ignorais la raison pour laquelle

le Maer ne m’avait pas fait demander. Était-il occupé ? L’avais-je offensé ? J’ai bien pensé lui faire

parvenir  un  mot  accompagné  de  l’anneau  d’or  que  Bredon  m’avait  donné  mais,  si Alveron  était  en

train de mettre ma patience à l'épreuve, cela aurait pu se révéler une très grave erreur. 

Mais j’étais impatient. J’avais fait tout ce trajet jusqu’au Vintas pour trouver un protecteur, ou

du moins quelqu’un qui puisse m’aider à poursuivre mes recherches sur les Amyrs. Jusque-là, tout ce

que j’avais gagné au service du Maer, c’était d’avoir mal aux fesses à force de rester assis dans mes

appartements. Si Bredon n’avait pas été là, je crois que je serais devenu complètement cinglé. 

Pire encore, il ne me restait plus que deux jours avant que mon luth et son étui ne deviennent la

propriété  du  prêteur.  J’avais  espéré  à  ce  point  être  suffisamment  dans  les  bonnes  grâces  du  Maer

pour oser lui demander l’argent dont j’avais besoin pour les dégager. Ce que j’avais souhaité, c’était

qu’Alveron  me  soit  redevable,  et  non  pas  l’inverse.  Une  fois  que  vous  êtes  endetté  auprès  d’un

membre de la noblesse, il est extrêmement difficile de s’en libérer. 

Si le fait que je ne sois plus convoqué par le Maer devait être un indice, alors j’étais loin d’être

dans ses bonnes grâces. Je me suis creusé la cervelle pour essayer de trouver ce que j’avais pu dire

au cours de notre dernière conversation qui l’aurait offensé. 

J’avais pris une carte dans un tiroir et tentais de réfléchir à la façon dont j’allais pouvoir m’y

prendre  pour  demander  de  l’argent  au  Maer  quand  on  a  frappé  à  la  porte.  Pensant  que  c’était  mon

déjeuner, j’ai crié qu’on le laisse sur ma table. 

Le silence qui a suivi m’a tiré de ma rêverie et je me suis hâté d’aller ouvrir la porte. J’ai été

fort surpris de découvrir Stapes sur le seuil, car les convocations d’Alveron m’avaient toujours été

portées par un messager. 

— Le Maer souhaite vous voir, a-t-il annoncé. 

J’ai remarqué que le valet avait l’air fatigué. Il avait les yeux rouges, comme s’il manquait de

sommeil. 

— Dans les jardins ? ai-je demandé. 

— Dans ses appartements, a dit Stapes. Je vais vous y conduire. 

À en croire les bruits qui m’étaient venus aux oreilles, Alveron recevait rarement des visiteurs

dans  ses  appartements  privés.  En  emboîtant  le  pas  à  Stapes,  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’éprouver  un

grand soulagement. N’importe quoi plutôt qu’attendre…



Alveron était adossé aux oreillers de son vaste lit en plume. Il semblait plus pâle et plus mince

que la dernière fois que je l’avais vu. Son regard était toujours clair et vif mais il trahissait ce jour-là

quelque chose d’autre, une émotion intense. 

— Entrez, Kvothe, et asseyez-vous, a-t-il dit en désignant un siège près de lui. 

Sa voix paraissait plus faible, elle aussi, mais son ton était toujours impérieux. Je me suis donc

assis à son chevet, devinant que le moment n’était pas propice pour le remercier de m’accorder un tel

privilège. 

— Vous savez quel âge j’ai ? m’a-t-il demandé sans préambule. 

— Non, Votre Grâce. 

— À votre avis ? Quel âge me donnez-vous ? 

J’ai  de  nouveau  surpris  dans  son  regard  cette  vive  émotion  qui  m’avait  étonné.  C’était  de  la

colère. Une colère sourde, qui couvait comme braises sous la cendre. 

Mon esprit s’est emballé dans l’espoir de découvrir quelle pourrait être la meilleure réponse. 

Je ne voulais pas risquer de l’offenser mais, par ailleurs, le Maer était très agacé par la flatterie, à

moins qu’elle ne soit particulièrement subtile et adroitement présentée. 

J’ai donc eu recours à l’option qui me restait : l’honnêteté. 

— Cinquante et un ans, Votre Grâce. Peut-être cinquante-deux. 

Il a lentement hoché la tête et sa colère a paru s’apaiser, comme le tonnerre s’éloignant. 

— Il ne faut jamais poser une question pareille à un homme jeune… Dans un espan, j’en aurai

quarante.  Mais  vous  avez  raison,  j’ai  l’air  d’en  avoir  au  moins  dix  de  plus.  (Il  a  caressé  sa

courtepointe d’une main absente.) C’est une chose terrible, que de vieillir avant l’heure…

Il s’est raidi en faisant la grimace. Quand la douleur a passé, il a inspiré profondément. Une fine

pellicule de sueur couvrait son visage. 

— Je ne sais combien de temps je vais être capable de parler avec vous. Je ne me sens pas très

bien, aujourd’hui. 

Je me suis levé. 

— Voulez-vous que j’aille chercher Caudicus, Votre Grâce ? ai-je demandé en me levant. 

—  Non,  rasseyez-vous.  (Je  lui  ai  obéi.)  Un  misérable  mal  s’est  insinué  en  moi  au  cours  des

derniers espans, et je me sens accablé par le poids des ans que je n’ai pas encore vécus. J’ai passé

ma vie à m'occuper de mes terres mais je me suis montré bien négligent dans un certain domaine. Je

n’ai pas de famille, pas d’héritier. 

— Avez-vous l’intention de prendre épouse, Votre Grâce ? 

Il s’est laissé aller contre ses oreillers. 

— Ah ! la rumeur a fini par atteindre vos oreilles, c’est ça ? 

—  Non,  Votre  Grâce.  Je  l’ai  deviné  d’après  ce  que  vous  avez  pu  dire  au  cours  de  nos

conversations. 

Il m’a observé d’un œil pénétrant. 

— Vraiment, vous l’avez deviné ? Cela n’a rien à voir avec certaines rumeurs ? 

— Vraiment, Votre Grâce. Certes, des tas de rumeurs circulent, déversées à la cour à pleines

carrossées, si vous me passez l’expression. 

— C’est assez bien trouvé, a-t-il remarqué avec un pâle sourire. 

— Mais la plupart tournent autour d’un mystérieux visiteur venu de l’ouest, ai-je précisé avec

une courbette. On ne parle pas de mariage mais vous êtes considéré comme le parti le plus convoité

du monde. 

— Ah  !  a-t-il  soupiré  de  soulagement.  C’était  le  cas,  autrefois.  Mon  père  a  voulu  me  marier, 

quand  j’étais  tout  jeune.  À  l’époque,  j’étais  farouchement  contre.  Encore  un  des  problèmes  du

pouvoir… Si vous en possédez trop, les gens n’osent plus vous montrer vos erreurs. Le pouvoir peut

s’avérer une chose terrible. 

— Je peux l’imaginer, Votre Grâce. 

— Il réduit les choix qui s’offrent à vous. Il vous offre certaines facilités, mais en même temps

il en supprime d’autres. Ma situation est très difficile, c’est le moins qu’on puisse dire. 

J’avais  souffert  de  la  faim  trop  souvent  pour  avoir  beaucoup  de  compassion  pour  la  noblesse

mais le Maer paraissait si pâle et si faible que je n’ai pu m’empêcher d’en éprouver pour lui. 

— À quelle situation faites-vous allusion, Votre Grâce ? 

Alveron s’est efforcé de se redresser dans son lit. 

— Si je dois me marier, il me faut trouver une épouse qui convienne. Qu’elle soit issue d’une

famille  d’un  rang  égal  au  mien.  Non  seulement  cela,  mais  il  ne  peut  s’agir  d’un  mariage  de

convenance. La personne en question doit être assez jeune pour… (il s’est éclairci la voix, un bruit

de  papier  froissé)…  pour  produire  un  héritier,  plusieurs  si  possible.  Vous  commencez  à  voir  mon

problème ? 

—  Les  contours  commencent  à  se  dessiner,  Votre  Grâce.  Combien  existe-t-il  de  candidates

possibles ? 

— À peine une poignée, a répondu Alveron, qui semblait reprendre du poil de la bête. Mais il

ne peut pas s’agir d’une des jeunes femmes que le roi a sous son contrôle, car elles sont les atouts qui

lui servent à sceller ses traités à son avantage. Ma famille a lutté âprement pour conserver les pleins

pouvoirs qui sont les siens depuis la fondation du Vintas. Je ne négocierai pas avec ce salopard de

Roderic pour avoir une épouse. Je n’abdiquerai pas un seul de mes pouvoirs en sa faveur ! 

— Et combien de jeunes filles sont hors du contrôle du roi, Votre Grâce ? 

— Une seule, a-t-il lâché brusquement. Mais ce n’est pas le plus grave. Cette femme est parfaite

en tout point. Sa famille est respectable, elle est éduquée, jeune, belle… (Ce dernier mot a paru lui

coûter.) Elle a à ses trousses une meute de courtisans énamourés, de solides jeunes gens aux paroles

mielleuses. Ils la désirent pour toutes sortes de raisons : son nom, ses terres, son esprit… (Il s’est tu

un moment.) Comment pourrait-elle répondre aux avances d’un vieillard malade qui marche avec une

canne, quand il est capable de marcher ? 

Sa bouche s’est tordue, comme sous l’effet de l’amertume. 

— Mais sûrement, dans votre position…, ai-je risqué. 

Il a levé la main et m’a foudroyé du regard. 

— Épouseriez-vous une femme que vous auriez achetée ? 

J’ai baissé les yeux. 

— Non, Votre Grâce. 

— Moi non plus. La seule pensée d’user de ma position pour convaincre cette jeune femme de

m'épouser est… fortement déplaisante. 

Nous sommes restés silencieux un moment. J’ai regardé par la fenêtre, attiré par deux écureuils

qui se donnaient la chasse au pied d’un grand frêne. 

— Votre Grâce, si je dois vous aider à courtiser cette jeune…

J’ai senti la colère du Maer avant de m’être retourné vers lui. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Votre  Grâce,  me  suis-je  empressé  de  dire.  J’ai  outrepassé  mes

droits. 

— Est-ce encore là quelque chose que vous avez deviné ? 

— Oui, Votre Grâce. 

Il a semblé hésiter un moment sur la conduite à tenir puis il a soupiré et la tension qui s’était

installée s’est évanouie. 

—  C’est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon,  a  déclaré  le  Maer.  Cette  douleur  me  vrille  les

tempes et je n’ai pas pour habitude de discuter de problèmes personnels avec des étrangers, encore

moins quand ils les ont devinés par eux-mêmes. Dites-moi ce que vous avez deviné d’autre. Faites

preuve d’impertinence, s’il le faut. 

Je me suis mis à respirer un peu plus librement. 

—  Je  crois  que  vous  voulez  épouser  cette  jeune  femme  tout  d’abord  pour  accomplir  votre

devoir mais aussi parce que vous l’aimez. 

Un autre silence s’est installé, pas aussi inquiétant que le précédent mais tout de même un peu

tendu. 

—  L’amour…,  a-t-il  répété  à  voix  basse.  C’est  un  mot  dont  abusent  les  idiots.  Elle  est  digne

d’amour, c’est certain, et j’éprouve pour elle une certaine tendresse. Je n’en dirai pas plus. (Il avait

l’air embarrassé.) Puis-je compter sur votre discrétion ? 

— Bien entendu, Votre Grâce, mais pourquoi faire un tel mystère ? 

—  Je  préfère  agir  au  moment  de  mon  choix.  La  rumeur  nous  pousse  à  passer  à  l’action  avant

d’être prêt et l’on peut gâcher une occasion en précipitant les choses. 

— Je comprends. Quel est le nom de la dame en question ? 

— Meluan Lackless, a-t-il articulé avec soin. Bon, je suis arrivé par moi-même à la conclusion

que vous êtes charmant et doté de bonnes manières. Par ailleurs, Threpe m’assure que vous êtes très

doué pour composer des chansons et les interpréter à merveille. C’est exactement ce dont j’ai besoin. 

Entreriez-vous à mon service sous ce rapport ? 

J’ai hésité. 

— De quelle manière précisément Votre Grâce compte-t-elle user de mes services ? 

Il m’a lancé un coup d’œil perplexe. 

— J’aurais cru cela parfaitement évident, pour quelqu’un qui devine les choses aussi bien que

vous. 

— Je sais que vous souhaitez que je courtise cette dame, Votre Grâce. Ce que je ne sais pas, 

c’est  comment.  Voulez-vous que je rédige une ou deux lettres ? que je compose des chansons pour

elle ? Dois-je grimper la nuit jusqu’à son balcon pour y déposer des fleurs ? danser avec elle sous un

déguisement  quelconque  en  me  faisant  passer  pour  vous  ?  Je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  un

danseur exceptionnel, Votre Grâce…, ai-je conclu avec un pauvre sourire. 

Alveron a éclaté d’un bon rire mais, bien qu’il ait sonné gaiement, j’ai pu voir qu’il le faisait

souffrir. 

—  Je  pensais  plutôt  aux  deux  premiers  points  que  vous  avez  mentionnés,  a-t-il  déclaré  en  se

laissant retomber sur ses oreillers, les traits tirés. 

— Il va falloir que j’en sache plus à son sujet, Votre Grâce. Vouloir courtiser une dame sans

savoir qui elle est serait de la folie. 

Alveron a acquiescé d’un air las. 

—  Caudicus  peut  vous  préparer  le  terrain.  Il  connaît  beaucoup  de  choses  en  ce  qui  concerne

l’histoire  des  familles.  La  famille  sert  de  terreau  à  l’individu.  Pour  courtiser  cette  jeune  femme,  il

faut que vous sachiez d’où elle vient. 

Il m’a fait signe d’approcher et m’a montré un anneau de fer d’une main rendue tremblante par

l’effort. 

— Montrez ceci à Caudicus et il saura que vous êtes en mission pour mon compte. 

— Sait-il que vous avez l’intention de vous marier ? me suis-je empressé de demander. 

— Non ! s’est écrié Alveron en haussant les sourcils. Et pas un mot à qui que ce soit ! Inventez

quelque excuse pour faire votre enquête. Allez me chercher ma potion ! 

Il a fermé les yeux et je l’ai entendu marmonner :

— Quelquefois ils ne le donnent pas sciemment, quelquefois ils ne le donnent pas de leur plein

gré. Cependant… le pouvoir…

— Oui, Votre Grâce, ai-je répondu. 

Il avait déjà sombré dans un sommeil agité avant que je ne quitte la pièce. 
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Après  avoir  quitté  les  appartements  d’Alveron,  j’ai  pensé  faire  parvenir  à  Caudicus  l’anneau

accompagné de ma carte, mais j’ai écarté cette idée. Après tout, c’était le Maer qui m’avait chargé de

cette mission. Cela valait bien une petite entorse au protocole. 

J’avais appris par la rumeur publique que l’arcaniste d’Alveron était attaché à la cour depuis

une  dizaine  d'années.  Mais  à  part  le  fait  qu’il  vivait  dans  l’une  des  tours  du  sud  du  domaine,  je  ne

savais pas du tout à quoi m’attendre. 

J’ai frappé à la lourde porte de bois. 

— Un instant, a dit une voix étouffée. 

Il  y  a  eu  le  bruit  d’un  verrou  que  l’on  tirait  et  le  battant  s’est  ouvert  sur  un  homme  fluet  aux

cheveux noirs bouclés. Il avait un long nez crochu et portait une tenue sombre rappelant vaguement la

toge d’un professeur. 

— Oui ? 

— Je me demandais si vous auriez un moment à me consacrer, monsieur ? ai-je demandé avec

une nervosité à peine feinte. 

Il m’a inspecté du regard et a pris note de ma mise raffinée. 

— Je ne fais pas de philtres d’amour. Vous trouverez ce genre d’articles dans la ville basse, a-

t-il répondu en commençant à refermer la porte. Mais, à mon avis, vous parviendriez tout aussi bien à

vos fins avec des fleurs et quelques petits tours de danse. 

— Je suis là pour tout autre chose. Deux, en fait. L’une pour le Maer et l’autre pour moi. 

J’ai levé la main pour lui montrer l’anneau de fer où le nom d’Alveron scintillait en lettres d’or. 

La porte s’est ouverte en grand. 

— Vous feriez mieux d’entrer, en ce cas, a dit Caudicus. 

À elle seule, la pièce semblait une petite Université. Baignant dans la lumière rouge des lampes

à  sympathisme  qui  m’était  si  familière,  j’ai  découvert  des  étagères  chaînées  de  livres,  des  tables

encombrées de verreries aux formes biscornues et, tout au fond, à demi dissimulé par la courbure du

mur, il m’a semblé distinguer la lueur d’un petit brasier ou d’un four. 

— Bon Dieu ! me suis-je écrié, portant la main à la bouche. C’est un dragon ? 

Je désignais l’énorme crocodile empaillé accroché aux poutres du plafond. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  certains  arcanistes  ont  un  sens  du  territoire  plus  aiguisé  que  les

requins,  en  particulier  ceux  qui  sont  parvenus  à  acquérir  une  position  si  confortable  à  la  cour  d’un

seigneur  comme  Alveron.  Je  ne  savais  pas  comment  Caudicus  allait  réagir  en  voyant  un  jeune

arcaniste débarquer sur son terrain, aussi avais-je décidé qu’il était plus sage d’endosser le rôle d’un

nobliau un peu simplet et donc inoffensif. 

Caudicus a refermé la porte derrière moi en gloussant. 

— Non, c’est un alligator. Il n’est pas du tout menaçant, je vous assure. 

— C’est qu’il m’a fait peur. À quoi ça sert, ce genre de chose ? 

— Je n’en sais trop rien, a-t-il répondu en considérant l’animal. Il appartenait à l’arcaniste qui

vivait ici avant moi. Ç’aurait été dommage de le jeter… Spécimen impressionnant, vous ne trouvez

pas ? 

J’ai lancé un coup d’œil nerveux vers le trophée. 

— On peut le dire. 

Caudicus m’a invité à m'asseoir dans un fauteuil rembourré et s’est installé en face de moi sur

un siège identique. 

—  Je  crains  de  n’avoir  que  quelques  minutes  à  vous  consacrer  mais  dites-moi  ce  qui  vous

amène, monsieur…

J’ai vu qu’il savait très bien qui j’étais : le mystérieux jeune homme avec lequel s’entretenait le

Maer. J’ai compris qu’il était tout aussi curieux que les autres de découvrir la raison de ma présence

à Severen. 

— Kvothe. En fait, une part de mes fonctions consiste à m'occuper de la médication du Maer. 

(Une  ride  soucieuse  est  apparue  entre  ses  sourcils.)  Je  parlais  avec  le  Maer,  aujourd’hui…  (J’ai

marqué une pause, comme si ce seul fait me remplissait de fierté.) Il m’a demandé si je pouvais lui

rapporter sa potion, après en avoir terminé avec vous. 

Sur son front, la ride a disparu. 

—  Mais  certainement,  s’est-il  empressé  de  dire.  Cela  m’épargnera  le  trajet  jusqu’à  ses

appartements. Et à quel sujet vouliez-vous me parler ? 

— Eh bien, ai-je commencé en me penchant vers lui, l’air tout excité. Je fais des recherches sur

l’histoire des familles nobles du Vintas. Voyez-vous, je pense à écrire un livre. 

— Une sorte de généalogie ? a-t-il demandé. 

L’ennui se lisait déjà dans son regard. 

— Oh ! non ! Il y a déjà beaucoup trop d’ouvrages de ce genre. Ce que j’avais dans l’esprit, 

c’était un recueil de récits en relation avec l’histoire des grandes familles. 

J’étais  plutôt  content  de  ma  trouvaille.  Non  seulement  ce  mensonge  pouvait  expliquer  la

curiosité que je nourrissais pour la famille de Meluan, mais il me donnait une raison pour passer tant

de temps avec le Maer. 

—  L’Histoire  peut  être  assez  rébarbative,  mais  tout  le  monde  apprécie  les  histoires,  ai-je

ajouté. 

Caudicus a acquiescé. 

— Idée ingénieuse. Cela pourrait donner un ouvrage intéressant. 

—  Pour  chaque  famille,  j’ai  l’intention  de  rédiger  une  courte  préface  historique  qui  servira

d’introduction  aux  récits  qui  suivent.  Le  Maer  a  mentionné  que  vous  faisiez  autorité,  en  ce  qui

concerne les vieilles familles locales, et qu’il lui plairait que je vous rende visite. 

Le compliment a eu l’effet souhaité et Caudicus s’est rengorgé. 

— Je suis loin de me considérer moi-même comme faisant autorité en la matière, a-t-il déclaré

avec une modestie feinte, mais je me targue d’être un peu historien… Cependant, vous n’ignorez sans

doute pas que ces familles elles-mêmes seraient une meilleure source d’informations. 

— On pourrait le croire, ai-je répondu en le regardant du coin de l’œil. Mais elles ont tendance

à montrer une certaine réticence, quand il s’agit de faire part des histoires les plus intéressantes. 

Caudicus a eu un grand sourire. 

— J’imagine… (Son sourire a disparu aussi vite qu’il était apparu.) Je dois vous dire que je ne

connais aucune histoire de ce genre à propos de la famille du Maer, a-t-il déclaré avec sérieux. 

—  Non,  non  !  ai-je  protesté  en  agitant  les  mains.  Le  Maer  est  un  cas  à  part.  Jamais  je

n’oserais…  (J’ai  fait  mine  d’avaler  ma  salive,  le  souffle  coupé.)  J’espérais  que  vous  pourriez

m’éclairer à propos de la famille Lackless. Je n’ai pas grand-chose à son sujet. 

— Vraiment ? a-t-il répliqué d’un ton surpris. Il est vrai qu’elle n’occupe plus la place qu’elle

détenait autrefois mais c’est une véritable mine d’or, pour ce qui est des histoires. (Son regard s’est

perdu dans le lointain et, du bout des doigts, il s’est tapoté machinalement les lèvres.) Voici ce que je

vous propose. Je vais rafraîchir mes connaissances au sujet des Lackless et vous reviendrez demain. 

Nous pourrons discuter plus longtemps. C’est presque l’heure de la potion du Maer et cela ne peut

pas attendre. (Il s’est levé et a entrepris de remonter ses manches.) Mais je peux déjà vous raconter

quelques anecdotes, pendant que je la prépare. 

— Je n’ai jamais assisté à une telle opération, ai-je affirmé d’un ton enthousiaste. Ça ne vous

dérange pas si… ? 

— Pas du tout, je pourrais le faire les yeux fermés. 

Il est allé jusqu’à sa table de travail et a allumé deux chandelles à la flamme bleue. J’ai pris

soin  d’avoir  l’air  impressionné,  même  si  je  savais  qu’elles  contribuaient  uniquement  à  la  mise  en

scène. 

Caudicus  a  ensuite  pesé  une  certaine  quantité  de  feuilles  desséchées  à  l'aide  d’une  petite

balance à main. 

—  Est-ce  que  vos  recherches  s’étendent  également  aux  rumeurs  qui  circulent  à  propos  de  ces

familles ? a-t-il demandé. 

— Si elles sont intéressantes…

Il  est  resté  silencieux  pendant  qu’il  pesait  quelques  gouttes  d’un  liquide  incolore  tiré  d’un

flacon à bouchon de verre. 

— D’après ce que j’ai compris, les Lackless possèdent un bien de famille assez particulier, a-t-

il repris. Quelque chose de très ancien, qui date du début de la lignée. 

— Il n’y a rien d’étrange à cela. Les vieilles familles en regorgent. 

— Non, a-t-il fait d’un ton irrité. La chose est autrement plus importante. 

Il  a  versé  le  liquide  dans  une  coupelle  en  plomb  gravée  de  symboles.  Le  produit  s’est  mis  à

bouillonner en chuintant et en dégageant une légère fumée acre. Caudicus l’a fait décanter à la flamme

des  chandelles  puis  y  a  ajouté  une  feuille  desséchée,  une  pincée  d’un  produit  quelconque  et  une

mesure  de  poudre  blanche.  Il  a  délayé  la  préparation  avec  ce  qui  m’a  semblé  être  un  peu  d’eau,  a

remué et, utilisant un filtre, a versé le tout dans une fiole de verre qu’il a bouchée. 

Il la brandie vers moi pour que je puisse voir le résultat. C’était un liquide ambré aux reflets

verdâtres. 

— Et voilà ! Et rappelez au Maer qu’il faut la boire jusqu’à la dernière goutte. 

—  Qu’est-ce  que  c’était,  cette  histoire  de  bien  de  famille  ?  ai-je  demandé  en  prenant  la  fiole

tiède. 

Caudicus s’est rincé les mains dans une cuvette de porcelaine et les a secouées pour les sécher. 

—  J’ai  entendu  dire  que,  dans  le  plus  ancien  domaine  des  Lackless,  dans  la  partie  la  plus

ancienne  de  leur  manoir  ancestral,  il  existe  une  porte  sans  poignée  ni  gonds.  (Il  m’a  regardé  pour

vérifier si je lui prêtais attention.) Il n’y a aucun moyen de l’ouvrir. Elle est fermée, mais en même

temps sans verrou. Personne ne sait ce qu’il y a de l’autre côté… Maintenant, allez porter sa potion

au Maer. Il vaut mieux qu’il la boive pendant qu’elle est encore chaude. Revenez demain, a-t-il dit en

me raccompagnant jusqu’à la porte. Je connais une histoire sur les Menebra qui vous fera dresser les

cheveux sur la tête. 

—  Oh  !  je  ne  travaille  que  sur  une  seule  famille  à  la  fois,  ai-je  précisé,  ne  voulant  pas  me

laisser embourber sous un flot de commérages. Je suis bien incapable de travailler sur autre chose en

même temps, je ne saurais pas où donner de la tête. 

Je l’ai regardé avec un sourire benêt. 

— Quel dommage ! a déploré Caudicus. Je voyage pas mal, voyez-vous, car nombre de maisons

nobles sont ravies de recevoir l’arcaniste personnel du Maer. Ce qui fait que je suis au courant de

choses plutôt intéressantes…

Il a ouvert la porte et m’a regardé d’un air entendu. 

— Réfléchissez-y, a-t-il conclu. Demain, de toute façon, j’aurai réuni d’autres informations sur

les Lackless. 

Quand j’ai eu regagné les appartements du Maer, la potion était encore tiède. Stapes a ouvert

dès que j’ai frappé et m’a conduit jusqu’à la chambre de son maître. 

Alveron était toujours endormi, dans la position où je l’avais laissé. Quand Stapes a eu refermé

la porte derrière moi, le Maer a ouvert un œil et m’a fait signe d’approcher. 

— On peut dire que vous avez pris votre temps. 

— Votre Grâce, je…

Il a eu un autre geste de la main, plus impétueux, cette fois. 

— Donnez-moi cette potion et laissez-moi. Je suis fatigué. 

— Je crains que ce ne soit important, Votre Grâce. 

Il a froncé les sourcils et j’ai senti qu’il était de nouveau en proie à la colère. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il grondé. 

Je  me  suis  rapproché  pour  me  pencher  vers  lui.  Avant  qu’il  ait  pu  protester  contre  cette

inconvenance, j’ai chuchoté :

— Votre Grâce, Caudicus est en train de vous empoisonner. 
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À  ces  mots,  le  Maer  a  ouvert  grands  les  yeux  mais  s’est  vite  repris.  Malgré  la  maladie  qui

l’affaiblissait, Alveron avait gardé l’esprit vif. 

—  Vous  aviez  raison  de  venir  me  parler  de  si  près  et  à  voix  basse,  a-t-il  dit.  Vous  louvoyez

dans des eaux dangereuses… Mais parlez, je vous écoute ! 

— Votre Grâce, je suppose que le comte Threpe n’a pas mentionné dans sa lettre que, en plus

d’être musicien, j’étudie à l’Université. 

—  De  quelle  université  parlez-vous  ?  a-t-il  demandé,  comme  si  ce  nom  n’évoquait  rien  pour

lui. 

— Mais de la seule qui soit, Votre Grâce. Je suis membre de l’Arcanum. 

Il a froncé les sourcils. 

— Vous êtes bien trop jeune pour pouvoir y prétendre. Et pour quelle raison Threpe aurait-il

négligé de mentionner pareille chose ? 

—  Ce  n’était  pas  un  arcaniste  que  vous  cherchiez.  Votre  Grâce.  Et  puis  ici,  dans  l’Est,  ces

études ne sont pas vues d’un très bon œil. 

Je  ne  pouvais  décemment  approcher  davantage  la  stricte  vérité,  c’est-à-dire  que  les  Vintish

étaient d’une superstition frôlant la stupidité. 

Le Maer a cligné des yeux et son expression s’est durcie. 

— Très bien. Alors vous n’avez qu’à me montrer un tour de magie. 

— Je ne suis pas encore un arcaniste accompli, Votre Grâce, mais si vous voulez voir un peu de

magie…

J’ai fixé mon regard sur les trois lampes fixées au mur, j’ai léché mes doigts, me suis concentré

et ai pincé la mèche de la chandelle allumée sur la table de chevet. 

La pièce a été plongée dans l’obscurité et le Maer a poussé un petit cri de surprise. J’ai alors

sorti de ma poche mon anneau d’argent et, au bout d’un moment, il s’est mis à luire d’un éclat bleuté. 

Comme je ne disposais pas d’une autre source de chaleur, mes mains sont devenues froides. 

— Cela suffira ! a déclaré le Maer. 

S’il était troublé, il n’en a rien laissé paraître. 

J’ai traversé la pièce pour aller ouvrir les volets, laissant entrer la lumière du jour. Dans l’air

se devinait l’odeur des fleurs de selas et l’on entendait le chant d’un oiseau. 

— J’ai toujours pensé qu’un peu d’air frais est bénéfique pour l’organisme, quel que soit le mal

qui le touche, ai-je dit avec un grand sourire. 

— Oui, oui… Vous êtes très habile. Venez vous asseoir près de moi et expliquez-vous. 

Je lui ai obéi, approchant un siège de la tête du lit. 

—  J’ai  raconté  à  Caudicus  que  je  préparais  un  recueil  d’histoires  concernant  les  familles

nobles du Vintas. Une excuse pratique, qui explique aussi pourquoi j’ai pu passer du temps en votre

compagnie. 

Le  visage  du  Maer  avait  gardé  son  expression  sévère.  Comme  un  nuage  venant  masquer  le

soleil, la souffrance a brouillé son regard. 

— Le fait que vous soyez un habile menteur n’est pas de nature à vous attirer ma confiance. 

Mon estomac s’est noué. J’avais cru qu’il serait plus facile de faire entendre raison à Alveron. 

— Justement, Votre Grâce. Je lui ai menti mais, à vous, je dis la vérité. Étant donné qu’il m’a

pris pour un nobliau oisif, Caudicus m’a laissé assister à la préparation de votre potion. 

J’ai  fait  jouer  dans  la  lumière  la  fiole  ambrée,  que  les  rayons  du  soleil  ont  dotée  de  reflets

irisés. 

Alveron est resté indifférent. 

—  Je  demande  des  preuves  et  vous  me  racontez  des  histoires.  Cela  fait  plus  de  dix  ans  que

Caudicus  est  mon  fidèle  serviteur.  Néanmoins,  je  vais  prendre  ce  que  vous  venez  de  me  dire  en

considération. 

Le  ton  de  sa  voix  impliquait  qu’il  n’y  consacrerait  guère  de  temps  et  que  l’issue  serait

défavorable. Il a tendu la main vers la fiole. 

J’ai senti monter en moi une bouffée de colère qui a chassé la peur qui me tordait le ventre. 

— Votre Grâce veut des preuves ? 

— Je veux ma potion ! a-t-il riposté. Et je veux dormir ! 

— Votre Grâce, je peux…

— Comment osez-vous m’interrompre ? a rugi Alveron en tentant de se redresser dans son lit. 

Vous  allez  trop  loin  !  Partez,  maintenant.  Je  me  demande  si  je  vais  vraiment  m’attacher  vos

services…

Il y a eu un moment de silence. Je lui ai tendu la fiole mais, avant qu’il ait pu l’attraper, j’ai dit :

— Vous avez vomi, récemment. Une substance laiteuse. 

En entendant ces mots, le Maer s’était figé. 

— Votre langue est épaisse et chargée, vous avez la bouche sèche et pleine d’un étrange goût

amer. Vous avez éprouvé une grande envie de bonbons et de sucreries. Vous vous réveillez la nuit et

découvrez  que  vous  ne  pouvez  plus  ni  bouger  ni  parler.  Vous  avez  des  crises  de  tremblements,  de

coliques et de panique irraisonnée. 

Le  Maer  avait  lentement  éloigné  sa  main  de  la  fiole.  Sur  son  visage  ne  se  lisait  plus  aucune

colère. Son regard était inquiet, presque effrayé, mais il avait recouvré sa clarté, comme si la peur

avait réveillé chez le Maer des craintes endormies. 

— C’est Caudicus qui vous l’a dit, a-t-il déclaré d’une voix mal assurée. 

— Vous pensez vraiment qu’il discuterait des détails de votre maladie avec un étranger ? lui ai-

je fait remarquer. C’est pour votre vie que je m’inquiète, et si je dois outrepasser mes droits pour la

sauver,  je  le  ferai.  Je  vous  en  prie,  Votre  Grâce,  accordez-moi  deux  minutes,  que  je  puisse  vous

fournir des preuves. 

Alveron a lentement hoché la tête. 

— Je ne prétends pas savoir  exactement  ce  qu’il  y  a  là-dedans,  ai-je  dit  en  montrant  la  fiole, 

mais le principal poison est le plomb. C’est lui qui provoque tremblements, douleurs musculaires et

maux de ventre. Les vomissements et la paralysie. 

— Je n’ai pas de paralysie. 

— Vous avez de la chance, ai-je remarqué en l’observant d’un œil critique. Mais il y a autre

chose que du plomb, dans cette potion. À mon avis, il doit y avoir aussi une bonne dose d'ophalum, 

ce qui n’est pas à proprement parler un poison. 

— Qu’est-ce que c’est, alors ? 

— C’est plutôt un médicament. 

— Lequel des deux, enfin ? a-t-il dit d’un ton cassant. Un poison ou un médicament ? 

— Votre Grâce, vous avez déjà pris du laudanum ? 

— Une fois, quand j’étais jeune, pour m’aider à dormir quand je m’étais cassé la jambe. 

—  L’ophalum  est  une  drogue  très  similaire  mais  on  évite  de  l’employer,  car  elle  induit  une

addiction très rapide, ai-je expliqué. Elle est également connue sous le nom de « résine de denner ». 

Le Maer a blêmi. Tout le monde connaissait les mangeurs de résine. 

—  Je  soupçonne  Caudicus  d’en  avoir  ajouté  à  votre  potion  parce  que  vous  ne  la  preniez  pas

avec  régularité,  ai-je  poursuivi.  L’ophalum  vous  donne  une  envie  effrénée  de  la  boire,  tout  en

soulageant  vos  douleurs.  Il  est  sans  doute  également  la  cause  de  votre  frénésie  de  sucreries  et  des

étranges  rêves  que  vous  pouvez  avoir.  Voyons,  qu’a-t-il  mis  d’autre,  là-dedans  ?  Sans  doute  de  la

stellaire ou du mannum pour diminuer les vomissements. Très habile. Horrible et très habile. 

— Pas si habile que ça, a remarqué le Maer avec un sourire terrible. Il n’est pas parvenu à me

tuer. 

J’ai hésité un instant puis décidé de lui dire la vérité. 

—  Vous  tuer  aurait  été  trop  simple,  Votre  Grâce.  Il  aurait  pu  aisément  diluer  assez  de  plomb

dans cette fiole pour cela. Parvenir à doser ce mélange de telle façon qu’il vous rende malade sans

vous paralyser ni vous tuer,  ça c’est difficile. 

— Mais pourquoi m’empoisonner, si ce n’est pas pour me tuer ? 

— Votre Grâce saurait mieux que moi répondre à cette devinette. Vous en savez beaucoup plus

sur les politiques en jeu. 

— Et pourquoi m’empoisonner tout court ? s’est interrogé le Maer, l’air absolument perplexe. 

Je le paie royalement. Il est reçu à la cour avec tous les égards. Il a tout loisir de mener ses propres

projets à bien et peut voyager quand ça lui chante. Et cela fait plus d’une dizaine d’années qu’il est au

palais, alors, pourquoi maintenant ? Je vous le dis, tout ça n’a pas de sens. 

— L’argent ? ai-je suggéré. Il paraît que tout homme a son prix. 

Le Maer a secoué la tête puis a brusquement levé les yeux vers moi. 

—  Non,  je  me  souviens,  maintenant  !  Je  suis  tombé  malade  bien  avant  que  Caudicus  ait

commencé à me soigner. (Il s’est tu pour réfléchir un instant.) Oui, c’est ça. Je l’ai fait appeler pour

voir s’il pourrait traiter cette maladie. Les symptômes que vous mentionnez ne sont apparus que des

mois après le début du traitement. Ça ne peut pas être lui ! 

—  À  petite  dose,  le  plomb  fait  effet  lentement.  Il  avait  l’intention  de  vous  empoisonner  mais

aucune  envie  de  vous  voir  vomir  du  sang  dix  minutes  après  avoir  bu  sa  potion…  C’était  de  très

mauvais goût, Votre Grâce, ai-je dit, me rappelant soudain à qui je m’adressais. Je vous présente mes

excuses. 

Il les a acceptées avec raideur, d’un signe de tête. 

—  Il  y  a  dans  ce  que  vous  dites  trop  de  choses  troublantes  pour  que  je  puisse  les  ignorer. 

Pourtant, je ne puis croire Caudicus coupable d’une chose pareille. 

— Nous pouvons le mettre à l’épreuve, Votre Grâce. 

— Comment ça ? 

—  Demandez  que  l’on  vous  apporte  une  demi-douzaine  d’oiseaux.  L’idéal,  ce  serait  des

escarbilles. 

— Des escarbilles ? 

— Ce sont de minuscules créatures jaune et rouge vif, ai-je expliqué. Elles abondent dans vos

jardins et se régalent du nectar de vos fleurs de selas. 

— Oh ! ici, ces oiseaux portent le nom de gobelots. 

— Nous allons mélanger votre potion et leur nectar et observer ce qui se passe. 

Sa mine s’est assombrie. 

— Si le plomb fait effet aussi lentement que vous le dites, cela va prendre des mois. Et je n’ai

pas  l’intention  de  me  passer  de  potion  pendant  des  mois  uniquement  pour  satisfaire  vos  fantaisies

morbides. 

La colère couvait toujours en lui, prête à éclater. 

—  Ces  oiseaux  sont  beaucoup  moins  lourds  que  vous,  Votre  Grâce,  et  leur  métabolisme  est

beaucoup plus rapide. Nous devrions obtenir les résultats au bout d’un jour ou deux. 

C’était du moins ce que j’espérais. 

— Très bien, a-t-il fini par dire en tendant le bras vers la clochette posée sur sa table de chevet. 

Avant qu’il ait eu le temps d’appeler, je me suis empressé d’ajouter :

— Puis-je me permettre de suggérer à Votre Grâce d’inventer une raison quelconque justifiant

la  présence  de  ces  oiseaux  dans  votre  chambre  ?  Une  certaine  prudence  est  de  mise  en  la

circonstance. 

— Je connais Stapes depuis toujours, a déclaré le Maer avec fermeté, le regard perçant comme

je ne l’avais encore jamais vu. Je me fie à lui pour la gestion de mes terres, je lui confie ma cassette

et ma vie. Je ne veux plus jamais entendre dans votre bouche le moindre doute quant à son intégrité. 

— Bien, Votre Grâce, ai-je répondu en baissant les yeux. 

Il a sonné et son valet est apparu promptement. 

— Stapes, cela me chagrine de ne plus pouvoir me promener dans mes jardins. Vous pourriez

me trouver une demi-douzaine de gobelots ? 

— De gobelots, Monsieur ? 

— Oui, a poursuivi le Maer, avec le même naturel que s’il avait commandé à dîner. Ce sont de

délicieuses créatures et je crois que leur chant m’aiderait à dormir. 

— Je vais voir ce que je peux faire, Monsieur. 

Avant de refermer la porte, Stapes m’a regardé d’un air mauvais. 

Dès que nous nous sommes retrouvés seuls, je me suis risqué à poser la question qui me brûlait

les lèvres :

— Puis-je me permettre de demander à Votre Grâce pourquoi… ? 

— Pour lui épargner la peine de mentir, a répliqué le Maer en me coupant la parole. Stapes n’a

aucun talent pour ça. Et puis, il y a une certaine sagesse, dans ce que vous avez dit. La prudence est

mère de la sagesse. 

J’ai remarqué alors que son visage luisait de sueur. 

— À moins que je ne me trompe, Votre Grâce, vous allez avoir une nuit difficile. 

—  Toutes  mes  nuits  l’ont  été,  ces  derniers  temps,  a-t-il  dit  d’un  ton  amer.  Pourquoi  celle-ci

serait-elle plus mauvaise que les précédentes ? 

— À cause de l’ophalum, Votre Grâce. Votre corps en a besoin. Dans deux jours, le pire sera

passé, mais jusque-là vous allez éprouver un… inconfort considérable. 

— Exprimez-vous clairement ! 

— Vous allez ressentir des douleurs à la mâchoire et à la tête, avoir des suées, des nausées, des

crampes et des spasmes, en particulier dans les jambes et le bas du dos. Il se peut que vous ayez des

problèmes  à  contrôler  vos  intestins  et  vous  souffrirez  par  alternance  de  soif  intense  et  de

vomissements. Je suis désolé, Votre Grâce. 

À la fin de mon exposé, il avait la mine défaite mais est parvenu à hocher la tête avec aménité. 

— Je préfère savoir ce qui m’attend. 

— Il y a toutefois certaines choses qui rendraient cette épreuve plus supportable, Votre Grâce. 

Son regard s’est éclairé. 

— Comme… ? 

— Le laudanum, tout d’abord. À petite dose, il permettra de calmer les sensations de manque

que vous allez éprouver. Et quelques autres composés dont le nom n’a pas d’importance. Ce mélange

peut être élaboré par mes soins sous forme de tisane. Par ailleurs, il y a un autre problème. Le plomb

présent dans votre organisme ne disparaîtra pas de lui-même. 

Ce point précis a semblé l’alarmer plus que tout ce que j’avais dit jusque-là. 

— Je ne vais pas l’éliminer dans mes urines ? 

J’ai secoué la tête. 

— Les métaux sont des poisons insidieux, qui sont piégés par l’organisme. Seul un traitement

particulier permettra d’en débarrasser votre corps. 

Le Maer s’est rembruni. 

—  Enfer  et  damnation  !  ne  me  dites  pas  que  vous  allez  employer  des  sangsues,  je  les  ai  en

horreur ! 

— Il n’est pas question d’utiliser un tel procédé. De nos jours, il n’y a plus que les imbéciles et

les charlatans pour y avoir recours. Le plomb doit être extrait par un autre moyen. 

J’ai  pensé  un  instant  lui  dire  la  vérité,  c’est-à-dire  que  son  organisme  n’en  serait  jamais

complètement débarrassé, mais j’ai préféré m’abstenir. 

— Saurez-vous y parvenir ? m’a-t-il alors demandé. 

—  Je  crois  être  le  meilleur  candidat  que  vous  ayez  sous  la  main,  Votre  Grâce.  Nous  sommes

très loin de l’Université. Je parie qu’il n’y a pas ici un médecin sur dix qui ait une formation digne de

ce  nom  et,  de  plus,  j’ignore  qui  parmi  eux  peut  avoir  des  accointances  avec  Caudicus.  Je  pourrais

vous citer une cinquantaine de personnes mieux placées que moi pour mener à bien ce travail, mais

elles se trouvent toutes à mille six cents kilomètres d’ici. 

— J’apprécie votre honnêteté. 

—  Je  pense  trouver  dans  la  ville  basse  la  plupart  des  choses  qu’il  me  faut,  Votre  Grâce. 

Toutefois…

J’ai  laissé  ma  phrase  en  suspens,  espérant  que  le  Maer  aurait  compris  par  lui-même  et

m’épargnerait l’humiliation d’avoir à réclamer de l’argent. 

Il m’a regardé d’un air perplexe. 

— Toutefois…, a-t-il répété. 

—  J’aurais  besoin  d’argent,  Votre  Grâce.  Ce  dont  vous  allez  avoir  besoin  n’est  pas  facile  à

trouver. 

— Oh ! bien sûr ! 

Il  a  sorti  aussitôt  de  sous  les  draps  une  bourse  et  me  l’a  donnée.  J’ai  été  un  peu  surpris  de

découvrir que le Maer en gardait une bien garnie à sa portée. Je me suis souvenu malgré moi de la

tirade  adressée  à  ce  tailleur  de  Tarbean,  des  années  auparavant.  Qu’est-ce  que  je  lui  avais  dit, 

exactement ?   » Un gentilhomme ne s’éloigne jamais de sa bourse » ? J’ai dû réprimer un sourire. 

Stapes a réapparu peu de temps après. Faisant la démonstration qu’il était décidément plein de

ressources,  il  a  introduit  dans  la  pièce  une  volière  à  roulettes  de  la  taille  d’une  armoire  où

s’ébattaient une dizaine de gobelots. 

— Ça, par exemple ! s’est exclamé le Maer. Vous vous êtes surpassé, Stapes ! 

— Où voulez-vous que je l’installe, Monsieur ? 

— Vous n’avez qu’à la laisser là pour l’instant. Kvothe la déplacera pour moi. 

Le valet a accusé le coup. 

— Mais je serais heureux de…

—  Je  n’en  doute  pas  un  instant,  Stapes,  mais  j’espérais  que  vous  pourriez  aller  plutôt  me

chercher un pichet de jus de pomme. Je crois que cela pourrait soulager mon estomac. 

— Certainement, Monsieur. 

Et il est reparti en toute hâte, refermant la porte derrière lui. 

Après son départ, je me suis approché de la volière. Les petits oiseaux aux couleurs précieuses

passaient d’un perchoir à l’autre avec une vélocité étonnante mais j’ai réussi à en compter dix. 

—  Comme  ils  sont  ravissants…,  a  dit  le  Maer  d’une  voix  rêveuse.  Leur  vue  me  fascinait, 

lorsque j’étais enfant. Je me souviens d’avoir pensé que ce devait être merveilleux de ne manger que

des sucreries tout au long de la journée. 

Il y avait trois abreuvoirs accrochés à la paroi grillagée, de grands tubes en verre remplis d’eau

sucrée.  Deux  d’entre  eux  possédaient  un  bec  en  forme  de  fleur  de  selas  et  le  troisième  avait  celle

d’un  iris  stylisé.  Une  volière  constituait  une  forme  de  divertissement  typique  de  la  noblesse.  Qui

d’autre, à part elle, aurait eu les moyens de nourrir de sucre ses animaux familiers ? 

Après les avoir débouchés, j’ai versé dans chacun des tubes un tiers de la potion destinée au

Maer. 

— Que faites-vous d’habitude de la fiole vide ? ai-je demandé au Maer en la lui donnant. 

Il l’a posée sur sa table de chevet. 

J’ai  observé  la  cage  jusqu’à  ce  que  je  voie  un  des  oiseaux  se  percher  sur  l’abreuvoir  pour

boire. 

— Votre Grâce, si vous dites à Stapes que vous souhaitez les nourrir vous-même, s’abstiendra-

t-il totalement de s’occuper de leur nourriture ? 

— Oui, car il fait toujours ce que je lui dis. 

—  Très  bien.  Laissez-les  vider  complètement  les  abreuvoirs  avant  de  les  emplir  de  nouveau. 

De  cette  façon,  ils  absorberont  une  dose  plus  importante  et  nous  obtiendrons  plus  rapidement  des

résultats. Où souhaitez-vous que j’installe la volière ? 

Il a jeté autour de lui un regard embrumé. 

— Dans le salon, à côté de la commode, a-t-il fini par dire. Je devrais pouvoir apercevoir la

cage depuis mon lit. 

J’ai poussé la volière jusqu’à l’endroit indiqué. Lorsque je suis revenu dans la chambre, Stapes

était en train de servir un verre de jus de pomme au Maer. 

— Permettez-moi de me retirer, Votre Grâce, ai-je dit en m’inclinant devant Alveron. 

— Stapes, Kvothe va revenir plus tard dans l’après-midi. Laissez-le entrer, même si je dors. 

Le valet a hoché la tête, l’air pincé, et m’a gratifié d’un regard désapprobateur. 

— Il va aussi m’apporter certaines choses, a repris le Maer. Je vous prierai de n’en parler à

personne. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Alveron a eu un sourire las. 

— Je sais que vous vous en chargeriez très bien, Stapes. Mais il faudrait que ce garçon se rende

un peu utile. Je préférerais de loin avoir affaire à vous. 

Alveron a tapoté le bras de son valet et Stapes s’est apaisé. 

Je me suis éclipsé. 

Mon expédition dans la ville basse a pris des heures. Malgré mon irritation due au retard que je

prenais, il était hors de question de précipiter les choses. 

Dès  que  j’ai  eu  quitté  le  palais,  je  me  suis  rendu  compte  que  plusieurs  personnes  s’étaient

attachées à mes pas et me suivaient de loin. 

Cela  ne  m’a  pas  surpris.  Étant  donné  l’intérêt  que  je  suscitais  à  la  cour,  je  m’attendais  à  ce

qu’un domestique ou deux soient lancés à mes trousses pour observer ce que je faisais dans la ville

basse. Comme je l’ai déjà dit, à ce moment-là la cour du Maer se montrait pleine de curiosité à mon

égard  et  vous  ne  pouvez  imaginer  les  moyens  que  des  courtisans  en  proie  à  l’ennui  sont  capables

d’user à seule fin de mettre leur nez dans les affaires d’autrui. 

Les  ragots  en  eux-mêmes  ne  me  dérangeaient  pas,  mais  leurs  effets  pouvaient  être

catastrophiques.  Si  Caudicus  venait  à  apprendre  que  j’étais  allé  chez  un  apothicaire  après  avoir

rendu  visite  au  Maer,  quelles  mesures  était-il  capable  de  prendre  ?  Un  homme  cherchant  à

empoisonner le Maer m’aurait éliminé aussi facilement que l’on mouche une chandelle. 

Aussi,  pour  éviter  les  soupçons,  la  première  chose  que  j’ai  faite  en  arrivant  en  ville,  c’est

d'aller  dîner.  Un  bon  ragoût  bien  chaud  et  une  boule  de  pain  rustique.  J’étais  las  de  tous  ces  plats

raffinés qui avaient le temps de refroidir avant d’arriver à mes appartements. 

Après  mon  repas,  j’ai  fait  l’acquisition  de  deux  petites  flasques,  de  celles  que  l’on  utilise

habituellement  pour  l’eau-de-vie.  Ensuite,  je  me  suis  arrêté  à  un  coin  de  rue  pour  regarder  des

comédiens  ambulants  interpréter  la  fin  du   Fantôme  et  la  Gardeuse  d’oies.   Ce  n’étaient  pas  des

Edema  Ruh  mais  ils  s’en  sont  pas  mal  sortis,  je  dois  dire,  et  j’ai  passé  là  une  demi-heure  très

divertissante. Quand ils ont fait passer le chapeau, j’ai pu me montrer généreux grâce à la bourse du

Maer. 

Mes pas ont fini par me conduire jusqu’à la boutique d’un apothicaire. Là, faisant montre d’une

certaine nervosité, j’ai acheté tout un tas de choses, un peu au hasard. Après avoir obtenu tout ce dont

j’avais besoin et quelques bricoles dont je n’avais aucun usage, redoublant de maladresse feinte, je

me  suis  enquis  auprès  de  l’apothicaire  de  ce  qui  pourrait  soulager  un  homme  en  butte  à  certains…

problèmes dans l’intimité de sa chambre à coucher. 

L’apothicaire  a  hoché  gravement  la  tête  et,  la  mine  impassible,  m’a  recommandé  diverses

potions. J’ai pris une bouteille de chacune, avant de l’accabler de menaces maladroites si jamais il

venait à parler de ma visite à âme qui vive puis de tenter d’acheter son silence. Lorsque je l’ai quitté, 

il était outragé et passablement irrité. Si qui que ce soit était venu l’interroger à mon sujet, il aurait

été prompt à dénoncer ce grossier gentilhomme qui s’intéressait aux moyens de guérir l’impuissance. 

Je n’avais guère envie que ce dernier détail vienne s’ajouter à ma réputation, mais il me permettrait

au moins de brouiller les pistes. Il y avait peu de chances que Caudicus apprenne que j’avais acheté

laudanum, cycise, mordicant et autres substances propres à éveiller les soupçons. 

Pour  finir,  je  suis  allé  récupérer  mon  luth  chez  le  prêteur  sur  gages  vingt-quatre  heures  avant

l’échéance  de  mon  billet.  Presque  tout  le  contenu  de  la  bourse  du  Maer  y  est  passé  mais  c’était  la

dernière course qu’il me restait à faire. Le soleil se couchait lorsque j’ai pris la direction du palais. 

Il  y  avait  plusieurs  moyens  de  se  rendre  de  la  ville  basse  à  la  ville  haute.  Le  plus  ordinaire, 

c’était  d’emprunter  les  deux  escaliers  aux  marches  étroites  qui  zigzaguaient  au  flanc  du  Refend.  Ils

étaient vieux et difficilement praticables à certains endroits mais ils étaient gratuits. Ils étaient donc

fréquentés surtout par les petites gens qui vivaient dans la ville basse. 

Pour  ceux  qui  étaient  rebutés  par  une  escalade  de  soixante  mètres  dans  des  conditions  si

périlleuses,  il  y  avait  une  autre  option,  le  monte-charge  mis  au  point  par  deux  anciens  élèves  de

l’Université.  S’ils  n’avaient  pas  leur  florin  d’arcaniste,  ils  maîtrisaient  assez  de  notions  de

sympathisme et d’ingénierie pour faire monter ou descendre chevaux et carrioles sur une vaste plate-

forme en bois. 

Cela  coûtait  aux  passagers  un  sou  pour  monter  et  un  demi  pour  descendre.  Parfois,  il  fallait

attendre  un  peu  qu’un  marchand  ait  fini  de  charger  ou  de  décharger  sa  marchandise  avant  que  la

machine s’ébranle. 

Les membres de la noblesse n’utilisaient pas le monte-charge. La suspicion des Vintish envers

tout ce qui pouvait avoir un lien avec la science les poussait à prendre un ascenseur utilisant la force

animale. Ce dernier fonctionnait grâce à un attelage de vingt chevaux couplé à un système complexe

d’engrenages.  Ce  dispositif  était  plus  rapide  que  le  monte-charge  et  il  fallait  débourser  un  bit  en

argent pour y avoir accès. Mais le fait que, chaque mois ou presque, un représentant de la noblesse

pris de boisson y trouvait la mort en passant par-dessus bord ne faisait qu’ajouter à la popularité de

ce moyen de transport, qui faisait ainsi la preuve de la distinction de sa clientèle. 

Puisque l'argent qu’il y avait encore dans ma bourse ce jour-là n’était pas le mien, j’ai décidé

de prendre l’ascenseur. 

Je  me  suis  joint  à  un  groupe  composé  d’une  dame  et  de  quatre  gentilshommes  qui  attendait

l’arrivée de l’engin et je suis monté à bord après m’être délesté d’une piécette d’argent. 

Ce n’était qu’une boîte ouverte sur un côté et dotée d’une rambarde en cuivre. Aux quatre coins, 

elle était suspendue à d’épaisses cordes en chanvre qui, si elles lui assuraient une certaine stabilité, 

la  faisaient  balancer  dangereusement  au  moindre  mouvement  brusque.  Un  jeune  garçon  élégamment

vêtu accompagnait chaque fournée de passagers pour donner le signal du départ aux cochers postés en

haut de la falaise. 

La noblesse de Severen avait pour habitude de se tourner face à la paroi, pendant l’ascension. 

S'esbaudir devant la vue qui s’offrait à nos yeux, c’était bon pour le commun des mortels. Faisant peu

de cas de ce que ces gentilshommes pouvaient penser de moi, je me suis planté face au paysage, bien

cramponné à la rambarde. 

Lorsque nous nous sommes arrachés au sol, j’ai ressenti au creux de l’estomac des sensations

inédites et contemplé la ville qui s’étendait à nos pieds. Severen était une antique et altière cité. Les

hauts remparts qui l’entouraient évoquaient les temps troublés qu’elle avait connus par le passé, mais

le fait qu’ils soient toujours parfaitement entretenus, même à une époque si pacifique, en disait long

sur  l’état  d’esprit  du  Maer.  Les  trois  portes  étaient  gardées  et  fermées  chaque  soir  au  coucher  du

soleil. 

Pendant l’ascension, j’ai pu observer les différents secteurs de la ville aussi clairement que si

j’avais  consulté  une  carte.  Il  y  avait  le  quartier  riche,  aux  maisons  de  brique  et  de  pierre,  aéré  de

parcs  et  de  jardins.  Il  y  avait  le  quartier  pauvre,  aux  rues  étroites  et  tortueuses,  aux  toits  pentus

couverts de bardeaux et de toile goudronnée. Au pied de la falaise, une cicatrice noirâtre indiquait

qu’un incendie avait par le passé ravagé une partie de la ville, ne laissant que des fondations noircies

par les flammes. 

L’ascension s’est achevée trop tôt et je suis resté accoudé à la rambarde pendant que les autres

passagers débarquaient. 

— Monsieur ! a fait le jeune employé. Il faut descendre. 

Je me suis retourné, j’ai quitté l’ascenseur et j’ai alors vu Denna, qui attendait pour descendre. 

Dès qu’elle a croisé mon regard, son visage s’est illuminé. Elle a crié mon nom et s’est jetée à

mon cou avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait. J’ai entouré de mes bras son corps souple

et  posé  ma  joue  contre  la  sienne.  Nous  nous  étions  unis  avec  la  grâce  d’un  couple  de  danseurs, 

comme si nous avions répété ce mouvement un millier de fois. 

— Que fais-tu ici ? a-t-elle demandé. 

J’ai senti contre ma poitrine son cœur qui battait à tout rompre. 

Elle  a  reculé  d’un  pas  pour  mieux  me  regarder  et  j’ai  alors  remarqué  sur  sa  tempe  la  trace

jaunâtre d’une contusion ancienne. Malgré ce détail, c’était bien le plus beau spectacle que j’avais eu

sous les yeux depuis deux mois et des milliers de kilomètres. 

— Et toi, que fais-tu ici ? ai-je demandé à mon tour. 

Elle a ri de son rire argentin, et allait se pencher pour me toucher le bras quand elle a regardé

par-dessus mon épaule. Sa mine s’est assombrie. 

— Attendez ! a-t-elle crié au jeune garçon qui allait donner le signal du départ. Il faut que je

prenne celui-là sinon je serai en retard. 

Elle a embarqué dans la nacelle, une expression confuse sur son visage. 

— Viens me chercher ! a-t-elle dit. 

Le garçon a fait signe aux cochers et mon cœur s’est serré quand l’engin a entamé sa descente. 

— Mais où ? ai-je crié en m’approchant du bord pour la voir s’éloigner. 

Elle  avait  les  yeux  levés  vers  moi,  son  visage  blanc  se  détachait  dans  la  pénombre  et  sa

chevelure semblait se fondre dans la nuit. 

— Rue des Ferblantiers, la deuxième au nord de la Grand-Rue. 

L’ombre l’a engloutie et je me suis retrouvé seul. Son parfum semblait toujours flotter autour de

moi, j’avais encore dans les doigts la chaleur de son corps. Je sentais encore les battements de son

cœur, oiseau prisonnier se débattant contre ma poitrine. 
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Une fois de retour au palais, j’ai déposé mon luth dans mes appartements et me suis empressé

d’aller  retrouver  le  Maer.  Stapes  n’a  pas  eu  l’air  ravi  de  me  voir  mais  m’a  conduit  auprès  de  son

maître avec sa célérité habituelle. 

Trempé  de  sueur,  Alveron  gisait  dans  une  sorte  de  stupeur.  Il  avait  rejeté  loin  de  lui  ses

couvertures, dénudant des membres filiformes, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai vu à quel

point il avait maigri. Son teint avait viré au gris. Il m’a lancé un regard noir lorsque je suis entré. 

Stapes  a  soigneusement  remonté  les  draps  pour  couvrir  sa  nudité  puis  a  aidé  son  maître  à

s’asseoir, soutenu par des oreillers. 

Le Maer a supporté de façon stoïque les attentions de son valet avant de le congédier. 

Stapes est sorti, non sans m’avoir gratifié d’un coup d'œil peu amène. 

Je me suis alors approché du lit en tirant divers articles de mes poches. 

— J’ai trouvé tout ce dont j’avais besoin, Votre Grâce. Comment vous sentez-vous ? 

Il m’a foudroyé d’un regard des plus éloquents. 

— Il vous en a fallu du temps ! Caudicus est venu, pendant votre absence. 

Une sourde inquiétude s’est emparée de moi. 

— Que s’est-il passé ? 

—  Il  m’a  demandé  comment  je  me  sentais  et  j’ai  dit  la  vérité.  Il  a  examiné  mes  yeux  et  ma

gorge,  s’est  enquis  de  savoir  si  j’avais  vomi.  Je  lui  ai  dit  que  oui  et  que  je  voulais  encore  de  sa

médecine et qu’il me laisse seul. Il est parti et m’a fait envoyer sa potion. 

La panique m’a envahi. 

— Vous l’avez bue ? 

—  Je  l’aurais  fait,  si  vous  aviez  tardé  plus  longtemps,  et  au  diable  vos  histoires  à  dormir

debout ! (Il a tiré une fiole de sous son oreiller et me l’a tendue.) Je ne vois pas quel mal ça pourrait

me faire, je me sens déjà en train de mourir. 

— Je dois pouvoir vous aider, Votre Grâce. Comme je vous l’ai dit, cette nuit va être difficile, 

la journée de demain un peu moins mais, après cela, tout devrait rentrer dans l’ordre. 

— Si je vis jusque-là, a-t-il grommelé. 

Ce n’était que la remarque exaspérée d’un malade, mais elle reflétait si exactement mes pensées

qu’un  frisson  d’épouvante  m’a  parcouru  l’échine.  Un  peu  plus  tôt,  je  n’aurais  pas  envisagé  que  le

Maer  puisse  mourir  malgré  mon  intervention.  Mais,  en  le  voyant  là,  si  frêle  et  frissonnant,  le  teint

grisâtre, j’ai compris qu’il se pourrait qu’il ne passe pas la nuit. 

— Vous allez d’abord prendre ceci, Votre Grâce, ai-je annoncé en montrant une flasque. 

— De l’eau-de-vie ? a-t-il demandé avec un vague enthousiasme. 

J’ai  secoué  la  tête  et  débouché  la  flasque.  L’odeur  lui  a  fait  froncer  le  nez  et  il  a  détourné  la

tête. 

—  Par  les  dents  de  Dieu  !  il  ne  vous  suffit  pas  que  je  sois  mourant  ?  De  l’huile  de  foie  de

morue ! 

— Prenez-en deux gorgées, Votre Grâce. Cela fait partie de votre traitement. 

Il n’a pas bougé. 

— Je n’ai jamais pu avaler ce truc-là et je viens de rendre mon thé. Il est hors de question que

je me force à le boire si c’est pour le régurgiter aussitôt. 

J’ai hoché la tête et rebouché la flasque. 

— Je vais remédier à ça. 

Il y avait un pot d’eau chaude sur la table de chevet et j’ai préparé une infusion. 

Le Maer a tendu le cou pour voir ce que je faisais. 

— Qu’est-ce que vous mettez là-dedans ? 

— Quelque chose qui vous empêchera de vomir et quelque chose pour aider votre organisme à

se purger du poison. Un peu de laudanum pour apaiser la sensation de manque et du thé. Votre Grâce

prend-elle du sucre ? 

—  Pas  en  temps  ordinaire,  mais  j’imagine  que  votre  mixture  va  avoir  un  goût  d’eau  de

vaisselle, sans cela. 

J’ai ajouté une cuillerée de sucre, et lui ai tendu la tasse après avoir remué. 

— Vous d’abord, a ordonné Alveron, qui fixait sur moi un regard perçant, un affreux sourire aux

lèvres. 

Je n’ai hésité qu’un instant. 

— À la santé de Votre Grâce, ai-je dit en prenant une bonne gorgée. 

J’ai fait la grimace et rajouté une bonne dose de sucre. 

—  Votre  Grâce  a  le  don  de  double  vue…,  ai-je  remarqué.  On  dirait  en  effet  de  l’eau  de

vaisselle. 

Il s’est emparé de la tasse à deux mains et a entrepris de la boire à petites gorgées précipitées. 

—  Épouvantable…  Vous  savez  que  c’est  l’enfer  d’avoir  soif  et  d’être  incapable  de  boire  de

crainte de vomir ? Je ne souhaiterais pas une chose pareille à un chien ! 

— Attendez  un  peu  pour  la  finir,  lui  ai-je  conseillé.  Cela  devrait  apaiser  votre  estomac  dans

quelques minutes. 

Je suis passé dans la pièce voisine pour ajouter la nouvelle fiole de potion dans les abreuvoirs

de la volière. J’ai été soulagé de constater que les gobelots étaient toujours occupés à boire, car je

craignais que leur instinct ou une modification du goût de leur nectar ne les en aient dissuadés. 

Je  m’inquiétais  aussi  du  fait  que  le  plomb  puisse  ne  pas  être  un  poison  pour  les  gobelots.  Je

m’inquiétais à l’idée qu’il puisse se passer un espan avant qu’ils ne montrent un signe de leur mal. Je

m’inquiétais en raison du tempérament coléreux du Maer. Je m’inquiétais à la pensée d’avoir pu me

tromper sur toute la ligne. 

Je  suis  retourné  au  chevet  du  Maer  et  lui  ai  servi  une  deuxième  tasse  d’infusion,  qu’il  a  bue

rapidement. Ensuite, nous sommes restés assis côte à côte en silence pendant près d’un quart d’heure. 

— Comment vous sentez-vous, Votre Grâce ? 

— Mieux, a-t-il admis comme à contrecœur. Bien mieux. 

Sa voix était un peu pâteuse. 

— C’est sans doute à cause du laudanum. Votre estomac devrait être apaisé, maintenant, ai-je

dit en lui tendant la flasque d'huile de foie de morue. Deux bonnes gorgées, je vous prie. 

— C’est vraiment la seule chose qui puisse faire l’affaire ? a-t-il demandé d’un ton dégoûté. 

— Si j’avais accès à l’une des apothicaireries voisines de l’Université, je pourrais trouver un

produit de remplacement plus délectable, mais pour le moment il faut vous contenter de cela. 

— Donnez-moi une autre tasse d’infusion, pour faire descendre. 

Il a pris la flasque, en a bu une goutte avec une grimace affreuse, et me l’a rendue. 

J’ai réprimé un soupir d’exaspération. 

—  Si  vous  la  sirotez  ainsi,  nous  allons  y  passer  la  soirée,  Votre  Grâce. Allez,  deux  bonnes

rasades, à la façon des marins qui descendent un mauvais whisky ! 

— Ne me parlez pas comme si j’étais un enfant. 

—  Alors,  conduisez-vous  en  homme,  ai-je  rétorqué  durement,  le  réduisant  au  silence.  Deux

gorgées toutes les quatre heures. La flasque doit être terminée demain. 

Ses yeux gris se sont étrécis dangereusement. 

— Vous semblez oublier à qui vous vous adressez ! a-t-il grondé. 

— Je m’adresse à un malade qui refuse de prendre sa potion, ai-je répliqué d’un ton égal. 

Je voyais la colère monter dans son regard brouillé par le laudanum. 

—  Une  pinte  d’huile  de  foie  de  morue,  ce  n’est  pas  de  la  médecine,  a-t-il  sifflé.  C’est  une

requête malintentionnée et dénuée de bon sens. Je ne m’y plierai pas. 

Le foudroyant d’un regard plein de mépris, je lui ai pris la flasque des mains et, sans détourner

les  yeux,  je  l’ai  bue  tout  entière.  Gorgée  après  gorgée,  l’huile  a  coulé  dans  ma  gorge  et  j’ai  vu  le

visage du Maer passer de la colère au dégoût avant de se figer dans une expression de stupeur mêlée

de respect. Une fois la flasque vide, j’ai passé un doigt à l’intérieur et je l’ai léché. 

J’ai alors sorti une deuxième flasque d’une de mes poches. 

— Elle était destinée à vous servir demain, mais vous en aurez besoin ce soir. Si vous l’estimez

plus facile, une gorgée toutes les deux heures devrait suffire. 

Je la lui ai tendue, toujours sans le quitter des yeux. 

Il  l’a  prise  sans  un  mot,  en  a  bu  deux  bonnes  rasades  et  l’a  rebouchée  avec  une  sombre

détermination.  Quand  on  a  affaire  à  un  représentant  de  la  noblesse,  il  vaut  mieux  le  prendre  par

l’orgueil plutôt que par la raison. 

J’ai fouillé dans les poches de ma belle cape rouge et en ai tiré l’anneau du Maer. 

— J’avais oublié de vous le rendre, Votre Grâce. 

Il a tendu la main pour le prendre mais a changé d’avis. 

— Gardez-le, pour le moment, a-t-il dit. Vous l’avez mérité, je suppose. 

— Je vous remercie, Votre Grâce, ai-je répondu posément. 

Il  ne  m’avait  pas  invité  à  le  porter  mais  le  fait  qu’il  m’autorise  à  le  garder  représentait  un

progrès tangible dans notre relation. Sans attendre de faire mes preuves avec dame Lackless, j’avais

réussi à faire impression sur lui. 

Je lui ai servi encore un peu de thé et, puisque j’avais réussi à capter son attention, j’ai terminé

de lui donner mes instructions :

—  Vous  boirez  cette  nuit  ce  qui  reste  dans  le  pot,  Votre  Grâce,  mais  gardez  en  mémoire  que

c’est  tout  ce  dont  vous  disposerez  comme  calmants.  Lorsque  vous  me  ferez  chercher,  je  vous

préparerai une autre infusion au laudanum. Vous devriez boire autant que possible, en attendant. Du

lait, de préférence. Mettez-y beaucoup de miel et cela descendra plus facilement. 

Il  a  acquiescé,  l’air  somnolent.  Sachant  combien  sa  nuit  allait  être  difficile,  je  l’ai  laissé

s’assoupir, et je suis sorti. 

Stapes m’attendait dans l’antichambre. Je lui ai signalé que le Maer dormait et demandé de ne

pas jeter l’infusion qui restait dans le pot, car Sa Grâce avait l’intention d’en boire à son réveil. 

Lorsque  j’ai  quitté  les  appartements  du  Maer,  Stapes  m’a  lancé  un  regard  qui  n’était  plus

simplement  glacial  mais  venimeux,  chargé  de  haine.  J’ai  alors  compris  qu’il  devait  croire  que  je

cherchais à profiter de l’état de faiblesse du Maer. 

Il  ne  manque  pas,  de  par  le  monde,  de  ces  charlatans  itinérants  qui  n’ont  aucun  scrupule  à

abuser de la confiance de malades désespérés. Le meilleur exemple est sans doute Cytise, le vendeur

de potions de  Trois Sous pour un vœu.  C’est un personnage des plus méprisables, et il n’est pas un

public qui ne se réjouisse à grands cris lorsqu’il est enfin cloué au pilori au cours du quatrième acte. 

Je n’ai pu m’empêcher de penser comme le Maer avait l’air fragile et le teint gris. À Tarbean, 

j’avais vu des jeunes gens en bonne santé succomber au manque après avoir été privés de laudanum ; 

or le Maer n’était ni jeune ni en bonne santé. 

S’il  mourait,  qui  serait  tenu  pour  responsable  de  sa  mort  ?  Certainement  pas  Caudicus,  son

fidèle conseiller. Certainement pas Stapes, son serviteur bien-aimé…

Moi. C’est sur moi que l’on rejetterait la responsabilité. L’état du Maer s’était aggravé   après

mon  arrivée.  Je  ne  doutais  pas  un  instant  que  Stapes  ferait  très  rapidement  mention  du  fait  que  je

m’étais retrouvé seul en compagnie du Maer dans ses appartements. Que je lui avais préparé un pot

d’infusion avant qu’il ne passe une nuit atroce. 

Au mieux, j’apparaîtrais comme un jeune émule de Cytise, au pire comme un assassin. 

Voilà quelles étaient mes pensées lorsque j’ai traversé le palais du Maer pour retourner à mes

appartements,  ne  m’arrêtant  que  pour  me  pencher  à  une  fenêtre  surplombant  Severen  et  vomir  une

pinte d’huile de foie de morue. 
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CRISE

Le  lendemain  matin,  je  me  suis  rendu  dans  la  ville  basse  dès  le  lever  du  jour  et  j’ai  déjeuné

d’un plat d’œufs et de pommes de terre en attendant l’ouverture de la boutique de l’apothicaire. J’ai

acheté  alors  deux  pintes  supplémentaires  d’huile  de  foie  de  morue  et  quelques  autres  bricoles

auxquelles je n’avais pas pensé la veille. 

Ensuite,  j’ai  remonté  la  rue  des  Ferblantiers  en  espérant  tomber  sur  Denna,  bien  que  je  sache

qu’il était beaucoup trop tôt pour quelle soit levée. Charrettes et carrioles se disputaient le pavé. Les

mendiants  jouaient  des  coudes  pour  s’approprier  les  places  les  plus  profitables  pendant  que  les

marchands décrochaient leurs volets et préparaient leur étal. 

J’ai compté vingt-trois auberges et pensions, dans la rue des Ferblantiers. Après avoir pris note

de celles qui auraient pu plaire à Denna, je me suis forcé à retourner au palais. Cette fois-ci, j’ai pris

le  monte-charge,  en  partie  pour  dérouter  ceux  qui  auraient  pu  me  suivre  mais  aussi  parce  que  la

bourse que m’avait confiée le Maer était presque vide. 

Puisqu’il  fallait  que  les  choses  aient  une  apparence  normale,  je  suis  resté  dans  mes

appartements à attendre que le Maer me fasse appeler. J’ai envoyé ma carte et mon anneau à Bredon. 

Bientôt il était assis en face de moi et me battait au jeu tout en me racontant des histoires. 

—  …  alors  le  Maer  l’a  fait  accrocher  au  gibet,  juste  à  côté  de  la  porte  de  l’Est.  Il  est  resté

suspendu là, enfermé dans une cage, pendant des jours, hurlant et vociférant des injures. Criant qu’il

était innocent, que c’était injuste et qu’il voulait être jugé. 

J’avais du mal à croire ce qu’il me racontait. 

— Un gibet ? ai-je répété. 

Bredon a hoché la tête d’un air grave. 

— Un véritable gibet en fer. Qui sait où il a réussi à en trouver un, à notre époque ?… On aurait

dit une scène tirée d’un mélodrame. 

J’ai  cherché  quelque  chose  à  dire  qui  n’engageait  à  rien,  car  je  ne  voulais  pas  me  risquer  à

critiquer ouvertement le Maer. 

— Eh bien, ai-je remarqué, le brigandage est tout de même une chose terrible. 

Bredon, qui allait jouer un pion, a suspendu son geste. 

— Pas mal de gens ont trouvé toute cette affaire de… de très mauvais goût. Mais personne ne

l’a crié sur les toits, si vous voyez ce que je veux dire. 

Sur ce, il a placé son pion et nous avons joué quelque temps en silence. 

— Il y a une chose curieuse, ai-je remarqué. J’ai rencontré quelqu’un qui ignorait le rang que

Caudicus pouvait occuper dans la hiérarchie en vigueur au palais. 

— Cela n’a rien de surprenant. Le système qui régit les échanges d’anneaux s’apparente au jeu

de tak : les règles sont très simples mais leur exécution l’est beaucoup moins. En fait, a-t-il dit avec

un  regard  amusé,  j’ai  tenté  justement  l’autre  jour  d’expliquer  les  subtilités  de  cette  pratique  à  un

étranger qui n’était pas très familier avec elle. 

— C’est fort aimable de votre part…

Bredon a incliné gracieusement la tête. 

— À première vue, cela semble très simple : un baron a le pas sur un baronet. Mais parfois une

fortune  récente  l’emporte  sur  une  vieille  lignée.  Parfois,  le  contrôle  d’un  fleuve  importe  davantage

que  le  nombre  de  soldats  que  l’on  peut  recruter.  Parfois,  une  personne  est  plus  qu’une  personne, 

pratiquement parlant. Le comte de Svanis se trouve, par héritage, être également le vicomte de Tevn :

un homme, mais deux entités politiques différentes. 

J’ai souri. 

— Ma mère m’a raconté un jour qu’elle connaissait un homme qui se devait fidélité à lui-même. 

Chaque année, il attribuait à son  alter ego une part de ses impôts et, au cas où ce dernier se trouverait

menacé, il existait des traités exigeant qu’il lui porte promptement secours et assistance militaire. 

— Ce genre de chose n’est pas si rare qu’on le croit, a remarqué Bredon. En particulier dans

les très vieilles familles. Stapes, par exemple, occupe plusieurs fonctions. 

— Stapes ? N’est-il pas un simple domestique ? 

— C’est un domestique, certes, mais pas seulement cela. Sa famille est très ancienne même s’il

n’a  pas  de  titre  particulier.  Pratiquement,  il  a  le  même  rang  qu’un  cuisinier.  Cependant,  il  possède

beaucoup de terres, de l’argent et,  surtout, c’est le valet du Maer. Ils se connaissent depuis leur plus

jeune  âge  et  il  est  de  notoriété  publique  qu’il  a  l’oreille  de  son  maître.  (Bredon  m’a  regardé  droit

dans les yeux.) Oseriez-vous insulter un tel homme en lui faisant  adresser  un  anneau  de  fer  ? Allez

chez lui et vous découvrirez ce qu’il en est vraiment : dans sa coupe, il n’y a que des anneaux d’or. 



Après  cette  partie,  Bredon  s’est  excusé,  invoquant  un  engagement  antérieur.  Heureusement,  je

disposais  désormais  de  mon  luth  pour  occuper  mon  temps.  J’ai  entrepris  de  l’accorder  puis  j’ai

vérifié la disposition des frettes et ajusté une cheville qui avait tendance à se desserrer. Nous avions

été séparés pendant un certain temps et il nous a fallu un moment pour refaire connaissance. 

Les heures ont défilé. Lorsque je me suis rendu compte que l’air de  La Complainte de Cytise

m’était  venu  sous  les  doigts,  je  me  suis  arrêté  de  jouer.  Midi  est  arrivé.  Mon  repas  a  été  servi  et

desservi. J’ai repris mon Luth, descendu quelques gammes et me suis retrouvé à jouer  Quitte la ville, 

 rétameur !  Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce que mes mains essayaient de me dire : si

le Maer était encore vivant, il m’aurait déjà fait appeler. 

Mon luth est resté silencieux et mon cerveau s’est emballé. Il fallait que je parte. Tout de suite. 

Stapes m’avait vu apporter une potion à son maître. Je pouvais même être accusé d’avoir trafiqué la

fiole que j’étais allé chercher chez Caudicus. 

Au fur et à mesure que je prenais la mesure de la situation, la peur s’est lentement insinuée en

moi. Je ne connaissais pas assez bien le domaine du Maer pour fuir sans encombre. Quand je m’étais

rendu dans la ville basse, ce matin-là, j’avais même dû demander mon chemin. 

Le  coup  frappé  à  la  porte  était  plus  vigoureux  que  celui  par  lequel  s’annonçait  d’habitude  le

messager  du  Maer.  Ce  pouvait  être  des  gardes.  Je  me  suis  figé  sur  place.  Valait-il  mieux  ouvrir  et

dire la vérité ou bien sauter par la fenêtre dans les jardins et fuir droit devant moi ? 

Il y a eu un autre coup, plus fort, puis une voix a appelé :

— Monsieur ? Monsieur ? 

Bien qu’elle ait été étouffée, cela ne semblait pas la voix d’un garde, aussi ai-je ouvert la porte. 

Il y avait là un jeune garçon qui m’a présenté sur un plateau l’anneau du Maer et une carte. 

La carte ne portait qu’un seul mot, rédigé dans une écriture tremblée : « Immédiatement ». 



Stapes  avait  les  traits  tirés  et  c’est  avec  un  regard  de  glace  qu’il  m’a  accueilli.  La  veille,  il

avait l’air de souhaiter me voir mort et enterré, mais il lui aurait apparemment suffi ce jour-là que je

sois six pieds sous terre. 

La  chambre  du  Maer  était  abondamment  fleurie  de  branches  de  selas.  Leur  senteur  délicate

parvenait presque à couvrir les vilaines odeurs qu’elles étaient censées dissimuler. Ce détail, ainsi

que l’allure chiffonnée de Stapes, m'a permis de conclure que le Maer avait passé une mauvaise nuit, 

comme je l’avais prédit. 

Calé  par  des  oreillers, Alveron  était  assis  dans  son  lit.  Il  avait  l’air  aussi  bien  que  possible, 

étant donné les circonstances. Il semblait épuisé mais ne transpirait plus et avait cessé de souffrir. En

fait, il avait même un petit air angélique, le visage baigné par un rayon de soleil qui donnait à sa peau

un aspect translucide et faisait un halo de sa couronne de cheveux ébouriffés. 

Mais, lorsque j’ai approché, il a ouvert les yeux, et cette illusion a disparu. Aucun ange n’avait

jamais eu un regard aussi pénétrant que celui d’Alveron. 

— J’espère que Votre Grâce se porte bien ? me suis-je enquis poliment. 

— Passablement bien, a-t-il répondu du ton de la conversation. 

— Comment vous sentez-vous ? ai-je demandé d’un ton plus sérieux. 

Il  m’a  regardé  longuement  pour  me  signifier  qu’il  n’approuvait  pas  la  façon  désinvolte  avec

laquelle je m'adressais à lui. 

— Vieux… a-t-il fini par dire. Vieux et faible. Mais, mis à part cela, je me sens mieux que je ne

me suis senti depuis plusieurs jours. J’éprouve une vague douleur et une fatigue affreuse, mais je me

sens… propre, nettoyé. J’ai l’impression que la crise est passée. 

J’ai décidé de ne pas l’interroger sur la nuit qui venait de s’écouler. 

— Voulez-vous que je fasse un autre pot d’infusion ? 

— S’il vous plaît. 

Son  ton  était  courtois  et  mesuré.  Incapable  de  deviner  son  humeur,  je  me  suis  empressé  de  la

préparer pour lui en servir une tasse. 

Le Maer a levé les yeux vers moi après en avoir bu une gorgée. 

— Elle n’a pas le même goût. 

— J’y ai mis moins de laudanum, Votre Grâce, car continuer à en prendre à forte dose finirait

par  nuire  à  votre  santé.  Votre  organisme  se  mettrait  à  développer  une  dépendance  aussi  sûrement

qu’il l’a fait avec l’ophalum. 

Il a hoché la tête. 

—  Vous  pourrez  constater  que  mes  oiseaux  se  portent  bien…,  a-t-il  remarqué  avec  une

nonchalance affectée. 

J’ai  regardé  vers  la  volière  et  vu  les  gobelots  voleter  dans  leur  cage  avec  leur  vivacité

habituelle. J’ai frissonné en comprenant le sens du commentaire d’Alveron. Il ne croyait toujours pas

que Caudicus était en train de l’empoisonner. 

J’étais  trop  abasourdi  pour  répliquer  aussitôt  mais,  après  avoir  repris  ma  respiration,  je  suis

parvenu à dire :

— Leur santé ne m’importe pas autant que la vôtre. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas, Votre

Grâce ? 

— C’est la nature même de la maladie qui m'affecte. Elle va et elle vient, a déclaré le Maer en

posant sa tasse, encore aux trois quarts pleine. Elle finit par disparaître complètement et Caudicus se

trouve  alors  libre  de  voyager  par  monts  et  par  vaux  pendant  des  mois  pour  trouver  les  ingrédients

dont il a besoin pour ses charmes et ses potions. À propos de potion, pourriez-vous aller chercher la

mienne chez Caudicus ? 

— Certainement, Votre Grâce. 

Je lui ai adressé un grand sourire, m’efforçant d’ignorer le malaise qui s’était emparé de moi. 

J’ai  fait  disparaître  le  petit  désordre  que  j’avais  mis  sur  la  table  en  rangeant  sachets  d’herbes  et

flacons dans les poches de ma cape. 

Le Maer m’a adressé un signe de tête puis a fermé les yeux et est retourné à sa sieste. 



— Notre historien en herbe ! s’est exclamé Caudicus en me faisant signe d’entrer. Veuillez vous

asseoir, je reviens tout de suite. 

Je me suis laissé tomber dans le fauteuil et mon regard a été attiré par l’assortiment d’anneaux

exhibés sur une table voisine. Caudicus était allé jusqu’à faire fabriquer un présentoir spécialement

conçu pour eux, et ils étaient exposés de façon à montrer les noms qui y étaient gravés. Il y en avait un

grand nombre, en argent, en fer et en or. 

Mon  anneau  d’or  et  celui  en  fer  d’Alveron  étaient  présentés  sur  un  plateau  à  part.  Je  les  ai

repris, prenant note de cette élégante manière de retourner un anneau sans mot dire. 

J’ai  regardé  autour  de  moi  avec  curiosité,  me  demandant  quel  motif  Caudicus  aurait  pu  avoir

pour empoisonner le Maer. La salle, qui occupait tout un niveau de la tour, était un rêve d’arcaniste. 

Je  me  suis  levé  pour  aller  inspecter  la  bibliothèque  qui  était  de  taille  respectable,  avec  une

centaine  d’ouvrages.  J’ai  reconnu  de  nombreux  titres.  La  plupart  étaient  consacrés  à  la  chimie  et

l’alchimie, le reste aux sciences naturelles, à la botanique, la physiologie et à des bestiaires. 

Je  me  suis  alors  dit  que  je  pourrais  peut-être  tirer  avantage  de  la  superstition  qui  régnait  au

Vintas. Même si Caudicus était moins crédule que ses compatriotes, il devait savoir quelque chose à

propos des Chandrians. Comme je me faisais passer pour un benêt, ma réputation ne risquait pas de

souffrir davantage si je l’interrogeais à ce sujet. 

Lorsque Caudicus est revenu, il a semblé déconcerté par le fait que je sois en train de regarder

sa bibliothèque, mais il s’est repris bien vite et m’a demandé avec le sourire :

— Y a-t-il un ouvrage qui vous intéresse ? 

— Pas vraiment. Mais dites-moi, sauriez-vous quelque chose à propos des Chandrians ? 

Il m’a regardé d’un œil rond avant d’éclater de rire. 

—  Je  sais  qu’ils  ne  vont  pas  entrer  cette  nuit  dans  votre  chambre  pour  vous  enlever,  a-t-il

répondu en agitant un doigt sous mon nez comme s’il s’adressait à un enfant. 

— Vous n’étudiez pas la mythologie, alors ? ai-je demandé, vaguement déçu par sa réaction. 

J’essayais de me consoler en songeant que cela ne ferait que renforcer l’image de gentilhomme

simplet qu’il avait de moi. 

Caudicus a eu un reniflement de mépris. 

— Cela n’a pas grand-chose à voir avec la mythologie, ni même le folklore, si l’on veut être

précis. Cela relève de la superstition pure et simple et je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de

choses. Il n’est pas de savant digne de ce nom pour s’y intéresser. 

Il  s’est  affairé  autour  de  sa  table  de  travail,  rebouchant  divers  flacons  avant  de  les  ranger, 

redressant des piles de papiers et remettant des livres à leur place sur les étagères. 

— Pour retourner à un sujet plus sérieux, vous vous intéressiez à la famille Lackless, si je me

souviens bien ? 

Je suis resté sans voix un moment. Avec tout ce qui s’était passé depuis, j’avais presque oublié

le prétexte inventé la veille. 

— Si vous aviez la bonté de m’informer à son sujet…, ai-je répondu. Comme je le disais, je ne

sais presque rien la concernant. 

Caudicus a hoché gravement la tête. 

— Dans ce cas, il serait utile de s’intéresser tout d’abord à leur nom. 

Il a réglé la flamme de la lampe à alcool placée sous l’alambic en verre qui trônait au milieu

d’un impressionnant dispositif de tubes en cuivre. Je ne savais pas ce qu’il distillait, mais en tout cas

ce n’était pas de l’alcool de pêche. 

— Vous voyez, les noms peuvent vous apprendre beaucoup de choses. 

— Vraiment ? me suis-je étonné en réprimant un sourire. 

— Et comment ! les noms sont parfois issus de noms plus anciens. Plus ancien est le nom et plus

il est proche de la vérité. Lackless est un nom relativement récent, pour cette famille. Il n’a pas plus

de six cents ans. 

Cette fois-ci, ma stupéfaction n’a pas été feinte. 

— Six cents ans, vous trouvez cela récent ? 

— C’est que la famille Lackless est très ancienne, a-t-il précisé, me faisant signe de prendre un

siège avant de s’asseoir à son tour. Bien plus ancienne que celle des Alveron. Une partie de ce qui

constitue  aujourd’hui  le  Vintas,  le  Modeg  et  la  plupart  des  Petits  Royaumes  ont  appartenu  aux

Lackless à un moment donné. 

— Comment s’appelait cette famille, auparavant ? 

Il a pris un gros ouvrage et l’a feuilleté d’une main impatiente. 

—  Ah  !  voilà  !  Elle  a  été  connue  sous  les  noms  de  Lœclos  ou  Locklos  ou  Loeloes,  qui  se

traduisent tous de la même manière, Lockless(1). L’orthographe avait beaucoup moins d’importance, à

l’époque. 

— De quelle époque s’agit-il ? 

— C’était il y a environ neuf cents ans mais, dans certains récits, on trouve mention du nom des

Loeclos mille ans avant la chute d’Atur. 

J’étais époustouflé à l’idée qu’il y ait des familles plus vieilles que des empires. 

— La famille Lockless est donc devenue la famille Lackless. Pour quelle raison avoir changé

de nom ? 

— Il y a des historiens qui sacrifieraient leur main droite pour connaître la réponse, a répondu

Caudicus. On s’accorde généralement à penser qu’il y a eu une rupture au sein de la famille et que

chaque branche a pris un nom différent. Celle d’Atur s’est fait appeler Lack-key. Ses membres étaient

très  nombreux,  mais  elle  a  connu  des  difficultés  financières.  C’est  de  là  que  viendrait  le  mot

« laquais ». Tous ces nobles désargentés forcés de faire des courbettes afin de pouvoir joindre les

deux  bouts…  Dans  le  Sud,  ils  se  sont  fait  appeler  Laclith,  mais  ces  derniers  ont  lentement  sombré

dans  l’oubli.  Il  s’est  passé  la  même  chose  pour  les  Kaepcaen  au  Modeg.  La  branche  la  plus

importante  était  celle  installée  ici,  au  Vintas,  mis  à  part  que  le  Vintas  n’existait  pas  encore,  à

l’époque. (Il a refermé l’ouvrage et me l’a tendu.) Vous pouvez l’emprunter, si cela vous intéresse. 

— Je vous remercie. C’est très aimable à vous. 

L’écho lointain de la cloche nous est parvenu. 

—  Je  suis  trop  bavard,  a-t-il  déclaré  alors.  J'ai  abusé  de  votre  temps  et  n’ai  pas  été  d’une

grande utilité. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  très  intéressant,  ai-je  rétorqué  d’un  ton  plein  de

gratitude. 

— Vous êtes sûr de ne pas être intéressé par d’autres familles ? a-t-il demandé en revenant à sa

table  de  travail.  Il  y  a  quelques  années,  j’ai  passé  un  hiver  chez  les  Jakis.  Le  baron  est  veuf,  vous

savez ? Très riche et plutôt excentrique. (Il a haussé les sourcils d’un air entendu.) S’il n’est pas fait

mention de mon nom, je suis sûr de pouvoir me souvenir de quelques histoires assez intéressantes…

J’étais évidemment très tenté par sa proposition mais j’ai secoué la tête. 

—  Peut-être  lorsque  j’en  aurai  terminé  avec  la  famille  Lackless,  ai-je  répondu  avec  toute

l’importance de celui qui se consacre à une tâche parfaitement futile. Mon projet est assez délicat à

mener et je redoute que tout s’embrouille dans ma tête. 

L’air quelque peu déçu, Caudicus a remonté ses manches et a entrepris de préparer la potion du

Maer. 

J’ai de nouveau surveillé attentivement ce qu’il faisait. Cela n’avait rien à voir avec l’alchimie, 

je  le  savais  pour  avoir  souvent  observé  Simmon  à  l’œuvre.  C’était  à  peine  de  la  chimie.  Une

préparation  de  ce  genre  relevait  presque  de  la  recette  de  cuisine.  Mais  quels  pouvaient  être  les

ingrédients qui entraient dans sa composition ? 

Je  l’ai  regardé  procéder  étape  par  étape.  Les  feuilles  séchées  étaient  probablement  du

mordicant. Le liquide contenu dans le flacon bouché était sans aucun doute du muratum ou de laqua

fortis,  en  tout  cas  un  acide  de  quelque  sorte.  Quand  il  bouillonnait  dans  la  coupelle  de  plomb,  il

devait dissoudre une petite quantité de ce métal, à raison peut-être d’un quart de scruple. La poudre

blanche était probablement de l’ophalum. 

Il a ajouté une pincée d’un dernier ingrédient, que je n’ai pas reconnu. On aurait dit du sel, mais

des tas de choses ressemblent à du sel. 

Tout en préparant sa potion, Caudicus n’a cessé de bavarder, me livrant les derniers potins de

la  cour.  Le  fils  aîné  des  DeFerre  s’était  cassé  la  jambe  en  sautant  par  la  fenêtre  d’un  bordel.  Le

dernier amant en date de dame Hesua était yllish et ne parlait pas un mot d’aturan. On rapportait que

des  bandits  de  grand  chemin  sévissaient  au  nord  du  royaume  mais,  comme  diverses  rumeurs

concernant les bandits couraient en permanence, cela n’avait rien de bien neuf. 

Les racontars ne m’intéressent guère mais je suis capable de feindre l’intérêt quand l’occasion

l’exige.  Pendant  ce  temps,  j’observais  Caudicus  attentivement,  à  l’affût  d’un  indice  qui  puisse  le

trahir. Un signe de nervosité, une goutte de sueur sur son front, un instant d’hésitation… Mais il n’y a

rien  eu  de  tout  cela,  pas  la  plus  petite  indication  qu’il  était  en  train  de  préparer  un  poison  pour  le

Maer. Caudicus était détendu, parfaitement à l'aise. 

Et  si  c’était  par  erreur,  qu’il  l’empoisonnait  ?  Impossible.  Un  arcaniste  digne  de  son  florin

savait assez de chimie pour…

Une idée m’est brusquement venue à l’esprit. Caudicus n’était peut-être pas arcaniste. Peut-être

n’était-ce qu’un homme accoutré d’une toge incapable de connaître la différence entre un alligator et

un crocodile. Peut-être n’était-ce qu’un escroc qui aurait empoisonné le Maer par pure ignorance. 

Peut-être après tout était-ce de la pêche, dans son alambic. 

Il a bouché la fiole et me l’a donnée. 

—  Et  voilà  ! Assurez-vous  qu’il  la  prenne  tout  de  suite.  La  potion  agit  mieux  quand  elle  est

encore tiède. 

La température à laquelle on peut prendre sa médecine ne fait pas l'ombre d’une différence. Le

premier médecin venu est au courant de ce lait. 

En  prenant  la  fiole,  j’ai  pointé  le  doigt  vers  la  poitrine  de  Caudicus,  comme  si  je  venais  de

remarquer quelque chose. 

— Ma parole ! est-ce une amulette ? 

Il a d’abord semblé embarrassé mais a tiré le lacet de cuir de sous sa robe. 

— Un genre d’amulette, si vous voulez…, a-t-il expliqué avec un sourire indulgent. 

À  première  vue,  la  lamelle  de  plomb  qu’il  portait  autour  du  cou  ressemblait  beaucoup  à  un

florin d’arcaniste. 

— Est-ce qu’elle vous protège des mauvais esprits ? ai-je demandé à voix basse. 

— Bien entendu, a-t-il répondu d'un ton désinvolte. De toutes sortes d’esprits. 

Ma gorge s’est serrée. 

— Je peux la toucher ? 

Il a haussé les épaules et s’est penché vers moi. 

J’ai attrapé gauchement la lamelle de plomb entre mes doigts et fait un bond en arrière. 

— Elle m’a mordu ! me suis-je écrié d’une voix aiguë où se mêlaient la peur et l’indignation. 

J’ai vu Caudicus réprimer un sourire. 

—  Ah  !  il  faut  que  je  la  nourrisse,  sans  doute,  a-t-il  remarqué  en  la  remettant  sous  ses

vêtements. Partez, maintenant. 

Je  suis  retourné  chez  le  Maer  en  frictionnant  mes  doigts  engourdis.  C’était  bien  un  florin  de

l’Arcanum. Caudicus était un véritable arcaniste. Il savait exactement ce qu’il faisait. 



Une fois dans les appartements d’Alveron, j’ai échangé avec lui quelques propos insignifiants

pendant  que  je  remplissais  les  abreuvoirs  de  la  volière  avec  la  potion  encore  tiède.  Les  gobelots

faisaient toujours preuve d’un dynamisme troublant, continuant de voleter et de pépier avec entrain. 

Pendant que nous parlions, le Maer a bu une tasse d’infusion sans me quitter des yeux. Lorsque

j’ai eu fini de nourrir les oiseaux, j’ai salué le Maer et je suis parti aussi vite que la bienséance le

permettait. 

Bien que notre conversation n’ait abordé aucun sujet sérieux, se limitant à quelques remarques

banales sur le temps, j’ai compris son message sous-jacent aussi clairement que si le Maer me l’avait

écrit sur un bout de papier. Alveron était maître de la situation. Il ne voulait pas s’engager avec moi. 

Il ne me faisait pas confiance. 
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LA CAGE DORÉE

Après  avoir  brièvement  goûté  à  la  liberté,  je  me  suis  retrouvé  de  nouveau  coincé  dans  mes

appartements.  Même  si  j’estimais  que  le  Maer  avait  passé  le  plus  dur,  il  fallait  que  je  reste  à  sa

disposition  au  cas  où  il  m’aurait  fait  appeler.  Je  ne  pouvais  même  pas  me  permettre  une  courte

escapade  dans  la  ville  basse,  alors  que  je  brûlais  d’envie  de  retourner  rue  des  Ferblantiers  dans

l’espoir d’y rencontrer Denna. 

Aussi ai-je demandé à Bredon de me rendre visite et nous avons passé un agréable après-midi à

jouer  au  tak.  J’ai  perdu  toutes  les  parties  que  nous  avons  disputées,  chaque  fois  d’une  manière

étonnamment différente. Au moment de partir, Bredon m’a laissé la table de jeu, prétextant que ses

domestiques étaient fatigués de devoir la déménager sans cesse. 

En plus du jeu de tak et de la musique, je bénéficiais d’une nouvelle forme de distraction, même

si je la trouvais assez irritante. Caudicus étant tout aussi cancanier que je l’avais pensé, la nouvelle

de mon intérêt supposé pour la généalogie avait fait le tour de la ville. Aussi, au défilé des courtisans

s’efforçant  de  me  tirer  les  vers  du  nez  est  venu  s’ajouter  celui  des  mauvaises  langues  avides  de

déballer le linge sale de leurs concitoyens. 

Quand je ne parvenais pas à dissuader les plus enragés de me faire part de leurs commérages, 

je les encourageais à les coucher sur le papier et à me les envoyer. Un nombre incroyable d’entre eux

ont  pris  le  temps  de  s’atteler  à  la  tâche  et  tout  un  tas  d’histoires  calomnieuses  ont  commencé  à

s’empiler sur mon bureau. 



Le lendemain, répondant à sa convocation, j’ai trouvé le Maer installé dans un fauteuil près de

son lit et occupé à lire  Revendications des Rois de Fyorens dans le texte d’origine, c’est-à-dire en

vieux vintique. Alveron avait le teint frais et sa main n’a pas tremblé quand il a tourné la page. Il n’a

pas levé les yeux à mon arrivée. 

Sans mot dire, j’ai préparé une infusion avec l’eau chaude qui attendait sur la table de chevet. 

J’en ai ensuite rempli une tasse que j’ai déposée près du Maer. 

Je suis allé vérifier la volière dans le salon. Les gobelots filaient d’un abreuvoir à l’autre, se

livrant  à  des  jeux  aériens  étourdissants  qui  les  rendaient  difficiles  à  compter,  mais  j’ai  réussi  à  en

dénombrer  dix.  Ils  ne  semblaient  pas  avoir  souffert  de  ces  trois  jours  de  régime  alimentaire

empoisonné et j’ai refréné une envie de donner un coup de pied dans la cage. 

Pour finir, j’ai voulu remplir la flasque du Maer d’huile de foie de morue mais me suis rendu

compte qu’elle était presque pleine. Encore un signe que ma crédibilité était très entamée. 

J’ai  réuni  mes  affaires  et  me  préparais  à  partir  sans  un  mot  mais,  au  moment  où  j’allais  me

diriger vers la porte, le Maer a levé les yeux de son livre. 

— Kvothe ? 

— Oui, Votre Grâce ? 

— Il semblerait que je n’aie pas autant soif que je l’aurais pensé. Vous voulez bien finir cela à

ma place ? a-t-il demandé en désignant la tasse d’infusion à laquelle il n’avait pas touché. 

— À la santé de Votre Grâce ! ai-je dit avant d’en boire une gorgée. 

J’ai fait la grimace, rajouté une cuillerée de sucre, remué et avalé le reste jusqu’à la dernière

goutte sous le regard du Maer. 

Son regard était paisible et perçant, mais trop entendu pour être bienveillant. 



Caudicus m’a fait entrer et m’a aussitôt invité à m’asseoir. 

— Vous voudrez bien m’excuser un moment, mais j’ai une expérience en cours qui ne peut pas

attendre, a-t-il annoncé avant de filer à l’étage supérieur. 

N’ayant rien d’autre à faire, j’ai de nouveau examiné le présentoir d’anneaux en me faisant la

réflexion que l’on pourrait aisément deviner la position sociale d’un individu en utilisant les anneaux

eux-mêmes comme points de triangulation. 

Caudicus est revenu au moment où je caressais l’idée de subtiliser l’un de ses anneaux d’or. 

— Je n’étais pas sûr que vous les vouliez, a-t-il dit en me désignant un plateau. 

Curieusement, je n’avais pas remarqué les deux anneaux que j’avais déposés la veille. Je les ai

ramassés et les ai rangés dans ma poche en le remerciant. 

— Allez-vous porter sa potion au Maer, aujourd’hui ? a-t-il demandé. 

J’ai acquiescé en me rengorgeant. 

Mais,  alors  que  je  hochais  la  tête,  un  vertige  m’a  saisi.  C’est  à  ce  moment-là  que  je  me  suis

souvenu d’avoir bu la tasse d’Alveron. Elle ne contenait pas une forte dose de laudanum, du moins si

vous souffriez et que l’on ait tenté de vous sevrer d’une addiction naissante à l’ophalum. Mais, pour

quelqu’un comme moi, cela faisait beaucoup. 

Je sentais la drogue faire lentement effet sur mon organisme, une douce lassitude s’emparer de

mes membres. Autour de moi, tout semblait ralenti. 

— Le Maer est pressé de prendre sa médecine, aujourd’hui, ai-je déclaré, en prenant garde de

ne pas bafouiller. Je crains de ne pas avoir le temps de bavarder. 

Je n’étais pas en condition pour tenir mon rôle de tête de linotte pendant bien longtemps. 

Caudicus est allé rejoindre sa table de travail et je l’ai suivi, comme je le faisais toujours, en

affichant du mieux que je pouvais un air intéressé. 

Il a commencé à préparer sa potion pendant que je l’observais du coin de l’œil, mais mon esprit

embrumé divaguait vers d’autres sujets. Le Maer ne m’adressait quasiment plus la parole, Stapes ne

m’avait jamais accordé la moindre confiance et les gobelots se portaient le mieux du monde. Le pire, 

c’était d’être confiné dans mes appartements alors que Denna attendait ma visite rue des Ferblantiers, 

se demandant sans aucun doute pourquoi je n’étais pas venu la voir. 

J’ai relevé la tête, me rendant compte que Caudicus venait de me poser une question. 

— Pouvez-vous me passer l’acide a-t-il répété, tout en finissant de peser un petit tas de feuilles

qu’il a fait glisser dans son mortier. 

J’ai attrapé le flacon de verre et le lui ai tendu avant de me rappeler que je n’étais qu’un blanc-

bec  à  l’ignorance  crasse  qui  n’aurais  su  distinguer  le  sel  du  soufre  ni  même  savoir  ce  qu’était  un

acide. 

Je n’ai pas rougi, je n’ai pas bredouillé. Mon front ne s’est pas couvert de sueur et je n’ai pas

bégayé. Je suis un Edema Ruh et, même sous l’emprise de la drogue, je reste un comédien jusqu’au

bout des ongles. 

J’ai soutenu le regard de Caudicus et lui ai demandé :

— C’est bien cette bouteille-ci ? Celle qui vient après la plus claire ? 

Caudicus m’a observé longuement d’un air méfiant. 

Je lui ai souri de toutes mes dents. 

—  Je  vous  ai  déjà  regardé  faire  deux  fois,  et  j’ai  l’œil  pour  les  détails,  me  suis-je  vanté.  Je

parie que je pourrais préparer cette potion les yeux fermés, si je le voulais ! 

J’avais mis dans ma voix toute l’assurance imbécile dont j’étais capable. C’est là le véritable

sceau des membres de la noblesse. La conviction inébranlable qu’ils auraient été capables de tout :

tanner  le  cuir,  ferrer  un  cheval,  tourner  un  pot,  labourer  un  champ…  si  seulement  ils  en  avaient  eu

réellement envie. 

Caudicus m'a encore observé un moment puis a mesuré l’acide. 

— Eh bien, jeune homme, je crois que vous en seriez capable. 

Trois  minutes  plus  tard,  je  m’éloignais  en  serrant  la  fiole  tiède  dans  ma  main  moite.  Il

n’importait guère, en fait, que j’aie réussi à abuser Caudicus. Ce qui importait, c’était que, pour une

raison inconnue, il se méfiait de moi. 

Stapes  m’a  accueilli  avec  un  regard  meurtrier  et Alveron  m’a  ignoré  ostensiblement.  Dans  la

volière, ces maudits oiseaux semblaient évoluer avec une énergie chaque jour plus insolente. 

Je suis revenu vers mes appartements en faisant un détour, afin d’avoir un meilleur aperçu de

l’agencement  du  domaine  du  Maer.  J’avais  déjà  réfléchi  à  un  plan  de  fuite  mais  les  soupçons  de

Caudicus me poussaient à régler les derniers détails. Si les gobelots ne commençaient pas à périr dès

le lendemain, j’avais tout intérêt à quitter Severen le plus vite et le plus discrètement possible. 



Plus tard, dès qu’il m’a semblé improbable que le Maer me fasse encore appeler ce soir-là, je

suis sorti par la fenêtre de ma chambre pour aller explorer les jardins. Il n’y avait pas de gardes à

cette heure si tardive mais j’ai pris soin d’éviter les cinq ou six couples qui se promenaient au clair

de lune ou se contaient fleurette sous la tonnelle et le kiosque à musique. Quant au dernier couple que

j’ai croisé ce soir-là, j’ai presque trébuché sur lui en coupant à travers haies. Ces tourtereaux ne se

promenaient pas et ne conversaient pas non plus au sens conventionnel du terme mais leurs activités

étaient des plus absorbantes. Ils ne se sont pas rendu compte de ma présence. 

Comme  j’explorais  la  partie  sud  du  domaine,  j’ai  vu  brûler  des  lumières  dans  une  des  tours. 

Leur éclat rouge était caractéristique des lampes à sympathisme. Caudicus était toujours debout. 

Je  me  suis  approché  pour  jeter  un  coup  d’œil  par  une  des  fenêtres.  Non  seulement  Caudicus

travaillait tard, mais il conversait avec quelqu’un. Bien que je me sois tordu le cou, je n’ai pas réussi

à voir avec qui il parlait. De plus, la fenêtre était fermée et je ne pouvais pas entendre ce qui se disait

à l’intérieur. 

J'allais changer de fenêtre lorsque Caudicus s’est levé pour aller vers la porte. L’autre personne

est  alors  entrée  dans  mon  champ  de  vision  et,  même  sous  cet  angle,  j’ai  reconnu  la  silhouette

corpulente de Stapes. 

Il  paraissait  énervé  par  quelque  chose.  Il  faisait  de  grands  gestes  du  bras,  la  mine  sévère. 

Caudicus a hoché la tête à plusieurs reprises avant d’ouvrir la porte pour laisser sortir le valet. 

J’ai remarqué que Stapes ne portait rien, quand il est parti. Il n’était pas passé pour chercher de

la  potion,  il  n’était  pas  passé  emprunter  un  livre.  Stapes  était  passé  en  pleine  nuit  pour  discuter  en

privé avec l’homme qui essayait de tuer le Maer. 
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FUITE

«  Si  aucune  famille  ne  peut  se  prévaloir  d’avoir  eu  un  passé  paisible,  les  Lackless  ont  été

victimes dans ce domaine d’une malchance particulière. Assassinats, invasions, révoltes paysannes, 

vols… Rien de tout cela ne leur aura été épargné. Pire encore est le malheur engendré au sein même

de  la  famille.  Comment  celle-ci  pourrait-elle  prospérer,  lorsque  l’aîné  de  ses  fils  oublie  tous  ses

devoirs ? 

L’on peut considérer comme un témoignage de la vigueur exceptionnelle de cette lignée que ses

membres aient survécu si longtemps et en si grand nombre. S’il n’y avait eu l’incendie de Caluptena, 

nous serions en possession de documents attestant son existence depuis des temps si reculés qu’elle

aurait pu rivaliser avec la lignée royale du Modeg à ses commencements… »



J’ai jeté le livre sur la table avec un manque d’égards tel que Maître Lorren s’en serait étranglé

de  fureur.  Si  le  Maer  s’imaginait  que  ce  genre  d'informations  suffirait  à  s’attirer  les  faveurs  de  sa

bien-aimée, il avait encore plus besoin de mes services qu’il ne le pensait. 

Mais, étant donné la tournure que prenaient les événements, je doutais fort qu’Alveron requière

mon aide pour quoi que ce soit, et encore moins dans un domaine aussi délicat que celui de faire la

cour à dame Lackless. La veille, pour la première fois, le Maer ne m’avait pas fait appeler du tout. 

J’étais clairement en disgrâce et je sentais que Stapes y était pour beaucoup. Étant donné que je

l’avais surpris, deux nuits plus tôt, dans la tour de Caudicus, il était évident que le valet faisait partie

de la conspiration destinée à empoisonner le Maer. 

Même si cela signifiait rester enfermé tout au long du jour dans mes appartements, j’ai attendu. 

Le  Maer  avait  déjà  une  piètre  opinion  de  moi  et  il  ne  fallait  pas  que  j’aggrave  les  choses  en  me

présentant chez lui sans y avoir été invité. 

Une  heure  avant  le  déjeuner,  le  vicomte  Guermen  est  venu  me  voir.  Il  avait  noirci  quelques

pages d’échos en tout genre et avait aussi apporté un jeu de cartes, sans doute inspiré par l’exemple

de Bredon. Il a proposé de m’apprendre à jouer à la grive et, puisque je débutais, de ne miser qu’une

piécette d’argent la main. 

Il a commis l’erreur de me laisser distribuer et est parti assez vexé parce que j’avais remporté

dix-huit mains d’affilée. J’aurais sans doute pu me montrer un peu plus subtil, jouer avec lui comme

un  poisson  ferré  à  l’hameçon  et  le  filouter  de  la  moitié  de  ses  propriétés,  mais  je  n’étais  pas

d’humeur. Mes pensées n’avaient rien de plaisant mais je préférais rester seul avec elles. 



Après le déjeuner, j’en suis arrivé à la conclusion que tenter de regagner les faveurs du Maer ne

m’intéressait  plus.  Si Alveron  souhaitait  continuer  d’accorder  sa  confiance  à  ce  traître  de  Stapes, 

après tout, c’étaient ses affaires. Il n’était pas question que je reste une minute de plus confiné dans

ces appartements, à attendre près de la porte comme un chien battu. 

J’ai jeté ma cape sur mes épaules, empoigné l’étui de mon luth, et décidé d’aller faire un tour

rue des Ferblantiers. Si le Maer avait besoin de mes services pendant mon absence, il n’avait qu’à

me laisser un mot. 

J’étais  déjà  dans  le  couloir  quand  j’ai  aperçu  le  garde  posté  près  de  ma  porte.  Il  portait  la

livrée d’Alveron, saphir et ivoire. 

Nous sommes restés un moment à nous observer. Il était inutile que je lui demande s’il était là

pour moi, puisque ma porte était la seule à vingt mètres à la ronde. 

— Qui êtes-vous ? me suis-je enquis. 

— Jayes, Monsieur. 

J’étais encore « Monsieur » pour lui, c’était déjà cela. 

— Et quelle est la raison de votre présence ? 

— Je dois vous accompagner si vous sortez, Monsieur. 

— Très bien. 

Sur ce, je suis retourné dans mes appartements et j’ai refermé la porte derrière moi. 

Je me suis demandé un instant si ce garde tenait ses ordres d’Alveron ou de Stapes mais cela

n’avait finalement pas grande importance. 

Je  suis  passé  par  la  fenêtre,  j’ai  traversé  les  jardins,  franchi  un  petit  ruisseau,  une  haie  et

escaladé  un  mur  de  pierre  pour  atterrir  sur  les  toits.  Si  le  rouge  sombre  de  ma  cape  n’était  pas  la

couleur idéale pour me faufiler en douce dans les jardins, sa teinte se confondait parfaitement avec

celle des tuiles. Après avoir gagné le toit des écuries, j’ai sauté dans le foin d’une grange voisine et

me  suis  esquivé  par  la  porte  de  derrière.  Là,  il  m’a  suffi  de  sauter  par-dessus  une  barrière  pour

quitter le domaine du Maer. Tout ce qu’il y a de plus simple. 

Une  fois  rue  des  Ferblantiers,  j’ai  visité  une  dizaine  d’auberges  avant  de  tomber  sur  celle  où

logeait Denna. Comme elle n’était pas là, j’ai arpenté les environs en ouvrant l’œil et en me fiant à

ma bonne étoile. 

J’ai trouvé Denna près d’une heure plus tard. Elle s’était arrêtée à un coin de rue pour regarder

– croyez-le ou non – une représentation de  Trois Sous pour un vœu. 

Hâlée par le voyage, elle avait le teint plus sombre que la dernière fois que je l’avais vue près

de  l’Université  et  portait  une  robe  à  col  montant,  selon  la  mode  en  vigueur  au  Vintas.  Sa  longue

chevelure sombre était rejetée dans son dos, à l’exception d’une fine tresse qui retombait près de son

visage. 

J’ai accroché son regard au moment où Cytise se lançait dans sa première tirade :



 Grâce à mes remèdes, vous serez guéris

 J’ai des potions à un sou, résultats garantis ! 

 Que votre bonne amie ait une abominable jaunisse

 Ou que vous ayez du mal à lui faire écarter les cuisses, 

 Si vous venez jusqu’à ma carriole

 Vous y trouverez toutes sortes de fioles…



Denna a souri en me voyant. Nous aurions pu rester là à regarder la pièce, mais je savais déjà

comment elle finissait. 



Quelques  heures  plus  tard,  Denna  et  moi  mangions  du  raisin  doux  dans  l’ombre  du  Refend. 

Quelque  maçon  industrieux  avait  creusé  dans  la  pierre  blanche  une  petite  alcôve  munie  d’un  banc. 

C’était un endroit douillet que j’avais découvert au hasard de mes promenades. Nous étions seuls et

il me semblait être l’homme le plus chanceux du monde. 

Mon  unique  regret,  c’était  de  ne  plus  avoir  la  bague  de  Denna,  qui  aurait  constitué  le  cadeau

idéal  pour  cette  rencontre  inattendue.  Pire  encore,  je  ne  pouvais  même  pas  évoquer  ce  sujet,  car

j’aurais dû avouer alors l’avoir laissée en gage à Devi. 

— On dirait que tu ne t’en sors pas trop mal, a déclaré Denna en palpant l’étoffe de ma cape. 

Aurais-tu abandonné tes études ? 

— Disons que je prends des vacances, ai-je répondu sans m’engager. En ce moment, j’apporte

mon concours au Maer Alveron en diverses affaires. 

Elle a agrandi les yeux, impressionnée. 

— Raconte-moi ! a-t-elle fait d’une voix pressante. 

Mal à l’aise, j’ai détourné les yeux. 

— Je crains que ce ne soit impossible, l’affaire est plutôt délicate… (Je me suis éclairci la voix

et j’ai tenté de changer de sujet.) Parle-moi de toi ! On dirait que les choses vont plutôt bien aussi, en

ce qui te concerne, ai-je remarqué en effleurant du doigt la broderie qui ornait le col de sa robe. 

— Mais moi je ne fraie pas avec le Maer, a-t-elle dit avec une déférence moqueuse. Comme je

l’ai mentionné dans mes lettres, je…

— Tes lettres ? Tu m’en as envoyé plusieurs ? 

— Trois depuis que je suis partie, j’allais en commencer une quatrième mais tu m’as épargné

cette peine. 

— Je n’en ai reçu qu’une, ai-je gémi. 

Denna a haussé les épaules. 

— Je préfère de toute façon te le dire en personne, a-t-elle commencé avant de faire une pause

pour ménager le suspense. J’ai enfin officiellement un protecteur. 

— C’est vrai ? me suis-je écrié, absolument ravi. Quelle nouvelle merveilleuse ! 

Denna  a  souri  fièrement.  Ses  dents  étaient  très  blanches  dans  son  visage  hâlé  par  le  voyage. 

Comme d’ordinaire ses lèvres étaient rouges sans le secours d’aucun fard. 

— Fait-il partie de la cour de Severen ? ai-je demandé. Comment s’appelle-t-il ? 

Elle s’est rembrunie, la mine confuse. 

— Tu sais très bien que je ne peux pas ! Il est très jaloux de son anonymat. 

Mon excitation est retombée, me laissant désemparé. 

— Oh non ! ne me dis pas que c’est le même type qu’avant, celui qui t’avait envoyée jouer à ce

mariage à Trebon ! 

—  Bien  sûr,  que  c’est  lui.  Je  ne  peux  pas  te  dire  son  véritable  nom.  Comment  l’appelais-tu, 

déjà ? Maître Orme ? 

—  Maître  Frêne,  ai-je  rectifié  et  j’ai  eu  l’impression  d’avoir  la  bouche  pleine  de  cendres(2). 

Est-ce  que  toi,  au  moins,  tu  connais  son  vrai  nom  ?  Te  l'a-t-il  dit  avant  de  te  faire  signer  un

document ? 

— J’imagine que c’est son vrai nom, a-t-elle répondu en se passant la main dans les cheveux. 

Lorsque  ses  doigts  ont  rencontré  la  tresse,  elle  a  eu  l’air  surprise  de  la  trouver  là  et  s’est

empressée de la défaire de ses doigts habiles. 

—  De  toute  façon,  quelle  importance  ça  peut  avoir  ?  a-t-elle  repris.  Tout  le  monde  a  ses

secrets,  Kvothe.  Peu  m’importent  les  siens  du  moment  qu’il  tient  ses  engagements  envers  moi. 

Jusqu’ici, il s’est montré très généreux. 

— Il n’est pas seulement secret, Denna ! ai-je protesté. D’après la façon dont tu me le décris, je

dirais  qu’il  est  atteint  de  la  manie  de  la  persécution  ou  bien  qu’il  trempe  dans  des  affaires  très

louches. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu lui en veux tant…

Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse dire une chose pareille. 

— Mais il te bat comme plâtre ! 

Elle  s’est  figée  et  a  machinalement  porté  la  main  à  la  meurtrissure  qui  s’estompait  sur  sa

pommette. 

— Ce n’est pas vrai. Je te l’ai dit, j’ai fait une chute de cheval. Ce stupide animal a pris une

branche pour un serpent ! 

J’ai secoué la tête. 

— Je parlais de ce qui s’est passé l'automne dernier à Trebon. 

Sa main est retombée dans son giron et ses doigts ont esquissé le geste de jouer avec une bague

qui n’était pas là. Elle m’a regardé d’un œil vide. 

— Comment es-tu au courant ? 

— C’est toi qui me l’as dit. Cette nuit-là, sur la colline, quand nous attendions le draccus. 

Elle a cligné des paupières. 

— Je… Je ne me souviens pas d’avoir parlé de ça. 

— Tu avais l’esprit un peu embrouillé, à ce moment-là, ai-je expliqué doucement. Mais tu l’as

dit. Tu m’as tout raconté, Denna. Tu ne devrais pas rester avec un être si méprisable. Celui qui est

capable de faire une chose pareille est…

— C’est pour mon bien, qu’il l’a fait ! a-t-elle grondé, les yeux pleins de colère. J’étais là, sans

la  moindre  égratignure,  et  tous  les  autres  participants  à  la  noce  avaient  été  massacrés.  Tu  sais  très

bien comment sont les gens, dans les petites villes. Même après m'avoir trouvée inconsciente, ils ont

cru que j’aurais pu avoir quelque chose à voir dans cette histoire. Tu t’en souviens, tout de même ? 

J’ai baissé la tête et l’ai secouée, tel un bœuf tentant de se libérer de son joug. 

— Je n’y crois pas. Il devait y avoir un autre moyen de sauver la situation. Moi, j’aurais trouvé

quelque chose. 

— On ne peut pas tous être aussi malins que toi…

— Cela n’a rien à voir ! ai-je presque crié. Il aurait pu t'emmener avec lui ! ou bien se porter

garant pour toi ! 

—  Personne  ne  devait  connaître  sa  présence  dans  les  environs,  a  protesté  Denna.  Il  m’a  dit

que…

— Il te frappe. 

Lorsque j’ai prononcé ces mots, j’ai senti monter en moi une affreuse colère. Elle n’avait rien

de furieux ni de bouillonnant, à l’inverse de ces crises de rage qui m’étaient familières. Cette colère-

là était différente, lente et froide. J’ai compris que je la portais en moi depuis longtemps et qu’elle

était en train de se cristalliser, à la manière d’un lac lentement pris par la glace au cours d’une longue

nuit d’hiver. 

— Il te frappe, ai-je répété, sentant ma gorge serrée dans un étau de glace. Rien de ce que tu

diras jamais ne pourra altérer cette vérité. Et si jamais je le rencontre, au lieu de lui serrer la main, il

y a des chances que ce soit un coup de couteau, que je lui donne. 

Denna  a  levé  les  yeux  vers  moi.  Toute  trace  d’irritation  avait  disparu  de  son  visage  et  son

regard plein de douceur se teintait de pitié. C’était le genre de regard que l'on réserve à un chiot qui

grogne en montrant les dents, convaincu d’avoir l’air terriblement féroce. Elle a posé doucement la

main sur ma joue et je me suis senti rougir, brusquement embarrassé par mon sens du mélodrame. 

— Je t’en prie, ne nous disputons pas ! a-t-elle imploré. Pas aujourd’hui. Cela fait si longtemps

que je ne t’ai pas vu…

Je me suis résigné, craignant de la voir s’enfuir. Je savais ce qui se passait, quand les hommes

se faisaient trop pressants. 

— D’accord, pas aujourd’hui… Peux-tu au moins me dire pour quelle raison ton protecteur t’a

fait venir ici ? 

Denna s’est adossée à la muraille, sourire aux lèvres. 

— Désolée, l’affaire est délicate…, s’est-elle moquée. 

— Ne sois pas comme ça ! Pour ma part, je te dirais volontiers ce que je fais ici, mais le Maer

est très chatouilleux sur le chapitre de sa vie privée. 

Elle s’est penchée vers moi et a posé sa main sur la mienne. 

— Pauvre Kvothe, il ne faut pas m’en vouloir… Mon protecteur est  au moins aussi chatouilleux

que le Maer sur ce sujet. Il m’a clairement laissée entendre que cela tournerait très mal, si jamais je

faisais part de notre relation à qui que ce soit. C’est un homme très puissant…

Elle a paru un instant sur le point de rajouter quelque chose mais s’est abstenue. 

J’ai compris, malgré tout. Le petit aperçu que j’avais eu de la colère du Maer m’avait moi aussi

quelque peu échaudé. 

— Alors, que peux-tu me dire à son sujet ? 

Elle a posé un doigt sur ses lèvres, l’air pensive. 

— Il est étonnamment bon danseur. Je crois pouvoir le dire sans trahir grand-chose. Il est assez

gracieux…  (Elle  s’est  esclaffée  en  voyant  ma  mine  déconfite.)  Je  fais  des  recherches  pour  lui,  je

consulte  de  vieux  livres  d’histoire  et  de  généalogie.  Il  m’aide  à  écrire  des  chansons,  pour  que  je

puisse me faire un nom par moi-même. Je crois que c’est tout ce que je peux révéler à son sujet. 

— Pourrai-je entendre ces chansons, quand elles seront terminées ? 

— Je crois que cela devrait pouvoir se faire… Allez, assez bavardé ! Allons nous promener. 

Elle s’est relevée d’un bond mais, quand elle a voulu me tirer par le bras pour m’aider à me

relever, elle a étouffé un cri de douleur et pressé une main sur son flanc. 

— Qu’est-ce qui se passe ? me suis-je écrié en me précipitant à ses côtés. 

Denna a eu un pauvre sourire et serré son bras contre ses côtes. 

—  Cette  stupide  chute  de  cheval…,  a-t-elle  dit.  Ça  m’élance,  quand  je  fais  un  mouvement

brusque. 

— Quelqu’un t’a examinée ? 

— Ce n’est qu’une simple contusion, a-t-elle protesté. Et, vu le genre des médecins dont je peux

m'offrir les services, je préfère ne pas avoir affaire à eux. 

— Et ton protecteur ? Il pourrait sans doute résoudre ce problème. 

— Mais ce n’est rien, a-t-elle insisté en se redressant lentement. 

Elle a levé les bras au-dessus de sa tête et esquissé un petit pas de danse. Puis elle a ri devant

mon air sérieux. 

— Allez, on ne parle plus de tout ce qui fâche. Viens te promener et raconte-moi tous les ragots

croustillants qui traînent à la cour. 

—  Très  bien,  ai-je  fait  comme  nous  commencions  à  marcher.  J’ai  entendu  dire  que  le  Maer

relève d’une longue maladie. 

— Tout le monde le sait…

— La nuit dernière, le baronet Bramston a perdu une fortune au faro. 

— Pas le moindre intérêt, a-t-elle commenté en levant les yeux au ciel. 

— La comtesse DeFerre a perdu sa virginité pendant une représentation de  Daeonica. 

— Vraiment ? s’est exclamée Denna en portant la main à sa bouche pour réprimer un rire. 

— En tout cas, elle ne l’avait plus après l’entracte, ai-je précisé à voix basse. Mais en fait, il se

trouve qu’elle l’avait laissée dans ses appartements. Ce sont les domestiques qui l’ont trouvée, deux

jours après, en faisant le ménage. Elle avait roulé sous une commode…

Denna a pris une mine indignée. 

— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu me laisser avoir comme ça ! 

Elle m’a donné une tape qui lui a de nouveau arraché une grimace. 

—  Tu  sais,  lui  ai-je  dit  doucement.  J’ai  étudié  la  médecine,  à  l’Université.  Je  ne  suis  pas

médecin, mais j’ai de bonnes bases. Je peux t'examiner, si tu veux. 

Elle m’a considéré longuement, comme si elle ne savait que penser de ma proposition. 

— Je crois que c’est l’excuse la plus éhontée qu’un garçon ait jamais trouvée pour me faire me

déshabiller. 

Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. 

— Je… Je ne voulais pas…

Elle a ri devant mon air déconfit. 

— Si je dois laisser quelqu’un jouer au docteur avec moi, ce sera toi, mon cher Kvothe. Mais, 

en ce qui concerne cette broutille, je m’en chargerai moi-même, a-t-elle conclu en me prenant le bras. 



Plutôt  que  de  passer  par  les  toits,  je  suis  retourné  au  palais  du  Maer  par  le  chemin  habituel. 

Lorsque je suis arrivé dans le couloir desservant mes appartements, j’ai constaté qu’il y  avait  deux

gardes, désormais, devant ma porte. J’ai deviné que mon escapade avait été découverte. 

Même cela n’était pas en mesure d’affecter ma bonne humeur, car le fait d’avoir passé quelques

heures  avec  Denna  m’avait  gonflé  à  bloc.  De  plus,  je  devais  la  retrouver  le  lendemain  pour  une

promenade à cheval. Avoir rendez-vous avec elle dans un endroit précis et à une heure précise était

inespéré. 

—  Bonsoir,  Messieurs,  ai-je  dit  en  approchant  des  gardes.  Il  s’est  passé  quelque  chose

d’intéressant, pendant que j’étais sorti ? 

— Vous êtes consigné dans vos appartements, a déclaré Jayes d’un ton sévère. 

Cette fois-ci, je n’avais plus droit à aucune marque de civilité. 

— Je vous demande pardon ? ai-je fait, la main sur la poignée de la porte. 

—  Vous  devez  rester  dans  vos  appartements  jusqu’à  nouvel  ordre,  a  ajouté  Jayes.  Et  l'un  de

nous doit rester à vos côtés nuit et jour. 

Je me suis senti envahi par la colère. 

— Alveron est-il au courant de tout cela ? ai-je rétorqué brusquement. 

Les gardes se sont regardés avec perplexité. 

Les  ordres  émanaient  donc  de  Stapes.  L’air  interloqué  des  gardes  m’a  fait  comprendre  qu’ils

n’oseraient pas lever la main sur moi. 

— Nous allons régler cela tout de suite, ai-je annoncé. 

Sur  ce,  je  suis  reparti  dans  le  couloir,  suivi  dans  un  cliquetis  d’armures  par  les  gardes  qui

pressaient le pas pour rester à ma hauteur. 

Mon  humeur  n’a  fait  que  s’assombrir  pendant  le  trajet.  Si  j’avais  vraiment  perdu  toute

crédibilité  auprès  du  Maer,  je  préférais  en  finir  tout  de  suite.  Si  je  ne  pouvais  plus  profiter  de  sa

bienveillance,  je  recouvrerais  au  moins  ma  liberté  de  mouvement  et  la  possibilité  de  voir  Denna

quand je le souhaiterais. 

En prenant à gauche au bout du couloir, j’ai aperçu le Maer qui sortait de ses appartements. Il

semblait se porter aussi bien que possible et avait sous le bras une liasse de papiers. 

Lorsqu’il s’est rendu compte de ma présence, une vive irritation s’est peinte sur son visage et je

me  suis  dit  qu’il  allait  tout  simplement  ordonner  aux  gardes  de  m'emmener.  Je  me  suis  néanmoins

approché aussi hardiment que s’il m’avait invité à venir le voir. 

— Votre Grâce ! me suis-je exclamé gaiement. Pourrions-nous converser un instant ? 

—  Certainement,  a-t-il  répondu  sur  le  même  ton  en  ouvrant  la  porte  qu’il  venait  de  refermer. 

Entrez ! 

J’ai vu alors qu’il n’était pas moins furieux que moi. J’ai frémi intérieurement mais ma colère

avait déjà pris le mors aux dents. 

Nous avons laissé dans l’antichambre les gardes déconcertés et Alveron m’a conduit dans ses

appartements  privés.  Le  silence  qui  s’était  installé  était  menaçant,  à  l’image  du  grand  calme  qui

précède la tempête. 

— Une telle impudence est absolument inconcevable ! a grondé le Maer après avoir refermé la

porte  derrière  nous.  Ces  accusations  insensées,  ces  affirmations  ridicules,  votre  escapade…  Je

n’aime pas régler mes comptes en public, aussi le ferai-je plus tard. Retournez à vos appartements et

n’en sortez pas jusqu’à ce que j’aie décidé de votre sort. 

— Votre Grâce…

À son attitude, j’ai compris qu’il était sur le point d’appeler les gardes. 

Son  regard  avait  la  dureté  du  silex  et  j’ai  mesuré  alors  l’étendue  de  sa  colère.  Ce  n’était  pas

celle  d’un  protecteur  ou  d’un  employeur,  ni  celle  d’un  individu  irrité  par  un  manquement  à  l’ordre

social. J’avais devant moi un homme qui régissait tout ce qui l’entourait depuis l’âge de seize ans. Un

homme  capable  de  condamner  quelqu’un  au  gibet  simplement  pour  l’exemple.  Un  homme  qui,  si  le

destin ne s’en était pas mêlé, aurait dû devenir roi du Vintas. 

Ma rage s’est éteinte, comme une chandelle mouchée, me laissant glacé d’effroi. Je venais de

me rendre compte que je m’étais complètement trompé dans mon évaluation de la situation. 

Quand  je  n’étais  qu’un  enfant  des  rues,  à  Tarbean,  j’avais  appris  à  m’en  sortir  face  à  toutes

sortes de gens dangereux, qu’il s’agisse de dockers avinés ou de gardes brutaux. Même un enfant des

rues peut être une menace, armé d’un tesson de bouteille. 

Pour sauver sa peau, il fallait connaître les règles du jeu. Il y avait peu de chances qu’un garde

vous bastonne en plein milieu de la rue et, si vous preniez la fuite, un docker ivre ne se lançait pas à

vos trousses. 

J’ai alors brutalement pris conscience de mon erreur. Le Maer n’était tenu par aucune règle. Il

pouvait donner l’ordre de me tuer et d’exposer ma dépouille sur les remparts. Il pouvait me jeter au

cachot  et  m’y  oublier,  malade  et  affamé.  Je  n’avais  aucun  rang,  aucun  ami  pour  intervenir  en  ma

faveur. J’étais totalement sans défense, comme un enfant avec une épée de bois. 

J’ai compris tout cela en un éclair et la peur m’a saisi aux tripes. J’aurais dû rester dans la ville

basse  tant  que  j’en  avais  la  possibilité.  Je  n’aurais  même  jamais  dû  entreprendre  le  voyage  qui

m’avait mené jusqu’à Severen et me mêler des affaires d’un homme aussi puissant que le Maer. 

C’est  à  ce  moment-là  que  Stapes  a  fait  son  entrée,  venant  de  la  garde-robe.  Lorsqu’il  nous  a

vus, l’expression placide qu’il arborait d’ordinaire a fait place à la surprise et à l’inquiétude. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, a-t-il dit, voulant battre en retraite. 

— Stapes, venez ici ! a ordonné le Maer. 

Stapes  s’est  avancé  vers  lui  en  se  tordant  nerveusement  les  mains.  Il  avait  la  mine  coupable, 

celle d’un homme surpris en plein méfait. 

— Qu’est-ce que vous avez là, Stapes ? a demandé Alveron d’un ton sévère. 

En regardant de plus près, j’ai vu qu’en fait le valet tenait quelque chose entre ses mains. 

— Ce n’est rien…

— Stapes ! a rugi le Maer. Comment osez-vous me mentir ? Montrez-moi cela immédiatement ! 

L’air accablé, le valet a ouvert les doigts. Un petit oiseau bariolé gisait dans ses mains. Sa tête

minuscule avait perdu toute trace de couleur. 

Jamais  dans  toute  l’histoire  de  l’humanité  la  mort  d’une  créature  si  charmante  n’aura  apporté

tant  de  joie  et  de  soulagement.  Cela  faisait  des  jours  que  la  culpabilité  de  Stapes  ne  faisait  aucun

doute pour moi et j’en avais soudain sous les yeux la preuve irréfutable. 

J’ai toutefois gardé le silence. Le Maer devait se rendre compte de la situation par lui-même. 

— Que signifie cela ? a demandé lentement le Maer. 

— Ce n’est pas bon d’avoir en tête de telles choses, Monsieur, s’est empressé de dire le valet. 

Et pire encore de s’appesantir dessus. Je vais en chercher un autre, qui gazouillera tout aussi bien que

celui-là. 

Un silence s’est installé. Je pouvais voir le Maer s’efforcer de contenir la colère qu’il s’était

apprêté à déchaîner contre moi. 

—  Stapes,  ai-je  dit  tranquillement,  combien  d’oiseaux  avez-vous  remplacés,  ces  derniers

jours ? 

Le valet s’est tourné vers moi, l’air parfaitement indigné. 

Avant qu’il ait pu répliquer, le Maer est intervenu :

— Répondez-lui, Stapes. Y a-t-il eu d’autres ? a-t-il demandé d’un ton presque choqué. 

Le valet a lancé à son maître un regard de détresse. 

— Oh ! Lerand ! je ne voulais pas vous troubler, vous vous sentiez si mal… Vous aviez réclamé

ces oiseaux et passé une nuit si terrible, et le lendemain matin l’un deux était mort. 

Il a baissé les yeux sur le minuscule oiseau qu’il tenait au creux de la main et les mots se sont

bousculés dans sa bouche, trop maladroits pour ne pas être sincères. 

— Je ne voulais pas vous embarrasser l’esprit de choses morbides, a-t-il poursuivi. Alors, je

l’ai  remplacé  en  cachette.  Ensuite,  votre  état  s’est  amélioré,  et  c’est  quatre  ou  cinq  oiseaux  qui

mouraient chaque jour. Chaque fois que j’examinais la volière, il y en avait un autre qui gisait au fond

de la cage, telle une petite fleur coupée. Je n’ai pas voulu vous en parler, car votre santé était plus

florissante de jour en jour. C’était un peu comme si ces petites créatures se sacrifiaient pour que vous

alliez mieux. 

À ce moment-là, quelque chose en lui a cédé brutalement et il s’est mis à pleurer. C’étaient les

lourds  sanglots  d’un  honnête  homme  qui  avait  été  terriblement  effrayé  et  s’était  senti  impuissant  en

voyant dépérir un ami très cher. 

Alveron  est  resté  immobile  un  moment,  sonné  par  la  nouvelle.  Toute  colère  semblait  l’avoir

déserté. Puis il est allé vers son fidèle serviteur et l’a pris doucement dans ses bras. 

—  Oh  !  Stapes  !  c’est  vrai,  en  quelque  sorte.  Ces  oiseaux  se  sont  sacrifiés  pour  moi  et  vous

n’avez absolument rien à vous reprocher. 

Je suis passé dans le petit salon et me suis occupé d’ôter les abreuvoirs de la cage dorée. 



Une heure plus tard, nous dînions tous les trois dans les appartements du Maer. Alveron et moi

avons raconté à Stapes ce qui s’était passé au cours des derniers jours. Ce dernier ne savait plus où

donner de la tête, horrifié d’apprendre que l’on avait attenté à la santé de son maître mais fou de joie

à l’idée que celui-ci allait se rétablir complètement. 

En  ce  qui  me  concerne,  j’avais  éprouvé  un  immense  soulagement  à  l’idée  de  recouvrer  les

bonnes grâces du Maer, mais j’étais encore secoué d’avoir frôlé la catastrophe de si près. 

J’ai  avoué  au  Maer  avoir  soupçonné  Stapes  et  j’ai  présenté  au  valet  mes  excuses  les  plus

sincères.  Stapes  a  admis  avoir  fait  de  même  à  mon  sujet  et  nous  avons  échangé  une  chaleureuse


poignée de main. 

Alors  que  nous  finissions  de  souper  en  discutant  gaiement,  Stapes  a  dressé  l’oreille,  s’est

excusé et s’est précipité dehors. 

— C’était ma porte extérieure, a expliqué le Maer. Stapes entend tout, comme un chien. C’est

assez troublant…

Le valet a introduit un homme de haute taille au crâne rasé. C’était lui que j’avais vu penché sur

des cartes en compagnie du Maer le jour de mon arrivée. 

En entrant, le commandant Dagon a brièvement inspecté la pièce du regard. Lorsque ses yeux se

sont  posés  sur  moi,  l’instinct  animal  qui  m’avait  permis  de  survivre  dans  les  rues  de  Tarbean  m’a

crié de m’enfuir, de me cacher… N’importe quoi, du moment que je me retrouverais à des lieues de

cet individu. 

— Ah ! Dagon ! s’est écrié Alveron d’une voix pleine d’entrain. Vous vous portez bien, par une

si belle journée ? 

— Oui, Votre Grâce. 

Il se tenait là, dans l’expectative, sans pouvoir vraiment soutenir le regard du Maer. 

— Seriez-vous assez bon pour me rendre le service d’arrêter Caudicus pour trahison ? 

Il y a eu un silence à peine perceptible avant que Dagon ne réponde :

— Oui, Votre Grâce. 

—  Huit  hommes  devraient  suffire,  du  moment  qu’ils  sont  capables  de  garder  leur  sang-froid

dans une situation difficile. 

— Oui, Votre Grâce. 

— Je le veux vivant, a poursuivi le Maer, comme s’il répondait à une question. Mais pas besoin

de prendre de gants avec lui. 

— Bien, Votre Grâce, a répondu Dagon, qui s’apprêtait à partir. 

Je me suis empressé de prendre la parole :

—  Votre  Grâce,  si  Caudicus  est  réellement  arcaniste,  vous  devriez  prendre  certaines

précautions. 

J’ai  immédiatement  regretté  d’avoir  utilisé  une  telle  formulation.  J’aurais  dû  dire  :  «  Votre

Grâce pourrait souhaiter considérer l’idée de prendre certaines précautions. »

Mais Alveron n’a pas semblé remarquer mon faux pas. 

—  Oui,  bien  entendu…  Dagon,  avant  de  l’expédier  au  cachot,  entravez  ses  poignets  et  ses

chevilles  avec  une  bonne  chaîne  de  fer.  De  fer  brut,  s’il  vous  plaît.  Bâillonnez-le  et  mettez-lui  un

bandeau sur les yeux… (Il a réfléchi un moment en se tapotant les lèvres.) Et arrachez-lui les pouces ! 

— Bien, Votre Grâce. 

Alveron m’a regardé. 

— Pensez-vous que cela soit suffisant ? 

Je luttais contre la nausée qui s’était emparée de moi. Je ne parvenais pas à décider ce qui était

le plus dérangeant, le ton enjoué avec lequel Alveron donnait ses ordres ou bien le manque d’émotion

avec lequel Dagon les acceptait. Il ne faut certes pas traiter à la légère un arcaniste accompli, mais

l’idée de le mutiler ainsi me semblait encore plus atroce que de le tuer sur-le-champ. 

À peine la porte s’était-elle refermée sur Dagon que Stapes a frissonné. 

—  Mon  Dieu  !  Lerand  !  Cet  homme  me  fait  l’effet  d’un  filet  d’eau  glacée  dans  la  nuque. 

J’aimerais que vous puissiez vous débarrasser de lui. 

Le Maer a éclaté de rire. 

—  Pour  que  quelqu’un  d’autre  mette  la  main  sur  lui  ?  Non,  Stapes.  Je  le  veux  ici.  C’est  mon

chien enragé, mais je le tiens en courte laisse. 

Stapes  a  froncé  les  sourcils  mais,  avant  qu’il  ait  pu  ajouter  quelque  chose,  son  regard  a  été

attiré par la volière, que l’on apercevait par la porte entrouverte du petit salon. 

— Oh ! il y en a un autre ! 

Il est allé jusqu’à la cage et en est revenu avec un petit cadavre qu’il a glissé dans sa poche. 

— Je comprends que vous ayez eu besoin de tester la potion sur quelque créature, a-t-il dit en

revenant s’attabler, mais c’est vraiment très cruel pour ces pauvres calanthis, a-t-il remarqué d’une

voix émue. 

— Je vous demande pardon ? me suis-je exclamé. 

—  Notre  Stapes  est  de  la  vieille  école,  a  expliqué  le  Maer  avec  le  sourire.  Et  bien  mieux

éduqué  qu’il  ne  veut  bien  l’admettre.  Calanthis  est  le  nom  que  l’on  donne  à  ces  oiseaux  en  vieux

vintique. 

— Je jurerais l’avoir déjà entendu. 

— C’est également le nom de la lignée de la famille qui règne sur le Vintas, a grondé Alveron. 

Pour quelqu’un qui sait tant de choses, vous êtes d’une ignorance incroyable sur certains sujets…

Stapes a tendu le cou pour vérifier à nouveau la volière. 

— Je sais qu’il fallait que vous le fassiez, a-t-il repris, mais pourquoi ne pas avoir utilisé des

souris, ou même l’affreux petit cabot de la comtesse DeFerre ? 

C’est alors qu’on a frappé du poing sur la porte extérieure et qu’un garde a fait irruption dans la

pièce avant que Stapes ait eu le temps de se lever. 

— Votre Grâce ! a-t-il lancé  d’une  voix  haletante  tout  en  courant  à  la  fenêtre  pour  fermer  les

volets. 

Il est ensuite passé dans la pièce voisine pour faire de même et d’autres claquements nous sont

parvenus de pièces plus lointaines que je n’avais jamais vues. 

L’air interloqué, Stapes a voulu se lever, mais son maître lui a fait signe de rester assis. 

— Lieutenant ! a crié le Maer d’une voix irritée. 

— Je vous demande pardon, Votre  Grâce,  a  dit  le  garde  en  revenant  dans  la  pièce,  le  souffle

court. Ce sont les ordres de Dagon. Je devais tout d’abord sécuriser les pièces. 

— Cela ne me dit rien de bon, a observé le Maer d'un ton flegmatique. 

—  Il  n’y  a  pas  eu  de  réponse,  quand  on  a  frappé  chez  Caudicus.  Dagon  nous  a  donné  l’ordre

d’enfoncer la porte. Il y avait… Je ne sais pas ce que c’était, comme un esprit maléfique… Anders

est mort, Votre Grâce. Caudicus n’était pas dans la tour mais Dagon s’est lancé à sa poursuite. 

Alveron s’est rembruni. 

— Bon sang ! a-t-il juré en frappant du poing sur le bras de son fauteuil. 

Il a ensuite poussé un long soupir avant de faire signe au garde qu’il pouvait disposer. 

Ce dernier n’a pas bougé. 

— Je suis désolé, Votre Grâce, mais j’ai l’ordre de ne pas vous laisser sans surveillance. 

— Très bien, mais allez vous installer là-bas, dans le coin. 

Le garde a obéi, apparemment soulagé. 

Alveron s’est passé la main sur le visage. 

— Comment diable Caudicus a-t-il pu soupçonner quelque chose ? 

C’était une question de pure forme mais les rouages de mon esprit se sont mis en branle. 

— Votre Grâce a-t-elle fait chercher sa potion, hier ? ai-je demandé. 

— Oui, oui… j’ai fait exactement la même chose que les jours précédents. 

 Mis à part que, cette fois-ci, vous ne m’avez pas envoyé la chercher,  ai-je pensé. 

— Vous avez toujours la fiole ? 

Stapes me l’a apportée. Je l’ai débouchée et j’y ai trempé un doigt. 

— Quel goût avait votre potion, Votre Grâce ? 

— Je vous l’ai dit ! Saumâtre, amer…

Le Maer a écarquillé les yeux en me voyant toucher ma langue du bout de mon doigt. 

— C’est plutôt doux, ai-je déclaré simplement. 

Je me suis rincé la bouche avec de l’eau et j’ai craché aussi délicatement que possible dans un

verre vide. J’ai pris ensuite un petit sachet dans ma poche, j’ai versé un peu de son contenu dans le

creux de ma main et l’ai avalé en grimaçant. 

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Stapes. 

—  Du  liguellen,  ai-je  répondu,  sachant  que,  si  j’avais  avoué  que  c’était  du  charbon,  je  me

serais attiré tout un tas de questions. 

J’ai pris une gorgée d’eau que j’ai aussi recrachée. Cette fois-ci, le liquide était noir. Alveron

et Stapes ont sursauté. 

— Quelque chose a dû lui faire comprendre que vous ne preniez pas votre potion, Votre Grâce, 

ai-je expliqué. 

— Je l'ai vu hier soir, a dit Alveron. Il a dû me trouver trop bonne mine… Le chien ! S’il a un

peu de jugeote, il s’est enfui cette nuit. Nous ne le rattraperons jamais. 

J’ai pensé un instant lui rappeler que, s’il m’avait cru depuis le début, rien de tout cela ne se

serait produit, mais j’ai décidé de tenir ma langue. 

— Je conseillerais à vos hommes de se tenir éloignés de la tour, Votre Grâce. Il a sans doute eu

le temps d’y installer toutes sortes de pièges. 

Le Maer a hoché la tête et s’est passé la main sur les yeux. 

— Oui, bien sûr… Stapes, occupez-vous de cela. Je crois que je vais aller prendre un peu de

repos. Cette affaire ne va pas être facile à régler. 

Je m’apprêtais à me lever quand le Maer m’a retenu :

— Kvothe, restez un moment et préparez-moi un pot d’infusion avant de partir. 

Stapes  a  sonné.  Des  domestiques  sont  venus  débarrasser  la  table  et  ils  m’ont  regardé  avec

curiosité.  Non  seulement  j’étais  assis  en  présence  du  Maer,  mais  je  soupais  avec  lui  dans  ses

appartements privés. La nouvelle allait faire le tour du palais en moins de dix minutes. 

Après  le  départ  des  domestiques,  j’ai  préparé  mon  infusion.  Je  m’apprêtais  à  partir  quand  le

Maer s’est adressé à moi. Il parlait à voix basse, le nez dans sa tasse, de façon à ne pas être entendu

du garde. 

— Kvothe, vous avez fait la preuve que vous êtes entièrement digne de confiance et je regrette

d’avoir pu brièvement nourrir quelques doutes à votre sujet. (Il a bu une gorgée avant de continuer.)

Malheureusement,  je  ne  peux  me  permettre  que  se  répande  le  moindre  bruit  sur  cette  tentative

d’empoisonnement.  Et  en  particulier  si  l’empoisonneur  nous  a  filé  entre  les  doigts…,  a-t-il  ajouté

d’un air entendu. Cela pourrait contrarier les projets qui m’occupent et dont je vous ai fait part. 

J'ai hoché la tête. S’il venait à se savoir que son propre arcaniste avait presque failli le tuer, 

cela n’aiderait guère Alveron à gagner le cœur de la femme qu’il espérait épouser. 

— Malheureusement, a-t-il repris, la nécessité de passer cette affaire sous silence m’empêche

de vous accorder la récompense que vous méritez amplement. Si la situation était différente, je ne me

contenterais  pas  de  vous  donner  des  terres.  Je  vous  accorderais  aussi  un  titre,  car  j’en  possède

toujours le droit. 

La tête m’a tourné, à l’idée de tout ce que cela impliquait, mais il a poursuivi :

— Toutefois, si je devais agir ainsi, il me faudrait fournir des explications et c’est précisément

le seul luxe que je ne peux me permettre. 

Alveron m’a tendu la main et il m’a fallu un instant pour comprendre que c’était pour serrer la

mienne,  car  il  était  exceptionnel  de  se  voir  accorder  un  tel  droit.  Il  n’y  avait  que  le  garde  pour

assister à la scène mais j’ai prié pour qu’il ait la langue bien pendue. 

J’ai pris sa main solennellement et Alveron a repris :

— J’ai une grande dette envers vous. Si jamais vous êtes un jour dans le besoin, vous trouverez

à votre disposition toute l’aide qu’un gentilhomme reconnaissant pourra vous apporter. 

J’ai  incliné  la  tête  avec  grâce,  tâchant  de  maîtriser  mon  excitation.  C’était  exactement  ce  que

j’avais espéré. Grâce au Maer, j’allais pouvoir mener des recherches concertées sur les Amyrs. Son

patronage  ne  manquerait  pas  de  me  donner  accès  aux  archives  des  monastères  et  aux  bibliothèques

privées, des lieux où les documents n’avaient pas été censurés comme ils l’avaient été à l’Université. 

Je savais cependant que ce n’était pas le moment d’exposer une telle requête. Alveron m’avait

promis son aide. Il suffisait que j’attende l’instant propice, ce qui me laissait le temps de réfléchir au

genre de soutien qui serait le plus profitable. 

Comme je sortais des appartements du Maer, Stapes m’a surpris en me serrant silencieusement

dans ses bras. L’expression de son visage n’aurait pas manifesté une plus grande gratitude si j’avais

sauvé toute sa famille d’une maison en feu. 

— Monsieur, je doute que vous sachiez l’immensité de la dette que j’ai envers vous. Si jamais

vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. 

Puis il s’est emparé de ma main et l’a secouée avec enthousiasme. En même temps, j’ai senti

qu’il glissait quelque chose dans ma paume. 

Lorsque je me suis retrouvé seul dans le couloir, j’ai ouvert la main et découvert un fin anneau

d’argent au nom de Stapes. Il y avait aussi un autre anneau, qui n’était pas en métal mais en os. Il était

lisse et blanc, et le nom du valet y était également grossièrement gravé. Je n’avais aucune idée de ce

que cela pouvait signifier. 

J’ai  repris  le  chemin  de  mes  appartements,  grisé  par  la  tournure  qu’avaient  prise  les

événements. 
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UN BEAU JEU

Le  lendemain,  mes  maigres  possessions  ont  été  transportées  dans  des  appartements  convenant

mieux à quelqu’un qui était aussi en faveur que moi. Cette fois, j’avais droit à cinq pièces, dont trois

avec des fenêtres donnant sur les jardins. 

C’était  un  geste  partant  d'un  bon  sentiment,  mais  je  n’ai  pu  m'empêcher  de  penser  que  je  me

trouvais  désormais  encore  plus  loin  des  cuisines.  Le  temps  qu’ils  arrivent  jusqu’à  moi,  mes  repas

seraient complètement froids. 

J’étais à peine installé depuis une heure lorsqu’un messager m'a fait parvenir l’anneau d’argent

de Bredon et une carte disant : « À quand, dans vos somptueux appartements ? »

J’ai retourné la carte, griffonné « À l’heure qu’il vous plaira » et renvoyé le messager. 

J’ai  posé  l’anneau  de  Bredon  sur  un  plateau  dans  mon  petit  salon.  Dans  la  coupelle  voisine, 

deux anneaux d’argent luisaient au milieu du fer. 

On a frappé à ma porte et je suis allé ouvrir. Bredon se tenait sur le seuil, ses sombres yeux de

chouette clignotant dans le halo de sa barbe et de sa chevelure blanches. Il a souri et s’est incliné, sa

canne coincée sous le bras. Je l’ai invité à s’asseoir puis l’ai prié de m’excuser et l’ai laissé seul un

instant comme il convenait de le faire. 

J’ai à peine eu le temps de passer dans la pièce voisine que j’ai entendu son bon gros rire. 

— Ho ! ho ! a-t-il fait. Voilà quelque chose, ma foi ! 

Quand je suis revenu dans le salon, Bredon s’était installé devant la table de jeu et tenait à la

main les deux anneaux que m’avait donnés Stapes. 

—  Quel  retournement  de  situation  !  a-t-il  remarqué.  À  moins  que  je  n’aie  commis  une  erreur

d’appréciation,  quand  mon  messager  s’est  vu  refuser  hier  l’entrée  de  votre  porte  par  un  garde

revêche…

— Je dois avouer que ces derniers jours ont été palpitants, ai-je dit avec un grand sourire. 

Bredon  a  gloussé  en  rentrant  le  menton,  ce  qui  n’a  fait  qu’accentuer  sa  ressemblance  avec  un

oiseau de nuit, et a brandi l’anneau d’argent. 

— Eh bien ! celui-là en dit déjà long, mais l’autre…, a-t-il fait en désignant le blanc. 

J’ai tiré une chaise pour m'asseoir en face de lui. 

— Je vais être franc avec vous, ai-je annoncé. Je ne puis deviner en quoi il est fait ni ce qu’il

peut bien signifier. 

Bredon a haussé un sourcil. 

— Voilà qui s’appelle parler sans détours. 

J’ai haussé les épaules. 

—  Je  me  sens  un  peu  plus  assuré  de  la  position  que  j’occupe  ici,  ai-je  avoué.  Suffisamment

pour m’ouvrir davantage à ceux qui ont fait preuve de bonté à mon égard. 

Il a ri à nouveau et reposé l’anneau d’argent sur le plateau. 

— Assuré de votre position… Vous l’êtes assurément, à présent, a-t-il remarqué. Mais il n’y a

rien d’étonnant à ce que vous ignoriez la signification de cet anneau blanc. 

— Je croyais qu’il n’y avait que trois sortes d’anneau. 

—  C’est  exact  dans  la  plupart  des  cas,  a  dit  Bredon.  Mais  l’offrande  d’anneaux  relève  d’un

usage extrêmement ancien. C’était une pratique des gens du commun avant qu’elle ne soit adoptée par

la  bonne  société,  à  la  manière  d’un  jeu.  Et  si  Stapes  respire  l’air  raréfié  de  la  cour,  sa  famille  est

indéniablement d’origine commune. (Il a désigné l’anneau blanc.) Les anneaux dans ce genre étaient

faits  dans  des  matériaux  que  les  gens  ordinaires  avaient  sous  la  main.  Un  jeune  amoureux  pouvait

donner un anneau d’herbe verte à celle qu’il courtisait. Un anneau de cuir pouvait être une promesse

de service…

— Et un anneau de corne ? 

— Ce serait une preuve d’inimitié, a répondu Bredon. D’une inimitié redoutable et durable. 

— Oh ! me suis-je écrié, interloqué. 

Bredon a souri et montré l’anneau blanc à la lumière. 

— Mais ceci n’est pas de la corne. Cela n’a pas du tout le même grain et, de toute façon, Stapes

n’aurait jamais fait présent d’un anneau de corne en même temps que d’un anneau d’argent. À moins

que je ne me trompe, celui-ci est taillé dans de l’os, a-t-il conclu en me le tendant. 

—  Merveilleux…,  ai-je  marmonné  d’un  ton  sinistre,  en  faisant  tourner  l’anneau  entre  mes

doigts. Et qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il a l’intention de me poignarder dans le dos et de balancer

mon cadavre dans un vieux puits ? 

Bredon a eu un grand sourire chaleureux. 

— Un anneau d'os indique que la personne qui vous l’a fait parvenir se considère humblement

comme votre débiteur. 

—  Je  vois…  Je  préférerais  que  cela  veuille  dire  que  la  personne  en  question  me  doit  une

faveur. 

—  Dans  ce  cas  précis,  il  ne  s’agirait  pas  simplement  d’une  faveur,  a  précisé  Bredon. 

Traditionnellement, un anneau de ce genre était sculpté dans l’os d’un ancêtre de la famille. Même si

je ne pense pas que ce soit le cas ici, c’est très significatif. 

Je l’ai regardé avec curiosité. 

— Et cela signifie…

— Qu’un anneau tel que celui-ci ne se donne pas à la légère. Il n’a aucun rôle à jouer dans les

aimables divertissements qui se jouent à la cour et ce n’est pas le genre d’anneau que l’on est censé

montrer. Si j’étais vous, je le mettrais en sécurité. 

Je l’ai aussitôt soigneusement rangé dans ma poche. 

— Vous m’avez été d’une aide précieuse, ai-je dit. J’aimerais pouvoir vous…

Il  m’a  fait  taire  d’un  geste  puis  a  désigné  avec  solennité  la  table  de  jeu  avant  de  tapoter  des

phalanges son plateau de marbre. 

J’ai souri et suis allé chercher le sac de pions. 



— Je crois que je commence enfin à maîtriser le jeu, ai-je dit une heure plus tard, après avoir

perdu de peu. 

Bredon a repoussé sa chaise, la mine dégoûtée. 

— C’est plutôt le contraire. Vous avez les bases mais le but du jeu vous échappe. 

Je me suis mis à trier les pions. 

— Il se trouve pourtant que je suis sur le point de vous battre, après tout ce temps. 

— Non, vous n’y êtes pas du tout. Le tak est un jeu subtil. C’est la raison pour laquelle j’ai tant

de  mal  à  trouver  quelqu’un  qui  soit  capable  d’y  jouer.  Pour  l’instant,  vous  vous  contentez  de

patauger. Vous jouez encore plus mal qu’il y a trois jours, si c’est possible…

— Allons, avouez-le ! J’ai bien failli vous battre, cette fois-ci. 

Il a fait les gros yeux et pointé un doigt impérieux vers la table de jeu. 

J’ai disposé les pions sur le plateau en fredonnant, sourire aux lèvres, certain de gagner ce jour-

là. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  éloigné  de  la  vérité.  Bredon  manœuvrait  ses  pions  de  façon

redoutable, sans l’ombre d'une hésitation. Il m’a taillé en pièces aussi facilement que l’on déchire une

feuille de papier. 

La partie s’est achevée si vite que j’en ai eu le souffle coupé. 

— Une autre ! a dit Bredon d’un ton péremptoire que je ne lui connaissais pas. 

J’ai tenté de me ressaisir, mais la partie suivante a été pire encore. Je me faisais l’impression

d’être un chiot face à un loup. Non, plutôt une souris à la merci d’une chouette. Je ne pouvais même

pas feindre de me battre. Tout ce que je pouvais faire, c’était courir. 

Mais  j’étais  incapable  de  courir  assez  vite  et  la  partie  a  été  encore  plus  courte  que  la

précédente. 

— Une autre ! a exigé Bredon. 

Et  nous  avons  recommencé  à  jouer.  Je  n’étais  plus  qu’une  poupée  de  chiffon  dénuée  de  vie. 

Bredon,  lui,  était  aussi  imperturbable  qu’un  boucher  maniant  le  couteau  à  découper.  La  partie  a  à

peine duré le temps qu’il faut pour vider et désosser un poulet. 

Ensuite,  Bredon  a  vivement  secoué  les  mains,  comme  s’il  venait  de  les  laver  et  voulait  les

sécher. 

—  Bien…,  ai-je  dit  en  m'appuyant  au  dossier  de  ma  chaise.  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire. 

Jusqu’ici, vous m’aviez épargné. 

—  Pas  du  tout,  a  répliqué  Bredon,  la  mine  sévère.  Vous  êtes  loin  d’avoir  compris, 

apparemment. 

— Alors, qu’essayez-vous de faire ? 

—  J’essaie  de  vous  faire  comprendre  ce  jeu.  Le  jeu  dans  son  ensemble  et  pas  seulement  le

déplacement  des  pions.  Le  but  n’est  pas  de  répliquer  bêtement  au  coup  par  coup  mais  d’être

dangereux,  de  faire  preuve  d’audace,  d’élégance…,  a-t-il  décrété  en  tapotant  le  plateau  de  l’index. 

N’importe  quel  homme  à  peu  près  réveillé  peut  repérer  le  piège  qu’on  lui  tend.  Mais  foncer  droit

dessus avec le plan de le contourner par le flanc, ça, c’est une chose merveilleuse ! Quant à élaborer

un piège, sachant que l’adversaire va être sur ses gardes, prêt à jouer un tour à sa façon, et parvenir à

le vaincre, c’est plus merveilleux encore ! 

Son expression s’était radoucie et sa voix avait pris des accents incantatoires. 

— Le tak reflète la lente motion du monde. C’est un miroir que l’on tend à la vie. Personne ne

remporte  une  danse,  jeune  homme.  Le  but  de  la  danse,  c’est  le  mouvement  créé  par  le  corps.  Une

partie de tak bien jouée révèle le mouvement de l’esprit. Il y a là de la beauté pour ceux qui ont les

yeux pour la voir. Regardez-moi ça ! a-t-il dit en désignant l’amas désordonné de pions gisant sur le

plateau. Pour quelle raison devrais-je avoir envie de gagner une partie telle que celle-là ? 

— Le but du jeu n’est donc pas de gagner ? ai-je demandé. 

— Le but, c’est le beau jeu, a déclaré Bredon avec emphase. Pourquoi devrais-je avoir envie

de gagner autre chose qu’une belle partie ? 
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À PORTÉE DE MAIN

Plus tard, ce soir-là, je me suis installé dans ce qui devait être mon salon de réception, à moins

qu’il ne s’agisse de mon boudoir. Honnêtement, je n’étais pas vraiment sûr de la différence. 

J’ai été étonné de découvrir que j’aimais beaucoup mes nouveaux appartements. Ce n’était pas

parce qu’ils étaient beaucoup plus grands, ni parce qu’ils offraient une meilleure vue sur les jardins. 

Ce n’était pas non plus à cause de la splendide marqueterie de marbre qui égayait les dalles, ni même

parce que j’avais à ma disposition une cave à vin exceptionnellement bien garnie, quoique tout cela

ait été fort appréciable. 

Non.  Je  préférais  ces  nouveaux  appartements  parce  qu’il  y  avait  là  plusieurs  chaises

capitonnées parfaites pour y jouer du luth. Il est très inconfortable d’en jouer dans un fauteuil à cause

des accoudoirs et, dans mon logis précédent, je finissais par m’asseoir par terre. 

Pour  la  pièce  aux  bons  sièges,  j’hésitais  entre  des  noms  du  genre  «  instrumentorium  »  et

«  musiquerie  ».  Il  allait  me  falloir  un  peu  de  temps  pour  lui  trouver  une  appellation  suffisamment

prétentieuse. 

Inutile  de  dire  que  j’étais  ravi  par  la  récente  tournure  des  événements.  Pour  fêter  l’occasion, 

j’ai débouché une bonne bouteille de vin de Feloran et tiré mon luth de son étui. 

J’ai attaqué allègrement avec  Tintatatornim afin de me délier les doigts puis j’ai enchaîné avec

une  mélodie  délicate  et  aisée  qui  m’a  permis  peu  à  peu  de  me  réapproprier  l’instrument.  Le  temps

que je boive la moitié de la bouteille, j’avais les pieds sur la table et la musique qui naissait sous

mes doigts avait le moelleux et de la béatitude d’un chat qui s’étire au soleil. 

C’est alors que j’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis arrêté en plein arpège et j'ai bondi

sur mes pieds, m'attendant à voir surgir Caudicus, des gardes ou d’autres importuns de cet ordre. 

C’était  le  Maer,  qui  souriait,  l’air  vaguement  embarrassé,  tel  un  gamin  qui  aurait  joué  un

mauvais tour. 

— J’espère que vous trouvez ces appartements à votre goût…

Ayant recouvré mes esprits, je me suis incliné devant lui. 

— C’est trop, pour quelqu’un de ma condition, Votre Grâce. 

— C’est fort peu, si l’on considère la dette que j’ai envers vous, a rétorqué le Maer. (Il a pris

place sur un canapé et m’a fait signe de m'asseoir.) Que jouiez-vous, à l’instant ? 

—  Ce  n’était  pas  une  chanson  à  proprement  parler,  Votre  Grâce,  ai-je  répondu  en  retrouvant

mon siège. Je jouais ce qui me passait par la tête. 

— C’était de votre composition ? s’est-il exclamé en haussant un sourcil. Je suis confus de vous

avoir interrompu. Je vous en prie, continuez à jouer. 

— Qu’aimeriez-vous entendre, Votre Grâce ? 

—  Selon  mes  informations,  dame  Lackless  apprécie  la  musique  douce  et  les  paroles  à

l’avenant. Alors, quelque chose dans ce genre. 

— C’est qu’il existe plusieurs sortes de douceur, Votre Grâce. 

J’ai joué le début de  Violette se languit,  égrenant lentement ses notes légères et mélancoliques, 

puis je suis passé au  Lai de Savien.  Mes doigts ont couru sur les cordes pour faire sonner ses accords

complexes, s’attachant à mettre en relief les difficultés diaboliques de ce morceau. 

Alveron a hoché la tête, la mine de plus en plus satisfaite au fil des minutes. 

— Vous êtes aussi capable de composer ? a-t-il demandé. 

— Oui, Votre Grâce. Mais parvenir à un résultat décent demande du temps. 

— Combien de temps ? 

— Un ou deux jours, peut-être trois. Cela dépend du genre de chanson que vous souhaitez. Il est

bien plus facile d’écrire une lettre. 

Le Maer s’est penché vers moi. 

—  Je  suis  ravi  de  constater  que  les  éloges  de  Threpe  n’avaient  rien  d’exagéré,  mais  je  dois

vous  avouer  que  ce  n’est  pas  uniquement  par  gratitude  que  je  vous  ai  fait  installer  ici.  En  fait,  un

passage  secret  conduit  à  mes  propres  appartements.  Nous  aurons  besoin  de  nous  voir  fréquemment

afin de discuter de mes projets concernant dame Lackless. 

—  C’est  très  judicieux,  en  effet,  ai-je  commenté  avant  de  poursuivre  en  choisissant

soigneusement mes mots. J’ai certes étudié l’histoire de sa famille, mais je crains que cela ne suffise

pas pour courtiser une dame. 

Alveron a eu un petit rire. 

—  Vous  devez  me  prendre  pour  un  idiot,  a-t-il  dit  doucement.  Il  va  falloir  que  vous  la

rencontriez, je le sais. Elle sera ici dans deux jours, en compagnie de toute une foule de membres de

la noblesse. Je viens de décréter un mois de festivités pour célébrer ma santé recouvrée. 

— Excellente idée, Votre Grâce. 

— Je vais me débrouiller pour que vous fassiez connaissance au plus vite. Avez-vous besoin de

quelque chose de particulier, pour exercer votre art ? 

— Une bonne quantité de papier devrait suffire, ainsi que de l’encre et des plumes. 

— Rien de plus ? J'ai entendu parler de poètes qui ne pouvaient écrire sans l’aide de tout un tas

de  choses  extravagantes.  Il  y  en  a  un,  doté  ma  foi  d’une  certaine  renommée  à  Renere,  qui  doit

absolument avoir auprès de lui un coffre plein de pommes pourries. Chaque fois que l’inspiration lui

manque, il l’ouvre pour respirer le parfum qu’elles dégagent. 

J’ai ri. 

— Pour ma part, je suis un musicien, Votre Grâce. Je laisse volontiers aux poètes cet attirail de

pacotille. Tout ce dont j’ai besoin, c’est mon instrument, mes deux mains et faire la connaissance de

la dame en question. 

Le Maer semblait troublé. 

— Vous n’avez vraiment besoin de rien pour favoriser votre inspiration ? 

— J’aimerais pouvoir me promener à ma guise dans votre domaine et dans la ville basse, Votre

Grâce. 

— Cela va de soi. 

— Dans ce cas, tout ce dont j’ai besoin se trouve à portée de ma main. 



Je  venais  à  peine  de  poser  le  pied  dans  la  rue  des  Ferblantiers  que  je  l’ai  aperçue.  Après

l’avoir  si  souvent  cherchée  en  vain  au  cours  des  mois  qui  venaient  de  s’écouler,  il  m’a  semblé

étrange de la trouver si facilement. 

Denna se frayait lentement un chemin dans la foule. Elle se déplaçait avec une grâce naturelle, 

dénuée  de  cette  affectation  qui  passe  pour  élégante  à  la  cour.  Un  chat  ne  pense  pas  à  s’étirer,  il

s’étire, mais un arbre se contente de se balancer dans le vent sans faire l’effort de bouger lui-même. 

C’était ainsi qu'elle se déplaçait. 

Je l’ai rattrapée aussi vite que j’ai pu sans attirer l’attention. 

— Excusez-moi, mademoiselle ! 

Elle s’est retournée et son visage s’est éclairé en me voyant. 

— Oui ? 

—  Je  n’ai  pas  pour  habitude  d’approcher  les  jeunes  femmes  de  cette  façon,  mais  je  n’ai  pu

m'empêcher  de  remarquer  que  vous  avez  les  yeux  d’une  dame  dont  j’étais  autrefois  désespérément

amoureux. 

— Quel dommage de n’aimer qu’une fois, a-t-elle déploré en dévoilant ses dents blanches dans

un sourire malicieux. Mais j’ai entendu dire que certains hommes connaissent des rechutes…

J’ai ignoré sa raillerie. 

— Je n’ai commis cette erreur qu’une fois. Jamais plus je n’aimerai ainsi. 

Elle s’est radoucie et a posé la main sur mon bras. 

— Mon pauvre ami ! Elle a dû vous faire terriblement souffrir. 

— On peut le dire ! Et de toutes sortes de façons, encore. 

— Il faut s’attendre à ce genre de choses, a-t-elle laissé tomber négligemment. Mais comment

une femme pourrait-elle ne pas aimer un homme si charmant de sa personne ? 

— Je l’ignore, ai-je répondu avec modestie. Mais ce ne doit pas être le cas, puisqu’elle a ravi

mon  cœur  d’un  sourire  enjôleur  et  s’est  envolée  sans  mot  dire,  évanouie  comme  la  rosée  aux

premiers feux de l’aube. 

— Comme un rêve que l’on fait juste avant de se réveiller, a ajouté Denna en souriant. 

— Comme une Fae qui disparait dans la forêt. 

Denna a gardé un moment le silence. 

— Elle devait être bien extraordinaire, pour vous avoir captivé de telle manière, a-t-elle dit en

me regardant d’un air grave. 

— Elle était au-delà de toute comparaison. 

—  Allons  donc  !  s’est-elle  étonnée,  recouvrant  sa  gaieté.  Personne  n’ignore  que  toutes  les

femmes se ressemblent, une fois qu’on a éteint la lumière…

— Ce n’est pas vrai, ai-je affirmé avec la plus grande conviction. 

— Je suppose que je vais devoir te croire sur parole, a-t-elle dit lentement. Peut-être, avec le

temps, finiras-tu par me convaincre…

Je l’ai regardée au fond des yeux. 

— J’ai toujours gardé cet espoir en moi. 

Elle m’a souri et mon cœur a bondi dans ma poitrine. 

—  Conserve-le,  car,  si  nous  n’avons  plus  d’espoir,  qu’est-ce  qu’il  va  nous  rester,  à  tous  les

deux ? a-t-elle conclu en me prenant par le bras pour marcher à mes côtés. 
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DES TRAITS PARLANTS

J'ai  passé  les  deux  journées  suivantes  sous  la  tutelle  de  Stapes,  qui  tenait  à  s’assurer  que  je

maîtrisais l’étiquette régissant les dîners officiels. Je m’étais familiarisé avec le sujet dans mon jeune

âge  mais  j’ai  été  ravi  de  pouvoir  réviser  la  leçon.  Les  coutumes  différent  selon  les  lieux  et  les

époques et même une petite entorse à la règle peut être une source d’embarras considérable. 

Stapes a donc donné un souper rien que pour nous deux et relevé la dizaine de maladresses que

j’avais  commises.  Reposer  sur  la  table  un  couvert  malpropre  était  par  exemple  considéré  comme

affreusement grossier. Cela dit, il était tout à fait acceptable de lécher son couteau pour le nettoyer. 

En fait, pour ne pas tacher sa serviette, ce qui était aussi mal vu, c’était apparemment la seule chose à

faire. 

Il  était  malséant  de  terminer  sa  tranche  de  pain.  Il  convenait  d’en  laisser  un  peu  dans  son

assiette, de préférence un morceau avec de la mie. La même chose était valable pour le lait : on ne

devait jamais vider complètement son verre. 

Le  lendemain,  Stapes  m’a  de  nouveau  convié  à  dîner  et  j’ai  commis  d’autres  fautes  encore. 

Faire des commentaires sur la nourriture ou humer son verre de vin n’était pas vraiment grossier mais

dénotait un esprit rustique. Et le petit fromage que l’on m’avait servi était pourvu d’une croûte que

toute personne civilisée aurait reconnue comme immangeable et devant être éliminée. 

En barbare que j’étais, je l’avais avalée, lui trouvant fort bon goût. J’en ai toutefois pris bonne

note, et me suis résigné à devoir jeter la moitié d’un fromage parfait la prochaine fois que l’on m’en

servirait. Tel est le prix à payer pour acquérir de bonnes manières. 



Le  soir  du  banquet,  je  portais  des  vêtements  confectionnés  pour  l’occasion,  dans  des  tons  de

vert  et  de  noir  qui  seyaient  à  mon  teint,  même  si  leur  brocart  était  un  peu  trop  riche  à  mon  goût. 

J’avais  toutefois  consenti  à  faire  une  concession  à  la  mode  étant  donné  que  j’allais  être  assis  à  la

gauche de Meluan Lackless. 

Stapes m’ayant soumis à l’épreuve de six repas en deux jours, je me sentais prêt à tout. J’étais

peut-être  de  taille  à  affronter  ce  repas,  mais  je  n’étais  pas  préparé  à  la  vision  de  Meluan  Lackless

elle-même.  Fort  heureusement,  le  comédien  qui  sommeille  en  moi  a  pris  la  relève  et,  sourire  aux

lèvres, je lui ai offert galamment mon bras. Elle a incliné courtoisement la tête et nous nous sommes

dirigés vers la table. 

Celle-ci  était  illuminée  par  de  grands  candélabres  piqués  de  dizaines  de  chandelles.  Des

pichets en argent gravé contenaient de l’eau chaude destinée à se rincer les doigts, d’autres de l’eau

fraîche  pour  se  désaltérer.  Dans  des  vases  anciens,  de  splendides  bouquets  embaumaient  l’air  de

leurs  parfums  exquis.  Une  corne  d’abondance  débordait  de  fruits  luisants.  Personnellement,  je

trouvais cet étalage de luxe un peu tapageur, mais il était de tradition pour un hôte de faire étalage de

sa richesse lorsqu’il recevait. 

J’ai accompagné dame Lackless jusqu’à sa place et lui ai présenté sa chaise. Elle avait évité de

tourner  la  tête  dans  ma  direction  pendant  notre  traversée  de  la  salle  mais,  comme  je  l’aidais  à

s’asseoir, la vue de son visage m’a fait une si forte impression que j’ai eu du mal à en détacher mes

yeux. Je la connaissais déjà, j’en étais persuadé. Si les domaines de la famille Lackless n’avaient pas

été  situés  si  loin  d’Imre,  j’aurais  juré  l’avoir  croisée  à  l’Université.  Cette  hypothèse  était  ridicule. 

L’héritière des Lackless ne pouvait avoir fait des études si loin de chez elle. 

Mon  regard  s’est  attardé  sur  ses  traits  étrangement  familiers.  Peut-être  l’avais-je  rencontrée  à

 L’Eolian ? Non, c’était peu probable, je m’en serais souvenu. Elle était absolument ravissante, avec

une ligne de mâchoire affirmée et des yeux d’un brun profond. 

— Avez-vous  vu  quelque  chose  qui  vous  intéressait  ?  a-t-elle  demandé  sans  même  lever  les

yeux vers moi. 

Si  le  ton  était  plaisant,  l’accusation  se  profilait  non  loin  de  la  surface.  Je  venais  à  peine  de

m’asseoir et j’avais déjà mis les pieds dans le plat. 

— Je vous demande pardon, ma dame. Mais j’aime à étudier les visages et le vôtre m’a frappé. 

Meluan s’est tournée pour me regarder, 

— Êtes-vous un turagior ? a-t-elle demandé, l’air brusquement intéressée. 

Les turagiors se vantent de pouvoir décrire la personnalité d’un individu, ou même de prédire

son  avenir,  en  se  fondant  sur  l’étude  du  visage  et  la  forme  du  crâne.  Pure  superstition  vintish,  bien

entendu. 

— Je ne suis qu’un modeste amateur, ma dame. 

— Vraiment ? Et que vous dit mon visage ? a-t-elle demandé en l’offrant à mon inspection. 

J’ai fait semblant d’étudier ses traits avec le plus grand intérêt, prenant note au passage de son

teint  d’albâtre  et  de  sa  chevelure  châtaine  ondulée  avec  art.  Sa  bouche  aux  lèvres  pleines  était

vermeille sans qu'elle ait eu recours au moindre artifice. La ligne altière de son cou était pleine de

grâce. 

— J’entrevois quelque chose de votre avenir, ma dame. 

Elle a haussé un sourcil. 

— Racontez-moi. 

— Vous allez promptement recevoir des excuses… Veuillez avoir la bonté de pardonner à mes

yeux, qui volettent de place en place comme des calanthis, mais je ne peux les empêcher de revenir

sans cesse vers la fleur qu’est votre visage. 

Meluan a souri mais n’a pas rougi. Elle n’était peut-être pas immunisée contre la flatterie mais

cette dernière ne lui était pas étrangère non plus. 

— Cela n’était pas bien difficile à deviner… Voyez-vous autre chose, sur mon visage ? 

J’ai pris encore un moment pour l’observer. 

— Deux autres choses, ma dame. Il m’apprend que vous êtes Meluan Lackless et que je suis à

votre service. 

Elle a souri et m’a donné sa main à baiser. Je l’ai prise entre les miennes et me suis incliné sur

elle.  Je  me  suis  bien  gardé  de  l’embrasser,  comme  cela  aurait  été  approprié  dans  les  Provinces-

Unies. Au lieu de cela, j’ai effleuré de mes lèvres mon propre pouce, car lui baiser effectivement la

main aurait été considéré comme très effronté dans cette partie du monde. 

Notre conversation a été interrompue par l’arrivée de la soupe, servie par une quarantaine de

serviteurs qui ont de conserve déposé une assiette devant chaque convive. J’ai goûté au contenu de la

mienne et me suis demandé d’où pouvait venir l’idée de faire une soupe si sucrée. 

J’en ai pris une autre cuillerée et ai fait semblant de l’apprécier. Du coin de l’œil, je surveillais

mon  voisin,  un  minuscule  vieillard  que  je  savais  être  le  vice-roi  de  Bannis.  Je  l’ai  vu  tremper  un

doigt dans sa soupe sans le moindre embarras, le lécher et repousser son assiette. 

Il a ensuite fouillé dans ses poches et ouvert la main pour me montrer ce qu’il y avait trouvé. 

— J’apporte toujours des pralines, lors des réunions de ce genre, a-t-il chuchoté sur un ton de

conspirateur, la mine espiègle. On ne sait jamais ce qu’ils sont capables de nous servir… Prenez-en

donc une. 

Après  l’avoir  remercié,  je  me  suis  servi,  et  il  ne  m’a  plus  prêté  attention  de  toute  la  soirée. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  l’ai  vu  qui  croquait  ses  pralines  sans  plus  de  cérémonie  tout  en  se

chamaillant avec son épouse sur la question de savoir s’il fallait ou non autoriser les paysans à faire

du pain à partir de farine de glands. À les entendre, j’en ai conclu que ce n’était qu’un petit point de

détail de la dispute autrement importante qui les opposait depuis toujours. 

À  la  droite  de  Meluan,  il  y  avait  un  couple  d’Yllish  occupé  à  bavarder  dans  sa  langue  aux

intonations  mélodieuses.  Si  l’on  prend  également  en  compte  le  fait  que  des  décorations  florales

stratégiquement disposées rendaient presque impossible de voir les invités assis de l’autre côté de la

table, on peut dire que Meluan et moi étions aussi isolés que si nous nous étions promenés dans les

jardins. Le Maer avait décidément bien fait les choses. 

Les assiettes à soupe ont été débarrassées et remplacées par un plat de viande qui devait être du

faisan à la crème que j’ai trouvé tout à fait à mon goût. 

— À votre avis, qu’est-ce qui a pu faire que nous soyons voisins de table ? a demandé Meluan, 

sur le ton de la conversation. Monsieur…

— Kvothe, ai-je répondu en inclinant la tête. Ce doit être parce que le Maer souhaitait que vous

soyez divertie et je peux être ma foi fort divertissant. 

— Sans doute…

—  Mais  on  ne  peut  toutefois  écarter  l’hypothèse  que  j’aie  gratifié  le  maître  d’hôtel  d’une

somme invraisemblable. 

Je l’ai vue réprimer un sourire et me suis dit que l’effronterie n’était pas pour l’effaroucher. 

J’ai froissé ma serviette et j’ai failli la jeter sur la table, ce qui aurait été une erreur de taille. 

C’était là la manière de demander que l'on débarrasse l’assiette que l’on avait devant soi. Fait trop

tôt, ce geste équivalait à critiquer de façon cinglante l’hospitalité du maître de maison. J’ai senti une

goutte de sueur rouler entre mes omoplates pendant que je pliais ostensiblement ma serviette avant de

la poser sur mes genoux. 

— À quoi vous occupez-vous, monsieur Kvothe ? 

Elle ne m’avait pas demandé quel était mon emploi, ce qui laissait supposer qu’elle me prenait

pour un membre de la noblesse. Heureusement, je m’étais préparé à sa question. 

—  J’écris  un  peu.  Des  généalogies,  quelques  pièces  de  théâtre… Aimez-vous  le  théâtre,  ma

dame ? 

— Cela dépend. 

— De la pièce ? 

— Non, des comédiens, a-t-elle répondu d’une voix qui trahissait une certaine tension. 

Je ne m’en serais pas rendu compte si je ne l’avais observé de si près et j’ai décidé de ramener

la conversation vers un terrain plus sûr. 

— Comment avez-vous trouvé les routes qui vous ont amenée à Severen ? ai-je demandé. (Les

gens adoraient se plaindre à ce sujet, aussi anodin que la pluie et le beau temps.) J’ai entendu dire

que des brigands créaient quelques difficultés dans le nord du pays. 

J’espérais  que  la  conversation  allait  s’animer  un  peu  afin  que  je  puisse  un  peu  mieux  la

connaître. 

— À cette époque de l’année, les routes regorgent de bandits ruh, a lâché froidement Meluan. 

Pas seulement des bandits, des bandits  ruh.  En prononçant ce mot, sa voix s’était teintée d’une

telle  répugnance  que  j’en  suis  resté  glacé.  Meluan  haïssait  les  Ruh.  Elle  n’était  pas  animée  de  ce

vague mépris que la plupart des gens nous portaient mais d’une haine mordante à l’état brut. 

J’ai été sauvé de devoir lui répondre par l’arrivée de pâtisseries glacées aux fruits. 

À ma gauche, le vice-roi bataillait toujours avec son épouse à propos de farine de glands. À ma

droite, Meluan a planté lentement son couteau dans son gâteau avant d’entreprendre de le déguster à

petites bouchées. En observant son visage qui semblait un masque d’ivoire, j’ai compris quelle avait

toujours l’esprit occupé par les Edema Ruh. 



À  part  ce  bref  incident,  la  soirée  s’est  déroulée  sans  encombre.  Je  suis  peu  à  peu  parvenu  à

mettre Meluan à l'aise en entretenant une conversation anodine. Le dîner a duré deux heures, ce qui

nous  a  laissé  amplement  le  temps  de  faire  connaissance.  J’ai  découvert  que  Meluan  ressemblait  en

tout point au portrait que le Maer m’en avait fait : elle était intelligente, séduisante et s’exprimait fort

bien. Même le fait de savoir qu’elle haïssait les Ruh n’a pu m’empêcher d’apprécier sa compagnie. 

Je suis retourné dans mes appartements immédiatement après le dîner pour me mettre à écrire. 

Lorsque  le  Maer  est  arrivé,  j’avais  sous  le  coude  trois  brouillons  de  lettre  et  le  canevas  d’une

chanson.  J’avais  également  noirci  plusieurs  feuillets  avec  des  notes  et  des  phrases  que  je  comptais

utiliser plus tard. 

— Entrez, Votre Grâce ! 

Il  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  ce  vieillard  malade  qui  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes  et  que

j’avais ramené à la vie. Le Maer avait repris du poids et semblait rajeuni de cinq ans. 

—  Alors,  m’a-t-il  demandé,  que  pensez-vous  d’elle  ?  A-t-elle  mentionné  des  soupirants,  au

cours de la conversation ? 

— Non, Votre Grâce, ai-je répondu en lui tendant une feuille pliée. Voici la première lettre que

vous  devez  lui  adresser.  J’imagine  que  vous  saurez  trouver  un  moyen  de  la  lui  faire  porter

discrètement. 

Il a déplié la feuille et a commencé à lire en remuant les lèvres. Pendant ce temps, j’ai jeté sur

le papier les vers d’une chanson et griffonné en marge une suite d’accords. 

Le Maer a fini par relever les yeux. 

— Vous ne pensez pas que c’est un peu exagéré ? a-t-il demandé, un peu embarrassé. 

— Non. Mais celle-ci, oui, ai-je précisé en désignant un pli sur ma table. Celle que vous avez

en  main  est  juste  comme  il  faut.  Il  y  a  dans  le  caractère  de  dame  Lackless  une  pointe  de

sentimentalité.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  avoir  un  coup  de  foudre,  même  si  je  ne  doute  pas  qu’elle  le

nierait farouchement si on le lui demandait. 

Le Maer avait gardé un air perplexe, aussi ai-je posé ma plume. 

— Vous aviez raison. Votre Grâce. C’est une femme dotée de tous les charmes. Dans quelques

jours, il y aura une dizaine d’hommes dans le voisinage pour rêver de la prendre pour épouse. 

—  Il  y  en  a  déjà  autant  au  palais,  a-t-il  remarqué  d’un  ton  lugubre.  Bientôt,  leur  nombre  aura

doublé. 

— Ajoutez tous ceux qu’elle rencontrera à l’occasion de dîners ou de promenades dans le parc. 

Une dizaine encore qui lui feront la cour sans intentions sérieuses. De tous ces soupirants, combien

lui écriront des lettres et des poèmes ? Ils vont la couvrir de fleurs, de bibelots, de gages d’affection. 

Bientôt  elle  va  se  retrouver  l’objet  d’une  attention  débordante.  Mais  vous,  vous  avez  le  meilleur

atout,  ai-je  affirmé  en  montrant  le  pli  qu’il  avait  à  la  main.  Agissez  promptement.  Cette  lettre  va

enflammer  sa  curiosité,  son  imagination.  Dans  deux  ou  trois  jours,  alors  que  des  piles  de  courrier

s’amoncelleront sur son bureau, elle sera en train d’attendre la deuxième de vos lettres. 

— Vous en êtes sûr ? a-t-il demandé. 

J’ai secoué la tête. 

— Il ne peut y avoir de certitudes dans ce domaine, Votre Grâce. Seulement des espérances, et

celle-ci est la meilleure que je puisse vous offrir. 

—  Je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  a-t-il  gémi  d’une  voix  accablée.  J’aimerais  qu’il  existe  des

livres pleins de préceptes que l’on puisse suivre à la lettre. 

Un instant, il a tout à fait eu l’air d’un homme ordinaire, ne ressemblant plus en rien au Maer

Alveron. 

Je dois avouer que je n’étais pas tout à fait sûr non plus de réussir mon coup. Tout ce que je

connaissais de la façon de courtiser les femmes aurait tenu dans un dé à coudre, et encore. 

Mais, par ailleurs, j’étais très riche d’un savoir de seconde main. Des milliers de chansons, de

pièces  de  théâtre  et  d’histoires  sentimentales  devaient  forcément,  prises  toutes  ensemble,  valoir

quelque  chose.  Mais,  d’un  autre  côté,  j’avais  vu  Simmon  traquer  tout  ce  qui  portait  jupon  dans  un

rayon de cinq kilomètres autour de l’Université avec l’enthousiasme voué à l’échec d’un enfant qui

essaie de s’envoler. Pire encore, j’avais vu des dizaines d’hommes échouer pitoyablement en tentant

de conquérir Denna comme des navires qui auraient tenté d’ignorer les marées. 

Alveron m’a regardé, le visage soucieux. 

— Pensez-vous qu’un mois suffira ? 

— Votre Grâce, si je ne peux vous aider à remporter son cœur d’ici à un mois, c’est que c’est

impossible ! ai-je déclaré avec une assurance qui m’a surpris moi-même. 

68

LE PRIX À PAYER

La  période  qui  a  suivi  a  été  des  plus  plaisantes.  Je  passais  mes  journées  en  compagnie  de

Denna, à explorer la ville basse et la campagne environnante. Nous montions à cheval, allions à la

baignade,  chantions  ou  bavardions  simplement  tout  au  long  de  l’après-midi.  Je  la  flattais

outrageusement et sans le moindre espoir, car il aurait fallu être demeuré pour espérer s’attacher ses

faveurs. 

Lorsque  le  jour  déclinait,  je  retournais  à  mes  appartements  et  rédigeais  la  lettre  que  j’avais

passé la journée à composer dans ma tête ou bien je jetais sur le papier les couplets d’une chanson

qui  lui  était  dédiée.  Dans  cette  lettre  ou  dans  cette  chanson,  j’exprimais  toutes  les  choses  que  je

n’avais  osé  dire  à  Denna  au  cours  de  la  journée.  Des  choses  qui,  je  le  savais,  ne  pouvaient  que

l’effrayer. 

Ensuite, je reprenais la lettre ou la chanson. J’émoussais certaines de ses outrances, sacrifiant

çà  et  là  quelque  trait  trop  sincère,  remaniant  le  texte  et  le  polissant  jusqu’à  ce  qu’il  soit  taillé  sur

mesure pour Meluan Lackless. 

C’était un temps idyllique. À l’inverse de ce qui s’était passé à Imre, je n’avais guère de mal à

retrouver Denna à Severen. Il arrivait que nous nous retrouvions trois ou quatre jours de suite, parfois

même à diverses reprises dans la même journée. 

Cependant,  si  je  dois  être  honnête,  tout  n’était  pas  parfait.  Il  y  avait  quelques  gratte-cul

accrochés à la couverture, comme disait mon père. 

Le premier d’entre eux était le jeune gentilhomme du nom de Gerred qui accompagnait Denna

lors de l’une de nos premières rencontres dans la ville basse. Bien entendu, il la connaissait sous un

autre nom et l’appelait Alora. J’ai dû faire de même le reste de la journée. 

Le Gerred en question affichait une mine de chien battu que je ne connaissais que trop bien. Il

avait  à  peine  eu  le  temps  de  tomber  amoureux  d’elle  qu’il  comprenait  déjà  que  son  temps  était

compté. 

Je  l'ai  regardé  faire  les  mêmes  erreurs  que  j’avais  vu  tant  d’autres  commettre  avant  lui.  Il  a

entouré ses épaules d’un geste possessif, lui a fait cadeau d’une bague. Au cours de notre promenade, 

quand le regard de Denna est venu à s’attarder quelques secondes sur un objet quelconque, il s’est

aussitôt  proposé  de  le  lui  offrir.  Il  a  tenté  de  lui  extorquer  la  promesse  d’un  rendez-vous  en

l’accablant de propositions. Une danse au manoir des DeFerre ? Un dîner à  La Table dorée ?   Le Roi

 de trois sous était joué le lendemain par la troupe du comte Abelard…

Prise individuellement, chacune de ces suggestions aurait été parfaitement appropriée et même

charmante. Mais toutes ensemble, elles ne parvenaient qu’à faire la preuve du désespoir qui accablait

Gerred.  Il  se  raccrochait  à  Denna  comme  un  homme  qui  se  noie  et  dont  elle  aurait  été  l’unique

secours. 

Quand elle nous a quittés tous les deux ce soir-là, le visage du malheureux était défait, livide

comme celui d’un mort de la veille. 

Le  deuxième  «  gratte-cul  »  m’a  irrité  plus  encore.  Alors  que  cela  faisait  deux  espans  que

j’aidais le Maer à courtiser sa belle, Denna a subitement disparu. Sans un mot ni un avertissement. 

Sans une lettre d’adieux ou d’excuses. J’ai attendu trois heures aux écuries de louage où nous devions

nous retrouver avant de me rendre à l’auberge où elle était descendue, pour apprendre qu’elle était

partie la nuit précédente avec tous ses bagages. 

J’ai visité les jardins où nous avions déjeuné la veille ainsi qu’une dizaine d’autres endroits où

nous avions nos habitudes. Il était près de minuit quand j’ai pris l’ascenseur qui m’a ramené dans la

ville  haute.  Même  à  ce  moment-là,  quelque  chose  en  moi  espérait  follement  qu’elle  serait  là  à

m’attendre sur le palier et se jetterait dans mes bras avec enthousiasme. 

Mais elle n’y était pas. Cette nuit-là, je n’ai pas écrit de lettre ou de chanson pour Meluan. 

Le  lendemain,  j’ai  hanté  pendant  des  heures  les  rues  de  la  ville  basse,  à  la  fois  inquiet  et

profondément  blessé.  Une  fois  de  retour  dans  mes  appartements,  j’ai  sué  à  la  tâche,  déchirant  une

vingtaine de feuillets avant de parvenir à produire trois brefs paragraphes tout juste potables que j’ai

donnés au Maer. 

Le troisième jour, mon cœur pesait comme une pierre dans ma poitrine. J’ai tenté d’achever la

chanson  que  j’avais  écrite  pour  le  Maer,  mais  tous  mes  efforts  sont  restés  vains.  Les  notes  qui

naissaient sous mes doigts étaient sans vie, comme plombées. Une heure après, elles étaient devenues

discordantes et je me suis acharné sur mon luth jusqu’à en tirer des sons aussi déplaisants que ceux

qu’aurait produits une lame de couteau grinçant sur un carreau. 

J’ai finalement abandonné au silence mon pauvre instrument, me souvenant des paroles de mon

père, bien des années plus tôt :  « Les chansons choisissent leur temps et leur heure. Si ton air sonne

comme une casserole en fer-blanc, il y a une raison. La mélodie puise sa vie dans ton cœur et on ne

peut tirer une eau cristalline d’un puits envahi par la fange. Tout ce que tu dois faire, c’est laisser la

boue retomber, sinon ta sonorité sera aigre comme celle d’une cloche fêlée. »

Alors  j’ai  rangé  mon  luth  dans  son  étui.  J’avais  besoin  de  quelques  jours  avant  de  pouvoir

courtiser Meluan de façon efficace pour le compte du Maer. C’était une entreprise trop délicate pour

être forcée ou hypocrite. 

D’un autre côté, je n’ignorais pas que ce délai allait déplaire au Maer. 



J’ai été averti de l’ouverture du passage secret qui donnait dans ma garde-robe par un courant

d’air révélateur. Aussi, quand le Maer  est  entré,  il  m’a  trouvé  en  train  d’arpenter  la  pièce  d’un  air

anxieux. 

Alveron avait continué à reprendre du poids au cours des deux derniers espans, et son visage

avait  recouvré  sa  plénitude.  Le  Maer  avait  fière  allure,  dans  sa  fine  chemise  ivoire  et  sa  veste

empesée couleur saphir foncé. 

— J’ai eu votre message, a-t-il annoncé d’un ton brusque. Alors, vous avez terminé la chanson ? 

— Non, Votre Grâce. Quelque chose de plus important a attiré mon attention. 

—  En  ce  qui  vous  concerne,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  important  que  cette  chanson,  a

affirmé  le  Maer.  J’ai  entendu  dire  par  différentes  sources  que  Meluan  était  enchantée  des  deux

premières. Vous devriez vous consacrer exclusivement à cette entreprise. 

— Votre Grâce, je suis parfaitement conscient du…

—  Finissons-en,  m’a-t-il  coupé  d’un  ton  impatient  après  avoir  consulté  l’horloge  à  balancier. 

J’ai d’autres obligations. 

— Votre vie est de nouveau en danger à cause de Caudicus. 

Je dois le lui accorder, le Maer aurait pu faire carrière sur la scène. Le seul signe de trouble

qu’il a laissé paraître, ç'a été de rajuster ses manchettes. 

— Et de quelle façon ? a-t-il demandé négligemment, comme si cela ne le concernait en rien. 

—  Il  y  a  des  façons  de  nuire  autres  que  le  poison.  Des  actions  qui  peuvent  être  exercées  à

distance. 

—  Vous  voulez  dire  un  sort  ?  une  conjuration  destinée  à  invoquer  un  esprit  voué  à  me

tourmenter ? 

 Tehlu me garde ! des sorts et des conjurations !  J’oubliais un peu trop aisément que cet homme

par ailleurs intelligent et capable de finesse n’était qu’un enfant pour tout ce qui concernait le monde

des arcanes. Il croyait probablement aux contes de fées et aux morts-vivants. Pauvre sot…

Toutefois,  vouloir  le  rééduquer  aurait  été  une  tâche  ingrate  et  contre-productive  pour  ce  que

j’avais en tête. 

— Exactement, Votre Grâce. Mais il se peut qu’il y ait des menaces plus directes. 

Il a abandonné sa fausse nonchalance et m'a regardé dans les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus direct qu’une conjuration ? 

Le  Maer  n’étant  pas  homme  à  se  laisser  convaincre  aisément,  j’ai  pris  une  pomme  dans  une

coupe et l’ai polie sur ma manche avant de la lui donner. 

— Voulez-vous la tenir un instant, Votre Grâce ? 

Il l’a prise d’un air soupçonneux. 

— Qu’est-ce que vous combinez ? a-t-il ronchonné. 

Je suis allé chercher une épingle dans une des poches de ma merveilleuse cape. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  genre  de  choses  dont  Caudicus  est  capable,  ai-je  répondu  en  lui

faisant signe de me rendre la pomme. 

Il  a  obtempéré  et  je  l’ai  examinée  à  la  lumière. Ayant  repéré  ce  que  je  cherchais,  je  me  suis

concentré sur mon Alar puis j’ai formulé une liaison et enfoncé l’épingle au centre de l’empreinte de

pouce que le Maer avait laissée sur la pomme. 

Alveron a sursauté et poussé un cri de surprise en regardant sa main comme si elle venait d’être

piquée par une aiguille. 

Je m’attendais presque à ce qu’il me réprimande, mais il n’en a rien été. Le teint blême, il a pris

une expression songeuse en voyant le sang perler au bout de son doigt. 

— Je vois, a-t-il dit lentement. Existe-t-il un moyen de se protéger de choses pareilles ? 

J’ai hoché la tête avec toute la gravité dont j’étais capable. 

— Je crois pouvoir mettre au point un… un charme qui vous protégera. Mon seul regret, c’est

de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais avec tout ce qui…

— Oui, oui…, a fait Alveron d’un ton irrité. Et que vous faudra-t-il, pour le fabriquer ? 

Il  m’interrogeait  en  fait  sur  plusieurs  points.  À  priori,   il  me  demandait  de  quels  matériaux

j’allais avoir besoin. Mais, comme le Maer avait l’esprit pratique, il voulait également connaître mon

prix. 

—  L’atelier  de  Caudicus  devrait  avoir  l’équipement  nécessaire,  Votre  Grâce.  S’il  devait  y

manquer quelque chose, je pense pouvoir le trouver à Severen…

Je  me  suis  tu,  prenant  le  temps  de  considérer  ce  que  recouvrait  la  deuxième  partie  de  sa

question. J’ai pensé aux centaines de choses que le Maer pouvait me procurer : assez d’argent pour

me vautrer dedans, un luth merveilleux comme seuls les rois en possédaient. Un luth d’Antressor… Je

n’en avais jamais vu, à la différence de mon père, qui en avait eu un entre les mains un soir, à Anilin. 

Il  lui  arrivait  d’évoquer  ce  souvenir,  quand  il  avait  un  peu  bu,  et  alors  ses  doigts  dessinaient  dans

l’air des courbes délicates. 

Le Maer pourrait me procurer tout cela en un clin d'œil. 

Tout  cela  et  davantage,  bien  sûr.  Alveron  pourrait  par  exemple  me  garantir  l’accès  à  une

centaine de bibliothèques privées. Par ailleurs, s’il devenait officiellement mon protecteur, son nom

m’ouvrirait les portes aussi vite que celui du roi. 

—  Il  y  a  diverses  choses  dont  j’avais  espéré  pouvoir  discuter  avec  Votre  Grâce,  ai-je  repris

prudemment. Il est un projet qui me tient à cœur et j’aurais besoin d’aide pour le mener à bien. Et j’ai

également un ami, musicien de talent, qui aurait l’emploi d’un protecteur distingué…

Il a hoché la tête et j’ai vu dans ses yeux gris qu’il avait compris. Le Maer n’était pas fou. Il

connaissait le prix à payer. 

— Je vais dire à Stapes de vous donner les clés de la tour de Caudicus, a-t-il déclaré. Combien

de temps vous faudra-t-il pour mettre au point ce charme ? 

— Au moins quatre jours, Votre Grâce, ai-je répondu après un instant de réflexion. 

Ce  délai  devait  suffire  à  clarifier  les  eaux  boueuses  du  puits  de  ma  créativité.  Ou  à  ce  que

Denna revienne du lieu vers lequel elle s’était envolée, quel qu’il puisse être. 

—  Si  j’étais  sûr  des  équipements  de  Caudicus,  cela  prendrait  moins  de  temps,  mais  je  vais

devoir  procéder  avec  la  plus  grande  prudence.  Il  est  toujours  possible  qu’il  ait  installé  des  pièges

avant de partir. 

En entendant cela, Alveron a froncé les sourcils. 

— Serez-vous capable de vous occuper en même temps du projet qui vous occupait jusqu’ici ? 

— Non, Votre Grâce. Ce serait une perte de temps et parfaitement épuisant, de toute façon. Je

suppose  que  vous  préférez  que  je  me  montre  discret,  quand  j’irai  à  Severen  me  procurer  ce  qui

pourra me manquer ? 

— Bien entendu. Enfer et damnation ! tout allait si bien… À qui pourrais-je bien demander de

rédiger ces lettres, pendant que vous serez occupé ? s’est-il interrogé d’une voix songeuse. 

Il me fallait absolument chasser cette pensée de son esprit. Je ne tenais pas à partager avec qui

que ce soit le mérite de faire la cour à Meluan. 

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en venir à une telle extrémité, Votre Grâce. Tout sera

réglé dans huit jours au plus tard. Comme vous l’avez fait remarquer, nous avons réussi à piquer sa

curiosité. Elle est aguichée, impatiente de recevoir une nouvelle lettre. Si quelques jours passent sans

nouvelles de nous, elle va être déçue, mais, plus important encore, elle va attendre avec impatience

un autre signe de l’intérêt que vous lui montrez. 

Le Maer a caressé sa barbe d’un air pensif. J’ai pensé user de l’image du pêcheur jouant avec

le poisson qui a mordu à l’hameçon, mais je me suis dit qu’Alveron ne s’était sans doute jamais livré

à une activité si rustique. 

—  Votre  Grâce,  je  présume  que,  dans  votre  jeunesse,  vous  avez  sans  doute  cherché  à  gagner

l’affection de quelques jeunes donzelles ? 

Alveron a souri devant la formulation de ma question. 

— Vous pouvez présumer…

— Lesquelles avez-vous trouvées les plus intéressantes ? Celles qui se jetaient droit dans vos

bras ou celles qui se révélaient plus difficiles à conquérir, qui montraient de la réticence ou même de

l’indifférence  devant  vos  assiduités  ?  (Le  regard  du  Maer  s’est  fait  lointain,  perdu  dans  ses

souvenirs.) Cela vaut également pour les femmes faites. Certaines ne peuvent supporter qu’un homme

s’accroche à elles. Elles n’aiment pas être pressées de trop près et veulent qu’on leur accorde un peu

d’espace afin de pouvoir décider par elles-mêmes. Il est difficile de se languir de quelque chose que

l’on a toujours sous les yeux. 

Alveron a acquiescé. 

— Il y a du vrai, dans ce que vous dites. L’absence nourrit l’affection. Très bien, trois jours, 

alors…  Et  maintenant,  il  faut  absolument  que  je  parte,  a-t-il  lancé  après  un  nouveau  coup  d’œil  à

l’horloge. 

— Une dernière chose, Votre Grâce, me suis-je empressé d’ajouter. Le charme dont je vous ai

parlé  doit  être  conçu  spécialement  pour  vous.  Je  vais  avoir  besoin  de  votre  coopération.  Plus

exactement de… (je me suis éclairci la voix)… de certaines de vos substances. 

— Exprimez-vous clairement. 

— Une petite quantité de sang, de salive, de peau, de cheveux et d’urine. 

J’ai réprimé un soupir, sachant que, pour quelqu’un doté d'un esprit si superstitieux, on aurait

dit la liste des ingrédients de la recette d’un philtre destiné à quelque affreux sortilège. 

Comme je l’avais prévu, le Maer a froncé les sourcils à l’exposé de ma requête. 

—  J’ai  beau  ne  pas  être  expert  en  la  matière,  a-t-il  dit  lentement,  il  me  semble  qu’il  s’agit

précisément des choses dont je devrais éviter de me défaire. Comment vous faire confiance ? 

J’aurais pu protester de ma loyauté, lui rappeler mes services passés ou attirer son attention sur

le  fait  que  je  lui  avais  déjà  sauvé  la  vie.  Mais,  au  cours  du  mois  qui  venait  de  s’écouler,  j’étais

parvenu à comprendre comment fonctionnait l’esprit du Maer. 

Je lui ai adressé un sourire entendu. 

— Vous êtes un homme intelligent, Votre Grâce. Je suis convaincu que vous connaissez déjà la

réponse. 

Il a souri à son tour. 

— Allons, jouez le jeu, pour me faire plaisir. J’ai haussé les épaules. 

— Mort, vous ne me seriez d’aucune utilité, Votre Grâce. 

Il m’a observé un moment puis a fini par hocher la tête, satisfait de ma réponse. 

— Rien n’est plus vrai. Envoyez-moi un message, quand vous aurez besoin de ces  substances. 

Trois jours ! a-t-il lancé en tournant les talons. 
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UNE TELLE FOLIE

J'ai  dû  me  rendre  à  plusieurs  reprises  dans  la  ville  basse  afin  de  réunir  tout  ce  dont  j’avais

besoin  pour  la  fabrication  du  gram  :  de  l’or  brut,  du  nickel  et  du  fer,  du  charbon  et  des  acides  à

graver.  Je  m’étais  procuré  l’argent  en  revendant  divers  articles  trouvés  dans  l’atelier  de  Caudicus. 

J’aurais pu demander de l’argent au Maer mais je préférais qu’il me considère comme indépendant

plutôt que comme quelqu’un qui serait toujours prêt à ponctionner sa bourse. 

Dans le cadre de ces transactions, j’ai visité nombre d’endroits où Denna et moi avions passé

du  temps  ensemble.  Chaque  jour,  mon  cœur  s’emballait  quand  je  croyais  la  voir  déboucher  d’une

ruelle,  entrer  chez  un  cordonnier  ou  lever  la  main  pour  me  saluer.  Mais  ce  n’était  jamais  elle  et, 

chaque soir, je regagnais le palais du Maer plus chagriné encore que la veille. 

De surcroît, Bredon avait quitté Severen quelques jours plus tôt pour rendre visite à sa famille. 

Avant son départ, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je dépendais de lui. 

Comme je l’ai déjà dit, la mise au point d’un gram n’est pas compliquée, du moment que vous

êtes en possession de l’équipement adéquat, d’un schéma détaillé et d’un Alar comparable à une lame

d’acier  de  Ramston.  L’outillage  de  l’atelier  de  Caudicus  était  assez  succinct,  à  côté  de  celui  de  la

Pêcherie,  mais  le  schéma  n’a  pas  posé  de  problèmes,  car  j’avais  une  excellente  mémoire  pour  ce

genre de choses. 

Tout en travaillant au gram du Maer, j’ai commencé à en confectionner un pour remplacer celui

que j’avais perdu. Malheureusement, étant donné la nature plutôt rudimentaire de mon équipement, je

n’ai pas eu le temps de le peaufiner. 

J’ai  terminé  le  gram  destiné  au  Maer  dans  les  délais  prévus,  c’est-à-dire  six  jours  après  la

brusque disparition de Denna. Le lendemain, j’ai abandonné mes vaincs recherches et me suis installé

à la terrasse d’une auberge où j’ai bu du café en me creusant les méninges pour tenter de composer la

chanson que je devais au Maer. J’y ai passé dix heures et le seul prodige que j’aie accompli ce jour-

là,  ça  été  de  transformer  par  un  merveilleux  tour  de  passe-passe  un  gallon  de  café  en  flot  de  pisse

odorante. 

Le soir, j’ai enchaîné en ingurgitant une quantité déraisonnable de scutten et je me suis endormi

à ma table de travail. La chanson destinée à Meluan était toujours inachevée et le Maer n’était pas

très content. 



Denna a fait sa réapparition le septième jour, alors que j’errais dans la ville basse. Bien que

j’aie été à sa recherche, c’est elle qui m’a vu la première et elle est venue à moi en riant, impatiente

de  me  parler  d’une  chanson  entendue  la  veille.  Nous  avons  passé  la  journée  ensemble  aussi

simplement que si elle n’était jamais partie. 

Je ne l’ai pas interrogée sur sa disparition. Cela faisait plus d’un an que je connaissais Denna et

j’étais  parvenu  à  percer  certains  des  mystères  de  son  cœur.  Je  n’ignorais  pas  qu’elle  protégeait

farouchement sa vie privée et qu’elle avait des secrets. 

Le soir, nous sommes allés dans le jardin qui borde le haut de la falaise. Nous avons pris place

sur un banc pour regarder la masse sombre de la ville à nos pieds, éclairée par les réverbères et des

lampes à gaz, et ponctuée çà et là par l’éclat rougeâtre des lampes à sympathisme. 

— Tu sais, je suis désolée, a-t-elle dit à mi-voix. 

Cela  faisait  plus  d’un  quart  d’heure  que  nous  étions  assis,  à  contempler  la  nuit  qui  s’était

installée. Si elle poursuivait une conversation antérieure, je ne voyais plus à quoi elle pouvait faire

allusion. 

— Je te demande pardon ? 

Comme elle restait silencieuse, je me suis tourné vers elle. Il n’y avait pas de lune et son visage

était vaguement éclairé par le reflet des milliers de lumières de la ville basse. 

— Quelquefois, je m’enfuis, a-t-elle fini par dire. En pleine nuit, sans bruit et sans prévenir. 

Elle ne me regardait pas, les yeux fixés sur la ville au-dessous de nous. 

—  Oui,  c’est  ce  que  je  fais.  Je  pars.  Sans  avertissement  ni  explication.  Quelquefois,  c’est  la

seule  chose  que  je  sois  capable  de  faire.  (Elle  s’est  tournée  un  instant  vers  moi  et  son  visage  était

grave dans la pénombre.) J’espère que tu as compris sans que j’aie à te le dire… en tout cas, je suis

désolée, si cela peut avoir quelque importance pour toi. 

Nous sommes restés là, dans un silence paisible. J’aurais voulu dire quelque chose. Je voulais

lui  dire  que  cela  m’était  égal,  mais  ç’aurait  été  un  mensonge.  Je  voulais  lui  dire  que  tout  ce  qui

m’importait, c’était qu’elle revienne, mais je craignais que ce soit trop pour elle. 

Alors, plutôt que dire ce qu’il ne fallait pas, je me suis tu. Je savais ce qui arrivait à tous ces

importuns  qui  la  serraient  de  trop  près.  La  différence  entre  eux  et  moi,  c’était  que  je  ne  me

cramponnais  pas  à  elle  en  voulant  l’accaparer.  Je  n’entourais  pas  sa  taille  de  mon  bras  pour

chuchoter des mots doux à son oreille ni ne tentais de baiser sa joue à l’improviste. 

Bien sûr, j’en avais envie. Je me rappelais encore la chaleur de son étreinte lorsqu’elle avait

jeté ses bras autour de mon cou, près du monte-charge. Parfois, j’aurais été prêt à sacrifier ma main

droite pour l’enlacer une fois encore. 

J’ai revu le visage de tous ces hommes au moment où ils avaient compris que Denna les quittait. 

J’ai  pensé  à  ceux  qui  avaient  essayé  de  l’attacher  à  leur  personne  et  avaient  échoué.  Aussi  ai-je

résisté à l’envie de lui montrer les chansons et les poèmes que j’avais écrits, craignant de tout gâcher. 

Et si tout cela signifiait qu'elle n’était pas entièrement mienne, quelle importance ? Je resterais

toujours  celui  vers  lequel  elle  reviendrait  sans  redouter  questions  ni  reproches.  Aussi  n’ai-je  pas

essayé de gagner la partie et me suis-je contenté d’un beau jeu. 

Cependant, il y avait toujours une partie de moi qui en aurait voulu davantage, cette partie de

moi qui a toujours été déraisonnable. 



Les jours ont passé. Denna et moi avons continué à explorer les rues de Severen. Nous avons

traîné dans les cafés, assisté à des spectacles, fait des promenades à cheval. Nous avons escaladé le

Refend en empruntant le sentier, fréquenté les marchés sur les quais, visité une ménagerie itinérante et

divers cabinets de curiosités. 

Il y avait des jours où nous ne faisions que parler, confortablement installés à une terrasse, et

alors rien n’occupait notre conversation autant que la musique. 

Nous passions des heures à discuter des ficelles du métier, de ce qui faisait la réussite d’une

chanson,  de  la  façon  dont  paroles  et  musique  se  mettaient  mutuellement  en  valeur,  du  ton  des

mélodies, des modes et de la prosodie. 

Il y avait dans ce domaine des choses que j’avais apprises dès mon plus jeune âge et auxquelles

j’avais depuis beaucoup réfléchi. Bien que Denna n’ait commencé que récemment à s’intéresser à ce

sujet, cela tournait parfois à son avantage. Moi, je m’étais frotté à la musique avant même d’avoir su

parler. Je connaissais les milliers de règles régissant la composition et la versification. 

Denna en ignorait tout. Cela la servait, dans un certain sens, en donnant à ses compositions ce

côté étrange et merveilleux…

Je  m’y  prends  mal  pour  exposer  mon  point  de  vue.  Vous  n’avez  qu’à  concevoir  la  musique

comme une ville aussi animée que Tarbean. Au fil des ans, j’avais appris à connaître toutes ses rues. 

Pas uniquement ses rues mais aussi ses ruelles, ses raccourcis, les chemins par les toits et les tunnels

de ses égouts. Je me déplaçais dans cette ville comme un lapin dans un roncier. J’étais rapide, malin

et astucieux. 

Denna, de son côté, n’avait pas reçu cette éducation. Elle ignorait tout des raccourcis. On aurait

pu  la  croire  condamnée  à  errer  dans  la  ville,  perdue  et  sans  défense,  prise  au  piège  de  ce  tortueux

labyrinthe de pierres maçonnées. 

Au  lieu  de  cela,  elle  a  tout  simplement  traversé  les  murs.  Elle  ne  savait  pas  s’y  prendre

autrement.  Personne  ne  lui  avait  dit  que  c’était  impossible  et  c’est  pour  cette  raison  qu'elle  se

déplaçait dans la ville comme une créature de Fae. Elle empruntait des chemins qu’elle était la seule

à voir, et c’est ce qui rendait sa musique si naturelle, si étrange et si libre. 



Pour  obliger  le  Maer,  j’ai  dû  rédiger  vingt-trois  lettres,  composer  six  chansons  et  même  un

poème, j’ai honte de l’avouer. 

Bien  sûr,  cela  n’avait  pas  suffi  à  assurer  la  réussite  de  l’entreprise.  Il  est  impossible  de

conquérir  le  cœur  d’une  femme  uniquement  par  correspondance. Alveron  a  joué  un  rôle  important

dans  l’histoire  dès  qu’il  a  révélé  à  Meluan  être  son  admirateur  anonyme.  Il  l’a  courtisée  et  a  su  la

séduire en lui témoignant toute la vénération qu’il éprouvait pour elle. 

Mais ce sont mes lettres qui ont attiré son attention sur Alveron. Ce sont mes chansons qui l’ont

amenée à se rapprocher de lui, de façon qu’il puisse exercer sur elle son charme volubile. 

Même ainsi, je ne peux revendiquer qu’une petite part de mérite, en ce qui concerne les lettres

et les chansons. Quant au poème, il n’y a qu’une seule chose au monde capable de me pousser à une

telle folie. 
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RETENUE

J'ai retrouvé Denna devant son auberge du chemin des Crayeurs, une petite bâtisse du nom des

 Quatre Cierges.  Quand je l’ai aperçue, dans le halo de lumière que jetait la lanterne accrochée au-

dessus de la porte, j’ai été transporté de joie à l’idée de pouvoir la trouver si je devais la chercher. 

— J’ai reçu ton message, lui ai-je dit. Tu peux imaginer le plaisir qu’il m’a fait…

Denna a souri et esquissé une révérence. Elle était vêtue de manière très sobre, non pas d’une

de ces robes compliquées qui faisaient les délices des femmes de la haute société, mais d’une jupe

très simple comme une jeune fille aurait pu en porter pour travailler aux champs ou danser à un bal de

campagne. 

— Je n’étais pas sûre que tu puisses venir. Il est bien tard et les gens raisonnables sont couchés

depuis longtemps. 

— Je dois avouer que j’ai été un peu surpris. Si j’étais du genre indiscret, je me demanderais ce

qui a pu t’occuper jusqu’à une heure si tardive. 

—  Les  affaires…,  a-t-elle  lâché  avec  un  soupir  théâtral.  J’avais  rendez-vous  avec  mon

protecteur. 

— Il est de retour en ville ? (Elle a hoché la tête.) Et il voulait te voir à minuit ? ai-je repris. 

C’est plutôt étrange. 

Denna a quitté le halo de lumière et nous avons commencé à descendre la rue. 

—  La  main  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse…  a-t-elle  commenté  en  haussant  les  épaules. 

Heures  improbables  et  lieux  incongrus  semblent  être  la  règle,  avec  Maître  Frêne.  Il  m’arrive  de

soupçonner que ce n’est qu’un aristocrate esseulé qui s’ennuie à mourir dans son rôle de protecteur et

cherche à pimenter les choses en prétendant être mêlé à de sinistres intrigues, au lieu de se contenter

de me commander des chansons. 

— Alors, quels sont tes projets, en ce qui concerne le reste de la soirée ? 

— Uniquement de la passer en ta charmante compagnie, a répondu Denna en passant son bras

sous le mien. 

—  Dans  ce  cas,  je  vais  te  montrer  quelque  chose.  C’est  une  surprise.  Il  va  falloir  que  tu  me

fasses confiance. 

— J’ai entendu ce refrain des dizaines de fois, mais jamais encore dans ta bouche, a-t-elle dit

avec un sourire mutin. Je vais cependant t'accorder le bénéfice du doute et garder mes railleries pour

plus tard. Emmène-moi où tu voudras. 

Alors nous avons gagné la ville haute en prenant le monte-charge, et nous avons contemplé les

lumières  de  la  ville  bouche  bée,  en  bons  nigauds  de  basse  extraction  que  nous  étions. Après  avoir

emprunté des rues pavées bordées de petits jardins et laissé les maisons derrière nous, nous avons

sauté par-dessus une barrière. Devant nous se dressait la silhouette d’une grange. 

En l’apercevant, Denna n’a pas pu garder le silence. 

— Eh bien, ça y est ! Tu es arrivé à me surprendre…

Je  lui  ai  souri  et  l’ai  entraînée  à  l’intérieur  de  la  grange,  où  flottait  une  odeur  de  paille  et  de

bétail. Je l’ai ensuite guidée jusqu’à une échelle dont le sommet disparaissait dans l’obscurité. 

—  Un  grenier  à  foin  ?  s’est  écriée  Denna  d’un  ton  incrédule.  Tu  dois  t’être  trompé  et  me

prendre pour une paysanne de quatorze ans du nom de… Voyons, quelque chose de rustique ? 

— Gretta ? ai-je suggéré. 

—  C’est  ça,  tu  dois  me  confondre  avec  une  fille  de  ferme  au  corsage  échancré  du  nom  de

Gretta. 

— Rassure-toi. Si je devais tenter de te séduire, je ne m’y prendrais pas comme ça. 

—  Vraiment  ?  a-t-elle  minaudé  en  triturant  une  mèche  de  ses  cheveux  avant  de  reprendre  son

sérieux. Où allons-nous, alors ? 

— Je sais que tu apprécies beaucoup les jardins, et ceux d’Alveron sont particulièrement beaux. 

J’ai pensé que cela te plairait de t’y promener. 

— Au beau milieu de la nuit ? 

— Une petite promenade au clair de lune…

—  Il  n’y  a  pas  de  lune,  ce  soir,  a-t-elle  fait  remarquer.  Ou  alors,  ce  doit  être  un  minuscule

croissant. 

— Quoi qu’il en soit…, ai-je répliqué sans me laisser décourager. De quel clair de lune peut-

on avoir besoin pour apprécier l’odeur du jasmin en fleur ? 

— Dans un grenier à foin ? a insisté Denna. 

— Passer par ce grenier est le moyen le plus simple d’accéder au toit, et de là aux jardins du

Maer. 

—  Mais  si  tu  es  au  service  du  Maer,  pourquoi  ne  pas  lui  demander  tout  simplement

l’autorisation ? 

— Ah ! me suis-je écrié en levant un doigt de façon théâtrale. Mais c’est justement ce qui en fait

le sel. Il existe sans doute une centaine de gentilshommes qui pourraient t'emmener te promener tout

bonnement dans les jardins du Maer, mais il n’y en a qu’un seul capable de t’y introduire en cachette. 

Ce que je te propose, Denna, c’est une expérience unique. 

Elle m’a souri tendrement. 

— Comme tu lis bien dans mon cœur…

Je lui ai tendu la main comme pour l’aider à monter dans un carrosse, elle s’est appuyée sur moi

et a posé le pied sur le premier barreau de l’échelle. 

— Eh ! monsieur ! Je vous interdis de regarder sous mes jupons. 

— Ma dame, parole de gentilhomme…, ai-je balbutié avec un regard offensé, la main sur ma

poitrine. 

— Je sais déjà que vous n’êtes pas un gentilhomme, a-t-elle rétorqué. Vous n’êtes qu’un coquin

qui voulez reluquer mes jambes. Après vous ! 

Je  suis  passé  devant  pour  grimper  à  l’échelle  puis  nous  sommes  montés  sur  le  toit  et  avons

atterri dans le jardin. Au-dessus de nos têtes, le croissant de lune était si pâle qu’il ne parvenait pas à

ternir la clarté des étoiles. 

Les jardins étaient étonnamment calmes, par une si belle nuit. D’ordinaire, même à cette heure

tardive, il y avait toujours quelques couples pour musarder dans les allées ou se conter fleurette sous

la tonnelle. Je me suis demandé si quelque bal ou quelque autre occasion solennelle ne les avaient

retenus au palais. 

Les  jardins  du  Maer  étaient  vastes,  mais  des  allées  tortueuses  et  des  haies  judicieusement

implantées concouraient à les faire paraître plus grands encore. Denna et moi marchions côte à côte, 

attentifs  au  souffle  du  vent  qui  faisait  frissonner  les  feuilles.  On  aurait  dit  que  nous  étions  seuls  au

monde. 

— Je ne sais pas si tu te souviens, ai-je dit à voix basse. Nous avons eu une conversation, il y a

bien longtemps, à propos de fleurs. 

— Je me souviens. 

—  Tu  as  dit  que  tous  les  hommes  s’inspiraient  du  même  vieux  livre  écorné,  pour  te  faire  la

cour. 

Elle a ri doucement et a mis une main sur sa bouche. 

— J’avais oublié. Ai-je vraiment dit ça ? 

J’ai hoché la tête. 

— Et tu as ajouté qu’ils t’offraient toujours des roses. 

— Et ils le font toujours, a-t-elle gémi. J’aimerais qu’ils trouvent un autre livre à lire…

— Tu m’as demandé alors de choisir une fleur qui te convienne. 

Elle a eu un sourire timide. 

—  Je  me  souviens.  J’essayais  de  te  mettre  à  l’épreuve…,  a-t-elle  avoué  avant  de  froncer  les

sourcils. Mais tu as pris le dessus en en choisissant une dont je n’avais jamais entendu parler, et que

je n’avais jamais vue. 

L’allée a guidé nos pas vers le tunnel de verdure. 

— Je ne sais pas si tu en as déjà vu, mais voici tes fleurs de selas. 

La  lueur  des  étoiles  perçait  à  travers  le  feuillage  qui  était  aussi  sombre  que  la  chevelure  de

Denna. La lune était si mince qu'elle était presque inexistante. 

Nous  avons  écarquillé  les  yeux  dans  l’obscurité.  La  faible  lumière  révélait  des  centaines  de

fleurs de selas s’ouvrant paresseusement à la nuit. Si leur odeur n’avait pas été si délicate, elle aurait

été oppressante. 

— Oh ! s’est écriée Denna en tendant la main pour les caresser. Elles sont tellement douces ! 

Sous la tonnelle, sa peau semblait plus lumineuse que l’éclat de la lune. 

Nous avons continué à marcher sans rien dire sous le treillis envahi par les lianes de selas et, 

lorsque nous avons quitté son abri, il nous a semblé nous retrouver en pleine lumière. 

—  Maintenant,  tu  connais  ta  fleur,  ai-je  remarqué  pour  rompre  le  silence  qui  devenait

inconfortable.  Je  trouvais  dommage  que  tu  n’en  aies  jamais  vu.  Elle  est  plutôt  difficile  à  cultiver, 

d’après ce que j’ai entendu dire…

—  Peut-être  me  convient-elle,  alors,  fit  Denna  à  voix  basse.  Je  ne  prends  pas  facilement

racine…

Nous avons continué à marcher sur l’allée tortueuse. 

— Tu me traites bien mieux que je ne le mérite, a fini par soupirer Denna. 

Je me suis mis à rire en entendant ces propos, frappé par leur absurdité. Seul le respect pour le

silence qui régnait dans les jardins m’a empêché de m'esclaffer à gorge déployée. 

Denna s’est arrêtée pour m’observer, le sourire aux lèvres. 

— Toi, qui as chanté avec moi le soir où j’ai gagné mes flûtes d’argent ? Toi, qui m’as fait le

plus beau cadeau que j’aie jamais reçu ? Sais-tu que l’étui que tu m’as offert m’a sauvé la vie ? 

— Vraiment ? a-t-elle demandé, souriant de plus belle. 

—  Vraiment  !  Je  ne  peux  espérer  te  traiter  comme  tu  le  mérites.  Étant  donné  l’étendue  de  ma

dette, cela n’est qu’un acompte dérisoire. 

—  Mais  c’est  un  début  charmant,  a-t-elle  répondu  en  levant  son  visage  pour  respirer  à  longs

traits. J’ai toujours adoré les nuits sans lune. Dans le noir, il est bien plus facile de parler, bien plus

facile d’être soi-même. 

Elle  a  repris  sa  marche  et  je  me  suis  accordé  à  son  pas.  Nous  sommes  passés  devant  une

fontaine, un étang et un mur qui croulait sous le jasmin puis nous avons franchi un petit pont qui nous

a conduits à un dédale de haies. 

— Tu peux passer ton bras autour de ma taille, tu sais, a-t-elle remarqué soudain d’un ton égal. 

Nous nous promenons dans des jardins, et au clair de lune, qui plus est… Tu comprends, j’imagine, 

que de telles choses sont permises en la circonstance. 

Ce  brusque  changement  de  manières  m’a  désarçonné.  Depuis  nos  retrouvailles  à  Severen,  je

l’avais courtisée avec une cérémonie moqueuse et elle avait su me donner la réplique du tac au tac, 

dans  le  même  registre.  Elle  m’avait  retourné  chaque  compliment,  chaque  mot  d’esprit,  chaque

plaisanterie non pas en écho, mais en harmonie. Nos échanges avaient pris l’allure d’un pas de deux. 

Mais la situation avait pris un tour très différent, car Denna avait abandonné son ton facétieux. 

La transformation était si brutale que j’en suis resté muet. 

— Il y a quatre jours, a-t-elle dit à voix basse, je me suis tordu la cheville sur un pavé disjoint. 

C’était chemin du Mincet, tu te souviens ? Mon pied a glissé et tu m’as retenue avant même que je me

rende compte que j’allais trébucher. Tu as presque failli me prendre par la taille… Cela t’aurait été

des plus faciles, à ce moment-là, mais dès que j’ai eu recouvré l’équilibre, tu as écarté ta main. Sans

la moindre hésitation, sans rien faire qui m’aurait heurtée. (Elle a commencé à se tourner vers moi

mais elle s’est arrêtée et a baissé les yeux.) Il y a tant d’hommes qui n’ont en tête que l’idée de me

faire  tomber  dans  leurs  bras,  mais  il  n’y  en  a  qu’un  comme  toi,  dont  l’unique  souci  est  que  je  ne

trébuche pas. (Presque timidement, elle a tendu la main vers moi.) Lorsque je veux prendre ton bras, 

tu l’acceptes aisément et tu poses parfois ta main sur la mienne. (Elle a joint le geste à la parole et

j’ai dû lutter contre l’embarras qui me gagnait.) Mais c’est tout, tu ne cherches jamais à profiter de la

situation. Sais-tu à quel point c’est étrange, pour moi ? 

Nous nous sommes regardés un moment dans le silence des jardins doucement éclairés par la

lune. Je devinais la chaleur de son corps tout près de moi, je sentais celle de sa main posée sur mon

bras. 

Malgré mon inexpérience, je savais que c’était le moment de lui donner la réplique. J’ai tenté

de trouver quelque chose à dire, mais je suis resté coi, hypnotisé par ses lèvres. Comment pouvaient-

elles  être  si  rouges  ?  Même  les  selas  étaient  sombres  dans  la  nuit.  Comment  ses  lèvres  pouvaient-

elles être si rouges ? 

Soudain, Denna s’est figée et a incliné la tête, telle une biche ayant perçu un aboiement dans le

lointain. 

— Quelqu’un vient, a-t-elle murmuré en m'entraînant à l’écart. 

Empruntant un étroit passage qui s’ouvrait entre deux haies, nous nous sommes retrouvés dans

un épais fourré où nous avons pu nous accroupir. Grâce aux jardiniers, le sous-bois était parfaitement

entretenu. Il n’y avait ni feuilles mortes ni brindilles pour craquer sous nos pieds. En fait, l’herbe y

était aussi épaisse que celle des pelouses. 

— Il y a des centaines de filles qui aimeraient se promener avec toi au clair de lune, mais il n’y

en a qu’une pour se cacher avec toi dans les buissons, a murmuré Denna d’une voix amusée. 

Elle a jeté un coup d’œil vers l’allée par une ouverture de la haie. Sa chevelure, qui retombait

tel un rideau sur sa joue, laissait apparaître la pointe de son oreille et j’ai pensé alors que c’était la

plus jolie chose que j’avais vue de ma vie. 

J’ai  entendu  des  pas  approcher  sur  le  gravier,  un  bruit  de  voix  assourdies,  puis  un  couple  est

apparu, se tenant par le bras. Je l’ai reconnu immédiatement. 

— C’est le Maer et sa bien-aimée, ai-je chuchoté à l’oreille de Denna. 

Elle  a  frissonné  et  j’ai  ôté  ma  cape  pour  la  passer  sur  ses  épaules  avant  de  reprendre  mon

observation. 

Meluan a ri aux propos du Maer et a posé une main sur son bras. Apparemment, ils n’avaient

plus besoin de mes services s’ils étaient en des termes si familiers. 

— Non, pas pour vous, ma chère, a dit le Maer en passant près de nous. Vous n'aurez que des

roses…

Denna s’est tournée vers moi et a couvert sa bouche pour étouffer un rire. 

L’instant d’après, ils s’étaient éloignés dans l’allée, marchant lentement en accordant leurs pas. 

— Incroyable ! Lui aussi doit avoir un exemplaire de ce vieux livre écorné, a soufflé Denna, les

yeux brillants. 

Je n’ai pu m'empêcher de sourire. 

— Il semblerait, oui, ai-je répondu. 

— Alors, voilà le Maer, a-t-elle dit, le suivant de ses yeux sombres. Je l’imaginais plus grand. 

— Aimerais-tu faire sa connaissance ? ai-je demandé. Je pourrais te le présenter. 

— Oh ! ce serait merveilleux ! a-t-elle répliqué avec un rire moqueur. (Voyant que je ne riais

pas avec elle, elle m’a regardé d’un air intrigué.) Tu es sérieux ? 

—  Ce  ne  serait  sans  doute  pas  une  bonne  idée  de  surgir  brusquement  de  la  haie  mais  nous

pourrions traverser les fourrés et aller à sa rencontre dans l’allée. Ne t’attends pas à être invitée à

dîner  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  mais  nous  pourrons  lui  adresser  un  signe  de  tête  courtois  en

passant à sa hauteur. 

— Tu es vraiment sérieux ? a-t-elle répété en fronçant les sourcils. 

— Mais bien sûr ! Tu as cru que je mentais, quand je t’ai dit que je travaillais pour le Maer. Et

tu as cru que je mentais, quand je t’ai dit que je pouvais t’inviter à visiter ces jardins. 

— Les hommes racontent tellement d’histoires, a-t-elle répondu d’un ton plein de mépris. Ils ne

peuvent pas s’empêcher de se vanter, aussi je ne t’en ai pas voulu d’essayer de pavoiser un peu. 

— Je ne te mentirais pas, ai-je protesté. Non, ce n’est pas vrai, tu vaux la peine que l’on mente. 

Mais je ne mentais pas, tu vaux aussi la peine que l’on dise la vérité. 

Denna m’a souri avec tendresse. 

— La vérité est plus difficile à obtenir, de toute façon…

— Alors, cela te plairait de faire sa connaissance ? 

Elle a jeté un coup d’œil en direction de l’allée puis a secoué la tête, sa chevelure comme une

ombre mouvante. 

— Non, je te crois. Et puis, ma robe est toute froissée. Que penserait-il ? 

— Et moi, j’ai des feuilles mortes dans les cheveux. Je n’ai pas le moindre doute sur ce qu’il

pourrait penser. 

Nous sommes sortis de la haie et avons repris notre promenade. J’ai caressé un instant l’idée de

passer mon bras sur ses épaules mais je ne l’ai pas fait. Je n’étais pas bon juge en la matière, mais

j’avais l’impression que le moment était passé. 

Lorsque  nous  sommes  passés  devant,  Denna  a  levé  les  yeux  vers  la  statue  d’une  femme  qui

cueillait une fleur. 

— C’était plus excitant quand je ne savais pas que j’avais la permission de me promener ici, a-

t-elle soupiré avec une pointe de regret. 

— Oui, c’est toujours comme ça. 

71

INTERLUDE – LE COFFRE TRIPLEMENT SCELLÉ

Kvothe arrêta Chroniqueur d’un signe de la main. Le scribe essuya sa plume sur un chiffon et fit

jouer  son  épaule  ankylosée.  Sans  mot  dire,  Kvothe  prit  un  jeu  de  cartes  et  les  distribua  à  la  volée. 

Bast ramassa les siennes et se mit à les étudier avec un grand intérêt. 

Chroniqueur fronça les sourcils. 

— Que diable se… ? 

Des pas se firent entendre sur le palier et la porte de l’auberge s’ouvrit sur un homme corpulent

engoncé dans une veste brodée. 

— Maire Lant ! s’écria l’aubergiste en posant ses cartes et en se levant d’un bond. Que puis-je

vous servir ? Quelque chose à boire ou à se mettre sous la dent ? 

— Un verre de vin ne serait pas de refus, dit le maire en entrant dans la salle. Vous auriez du

rouge de Gremsby ? 

L’aubergiste secoua la tête. 

— Je crains que non. Les routes sont si peu sures qu’il est difficile de s’approvisionner. 

— Donnez-moi n’importe quel rouge, alors. Mais pas question de le payer plus d’un sou…

— Cela va de soi, répondit l’aubergiste avec sollicitude. Quelque chose à manger ? 

— Non, répondit le maire. En fait, je suis venu pour le scribe. J’ai préféré attendre un peu qu’il

y ait moins de monde pour qu’on soit plus tranquilles. Ça ne vous dérange pas, si je vous emprunte la

salle une petite demi-heure ? 

— Pas du tout. 

Il fit signe à Bast de s’éclipser. 

— Mais j’avais une main du tonnerre ! protesta le jeune homme en brandissant ses cartes. 

L’aubergiste jeta un regard noir à son aide et disparut vers la cuisine. 

Le maire ôta sa veste et l’accrocha au dossier d’une chaise pendant que Bast ramassait le reste

des cartes en grommelant. 

L’aubergiste revint avec le verre de vin puis ferma la porte de la salle à l’aide d’une grande clé

de bronze. 

—  J’emmène  le  jeune  homme  là-haut,  annonça-t-il  ensuite  au  maire. Ainsi  vous  aurez  un  peu

plus d’intimité. 

— C’est très aimable à vous, répondit le maire en s’asseyent en face de Chroniqueur. Je vous

appellerai quand j’aurai terminé. 

L’aubergiste hocha la tête et entraîna Bast dans l’escalier. Une fois à l’étage, il le fit entrer dans

sa chambre. 

—  Je  me  demande  ce  que  le  vieux  Lant  peut  avoir  comme  secret,  dit  Kvothe  après  avoir

refermé la porte derrière eux. J’espère que ça ne va pas lui prendre trop longtemps. 

— Il a deux enfants avec la veuve Creel, fit remarquer Bast négligemment. 

— Vraiment ? s’écria Kvothe en fronçant les sourcils. 

— Toute la ville est au courant, répliqua Bast en haussant les épaules. 

Kvothe se laissa tomber en soupirant dans un grand fauteuil. 

— Qu’est-ce que nous allons pouvoir faire pendant cette demi-heure ? 

— Cela fait une éternité que je n’ai pas eu de leçon, a répondu Bast en tirant une chaise pour

s’asseoir près du petit bureau. 

— Une leçon…, répéta Kvothe d’une voix songeuse. Tu pourrais lire quelques pages de  Celum

 Tinture. 

— Reshi ! implora son élève. C’est d’un tel ennui. Je n’ai rien contre les leçons, mais faut-il

pour cela étudier des livres ? 

Le ton geignard de Bast arracha un sourire las à son maître. 

— Une énigme, alors ? (Le visage du jeune homme s’éclaira.) Très bien laisse-moi réfléchir. 

Son regard erra un instant dans la chambre avant de se poser sur le coffre qui trônait au pied du

lit. 

— Comment ferais-tu pour ouvrir ce coffre, s’il t’en prenait l’envie ? 

Une certaine appréhension s’afficha sur le visage de Bast. 

— Votre coffre triplement scellé, Reshi ? 

Kvothe regarda son élève d’un œil rond avant d’éclater de rire. 

— Mon quoi ? demanda-t-il d’une voix incrédule. 

Bast rougit et baissa les yeux. 

— C’est comme ça que je le vois, Reshi. 

— Cette dénomination a un vague relent de conte de fées, tu ne trouves pas ? 

—  C’est  quand  même  vous  qui  l’avez  fait,  ce  coffre,  remarqua  Bast  d’un  ton  boudeur.  Trois

serrures, du bois précieux, sans parler du reste… Alors ce n’est pas ma faute si tout cela a un côté

conte de fées. 

Kvothe se pencha pour poser un instant la main sur le bras de son élève. 

— Ce nom est parfait, Bast. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Alors, comment t’y prendrais-tu

pour forcer le coffre triplement scellé de Kvothe, Celui qui ne saigne pas ? 

Bast sourit. 

— Vous avez l’air d’un pirate, quand vous parlez comme ça, Reshi, dit-il avant de regarder le

coffre, la mine pensive. Je suppose qu’il est hors de question que vous me donniez les clés…

—  En  effet,  répondit  Kvothe.  En  ce  qui  concerne  le  problème  qui  nous  occupe,  nous  allons

supposer  que  j’ai  perdu  les  clés.  Mieux  encore,  que  je  suis  mort  et  que  rien  ne  t’empêche  plus  de

fouiller dans mes affaires. 

— C’est un peu sinistre, tout de même, dit Bast sur un ton de reproche. 

— La vie est un peu sinistre, rétorqua son maître avec le plus grand sérieux. Tu ferais mieux de

t’y habituer. Allez, vas-y ! Montre-moi comment tu t’y prends pour casser cette noix. 

Bast le regarda d’un œil morne avant de se lever. 

— Vos énigmes, c’est encore pire que d’être obligé de lire…

Il se planta devant le coffre, le taquina du bout du pied avant de se pencher pour examiner les

deux serrures, l’une en fer terni et l’autre en cuivre brillant. Il tâta le couvercle du doigt en faisant la

grimace. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  ce  bois  me  plaise,  Reshi.  Quant  à  cette  serrure  en  fer,  c’est  trop

injuste. 

— Cette leçon n’aura pas été inutile, le railla son maître. Tu as déjà trouvé tout seul une vérité

universelle :  Les choses sont habituellement injustes. 

— Et il n’y a pas de charnières non plus ! s’exclama alors Bast en inspectant l’arrière du coffre. 

Comment peut-on avoir un couvercle sans charnières ? 

— Il m’a fallu un certain temps pour y parvenir, avoua Kvothe avec une pointe de fierté. 

Bast se mit à quatre pattes pour jeter un coup d'œil par le trou de la serrure de cuivre puis il

posa la main à plat sur la plaque. Il ferma les yeux et resta immobile, comme s’il rendait l’oreille. 

Après quelques instants, il se pencha pour souffler sur la serrure. Comme il ne se passait rien, il

se mit à chuchoter. Même s’il parlait trop bas pour que l’on puisse comprendre, ses paroles avaient

tout d’une prière. 

Au  bout  d’un  long  moment,  Bast  se  redressa  pour  s’asseoir  sur  ses  talons,  l’air  perplexe. 

Brusquement, il eut un grand sourire et cogna de son doigt replié sur le couvercle. Ce dernier n’émit

presque aucun bruit, un peu comme si Bast avait toqué sur une pierre. 

— Simple curiosité… Qu’aurais-tu fait si l’on t’avait répondu ? demanda Kvothe. 

Bast se releva et quitta la pièce pour revenir presque aussitôt muni de divers outils. Il mit un

genou à terre et explora longuement la serrure de cuivre à l’aide d’un crochet métallique. Jurant à mi-

voix, il voulut changer de position pour attaquer la serrure sous un autre angle quand sa main effleura

la plaque en fer. Crachant et sifflant, Bast fit un bond en arrière. 

Abandonnant  le  crochet,  il  s’empara  d’un  pied-de-biche  mais  ne  put  l’introduire  sous  le

couvercle, car la jointure était quasiment imperceptible. 

Bast s’efforça ensuite de faire basculer le coffre pour en examiner le fond mais, malgré tous ses

efforts, il ne parvint qu’à le faire glisser de quelques centimètres. 

— Combien ça pèse, Reshi ? demanda Bast, l’air exaspéré. Trois cents livres ? 

— Plus de quatre cents, lorsqu’il est vide, répondit Kvothe. Tu ne te souviens pas du mal que

nous avons eu à le monter jusqu’ici ? 

Bast  soupira,  examina  à  nouveau  le  coffre  d’un  air  farouche  et  choisit  une  hachette  parmi  les

outils qu’il avait apportés. Il ne s’agissait pas d’une de ces cognées rudimentaires dont il se servait

pour  débiter  le  bois  dans  la  cour  de  l’auberge  mais  d’une  arme  effilée  à  l’allure  menaçante, 

entièrement en métal. La forme de sa lame rappelait un peu celle d’une feuille. 

Il soupesa la hachette, comme pour en apprécier le poids. 

—  Voilà  ce  que  j’essaierais  ensuite,  Reshi.  Si  j’étais  vraiment  intéressé  par  le  contenu  de  ce

coffre. Mais si vous préférez que je m’abstienne…

Kvothe eut un geste d’impuissance. 

— Ne me regarde pas ainsi, Bast. Je suis mort. Fais ce que bon te semble. 

Bast  sourit  et  donna  un  coup  de  hachette  en  plein  milieu  du  couvercle,  faisant  naître  un  bruit

étrange qui évoquait l’écho étouffé d’une cloche dans le lointain. 

Prenant l’arme à deux mains, il se déchaîna et une pluie de coups furieux s’abattit sur le coffre. 

La lame étincelante ne parvint même pas à mordre dans le bois. Chaque coup était dévié, un peu

comme si Bast tentait de fendre un bloc de pierre lisse. 

Haletant, il se pencha pour passer la main sur le couvercle et soupira. 

— Vous avez fait du bon travail, Reshi. 

Kvothe sourit et porta la main à un couvre-chef imaginaire. 

— Je pourrais y mettre le feu, mais je sais que le bois de roah ne brûle pas. Je pourrais tenter

de chauffer ce coffre jusqu’à faire fondre la serrure de cuivre mais, pour y parvenir, il faudrait que

j’arrive  à  le  transporter  dans  le  foyer  d’une  forge.  Encore  faudrait-il  trouver  une  forge  plus  grande

que  celle  du  village,  précisa-t-il  en  considérant  l’énorme  coffre,  qui  avait  la  taille  d'une  malle  de

voyage.  De  toute  façon,  je  ne  sais  même  pas  à  combien  de  degrés  il  faudrait  porter  la  température

pour faire fondre le cuivre. 

— Ce genre d’information pourrait constituer le sujet d’une leçon livresque, remarqua Kvothe. 

— Mais je suppose que vous avez pris des précautions ? 

— En effet. Mais c’était une bonne idée, qui démontre une forme de pensée originale. 

— Et l’acide ? s’écria Bast. Je sais que nous avons à la cave des substances puissantes. 

— Le formique ne serait d’aucune utilité pour s’attaquer au roah, de même que le muriatique. 

Tu  aurais  peut-être  plus  de  chances  avec  l'aqua  regius,  mais  nous  n’en  avons  pas  en  quantité

suffisante. 

—  Je  ne  pensais  pas  au  bois,  Reshi,  mais  aux  serrures.  Si  j’avais  suffisamment  d’acide  pour

attaquer le métal…

— Tu supposes qu’il ne s’agit pas de plaquage, mais de cuivre et de fer bruts. Même si c’était

le  cas,  et  même  si  tu  disposais  de  gallons  d’acide,  il  faudrait  que  tu  t’inquiètes  des  dégâts  qui

pourraient advenir au contenu du coffre. La même remarque vaut pour le feu, évidemment. 

Bast contempla le coffre d’un air songeur en se passant un doigt sur les lèvres. 

— C’est tout ce que je vois, Reshi. Il faut que je réfléchisse encore un peu. 

Kvothe  hocha  la  tête.  L’air  abattu,  Bast  repoussa  le  coffre  de  quelques  centimètres  pour  qu’il

retrouve sa place initiale, dans l’axe précis du pied du lit. 

— Tu t’y es très bien pris, observa Kvothe d’un ton rassurant. Je n’aurais pas fait mieux. 

La voix du maire se fit entendre depuis la salle. 

— Heho ! cria-t-il. J’ai terminé. 

Bast  se  précipita  vers  la  porte,  repoussant  brusquement  au  passage  la  chaise  qui  heurta  le

bureau. Une boule de papier froissé roula sur le plancher. 

— Non ! s’écria Kvothe d’un ton sévère quand son élève voulut la ramasser. 

Bast se figea un instant, les bras ballants, puis sortit de la chambre. 

Kvothe lui emboîta le pas et referma la porte derrière eux. 
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CHEVAUX

Quelques  jours  après  ma  ballade  au  clair  de  lune  avec  Denna,  j’ai  terminé  une  chanson  pour

Meluan  intitulée  Rien  que  des  roses.   C’était  pour  répondre  à  une  requête  spécifique  du  Maer  et  je

m’étais acquitté de cette tâche avec enthousiasme, sachant que Denna ne manquerait pas d’être très

amusée quand je la lui jouerais. 

En  glissant  ma  composition  dans  une  enveloppe,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  l’horloge.  J’avais

pensé que ce travail m’occuperait toute la nuit, mais les mots étaient venus facilement sous ma plume

et il n’était pas si tard. Pas trop tard en tout cas pour un soir de Cendling dans une ville aussi animée

que Severen. Peut-être pas trop tard pour retrouver Denna. 

J’ai changé de vêtements et quitté le palais au plus vite. Puisque l’argent que j’avais en poche

provenait d’articles trouvés dans l’atelier de Caudicus et de mes gains au jeu contre des nobles qui

s’intéressaient  davantage  à  la  mode  qu’aux  statistiques,  je  me  suis  délesté  d’un  bit  pour  emprunter

l’ascenseur.  Ensuite,  j’ai  couru  jusqu’à  la  rue  Newell  puis  j’ai  ralenti  le  pas  en  approchant  de  ma

destination,  car  je  ne  voulais  pas  me  présenter  à  l’auberge  de  Denna  hors  d’haleine  et  trempé  de

sueur comme un cheval fourbu. 

Je n’ai pas été trop surpris de ne pas la trouver aux  Quatre Cierges.  Denna n’était pas du genre

à  rester  enfermée  à  se  tourner  les  pouces  simplement  parce  que  j’étais  occupé.  Mais,  comme  nous

avions passé près d’un mois à explorer la ville ensemble, j’avais une petite idée des endroits où elle

pouvait se trouver. 

Je  l’ai  repérée  quelques  minutes  plus  tard,  qui  se  frayait  un  chemin  dans  la  foule  avec

détermination, comme si elle avait un rendez-vous important. 

J’ai voulu tout d’abord aller à sa rencontre puis j’ai hésité. Où pouvait-elle aller, d’un pas si

résolu, si tard dans la nuit ? 

Elle allait voir son protecteur. 

J’aimerais pouvoir dire que j’ai tergiversé, avant de me décider à la suivre, mais il n’en a rien

été. Je n’ai pu résister à l’idée de découvrir enfin l’identité de son mystérieux protecteur. 

J’ai rabattu sur mon front le capuchon de ma cape et me suis mis à la suivre à distance, ce qui

ne représentait pas une grande difficulté. C’était devenu un jeu pour moi, à Tarbean, de voir combien

de temps je pouvais prendre quelqu’un en filature sans qu’il s’en rende compte. Denna me facilitait la

tâche en empruntant des rues assez fréquentées, éclairées çà et là par des réverbères et les lanternes

surplombant la porte des auberges. 

Nous  sommes  passés  devant  des  carrioles  de  vendeurs  de  marrons  et  de  tourtes  à  la  viande, 

devant les inévitables musiciens sans le sou qui jouent un chapeau à leurs pieds et même une troupe

de mimes installée sur une petite place. 

Puis Denna a pris à gauche, quittant les beaux quartiers. Les rues étaient plus sombres et moins

fréquentées. Les musiciens avaient cédé la place à des mendiants qui vous interpellaient ou tentaient

de vous retenir par la manche. De la lumière filtrait encore des fenêtres des tavernes et des auberges

mais  il  n’y  avait  plus  foule  dans  les  rues.  Il  n’y  avait  plus  que  des  groupes  de  deux  ou  trois

personnes, des femmes en corset et des hommes au regard dur. 

Ces rues n’étaient pas dangereuses, à proprement parler. Disons qu’elles l’étaient à la manière

d’un  tesson  de  bouteille.  Un  tesson  de  bouteille  n’est  pas  dangereux  en  soi,  on  peut  même  le

manipuler,  en  faisant  preuve  d’une  certaine  prudence.  Alors  qu’il  y  a  des  rues  aussi  dangereuses

qu’un chien l’écume à la gueule : vous aurez beau faire preuve de la plus grande prudence, vous ne

serez jamais à l’abri d’une morsure. 

Je  commençais  à  me  sentir  un  peu  nerveux  quand  Denna  s’est  arrêtée  brusquement  à  l’entrée

d’une  ruelle  sombre.  Je  l’ai  vue  tendre  le  cou,  comme  si  elle  écoutait  quelque  chose,  puis  elle  a

scruté l’obscurité avant de s’y précipiter. 

Procédait-elle  toujours  ainsi  pour  aller  retrouver  son  protecteur  ?  Empruntait-elle  simplement

un  raccourci  ou  bien  se  contentait-elle  de  s’assurer  que  personne  ne  la  suivait,  conformément  aux

instructions de son maître ? 

J’ai  étouffé  un  juron.  Si  je  suivais  Denna  dans  cette  ruelle  et  qu’elle  se  rende  compte  de  ma

présence,  elle  saurait  aussitôt  qu’il  ne  pouvait  pas  s'agir  d’un  hasard  et  que  j’étais  en  train  de  la

suivre. Mais, si je ne la suivais pas, je risquais de la perdre. Par ailleurs, même si ce n’était pas un

des coins les plus dangereux de la ville, je n’avais pas envie de la laisser toute seule à une heure si

avancée. 

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et repéré un bâtiment en partie effondré que j’ai escaladé

aussi prestement qu’un écureuil, autre apprentissage utile de ma folle jeunesse. 

Une fois sur le toit, j’ai couru sur les tuiles et suis allé me cacher dans l'ombre d’une cheminée

avant de regarder dans la ruelle. Il y avait ce soir-là un peu de lune et je m’attendais à voir Denna

emprunter  d’un  pas  vif  ce  raccourci  ou  bien  à  la  surprendre  en  conversation  discrète  avec  son

mécène. 

Mais  je  n’ai  rien  vu  de  la  sorte.  Dans  le  halo  de  lumière  tombant  d’une  fenêtre  du  rez-de-

chaussée, j’ai vu une femme étendue sur le sol, immobile. Mon cœur s’est emballé, le temps que je

me  rende  compte  qu’il  ne  pouvait  s’agir  de  Denna,  car  celle-ci  portait  un  pantalon,  alors  que  la

femme qui gisait sur les pavés avait la robe relevée sur ses jambes nues. 

J’ai alors vu Denna. Elle se tenait tout près d’un homme aux larges épaules dont le crâne chauve

luisait sous la lune. Était-elle en train de l’embrasser ? Était-ce là son mécène ? 

Quand  ma  vision  s’est  accommodée  à  l’obscurité,  j’ai  vu  qu’ils  se  tenaient  très  près  l’un  de

l’autre et immobiles mais qu’ils ne se touchaient pas. Elle avait une main contre la gorge de l’homme

et j’ai perçu l’éclat du métal, tel celui d’une étoile lointaine. 

La femme a bougé puis s’est relevée maladroitement, trébuchant sur l’ourlet de sa robe. Tout en

rasant le mur, elle s’est éloignée vers l’entrée de la ruelle. 

Une fois la femme à l’abri, Denna a dit quelque chose que je n’ai pas saisi, mais sa voix était si

dure et si lourde de colère que j’en ai eu le poil hérissé. 

Elle s’est reculée d’un pas. L’homme a porté une main à son cou et s’est mis à injurier Denna en

faisant de grands gestes. Sa voix était forte, mais si avinée que je n’ai pas compris grand-chose de ce

qu’il disait. « Putain » est le seul mot que j’aie reconnu à plusieurs reprises. 

Tout  en  l’accablant  d’insultes,  il  restait  toutefois  prudemment  à  distance.  Bien  campée  devant

lui, Denna tenait son couteau presque nonchalamment. Presque. 

Au bout d’un moment, l’homme s’est enhardi et a fait un pas vers elle en brandissant le poing. 

D’un geste brusque, Denna a pointé son arme vers l’entrejambe de l’homme qui s’est figé, la tête dans

les épaules. Denna a répété son geste et l’homme a reculé puis a fini par s’enfuir dans la ruelle, la

main toujours pressée contre son cou. 

Denna  s’est  détendue  dès  qu’il  a  eu  disparu  et  a  remis  son  couteau  dans  sa  poche  avant  de

regagner l’entrée de la ruelle. 

Je  me  suis  déplacé  de  l’autre  côté  du  toit  et  j’ai  vu  que  Denna  était  allée  rejoindre  l’autre

femme.  Dans  la  lumière  plus  vive  du  réverbère  sous  lequel  elles  se  tenaient,  j’ai  constaté  que  la

femme en question était beaucoup plus jeune que je ne le croyais. C’était en fait une toute jeune fille, 

secouée  de  violents  sanglots.  Denna  lui  a  caressé  gentiment  le  dos  et  la  jeune  fille  a  fini  par  se

calmer. Ensuite, elles se sont éloignées dans la rue. 

J’ai  traversé  les  toits  de  plusieurs  bâtiments  avant  de  trouver  le  tuyau  de  descente  d’une

gouttière. Une fois sur le sol, j’ai dû me faire violence pour ne pas me précipiter à la poursuite de

Denna. La dernière chose que je souhaitais, c’était bien qu’elle se rende compte que je l’avais suivie. 

Heureusement, elles n’avançaient pas vite et je les ai facilement repérées. Denna a conduit la

jeune  fille  vers  un  quartier  mieux  fréquenté  puis  l’a  entraînée  à  l’intérieur  d’une  auberge  d’allure

respectable à l’enseigne d’un coq bariolé. 

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  prudent  par  la  fenêtre  pour  apprécier  la  disposition  de  la  salle  puis, 

dissimulant mon visage du mieux que je pouvais dans l’ombre de mon capuchon, j’ai fait le tour du

bâtiment. Je suis entré par la porte de derrière et suis allé m'installer discrètement contre une demi-

cloison qui divisait la salle, juste de l’autre côté de la table où les deux jeunes femmes avaient pris

place. 

Il y avait peu de clients et la serveuse est venue presque tout de suite. 

—  Que  puis-je  vous  offrir  ?  a-t-elle  demandé  avec  un  grand  sourire  en  remarquant  ma  tenue

élégante. 

Après avoir jeté un coup d’œil à la collection de flacons qui s’alignaient derrière le comptoir, 

j’ai  fait  signe  à  la  serveuse  d’approcher  et  me  suis  adressé  à  elle  à  voix  basse  et  d’un  ton  enroué, 

comme si je me relevais d’une attaque de croup. 

— Je prendrai un gobelet de votre meilleur whisky ainsi qu’un verre de vin rouge de Feloran. 

Dès que la serveuse s’est éclipsée, j’ai tendu l’oreille pour écouter ce qui se passait à la table

voisine. 

— … ton accent, disait la voix de Denna. D’où viens-tu ? 

Quand la jeune fille a répondu, je n’ai saisi qu’un murmure, car elle était assise de l’autre côté

de la table, plus loin de moi que Denna, adossée à la cloison. 

— C’est dans l’Ouest, n’est-ce pas ? a remarqué Denna. Tu es bien loin de chez toi. 

La jeune fille a murmuré quelque chose puis un long silence s’est installé. Je n’arrivais pas à

déterminer si elle s’était tue ou bien si elle parlait à voix si basse que je n’entendais rien. J’étais sur

le point de risquer un coup d’œil vers leur table quand j’ai entendu la voix de Denna :

— Bien sûr, qu’il t’a dit qu’il t’aimait ! Ils disent tous la même chose…

La serveuse est revenue et a déposé devant moi un grand verre de vin et un gobelet. 

— Deux bits, a-t-elle annoncé. 

Tehlu  miséricordieux  ! Avec  des  prix  pareils,  rien  d’étonnant  à  ce  que  l’endroit  soit  presque

désert. 

J’ai  avalé  d’un  trait  le  whisky  qui  m’a  brûlé  la  gorge  puis  j’ai  tiré  de  ma  bourse  une  pièce

d’argent que j’ai glissée sous le gobelet vide. 

De nouveau, j’ai fait signe à la serveuse d’approcher. 

—  J’ai  une  proposition  à  vous  faire,  ai-je  dit  à  voix  basse.  Tout  ce  dont  j’ai  envie  pour  le

moment, c’est rêvasser à mon aise en buvant tranquillement mon verre. 

J’ai  soulevé  le  gobelet  et  ses  yeux  se  sont  agrandis,  irrésistiblement  attirés  par  la  pièce  de

monnaie. 

—  Si  qui  que  ce  soit  vient  à  me  déranger,  ne  serait-ce  que  pour  s’enquérir  si  je  veux  autre

chose,  je  paie  ce  que  je  dois  et  m’en  vais  sur-le-champ.  Mais  si  on  me  laisse  seul,  comme  je  le

réclame, cette pièce est à vous. Pouvez-vous m’assurer cette tranquillité ? 

Elle a hoché vivement la tête et je l’ai remerciée. 

La serveuse est repartie et a échangé quelques mots avec la femme derrière le comptoir en me

montrant du doigt. 

Apaisé, j’ai pris une gorgée de vin avant de tendre à nouveau l’oreille. 

— Que fait ton père ? a demandé Denna. 

J’ai  reconnu  le  ton  de  sa  voix.  C’était  celui  qu’utilisait  mon  propre  père  avec  un  cheval

ombrageux. 

La jeune fille a murmuré quelque chose et Denna a dit :

— C’est un bon travail. Qu’est-ce que tu fais ici, alors ? 

La jeune fille lui a répondu. 

—  Il  s’est  fait  plus  entreprenant,  c’est  ça  ?  a  remarqué  Denna.  C’est  dans  la  nature  des  fils

aînés. 

La  jeune  fille  a  repris  la  parole,  d’un  ton  plus  véhément,  sans  toutefois  que  je  puisse

comprendre ce qu’elle disait. 

J’ai  frotté  mon  verre  avec  un  coin  de  ma  cape  et  l’ai  tendu  à  bout  de  bras.  Le  vin  était  d’un

rouge si sombre qu’il en paraissait noir et les pans du verre taillé agissaient à la façon d’un miroir

qui m’a permis de distinguer vaguement les deux jeunes femmes installées à la table voisine. 

Denna a soupiré bruyamment. 

—  Laisse-moi  deviner  !  s’est-elle  écriée,  brusquement  exaspérée.  Tu  as  volé  l’argenterie  ou

quelque chose dans ce genre, et tu t’es enfuie à la ville. Mais la ville, ce n’était pas vraiment ce à

quoi tu t’attendais, n’est-ce pas ? 

Dans mon verre, les épaules de la jeune fille se sont mises à trembler et j’ai perçu des sanglots

étouffés. J’ai reposé mon verre, le cœur serré. 

—  Tiens,  bois,  ça  va  te  faire  du  bien  !  a  dit  Denna  d’une  voix  radoucie.  Pas  beaucoup,  mais

c’est déjà pas mal. 

Les sanglots se sont tus. La jeune fille a dû avaler de travers et s’est mise à tousser. 

— Pauvre bécasse ! a repris Denna. Te regarder, c’est pire que de me voir dans un miroir. 

Pour la première fois, la jeune fille a parlé assez fort pour que je l’entende :

—  Je  me  suis  dit  :  puisqu’il  a  l’intention  de  me  prendre  sans  rien  donner  en  échange,  autant

aller quelque part où je pourrais en choisir un qui ne me déplaise pas trop et être payée…

Sa voix s’est brouillée à nouveau et je n’ai plus saisi que des sons étouffés. 

 — Un roi de pacotille ? s’est exclamée Denna d'un ton incrédule.  Kist en crayle !  Je hais cette

maudite pièce ! Ce conte de fées modegan à la noix… Le monde ne fonctionne pas comme ça. 

— Mais…, a balbutié la jeune fille. 

Denna lui a coupé la parole :

—  Il  n’y  a  pas  de  prince  en  haillons  qui  t’attende,  là-dehors,  pour  venir  à  ta  rescousse.  Et, 

même s’il y en avait un, que ferait-il de toi ? Pour lui, tu ne vaudrais pas plus qu’un chiot trouvé dans

le caniveau. Et, une fois qu’il aurait mis la main sur toi, qui te sauverait de lui ? 

Il y a eu un silence. La jeune fille a toussé de nouveau, un peu moins fort cette fois-ci. 

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ? 

La jeune fille a reniflé et répondu quelques mots. 

— Si tu étais capable de prendre soin de toi, nous n’en serions pas là…, a dit Denna. 

— …

— C’est une option. On te prendra la moitié de ce que tu gagnes, mais ça vaut toujours mieux

que  de  risquer  de  se  faire  trancher  la  gorge  par-dessus  le  marché.  Tu  as  dû  t’en  rendre  compte  ce

soir. 

Il y a eu un petit choc feutré. J’ai repris mon verre pour tenter de voir ce qui se passait mais

l’image était trop indistincte. 

— Voyons voir ce que nous avons là, a fait Denna. 

J’ai reconnu le bruit de pièces de monnaie tirées d’une bourse et posées sur la table. La jeune

fille a eu un cri de stupéfaction et a murmuré quelque chose. 

—  Non,  a  répondu  Denna.  Cela  ne  fait  pas  beaucoup,  quand  c’est  tout  ce  que  tu  possèdes  au

monde. Tu devrais le savoir, à présent, que ça coûte cher de se faire une place en ville. 

J’ai deviné une question et Denna a poussé un soupir avant de répondre :

— Parce que quelqu’un m’a aidée, quand j’en avais besoin. Et parce que, si je ne t’aide pas, tu

seras  morte  dans  moins  d’un  espan.  Et  crois-moi,  c’est  quelqu’un  qui  a  pris  pas  mal  de  mauvaises

décisions  qui  te  le  dit.  Bon,  première  option…  (Bruit  de  pièces  glissant  sur  la  table.)  Tu  entres  en

apprentissage. Tu es un peu âgée et ça va coûter de l’argent mais on peut y arriver. Tu apprends à

tisser ou à réparer les chaussures, rien d’extraordinaire, bien sûr. On te fera travailler dur mais au

moins tu seras logée et nourrie et tu auras un métier. 

Il y a eu une autre question. 

— Avec  ton  accent  ?  a  rétorqué  Denna  d’un  ton  condescendant.  Tu  saurais  friser  les  cheveux

d’une dame ? peindre son visage ? prendre soin de sa garde-robe ? (Une pause.) Non, tu ne pourrais

pas être femme de chambre et, d’ailleurs, je ne saurais pas qui soudoyer… (Cliquetis de pièces qu’on

empile.) Deuxième option : tu prends une chambre jusqu’à ce que les traces de coups aient disparu, 

ensuite tu prends un coche pour rentrer chez toi. (D’autres bruits de pièces.) Tu auras été partie un

mois,  juste  le  temps  qu’ils  s’inquiètent  sérieusement.  Quand  ils  te  verront  débarquer,  ils  seront

contents que tu sois encore en vie. 

— …

— Raconte-leur ce que tu voudras. Mais si tu as un peu de jugeote, débrouille-toi pour que ça

ait l’air vraisemblable. Personne ne va te croire si tu dis que c’est un prince qui t’a renvoyée chez

toi. 

— …

— Évidemment que ça va être dur, espèce de cruche ! a répliqué Denna d’un ton brusque. Ne

t’imagine  pas  qu’ils  vont  passer  l’éponge.  Les  gens  ne  vont  pas  se  gêner  pour  chuchoter  sur  ton

passage et tu vas avoir du mal à te trouver un mari. Tu vas perdre pas mal d’amis. Mais c’est le prix

à payer si tu veux retrouver la vie que tu menais avant. 

Les pièces ont tinté comme si elles étaient à nouveau réunies. 

— Troisième option, a repris Denna. Si tu es bien sûre de vouloir faire carrière dans le tapin, 

on peut se débrouiller pour que tu ne finisses pas la gorge tranchée dans un fossé. Tu as un joli minois

mais pas les vêtements qui conviennent. (Pièces qui glissent sur la table.) Il te faudra aussi apprendre

quelques trucs et surtout te débarrasser de ton accent. (D’autres pièces.)

— …

— Parce que c’est la seule façon correcte de s’y prendre, a répondu Denna d’une voix lasse. 

— …

Denna a eu un soupir irrité. 

— D’accord… Ton père est maître d’écurie, c’est ça ? Pense à tous les chevaux que le baron

possède : il y a des chevaux de trait ou d’attelage, ceux destinés à la chasse…

Il y a eu un murmure excité. 

— Exactement. Alors, si tu devais choisir, quel genre de cheval aimerais-tu être ? Un cheval de

trait travaille dur, mais a-t-il droit à la meilleure stalle ? à la meilleure avoine ? 

— …

— Exactement ! Ce sont les autres chevaux qui sont dorlotés et ils ne travaillent que quand il

s’agit de parader ou d’aller à la chasse. Alors, si tu veux faire la putain, il faut le faire avec style. Tu

ne veux pas être une de ces catins qui traînent sur les quais, tu veux être une duchesse. Tu veux que

les hommes te courtisent, te fassent des cadeaux. 

— …

— Oui, des cadeaux ! S’ils te paient, ils auront l’impression que tu leur appartiens. Il n’y a qu’à

voir  comment  ça  tourné  ce  soir.  Tu  peux  garder  cet  accent,  rester  dépoitraillée  comme  tu  l’es  et  te

faire  sauter  par  des  matelots  en  échange  d’un  demi-sou…  Ou  bien  tu  peux  acquérir  de  meilleures

manières,  apprendre  à  te  coiffer  et  commencer  à  divertir  des  messieurs  plus  raffinés.  Quand  tu  es

jolie,  intéressante  et  que  tu  sais  écouter,  les  hommes  recherchent  ta  compagnie.  Ils  ont  envie  de

t'emmener danser autant que de t’entraîner au lit. À partir de là, c’est toi qui contrôles la situation. 

Personne ne demande à une duchesse de payer sa chambre d’avance. Une duchesse, ça ne se fait pas

culbuter sur un baril au coin d'une ruelle et, une fois qu’il a tiré son coup, le salopard ne lui fait pas

sauter d’un coup de poing la moitié de ses dents. 

— …

— Non, a répondu Denna d’un ton sinistre en ajoutant d’autres pièces à la pile. Ne te fais pas

d’illusions. Même le cheval le mieux harnaché reste un cheval. Ce qui signifie que, tôt ou tard, ils te

laisseront tomber. 

— …

— Alors il faudra que tu partes. S’ils en veulent plus que ce que tu es prête à donner, c’est le

seul moyen. Tu pars dans la nuit, sans faire de bruit. Mais, dans ce cas, tu brûles tous les ponts, c’est

le prix à payer. 

— …

— Je ne peux pas te le dire. Il faut que tu décides par toi-même. Tu veux rentrer chez toi ? Il y a

un prix à payer. Tu veux prendre ta vie en main ? Il y a un prix à payer. Tu veux être libre de dire

« non » ? Il y a un prix à payer. Il y a toujours un prix à payer. 

Il y a eu un raclement de chaises sur le plancher et je les ai entendues se lever. 

— C’est quelque chose que l’on doit découvrir par soi-même, a conclu Denna en se dirigeant

vers la sortie. Qu’est-ce que tu désires plus que tout au monde ? Qu’est-ce que tu veux si fort que tu

paierais n’importe quoi pour l’obtenir ? 

Je suis resté prostré dans mon coin longtemps après leur départ, peinant à terminer mon verre

de vin. 
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SANG ET ENCRE

À propos des secrets, Teccam affirme, dans son  Theophany,  qu’il s’agit là des plus douloureux

trésors  de  l’âme  humaine.  Il  explique  que  ce  que  la  plupart  des  gens  estiment  être  des  secrets  n’en

sont pas. Les mystères, par exemple, ne sont pas des secrets, pas plus que les faits peu connus ou les

vérités oubliées. Un secret, selon Teccam, c’est un véritable savoir avéré dissimulé avec soin. 

Cela  fait  des  siècles  que  les  philosophes  dissertent  au  sujet  de  cette  définition.  Ils  s’attardent

sur  les  problèmes  de  logique  qu’elle  soulève,  sur  ses  lacunes  et  ses  exceptions,  mais  pas  un  seul

d’entre eux n’est arrivé à faire mieux. Ce fait nous en apprend à lui seul davantage que toutes leurs

élucubrations réunies. 

Dans  un  chapitre  ultérieur  de  son  ouvrage,  qui  a  d’ailleurs  suscité  beaucoup  moins  de

commentaires, Teccam explique qu’il existe deux sortes de secrets. Il y a les secrets des lèvres et les

secrets du cœur. 

La  plupart  appartiennent  à  la  première  catégorie.  Les  ragots  que  l’on  échange  et  les  petits

scandales évoqués à voix basse, ce sont des secrets qui rêvent d’être lâchés dans le monde. Un secret

des lèvres, c’est un peu comme un caillou dans la chaussure : au début, on n’y prête guère attention, 

puis  il  devient  irritant  et  finit  par  devenir  intolérable. Au  fil  du  temps,  les  secrets  de  ce  genre  se

dilatent, enflent jusqu’à se bousculer sur vos lèvres. Ils luttent pour se libérer. 

Les secrets du cœur sont d’une autre nature. Ils sont d’ordre personnel et douloureux et nous ne

voulons rien tant que les dissimuler aux yeux du monde. Ceux-là demeurent tout au fond de nos cœurs

et plus le temps passe, plus ils se font lourds. 

Teccam prétend qu’il vaut mieux avoir du poison plein la bouche qu’un secret dans le cœur. Le

premier imbécile venu est capable de cracher alors que nous ne pouvons qu’amasser ces douloureux

trésors. Chaque jour, nous les refoulons plus profondément encore. Là, ils croupissent et suppurent, 

chaque jour plus pesants. Avec le temps, ils ne peuvent que faire éclater le cœur qui les retient. 

Les  philosophes  modernes  n’ont  que  du  mépris  pour  Teccam,  mais  ce  sont  des  vautours  se

disputant la carcasse d’un géant. Qu’ils continuent de vaticiner. Teccam, lui, a compris la nature du

monde. 



Le  lendemain  du  soir  où  j’avais  suivi  Denna,  elle  m’a  fait  parvenir  un  message  et  je  l’ai

retrouvée devant l’auberge des  Quatre Cierges.  Nous nous étions vus une dizaine de fois au cours du

dernier espan, mais ce jour-là il y avait en elle quelque chose de différent. Denna était vêtue d’une

longue robe élégante d’un bleu profond, non pas ample et à col montant, comme le voulait la mode

locale, mais fluide et ouverte à la gorge. Lorsqu’elle a fait un pas, j’ai pu apercevoir l’éclat fugitif

d’une jambe nue. 

L’étui  de  sa  harpe  était  appuyé  contre  le  mur  et  elle  avait  le  regard  brillant  d’excitation.  Sa

chevelure noire qui luisait au soleil flottait librement sur ses épaules, ornée seulement de trois petites

tresses liées de bleu. Ses pieds nus étaient tachés d’herbe et elle souriait. 

— Ça y est ! J’ai réussi à terminer une pièce que je voudrais te faire entendre, a-t-elle annoncé

avec une pointe de timidité. 

Étant donné que nos protecteurs étaient très jaloux de leurs vies privées respectives, Denna et

moi discutions rarement de nos occupations. Nous nous contentions de comparer nos doigts maculés

d’encre en gémissant vaguement sur les difficultés rencontrées dans notre travail. 

— Rien ne pourrait me plaire davantage, ai-je répondu. Mais ton protecteur ne risque-t-il pas

d’en prendre ombrage ? 

Denna a haussé les épaules et empoigné sa harpe. 

— Il dit souhaiter que ma première chanson connaisse un tel succès qu'elle soit chantée pendant

des décennies, alors je vois mal comment je pourrais la garder bien longtemps sous le coude… Nous

allons trouver un endroit tranquille où tu pourras l’entendre. Si tu ne vas pas la crier sur les toits, je

ne risque rien. 

Nous avons tout naturellement pris la direction de la porte de l’Ouest. 

— Je pensais prendre mon luth, ai-je dit, mais j’ai finalement trouvé un luthier en qui je peux

avoir confiance. Il va réparer la cheville qui a du jeu. 

—  Aujourd’hui,  je  préfère  que  tu  me  serves  de  public,  que  tu  restes  bouche  bée,  éperdu

d’admiration,  pendant  que  je  jouerai.  Et  demain,  ce  sera  mon  tour  de  t’écouter,  les  yeux  embués, 

émerveillée  par  ton  jeu,  ton  esprit  et  ton  charme.  Du  moins  si  tu  ne  les  as  pas  laissés  eux  aussi  à

réparer…, a-t-elle ironisé en faisant passer sur l’autre épaule la sangle de sa harpe. 

— Cela me plairait, de jouer avec toi. Le duo harpe et luth est plutôt inhabituel mais j’en ai déjà

entendu parler. 

— Je vais réfléchir à la question, a-t-elle répondu en me lançant un regard en biais. 

Une  fois  de  plus,  j’ai  refréné  l’envie  de  lui  dire  que  j’avais  récupéré  la  bague  subtilisée  par

Ambrose. Je voulais lui raconter toute l’histoire, y compris les erreurs que j’avais commises. Mais

j’étais  à  peu  près  certain  que  le  côté  chevaleresque  de  mon  geste  ne  manquerait  pas  de  prendre  un

coup dans l’aile dès qu’elle apprendrait que j’avais laissé la bague en gage à Devi avant de quitter

Imre. Il valait mieux continuer à garder le secret sur ce sujet et lui faire la surprise de présenter un

jour l’anneau lui-même. 

— Que penserais-tu du Maer Alveron, comme protecteur ? ai-je demandé. 

Denna s’est arrêtée net et m’a regardé. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je suis dans ses bonnes grâces, en ce moment, et il me doit une faveur ou deux. 

— J’ai déjà un protecteur ! Et je l’ai trouvé par mes propres moyens. 

— Ce n’est pas un véritable protecteur ! ai-je protesté. Ton Maître Frêne est peut-être capable

de t’apporter un soutien financier, mais le plus important, quand on a un protecteur, c’est de pouvoir

jouir du privilège attaché à son nom. C’est comme une armure, une clé qui t'ou…

— Je sais très bien à quoi sert un protecteur, m’a-t-elle coupé. 

— Dans ce cas, tu sais que celui que tu as trouvé n’est pas à la hauteur. Si le Maer s’était trouvé

être  ton  protecteur,  lorsque  les  choses  ont  mal  tourné  le  jour  de  ce  mariage,  personne  dans  cette

bourgade minable n’aurait osé élever la voix contre toi, et encore moins la main. Même à plus d’un

millier de kilomètres de distance, le nom du Maer t’aurait protégée. 

—  Un  protecteur  peut  offrir  autre  chose  qu’un  nom  et  de  l’argent,  a  répliqué  Denna  d’un  ton

agacé.  Je  me  sens  parfaitement  bien  sans  le  secours  d’un  titre  et,  franchement,  je  n’aimerais  pas

beaucoup  devoir  porter  les  couleurs  d’un  seigneur  quelconque.  Mon  protecteur  m’apporte  autre

chose.  Il  sait  des  choses  que  j’ai  besoin  de  savoir.  (Elle  m’a  lancé  un  regard  irrité  et  a  rejeté

nerveusement ses cheveux par-dessus son épaule.) Je t’ai déjà expliqué tout ça et pour l’instant cette

situation me convient. 

— Pourquoi ne pas avoir les deux ? ai-je insisté. Le Maer en public et Maître Frêne en privé ? 

Il ne pourrait rien y objecter. Alveron pourrait même enquêter sur son compte, afin de s’assurer qu’il

ne t’a pas attirée dans ses filets avec de fausses…

—  Oh  !  non  !  s’est-elle  exclamée,  l’air  horrifiée,  avant  de  me  lancer  un  regard  implorant. 

Promets-moi que tu ne vas pas tenter de t’informer à son sujet. Ce serait la fin de tout. Tu es le seul

être au monde à qui j’aie jamais parlé de lui, et si jamais il venait à l’apprendre…

J’ai curieusement ressenti une bouffée de fierté à ces propos. 

— Si tu crois vraiment qu’il vaut mieux que…

Denna a posé l’étui de sa harpe, qui a sonné sur les pavés. 

— Promets-le-moi, a-t-elle demandé, la mine grave. 

Je  n’aurais  sans  doute  rien  promis  si  je  n’avais  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  la  suivre  dans

l’espoir  de  découvrir  l’identité  de  son  protecteur,  mais,  ce  jour-là,  je  transpirais  quasiment  de

culpabilité. 

— Je te le promets. Je peux même le jurer, si ça peut te tranquilliser, ai-je ajouté devant son air

inquiet. 

— Et le jurer sur quoi ? a-t-elle demandé, commençant à sourire. Qu’y a-t-il d’assez important

pour te faire tenir parole ? 

— Mon nom et mes pouvoirs ? 

— Tu n’es pas Taborlin le Grand. 

— Ma main droite ? ai-je suggéré. 

— Seulement une main ! s’est-elle écriée, retrouvant sa gaieté. 

Elle m’a pris les mains et les a retournées, comme pour les examiner sous toutes leurs coutures. 

— Je préféré la gauche, a-t-elle décidé. Jure sur celle-là. 

— Tu veux que je jure sur ma main gauche ? ai-je demandé avec perplexité. 

— Ce que tu peux être conformiste…

— Je jure de ne pas chercher à démasquer ton protecteur, ai-je déclaré à contrecœur. Je le jure

sur ma main gauche et la lune toujours changeante. 

Denna a scruté mon visage, comme si elle se demandait si je ne me moquais pas d’elle. 

— Bien, a-t-elle conclu en reprenant son instrument. Tu peux me considérer comme rassurée. 

Après avoir franchi la porte de l’Ouest, nous nous sommes retrouvés dans la campagne. Comme

le  silence  qui  s’était  installé  entre  nous  s’éternisait,  j’ai  dit  la  première  chose  qui  m’est  venue  à

l’esprit :

— Alors, y a-t-il de nouveaux hommes, dans ta vie ? 

Denna a eu un rire de gorge. 

— On croirait entendre Maître Frêne, qui ne cesse de m’interroger à ce sujet. Il estime que pas

un de ceux qui me courtisent n’est assez bien pour moi. 

J’étais du même avis, bien entendu, mais j’ai trouvé plus prudent de garder cette opinion pour

moi. 

— Et que pense-t-il de moi ? ai-je demandé. 

— Oh ! je ne lui ai jamais parlé de toi, pourquoi le ferais-je ? 

J’ai  tenté  de  hausser  les  épaules  avec  désinvolture,  mais  je  n’ai  pas  dû  être  très  convaincant, 

car Denna s’est esclaffée. 

—  Pauvre  Kvothe…  Je  te  fais  marcher.  En  fait,  je  ne  lui  parle  que  de  ceux  qui  me  tournent

autour langue pendante et pantelants comme des chiens. Tu n’es pas comme eux. Tu as toujours été

différent. 

— Et je m’honore particulièrement d’être incapable de me conduire de la sorte. 

Denna a donné un coup d’épaule et m’a gentiment heurté avec sa harpe. 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ils font un petit tour et disparaissent de la scène sans

laisser aucun souvenir. Toi, tu es la pépite d’or dans une poignée de poussière apportée par le vent. 

Maître Frêne peut s’imaginer qu’il a un droit de regard sur ma vie privée. Il se trompe ! Je veux bien

lui  raconter  quelques  bricoles,  mais  toi…,  a-t-elle  grondé  d’une  voix  féroce  en  m’attrapant  par  le

bras, tu ne fais pas partie du marché. Tu es à moi. Rien qu’à moi. Je n’entends pas te partager avec

qui que ce soit. 

La tension qui avait pu exister entre nous a disparu et nous nous sommes éloignés de Severen en

bavardant de choses et d’autres. Moins d’un kilomètre après la dernière auberge de la ville, il y avait

un bosquet qui abritait une grande pierre dressée. Nous l'avions découvert en cherchant des fraises

des bois et il était devenu l’un de nos refuges favoris pour échapper aux bruits et à la puanteur de la

ville. 

Denna s’est assise au pied du monolithe et s’y est adossée. Ensuite, elle a sorti la harpe de son

étui  et  l’a  calée  contre  sa  poitrine,  faisant  remonter  par  la  même  occasion  sa  robe  sur  ses  jambes. 

Elle  m’a  regardé  alors  avec  un  sourire  entendu  comme  si  elle  savait  exactement  ce  que  j’avais  en

tête. 

— Jolie harpe, ai-je laissé tomber avec désinvolture. 

Elle a ricané de façon fort peu délicate. 

Je  me  suis  installé  confortablement  et  j’ai  arraché  quelques  brins  d’herbe  haute  que  j’ai

commencé à tresser pour m’occuper les mains. 

À dire vrai, j’étais plutôt nerveux. J’avais beau avoir passé beaucoup de temps en compagnie

de  Denna  au  cours  du  dernier  mois,  je  ne  l’avais  encore  jamais  entendue  interpréter  une  de  ses

propres compositions. Nous avions déjà chanté ensemble et je savais que sa voix était pareille à un

filet de miel sur du pain chaud. Je savais qu’elle avait le doigt sûr et le sens du rythme…

Mais  composer  une  chanson,  ce  n’est  pas  la  même  chose  que  l’interpréter.  Et  si  le  résultat

n’était pas à la hauteur, qu’est-ce que j’allais pouvoir dire ? 

Denna  a  tendu  les  doigts  vers  les  cordes  et  mes  inquiétudes  se  sont  trouvées  reléguées  à

l’arrière-plan. J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de voluptueux dans la façon dont une

femme s’empare de sa harpe. Elle a fait sonner les cordes une à une, de l’aigu au grave. On aurait dit

le tintement d’un carillon, de l’eau rebondissant sur des galets, un chant d’oiseau fusant dans le ciel. 

Elle s’est mise à accorder son instrument, pinçant les cordes et ajustant les chevilles, puis s’est

tournée vers moi en fléchissant nerveusement les doigts. 

— Prêt ? a-t-elle demandé. 

— Tu es incroyable. 

Elle a rougi et rejeté ses cheveux par-dessus son épaule pour se donner une contenance. 

— Idiot… Attends au moins que j’aie joué quelque chose. 

— Tu es incroyable de toute façon. 

— Chut ! 

Elle  a  plaqué  un  accord  sonore  qui  s’est  éternisé  en  douces  harmoniques  et  a  introduit  sa

chanson  par  quelques  vers.  J’ai  été  surpris  d’une  ouverture  si  traditionnelle.  Surpris  mais

plaisamment surpris. Les bonnes vieilles méthodes sont souvent les meilleures. 



 Rassemblez-vous pour écouter

 Car j'ai une tragédie à conter. 

 Celle de l’ombre délétère

 Qu’on vit s’abattre sur la terre

 Et de celui plein de courage

 Qui se dressa dans l’orage. 

 Noble Lanre : sa femme lui fut ôtée, 

 Et puis sa vie et sa fierté. 

 Mais l'épée à la main garda

 Celui qui fut trahi et tomba. 

  

C’est tout d’abord sa voix qui m’a coupé le souffle, ensuite la musique. 

Cependant,  après  quelques  vers,  c’est  pour  une  autre  raison  que  je  suis  resté  stupéfait.  Denna

narrait l’histoire de la chute de Myr Tariniel, de la trahison de Lanre. C’était l’histoire que j’avais

entendue racontée par Skarpi à Tarbean. 

Mais la version de Denna était différente. Dans sa version, Lanre était dépeint sous les atours

tragiques d’un héros trahi. Les paroles de Selitos étaient cruelles et mordantes. Myr Tariniel n’était

qu’un cloaque qui ne méritait que le feu purificateur. Lanre n’était pas un traître mais un héros mort

au combat. 

La manière de conclure un récit a une importance capitale et elle avait choisi de l’achever au

moment  où  Lanre  est  maudit  par  Selitos,  épilogue  parfait  pour  une  tragédie.  Dans  son  récit,  Lanre

était un homme trahi, incompris. Selitos, quant à lui, était un tyran, un monstre dément qui, de rage, 

s’arrachait  un  œil  en  découvrant  le  tour  que  lui  avait  joué  Lanre.  Tout  cela  était  atrocement, 

abominablement faux. 

Malgré cela, la chanson ne manquait pas de mérites. Les accords étaient bien choisis, le rythme

élégant  et  prenant.  Cette  chanson  possédait  une  fraîcheur  indéniable  et,  même  s’il  y  avait  quelques

passages à retravailler, j’ai vu aisément ce qu’elle allait devenir : elle allait éblouir les hommes et

elle serait encore dans les mémoires un siècle plus tard. 

Vous l’avez sans doute entendue, en fait, comme la plupart des gens. Elle a fini par prendre le

nom  de  Chanson  des  sept  tourments.   Oui,  c’est  Denna  qui  l’a  composée  et  j’ai  été  le  premier  à

l’entendre en entier. 

Quand l’écho des dernières notes s’est éteint, Denna n’a pas osé soutenir mon regard. 

Je suis resté silencieux, sans esquisser le moindre geste. 

Pour  comprendre  cela,  il  faut  que  vous  sachiez  une  chose  que  savent  tous  les  musiciens. 

Interpréter  une  nouvelle  chanson  constitue  une  véritable  torture  pour  les  nerfs.  C’est  une  épreuve

terrifiante, un peu comme se déshabiller pour la première fois devant son amante. 

Il fallait que je dise quelque chose. Que je fasse un compliment, un commentaire. Que je dise un

mensonge. N’importe quoi sauf ce silence. 

Mais je n’aurais pas été plus frappé de stupeur si elle avait écrit un hymne à la gloire de duc de

Gibea. Le choc était trop grand pour moi. J’étais à vif, comme un parchemin gratté, comme si chaque

note  de  sa  chanson  avait  été  un  coup  de  couteau  raclant  la  page  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  redevenue

blanche, vide de tout mot. 

J’ai  baissé  la  tête  et  regardé  mes  mains.  Elles  tenaient  encore  la  petite  couronne  d’herbe  que

j’avais commencé à façonner, une tresse qui formait une ébauche d’anneau. 

J’ai entendu bruire les jupons de Denna. Il fallait que je dise quelque chose. J’avais déjà trop

attendu. Il y avait trop de silence entre nous. 

— Le nom de la ville, ce n’est pas Mirinitel, ai-je dit sans lever les yeux. La ville que Lanre a

incendiée  s’appelait  Myr  Tariniel.  Désolé  de  te  le  dire  parce  que  changer  ce  nom  va  te  donner  du

travail. La métrique va être bancale dans un tiers de tes vers. 

J’ai été surpris de m’entendre parler d’une voix si égale qu’elle semblait morte à mes oreilles. 

Elle a poussé un petit cri de surprise. 

— Tu avais déjà entendu cette histoire ? 

Je l’ai regardée. Une vive excitation se lisait sur son visage et j’ai hoché la tête. Je me sentais

vide, creux comme une calebasse. 

— Qu’est-ce qui t'a fait choisir ce sujet ? ai-je fini par demander. 

Ce n’était pas non plus la question à poser. Je ne peux m'empêcher de penser que, si j’avais dit

ce  qu’il  fallait  à  ce  moment-là,  les  choses  auraient  tourné  différemment.  Mais,  même  aujourd’hui, 

après toutes ces années, je n’ai toujours pas trouvé ce que j’aurais dû dire. 

Son excitation est retombée. 

—  Je  l’ai  trouvé  dans  un  vieux  livre  en  faisant  des  recherches  généalogiques  pour  mon

protecteur,  a-t-elle  expliqué.  Comme  presque  plus  personne  ne  se  souvient  de  cette  histoire,  j’ai

pensé que c’était parfait pour en faire une chanson. Le monde n’a pas besoin d’une énième rengaine

sur la vie d’Oren Velciter. Je n’arriverai jamais à me faire remarquer en reprenant ce que les autres

musiciens rabâchent déjà depuis des siècles. (Elle m’a alors regardé d’un air intrigué.) Je croyais te

surprendre  avec  quelque  chose  de  neuf.  Je  n’aurais  jamais  imaginé  que  tu  avais  entendu  parler  de

Lanre. 

— J’ai entendu cette histoire il y a des années à Tarbean, ai-je répondu, encore hébété. De la

bouche d’un vieux conteur. 

—  Si  seulement  j’avais  eu  ta  chance,  a  remarqué  Denna  en  secouant  la  tête.  Moi,  j’ai  dû  la

reconstituer en assemblant des fragments trouvés par-ci par-là. Je devrais plutôt dire mon protecteur

et moi, parce qu’il m’a aidée, en l’occurrence. 

— Ton protecteur ? me suis-je écrié. 

Je  m’étais  senti  piqué  au  vif  quand  elle  l’avait  mentionné.  Vu  l’état  de  stupeur  dans  lequel

j’avais sombré, j’ai été surpris de voir avec quelle rapidité je me suis senti envahi par l’amertume, 

comme si l’on avait attisé des braises dans mon ventre. 

Denna a hoché la tête. 

— Il se targue d’être un peu historien, a-t-elle précisé. Je crois qu’il cherche à se faire inviter à

la cour. Il ne serait pas le premier à se faire bien voir d’un gentilhomme en lui dénichant un ancêtre

au  passé  héroïque.  À  moins  qu’il  n’en  cherche  un  pour  son  propre  compte,  ce  qui  expliquerait  son

intérêt pour les généalogies des temps anciens. (Elle a hésité un instant, se mordillant les lèvres.) À

vrai  dire,  je  soupçonne  vaguement  que  cette  chanson  est  destinée  au  Maer  lui-même.  Maître  Frêne

m’a laissée entendre qu’il est en affaires avec Alveron. Qui sait ? Puisque tu fréquentes les mêmes

cercles, tu as peut-être déjà rencontré mon protecteur sans le savoir…

J’ai tenté de passer en revue tous les courtisans que j’avais croisés au palais mais leurs visages

sont  restés  flous  dans  mon  esprit.  Le  feu  qui  avait  pris  naissance  dans  mon  ventre  avait  désormais

embrasé ma poitrine. 

— Mais assez parlé de lui, a repris Denna en posant sa harpe près d’elle. Que penses-tu de mon

travail ? 

J’ai  baissé  les  yeux  et  tripoté  machinalement  les  brins  d’herbe  que  j’avais  tressés.  Ils  étaient

lisses et frais entre mes doigts et je me suis demandé comment j’avais eu l’intention de rabouter les

extrémités pour former un anneau. 

— Je sais que je dois retravailler certains passages, a poursuivi Denna d’une voix où perçait

une certaine excitation. Il faut que je corrige le nom de cette ville, si tu es absolument certain qu’il

s’agit du bon. Le début a besoin d’être peaufiné et le septième vers est un peu bancal, je m’en rends

compte. Il faut aussi que j’évoque plus longuement les batailles ainsi que ses relations avec Lyra et

que je remanie la fin… Mais qu’en penses-tu, dans l’ensemble ? 

Il  suffisait  de  peu  pour  que  la  chanson  soit  admirable. Aussi  bonne  qu’une  de  celles  que  mes

parents avaient écrites, ce qui rendait l’affaire plus douloureuse encore. 

Mes mains tremblaient et j’ai été étonné de voir comme il m’était difficile de les en empêcher. 

Je  les  ai  quittées  des  yeux  pour  regarder  Denna.  Toute  son  excitation  est  retombée  quand  elle  a  vu

mon visage. 

— Le nom de la ville n’est pas la seule modification que tu vas devoir apporter à ton travail, 

ai-je déclaré en m'efforçant de conserver une voix calme. Lanre n’avait rien d’un héros. 

Elle m’a considéré avec curiosité, comme si elle se demandait si je plaisantais. 

— Comment ça ? 

— Tu t’es trompée sur toute la ligne, Denna. Lanre était un monstre, un traître… Il faut que tu

rétablisses la vérité. 

Elle a rejeté la tête en arrière et s’est esclaffée. Comme je ne riais pas avec elle, elle m’a lancé

un regard perplexe. 

— Tu  es sérieux ? 

J’ai hoché la tête. 

Ses traits se sont figés, les lèvres pincées. 

— Tu dois plaisanter… Ça n’aurait plus aucun sens… Ma chanson ne tiendrait plus debout, si

Lanre n’était pas un héros ! 

— L’important n’est pas de savoir si ça fait une bonne histoire. L’important, c’est que ce soit

vrai. 

— Comment ça, vrai ? s’est-elle exclamée d’un ton incrédule. Mais ce ne sont que des contes

des anciens temps. Aucun de ces endroits n’a jamais existé, ni aucune de ces personnes. Tu pourrais

tout aussi bien prendre la mouche si je m’avisais de changer les paroles du  Rétameur ambulant ! 

Je sentais des mots monter dans ma gorge, brûlants comme un feu de forge, et je les ai refoulés. 

— Il y a des histoires qui ne sont que des histoires, ai-je concédé, mais pas celle-là. Ce n’est

pas ta faute. Tu n’aurais pas pu…

—  Je  te  remercie  !  m’a-t-elle  raillé.  Je  suis  vraiment  ravie  d’apprendre  que  ce  n’est  pas  ma

faute. 

— Puisque tu le prends comme  ça…,  ai-je répliqué. En fait,  c’est ta faute. Tu aurais dû te livrer

à des recherches plus approfondies. 

—  Que  sais-tu  des  recherches  que  j’ai  faites  ?  a-t-elle  demandé.  Tu  n’en  as  pas  la  moindre

idée ! J’ai dû courir le monde, pour arriver à reconstituer cette histoire ! 

C’était  exactement  ce  qu’avait  fait  mon  père.  Il  avait  commencé  à  composer  une  chanson  sur

Lanre  et  ses  recherches  l’avaient  mené  aux  Chandrians.  Il  avait  passé  des  années  à  recueillir  des

bribes de récits à demi oubliés et à courir après des rumeurs. Il voulait que sa chanson dise la vérité

à leur sujet et les Chandrians avaient massacré toute sa troupe pour mettre fin à ses travaux. 

J’ai regardé l’herbe et pensé au secret que j’avais gardé si longtemps. J’ai pensé à l’odeur du

sang  et  de  cheveux  brûlés.  J’ai  pensé  à  la  rouille,  au  feu  bleu  et  aux  cadavres  disloqués  de  mes

parents. Comment lui confier quelque chose de si énorme et de si horrible ? Par où commencer ? Je

sentais mon secret peser comme une pierre dans ma poitrine. 

— Dans la version que j’ai entendue, ai-je déclaré en abordant prudemment une berge éloignée

de mon secret, Lanre devenait l’un des Chandrians. Tu devrais te montrer prudente. Certaines de ces

histoires sont dangereuses. 

— Les Chandrians ? a-t-elle répété d’une voix ironique. Mais quel enfant tu fais ! 

Je  n’ignorais  pas  que  je  devais  lui  paraître  bien  puéril  et  j’ai  rougi  violemment.  Je  me  suis

rendu compte que la sueur perlait à mon front et, quand j’ai ouvert la bouche, j’ai cru entrebâiller la

porte d’une fournaise. 

— Moi, un enfant ? ai-je craché. Qu’est-ce que tu sais de moi, pauvre imbécile de… ? 

J’ai presque dû me mordre la langue pour ne pas prononcer le mot « putain ». 

— Tu crois tout savoir, c’est ça ? a-t-elle rétorqué. Tu as été à l’Université, alors tu t’imagines

que tu vaux mieux que nous…

—  Arrête  de  chercher  des  excuses  pour  être  dans  cet  état-là  et  écoute-moi  !  Tu  fais  tout

simplement un caprice, comme une enfant gâtée ! 

Les mots avaient jailli de mes lèvres comme un flot de métal en fusion. 

—  Comme  oses-tu  ?  a-t-elle  grondé  en  plantant  un  doigt  dans  ma  poitrine.  Ne  me  parle  pas

comme si j’étais une fille de ferme demeurée. Moi, je sais des choses que l’on n’enseigne pas dans ta

merveilleuse Université. Des choses secrètes. Je ne suis pas une idiote ! 

— Mais tu réagis comme une idiote ! ai-je crié, si fort que la gorge m’a fait mal. Tu n’arrives

pas à te taire assez longtemps pour pouvoir m’écouter ! J’essaie de t’aider ! 

Le regard dur, Denna s’est retranchée derrière une muraille de glace. 

— Alors, c’est ça…, a-t-elle remarqué d’un ton froid. (Elle a porté les doigts à ses cheveux et a

défait ses tresses avant de les lisser d’une main nerveuse.) En fait, ce que tu détestes, c’est que je ne

veuille pas de ton aide. Tu ne supportes pas que je ne te laisse pas prendre ma vie en main, c’est ça ? 

—  Tu  aurais  peut-être  besoin  que  quelqu’un  s’occupe  de  toi,  ai-je  répliqué.  Parce  que, 

jusqu’ici, on ne peut pas dire que tu te sois très bien débrouillée. 

Elle s’était figée et ses yeux lançaient des éclairs. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux connaître quoi que se soit de ma vie ? 

— Je sais que tu as si peur que l’on soit proche de toi que tu n’occupes pas le même lit plus de

quatre nuits de suite, ai-je affirmé, sachant à peine ce que je disais. Je sais que tu t’es frayé un chemin

dans la vie en brûlant les ponts derrière toi. Je sais que tu règles tes problèmes en prenant la fuite…

— Et qu’est-ce qui te fait croire que ton avis peut valoir quelque chose ? s’est-elle insurgée. Il

y  a  quelques  mois,  tu  avais  encore  un  pied  dans  le  caniveau.  Tu  avais  les  cheveux  en  bataille  et

n’avais en tout et pour tout que trois chemises rapiécées à te mettre sur le dos. À Imre, il n’y avait pas

un seul noble à la ronde qui aurait pris la peine de te pisser dessus, si tu avais pris feu. Il a fallu que

tu te tires à des centaines de kilomètres de là pour pouvoir trouver un protecteur. 

Je me suis à nouveau embrasé quand elle a mentionné mes pauvres chemises. 

— Tu as raison, ai-je répliqué d’un ton cinglant. Ta situation est bien meilleure que la mienne. 

Je suis sûr que ton protecteur ne verrait aucun inconvénient à te pisser dessus…

— Nous y voilà ! s'est-elle écriée. Tu n’aimes pas mon protecteur parce que tu pourrais m’en

trouver un beaucoup mieux. Tu n’aimes pas ma chanson parce que l’histoire diffère de celle que tu

connais. Tu es bien comme les autres…

Elle s’est penchée pour attraper sa harpe. 

— J’essaie simplement de t'aider ! ai-je protesté. 

— Tu essaies de me ligoter, a répliqué Denna en rangeant sa harpe dans son étui. Tu essaies de

m’acheter,  de  contrôler  ma  vie.  Tu  veux  faire  de  moi  un  animal  domestique,  une  espèce  de  chien

fidèle. 

— Je ne t’avais jamais imaginée sous cet angle, ai-je dit avec un petit sourire. Cependant, un

chien  sait  quand  il  doit  écouter,  et  il  a  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  mordre  la  main  qui  tente  de

l’aider…

Et, à partir de là, la conversation a complètement dégénéré. 

À ce point de l’histoire, je suis tenté de mentir. De raconter que c’est une rage incontrôlable qui

avait  mis  ces  mots  dans  ma  bouche.  Que  j’étais  accablé  de  chagrin  par  le  souvenir  de  ma  famille

assassinée. Je suis tenté de dire que j’avais dans la bouche un goût de prune et de noix de muscade. 

Alors peut-être aurais-je eu quelque excuse…

Mais ce sont bien là mes paroles. J’étais bien celui qui les avait prononcées. 

Furieuse et blessée, Denna a répliqué dans la même veine, d’une langue venimeuse. Nous étions

tous deux fiers, pleins de colère et de l’inébranlable assurance de notre jeunesse. Nous avons dit des

choses que nous ne nous serions jamais dites sinon et, quand nous nous sommes séparés, chacun est

parti de son côté. 

J’étais d’humeur amère et n’ai pas décoléré tout le long du chemin qui me ramenait à Severen. 

J’écumais quand j’ai arpenté les rues de la ville et attendu le monte-charge. La colère couvait encore

quand j’ai traversé les jardins du Maer et que j'ai claqué derrière moi la porte de mes appartements. 

Ce n’est que quelques heures plus tard que je me suis apaisé au point de regretter mes paroles. 

J’ai pensé à ce que j’aurais pu dire à Denna. J’ai pensé qu’il fallait que je lui raconte comment mes

parents et leur troupe avaient été massacrés, que je lui dise ce que je savais des Chandrians. 

J’ai  décidé  de  lui  écrire  une  lettre  qui  expliquerait  tout,  si  invraisemblable  que  cela  puisse

paraître. J’ai sorti plume et encrier et posé une feuille de papier sur mon bureau. 

J’ai trempé ma plume dans l’encrier en me demandant par où commencer. 

Mes  parents  avaient  été  tués  lorsque  j’avais  onze  ans.  Cet  événement  abominable  m’avait

presque  fait  basculer  dans  la  folie.  Depuis,  je  n’avais  pas  évoqué  ce  qui  s’était  passé  ce  jour-là

devant  âme  qui  vive.  Je  n’avais  même  jamais  osé  mentionner  le  sujet  à  voix  basse  dans  une  pièce

vide. C’était un secret tu depuis si longtemps que, lorsque j’osais y penser, il pesait dans ma poitrine

à me couper le souffle. 

J’ai à nouveau trempé ma plume dans l’encrier mais rien n’est venu. J’ai ouvert une bouteille de

vin,  pensant  qu'elle  m’aiderait  à  me  libérer  de  ce  secret  qui  m’accablait.  Qu’elle  me  donnerait  le

courage de forcer sa serrure. J’ai bu jusqu’à ce que la pièce se mette à tourner autour de moi et que

ma plume s’encroûte d’encre sèche. 

Plusieurs heures plus tard, la feuille vierge me narguait toujours et j’ai cogné du poing sur ma

table,  ivre  de  colère  et  de  frustration.  J’ai  frappé  si  fort  que  ma  main  a  saigné.  Voilà  ce  dont  est

capable un secret trop lourd. Il peut faire couler le sang plus facilement que l’encre. 

74

RUMEURS

Le lendemain de ma dispute avec Denna, je me suis réveillé tard dans l’après-midi, me sentant

affreusement mal pour tout un tas de raisons évidentes. J’ai mangé un morceau et pris un bain, mais la

fierté  m’a  empêché  de  me  précipiter  dans  la  ville  basse  à  la  recherche  de  Denna.  J’ai  adressé  un

anneau à Bredon, mais le messager m’a appris qu’il n’était toujours pas rentré de voyage. 

Alors,  j’ai  ouvert  une  bouteille  de  vin  et  me  suis  mis  à  feuilleter  la  pile  de  manuscrits  qui

s’étaient  accumulés  sur  une  table.  La  plupart  des  récits  qu’ils  contenaient  étaient  de  nature

scandaleuse, des ragots absolument méprisables, mais leur venimosité perverse seyait à mon humeur

tout en me distrayant de mes propres malheurs. 

J’ai ainsi appris que le comte Banbride n’était pas mort de consomption mais d’une vérole que

lui  avait  léguée  un  palefrenier.  Le  seigneur  Veston  consommait  de  la  résine  de  denner  et  c’était

l’argent normalement dévolu à l’entretien de la route royale qui servait à financer son vice. 

Le  baron  Jakis  avait  soudoyé  plusieurs  fonctionnaires  quand  sa  plus  jeune  fille  avait  été

découverte  dans  un  bordel.  Il  y  avait  deux  versions  à  cette  histoire  :  l’une  selon  laquelle  elle  y

monnayait ses charmes, l’autre affirmant que c’était en cliente qu’elle se trouvait sur les lieux. J’ai

mis ces informations de côté dans l’idée de m’en servir plus tard. 

J’avais entamé une deuxième bouteille de vin quand j’ai lu que la jeune Natalia Lackless s’était

enfuie  avec  une  troupe  de  comédiens  ambulants.  Ses  parents  l’avaient  déshéritée,  bien  entendu,  et

depuis Meluan était l’unique héritière de la famille. Voilà qui expliquait la haine que Meluan vouait

aux Edema Ruh et je me suis doublement félicité de n’avoir jamais fait état de mes origines depuis

mon arrivée à Severen. 

Trois récits concernaient le duc de Cormisant, qui entrait dans des rages folles dès qu’il avait

un verre dans le nez, battant tous ceux qui lui tombaient sous la main, y compris son épouse, son fils

et  jusqu’à  ses  convives.  Il  y  avait  aussi  un  bref  écho  donnant  à  penser  que  le  roi  et  la  reine

organisaient des orgies dans leurs jardins privés, à l’abri des regards des courtisans. 

Bredon lui-même faisait une apparition, dans ce ramassis de ragots. Dans des bois à l’écart de

ses domaines du Nord, il était censé se livrer à des rites païens. Ces derniers étaient décrits avec une

telle profusion de détails que je me suis demandé s’ils n’étaient pas directement tirés des pages d’une

vieille romance aturane. 

J’ai lu tard dans la nuit et je n’étais qu’à la moitié de la pile de manuscrits quand j’ai terminé la

bouteille de vin. J’étais sur le  point  d’en  faire  chercher  une  autre  quand  j’ai  perçu  le  courant  d’air

annonçant que le Maer venait d’entrer dans ma chambre en empruntant le passage secret. 

J’ai fait semblant d’être surpris en le voyant surgir devant moi. 

— Bonsoir, Votre Grâce, ai-je dit en me levant. 

— Vous pouvez vous asseoir, si vous le souhaitez, a-t-il répondu sèchement. 

Je suis resté debout par déférence, sachant qu’il valait mieux ne pas badiner avec le protocole

en sa présence. 

— Comment progressent les choses, avec dame Lackless ? ai-je demandé. 

Tout  excité  par  la  nouvelle,  Stapes  m’avait  laissé  entendre  que  l’affaire  était  sur  le  point

d’aboutir. 

— Nous avons échangé nos vœux de fiançailles ce matin même, a-t-il répondu distraitement. 

— J’espère que vous voudrez bien pardonner mon audace, Votre Grâce, mais vous ne semblez

pas très satisfait. 

Il a eu un sourire amer. 

— Je suppose que vous êtes au courant des problèmes qu’il y a eu sur nos routes, récemment. 

— Je n’ai entendu que de vagues rumeurs, Votre Grâce. 

Il a ricané. 

— Des rumeurs que j’ai tenté d’étouffer. Mes collecteurs d’impôts ont été attaqués sur la route

du Nord. 

L’affaire était sérieuse. 

— Vos collecteurs, Votre Grâce ? ai-je répété, mettant l’emphase sur le pluriel. Combien leur

a-t-on dérobé ? 

Le Maer m’a lancé un coup d’œil qui m’a fait comprendre que ma question était déplacée. 

—  Une  somme  suffisante,  plus  que  suffisante.  C’est  la  quatrième  attaque  que  nous  avons  à

déplorer. Plus de la moitié des impôts levés dans le Nord ont déjà été escamotés par des brigands. 

Les domaines des Lackless sont situés dans cette région, vous savez…

— Vous croyez que ce sont les Lackless qui s’en prennent à vos collecteurs ? 

Il m’a regardé d’un air stupéfait. 

— Comment ? Non, non ! Ce sont des brigands qui opèrent dans l’Eld. 

J’ai rougi de ma bévue. 

— Avez-vous envoyé des patrouilles dans la région, Votre Grâce ? 

— Bien sûr, que j’ai envoyé des patrouilles ! a-t-il répliqué. Une demi-douzaine, même ! Tout

ce  qu’elles  ont  trouvé,  ce  sont  les  traces  d’un  feu  de  camp.  Je  soupçonne  ces  bandits  d’être  en

cheville avec quelqu’un de ma garde. 

— Je suppose que vous avez fait donner des escortes à vos collecteurs, Votre Grâce ? 

—  Ils  en  ont  deux  chacun.  Vous  imaginez  combien  cela  coûte,  de  mettre  sur  pied  une  escorte

d’une douzaine de gardes ? Les armures, les armes, les montures ? Et, pour couronner le tout, a-t-il

soupiré, une partie seulement des impôts dérobés m’était destinée. Le reste appartient au roi. 

J’ai hoché la tête d’un air compréhensif. 

— J’imagine qu’il n’est pas ravi de la chose. 

Alveron a eu un geste dédaigneux. 

—  Oh  !  Roderic  aura  son  argent,  quoi  qu’il  arrive  !  Il  me  tient  pour  personnellement

responsable de la rentrée de sa dîme. Ainsi suis-je forcé de renvoyer mes collecteurs dans le Nord

pour réunir une deuxième fois ce qui revient à Sa Majesté. 

— Je suppose qu’une telle initiative va être assez mal accueillie…, ai-je risqué. 

— À n’en pas douter, a-t-il dit en se laissant tomber dans un fauteuil capitonné. Je ne sais plus

que faire… (Il s’est passé la main sur le visage.) De quoi aurais-je l’air, vis-à-vis de Meluan, si je

suis incapable d’assurer la sécurité de mes propres routes ? 

Je me suis assis en face de lui. 

— Et Dagon ? ai-je demandé. Ne pourrait-il pas mettre la main sur ces brigands ? 

Alveron a eu un petit rire sans joie proche de l’aboiement. 

— Oh ! bien sûr qu’il les trouverait ! En dix jours, il aurait leurs têtes au bout d’une pique. 

— Alors, pourquoi ne pas faire appel à ses services, Votre Grâce ? 

— Parce que Dagon est un homme qui n’y va pas par quatre chemins. Il serait capable de raser

une  dizaine  de  villages  et  d’incendier  des  centaines  d’hectares  pour  les  débusquer.  (Il  a  secoué  la

tête,  la  mine  grave.)  De  toute  façon,  même  s’il  faisait  l’affaire,  il  est  occupé  à  donner  la  chasse  à

Caudicus, en ce moment. Par ailleurs, je pense qu’il doit y avoir de la magie à l’œuvre, dans cette

affaire, et ce sujet est en dehors des compétences de Dagon. 

Je  me  suis  dit  que  la  seule  magie  à  l’œuvre,  en  l’occurrence,  était  sans  doute  le  fait  d’une

dizaine  d’arcs  modegans.  Mais  c’est  dans  la  nature  humaine,  que  d’invoquer  la  magie  quand  on  se

retrouve confronté à quelque chose que l’on s’explique mal, en particulier au Vintas. 

Alveron s’est penché vers moi. 

— Puis-je compter sur votre aide, dans cette affaire ? 

Il n’y avait qu’une réponse à cela. 

— Bien entendu, Votre Grâce. 

— Vous connaissez la forêt ? 

—  Dans  ma  prime  jeunesse,  j’ai  passé  quelque  temps  auprès  d’un  bûcheron,  ai-je  prétendu, 

devinant  qu’il  cherchait  quelqu’un  qui  soit  capable  de  concevoir  une  meilleure  défense  pour  ses

collecteurs. J’en sais assez pour suivre un homme à la trace et me cacher. 

— Vraiment ? s’est écrié le Maer en haussant un sourcil. Vous semblez avoir eu une éducation

des plus variées. 

— Je dois avouer avoir mené jusqu’ici une vie intéressante, Votre Grâce… J’ai quelques idées

que  vous  pourriez  trouver  utiles,  pour  régler  le  problème  qui  vous  occupe,  ai-je  ajouté,  rendu  plus

audacieux par le vin que j’avais bu. 

— Lesquelles ? a-t-il demandé en se penchant plus près. 

— Je pourrais concevoir une sorte de protection magique pour vos hommes…

Espérant l’impressionner, j’ai brandi théâtralement l’index et le majeur de la main droite, puis

je  me  suis  livré  à  un  rapide  calcul  mental  pour  déterminer  combien  de  temps  il  me  faudrait  pour

fabriquer un attrape-flèches grâce au matériel de Caudicus. 

Alveron a hoché la tête, l’air pensif. 

— Cela pourrait suffire s’il s’agissait uniquement de la sécurité de mes collecteurs. Mais c’est

de  la  route  royale  qu’il  s’agit,  une  importante  voie  de  commerce.  Il  faut  que  je  me  débarrasse  des

brigands eux-mêmes. 

—  Dans  ce  cas,  je  réunirais  un  petit  groupe  d’hommes  capables  de  se  déplacer  discrètement

dans  la  forêt.  Ils  devraient  pouvoir  localiser  ces  brigands  assez  aisément.  Ensuite,  il  devrait  être

assez facile pour vos gardes de s'en emparer. 

—  Vous  estimez  que  ce  serait  plus  facile  que  de  leur  tendre  un  piège  et  de  les  abattre  ?  a

demandé posément Alveron, comme pour évaluer ma réaction. 

— C’est aussi une solution, ai-je concédé. Votre Grâce est le bras armé de la Loi. 

— La mort est la peine encourue pour acte de brigandage. En particulier sur la route royale, a

déclaré le Maer d’une voix ferme. Cela vous semble-t-il trop sévère ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ai-je  répondu  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux.  La  sûreté  des

routes est essentielle à la civilisation. 

Alveron m’a surpris en souriant jusqu’aux oreilles. 

—  Votre  plan  correspond  en  tout  point  au  mien.  J’ai  déjà  réuni  une  poignée  de  mercenaires, 

comme vous venez de le suggérer. Il va falloir opérer secrètement, car j’ignore qui peut renseigner

ces brigands sur nos agissements. J’ai quatre hommes d’expérience prêts à partir demain : un traqueur

et  trois  mercenaires  qui  connaissent  bien  la  forêt,  dont  un Adem.  Qui  fait  payer  cher  ses  services, 

d’ailleurs. 

— Vous avez déjà tout planifié bien mieux que je ne l’aurais fait, Votre Grâce. Je vois mal en

quoi je pourrais vous apporter une aide quelconque. 

— Au contraire, a répliqué le Maer. J’ai besoin de quelqu’un qui soit doté d’un peu de jugeote

pour les accompagner. Quelqu’un qui comprenne la magie et en qui je puisse avoir confiance…

Il m’a lancé un regard éloquent et je me suis senti saisi par l’angoisse. 

Alveron s’est levé, sourire aux lèvres. 

—  Deux  fois  déjà,  vos  services  ont  dépassé  tout  ce  que  je  pouvais  espérer.  Connaissez-vous

l’expression : « Le troisième coup fait mouche » ? 

Là encore, il n’y avait qu’une seule réponse raisonnable à faire. 

— Oui, Votre Grâce. 



Alveron m’a emmené dans ses appartements et nous avons étudié les cartes de la région où ses

hommes  avaient  été  assaillis.  Cette  partie  de  la  grand-route  qui  traversait  l’Eld  existait  déjà  à

l’époque où le Vintas n’était encore qu’un ramassis de petits royaumes maritimes. Elle se trouvait à

près de cent cinquante kilomètres de Severen. Nous pourrions y être en cinq jours, à marche forcée. 

Stapes m’a fourni un sac de voyage et j’y ai rangé quelques-uns des vêtements les plus pratiques

de ma garde-robe, même s’ils auraient mieux convenu à une salle de bal qu’aux rigueurs du voyage. 

J’ai  empaqueté  à  part  quelques  articles  chapardés  dans  le  laboratoire  de  Caudicus.  J’ai  ensuite

communiqué à Stapes la liste des produits qui me manquaient encore et il me les a procurés avec la

célérité d’un épicier derrière son comptoir. 

Finalement, à l’heure où les gens moins honnêtes se sont résignés eux aussi à aller se coucher, 

Alveron m’a donné une bourse contenant cent bits d’argent. 

— Ce n’est pas une façon très convenable de procéder, a remarqué le Maer. Normalement, vous

auriez dû être muni d’une lettre officielle commandant aux citoyens de vous fournir assistance, mais

autant annoncer votre arrivée à grands coups de trompette. 

J’ai hoché la tête. 

— Et si ces brigands sont assez habiles pour avoir un espion dans votre propre garde, on peut

être sûrs qu’ils ont également des contacts avec la population locale, Votre Grâce. 

— Ils pourraient même bien en faire partie. 

Stapes m’a guidé hors du palais grâce au passage secret qui permettait au Maer de me rendre

visite. À la lueur d’une lanterne sourde, nous avons emprunté des souterrains sinueux aménagés dans

les murailles puis j’ai descendu seul un long escalier qui s’enfonçait dans la falaise. 

Je me suis retrouvé sur le carreau glacé de la cave d’une boutique abandonnée de la ville basse, 

dans le quartier ravagé par les flammes quelques années plus tôt. Les poutres du toit qui subsistaient

semblaient des os noircis dans la pâleur de l’aube. 

J’ai  émergé  des  ruines.  Au-dessus  de  moi,  perché  sur  son  promontoire,  le  palais  du  Maer

évoquait un rapace prêt à fondre sur sa proie. 

J’ai craché de dépit, furieux de la situation où je me retrouvais, enrôlé d’office pour jouer les

mercenaires. Les yeux me brûlaient à cause du manque de sommeil et du long trajet que je venais de

faire  dans  la  pénombre.  Le  vin  que  j’avais  bu  n’arrangeait  pas  les  choses. Au  fil  des  heures,  mon

ivresse  s’était  estompée,  mais  pour  laisser  la  place  à  une  gueule  de  bois  qui  allait  s’aggravant.  Je

n’avais  encore  jamais  été  conscient  pendant  toute  la  durée  de  ce  processus,  et  c’était  extrêmement

désagréable  d’en  faire  l’expérience.  J’étais  parvenu  à  sauvegarder  les  apparences  devant  le  Maer

mais j’avais à présent des aigreurs d’estomac et les idées vaseuses. 

L’air frais du petit matin m’a réveillé un peu et je n’avais pas fait une centaine de pas que je me

rappelais  soudain  tout  ce  que  j’avais  oublié  sur  la  liste  confiée  à  Stapes.  Là  non  plus,  l’alcool  ne

m’avait pas fait de cadeau. Je n’avais pas de briquet à amadou, pas de sel, pas de couteau…

Mon luth ! Je n’étais pas allé le chercher chez le luthier chez qui je l’avais déposé. Qui pouvait

savoir combien de temps j’allais devoir donner la chasse à ces brigands pour le compte du Maer ? 

Combien  de  temps  allait-il  s’écouler  avant  que  le  luthier  ne  décide  de  vendre  mon  instrument, 

l’estimant abandonné ? 

J’ai  dû  faire  un  détour  de  deux  kilomètres  pour  me  rendre  jusqu’à  son  échoppe,  qui  était

plongée  dans  l’obscurité.  Par  acquit  de  conscience,  j’ai  frappé  à  la  porte,  puis  je  suis  entré  par

effraction et j’ai volé mon luth. On ne peut même pas dire « volé », d’ailleurs, puisque l’instrument

était à moi et que j’avais payé la réparation d’avance. 

Pour y parvenir, j’ai dû escalader un mur, briser un carreau et forcer deux verrous. Rien de bien

compliqué mais, étant donné l’ampleur de ma gueule de bois, j’ai eu de la chance de ne pas me briser

les os en tombant du toit. À part la chute d’une ardoise qui s’est dérobée sous mes pieds, me faisant

battre le cœur à tout rompre, tout s’est bien passé et, vingt minutes plus tard, j’avais repris ma route. 

Les  quatre  mercenaires  engagés  par  Alveron  m’attendaient  dans  une  taverne  située  à  trois

kilomètres  au  nord  de  la  ville.  Après  de  brèves  présentations,  nous  avons  pris  la  grand-route  en

direction du nord. 

J’avais encore les idées si confuses que j’étais à des kilomètres de la ville quand le soupçon

m’a saisi que le Maer ne s’était peut-être pas montré tout à fait honnête, la nuit précédente. 

Étais-je  vraiment  le  mieux  placé  pour  conduire  une  poignée  de  guerriers  à  travers  une  forêt

inconnue  à  seule  fin  d’éliminer  une  bande  de  brigands  ?  Le  Maer  avait-il  vraiment  une  si  haute

opinion de moi ? 

Non,  bien  sûr  que  non…  C’était  flatteur,  certes,  mais  ce  n’était  pas  vrai.  Le  Maer  aurait

facilement  trouvé  meilleure  recrue  que  moi.  En  vérité,  il  voulait  tout  simplement  que  son

collaborateur à la langue bien pendue disparaisse du paysage dès lors qu’il avait dame Lackless bien

en main. J’étais vraiment stupide de ne pas l’avoir compris plus tôt. 

Il  m’avait  donc  envoyé  voir  ailleurs  s’il  y  était  pour  ne  plus  m’avoir  dans  les  pattes.  Il

s’attendait  à  ce  que  j’explore  dans  tous  les  sens  la  forêt  de  l’Eld  pour  revenir  bredouille  quelques

semaines  plus  tard.  Je  comprenais  mieux  le  sens  de  cette  bourse.  Cette  centaine  de  bits  nous

assurerait le financement de notre expédition pendant un mois ou deux. Ensuite, à court de ressources, 

je serais obligé de retourner à Severen, et le Maer ferait claquer sa langue pour marquer sa déception

et mon échec lui servirait d’excuse pour oublier les hauts faits que j’avais accomplis jusque-là. 

D’un autre côté, si la chance était de mon côté et que je parvienne à neutraliser ces brigands, 

c’était tout aussi bien pour lui. Ce plan était tout à l’avantage du Maer : quoi qu’il arrive, il gagnait

sur tous les tableaux. 

C’était  extrêmement  énervant.  Mais  je  ne  pouvais  pas  rentrer  à  Severen  lui  dire  ses  quatre

vérités. Dès lors que je m’étais engagé je n’avais plus qu’à faire de mon mieux. 

Tout  en  avançant  vers  le  nord,  les  tempes  battantes  et  la  bouche  amère,  j’ai  décidé  de

surprendre Alveron une fois encore. J’allais mettre la main sur ces brigands. 

Le troisième coup ferait mouche et le Maer se retrouverait sérieusement endetté envers moi. 



1   :  Variations  intraduisibles  autour  des  termes  «  lock  »,  verrou,  et  «  lack  »  sa ns/manquant. 

Lockless : sans verrou. Lackless : manque de rien. Lack-key : sans clé. (NdT)

2  : En anglais, le terme « ash » signifie à la fois « cendre » et « frêne ».  (NdT)
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