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PROLOGUE  

ŕ La  mort !  La  mort  brutale,  la  mort  soudaine,  avait  tonné  le 

père Ambrose, curé d’Iffley, prendra au piège chaque homme vivant 

sur la terre que Dieu a créée ! 

Piers,  le  jeune  laboureur,  adossé  à  un  pilier  de  l’église  paroissiale, 

avait  écouté  le  sermon  en  sommeillant  ou  en  jetant,  de  ses  yeux 

ardents, des regards concupiscents à Edigha, la fille du forgeron. À 

présent, plus tard ce même dimanche, Piers était sur le point de voir 

ses vœux exaucés. Il avait retrouvé Edigha aux cheveux de lin près 

du  puits.  S’étant  glissés  hors  du  village,  ils  avaient  emprunté  le 

chemin de terre, dépassé le gibet, et avaient pénétré dans un champ 

de blé mûr. Edigha, gloussante, avait tiré Piers par la main. 

ŕ Il  faut  vraiment  que  je  rentre,  chuchota-t-elle,  ses  yeux  bleus 

scintillant de gaieté. Mon père doit m’attendre ! 

ŕ Ton père couvre les cendres de sa forge, rétorqua Piers, arborant 

un  large  sourire  qui  découvrait  ses  chicots.  Mais  moi,  Edigha,  ma 

bien-aimée, je me consume pour toi. 

Il  prononça  les  mots  fièrement,  répétant  les  termes  qu’il  avait 

entendu  des  trouvères  itinérants  adresser  à  une  servante  de 

l’auberge  La Tête de chèvre,  alors que, le lundi précédent, il rentrait 

des champs. Son discours, bref et éloquent, eut l’effet désiré. Edigha 

gloussa  à  nouveau  en  trottant  à  ses  côtés.  Tête  baissée,  ils 

s’avançaient  dans  une  mer  de  blé  ondulant.  Lapins  et  souris, 

effarouchés par leur approche, détalaient en quête d’un abri et, dans 

l’azur,  des  ramiers,  fuyant  l’ombre  d’un  faucon  en  chasse,  filaient 

comme des flèches. Piers s’arrêta afin de les observer. Pour quelque 

étrange  raison,  les  paroles  du  père  Ambrose  lui  revinrent  en 

mémoire :  dans le ciel  bleu,  le faucon  planait, immobile, attendant 

et guettant avant son plongeon meurtrier. Piers frissonna. 

ŕ Que se passe-t-il ? 

Edigha se serrait contre lui. 

ŕ Le feu s’est-il éteint ? 

Elle lui enlaça la taille et lui effleura l’aine. 

ŕ Nous  devons  être  rentrés  avant  la  tombée  de  la  nuit,  rappela-t-

elle. 

Piers contempla le soleil, glorieuse boule de feu qui empourprait le 

ciel d’un rouge ardent. Le front caressé par la brise, il se retourna et 

scruta le boqueteau d’en face. 

ŕ Il y a quelque chose d’anormal, murmura-t-il. C’est trop calme. 

ŕ Tu  me  fais  peur !  le  taquina  Edigha  bien  qu’elle  fût  gagnée  par 

son inquiétude. 

Elle  avait  espéré  un  rendez-vous  amoureux  avec  Piers,  mais  à 

présent, en pleine campagne, avec le blé dansant autour d’elle dans 

le bruissement du vent, elle n’était plus très sûre de le vouloir. Elle 

regarda  les  arbres.  Il  ferait  bientôt  sombre  et  froid  là-bas,  et  elle 

était envahie d’appréhension à l’idée qu’ils devraient revenir par le 

même chemin. Si quelqu’un les apercevait, commérages et caquets 

iraient bon train à  La  Tête de  chèvre et  autour du puits  du village 

dans les semaines à venir. 

ŕ Ne  pourrions-nous  pas  rentrer  par  le  sentier ?  proposa-t-elle  à 

voix basse. 

ŕ On nous verrait. 

Piers lui avait pris la main. 

Il était sur le point de s’élancer en courant, quand il se rappela les 

histoires  de  vampires :  dans  la  grand-salle  de  la  taverne,  Ralph,  le 

bailli, chope en main, avait décrit, en baissant la voix, les cadavres 

mutilés qu’on venait de découvrir dans les bois autour de la ville. 

ŕ Ils saignaient comme porcs qu’on égorge, avait précisé Ralph. Le 

sang jaillissait comme du vin d’une jarre brisée, et leurs têtes étaient 

attachées par les cheveux aux branches au-dessus. 

Ralph avait agité l’index en guise d’avertissement. 

ŕ Ce  sont  ces  maudits  bons  à  rien !  avait-il  insisté.  Ces  soi-disant 

étudiants de la ville avec leurs grands airs ! 

Chacun  avait  acquiescé.  Oxford  était  une  ville  étrange,  avec  ses 

propres  droits  et  ses  propres  privilèges,  ses  propres  odeurs  et  ses 

propres  spectacles.  Toutes  les  villes  étaient  des  endroits  de 

perdition avec leurs marchands plastronnant et leurs commerçants 

aux  aguets,  mais  Oxford,  avec  ses  étudiants,  dont  beaucoup 

venaient d’ailleurs, voire d’au-delà des mers, était pire que Sodome 

et Gomorrhe, du moins c’est ce que prêchait le père Ambrose. Et les 

étudiants avec leur babil et leurs atours voyants étaient des démons 

incarnés.  De  temps  à  autre,  quelques-uns  passaient  à  Iffley,  se 

pavanant  comme  des  paons,  dague  et  épée  à  la  ceinture.  Ils 

lorgnaient  les  filles  et  guignaient  ce  qu’ils  pouvaient  rapiner.  On 

avait,  naturellement,  accusé  ces  mêmes  étudiants  d’être 

responsables  des  horribles  trouvailles  faites  aux  alentours  de  la 

ville. 

ŕ S’ils  veulent  commettre  des  meurtres  ignobles,  avait  grondé 

Bartholomew, le meunier, qu’ils le fassent dans leurs murs ! 

ŕ Mais pourquoi ces assassinats ? était intervenu le père Ambrose. 

J’ai  entendu  dire  que  c’était  des  corps  de  mendiants.  On  prétend 

même,  avait-il  ajouté  d’une  voix  réduite  à  un  murmure,  qu’ils 

servent à d’infâmes rites sataniques. 

ŕ Piers ! Piers ! 

Le jeune homme sortit de sa songerie. 

Edigha jouait avec les lacets de son corsage et de nouveau le feu du 

désir lui traversa les entrailles. 

ŕ Viens ! dit-il d’une voix voilée. 

Il effleura la courbe opulente des seins de la jeune fille et ses doigts 

voletèrent autour de sa taille mince. 

Il l’attira contre lui. 

ŕ Tu es si séduisante. 

ŕ Je  serai  ta  femme,  n’est-ce  pas ?  affirma  Edigha,  ses  yeux  bleus 

rivés sur les siens. Tu l’as dit. Je serai ta promise et ta future épouse. 

A la porte de l’église avant la Toussaint ? 

Piers  se  baissa  pour  l’embrasser,  mais  sursauta  et  rejeta  la  tête  en 

arrière en levant les yeux. Une goutte de sang s’était écrasée sur son 

visage et une plume était lentement tombée : le faucon avait fondu 

sur  sa  proie.  Piers  n’attendit  pas  davantage :  Edigha  pouvait 

changer d’avis. Ils se hâtèrent de traverser les blés, s’arrêtant parfois 

pour  échanger  baisers  et  caresses,  les  doigts  moites  de  Piers 

fouillant  le  corsage  de  sa  compagne  et  en  tiraillant  les  aiguillettes. 

Ils arrivèrent enfin à l’orée du bois et se précipitèrent sous les vertes 

frondaisons  sombres  et  fraîches.  Piers  fit  basculer  Edigha  sur  lui. 

Riant et résistant, elle se dégagea et s’enfuit. Piers soupira : les filles 

se  comportaient  ainsi ;  les  courtiser  finissait  toujours  en  un 

simulacre de chasse. Il se leva, la poursuivit et la rejoignit dans une 

petite  clairière.  Il  poussa  une  exclamation  de  plaisir :  ses  cheveux 

dénoués pendaient en une masse d’or encadrant son visage rouge et 

mouillé  de  sueur,  et  ses  yeux  bleus  brillaient.  Il  lui  prit  la  main, 

l’attira contre lui et ils s’avancèrent entre les arbres. Il recommença 

à  l’embrasser,  savourant  la  douce  odeur  de  sa  peau  et  léchant  la 

sueur  qui  coulait  en  petits  ruisseaux  sur  sa  gorge.  Tout  d’un  coup, 

Edigha se raidit. Le repoussant, elle recula en fixant quelque chose 

derrière lui. Son visage était blême, ses yeux plissés et sa bouche se 

fermait et s’ouvrait de terreur, laissant d’étranges bruits monter du 

fond de sa gorge. 

ŕ Qu’y a-t-il, ma mie ? Qu’y a-t-il ? 

Elle  tendit  la  main  avec  hésitation.  Piers  se  retourna  lentement, 

comme  s’il  savait  d’avance  ce  qu’il  allait  découvrir.  D’abord  il 

n’aperçut  rien  de  fâcheux,  puis  il  leva  les  yeux.  La  branche  d’un 

vieux  chêne  faisait  saillie,  comme  un  javelot,  et,  au  bout,  attachée 

par les cheveux, pendait une tête coupée. Piers fit un pas en avant : 

les  paupières  étaient  mi-closes,  les  joues  grises  affaissées,  et  la 

bouche  béait,  sanguinolente  comme  la  gueule  d’un  animal  abattu. 

Le sang engluait encore le cou tranché et déchiqueté. Les lèvres du 

jeune homme étaient devenues sèches ; ses jambes s’étaient mises à 

trembler.  Edigha  lui  saisit  la  main  et,  tournant  les  talons,  ils 

s’enfuirent, terrorisés, loin de l’horreur qui hantait le bois. 

À Sparrow Hall[1], près de Turl Street, à Oxford, la mort avait aussi 

brusquement frappé, comme un piège. Ascham, l’archiviste, comprit 

qu’il allait mourir. Étendu, jambes tordues par la douleur, il haletait 

spasmodiquement.  Il  essaya  de  crier,  mais  sut  que  c’était  inutile. 

Personne n’entendrait ; portes et fenêtres étaient fermées. La mort 

l’avait  frappé  par  les  airs,  avec  le  carreau  d’arbalète  qui  l’avait 

atteint en pleine poitrine. 

Ascham sentait la vie le quitter. Il percevait le goût de fer et de sel 

du  sang  qui  bouillonnait  au  fond de  sa  gorge.  Des  élancements  lui 

traversaient  le  corps.  Il  ferma  les  yeux  et  chuchota  les  mots  du  

 Confiteor  pour  obtenir  l’absolution  de  Dieu :  « Ô  mon  Dieu,  je  me 

repens  sincèrement  de  mes  péchés  et  de  ceux  de  ma  jeunesse... » 

Son  esprit  vagabondait  alors  même  que  son  corps  tremblait  de 

douleur.  Des  images  du  passé  lui  traversèrent  l’esprit   Ŕ  sa  mère, 

penchée  sur  lui,  les  cris  de  son  frère,  sa  jeunesse  insouciante  et 

fringante, passée à Oxford. La fille qu’il avait rencontrée et aurait dû 

épouser, regard désespéré et embué de larmes quand il avait tourné 

les talons et était parti ; Henry Braose, son grand ami, érudit, soldat 

et  fondateur  de  ce  même  Sparrow  Hall  où  il  gisait  maintenant, 

mourant. Tant de mal à présent ! Ressentiment, fureur et haine. Le 

Gardien proclamant la méchanceté du Démon et tentant de détruire 

tout ce qu’Henry avait construit. 

Ascham  rouvrit  les  yeux.  La  bibliothèque  était  sombre.  Il  essaya  à 

nouveau d’appeler, mais le cri s’éteignit sur ses lèvres. La chandelle, 

tremblotant  sous  son  éteignoir  sur  la  table,  diffusait  une  petite 

flaque de lumière et Ascham aperçut le morceau de parchemin que 

l’assassin  avait  jeté  sur  la  table.  Il  comprit  pourquoi  il  mourait :  il 

avait découvert la vérité, mais avait été assez stupide pour faire part 

de ses soupçons. Si seulement il avait de quoi écrire ! Ses mains se 

refermèrent  sur  la  blessure  qui  bouillonnait  dans  sa  poitrine. 

Sanglotant, il rampa avec difficulté sur le sol en direction de la table. 

Il  s’empara  du  parchemin  et,  avec  ce  qui  lui  restait  de  forces,  se 

hissa  avec  précaution  pour  esquisser  les  lettres   Ŕ  mais  le  rond  de 

lumière  semblait  s’amenuiser.  Il  ne  sentait  plus  ses  jambes,  raides 

comme des barres de fer. 

ŕ C’est la fin, murmura-t-il. Ah, Jésus... 

Ascham ferma les yeux, toussa et rendit son âme à Dieu quand des 

bulles de sang s’échappèrent de sa bouche. 



            

          

CHAPITRE I   

Le  criminel  debout  sur  la  charrette  du  gibet  esquissa  un 

mouvement de tête quand la corde rugueuse lui enserra le cou. Il se 

racla la gorge, cracha et toisa Sir Hugh Corbett, autrefois messager 

et garde du Sceau privé mais toujours puissant seigneur du manoir 

de  Leighton,  en  Essex.  Ranulf-atte-Newgate,  ancien  clerc  de  la 

Chancellerie  de  la  Cire  verte[2], écuyer,  bailli  et  intendant  en  chef, 

l’homme qui l’avait pourchassé, capturé et amené devant la cour de 

Sir  Hugh,  son  maître,  se  tenait  près  de  Corbett.  Le  malandrin 

humecta ses lèvres gercées et regarda Ranulf avec haine. 

ŕ Eh  bien,  finissons-en,  sale  bâtard  de  rouquin !  cria-t-il.  Pends-

moi ou relâche-moi ! 

Corbett fit avancer son cheval. 

ŕ Boso Deverell, tu es un bandit de grand chemin, un loup enragé, 

un  voleur  et  un  assassin !  On  a  prouvé  ta  culpabilité  et  on  t’a 

condamné à être pendu ! 

ŕ Allez au diable ! rétorqua Boso. 

Corbett se passa la main dans les cheveux et interrogea le père Luke, 

le chapelain du village, debout à côté de la charrette. 

ŕ L’avez-vous confessé, mon père ? 

ŕ Il a refusé, répondit le prêtre, le teint cendreux, le regard dur et 

étincelant de rage. 

Le père  Luke observa le visage mat et rasé de près du seigneur  du 

manoir, la chevelure noire striée de gris et le nez fin au-dessus des 

lèvres minces. Il croisa son regard : il connaissait le magistrat, rude 

en apparence mais bienveillant en son for intérieur. 

ŕ Vous  n’allez  pas  lui  faire  grâce,  n’est-ce  pas,  Sir  Hugh ?  dit-il  à 

voix basse. Ni alléger son châtiment ? 

Le prêtre saisit les rênes du rouan de Corbett. 

ŕ Il a tué deux femmes, siffla-t-il. Il les a violées puis éventrées de 

haut en bas comme des poulets. 

Le clerc acquiesça et déglutit avec difficulté. 

ŕ Et  ce  n’est  pas  tout,  reprit  le  chapelain  implacablement.  Il  est 

coupable d’autres crimes. 

Le prêtre désigna les quelques villageois qui s’étaient rassemblés au 

point du jour pour voir la justice du roi à l’œuvre. 

ŕ Si vous montrez de la clémence, déclara-t-il, la main sur le genou 

de son seigneur, chaque loup enragé... 

Il fit un geste dramatique vers la forêt. 

ŕ ... chaque loup enragé l’apprendra. 

Ses yeux s’emplirent de larmes. 

ŕ Je  ne  veux  pas  avoir  à  enterrer  une  autre  ouaille  de  mon 

troupeau. Je ne veux pas avoir à annoncer aux époux, aux pères, aux 

amoureux  que  leur  femme,  leur  fille  ou  leur  fiancée  a  été  violée 

avant d’être égorgée ! Pendez-le ! 

ŕ Tenez-vous  tellement  à  lui  ôter  la  vie ?  s’enquit  Corbett  sans 

quitter des yeux ceux de Boso. 

ŕ C’est Dieu qui le veut ! 

Le père Luke se tourna vers le bandit. 

ŕ Es-tu prêt à mourir, Boso ? 

Celui-ci  toussa,  rejeta  la  tête  en  arrière  et  cracha  à  la  figure  du 

prêtre, l’atteignant à la joue. Ranulf poussa son cheval en avant. 

ŕ Combien en as-tu tué, Boso ? 

ŕ Plus que tu ne le sauras jamais ! 

Le regard de Deverell revint se poser sur Corbett. 

ŕ C’est  dommage  que  vous  ayez  été  céans,  seigneur !  Sinon,  je 

serais venu rendre une petite visite à votre épouse  aux cheveux de 

lin ! 

Le  magistrat  fit  pivoter  la  tête  de  son  cheval.  Il  observa  les 

villageois,  passifs  sous  la  crasse  de  leurs  visages  basanés.  Ses 

intendants et ses baillis se tenaient un peu à l’écart. Il tira son épée 

et la brandit, les doigts fermement refermés sur le pommeau. 

ŕ Moi, Sir Hugh Corbett, loyal serviteur du roi, seigneur du manoir 

de Leighton, par le pouvoir qui m’a été conféré d’user de la hache, 

de  la  hart  et  du  tombereau,  te  condamne,  Boso  Deverell,  à  être 

pendu  sur-le-champ  pour  les  multiples  et  horribles  crimes  de 

meurtre, viol et vol dont tu t’es rendu coupable ! 

Au moment où résonna la sentence de mort de Corbett, un étrange 

silence  descendit  sur  les  chemins  de  traverse ;  même  les  oiseaux 

dans les arbres et les corneilles qui tournoyaient autour du gibet se 

turent. Le magistrat regarda le prêtre. 

ŕ Mon père, récitez une prière. Ranulf, pends-le ! 

Corbett  fit  faire  demi-tour  à  son  cheval  et  s’éloigna  le  long  du 

sentier ; il alla attendre que justice soit faite au-delà d’un tournant 

derrière une haie d’arbres. Il ferma les yeux et agrippa le pommeau 

de sa selle. Il entendit le grincement des roues, suivi d’un murmure 

approbateur. 

ŕ Que Dieu ait pitié de son âme ! dit-il à voix basse. 

Il  détestait  les  pendaisons !  Il  savait  bien  que  Boso  devait  mourir, 

mais cela lui remémorait de pénibles souvenirs : les forêts d’Écosse 

trempées de pluie où les corps se balançaient par douzaines quand 

les  troupes  d’Edouard[3]  avaient  écrasé  les  rebelles  menés  par 

Wallace ;  les  champs  devenus  rideaux  de  flammes ;  les  villages 

couverts  d’un  épais  et  lourd  voile  de  fumée ;  les  puits  bouchés  par 

les cadavres ; les femmes et les enfants agonisant dans les fossés. 

ŕ Dieu merci ! haleta-t-il. Dieu merci ! Je ne suis pas là-bas ! 

ŕ C’est fait. 

Corbett sortit de sa rêverie : les yeux verts de Ranulf-atte-Newgate 

brillaient de la satisfaction du devoir accompli dans son visage pâle 

et grave, ses longs cheveux roux cachés sous un capuchon. 

ŕ C’est terminé, maître. Boso a rejoint l’Enfer. Le père Luke et les 

villageois en sont bien aises. 

Il se redressa et scruta les branches en surplomb. 

ŕ Avant  le  crépuscule,  la  nouvelle  courra  dans  tout  Epping.  Les 

autres  loups  apprendront  à  s’écarter  de  Leighton.  Et  vous 

respecterez votre promesse, n’est-ce pas, maître ? 

Corbett tira des gantelets de cuir de son ceinturon. 

ŕ Je respecterai ma promesse, Ranulf. Dans moins d’une semaine, 

je  publierai  un  ordre  de  mobilisation  des  milices.  Tu  pourras 

conduire dans la forêt tous les hommes valides pour pourchasser le 

reste des compagnons de Boso. 

Ranulf eut un grand sourire. 

ŕ Tu t’ennuies donc tellement ? s’enquit Corbett. 

Le serviteur se rembrunit. 

ŕ Voilà trois mois, maître, que vous avez quitté le service royal. Le 

roi vous a écrit à cinq reprises. 

Il perçut l’éclair de contrariété qui traversa le visage du magistrat. 

ŕ Mais,  oui,  je  m’ennuie,  ajouta-t-il  précipitamment.  Cela  me 

plaisait bien d’être un clerc royal et de m’activer aux affaires du roi. 

ŕ Comme en Écosse ? rétorqua Corbett d’un ton sec. 

ŕ C’était  la  guerre   Ŕ  nous  devions  combattre  les  ennemis  du  roi, 

sur terre et sur mer. Nous avons prêté serment. 

Corbett observa Ranulf ; son écuyer n’était plus un adolescent mais 

un  clerc  ambitieux.  Sorti  des  caniveaux  de  Londres,  Ranulf  s’était 

éduqué et maîtrisait à présent le français, le latin, l’art de rédiger et 

de  sceller  les  lettres.  En  deux  mots,  Ranulf  haïssait  la  campagne, 

abominait  les  travaux  agricoles  et,  impatient,  tournait  de  plus  en 

plus en rond. Corbett enfila lentement ses gants. 

ŕ Je pourrais écrire des lettres de recommandation, proposa-t-il. Le 

roi  te  reprendrait  à  son  service.  Tu  pourrais  obtenir  un  emploi 

important, Ranulf. 

ŕ Ne dites pas n’importe quoi ! 

Le  magistrat  sourit.  Il  se  pencha  et  agrippa  le  poignet  de  son 

serviteur. 

ŕ Quand les armées du roi ont saccagé Dundee, lui rappela-t-il, j’ai 

vu  le  cadavre  d’une  femme  serrant  dans  ses  bras  un  enfant  qui 

n’avait  guère  plus  de  trois  ans.  Pour  l’amour  de  Dieu,  Ranulf, 

comment auraient-ils pu être des ennemis de notre souverain ? 

ŕ Vous pensez donc que le roi devrait battre en retraite ? Renoncer 

à ses prétentions en Écosse ? 

Repoussant son capuchon, Ranulf se gratta le crâne. 

ŕ Quelques-uns parmi les juges royaux pourraient estimer que c’est 

là trahison. 

ŕ Je  crois juste  qu’il  y a un  meilleur  moyen,  répliqua  Corbett. Les 

guerres ont asséché le Trésor. Wallace dirige toujours la rébellion : 

que le roi ouvre des négociations. 

ŕ Alors pourquoi ne pas le lui proposer ? répondit Ranulf du tac au 

tac.  Pourquoi  ne  pas  retourner  à  son  service ?  Et  expliquer  sans 

barguigner  que  vous  êtes  prêt  à  tout  sauf  à  faire  campagne  en 

Écosse ? 

ŕ C’est toi maintenant qui dis n’importe quoi ! 

Corbett rassembla les guides de sa monture. 

ŕ Tu  sais  parfaitement,  Ranulf,  que  là  où  se  rend  le  roi,  son 

magistrat en chef doit le suivre, et voilà tout. 

Corbett talonna son cheval. Ranulf jura, remonta son capuchon et le 

suivit. 

A  peine  avaient-ils  franchi  les  grilles  du  manoir  que  Corbett  sentit 

qu’il  se  passait  quelque  chose  d’anormal.  Un  couvreur  de 

chaumières,  gerbes  de  paille  sur  le  dos,  fit  un  pas  de  côté  en 

vociférant et en montrant le sentier du doigt. Corbett n’en eut cure. 

Soudain,  une  silhouette,  bondissant  de  gauche  à  droite  et 

gesticulant, sortit de nulle part. Le seigneur de Leighton tira sur les 

rênes  et  regarda,  étonné,  son  maître  d’écurie,  Ralph  Maltote,  qui 

n’ignorait  rien  des  chevaux  mais  méconnaissait  tout  de  la  nature 

humaine.  Le  visage  rond  et  enfantin  de  Maltote  était  écarlate  et 

ruisselait  de  sueur.  Il  essaya  de  reprendre  haleine  tout  en 

s’emparant des brides de la monture de son maître. 

ŕ Oh, ne me dis pas qu’une autre jument est en train de pouliner ! 

murmura  Corbett.  C’est  la  seule  chose  qui  te  mette  dans  cet  état 

d’excitation, Maltote. 

ŕ C’est le roi ! 

Maltote s’essuya la bouche d’un revers de main. 

ŕ Sir Hugh, c’est le roi ! Il est céans avec les comtes de Surrey et de 

Lincoln,  et  d’autres  encore.  Lady  Maeve  les  a  accueillis.  Elle  m’a 

envoyé vous chercher. 

Corbett se pencha pour lui taper sur l’épaule. 

ŕ Eh  bien,  heureusement  que  nulle  jument  ne  pouline,  Maltote   Ŕ 

cela ferait trop d’émoi pour une seule journée. 

Corbett continua sa route, Maltote trottinant à sa suite. Ils prirent le 

tournant  du  sentier  et  s’arrêtèrent :  la  large  allée  de  gravier  qui 

menait à la porte d’entrée du manoir grouillait à présent d’hommes 

en  armes,  de  serviteurs,  de  chevaliers  bannerets,  tous  portant  les 

couleurs  éclatantes  d’Édouard  d’Angleterre.  Des  chevaux  en  grand 

nombre  tournaient  en  rond  sous  les  larges  bannières  et  les 

étendards  frappés  des  léopards  d’or  menaçants  des  Plantagenêts 

qui, dans leurs quatre quartiers, arboraient les armes d’Angleterre, 

de France, d’Écosse et d’Irlande. Chambellans et gens de la Maison 

du  roi  criaient  en  tentant  d’instaurer  l’ordre.  On  détachait  les 

poneys de bât, on poussait de-ci de-là des chariots bâchés. 

ŕ Là où se trouve Édouard, soupira Corbett, s’installe le chaos. 

Il mit pied à terre et lança les rênes de son cheval à Maltote. 

ŕ Ranulf, tu ferais mieux de venir avec moi. 

Il se fraya péniblement un chemin parmi la foule affairée. De temps 

en  temps  l’un  des  chevaliers  croisait  son  regard  et  saluait  Corbett 

qui  faisait  de  même.  Il  monta  l’escalier  et  s’engouffra  par  la  porte 

entrouverte.  La  petite  Aliénor,  sa  fille,  tout  le  portrait  de  Maeve, 

était  là,  bondissant  comme  une  sauterelle.  Ses  cheveux  blonds 

retombaient  en  longues  boucles  sur  ses  épaules.  Son  visage  était 

rose de plaisir devant la poupée, cadeau du roi, qu’elle serrait dans 

sa main. 

ŕ Regardez ! Regardez ! 

Elle se précipita en dansant vers son père. 

ŕ Regardez ma boupée ! 

Corbett s’accroupit. 

ŕ Aliénor, calme-toi ! 

L’enfant  ne  fit  que  sauter  plus  fort,  s’échappant  de  ses  bras  et  y 

revenant, pressant son visage écarlate et chaud contre le sien. 

ŕ C’est une boupée ! C’est une boupée ! 

Corbett examina le coûteux jouet habillé de taffetas soyeux. 

ŕ C’est vrai. 

Il soupira et prit la main de sa fille. 

ŕ C’est  une  boupée  qui  me  rappelle  certaines  dames  de  la  cour 

d’Édouard. 

Il jeta un regard à la nourrice de la fillette qui se trouvait tout près. 

ŕ Veillez  à  ce  qu’elle  se  tienne  tranquille,  chuchota-t-il.  Et  prenez 

garde aux soldats ! 

La perplexité qu’il lut sur les traits mats de la femme le fit sourire. 

ŕ On vous proposera bien des baisers, Beatrice. Mais toute donzelle 

qui a survécu à Ranulf... 

La  nourrice  sembla  comprendre  l’allusion.  Elle  dévisagea  Ranulf 

avec rage. 

ŕ Bon, à présent, vous savez à quoi vous en tenir, déclara Corbett. 

Où est Lady Maeve ? 

Beatrice  fit  un  signe  vers  l’huis  gardé  par  deux  hommes  d’armes, 

épée  au  clair.  Corbett  s’avança,  les  gardes  ouvrirent  la  porte  et  il 

pénétra  dans  la  grand-salle.  Sur  le  seuil  se  tenait  un  groupe  de 

chevaliers et de sergents royaux. Il s’arrêta pour les saluer. 

ŕ Sir Hugh ? 

Un  clerc  ébouriffé  et  taché  d’encre  se  présenta.  Corbett  serra  la 

main de Simon, l’un des secrétaires personnels d’Édouard. Simon fit 

un  signe  de  tête :  le  roi  et  les  deux  comtes,  installés  sur  l’estrade, 

contaient fleurette à Lady Maeve, sans s’être aperçus de l’arrivée du 

maître de maison. 

ŕ J’ai plaisir à vous revoir, Sir Hugh. 

Simon s’humecta les lèvres. 

ŕ Notre  souverain  est  de  bonne  humeur   Ŕ  il  a  reçu  d’heureuses 

nouvelles d’Écosse  Ŕ, mais il a mal à la jambe et la blessure de son 

flanc, là où il s’est cassé une côte, l’élancé encore. Il peut changer de 

disposition en un clin d’œil. 

ŕ Ainsi il ne s’est pas le moins du monde amendé ? 

Corbett se fraya un passage et s’avança dans la pièce. À la table, sur 

l’estrade,  trois  hommes  aux  cheveux  gris,  portant  des  habits  de 

voyage  souillés,  leurs  chapes[4]  déployées  avec  désinvolture  autour 

d’eux,  n’avaient  d’yeux  que  pour  Lady  Maeve.  Ses  cheveux  aux 

reflets d’argent soigneusement retenus par une guimpe incrustée de 

pierreries, elle était assise avec la dignité d’une reine sur la chaire de 

son  époux,  et  écoutait,  son  teint  d’ivoire  pâle  un  peu  rosi,  une 

histoire que lui narrait Henry de Lacey, comte de Lincoln. De l’autre 

côté, Édouard pressait Lacey de continuer. 

ŕ Allez, Henry ! dit le roi en tapant sur la table, racontez-lui ce que 

le frère dit à l’abbesse. 

ŕ Sire,  s’exclama  Corbett,  j’espère  que  vous  n’êtes  pas  en  train  de 

dévergonder mon épouse avec vos histoires de feu de camp ! 

Le roi tourna la tête et Maeve leva les yeux. 

« Tu  es  si  belle ! »  pensa  Corbett.  Il  remarqua  ses  mains  reposant 

sur  un  ventre  légèrement  renflé  et  ses  doigts  qui  jouaient  avec  la 

cordelette d’or qui remontait un peu au-dessus de sa taille. 

ŕ Hugh ! 

Elle fit mine de bouger mais Édouard la retint doucement. 

ŕ Vous auriez dû être là, Corbett. 

Le  monarque  se  leva  et  redressa  son  corps  massif  et  râblé  en 

repoussant les cheveux gris fer qui encadraient son visage. 

« Il a l’air d’un vieillard », songea le magistrat. Le visage du roi était 

grisâtre,  comme  recouvert  d’une  fine  poussière ;  sa  barbe  et  sa 

moustache  étaient  négligées.  Ses  lourdes  paupières  paraissaient 

voiler  plus  encore  ses  prunelles,  comme  si  Édouard  voulait 

empêcher quiconque de lire en son âme. Le clerc s’inclina. 

ŕ Sire, si j’avais été informé de votre venue... 

ŕ J’ai envoyé un fichu messager ! répliqua le souverain en jetant un 

regard furibond à ses serviteurs à l’autre bout de la pièce. 

ŕ Monseigneur, il n’est jamais arrivé. 

ŕ Alors ce bougre d’imbécile s’est égaré ! 

Édouard s’essuya les mains sur le devant de son surcot. 

ŕ Ou il est en quelque taverne avec une ribaude. Comme c’est ton 

habitude, hein, Ranulf ? 

Le roi eut un sourire forcé et fit le tour de la table. 

ŕ J’ai courtisé votre femme, Corbett. Si je n’étais pas marié, je vous 

tuerais et m’emparerais d’elle. 

ŕ Alors  deux  hommes  de  valeur  périraient  de  malemort,  rétorqua 

froidement Maeve dans son dos. 

Le souverain se contenta d’un sourire rusé et tendit sa main à baiser 

à  Corbett.  Ce  dernier  s’agenouilla  et  Édouard  s’arrangea  pour  que 

son anneau lui écorche les lèvres. 

ŕ C’était inutile, murmura Corbett en se relevant. 

ŕ Vous m’avez manqué, siffla le roi, masse imposante au-dessus de 

lui. 

ŕ Ranulf ! 

Il  tendit  à  nouveau  la  main.  Ranulf  baisa  prestement  l’anneau  et 

recula  avant  que  son  monarque  ne  puisse  exercer  derechef  sa 

méchanceté. Le roi perçut l’éclair de colère qui traversait le regard 

de Corbett. Il descendit de l’estrade et, passant un bras sur l’épaule 

du magistrat, l’obligea à faire quelques pas en sa compagnie dans la 

salle. 

ŕ Vous m’avez manqué, Corbett. 

Sa  poigne  se  fit  plus  lourde ;  il  attira  le  clerc  si  près  de  lui  que  ce 

dernier  sentit  l’odeur  du  cuir,  de  la  sueur  et  du  parfum  un  peu 

écœurant qui émanait des vêtements d’Édouard. 

ŕ Je vous envoie des missives, mais vous ne répondez pas. Je vous 

convie  à  des  réunions  du  conseil,  mais  vous  n’y  venez  pas.  Vous 

n’êtes qu’un bâtard pleurnicheur et morose. 

Les doigts du roi s’enfoncèrent dans l’épaule de Corbett. 

ŕ Qu’êtes-vous en train de faire, Monseigneur ? s’étonna son ancien 

clerc en chef. Désirez-vous me parler ou m’étrangler ? 

Le  roi  esquissa  un  sourire  et  laissa  retomber  sa  main.  Il  allait 

s’expliquer quand la porte s’ouvrit brutalement et qu’oncle Morgan 

Ap  Llewellyn,  vêtu  plutôt  ridiculement  de  drap  vert  de  Lincoln  et 

d’une cape militaire sombre qui voltigeait autour de lui, fit irruption 

dans  le  hall  dans  le  tintement  de  ses  éperons.  L’un  d’entre  eux  se 

prit dans la jonchée[5]. Oncle Morgan chancela et Corbett se mordit 

les lèvres pour réprimer son fou rire. 

ŕ Satanée litière ! jura oncle Morgan qui se mit à donner des coups 

de pied dans l’insolente jonchée. 

Il  avait  le  visage  crasseux  et  de  larges  auréoles  de  transpiration 

tachaient sa poitrine et sa chemise. Il jeta sa cape sur la table. 

ŕ Hugh, ne pouvez-vous pas vous offrir des tapis turcs ?... 

Il se rendit soudain compte de la personne qui se trouvait en face de 

lui. Il faillit bousculer le souverain en mettant un genou à terre et en 

repoussant ses cheveux trempés de sueur. 

ŕ Sire,  j’ignorais  que  vous  étiez  céans,  haleta  le  Gallois.  Je 

chassais... 

Le  monarque  prit  la  main  de  Morgan,  l’aida  à  se  relever  et 

l’étreignit. 

ŕ J’aurais aimé vous accompagner. 

Edouard planta un  baiser sur la  joue d’oncle Morgan puis le tint à 

bout de bras. 

ŕ Ces  jeunes  chiens  ne  nous  valent  pas  à  la  chasse,  Morgan.  Ils 

s’amollissent ! 

Corbett ferma les yeux et pria pour garder son calme. Le roi, comme 

d’habitude, était charmant avec les gens envers lesquels il aurait pu 

se  dispenser  de  l’être.  Le  seul  résultat  serait  de  provoquer  oncle 

Morgan  qui  se  lancerait  dans  son  homélie  habituelle :  prouver  à 

quel point Corbett et les autres avaient perdu toute énergie. 

ŕ Sire, j’en ai déjà fait la remarque. 

Morgan leva un  index  boudiné  et son visage rubicond et amical  se 

fendit d’un sourire entendu. 

ŕ Des  mollassons.  Ce  n’est  pas  comme  au  pays  de  Galles,  n’est-ce 

pas, Sire ? Quand vous me pourchassiez et que je vous pourchassais. 

« Oh,  mon  Dieu,  oh,  s’il  vous  plaît,  qu’il  ne  recommence  pas  avec 

cette histoire ! » pria le magistrat par-devers lui. 

ŕ Écoutez,  dit  le  roi  en  enlaçant  affectueusement  Morgan  tout  en 

clignant  de  l’œil  à  Corbett,  les  gens  de  mon  escorte,  là,  dehors   Ŕ 

bande de bougres de fainéants tous autant qu’ils sont ! Pouvez-vous 

vous  assurer  qu’ils  ont  de  quoi  se  restaurer ?  Et  mettre  un  peu 

d’ordre parmi eux ? 

L’oncle  de  Maeve  se  redressa,  se  rengorgeant  comme  un  ramier  et 

rejetant  la  tête  en  arrière,  ravi  qu’on  lui  confiât  une  telle 

responsabilité. Il tourna les talons et bondit comme un lévrier vers 

la porte. 

ŕ Ce cher Morgan ! souffla Édouard. 

ŕ Ce cher Morgan, fit Corbett en écho, est un diable de fâcheux. De 

jour,  il  me  chapitre.  De  nuit,  il  bamboche  et  narre  à  qui  veut 

l’entendre l’histoire de sa vie ! 

Le magistrat jeta un regard par-dessus son épaule, espérant que son 

épouse n’avait rien entendu. 

ŕ Mais c’est un homme bon, ajouta-t-il. Il aime Maeve et Aliénor  Ŕ 

même si lui et Ranulf sont tous les deux pétris de malice. 

Le roi passa son bras sous celui de Corbett qu’il entraîna vers l’autre 

bout de la salle. 

ŕ C’est  un  soldat  de  valeur,  remarqua-t-il.  Rusé  et  astucieux.  Il  a 

longuement  et  durement  combattu  avant  d’obtenir  la  grâce  royale. 

Comme tant d’autres ! Tous morts à présent ! 

Édouard se retourna. 

ŕ Tous morts, Hugh ! Burnell, Pecham, mon frère, Edmund... 

« Il va se mettre à pleurer, pensa Corbett. Il essuiera doucement ses 

larmes et me serrera le bras. » 

ŕ Je  suis  tout  seul,  geignit  le  roi  d’une  voix  rauque.  Vous  me 

manquez, Hugh. 

Il s’essuya les yeux et prit le bras de son hôte. 

ŕ Vous  avez  d’autres  clercs,  rétorqua  Corbett.  Sire,  je  ne  peux  pas 

retourner  en  campagne.  Je  fais  encore  des  cauchemars :  le  pays 

transformé en mer de feu ; les villes pleines de femmes et d’enfants 

hurlant. 

Le magistrat avait décidé de battre son souverain à son propre jeu, 

mais les yeux d’Édouard scintillèrent de plaisir. 

ŕ La  guerre  en  Écosse  est  terminée,  Hugh.  Wallace  a  été  capturé. 

Les  lairds  aspirent  à  la  paix.  Je  ne  vous  demande  pas  d’aller  en 

Écosse. Je veux que vous vous rendiez à Oxford. 

Le  roi  se  détourna  pour  regarder  l’estrade  où  Warrenne  et  Lacey 

recommençaient à taquiner Maeve. 

ŕ Avez-vous entendu les nouvelles ? 

ŕ Oui,  répondit  Corbett.  Un  compagnon  est  passé  ici  la  semaine 

dernière  et  a  apporté  des  parchemins  et  des  vélins.  Vous  voulez 

parler des rumeurs concernant les cadavres qu’on a découverts ? Et 

des  proclamations  félonnes  de  quelqu’un  qui  se  fait  appeler  le 

Gardien ? 

ŕ Des  mendiants,  précisa  le  roi.  De  pauvres  pensionnaires  de 

l’hospice. Un grand nombre se retrouve à l’hôpital St Osyth, près de 

Carfax.  On  en  a  découvert  quatre,  la  tête  tranchée  et  accrochée 

comme une pomme pourrie aux branches d’un arbre. 

ŕ En ville même ? 

ŕ Non, à l’extérieur. Parfois au nord, parfois à l’ouest. 

ŕ Pourquoi tuer un indigent de l’hospice ? interrogea Corbett. 

Il  remarqua  que  Ranulf,  à  la  suggestion  de  Maeve,  l’avait  rejointe 

sur l’estrade. Le clerc récita une rapide prière : Ranulf résistait aussi 

peu à l’envie de faire rager Warrenne qu’une abeille résiste au miel 

et le vieux comte était célèbre autant pour sa laideur que pour son 

impatience. 

ŕ Je  l’ignore,  répondit  le  roi.  Mais  le  dernier  était  Adam 

Brakespeare. Vous souvenez-vous d’Adam, Hugh ? 

Il  fit  signe  au  magistrat  de  venir  s’asseoir  sur  un  banc.  Corbett  se 

remémora un homme efflanqué comme un lévrier, au visage mat et 

à la chevelure fauve. Au pays de Galles, Brakespeare s’était révélé un 

soldat d’élite parmi eux. Un jour, alors que les insaisissables Gallois 

les  avaient  fait  tomber  dans  une  embuscade,  il  avait  retiré  Corbett 

d’un marais fétide sous la pluie de flèches qui tombait autour d’eux. 

ŕ Adam  était  un  bon  soldat,  remarqua  le  clerc  en  jouant  avec  la 

bague  qu’il  portait  au  doigt.  L’un  de  vos  préférés.  N’avait-il  pas 

même été question de l’adouber ? 

ŕ Quand l’armée galloise  s’est  débandée, expliqua Edouard,  Adam 

est rentré chez lui. Il s’est mis stupidement à jouer et a tout perdu. Il 

a  erré,  sans  terre,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  malade  et  demande  des 

secours  à la  Chancellerie. Avant  que j’aie pu prendre connaissance 

de  la  requête,  Brakespeare  était  mort.  Ce  fut  le  troisième  cadavre 

découvert hors les murs d’Oxford. 

ŕ Et le Gardien ? questionna le magistrat. 

Les traits du roi se crispèrent. 

ŕ Ah oui, le Gardien ! 

Le souverain montra les dents comme un chien grondant. 

ŕ C’est un lettré, notre Gardien. Il envoie des proclamations et des 

lettres de Sparrow Hall en invoquant le fantôme de feu Montfort. 

Édouard  avait  élevé  la  voix,  ce  qui  avait  fait  taire  le  joyeux 

bavardage au bout de la salle. 

Corbett s’écarta doucement pour laisser le monarque plonger dans 

ses propres cauchemars. 

ŕ Montfort ! Montfort ! 

Le roi tapa du poing sur la table avec violence. 

ŕ Toujours  ce  satané  Montfort !  Il  est  mort !  Ne  veulent-ils  pas  le 

comprendre ? Je l’ai pris au piège à Evesham, Hugh. J’ai taillé son 

armée en pièces, en lambeaux sanglants. J’ai vu son cadavre. 

Édouard écumait de colère. 

ŕ Il n’a même pas été enterré, précisa-t-il d’une voix grinçante. Il ne 

reste rien de lui. 

Il tourna vers son clerc des yeux flamboyants. 

ŕ Je l’ai tué, Corbett, lui et toute sa famille de félons. J’ai découpé 

son  corps  en  morceaux  et  en  ai  nourri  les  chiens.  Et  voilà  que  ce 

bâtard est revenu ! 

Il  glissa  la  main  dans  son  surcot  d’où  il  retira  un  rouleau  de 

parchemin qu’il tendit au magistrat. 

ŕ J’ai  menacé  Sparrow  Hall,  dit-il.  Même  s’il  a  été  fondé  par  mon 

bon ami Braose. Il va falloir qu’ils mettent de l’ordre chez eux, sinon 

je me  chargerai  de le fermer. J’ai envoyé un  message à  Copsale, le 

régent  du  collège.  On  l’a  trouvé  mort  dans  son  lit.  J’ai  envoyé  une 

requête similaire à Ascham, le bibliothécaire et archiviste, et on l’a 

assassiné. Je brûlerai cet endroit jusqu’aux fondations ! promit-il. 

Corbett tripotait le parchemin. 

ŕ N’en faites rien, Sire, conseilla-t-il. Ne frappez pas. Oxford a ses 

propres  ripostes.  Ils  croiront  que  vous  avez  peur,  que  vous  voulez 

cacher  quelque  chose.  De  plus,  même  si  le  Gardien  affirme  qu’il 

demeure à Sparrow Hall, vous ignorez si c’est vrai. 

Édouard saisit le poignet de Corbett. 

ŕ Allez  là-bas,  Hugh,  implora-t-il.  Vous  êtes  mon  meilleur  limier. 

Allez-y  et  débusquez-le.  Vengez  la  mort  de  Brakespeare.  Trouvez-

moi le Gardien ! 

ŕ J’ai quitté le service royal. 

Le  roi  fouilla  dans  son  escarcelle.  Il  en  sortit  le  sceau  privé  et 

l’anneau de chancelier et les fourra dans la main du clerc. 

ŕ Voici  les  insignes  de  votre  nouvelle  mission.  Faites-le  pour  moi, 

Hugh. Je serai le parrain de votre prochain enfant. 

Corbett  savait  qu’il  ne  pouvait  refuser.  Le  roi  ne  jouait  plus  la 

comédie.  Il  implorait  et,  si  on  lui  refusait  ce  qu’il  demandait,  il  se 

vengerait.  Oncle  Morgan,  Maeve,  Aliénor,  Ranulf  et  Maltote,  tous 

sentiraient le poids de sa colère. 

ŕ J’irai. 

ŕ Bien ! 

Édouard, ravi, posa lourdement la main sur l’épaule du clerc. 

ŕ Revoilà  mon  bon  lurcher,  mon  dogue  aux  yeux  perçants !  C’est 

comme ça qu’on vous appelle, Corbett, le saviez-vous ? 

La  soudaine  affabilité  du  roi  était  entachée  d’une  touche  de 

méchanceté. 

ŕ On vous appelle le limier du roi. 

ŕ Je suis le loyal sujet du roi, rétorqua Corbett. 

Le souverain approcha son visage, à l’haleine chargée d’effluves de 

vin, de celui du magistrat. 

ŕ Je  sais,  Hugh.  Il  n’y  a  rien  de  mal  à  être  un  dogue  parmi  une 

meute de roquets   Ŕ c’est ce que je leur ai dit. Allez à Oxford pour 

découvrir  qui  a  massacré  ces  pauvres  pensionnaires  de  l’hospice, 

mais,  n’oubliez  pas,  je  veux  le  Gardien.  Je  veux  le  pendre  de  mes 

propres mains ! 

Le roi se leva. 

ŕ Je vais repartir tout de suite, mais Simon restera ici. Bon, j’espère 

simplement  que  ce  bâtard  de  Warrenne  n’a  pas  terminé  mon 

histoire.  L’avez-vous  entendue,  Hugh ?  Celle  de  l’abbesse,  du  frère 

et de la boîte de figues ? 

Moins  d’une  heure  plus  tard,  le  monarque  était  parti  dans  un 

tourbillon  d’étreintes,  de  baisers  et  de  promesses  de  faveurs.  Le 

cortège  royal  une  fois  en  selle  s’éloigna  au  galop  en  soulevant  des 

nuages  de  poussière  pendant  qu’Edouard  criait  qu’il  se  rendait  en 

son  château  de  Woodstock  où  il  séjournerait  « pour  garder  un  œil 

sur les événements ». 

Corbett  soupira  de  soulagement  et  enlaça  Maeve.  Ils  s’en 

retournèrent  dans  la  salle  où  le  maître  de  maison  déjeuna.  Puis  il 

ordonna que tous quittent la pièce et que seuls Maeve, Ranulf et un 

Simon à l’air inquiet demeurent. 

ŕ Allez-vous à Oxford ? s’enquit Maeve d’un ton acerbe. 

ŕ Il semble bien que je le doive. 

Simon sourit tristement. 

ŕ Oh,  Dieu  merci,  Sir  Hugh !  Un  refus  aurait  mis  le  roi  dans  une 

rage  folle.  Hier,  toute  la  journée,  il  a  chassé  ses  clercs  de  leurs 

tabourets à grands coups de pied pour la moindre faute. 

ŕ Vous avez donc accepté le Sceau et l’anneau ? insista Maeve. Est-

ce ce que vous voulez ? 

Maeve pinça les lèvres, agacée, avant d’éclater de rire. 

ŕ Je ne suis pas stupide, Hugh. Si vous désobéissiez, le roi, dans ce 

cas... 

ŕ Désirez-vous que j’y aille ? 

Corbett tendit le bras et lui caressa le ventre. 

ŕ Oui, je le veux, répondit son épouse. 

Elle eut un signe de tête vers Ranulf, assis dans son coin, silencieux 

comme un chat. 

ŕ D’abord, ce serait agréable de le voir sourire, et, vous aussi, Hugh, 

vous vous ennuyez. Après tout, comme le remarquait Ranulf, qui se 

ressemble s’assemble. 

Corbett  lui  étreignit  la  main.  Il  sortit  le  rouleau  de  parchemin  que 

lui  avait  remis  le  roi.  Il  le  déroula  avec  précaution  et  en  examina 

l’écriture soignée. 

ŕ C’est la même calligraphie que celle de la Chancellerie, murmura-

t-il. N’importe quel scribe expérimenté peut l’avoir rédigé. 

ŕ Si c’était un scribe royal, rétorqua Simon, il serait pendu, éviscéré 

et écartelé. Lisez, Sir Hugh. 

Au  maire,  aux  bourgeois,  au  chancelier  de  l’université  d’Oxford  et 

aux  régents  des  collèges,  le  Gardien  envoie  ses  fraternelles 

salutations. Une fois encore je proteste et signale les abus de notre 

roi et de son Conseil de nobles. 

Item : Un parlement devrait se tenir au moins une fois l’an, pendant 

lequel  le  roi  écouterait  les  pétitions  de  ses  bons  bourgeois  et 

habitants de la ville. 

Item :  Notre  sainte  mère  l’Église  ne  devrait  pas  être  taxée,  ni  ses 

revenus amoindris, sans l’accord d’un synode. 

Item : Le roi dissipe ses richesses dans une guerre vaine contre les 

Ecossais  tout  en  fermant  yeux  et  oreilles  aux  nombreux  abus  dans 

sa Maison. 

Item : Le roi devrait confirmer les clauses de la Magna Carta[6] et les 

privilèges de l’université... 

La  proclamation  continuait,  recensant  des  injustices  réelles  ou 

supposées mais ce fut le dernier paragraphe qui retint l’attention de 

Corbett. 

Souvenez-vous,  dans   vos  prières,  du  bienheureux  Simon  de 

Montfort, comte de Leicester, sauvagement tué par ce même roi. Les 

mesures  prises  par  le  comte,  et  publiées  ici  dans  la  ville  d’Oxford, 

auraient  établi  un  bon  gouvernement  dans  ce  royaume.  Fait  à 

Sparrow Hall, le jour de la Saint-Bonaventure, le 15 juillet 1303, et 

proclamé  par  la  ville  et  l’université  d’Oxford,  signé :  LE  GARDIEN 

D’OXFORD. 

Le magistrat examina attentivement le manuscrit. Le vélin était de 

bonne  qualité :  les  bords  en  étaient  soigneusement  coupés,  l’encre 

mauve,  les  lettres  clairement  formées  et  les  phrases  correctement 

construites.  Aucun  autre  signe,  si  ce  n’est  une  cloche,  en  haut :  le 

dessin avait été transpercé par le clou quand on avait affiché l’avis à 

la porte d’une église. 

Corbett  fit  passer  le  rouleau  à  Maeve,  qui,  après  l’avoir  étudié,  le 

tendit à Ranulf. 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle. 

ŕ Il y a presque quarante ans, expliqua Corbett, Simon de Montfort, 

comte de Leicester, prit la tête d’une rébellion contre le roi actuel et 

son père. Montfort était un  chef brillant à l’autorité réelle. Il ne se 

soucia  pas  de  la  noblesse  mais  fit  appel  aux  bourgeois  et  aux 

habitants des cités, comme Oxford et Londres. Il gagna leur appui, 

tout  comme  celui  de  nombreux  membres  du  clergé  qui  siégeaient 

dans  leur  propre  parlement  nommé  le  Synode.  Montfort  fut  le 

premier à émettre la théorie d’un parlement où gens du commun et 

nobles  pourraient  se  réunir  en  assemblées  différentes  pour 

présenter  des  pétitions  au  roi  et  pour  chercher  un  accord  avant 

d’établir le montant des taxes. 

Maeve haussa les épaules. 

ŕ Mais ce n’est que justice ! 

Elle plissa les yeux. 

ŕ L’un  des  juges  d’Édouard  n’a-t-il  pas  prétendu  que  ce  qui 

concernait tout le monde devait être approuvé par tous ? 

ŕ Oh,  le  roi  était  d’accord :  il  a  lui-même  adhéré  à  cette  idée.  Des 

parlements  sont  régulièrement  convoqués,  bien  qu’ils  n’aient  pas 

l’importance que Montfort aurait aimé leur donner. 

Corbett joua avec la chope de bière qu’une servante avait remplie. 

ŕ Ce  que  voulait  Montfort,  reprit-il,  c’était  que  le  parlement 

contrôle  le  roi  et  tous  les  officiers  royaux,  mais,  plus  important 

encore, il voulait, lui, contrôler le parlement. 

ŕ Mais pourquoi le roi a-t-il si peur de l’idée émise par un homme 

mort il y a presque quarante ans ? s’étonna Maeve. 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Parce que Montfort était sur le point de réussir et que, s’il y était 

parvenu... 

ŕ S’il y était parvenu, l’interrompit Ranulf, Montfort serait devenu 

roi et Édouard... 

ŕ Édouard... 

Corbett termina la phrase à sa place. 

ŕ ... aurait disparu en quelque château où il aurait été victime d’un 

fâcheux accident. Il y aurait à présent une nouvelle lignée royale et 

c’est l’éternel cauchemar qui hante la Couronne ! 



    

          

CHAPITRE II   

Corbett réexamina la proclamation du Gardien. 

ŕ Cela dure depuis combien de temps ? 

ŕ Plus de cinq mois, répondit Simon. Au début nous avons cru que 

c’était  une  amusette  d’étudiant.  Puis  le  Conseil  du  roi  a  essayé 

d’étouffer le scandale, mais les déclarations se sont multipliées. Le 

roi a écrit au régent, John Copsale, qui lui a répondu en protestant 

de son innocence. Il y a un mois, Copsale, un quinquagénaire, a été 

retrouvé  mort  dans  son  lit.  Le  mire  a  dit  que  c’était  une  mort 

naturelle, mais depuis le Gardien est devenu plus agressif. 

ŕ Et à présent, quelle est la situation à Sparrow Hall ? 

ŕ Comme dans n’importe quel collège, Sir Hugh, il y a des tensions, 

des rivalités, de mesquines jalousies. Lady Mathilda aimerait que le 

patronage  royal  soit  plus  insistant ;  les  autres  maîtres  trouvent  la 

famille Braose encombrante. Ils n’aiment pas le nom de la maison et 

préféreraient le changer, tout comme les statuts édictés par Braose 

quand il a fondé le collège. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Sparrow  Hall  est  considéré  comme  une  fondation  royale,  bâtie 

sur  le  sang  d’un  homme,  Montfort,  que  beaucoup  actuellement 

considèrent  comme  un  saint.  Copsale  pensait  qu’il  était  important 

pour  le  collège  d’avoir  davantage  d’autonomie,  surtout  pour  un 

collège  sis  à  Oxford  qui  revendique  fièrement  son  histoire  et  son 

indépendance. 

ŕ Montfort était-il d’Oxford ? s’enquit Maeve. 

ŕ Montfort  a  eu  de  nombreux  adeptes  à  l’université,  expliqua 

Corbett,  tant  parmi  les  maîtres  que  parmi  les  étudiants.  Qui  plus 

est, le comte y a levé des troupes pour sa guerre civile. Il a aussi tenu 

un  grand  Conseil  dans  la  ville  d’où  il  a  émis  les   Provisions 

 d’Oxford 1,  un  plan  pour  renverser  le  Conseil  royal  et  le 

gouvernement. 

ŕ Et,  bien  sûr,  ajouta  Ranulf,  Oxford  est  la  grande  porte  du 

royaume.  Les  étudiants  y  viennent  tant  de  tout  le  pays  que  de 

l’étranger. La trahison  du Gardien  est  comme une peste ;  elle peut 

se répandre et causer d’autres troubles. 

ŕ Et le roi n’en a pas besoin ! lança Simon. Les impôts sont lourds, 

les fournisseurs royaux rassemblent des vivres. Les grands désirent 

regagner  leur  manoir.  C’est  un  feu  qui  pourrait  s’étendre  très 

rapidement. 

Simon désigna l’avis. 

ŕ J’en ai un plein sac. Je vous les laisserai. Mais, avant que vous ne 

posiez la question, Sir Hugh, nous ignorons encore si l’auteur est un 

maître  ou  un  étudiant  de  Sparrow  Hall.  Bien  entendu,  notre 

souverain  a  envoyé  ses  juges   Ŕ  mais  que  pouvaient-ils  faire ? 

Maîtres  et  étudiants  jurent  qu’ils  sont  innocents  et  crient  au 

harcèlement. 

ŕ Pourquoi le roi, intervint Maeve, ne se contente-t-il pas de fermer 

Sparrow Hall ? 

ŕ Oh,  le  Gardien  en  serait  ravi !  répondit  Corbett.  Et  l’université, 

comme  la  ville  entière,  constaterait  la  défaite  du  roi.  Ce  serait 

extrêmement  embarrassant :  Sparrow  Hall  a  été  fondé  par  Sir 

Henry  Braose,  un  des  principaux  capitaines  d’Édouard,  qui  a 

résolument  combattu  Montfort.  Braose  a  reçu  quelques  terres  et 

revenus  de  feu  le  comte,  et  il  les  a  utilisés  pour  acquérir  des 

bâtiments à Oxford, au nord de la porte St Michael. Le collège lui-

même  Ŕ et je m’en souviens bien  Ŕ se dresse sur un côté et, en face, 

se trouve l’hostellerie où logent les étudiants : une grande maison à 

quatre étages avec jardins et cours. 

ŕ Si le collège était fermé... 

Simon tambourina des doigts sur la table. 

ŕ ...  le  Gardien  en  serait  particulièrement  réjoui.  Bien  des  gens 

prétendent que Sparrow Hall est maudit, fondé et érigé sur le sang 

du soi-disant très noble comte. On dit même que son fantôme hante 

l’endroit et cherche à se venger. 

ŕ Qui sont les maîtres, là-bas ? 

ŕ Eh  bien,  Alfred  Tripham  est  vice-régent.  Jusqu’au  décès 

d’Ascham  et  de  Copsale,  il  y  avait  huit  maîtres.  À  présent  c’est 

Tripham le  responsable et il y  a  cinq  maîtres :  Léonard  Appleston, 

Aylric  Churchley,  Peter  Langton,  Bernard  Barnett  et  Richard 

Norreys, chargé de l’hostellerie. La plus jeune sœur d’Henry Braose, 

Lady Mathilda, a aussi un appartement là-bas. 

ŕ N’est-ce pas inhabituel qu’une femme soit logée dans un  collège 

d’Oxford ? 

ŕ Lady Mathilda, répondit Simon, est une amie proche du roi. Elle 

ne  cesse  d’envoyer  des  pétitions  à  la  Couronne  pour  qu’on 

reconnaisse  les  mérites  de  feu  son  frère  et  pour  obtenir  des 

subventions supplémentaires afin d’agrandir Sparrow Hall. 

Simon fit une grimace. 

ŕ Mais l’Échiquier est à bout et le Trésor vide. 

ŕ Et personne, au collège, ne sait rien sur le Gardien ni sur la mort 

de Copsale ? 

ŕ Non. 

ŕ Et Ascham ? questionna Corbett. 

ŕ C’était  le  bibliothécaire  et  l’archiviste.  Un  grand  ami  du 

fondateur.  Voilà  cinq  jours,  tard  dans  l’après-midi,  il  a  gagné  la 

bibliothèque.  Il  a  verrouillé  la  porte,  et  les  volets  de  la  fenêtre 

étaient clos. Il a allumé une chandelle, mais nous ignorons si c’était 

pour travailler ou pour regarder quelque chose. Quand il ne s’est pas 

rendu  à  la  dépense,  l’intendant  du  collège,  William  Passerel,  est 

parti le chercher. 

Simon haussa les épaules. 

ŕ On enfonça la porte et on trouva Ascham gisant dans une mare de 

sang,  un  carreau  d’arbalète  fiché  en  pleine  poitrine.  Mais  il  n’était 

pas mort sur le coup. 

Le  clerc  repoussa  son  tabouret,  ouvrit  son  escarcelle  et  tendit  un 

morceau de parchemin à Corbett, qui le déroula. 

ŕ Le Gardien ne craint ni roi ni clerc,   lut-il à haute voix.  Le Gardien 

claironnera la vérité, et tous l’ouïront. 

L’écriture du message était la même que celle de la note. 

ŕ Retournez-le, suggéra Simon. 

Corbett s’exécuta et remarqua les étranges symboles tracés avec du 

sang. 

ŕ PASSER... déchiffra-t-il à voix haute. 

ŕ Il  semble,  précisa  Simon,  qu’Ascham  l’ait  rédigé  avec  son  sang 

avant de mourir. 

ŕ Mais c’est presque le nom de l’intendant du collège que vous avez 

mentionné ! 

ŕ Oui,  William  Passerel,  admit  Simon.  Mais  on  ne  peut  rien  lui 

imputer. Passerel est resté presque toute la journée à Abingdon où il 

remplissait  une  tâche  officielle  le  jour  où  Ascham  est  mort.  En 

rentrant il s’est rendu directement à la dépense, puis a décidé d’aller 

chercher Ascham qui était son ami. 

ŕ Et la bibliothèque était fermée ? 

ŕ La  porte  ouvrant  sur  le  couloir  était  verrouillée  et  barrée  de 

l’intérieur. Les volets de la fenêtre donnant sur le jardin étaient clos. 

Il n’y a pas d’autre accès. 

ŕ Et pourtant, remarqua Corbett en étudiant le bout de parchemin, 

quelqu’un non seulement a tué Ascham mais a aussi réussi à laisser 

ce message. Et Passerel, l’intendant, est encore libre ? 

ŕ Oui, il n’y a pas de preuves contre lui. Il peut établir qu’il était à 

Abingdon.  Les  serviteurs  ont  attesté  qu’à  son  retour  il  a  gagné 

directement la dépense. 

Simon eut un sourire en coin. 

ŕ Il y a un autre problème. Passerel n’a pas une très bonne vue. Et il 

souffre aussi de rhumatismes aux doigts. Il n’aurait pu ni tenir une 

arbalète  ni  en  tendre  le  cric.  Et  on  ne  peut  expliquer  comment  il 

aurait  pu  pénétrer  dans  la  bibliothèque  et  en  sortir,  en  fermant 

porte et fenêtre de l’intérieur. 

ŕ Le roi et son conseil ont-ils discuté de ce problème ? 

ŕ Oh  oui !  Édouard  et  ses  principaux  écuyers  y  ont  passé  des 

heures. Ils ont même un espion à Sparrow Hall. J’ignore qui c’est. 

Simon s’humecta les lèvres. 

ŕ Le  roi  dit  que  l’espion  se  fera  connaître  quand  vous  arriverez  à 

Oxford... 

Corbett tapa sur la table avec le parchemin. 

ŕ Pourquoi maintenant ? dit-il à voix basse. Pourquoi ce mystérieux 

scribe nommé le Gardien se manifeste-t-il, rédige-t-il et affiche-t-il 

ses placards qui attaquent le roi ? Qu’espère-t-il gagner ? 

Il lança un coup d’œil à Simon. 

ŕ Il n’y a pas de preuves de conjurations de la part des ennemis du 

roi, ici ou à l’étranger ? 

Simon eut un geste de dénégation. 

ŕ Et l’écriture ? 

ŕ Comme  vous  pouvez  le  constater,  remarqua  Simon,  c’est  celle 

d’un lettré. Vous, moi ou Ranulf aurions pu rédiger ces missives. 

Il sourit tristement. 

ŕ Les  clercs  sont  impitoyablement  entraînés  à  avoir  tous  la  même 

calligraphie. 

ŕ Y a-t-il eu menace ou tentative de chantage ? 

ŕ Non. 

ŕ Et  vous  pensez  que  les  morts  de  Copsale  et  d’Ascham  étaient 

l’œuvre du Gardien ? 

ŕ C’est possible. 

Simon eut un geste de doute. 

ŕ Mais,  là  encore,  l’antagonisme  entre  les  maîtres  est  si  profond 

qu’Ascham a pu être tué pour d’autres raisons, de même qu’on a pu 

s’arranger pour mettre son assassinat sur le dos du Gardien. 

ŕ Et ces mendiants qu’on a retrouvés massacrés ? 

ŕ Ah, c’est une véritable tragédie ! 

Simon avala une gorgée de sa chope de bière. 

ŕ Les cadavres ont toujours été découverts hors les murs de la ville, 

tête coupée et attachée par les cheveux à une branche d’arbre. Il y a 

deux autres points communs à ces morts. D’abord, les victimes sont 

toutes  des  hommes,  de  vieux  vagabonds.  Ensuite,  elles  sont  toutes 

près d’un chemin qui conduit vers la ville ou en part. 

ŕ Les corps portent-ils des traces ? 

ŕ L’un  des  hommes  a  été  exécuté  par  un  carreau   Ŕ  tiré  par  une 

arbalète,  de  très  près   Ŕ  qui  a  traversé  le  corps.  Un  autre  a  été 

assommé par un coup de gourdin ou de masse. Il semble qu’on ait 

égorgé les autres. 

ŕ Et ils dépendaient tous de l’hôpital St Osyth ? 

ŕ Oui,  c’est  une  fondation  de  charité,  près  de  Carfax,  là  où  se 

croisent les routes à Oxford. 

ŕ Cela ne pourrait-il pas être l’œuvre de quelque gibier de potence ? 

suggéra Ranulf. De magiciens et sorciers qui rôdent toujours autour 

de villes comme Oxford ? 

ŕ Non,  ils  sont  effectivement  nombreux,  mais  il  n’y  a  pas  de 

mutilation, pas de raisons claires pour expliquer ces assassinats. 

ŕ Y  a-t-il  le  moindre  rapport  entre  ces  morts  et  le  Gardien ? 

s’enquit Maeve, fascinée par la mission confiée à son époux. 

Elle  en  avait  oublié  les  élancements  dans  son  ventre  et  sa 

détermination  à  régler  ses  comptes  avec  le  régisseur  qui,  pensait-

elle, puisait dans la caisse. 

ŕ Aucun,  répondit  Simon.  Sauf  dans  le  cas  du  vieux  soldat, 

Brakespeare. Environ deux jours avant  qu’on le découvre mort, on 

l’a aperçu dans l’allée entre Sparrow Hall et l’hostellerie. Mais, cela 

mis à part... 

Il se leva. 

ŕ ... je ne peux rien dire de plus. 

Il regarda la bougie des heures1 qui brûlait sur son support de bois 

près de la cheminée. 

ŕ Je dois partir. Le roi m’a demandé de le rejoindre à Woodstock. 

Sa voix se fit plus plaintive encore. 

ŕ Vous irez, n’est-ce pas, Sir Hugh, pour l’amour de nous tous ? 

Corbett acquiesça. 

ŕ Ranulf, assure-toi que Simon ait de quoi se restaurer et que son 

cheval soit prêt. 

Se levant, il prit la main de Simon. 

ŕ Faites savoir au roi qu’une fois cette affaire terminée, j’irai le voir 

à Woodstock. 

Il se rassit et attendit que son serviteur ait entraîné Simon hors de la 

pièce. Maeve lui saisit la main. 

ŕ Vous  devez  y  aller,  Hugh,  dit-elle  doucement.  Aliénor  se  porte 

bien. Oxford n’est pas loin et le roi a besoin de vous. 

Corbett grimaça. 

ŕ Ce sera dangereux, chuchota-t-il. Je le pressens. Le Gardien, qui 

que  ce  soit,  est  rusé.  Il  se  cache  derrière  les  coutumes  et  les 

traditions de l’université et pourrait créer grand dommage au roi. Il 

fera  n’importe  quoi  pour  ne  pas  être  capturé  car,  s’il  l’est,  il 

connaîtra  une  mort  atroce.  Édouard  hait  Montfort,  sa  mémoire  et 

tout ce qui le concerne. 

Il jeta un regard à son épouse. 

ŕ Il  y  a  deux  ans,  pendant  la  réunion  du  Conseil  à  Windsor,  un 

malheureux  clerc  a  commis  l’erreur  de  mentionner  les   Provisions 

 d’Oxford de Montfort. Le roi l’a presque étranglé ! 

Corbett enlaça sa femme et l’attira vers lui. 

ŕ J’irai, reprit-il, mais il y aura encore des morts, des désordres, des 

chagrins  et  des  effusions  de  sang  avant  que  ce  mystère  ne  soit 

résolu. 

Les paroles du magistrat étaient prophétiques. Au moment où il se 

préparait à partir pour Oxford, William Passerel, le gros intendant 

au teint vermeil, assis dans son bureau de la chancellerie à Sparrow 

Hall, tentait d’ignorer les clameurs qui montaient de l’allée, en bas. 

Il jeta sa plume d’oie sur la table, se cacha le visage dans les mains 

et essaya de refouler les larmes de peur qui lui montaient aux yeux. 

ŕ Pourquoi ?  murmura-t-il.  Pourquoi  a-t-il  fallu  qu’Ascham 

meure ? Qui l’a tué ? 

Il  soupira  et  se  rencogna  sur  sa  chaise.  Oh,  pourquoi ?  Oh, 

pourquoi ?  Les  mots  hurlaient  dans  sa  poitrine.  Pourquoi  Ascham 

avait-il inscrit son nom, presque entier, sur ce document ? Il s’était 

rendu à Abingdon le jour où on avait assassiné le bibliothécaire. Il 

n’était  rentré  que  quelques  instants  avant  le  drame.  Et  voilà  qu’on 

l’accusait  d’avoir  tué  l’homme  qu’il  considérait  comme  son  frère. 

Passerel fixa le crucifix accroché au mur chaulé. 

ŕ Ce n’est pas moi, mon Dieu ! pria-t-il. Je suis innocent. 

Le visage sculpté et ciselé du Sauveur lui rendit un regard aveugle. 

Passerel entendit, en bas, s’amplifier le tumulte de la rue. Il regarda 

par  la  fenêtre.  Un  groupe  d’étudiants,  pour  la  plupart  originaires 

des  comtés  du  pays  de  Galles,  s’était  rassemblé.  Passerel  en 

reconnut un grand nombre. Certains portaient une toge sur laquelle 

on avait grossièrement cousu un moineau, insigne du collège. Leur 

meneur,  David  Ap  Thomas,  un  grand  jeune  homme  blond 

solidement bâti,  les  haranguait avec ardeur  et gesticulait.  Même le 

mendiant aveugle, qui se tenait d’habitude au coin de la ruelle avec 

sa  sébile,  avait  rassemblé  ses  haillons  humides  et  sales  et  s’était 

rapproché pour écouter. Passerel tenta de se calmer. Il reprit la liste 

des  biens  personnels  d’Ascham  qu’il  était  en  train  d’établir :  une 

toge écarlate aux manches de tartan, des coussins verts, des liserés 

de  soie,  des  coupes  à  vin,  des  manchettes  dorées,  des  vêtements 

sacerdotaux  brodés  d’argent,  des  soucoupes  et  des  plats,  des 

rosaires,  des  chapelets  d’ambre  et  des  bréviaires.  Un  moment, 

malgré la clameur qui enflait au-dehors et détournait son attention, 

il  continua  à  travailler.  Mais  le  vacarme  devint  hurlements  et 

invectives,  et  il  entendit  son  nom.  Il  s’avança  furtivement  vers  la 

croisée et jeta un regard à l’extérieur. Son cœur battit plus vite et il 

se mit à transpirer. Le rassemblement avait tourné à l’émeute. Les 

étudiants vociféraient et s’égosillaient en agitant le poing : leur chef, 

David  Ap  Thomas,  mains  aux  hanches,  aperçut  Passerel  qui  les 

épiait par la fenêtre. 

ŕ Le  voilà !  hurla-t-il  d’une  voix  qui  portait  comme  une  cloche. 

Voilà  l’assassin  d’Ascham !  Voilà  ce  parjure  de  Passerel !  Ce 

meurtrier de Passerel ! 

On reprit ses paroles ; on jeta des poignées de boue et d’ordures, et 

une  brique  traversa  la  fenêtre  à  meneaux.  L’intendant  gémit  et 

s’emmitoufla  dans  sa  cape.  Il  sursauta  quand  la  porte  s’ouvrit 

brutalement.  Léonard  Appleston,  maître  en  théologie  à  Sparrow 

Hall, fit irruption. Son visage carré, noirci par le soleil, était devenu 

cendreux et, dans sa peur, il se mordait les lèvres. 

ŕ William,  pour  l’amour  du  Ciel,  haleta-t-il  en  saisissant  Passerel 

par le bras, fuyez ! 

ŕ Mais où ? 

L’intendant eut un geste d’impuissance. 

ŕ Dans l’église, répondit Appleston. 

Il l’attira vers lui. 

ŕ Prenez l’escalier de derrière ; vite. Allez ! 

Passerel  jeta  un  regard  circulaire  sur  ses  livres  et  ses  manuscrits 

bien-aimés.  Lui,  un  érudit,  était  obligé  de  s’enfuir  comme  un  rat 

dans un caniveau. Il n’avait pas le choix. Appleston le chassait déjà 

de  la  pièce  et  le  poussait  dans  le  couloir.  Dans  l’escalier,  il  croisa 

Lady  Mathilda  Braose  et  lut  la  stupéfaction  sur  son  maigre  visage 

revêche ;  à  ses  côtés  se  tenait  Maître  Moth,  le  sourd-muet  qui  la 

suivait  partout  comme  un  chien.  Elle  cria  quelque  chose,  mais 

Appleston  le  pressa  d’avancer.  L’intendant,  à  présent  aiguillonné 

par  la  peur,  passa  à  toute  vitesse  dans  la  cuisine  et  la  resserre, 

traversa  le  hall  souillé  d’urine  et  sortit.  Un  chat  galeux  surgit,  dos 

arqué.  Passerel  lui  envoya  un  violent  coup  de  pied,  se  retourna  et 

regarda à travers le porche. Appleston, à la porte, le suppliait de se 

hâter. 

ŕ Pourquoi devrais-je fuir ? 

La lèvre inférieure de Passerel tremblait. 

ŕ Pourquoi ? cria-t-il. 

Il entendit du bruit au débouché de l’allée et leva les yeux. Son cœur 

se  serra.  Un  groupe  d’étudiants  s’y  était  rassemblé.  Il  espéra  que, 

dans  la  faible  lumière,  ils  ne  le  verraient  pas.  Il  se  fit  tout  petit, 

ferma les yeux et adressa une prière à sainte Anne, sa patronne. 

ŕ Le voilà ! cria une voix. Passerel, le meurtrier ! 

L’intendant  se  précipita  dans  l’allée  et  s’arrêta  au  bout.  Où  aller ? 

Prendre  Bocardo  Lane ?  Peut-être  au  château ?  Il  entendit  le 

martèlement des pas et changea de direction. Il courait de toutes ses 

forces, se frayant un passage parmi les étudiants et les marchands, 

écartant  violemment  des  enfants  qui  jouaient  avec  une  vessie  de 

porc  gonflée.  Pantelant  et  soulagé,  il  vit  le  porche  du  cimetière  de 

l’église St Michael. Derrière lui résonnaient des haros et la clameur 

s’amplifiait. Il crut avoir distancé ses poursuivants jusqu’à ce qu’une 

motte de terre vole tout près de sa tête. Il galopa dans le cimetière et 

entra  en  trombe  dans  l’église.  Il  claqua  la  porte  derrière  lui  et  la 

barra. 

ŕ Que voulez-vous ? 

Une voix de femme descendit jusqu’à lui. 

Passerel, trempé de sueur, scruta les ténèbres. Il posa les yeux sur 

une  lumière  vacillant  à  travers  une  fente  dans  une  cloison  de  bois 

surmontant la porte. Il crut d’abord qu’il avait entendu un fantôme 

jusqu’à  ce  qu’il  se  souvienne  qu’il  y  avait  une  cellule  de  recluse 

construite juste au-dessus du porche principal. Dehors, il entendait 

des cris et des chocs. 

ŕ Je demande asile ! haleta-t-il. 

ŕ Alors  sonnez  la  cloche,  à  gauche,  ordonna  la  recluse.  Vite ! 

L’église possède une porte latérale et ils vous couperont la retraite. 

Passerel  tâtonna  dans  les  ténèbres  et  tira  sur  la  corde.  Dans  les 

hauteurs, la cloche se mit à sonner à toute volée. 

ŕ Courez ! cria la recluse. 

L’intendant ne se le fit pas répéter. Il fonça dans la nef, glissant et 

dérapant sur le pavement de granit usé. Il parvint au lourd et massif 

jubé de chêne, trébucha à l’entrée du chœur et s’agrippa à l’autel. La 

cloche,  qui  se  balançait  toujours  sous  l’impact  qu’il  lui  avait 

communiqué,  résonnait  encore.  Passerel,  sanglotant  comme  un 

enfant,  s’accroupit  dans  les  ténèbres.  Il  fixa  la  lumière  rouge  du 

tabernacle,  une  petite  veilleuse  dans  une  coupe  de  verre  écarlate, 

qui  vacillait  sur  son  support  sous  le  ciboire  d’argent  contenant 

l’hostie.  La  porte  latérale  s’ouvrit  à  grand  bruit.  Passerel  gémit, 

terrorisé. 

ŕ Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? 

L’intendant  plissa  les  paupières :  une  silhouette  encapuchonnée  se 

dressait à l’entrée du jubé. On alluma une mèche d’amadou et une 

chandelle baigna le chœur d’une flaque de lumière. L’homme qui se 

tenait devant lui avait un visage avenant aux cheveux en broussaille 

et  des  yeux  tristes  au  milieu  de  ses  rides.  Passerel  soupira  de 

soulagement  en  reconnaissant  le  père  Vincent,  le  prêtre  de  St 

Michael. 

ŕ Je demande asile, geignit-il. 

ŕ Pour quel crime ? 

ŕ Aucun, répondit-il. Je suis innocent. 

ŕ Tous  les  hommes  sont  innocents  aux  yeux  de  Dieu,  rétorqua  le 

prêtre. 

Il alluma un cierge sur l’autel ainsi que deux autres plus grands sur 

la table de l’offertoire près du lavarium. 

ŕ Debout ! Debout ! ordonna le père Vincent. Vous êtes en sécurité 

ici ! 

Passerel  se  releva  en  essayant  de  maîtriser  le  tremblement  de  ses 

jambes. 

ŕ Je  suis  William  Passerel,  se  présenta-t-il,  intendant  de  Sparrow 

Hall. On m’a accusé d’avoir assassiné Robert Ascham, l’archiviste. 

ŕ Ah ! 

Le  prêtre  s’approcha  de  lui.  Il  leva  une  main  autour  de  laquelle 

s’entortillait un rosaire aux grains noirs et polis. 

ŕ J’ai entendu parler de la mort d’Ascham et de celle du régent, Sir 

John Copsale. C’était, tous deux, des hommes bons. 

ŕ Aucun homme n’est bon ! cria la recluse du fond de l’église. 

ŕ Chut,  chut,  Magdalena !  répondit  le  père  Vincent.  Sir  John 

Copsale se montrait généreux en aumônes. Je suis au courant de la 

mort d’Ascham et des agissements du Gardien. 

Les  paroles  du  prêtre,  comme  tous  les  sons,  résonnaient  dans 

l’église et il n’était pas surprenant que la recluse ait pu les entendre. 

ŕ Le  Gardien  est  venu  céans !  gronda  la  recluse.  Il  a  affiché  sa 

proclamation à la porte de l’église. Il est venu sournoisement : yeux 

de souris et bouche close. Un esprit diabolique ! 

ŕ Silence ! Silence ! 

Le prêtre mit la main sur l’épaule de Passerel. 

ŕ Vos poursuivants sont partis. J’ai entendu sonner la cloche et je 

suis  venu.  Des  bravaches,  tous  autant  qu’ils  sont.  Amants 

plastronnant et vases vides sont toujours les plus bruyants, ajouta-t-

il en souriant. Je les ai chassés de l’arpent du Bon Dieu. Ils n’ont pas 

le  droit  d’exercer  la  violence  céans,  mais  ils  surveillent  l’entrée  du 

cimetière et les environs. Si vous partez, ils vous tueront. 

Le prêtre se redressa, les yeux écarquillés. 

ŕ C’est ce qui est arrivé au dernier homme qui s’est réfugié ici. Il est 

venu et reparti comme un voleur dans la nuit. Ils l’ont rattrapé près 

de Hog Lane et l’ont décapité. 

Passerel gémit de peur. 

ŕ Mais vous êtes en sécurité ici, ajouta avec bonté le père Vincent. 

Regardez. 

Il  saisit  le  bras  de  l’intendant  qu’il  conduisit  jusqu’à  une  niche 

aménagée dans le mur. 

ŕ Voici  le  lieu  d’asile.  Je  vous  apporterai  un  oreiller,  des 

couvertures,  du  vin, du pain  et du fromage. Vous pouvez  rester ici 

quarante jours. 

Il regarda Passerel qui se tenait le ventre. 

ŕ S’il vous faut vous soulager, sortez par la porte latérale. Il y a un 

petit  caniveau  près  de  l’une  des  tombes.  Mais  attention  où  vous 

marchez. 

Il gloussa. 

ŕ Ne tombez pas dedans et ne prenez pas de lumière. 

Passerel  s’assit  dans  la  niche.  Le  prêtre  s’éloigna  doucement.  Il 

revint quelques instants plus tard avec un gobelet d’étain fendu, un 

pichet  de  vin  coupé  d’eau,  un  tranchoir1  de  pain,  des  lamelles  de 

bacon  sec,  du  fromage  et  deux  miches  de  froment  plutôt  dures. 

L’intendant  se  jeta  avec  voracité  sur  la  nourriture  et  prêta  l’oreille 

aux  bavardages  du  prêtre  qui  lui  tendit  un  rouleau  de  couvertures 

d’où émanait une odeur de pissat de cheval. 

ŕ Voilà ! 

Le père Vincent, satisfait, admira son œuvre. 

ŕ Gardez propre le lieu d’asile. 

Il désigna la lumière rouge qui tremblotait. 

ŕ Le Seigneur vous voit et notre sainte mère l’Église vous protège. 

Je  vous  confesserai  avant  la  messe  du  matin  et  vous  pourrez  me 

servir d’enfant de chœur. Demain, je prêcherai. Un très bon sermon, 

sur les dangers d’être riche. 

ŕ À quoi cela sert-il à un homme ? 

La voix de Magdalena tonna dans l’église. 

ŕ A gagner le monde mais à perdre son âme immortelle ! 

ŕ C’est vrai, c’est vrai ! 

Le prêtre commença à souffler les chandelles. 

ŕ J’en laisserai une allumée. 

Il s’approcha et prit la main de Passerel. 

ŕ Bonne nuit, mon frère. 

Le père Vincent s’éloigna sous le jubé. L’intendant entendit claquer 

la porte latérale et se rencogna en soupirant. Que pouvait-il faire ? 

se  demanda-t-il.  Maître  Alfred  Tripham,  vice-régent  de  Sparrow 

Hall,  l’aiderait  sûrement  et  demanderait  assistance  au  shérif.  Il  se 

mordit les lèvres. Mais, quoi qu’il en soit, sa vie était finie. Il avait 

été  heureux  à  Sparrow  Hall  avec  ses  livres,  ses  manuscrits  et  ses 

comptes  dans  son  petit  bureau.  Et  tout  ça  avait  disparu  en  un 

instant.  Qu’arriverait-il  au  pauvre  Passerel  à  présent ?  Si  cette 

situation  folle  se  prolongeait  il  aurait  le  choix :  soit  se  rendre  aux 

baillis du shérif, soit quitter Oxford, gagner le port le plus proche et 

s’embarquer pour l’étranger. Il gratta ses jambes gercées et s’avoua 

avec  tristesse  qu’il  serait  mort  d’épuisement  avant  même  d’avoir 

atteint  les  portes  de  la  ville.  Et  une  fois  dehors ?  Les  étudiants 

l’attendraient sûrement. 

ŕ À genoux et prie Dieu ! 

La voix de Magdalena résonna dans l’église. 

ŕ Prie pour ne pas subir le jugement ! 

ŕ Tais-toi ! chuchota Passerel. 

Il se cacha le visage dans les mains et essaya de donner un sens au 

chaos et à la tragédie qui se déchaînaient autour de lui. Il se souvint 

qu’on  avait  trouvé  Copsale  mort  dans  son  lit.  Le  régent  avait 

toujours  eu  le  cœur  en  mauvais  état :  était-il  mort  dans  son 

sommeil ?  Et  Ascham ?  L’intendant  se  revit  ouvrant  la  porte  de  la 

bibliothèque et y trouvant l’archiviste étendu, le sang comme du vin 

répandu  trempant  sa  cotte,  le  carreau  d’arbalète  fiché  dans  la 

poitrine.  Pourtant  la  fenêtre  avait  été  fermée  et  la  porte  barrée. 

Pourquoi  avait-on  assassiné  Ascham ?  Qu’avait-il  voulu  dire  en 

faisant  à  voix  basse  allusion  à  de  « chers  petits  moineaux »  ou 

quelque  chose  comme  ça ?  Qu’avait-il  espéré  trouver  parmi  les 

écrits  des  fidèles  de  Montfort,  parmi  toutes  ces  vieilleries  des 

décennies passées ? Et sa conviction que quelqu’un à Sparrow Hall 

voulait  détruire  le  travail  du  fondateur,  Henry  Braose,  était-elle 

motivée ? 

Passerel  écarta  ses  mains  et  regarda  autour  de  lui.  Il  faisait  plus 

sombre.  L’unique  chandelle  tremblota  et  fléchit  dans  un  courant 

d’air ;  sa  flamme  dansante  fit  surgir,  sur  le  mur  du  fond,  une 

peinture  aux  tons  crus,  qui  représentait  un  groupe  de  démons, 

hurlant comme des chiens  de chasse et harcelant une pauvre âme. 

Passerel trouva peu de réconfort dans ce spectacle. Il s’étendit sur la 

dalle et geignit en sentant sa dureté et en se souvenant de son haut 

lit  mœlleux.  Il  entendit  du  bruit.  La  porte  latérale  s’ouvrit   Ŕ  on 

entrait. Passerel se raidit. Quelqu’un se dirigeait doucement vers le 

lieu d’asile. Il resta immobile, tout en surveillant le jubé. Il soupira 

de  soulagement  en  voyant  des  mains,  dans  l’ombre,  déposer  un 

pichet  de  vin  et  une  coupe.  Un  ami  de  Sparrow  Hall ?  Les  pas 

s’éloignèrent  et  la  porte  se  referma  sans  bruit.  Passerel  se  leva  et 

s’avança. Prenant le pichet, il le huma. Il contenait un épais clairet 

velouté.  L’intendant  en  eut  l’eau  à  la  bouche.  Il  se  versa  une 

généreuse rasade qu’il avala rapidement. 

ŕ C’est la Maison de Dieu et la Porte du Paradis ! cria la recluse. Un 

lieu de terreurs ! 

Passerel, enhardi par le vin, leva la tête. 

Il était sur le point d’emplir à nouveau sa coupe quand la douleur le 

plia  en  deux,  comme  si  on  lui  avait  planté  un  couteau  dans  les 

entrailles.  Il  tituba,  pichet  et  coupe  lui  tombèrent  des  mains  et 

rebondirent  sur  le  sol  en  sonnant  comme  une  cloche  dans  la  nef 

déserte.  Il  se  tint  le  ventre,  ouvrit  la  bouche  pour  hurler  mais 

s’étrangla avec la bile qui obstruait le fond de sa gorge. 

ŕ C’est  vraiment  terrible,  entonna  Magdalena,  pour  l’âme  d’un 

pécheur de tomber dans les mains du Dieu vivant ! 

Passerel, le visage ruisselant de sueur, les yeux lui sortant de la tête, 

tendit le bras vers la lumière de la recluse. La douleur, par vagues, 

montait  du  ventre  au  gosier.  Fermant  les  yeux,  William  Passerel, 

intendant de Sparrow Hall, s’effondra, mort, devant le jubé. 

Pendant  que  Passerel périssait devant  le  maître-autel de l’église St 

Michael,  le  vieux  mendiant  Senex   Ŕ  car  on  ne  le  connaissait  que 

sous  ce  nom-là   Ŕ  essayait  d’échapper  à  la  mort  lancée  à  ses 

trousses. Il ne pouvait courir très vite : un ulcère suppurant au tibia 

droit le faisait tressaillir de douleur chaque fois qu’il posait le pied 

par  terre.  Senex  se  traînait,  chancelant  aveuglément  dans  les 

ténèbres, aux aguets, pour saisir le moindre bruit de pas. 

ŕ Oh, mon Dieu ! chuchota-t-il. 

Il s’assit, tapi comme un chien, les bras étroitement resserrés sur la 

poitrine. S’il restait là, silencieux comme une statue, peut-être ne le 

découvrirait-on  pas.  Il  se  souvint  d’un  lapin  poursuivi  par  une 

belette  qu’il  avait  aperçu,  un  jour,  dans  un  champ.  Le  lapin  s’était 

figé  à  côté  d’une  touffe  d’herbe.  Senex  ferma  les  yeux :  il  ignorait 

son  âge  et  avait  renoncé  à  le  deviner.  La  vie  n’avait  jamais  été 

généreuse envers lui mais rien ne l’avait préparé à cette situation. Il 

n’aurait  jamais  dû  venir  à  Oxford.  S’il  était  resté  à  la  campagne, 

dormant  dans les granges et  quémandant  l’aumône aux portes des 

chaumines, il serait en sécurité. Mais le dernier hiver avait été si dur 

qu’il avait cheminé jusqu’à Oxford et s’était dirigé vers le prieuré de 

St  Osyth,  mains  et  pieds  couverts  d’engelures  brûlantes  et 

d’ampoules. Les bons frères avaient soigné toutes ses blessures sauf 

l’ulcère de son tibia, qu’ils n’avaient pas réussi à guérir. Senex s’était 

habitué à la ville : au tumulte, aux étudiants hautains et  arrogants, 

aux maîtres altiers vêtus de pelissons. Oh, il avait été bien nourri : à 

la  dernière  Saint-Jean  on  lui  avait  même  donné  un  shilling  afin 

d’acheter  des  friandises  pour  lui  et  ses  camarades  de  St  Osyth.  Il 

ouvrit  les  yeux,  tendit  l’oreille  et  scruta  les  ténèbres :  tout  ce  qu’il 

voulait,  c’était  un  morceau  de  fromage  et  une  chope  de  bière.  Il 

frissonna  en  se  remémorant  les  ragots  de  St  Osyth  sur  les  autres 

pensionnaires  qui  avaient  disparu,  sur  leurs  corps  décapités 

découverts  dans  des  bois  déserts.  Il  en  connaissait  la  raison  à 

présent  et  il  jura  à  voix  basse.  Il  pensa  à  une  prière,  une  prière 

courte,  qu’on  lui  avait  apprise  voilà  bien  des  années  quand  lui  et 

Margaret,  sa  sœur  aînée,  avaient  commencé  à  vagabonder  sur  les 

chemins en demandant la charité. 

Senex  gémit  comme  un  chien.  Margaret  l’avait  quitté :  elle  était 

morte  des  fièvres,  dans  un  fossé,  des  années  plus  tôt.  Il  avait 

recouvert  son  corps  de  fougères.  Du  ciel  où  elle  était,  elle  allait 

sûrement  l’aider  à  présent.  Lui,  le  pauvre  vieux  Senex  qui  n’avait 

jamais fait de mal à une mouche. Il tenta de percer les ténèbres. On 

lui avait dit que c’était un jeu. Peut-être pourrait-il gagner, pour la 

première  fois  de  sa  vie ?  Il  commença  à  avancer  à  quatre  pattes, 

retournant sur ses pas, longeant de près le mur piqué de moisissure. 

Il arriva au coin et tourna : au loin, il apercevait un point lumineux, 

mais  c’est  alors  qu’il  entendit  à  nouveau  ce  sifflement,  bas  et 

pourtant net, comme celui d’un homme qui appellerait son chien. Il 

fut tout ouïe. 

Quelqu’un se cachait-il ? Il fit demi-tour et détala vers l’endroit qu’il 

venait  de  quitter,  s’appuyant  de  la  main  sur  le  mur  de  grossières 

pierres  grises.  Il  y  avait  sûrement  une  issue.  Il  ne  se  laisserait  pas 

piéger  comme  l’avait  été  le  vieux  Brakespeare.  Il  s’arrêta,  la  main 

sur les lèvres  

ŕ Brakespeare avait été soldat et pourtant il avait été pris ! Il 

huma  l’air  et  sentit  de  vagues  odeurs  de  cuisine,  de  bacon  et  de 

viande qu’on venait d’apprêter. Son estomac gronda. Il humecta ses 

lèvres  sèches.  S’il  continuait  à  avancer,  peut-être  serait-il  en 

sécurité.  Il  parvint  au  coin,  et,  après  s’être  baissé,  il  fonça 

aveuglément.  Un  bruit  de  pas  furtif  derrière  lui  le  paralysa. 

Quelqu’un  le  poursuivait  implacablement.  Senex  atteignit  un  mur, 

se hissa avec difficulté, chercha une issue mais n’en trouva pas. Il se 

retourna. Il aurait dû partir sur la droite ! Il entendit à nouveau le 

sifflement  et  le  minuscule  point  de  lumière  d’une  torche  grandit 

quand la silhouette qui la portait s’approcha. Senex leva les bras. 

ŕ Oh, grâce ! Grâce ! 

Il entendit le cliquetis et, avant de pouvoir bouger, reçut le carreau 

d’arbalète  en  plein  ventre.  Il  s’effondra,  les  doigts  crispés  sous  la 

douleur, raclant la poussière. Il ne pouvait plus bouger. Il tenta de 

progresser  lentement,  mais  vit  les  bottes.  Il  leva  les  yeux  et,  à  ce 

moment,  la  grande  hache  d’armes  le  décapita  d’un  coup  net  et 

précis. 

Le  lendemain,  juste  après  l’aube,  Taldo,  le  compagnon,  quittant 

Oxford pour se rendre à Banbury, découvrit le cadavre de Senex. Il 

gisait sous un vieux chêne vert et, d’une des branches qui dépassait 

au-dessus du sentier, pendait la tête décapitée du mendiant. 

 

CHAPITRE III   

Le lendemain du jour où Taldo était précipitamment retourné 

à  Oxford  pour  faire  part  de  sa  macabre  découverte  au  shérif,  Sir 

Hugh  Corbett,  Ranulf  et  Maltote  arrivèrent  en  ville.  Une  averse 

matinale  avait  inondé  les  rues,  nettoyant  caniveaux  et  venelles  et 

atténuant  l’odeur  de  pourriture  qui  montait  des  tas  d’ordures. 

Corbett, capuchon rejeté en arrière, laissait son cheval se frayer un 

chemin parmi les rues sales et encombrées de la ville universitaire. 

Ils  étaient  entrés  par  la  porte  sud  mais,  au  lieu  de  se  diriger  tout 

droit  vers  le  château  ou  Sparrow  Hall,  Corbett  fit  prendre  rues  et 

ruelles  écartées  à  ses  serviteurs  pour  qu’ils  s’imprègnent  de 

l’atmosphère  de  la  cité.  Lui-même  était  quelque  peu  nostalgique. 

Voilà  des  années  qu’il  n’avait  pas  remis  les  pieds  à  Oxford  et,  à 

présent, spectacles, bruits et odeurs lui remémoraient le temps béni 

de  sa  jeunesse.  Une  période  heureuse  et  insouciante  où  Corbett 

demeurait  dans  un  petit  logement  miteux  et  se  pressait  avec  les 

autres  bacheliers  et  écoliers  dans  les  mornes  salles  de  l’université 

pour  suivre  les  cours  de  rhétorique,  logique,  théologie  et 

philosophie dispensés par les maîtres. 

Corbett  trouvait  son  retour  sinistre :  bien  des  années  étaient 

passées, mais rien ne paraissait avoir changé. 

Des paysans, venus des faubourgs d’Oxford, essayaient de faire 

avancer de lourds chariots ou des poneys de bât ruisselants chargés 

des  denrées  destinées  aux  marchés.  En  passant  devant  les  portes 

ouvertes des masures, Corbett apercevait des enfants et des mégères 

qui  se  chauffaient  les  genoux  devant  l’âtre  et  des  lumières  falotes 

qui  luisaient  dans  les  ténèbres.  De  chaque  côté  de  la  rue,  les 

maisons formaient des îlots compacts, séparés par un  écheveau de 

venelles et de ruelles encore humides et glissantes après la pluie. Et 

pourtant,  comme  c’était  toujours  le  cas  à  Oxford,  les  rues  étaient 

bondées.  Des  marchands,  précédés  de  serviteurs  qui  écartaient 

galopins  hurlants  et  chiens  menaçants,  se  promenaient  avec 

componction, arborant pelissons bordés de vair et hautes bottes de 

maroquin.  Franciscains,  dominicains  et  carmélites  s’acheminaient 

vers  leurs  couvents  respectifs :  quelques-uns  avançaient  dans  un 

silence recueilli, d’autres jacassaient bruyamment comme des pies. 

Dans  un  coin,  un  tombereau,  rempli  de  fumier  et  d’immondices 

collectés  dans  les  caniveaux,  avait  été  transformé  en  lieu  de 

châtiment.  On  avait  obligé  un  homme,  qui  avait  écoulé  du  drap 

défectueux, à se tenir, nu jusqu’à la taille, dans le fumier, tandis que 

d’autres  marchands,  que  la  cour  des  Pieds  poudreux[7]  avait  jugés 

coupables d’avoir vendu de la viande avariée, des produits falsifiés 

ou d’avoir essayé de briser le code des prix fixés par les dizainiers2, 

étaient attachés aux roues. Tout près, un attrapeur de chiens, la cage 

de sa carriole pleine de roquets qui s’entre-déchiraient, avait arrêté 

en bonne et due forme un bâtard aux côtes saillantes pendant qu’un 

groupe de garnements crasseux criaient à l’injustice, prétendant que 

le chien leur appartenait. L’attrapeur de chiens, son visage cendreux 

à présent cramoisi de colère, jurait et hurlait en retour. 

Corbett soupira, mit pied à terre et invita Ranulf et Maltote à faire 

de même. Ils empruntèrent un raccourci en remontant Eel Pie Lane, 

qui les conduisit dans High Street. Corbett s’y heurta à de bruyantes 

bandes d’étudiants, de bons à rien, de fanfarons, de saute-ruisseau 

et  de  vauriens  de  l’université,  tous  vêtus  de  leurs  voyants  atours : 

toges  courtes  des  bacheliers,  chausses  en  lambeaux  et  justaucorps 

râpés  des  commoners1.  L’air  résonnait  de  différents  accents,  de 

diverses langues, quand les étudiants  sortaient  des  collèges  ou des 

salles  de  l’université.  Perdus  dans  leur  propre  univers,  ils  criaient, 

chantaient,  se  bousculaient,  sans  prêter  la  moindre  attention  aux 

bons  citadins  et  bourgeois  de  la  ville  qui  les  croisaient  avec  force 

jurons étouffés et regards de dédain. De-ci de-là des professeurs ou 

des  maîtres  de  théologie  se  pavanaient  comme  des  paons,  la  tête 

enveloppée du capuchon de laine au liseré de soie qui annonçait aux 

yeux  de  tous  leur  statut  et  leur  importance.  Sur  leurs  talons,  des 

étudiants pauvres, ceux qui ne pouvaient s’acquitter de leurs droits, 

titubaient  sous  le  poids  des  livres  ou  des  sacs  de  leurs  maîtres. 

Huissiers  et  proctors[8],   chargés  de  la  discipline  de  l’université, 

s’avançaient  à grands pas  en  brandissant des gourdins de frêne au 

bout  plombé.  À  leur  passage,  les  étudiants  se  taisaient,  mais  leur 

présence  n’affectait  en  rien  leur  bonne  humeur  et  leurs 

rodomontades. 

Corbett  s’arrêta,  brides  enroulées  autour  de  la  main,  et  examina 

High Street. La rue avait changé : il y avait davantage de maisons de 

chaque  côté,  si  serrées  que  leurs  pignons  se  touchaient,  barrant  le 

passage  à  la  lumière.  Les  masures  des  plus  pauvres,  renforcées  de 

bardeaux  et  de  chaume  que  la  pluie  avait  transformés  en  une 

bouillie  détrempée,  s’imbriquaient  entre  elles.  Les  étals,  bordant 

High Street, étaient baissés maintenant que l’averse avait cessé et le 

marché  battait  son  plein.  Bousculé  et  poussé  de  toutes  parts, 

Corbett dut se remettre en marche. Derrière lui Ranulf leva un pied 

et grogna : la boue et la saleté montaient à hauteur de cheville et il 

regarda, plein de pitié, une bande de gamins qui, malgré le mauvais 

temps,  jouaient,  plongés  dans  la  fange  jusqu’à  mi-cuisse.  Ranulf 

ravala un juron. Il aurait aimé clamer son irritation dans les oreilles 

du  magistrat  qui  marchait  si  stoïquement  devant  lui  mais  le  bruit 

devenait  assourdissant.  Corbett  tourna  tout  à  coup  à  gauche  et 

emprunta  une  venelle  sordide.  C’était  plus  calme  dans  ces  parages 

et,  quand  il  les  conduisit  dans  la  cour  du   Treillis  Rouge,   Ranulf 

soupira  de  plaisir.  Il  jeta  allègrement  les  rênes  à  un  palefrenier 

renfrogné  qui  était  sorti  en  maudissant  à  voix  basse  ces  nouveaux 

hôtes qui troublaient son repos. 

ŕ Mon  estomac  serait  comblé,  murmura  Ranulf  en  se  frottant  le 

ventre, s’il pouvait boire et manger quelque chose. 

ŕ Un peu de vin seulement, rétorqua Corbett. 

Sans tenir compte des regards furieux de son serviteur, il les amena 

dans la grand-salle qui sentait le renfermé. Ils vidèrent rapidement 

leurs gobelets sur le seuil puis regagnèrent les rues. 

ŕ Que faisons-nous ? demanda Ranulf en se portant à la hauteur du 

magistrat. Où allons-nous, maître ? 

ŕ Je veux vous montrer la ville, répondit Corbett. Je veux que vous 

la sentiez de corps et d’esprit. 

Il s’arrêta et fit signe à ses compagnons d’approcher. 

ŕ Oxford  est  un  monde  en  lui-même,  expliqua-t-il.  C’est  une  cité 

formée  de  plusieurs  collèges  qui  sont  autant  de  petits  villages. 

Chacun  a  son  propre  domaine  avec  ses  ateliers,  ses  dortoirs,  ses 

forges et ses écuries. 

Il désigna la  rue où Ranulf et Maltote aperçurent un  grand portail 

clouté de fer dans un haut mur de clôture. 

ŕ Voici Eagle Hall et il y en a bien d’autres. Chacun a ses privilèges, 

ses traditions et son histoire. Ils reçoivent des étudiants de France, 

du Hainaut, d’Espagne, des États allemands et même de plus loin à 

l’est. Les collèges se haïssent entre eux ; l’université hait la ville ; la 

ville  éprouve  de  la  rancœur  contre  l’université.  La  violence  est 

monnaie  courante  et  les  poignards  toujours  prêts.  Parfois  il  faut 

s’enfuir et, ajouta-t-il, savoir dans quelle direction fuir pourrait vous 

sauver la vie. 

ŕ Mais  vous  êtes  le  clerc  du  roi !  objecta  Maltote  en  caressant  les 

naseaux de sa monture. Obéiront-ils au mandat royal ? 

ŕ Peu  leur  chaut,  rétorqua  Corbett.  Imaginons  que  nous  soyons 

attaqués maintenant, qui nous porterait secours ? Ou qui, plus tard, 

témoignerait en notre faveur ? 

Il donna une bourrade à Ranulf. 

ŕ Garde ton capuchon, baisse la tête et ne touche pas à ta dague. 

Ils avancèrent dans High Street et s’écartèrent quand la porte d’une 

église s’ouvrit : des écoliers, en manteaux élimés serrés à la taille par 

une  cordelette  et  des  bandes  de  cuir,  débouchèrent  brusquement 

dans la rue après avoir entendu la messe de la mi-journée. Comme 

le  fit  remarquer  Ranulf  à  voix  basse,  le  service  ne  semblait  pas  les 

avoir beaucoup touchés. Ils se bousculaient en beuglant d’une voix 

rauque,  et  quelques-uns  même  entonnèrent  des  parodies 

blasphématoires  des  hymnes  qu’ils  venaient  de  chanter.  Malgré  le 

temps  humide  et  la  bousculade,  Corbett  voulut  à  toute  force 

montrer  à  ses  deux  compagnons  la  topographie  de  la  ville.  Ils 

finirent par retourner sur leurs pas, passèrent devant la taverne du  

 Tricheur  et  contournèrent  avec  précaution  le  caniveau  béant  de 

Carfax et de Great Bailey Street, qui menait au château. 

ŕ Pourquoi  allons-nous  là-bas ?  demanda  Maltote.  Je  croyais  que 

nous devions nous rendre à Sparrow Hall ? 

ŕ Il  faut  que  nous  allions  rendre  visite  à  Sir  Walter  Bullock,  le 

shérif, expliqua Corbett par-dessus son épaule. 

Il eut un large sourire. 

ŕ Et cela en vaut la peine. Bullock est irascible comme un molosse 

affamé. 

Ils  traversèrent  les  douves,  qui  n’étaient  en  fait  rien  d’autre  qu’un 

étroit  fossé  à  l’eau  couverte  de  vase  noire  sur  laquelle  le  cadavre 

d’un chat, détrempé et gonflé, flottait paresseusement sous le pont-

levis.  Un  garde  coiffé  d’un  casque  de  cuir  sale  s’appuyait 

nonchalamment  contre  le  mur  sous  la  herse ;  son  épée  et  son  écu 

reposaient  sur  le  sol  près  de  lui.  Il  leva  à  peine  les  yeux  quand  ils 

pénétrèrent  dans  la  cour  intérieure.  L’activité  y  était  intense :  un 

groupe  d’archers  visaient  des  cibles  avec  ardeur ;  une  bande 

d’enfants  en  haillons,  munis  d’épées  en  bois,  essayaient  de 

combattre  une  oie  cacardante ;  des  femmes,  réunies  autour  du 

puits, battaient du linge sur les flancs des grands tonneaux qui leur 

servaient  de  cuveaux.  Personne  ne  fit  attention  aux  nouveaux 

arrivants  sauf  un  marchand  de  reliques  habillé  de  loques  criardes 

qui  vantait  ses  produits  à  grand  bruit  et  qui  s’avança  vers  eux,  un 

morceau de bois en main. 

ŕ Achetez un morceau de ce bois de genévrier. 

Il fourra le morceau noirâtre presque sous le nez de Ranulf. 

ŕ Pourquoi ? demanda ce dernier. 

Le coquin eut un horrible sourire qui découvrit ses dents gâtées. 

ŕ Parce que c’est l’arbre même, chuchota-t-il, qui a protégé l’Enfant 

Jésus quand sa mère, Marie, l’a emmené en Égypte, loin de la fureur 

de Pilate. 

ŕ Je croyais qu’il s’agissait d’Hérode ? objecta Ranulf. 

ŕ Oui, mais Pilate l’a aidé, bafouilla le marchand de reliques. 

Ranulf s’empara du morceau de bois qu’il examina avec soin. 

ŕ Je ne peux pas l’acheter, remarqua-t-il. Ce n’est pas du genévrier, 

mais du sureau. 

Le vaurien ferma et ouvrit la bouche. 

ŕ Que Dieu vous bénisse, Messire, je me suis trompé. En êtes-vous 

sûr ? 

ŕ Certain, affirma Ranulf en le lui rendant. 

ŕ Alors, c’est du sureau, murmura le vendeur et, faisant demi-tour, 

il se dirigea vers un groupe de palefreniers du château. Achetez un 

morceau  de  sureau !  cria-t-il.  L’arbre  même  auquel  Judas  s’est 

pendu ! 

Corbett sourit ; il était sur le point de demander à Ranulf comment 

il pouvait faire la différence entre du genévrier et du sureau quand 

un doigt qu’on lui enfonçait dans le dos le fit se retourner. 

ŕ Que voulez-vous ? 

Un sergent examinait Corbett de haut en bas. 

ŕ Que  voulez-vous ?  répéta-t-il.  Et  où  avez-vous  trouvé  ces 

chevaux ? 

Ranulf se glissa entre son maître et le sergent, puis fixa le visage sale 

et mal rasé de l’homme. 

ŕ Nous  voulons  voir  le  shérif,  dit-il.  Sir  Walter  Bullock.  Voici  Sir 

Hugh Corbett, le principal clerc du roi en son Office du Sceau privé. 

Le sergent se racla la gorge et cracha. 

ŕ Je ne donnerais pas plus cher si c’était celui du Saint-Père, pour 

ce que j’en ai à foutre ! 

Il  hurla  à  un  palefrenier  de  s’approcher  et  de  s’occuper  de  leurs 

montures et, claquant des doigts, dit à Corbett et à ses compagnons 

de le suivre. 

Ils  trouvèrent  Sir  Walter  dans  sa  chambre,  au-dessus  du  corps  de 

garde.  C’était  une  pièce  austère  décorée  de  tentures  aux  couleurs 

vives  suspendues  aux  murs  comme  des  bannières.  Le  gros  shérif 

chauve était en train de savourer un plat d’anguilles accompagné de 

quelques  pommes  et  de  fromage  sur  un  tranchoir.  Courtaud  et 

épais, Bullock portait une cotte,  des  chausses  et  une chemise ;  son 

ceinturon et ses bottes en cuir étaient jetés sur la jonchée à côté de 

lui. Quand le sergent eut fait entrer Corbett et ses compagnons et fut 

reparti  en  claquant  l’huis,  le  shérif  leva  son  visage  soigneusement 

rasé et luisant comme un pot de cuivre. 

ŕ Que voulez-vous ? s’enquit-il, la bouche pleine. 

ŕ C’est ce que cet âne de bâtard, là en bas, m’a demandé, remarqua 

Ranulf. 

Bullock  s’installa  au  mieux  sur  son  tabouret  et,  d’un  signe  de  tête, 

désigna l’étroite archère. 

ŕ Si elle était assez large, je vous ferais passer à travers ! 

Corbett soupira, sortit de son escarcelle le sceau du roi et le jeta sur 

la table. Bullock avala sa bouchée de nourriture et prit l’objet. 

ŕ Vous savez ce que c’est, Messire Bollock ? ironisa Ranulf. 

ŕ Je m’appelle Bullock[9].  

Le  shérif  repoussa  son  tabouret,  se  leva  et  se  lécha  les  doigts  qu’il 

essuya sur une toaille[10] souillée. Mains sur les hanches, il se planta 

devant Ranulf. 

ŕ Je  m’appelle  Bullock,  répéta-t-il.  Et  savez-vous  pourquoi, 

Messire ?  Parce  que  je  ressemble  à  un  taurillon :  râblé,  impulsif  et 

d’humeur difficile. 

Il enfonça un doigt dans le ventre de Ranulf. 

ŕ Et vous, vous avez l’air d’un homme querelleur, mais cela ne me 

fait pas peur. J’ai eu affaire à plus forte partie ! 

Il se tourna brusquement vers Corbett et lui tendit la main. 

ŕ Je  suis  désolé,  Sir  Hugh.  Le  roi  a  envoyé  un  messager  et  nous 

vous attendions. 

Le  magistrat  lui  saisit  la  main.  Il  remarqua  que  le  shérif  avait  les 

yeux cernés de fatigue. 

ŕ Vous semblez épuisé, Messire. 

Sir Walter montra un banc contre le mur. 

ŕ Si je m’étendais, Sir Hugh, je ne me relèverais plus. Voulez-vous 

un peu de vin ? Ou quelque chose à manger ? 

Il jeta un regard rusé à Ranulf. 

ŕ Un seau d’eau du puits vous rafraîchirait sans doute après votre 

long voyage par cette chaleur ? 

Ranulf  eut  un  franc  sourire  devant  ce  petit  homme  belliqueux 

comme un coq de combat. 

ŕ Sir Walter, je vous présente mes excuses. 

Le shérif lui serra la main puis se cura les dents. 

ŕ Satanée vie de soldat ! maugréa-t-il. 

Il attendit que Corbett se fût assis puis, rapprochant son tabouret, il 

énuméra les différents points en comptant sur ses doigts boudinés. 

ŕ Le roi à Woodstock me harcèle. Un parlement a été convoqué et 

doit siéger à Westminster : je suis chargé de faire élire l’homme qu’il 

faut.  Il  y  a  un  certain  charlatan  qui  vend  des  dents  de  rat  aux 

enfants.  La  garnison  n’a  pas  été  payée  depuis  quatre  mois.  Je  vais 

manquer de réserves. Et au Bocardo, ajouta-t-il en faisant référence 

à la prison de la ville, il y a trois traîtres  que je dois pendre par le 

cou avant la tombée de la nuit. Une servante d’auberge a été violée 

dans la taverne du  Jeu de Dames.  J’ai un furoncle aux fesses. Voilà 

deux  nuits  que  je  ne  dors  pas  et  la  parentaille  de  mon  épouse  a 

l’intention de venir nous voir et de rester jusqu’à la Saint-Michel. 

Il renifla. 

ŕ Et ce ne sont là que vétilles. 

Corbett  sourit.  Fouillant  dans  son  escarcelle  il  en  tira  deux  pièces 

d’or. 

ŕ Je ne suis pas à vendre, Sir Hugh. 

ŕ Ce  n’est  pas  un  pot-de-vin,  rétorqua  le  magistrat.  C’est  votre 

salaire. Je le signalerai à l’Échiquier. 

Les pièces disparurent en un clin d’œil. 

ŕ Et le Gardien ? s’enquit Corbett. 

ŕ J’ignore de qui il s’agit. Tout ce que je sais, c’est que, de temps en 

temps, l’une de ses proclamations est affichée à la porte d’un collège 

ou d’une église. 

ŕ N’avez-vous  pas  combattu  à  Evesham  aux  côtés  de  Montfort ? 

demanda abruptement le magistrat. 

Le shérif détourna le regard. 

ŕ En  effet,  répondit-il  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même.  J’étais 

jeune,  idéaliste  et  songe-creux  au  point  de  croire  que  les  rêves 

pouvaient se réaliser. À présent, Sir Hugh, je sers le roi dans la paix 

comme dans la guerre. Je ne suis pas un traître. J’ignore qui est le 

Gardien  et  d’où  il  vient.  Oh,  j’ai  trotté  en  tous  sens  afin  de  mener 

mon  enquête  parmi  les  musards  de  Sparrow  Hall,  mais  j’aurais 

aussi bien pu jouer du pipeau pour obtenir une réponse ! 

ŕ Et les cadavres dans les environs d’Oxford ? 

Bullock haussa les épaules. 

ŕ Vous en savez autant que moi, Sir Hugh. De pauvres hères ; têtes 

coupées  et  attachées  par  les  cheveux  à  un  arbre.  J’ai  envoyé  mes 

hommes en chasse. Ils ont battu bois et champs. Il se trame quelque 

chose. 

S’interrompant,  il  gratta  le  grain  de  beauté  qu’il  avait  sur  la  joue 

droite. 

ŕ Oxford  est  un  endroit  étrange,  Sir  Hugh.  Dans  les  églises  on 

chante le  Salve Regina et on adore le corps du Christ. Le soir, dans 

les tavernes, on perd son âme dans le vin  et la débauche. Hors les 

murs, dans des endroits déserts  Ŕ bon, pour résumer, sur la route 

de  Banbury   Ŕ,  mes  hommes  ont  parlé  à  un  forestier.  Il  les  a 

conduits dans une clairière bien cachée entre les arbres. Il y a là un 

rocher,  un  énorme  bloc  de  pierre,  comme  si  Satan  en  personne 

l’avait rejeté de l’enfer. Quelqu’un s’en est servi comme d’un autel ; 

il y avait des traces de feu, de sang et, dans les branches d’un arbre, 

le crâne d’un animal. 

ŕ Des sorciers ? interrogea Corbett. 

ŕ Des magiciens, des sorciers et des sorcières... Allez savoir ! 

Bullock renifla. 

ŕ C’est tout ce qu’il y avait. Les paysans et les fermiers du coin sont 

innocents : ils n’ont ni le temps ni l’énergie de se livrer à ces bêtises. 

ŕ Et vous pensez que cela a un rapport avec ces crimes ? 

ŕ Peut-être. 

Le shérif s’essuya les lèvres d’un revers de main. 

ŕ J’aimerais beaucoup trouver l’assassin. J’espère bien que c’est un 

de  ces  arrogants  damoiseaux  d’étudiants.  Au  fait,  on  a  apporté  un 

autre  cadavre  ce  matin :  un  vieux  benêt  nommé  Senex.  On  l’a 

découvert comme les autres... 

Bullock eut un sourire sardonique. 

ŕ ... si ce n’est qu’il avait une main étroitement crispée. Quand j’ai 

forcé  les  doigts  pour  les  ouvrir,  j’ai  trouvé  de  la  poussière,  des 

cailloux et, plus important, un bouton. 

ŕ Un bouton ? s’étonna Ranulf. 

ŕ Oui,  en  métal,  gravé  d’un  moineau,  l’écusson  de  Sparrow  Hall. 

Qui plus est, continua Bullock, comme vous le savez, Sir Hugh, ces 

boutons  sont  cousus  uniquement  sur  les  toges  des  maîtres  ou  de 

certains étudiants fortunés. La plupart des autres ne portent rien de 

mieux que de la grosse toile. 

ŕ Et alors, qu’en déduisez-vous ? s’enquit Corbett. 

Bullock se leva. 

ŕ A mon avis il  y a au collège un  groupe de  sorciers qui obéissent 

aux  Seigneurs  du  Gibet.  Les  morts  de  ces  pauvres  mendiants  sont 

liées à d’infâmes pratiques, mais je n’ai ni preuve ni témoignage. Le 

vieillard  a  peut-être  ramassé  le  bouton  pendant  qu’on  le 

pourchassait ou, en luttant pour sa vie, il l’a arraché au justaucorps 

de  quelqu’un.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  le  seul  cadavre  que 

nous ayons ce matin. 

Le shérif avala une lampée de son gobelet. 

ŕ Hier soir, juste avant vêpres, William Passerel, l’intendant, a été 

chassé de Sparrow Hall par une émeute estudiantine. Il est notoire 

qu’Ascham,  qui  était  très  aimé,  a  tracé  presque  tout  le  nom  de 

Passerel  sur  un  bout  de  parchemin  quand  il  agonisait  dans  la 

bibliothèque. Donc Passerel s’est enfui et a demandé asile à l’église 

St  Michael.  Le  père  Vincent,  le  prêtre  de  la  paroisse,  lui  a  donné 

refuge et lui a fourni nourriture et boisson. La foule s’est dispersée, 

mais plus tard, on est entré dans l’église et on a déposé un flacon de 

vin et une coupe près de la porte du jubé. Passerel a bu ; le liquide 

était empoisonné. Il est mort presque immédiatement. 

ŕ Comment le savez-vous ? interrogea Corbett. 

ŕ Il  y  a  une  recluse  à  St  Michael ;  une  vieille  folle  nommée 

Magdalena.  Elle  a  aperçu  une  ombre,  juste  une  ombre,  qui 

s’introduisait dans l’église. Elle a vu Passerel boire et a entendu ses 

cris quand il est mort. 

Bullock se dirigea vers la porte. 

ŕ Venez, je vais vous conduire dans la pièce où se trouve le cadavre. 

Il les fit redescendre, sortir du corps de garde et traverser une cour 

encore animée. Ils prirent un long escalier étroit qui les mena dans 

les caves et les souterrains du château. Il y faisait noir comme poix 

et  çà  et  là  de  rares  torches  produisaient  des  flaques  d’une  lumière 

vacillante. Bullock les précéda  dans le  couloir  humide et  suintant ; 

ils  tournèrent  et  parvinrent  à  l’autre  bout.  Il  ouvrit  la  porte  d’une 

poussée  et  des  bouffées  d’air  confiné  les  prirent  à  la  gorge ;  le  sol 

était  couvert  de  paille  pourrie  et  fétide.  Les  grosses  chandelles  de 

suif  et  les  lampes  à  huile  malodorantes  disposées  sur  des  saillies 

emplissaient  la  salle  voûtée  d’une  atmosphère  macabre.  Quand 

Corbett se fut habitué à la lumière, il vit deux tables, comme celles 

utilisées  par  les  bouchers,  sur  lesquelles  reposaient  des  cadavres. 

L’un était recouvert d’un drap que des pieds nus soulevaient ; l’autre 

était dénudé à l’exception d’un linge sur les reins. L’homme penché 

sur  lui  portait,  comme  un  moine,  coule  et  robe.  Il  ne  leva  pas  les 

yeux  quand  ils  entrèrent  mais  continua  à  tamponner  le  visage  du 

mort avec une toaille. 

ŕ Bonjour, Hamell ! 

Ce dernier se retourna, repoussa son capuchon et s’appuya contre la 

table. Son visage chevalin, aux yeux éplorés et à la bouche baveuse, 

était  d’un  jaune  cadavérique.  Sa  lèvre  supérieure  était  couverte 

d’une maigre moustache, mal taillée à un  bout. Il regarda le shérif 

de ses yeux chassieux. 

ŕ Voici Hamell, l’apothicaire du château. 

ŕ Et aussi un ivrogne invétéré, chuchota Ranulf. 

ŕ Je  ne  suis  pas  ivre,  répliqua  Hamell  en  titubant  dans  leur 

direction.  J’ai  seulement  pris  un  petit  cordial.  C’est  une  tâche 

répugnante. 

Il souffla de puissants effluves de bière au nez de Corbett. 

ŕ Vous êtes venu réclamer le corps ? 

ŕ C’est le clerc principal du roi, expliqua Bullock. 

ŕ Oh,  que  Dieu  nous  garde !  bafouilla  l’apothicaire.  Alors,  le  roi 

veut le cadavre, hein ? 

Il repartit en chancelant vers la table, la toaille humide toujours en 

main. 

ŕ Il est raide mort, celui-là. 

ŕ Qu’est-ce qui a causé la mort ? demanda Corbett en s’approchant 

de lui. 

ŕ Je ne suis pas mire, bégaya Hamell. 

Il  désigna  les  égratignures  violacées  sur  le  ventre,  la  poitrine  et  le 

cou  de  l’homme :  le  visage  était  bleuâtre,  les  yeux  exorbités,  la 

bouche entrouverte et la langue gonflée pendait. 

ŕ Il  a  absorbé  de  la  belladone,  précisa-t-il.  J’ai  déjà  vu  des  cas 

semblables  Ŕ des gens qui en ont bu accidentellement. 

Il fit signe à Corbett de faire le tour de la table. 

ŕ Mais la face et la langue gonflée... 

Il montra la peau décolorée. 

ŕ ...  signifient  qu’il  en  a  bu  une  certaine  quantité.  C’est  facile, 

ajouta-t-il, surtout si on l’a diluée dans du vin fort. 

ŕ Et  il  n’y  a  pas  d’autres  blessures  ou  marques ?  interrogea  le 

magistrat. 

ŕ Quelques écorchures, précisa Hamell. 

ŕ Et l’autre cadavre ? s’enquit Corbett. 

Hamell se retourna et enleva le drap. Corbett tressaillit. Ranulf jura 

et  Maltote  alla  immédiatement  vomir  dans  un  coin.  Le  corps  de 

Senex  était  livide  comme  le  ventre  d’une  morue  pas  fraîche  mais 

c’était  la  tête,  séparée  du  cou  sanglant,  et  mise  sous  l’un  des  bras, 

qui faisait de la scène un spectacle épouvantable. 

ŕ Je  ne  l’ai  pas  encore  recousue,  expliqua  Hamell  avec  entrain. 

Mais je le fais toujours. 

Bullock, main devant la bouche, se détourna, lui aussi. 

ŕ Et fais-le correctement, cette fois, grogna-t-il. La dernière fois, tu 

étais tellement ivre que tu l’as recousue devant derrière ! 

Corbett  examina  le  cou  mutilé  incrusté  de  sang  noir  et  identifia  la 

coupure franche d’une hache bien aiguisée abattue avec force. 

ŕ Recouvrez-le ! ordonna-t-il. 

Hamell s’exécuta. 

ŕ Qu’a-t-on découvert dans sa main ? 

L’apothicaire  montra  du  doigt  un  des  côtés  de  la  table.  Corbett, 

approchant une chandelle, scruta attentivement les cailloux souillés, 

puis ramassa le bouton de cuivre sur lequel la forme d’un moineau 

était nettement dessinée. 

ŕ Puis-je le garder ? demanda-t-il. 

Bullock  acquiesça.  Corbett  examina  les  mains  de  Senex,  les  doigts 

froids et crevassés, les ongles noirs et irréguliers. Il remarqua que la 

paume de la main droite était beaucoup plus crasseuse que celle de 

la main gauche et que les genoux, qu’il examina ensuite, étaient, eux 

aussi, très sales. 

ŕ Il a dû s’accroupir, expliqua-t-il. S’agenouiller sur la terre ou dans 

la fange. Son assassin se tenait au-dessus de lui. Il a levé la hache et 

c’est sans doute à ce moment-là que le bouton est tombé. Le pauvre 

Senex,  en  tâtonnant,  s’en  est  emparé  à  l’instant  même  où  l’arme 

tombait. 

Le magistrat mit le bouton dans son escarcelle. 

ŕ Bon, Dieu sait, Messire, que j’en ai assez vu ! 

Ils  quittèrent  la  pièce.  Maltote  s’était  ressaisi,  bien  que  son  visage 

fût  pâle  comme  celui  d’un  fantôme.  Ils  retournèrent  dans  la  cour 

intérieure. Le sergent qui avait accosté Corbett les attendait. 

ŕ Vous avez encore des visiteurs de Sparrow Hall, 

Sir  Walter :  le  vice-régent,  maître  Tripham,  et  d’autres  sont  venus 

réclamer le corps de Passerel. 

L’homme désigna une charrette près de la porte de l’enceinte. 

ŕ Où sont-ils ? 

ŕ Je les ai installés dans le corps de garde. 

Sir Walter se frotta les yeux. 

ŕ Venez, Sir Hugh. 

Trois  personnes  les  attendaient.  Messire  Alfred  Tripham,  le  vice-

régent, assis sur un banc, ne prit pas la peine de se lever quand le 

shérif et le magistrat entrèrent dans la pièce. Il était grand, avec un 

austère  visage  rasé  de  près  et  couronné  d’une  masse  de  cheveux 

blancs. De profondes rides étaient creusées autour de sa bouche aux 

lèvres  minces.  Il  portait  une  coûteuse  robe  bleu  nuit  et  son 

capuchon,  sa  coule  et  sa  toge  étaient  brodés  des  liserés  d’argent 

réservés  aux  maîtres.  Lady  Mathilda  Braose  était  installée  sur  le 

tabouret de Sir Walter. Elle était courtaude et avait dissimulé sous 

un  voile  sombre  sa  chevelure  gris  acier  et  son  visage  ingrat.  Une 

pèlerine grise recouvrait  sa robe  bordeaux  boutonnée jusqu’au  col. 

Des cernes profonds jetaient une ombre sur l’éclat de ses yeux noirs 

et  ses  lèvres  figées  dans  une  expression  pétulante  donnaient  à  sa 

figure cireuse un air sarcastique et hautain. Richard Norreys, qui fit 

les  présentations,  était  un  homme  autrement  affable  et  jovial : 

visage  rond  avec  moustache  et  barbe  soigneusement  entretenues, 

chevelure rousse sillonnée de gris. Sa poignée de main était ferme et 

il semblait désireux de plaire. 

ŕ Nous vous attendions céans, déclara-t-il d’un ton chantant, parce 

que, Sir Walter, on nous a dit que vous n’alliez pas tarder à revenir. 

Mais si j’avais su que vous étiez en si illustre compagnie... 

Les yeux bleus et protubérants de Norreys cillèrent. Il s’humecta les 

lèvres comme s’il voulait choisir ses mots avec grand soin. 

ŕ Oh,  assez  de  simagrées,  Norreys !  s’exclama  Lady  Mathilda  en 

repoussant  l’assiette  d’anguilles.  Sir  Walter,  nous  sommes  venus 

récupérer le corps de Passerel. Il a péri de malemort. Nous désirons 

lui faire des funérailles décentes. 

Bullock,  sans  lui  répondre,  s’empara  de  l’écuelle  d’anguilles, 

s’adossa au mur et se mit à manger. Il ne se soucia pas de regarder 

Tripham  et  Corbett  sentit  l’animosité  qui  existait  entre  eux.  Lady 

Mathilda jeta un coup d’œil sournois au magistrat, négligeant, avec 

une  moue  dédaigneuse,  Ranulf  et  Maltote  qui  se  tenaient  derrière 

lui. 

ŕ Ainsi vous êtes le clerc du roi ? Corbett, c’est ça ? 

ŕ C’est exact, Madame, répondit-il en s’inclinant. 

ŕ J’ai entendu parler de vous, Corbett, reprit-elle, et de votre long 

nez  fouineur.  Le  limier  du  roi  est  donc  à  Oxford  pour  renifler  les 

immondices ! 

ŕ Non,  Madame,  intervint  promptement  Ranulf.  Nous  sommes 

venus à Oxford pour capturer le Gardien, un traître avéré. Nous le 

conduirons  à  Londres  pour  le  pendre,  le  noyer  et  l’écarteler  aux 

Elms près du Tyburn. 

ŕ Vraiment, petit rousseau ? se moqua Lady Mathilda à voix basse. 

Vous allez attraper le Gardien et le pendre ! 

Elle claqua des doigts. 

ŕ Comme ça ? 

ŕ Non, Madame, rectifia Corbett. Comme vous le dites, je fureterai 

dans les ordures et je l’en ferai sortir, tout comme je le ferai pour le 

responsable  des  morts  d’Ascham  et  de  Passerel  et,  peut-être,  pour 

l’assassin de sang-froid des pauvres mendiants. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? cria Tripham en se levant. 

Voulez-vous dire que c’est un seul et même individu ? 

ŕ C’est  un  bon  limier,  il  est  déjà  sur  une  piste  parmi  les 

immondices, remarqua Sir Walter avec un grand sourire. 

Il se fourra un bout de pain dans la bouche. 

ŕ Lady Mathilda ! Lady Mathilda ! Messire Tripham ! 

Messire  Norreys  s’avança  en  agitant  les  mains.  Il  se  ressaisit  et 

s’essuya les mains sur sa cotte de laine. 

ŕ Sir  Hugh  est  le  clerc  du  roi,  reprit-il.  Nous  nous  sommes  déjà 

rencontrés, Sir Hugh. 

Il se dirigea vers Corbett. 

ŕ J’étais dans les armées du roi au pays de Galles. 

Le magistrat hocha la tête dans un geste de dénégation. 

ŕ Nous étions si nombreux et cela fait si longtemps... 

ŕ Je sais, je sais. 

Norreys  retroussa  la  manche  de  sa  toge  et  montra  son  bracelet  de 

force en cuir. 

ŕ J’étais dans l’avant-garde, expliqua-t-il. 

Corbett acquiesça. 

ŕ Ah oui, un éclaireur. 

ŕ Et à présent les Gallois sont à Sparrow Hall, intervint Tripham. 

Il  eut  un  sourire  forcé  comme  pour  s’excuser  de  sa  précédente 

rudesse. 

ŕ Sir Hugh, quoi que vous en pensiez, vous êtes le très bienvenu. Le 

roi  a  insisté  pour  que  nous  nous  montrions  hospitaliers.  Richard 

Norreys, que voici, est le responsable de l’hostellerie. Il fera en sorte 

que vous soyez convenablement nourri et logé. 

Il remonta sa robe sur ses étroites épaules. 

ŕ Et  ce  soir,  Sir  Hugh,  vous  êtes  nos  invités  à  Sparrow  Hall.  Nos 

cuisiniers  suivent  les  modes  françaises.  Messire  Norreys,  vous 

pouvez vous joindre à nous. 

Il  gonfla  ses  joues  et  se  tourna  vers  Sir  Walter  toujours  adossé  au 

mur. 

ŕ Messire, avez-vous le corps de Passerel ? 

Le  shérif  continua  à  mâcher  lentement.  Il  reposa  l’écuelle  sur  la 

table, se lécha les doigts et fit un signe au magistrat. Il s’apprêtait à 

conduire  Tripham  hors  de  la  pièce  quand  on  frappa.  Le  jeune 

homme  qui  se  glissa  dans  la  salle  avait  un  visage  frais  et  sa 

chevelure noire était soigneusement huilée et attachée sur la nuque. 

Il  portait  les  vêtements  d’un   commoner,   une  cotte  de  laine  brune, 

des  chausses  de  la  même  couleur  glissées  dans  ses  bottes  et,  à  la 

taille,  un  poignard  passé  dans  un  anneau  à  sa  ceinture.  Dans  un 

visage  quelconque,  les  yeux  étaient  vifs,  aux  aguets  et  inquiets 

jusqu’à ce que Lady Mathilda lui fasse signe d’approcher. Trottinant 

comme un petit chien, il accourut près d’elle. Corbett regarda avec 

étonnement Lady Mathilda agiter les doigts. Le jeune homme hocha 

la tête et se mit, lui aussi, à gesticuler. Lady Mathilda se radoucit et 

Corbett lui trouva l’air d’une mère trop indulgente s’adressant à son 

enfant préféré. 

ŕ Voici mon chevalier, annonça-t-elle fièrement. Maître Moth. 

Elle sourit au magistrat. 

ŕ Je  suis  désolée  d’avoir  été  brutale,  Messire,  mais  quand  Maître 

Moth ne m’accompagne pas... 

Son regard glissa vers le shérif. 

ŕ ... j’ai peur pour lui. 

Elle tapota la main du jeune homme. 

ŕ Il est sourd-muet ; il n’a pas de langue. Il ne sait ni lire ni écrire. 

C’est un  orphelin, un  enfant trouvé, qu’on a abandonné à Sparrow 

Hall. C’est le fils que je n’ai jamais eu mais que j’aurais aimé avoir. 

Se  détournant,  elle  reprit  ses  signes.  Moth  répondit  en  tendant  le 

doigt vers la fenêtre. 

ŕ Messire, dit-elle avec brusquerie au shérif, il est temps que nous 

partions  avant  que  notre  charrette  ne  s’en  aille  sans  nous !  Sir 

Hugh... 

Elle se leva. 

ŕ ... Serez-vous notre hôte ce soir ? 

Corbett accepta. 

ŕ Et je suppose que les interrogatoires commenceront ? 

ŕ Oui, Madame. 

Lady Mathilda prit le bras de Moth et clopina vers la porte. 

ŕ Allez,  Messire,  jeta-t-elle  au  shérif,  vous  avez  envie  que  nous 

partions et nous aussi ! 

Sir  Walter  fit  ses  adieux  au  magistrat  et  la  suivit,  clamant  par-

dessus  son  épaule  que,  si  Corbett  désirait  lui  parler,  il  savait  où  le 

trouver. Ce dernier attendit que leurs pas se soient éloignés. 

ŕ Beau  pétrin,  hein,  Ranulf ?  ironisa-t-il.  Haine  et  ressentiment 

partout. 

ŕ Y  a-t-il  une  seule  personne,  à  Oxford,  Sir  Hugh,  qui  aime 

quelqu’un ? 

Corbett sourit amèrement et s’approcha de la fenêtre. Il jeta un coup 

d’œil  dans  la  cour  du  château  et  aperçut  Sir  Walter  et  son  escorte 

qui se dirigaient vers la salle où reposait le corps pendant que Lady 

Mathilda envoyait Moth quérir en hâte la charrette. 

ŕ C’était  étrange,  murmura-t-il.  Te  rends-tu  compte,  Ranulf ?  Un 

intendant de Sparrow Hall, pourchassé par une meute d’étudiants et 

obligé  de  demander  asile  dans  une  église,  a,  plus  tard,  été 

empoisonné,  mais  personne  n’a  demandé  pourquoi.  Personne  n’a 

semblé  affecté.  Oh,  ils  sont  venus  chercher  le  cadavre,  mais  ils  se 

sont comportés comme s’il s’était agi d’un objet oublié. Et pourquoi, 

hein ? 

ŕ Peut-être Passerel n’était-il pas aimé ? 

ŕ Je ne crois pas. 

Corbett s’humecta les lèvres et se rendit compte à quel point il était 

affamé et assoiffé. 

ŕ Allons déjeuner dans une taverne, puis nous irons à l’hostellerie 

voir ce qui nous attend. 

ŕ Vous n’avez pas répondu à votre propre question, Maître. 

Corbett s’arrêta, la main sur le loquet. 

ŕ Je parie un tonneau de vin contre une barrique de malvoisie que, 

sous  peu,  on  considérera  Passerel  comme  un  meurtrier,  peut-être 

même comme le Gardien, et  Ŕ si nous sommes assez stupides pour 

avaler  ça   Ŕ  que  le  Gardien,  lui,  gardera  le  silence  jusqu’à  ce  que 

nous ayons quitté Oxford. 



    

CHAPITRE IV  

Deux  heures  plus  tard,  alors  que  des  nuages  menaçants 

commençaient  à  se  rassembler,  Corbett  et  ses  compagnons 

arrivèrent à Sparrow Hall dans Pilchard Lane. Le collège lui-même 

était  un  élégant  bâtiment  de  deux  étages  au  toit  d’ardoise  grise 

coiffant  des  murs  de  grès  jaune ;  il  arborait  une  belle  porte 

principale  surmontée  d’une  grande  fenêtre  à  oriel.  Sur  les  autres 

fenêtres,  carrées  et  larges,  les  baies  étaient  garnies  de  verre  de 

couleur. De l’autre côté de l’allée, l’hostellerie était plus quelconque. 

Apparemment,  le  fondateur  avait  acheté  trois  grandes  demeures  à 

trois niveaux, chacune reposant sur une base de brique dominée par 

des  étages  faits  de  plâtre  et  de  poutres,  qu’il  avait  réunis  par  des 

galeries  de  bois  de  fortune.  L’hostellerie  n’avait  pas  l’élégance  du 

collège ;  quelques  fenêtres  étaient  fermées  et  d’autres  tendues  de 

corne1. 

Corbett,  Ranulf  et  Maltote  prirent  une  allée  latérale  jusqu’à  une 

arrière-cour aux pavés usés et boueux qui abritait écuries, forges et 

réserves.  Des  écoliers,  portant  des  vêtements  disparates,  flânaient 

dans l’embrasure des portes ouvertes. Un palefrenier accourut pour 

s’occuper  de  leurs  montures.  Quand  Corbett  mit  pied  à  terre,  les 

étudiants  commencèrent  à  s’intéresser  à  eux  et  se  rassemblèrent, 

chuchotant  et  les  montrant  du  doigt.  Une  brique  vola  haut  par-

dessus leurs têtes et une voix à l’accent gallois cria : 

ŕ Voilà les limiers du roi ! 

Ranulf  posa  la  main  sur  son  poignard.  Le  silence  se  fit.  À  présent, 

d’autres élèves s’étaient joints au premier. Un grand jeune homme 

robuste,  repoussant  négligemment  sa  tignasse  d’un  visage  au  teint 

fleuri,  fit nonchalamment un  pas en avant. Il était vêtu  comme un  

 commoner :  chausses  serrées,  bottes  souples  de  cuir,  chemise 

blanche  de  batiste  recouverte  d’une  cotte  qui  s’arrêtait  juste  au 

niveau d’une braguette avantageuse. Sa taille était ceinte d’un large 

ceinturon  de  cuir  d’où  pendaient  une  épée  et  un  poignard, 

suspendus  à  des  anneaux.  Quand  il  s’avança,  ses  amis  lui 

emboîtèrent le pas. 

Le  palefrenier  se  hâta  d’emmener  les  chevaux  et  les  étudiants 

entourèrent Corbett et ses compagnons. 

ŕ Belle  journée,  déclara  le  magistrat  en  rejetant  sa  chape  sur  les 

épaules afin que les jeunes gens puissent voir son épée. Ne devriez-

vous  pas  être  en  train  d’étudier ?  Le  Trivium,  le  Quadrivium[11], la 

grammaire,  la  logique  et  l’arithmétique ?  Et,  selon  les  mots 

immortels d’Aristote, de « chercher la vérité et d’aspirer au bien » ? 

Le  meneur  s’arrêta,  interloqué.  Il  aurait  aimé  trouver,  pour 

respecter la tradition, une repartie cinglante. Corbett agita le doigt 

dans sa direction. 

ŕ Vous avez négligé votre petit livre de corne2, Messire. 

ŕ C’est vrai, répliqua avec indolence le jeune homme d’une voix qui 

trahissait un léger accent gallois. La vie du collège a été troublée par 

les allées et venues de clercs royaux trop curieux. 

ŕ Auquel  cas,  intervint  Ranulf  en  s’approchant,  vous  pouvez  nous 

accompagner  à  Woodstock  pour  débattre  de  ce  sujet  devant 

Monseigneur le roi. 

ŕ Je n’ai rien à voir avec Édouard d’Angleterre, rétorqua l’étudiant 

en  adressant,  par-dessus  son  épaule,  un  grand  sourire  à  ses 

compagnons. Nos princes se nomment Llewelyn et David1. 

ŕ C’est pure trahison ! s’exclama Ranulf. 

Le meneur fit un pas en avant. 

ŕ Je m’appelle David Ap Thomas, déclara-t-il avec fermeté. Qu’y a-

t-il, clerc, vous n’aimez pas les Gallois ? 

ŕ Je les aime beaucoup, répliqua le magistrat en posant une main 

apaisante  sur  l’épaule  de  Ranulf.  J’ai  épousé  Lady  Maeve  Ap 

Llewellyn.  Son  oncle  Morgan  est  mon  parent.  C’est  vrai,  j’ai 

combattu  les  Gallois ;  et  c’était  de  redoutables  soldats   Ŕ  pas  des 

brutes de pacotille. 

L’étudiant le fixa, surpris. 

ŕ Et à présent, ordonna Corbett, faites place, Messire !... 

ŕ Laissez-le tranquille, Ap Thomas ! cria une voix. 

Richard Norreys se fraya un chemin à coups d’épaule dans la foule. 

Les  étudiants  se  dispersèrent,  non  parce  qu’il  arrivait,  mais  parce 

que Corbett avait fait état de sa parenté avec l’une des plus grandes  

familles du sud du pays de Galles. Norreys présenta des excuses tout 

en  les  conduisant,  à  travers  la  cour,  jusqu’au  parloir  au  rez-de-

chaussée  de  l’hostellerie.  Si  le  couloir,  aux  murs  chaulés  pleins  de 

marques  et  souillés,  était  plutôt  sale,  la  pièce  elle-même  ne 

manquait pas de confort. On avait récuré le sol de grès et suspendu 

aux murs tapisseries, boucliers et armes. Norreys les installa autour 

d’une  table  et  claqua  des  doigts  pour  qu’un  serviteur  leur  apporte 

des gobelets de vin blanc et des assiettes d’amandes sucrées. 

ŕ Je dois vous présenter mes excuses pour Ap Thomas. 

Il s’assit près de Corbett en respirant lourdement. 

ŕ C’est un noble gallois qui aime jouer les fanfarons. 

ŕ Y a-t-il beaucoup de Gallois céans ? s’enquit Ranulf. 

ŕ Un certain nombre, expliqua Norreys. Quand Henry Braose fonda 

ce collège et acheta cette hostellerie, la charte fondatrice stipula des 

clauses  spéciales  concernant  les  étudiants  des  comtés  du  sud  du 

pays de Galles. 

Norreys sourit. 

ŕ Henry  se  sentait  coupable  envers  les  Gallois  qu’il  avait  tués, 

mais... n’est-ce pas notre cas à tous, Sir Hugh ? 

Ils  se  lancèrent  dans  une  discussion  sur  les  campagnes  royales  au 

pays  de  Galles.  Norreys  rappela  les  vallées  noyées  de  brume ;  les 

marécages  traîtres,  les  embuscades  soudaines  et  les  soldats  gallois 

au  pied  léger  qui  s’infiltraient  de  nuit  dans  le  camp  du  roi  pour 

égorger ou décapiter l’ennemi. 

ŕ Y avez-vous servi longtemps ? interrogea Corbett. 

ŕ Oui, quelque temps, répondit Norreys. 

Il eut un geste circulaire. 

ŕ Et j’ai reçu un bénéfice, ici, à titre de service rendu et en guise de 

récompense. 

Il jeta un  coup  d’œil sur la  bougie  des  heures  qui brûlait  dans  son 

coin près de l’âtre. 

ŕ Mais venez, Sir Hugh, on nous attend au collège à sept heures et 


Messire Tripham est pointilleux en matière de ponctualité. 

Il se leva. 

ŕ J’ai  réservé  des  chambres  pour  vous,  continua-t-il,  deux 

chambres au premier étage. 

Il les précéda jusqu’à un escalier de bois qu’ils montèrent, s’arrêtant 

de  temps  à  autre  pour  faire  place  à  des  étudiants  qui  se 

précipitaient, livres à couverture de corne dans la main ou sacs jetés 

sur l’épaule. 

ŕ Les cours de l’après-midi, expliqua Norreys. 

Il  entreprit  de  décrire  comment  Braose  avait  acquis  trois  grandes 

maisons pourvues de caves et de chambres et les avait réunies pour 

former l’hostellerie. 

ŕ Oh  oui,  nous  avons  tout  ce  qu’il  faut  ici,  dit-il  fièrement.  Des 

mansardes pour les  commoners,  des dortoirs pour les serviteurs et 

des  chambres  pour  les  bacheliers.  Pour  tous  ceux  qui  en  ont  les 

moyens. 

Il lorgna Maltote qui transpirait sous le poids des lourdes sacoches 

de selle qu’il portait. 

ŕ Mais venez, venez. 

Norreys  les  conduisit à  la  seconde galerie. Le  couloir  était triste  et 

humide, les murs piqués de moisissure. Il ouvrit les portes de deux 

pièces qui n’étaient rien de plus que d’austères cellules monacales. 

La première contenait deux lits bas à roulettes ; l’autre, réservée au 

magistrat, un matelas jeté sur le sol, une table, une chaise, un coffre, 

deux chandeliers et un crucifix au mur. 

ŕ C’est  ce  que  nous  avons  de  mieux,  marmonna-t-il  en  jetant  un 

regard  piteux  au  magistrat.  Sir  Hugh,  vous  devez  savoir  que  vous 

n’êtes  pas  vraiment  le  bienvenu  céans.  Et,  ajouta-t-il 

précipitamment, s’il se met à faire froid, je peux vous faire apporter 

des braseros. Pour l’amour du ciel, faites attention  aux chandelles, 

nous  craignons  l’incendie  comme  la  peste.  Le  réfectoire  et  la  salle 

d’ablutions  sont  au  rez-de-chaussée,  mais  Messire  Tripham  vous 

invitera probablement à manger au collège. 

ŕ Pourrions-nous  avoir  un  peu  d’eau ?  s’enquit  Corbett.  Mes 

compagnons et moi aimerions nous laver. 

Norreys acquiesça et les quitta. 

Grommelant  et  jurant  dans  leurs  barbes,  Ranulf  et  Maltote 

s’installèrent  aussi  confortablement  que  possible.  Corbett  disposa 

les  quelques  biens  qu’il  avait  apportés  dans  un  petit  coffre  bancal 

sous l’archère. Il dissimula le sac contenant son matériel d’écriture 

sous son oreiller puis alla rejoindre ses serviteurs. Il s’arrêta sur le 

seuil  de  leur  cellule  et  eut  un  large  sourire :  Maltote,  recroquevillé 

comme  un  enfant,  dormait  déjà  à  poings  fermés  sur  son  lit  et 

Ranulf, accroupi à côté de lui, jetait des regards furieux au mur. 

ŕ Ne me dis pas que tu aimerais être de retour à Leighton, ironisa 

Corbett. 

ŕ Je  comprends pourquoi  vous  nous avez  demandé de n’emporter 

presque rien et, en tout cas, rien qui ait de la valeur, répliqua Ranulf 

sans tourner la tête. 

ŕ À Oxford, précisa Corbett, les étudiants ne sont pas des voleurs, 

ils  sont  comme  des  choucas.  S’ils  veulent  quelque  chose,  ils  le 

prennent.  J’ai  commencé  mon  premier  trimestre  ici  avec  un 

trousseau et l’ai terminé avec un autre. 

Un  serviteur leur apporta  deux  cuvettes d’étain et des brocs  d’eau. 

Corbett  regagna  sa  chambre.  Il  se  lava  visage  et  mains,  se  reposa 

quelques instants et allait s’endormir quand il fut soudain ramené à 

la réalité par le carillon d’une cloche. Il se leva, boucla le ceinturon 

où  pendait  son  épée  et  décida  de  se  promener  autour  de 

l’hostellerie.  Le  bâtiment  tentaculaire  rappela  immédiatement  au 

magistrat le labyrinthe du jardin de la reine Aliénor à Winchester : 

couloirs  et  galeries,  escaliers  et  marches  menant  à  droite  et  à 

gauche, à des chambres, des bureaux, des réserves  Ŕ une véritable 

garenne. C’était loin d’être impeccable et des relents d’huile brûlée 

et  de  chou  bouilli  emplissaient  l’air.  Il  se  rendit  au  réfectoire,  une 

pièce tout en longueur aux murs chaulés où tables et bancs étaient 

alignés  le  long  des  murs.  Quelques  étudiants  s’y  attardaient, 

disputant  à  voix  haute,  pendant  que  d’autres  dormaient  sur  leurs 

deux oreilles sur la jonchée, dans un coin. Un serviteur lui demanda 

s’il  voulait  boire  quelque  chose  mais  Corbett  déclina  son  offre. 

S’avançant  dans  le  couloir,  il  s’arrêta  devant  une  grande  porte 

cloutée de fer. Il essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. 

ŕ Puis-je vous aider ? 

Norreys se précipita, un trousseau de clés brinquebalant à la main. 

ŕ Votre  hostellerie  me  fascine,  Messire  Norreys.  Elle  est  plus 

tortueuse qu’un terrier ! 

ŕ Elle  pourrait  être  mieux,  répondit  ce  dernier,  mais  les  maîtres 

rechignent à dépenser davantage. 

Il désigna la porte. 

ŕ Celle-ci mène aux celliers et aux réserves. Elle est toujours fermée 

à clé, sinon les étudiants voleraient le vin et la bière et feraient main 

basse  sur  les  provisions.  Désirez-vous  descendre ?  Je  dois  vous 

prévenir que ce n’est guère mieux que l’hostellerie elle-même et que 

vous aurez besoin d’une chandelle. 

Corbett refusa d’un signe de tête. 

ŕ Qu’étaient ces maisons autrefois ? 

ŕ Elles  appartenaient  à  un  marchand  de  vins.  L’une  d’entre  elles 

servait d’entrepôt et le propriétaire et sa maisonnée habitaient dans 

les deux autres. Et puis il y a la cour et dessous les celliers. 

ŕ Pas de jardins ? 

ŕ Oh  non,  les  terrains  augmentent,  Sir  Hugh.  Il  y  a  cinq  ans, 

Messire Copsale les a vendus au conseil municipal. 

Le magistrat le remercia et regagna sa  chambre. Ranulf et Maltote 

étaient réveillés. Après avoir rangé leurs affaires, ils s’habillèrent et 

suivirent  Corbett  dans  l’allée.  Ils  s’arrêtèrent  en  croisant  un  frère 

qui, hâtivement, poussait une brouette où gisait un corps enveloppé 

d’un  drap.  À  ses  côtés,  un  jeune  garçon  tentait  de  garder  allumée 

une  chandelle.  À  chaque  pas  que  faisait  l’enfant  de  chœur,  une 

clochette,  attachée  à  sa  taille  par  une  corde,  tintait  comme  un 

avertissement. Corbett se signa et fixa les fenêtres du collège en face 

de  lui.  Le  ciel  était  encore  couvert  et  il  aperçut  la  lueur  des 

chandelles.  Trois  prisonniers  pour  dettes,  enchaînés  ensemble  et 

sortis  de  la  prison  de  la  ville,  avançaient  en  clopinant,  sébile  à  la 

main. Un huissier ivre et titubant les suivait, injuriant et vitupérant 

un  groupe  d’enfants  qui,  aux  trousses  d’un  petit  singe  vêtu  d’un 

minuscule  justaucorps  et  d’une  casquette,  l’avaient  heurté.  Ils 

jetaient  bâtons  et  pierres  et  furent,  à  leur  tour,  pourchassés  par  le 

vendeur de reliques que Corbett avait un peu plus tôt rencontré au 

château.  Le  magistrat  lança  une  pièce  dans  l’une  des  sébiles  et 

attendit que la meute fût passée avant de reprendre son chemin vers 

le  collège.  Arrivé  là,  il  tira  violemment  la  cloche  de  la  porte 

principale.  Elle  s’ouvrit  en  grand  et  un  Maître  Moth  tout  sourires 

leur fit signe d’avancer. Le contraste entre le collège et l’hostellerie 

sauta  aux  yeux  de  Corbett :  ici,  surmontés  de  tentures  et  de 

tapisseries  aux  couleurs  vives,  des  lambris  de  chêne  brillants 

recouvraient  la  plus  grande  partie  des  murs,  des  nattes  de  jonc 

étaient  jetées  sur  les  dalles,  des  chandelles  étincelaient  dans  des 

supports  de  cuivre  et  des  petits  vases  en  étain  pleins  d’herbes 

aromatiques avaient été disposés sur des étagères ou dans les coins. 

Moth  les  conduisit  en  silence  dans  le  parloir,  pièce  confortable  et 

douillette. Tripham et Lady Mathilda étaient assis dans des chaires 

devant  la  cheminée.  Moth,  aidé  par  un  serviteur,  apporta  des 

tabourets  pour  Corbett  et  ses  compagnons.  On  échangea  des 

salutations guindées ; on proposa du vin et des petits morceaux de 

fromage grillé qui furent acceptés. Tripham saisit sans doute le coup 

d’œil  sardonique  que  Ranulf  jeta  sur  le  luxe  qui  les  entourait :  les 

tapisseries,  les  tapis  turcs,  les  pots  d’étain  et  d’argent  qui 

scintillaient sur les étagères, les petits coffres de métal et trois longs 

coffres, sous une table, dans un angle. 

ŕ Sir  Hugh,  s’excusa-t-il  en  sirotant  son  vin,  je  reconnais  que 

l’hostellerie n’est pas, peut-être, le plus agréable ni le plus luxueux 

des logements. 

Corbett  donna  rapidement  un  coup  de  pied  à  Ranulf  avant  qu’il 

puisse répliquer. 

ŕ J’ai dormi dans des endroits pires, rétorqua-t-il. Messire Norreys 

fait de son mieux ! 

ŕ Vous comprenez, intervint Lady Mathilda, les statuts de Sparrow 

Hall  sont  très  clairs.  Mon  frère,  que  Dieu  bénisse  sa  mémoire,  a 

décrété  que  c’était  une  maison  destinée  aux  études  et,  moi  mise  à 

part, nul autre visiteur n’est admis à loger ici. 

ŕ Vous n’êtes pas une visiteuse, précisa Tripham avec tact. 

Lady Mathilda se contenta de renifler et de détourner les yeux. 

ŕ De quand date la fondation du collège ? s’enquit Corbett. 

ŕ Trente  ans,  répondit  Lady  Mathilda.  L’année  qui  suivit  le 

couronnement du roi Édouard. Mon frère, expliqua-t-elle avec une 

flamme dans les yeux, voulait créer un endroit pour l’enseignement 

et  pour  conserver  livres  et  manuscrits.  Des  clercs,  des  érudits,  des 

prêtres  et  des  évêques  sont  issus  de  Sparrow  Hall,  souligna-t-elle 

fièrement.  Mon  frère  en  aurait  été  satisfait,  bien  que,  ajouta-t-elle 

d’un ton maussade, sa contribution au collège et à sa fondation n’ait 

peut-être pas été reconnue à sa juste valeur. 

ŕ Lady  Mathilda,  soupira  Tripham,  nous  avons  déjà  abordé  cette 

question moult fois. Nos ressources sont limitées. 

ŕ Je continue à croire, dit-elle avec un léger reniflement de mépris, 

que le collège pourrait trouver de nouvelles ressources pour fonder 

une chaire au nom de mon frère. 

Elle se massa le cou. 

ŕ Bientôt  tous  ceux  qui  ont  connu  Henry  auront  disparu  et  sa 

grande œuvre sera oubliée. 

Elle jeta un regard au magistrat. 

ŕ Le roi, lui aussi, est ingrat : une subvention en argent... 

ŕ Notre roi ne peut octroyer, rétorqua Corbett, ce qu’il n’a pas. 

ŕ Ah,  c’est  vrai,  admit  Lady  Mathilda,  la  guerre  en  Écosse.  C’est 

dommage. 

Elle prit sa coupe de vin et fixa le feu. 

ŕ C’est grande pitié qu’Édouard ait oublié mon frère et le jour où il 

a défendu l’étendard royal à Evesham quand Montfort est tombé. 

ŕ Personne ne l’a oublié, l’interrompit diplomatiquement Tripham. 

ŕ Non,  et  moi  non  plus !  lança  Lady  Mathilda.  Peut-être  serait-il 

bon d’examiner les comptes du collège avec plus d’attention. 

ŕ Que voulez-vous dire ? 

Dans  le  cou  décharné  de  Tripham,  tendu  à  présent,  la  pomme 

d’Adam montait et descendait comme un bouchon dans une mare. 

Ranulf  et  Maltote  découvraient,  médusés,  la  rancœur  qui  existait 

entre  deux  de  leurs  hôtes.  Corbett,  embarrassé,  regardait  fixement 

le moineau gravé au-dessus de la devise sur le manteau de pierre de 

la  cheminée.  Il  traduisit  la  citation  latine  tirée  de  l’Évangile :  « Ne 

valez-vous  pas  plus  que  des  petits  oiseaux ? »  Lady  Mathilda  avait 

sans  doute  remarqué  le  malaise  de  Corbett  car,  soupirant,  elle  fit 

signe à Tripham que ces sujets devraient attendre. 

ŕ Sir  Hugh,  entendez-vous  quelque  chose  à  la  mort  de  Passerel ? 

Aurait-il  pu  être  le  Gardien ?  demanda  Tripham.  Je  veux  dire  que 

l’attaque des étudiants était impardonnable, mais... 

Il fit une grimace. 

ŕ Ascham était un maître très apprécié, d’une candeur enfantine. Il 

a  griffonné  le  nom  de  Passerel  presque  en  entier  sur  un  bout  de 

parchemin avant de mourir. 

ŕ Il serait tentant, remarqua Corbett, de décréter que Passerel était 

le  Gardien ;  de  penser  qu’il  a  assassiné  Ascham  parce  que  le 

bibliothécaire  avait  découvert  son  identité  secrète  et  qu’ensuite  il 

s’est enfui à St Michael où on l’a tué pour se venger. 

Le magistrat déposa sa coupe sur le sol. 

ŕ Si cela s’avérait, et si je pouvais le prouver, le roi considérerait la 

mort  de  Passerel  comme  sans  importance.  Il  déclarerait  que  le 

Gardien  a  été  réduit  au  silence,  que  justice  a  été  faite  et  moi  je 

pourrais quitter Oxford. 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Qui sait, nous pourrions même inventer une histoire où Passerel 

serait derrière la mort des vieux mendiants qu’on a trouvés dans les 

bois hors les murs de la ville. 

ŕ Mais manqueriez-vous à ce point de logique ? s’exclama une voix 

derrière lui. 

Corbett se retourna et Messire Léonard Appleston, s’emparant d’un 

tabouret,  vint  se  joindre  à  eux.  Il  se  présenta  et  serra 

vigoureusement la main de Corbett et de ses compagnons. 

ŕ Êtes-vous bon logicien ? s’enquit le magistrat. 

Le  visage  carré  et  hâlé  d’Appleston  se  fendit  d’un  sourire ;  son 

regard  se  fit  plutôt  timide.  Il  gratta  un  bouton  enflammé  à  la 

commissure  de  sa  bouche,  comme  un  écolier  ignorant  s’il  va  être 

loué ou non. 

ŕ Léonard  est  un  maître  en  logique,  spécifia  Lady  Mathilda.  Ses 

cours sont très suivis à l’université. 

ŕ J’ai entendu ce que vous disiez, déclara Appleston. Ce serait net 

et clair si le pauvre Passerel passait pour l’assassin,   le fons et origo 

de tous nos soucis. 

ŕ Le croyez-vous ? demanda Corbett. 

ŕ Si un problème se pose, répondit Appleston en souriant à Ranulf 

et en lui faisant de la place, alors il doit exister une solution. 

ŕ Oui,  et  c’est  là  que  gît  le  lièvre,  répliqua  Corbett.  Mais  que  se 

passe-t-il  si  le  problème  est  complexe  mais  la  solution  si  simple 

qu’on  finit  par  se  demander  si  le  problème  a  jamais  existé  en 

premier lieu ? 

ŕ Que  voulez-vous  dire ?  questionna  Appleston  en  prenant  un 

gobelet des mains de Moth. 

Corbett fît une pause pour rassembler ses idées. 

ŕ Messire  Appleston,  vous  donnez  des  cours  sur  l’existence  de 

Dieu ? 

ŕ Oui,  mes  cours  sont  basés  sur  la   Somme  théologique  de  saint 

Thomas d’Aquin. 

ŕ Et vous commentez ses preuves de l’existence de Dieu ? 

ŕ Bien entendu. 

ŕ Dans  ce  cas,  n’accepteriez-vous  pas  l’idée  que  si  je  pouvais 

prouver que Dieu existe, Il cesserait d’exister ? 

Appleston plissa les yeux. 

ŕ Je  m’explique,  continua  Corbett.  Si  moi,  être  fini  et  mortel,  je 

peux  prouver,  en  toute  certitude,  qu’un  être  infini  et  immortel 

existe, alors soit je suis, moi aussi, infini et immortel, soit ce que je 

prouve  ne  peut  exister  en  premier  lieu.  En  d’autres  termes,  une 

preuve  si  mince  de  l’existence  de  Dieu  est  trop  simple,  et  est, 

subséquemment,  illogique.  C’est  un  peu  comme  si  je  prétendais 

mettre un gallon d’eau dans une chope d’une pinte ; si je le pouvais, 

soit ce ne serait pas un gallon, soit la chope contiendrait plus d’une 

pinte. 

 — Concedo,   dit  Appleston  de  mauvaise  grâce.  Bien  que  je  doive 

réfléchir à ce que vous avez dit, Sir Hugh. 

ŕ Le  même  raisonnement  s’applique  à  Passerel,  s’empressa 

d’ajouter  Corbett.  S’il  est  bien  le  Gardien,  l’assassin  de  Robert 

Ascham  et  de  John  Copsale,  sans  mentionner  celui  des  vieux 

mendiants, alors je dirais que la solution est simple, trop claire, trop 

nette et qu’elle est, par conséquent, tout à fait illogique. 

ŕ Je  suis  d’accord,  déclara  Ranulf  en  adressant  une  grimace  à 

Maltote. 

ŕ Mais alors, qui a tué Ascham ? demanda doucement Tripham. 

ŕ Je l’ignore, dit Corbett. C’est pour cela que je suis ici. 

Il se retourna vers Tripham. 

ŕ J’aimerais visiter la bibliothèque ce soir ; peut-être après souper ? 

ŕ Bien sûr, acquiesça le vice-régent. Nous pouvons y savourer notre 

vin doux : c’est une pièce confortable. 

Moth  s’avança.  Il  tapota  l’épaule  de  Lady  Mathilda  et  dessina 

d’étranges signes avec ses doigts. 

ŕ Le souper ne va pas tarder à être servi, déclara-t-elle en se levant. 

Elle saisit sa canne, posée dans un coin de la cheminée. 

ŕ Messires, je vous reverrai plus tard. 

Elle sortit en boitillant, une main sur sa canne, l’autre sur le bras de 

son silencieux serviteur. 

La  conversation  reprit  à  bâtons  rompus.  Appleston  et  Tripham 

s’enquirent  de  la  Cour  et  du  prix  du  blé  au  manoir  de  Leighton. 

D’autres  maîtres  se  joignirent  à  eux :  Aylric  Churchley,  maître  ès 

sciences  naturelles,  sec  comme  un  coup  de  trique,  l’air  grincheux, 

avec  des  touffes  de  cheveux  gris  dressés  sur  son  crâne  qui  se 

dénudait.  Sa  voix  était  si  aiguë  et  haut  perchée  que  Corbett,  en 

silence,  dut  prévenir  Ranulf  et  Maltote  de  ne  pas  éclater  de  rire. 

Peter Langton, un petit homme au front ridé, le visage mince et les 

yeux  chassieux,  montrait  à  tous  la  plus  grande  déférence, 

spécialement  à  Churchley  qu’il  proclamait  être  le  plus  grand  des 

mires  d’Oxford.  Bernard  Barnett,  visage  plein  et  front  haut,  rond 

comme un  tonneau, l’œil inquiétant et la  lippe  avantageuse, arriva 

en  dernier.  L’air  pugnace,  il  semblait  prêt  à  entamer  sur-le-champ 

un  débat  quant  au  nombre  d’anges  qui  pourraient  s’asseoir  à  la 

pointe d’une épingle. 

Lady  Mathilda  revint  et  Tripham  les  précéda,  dans  le  couloir, 

jusqu’à  la  salle  de  réception.  C’était  une  pièce  ovale,  luxueuse, 

agréable et chaude. Les nappes de samit blanc de la table centrale, 

les coupes, les pichets et les couverts d’argent et d’étain chatoyaient 

sous la lumière des chandelles de cire vierge. De superbes tentures 

et  tapisseries  dépeignant  des  scènes  de  la  vie  du  roi  Arthur 

pendaient  au-dessus  des  boiseries  sombres.  De  petits  tapis 

recouvraient  le  sol ;  à  chaque  angle,  on  avait  disposé  des  braseros 

parfumés  et,  sur  les  coussièges1,  de  grands  vases  de  roses  dont  le 

doux  parfum  se  mêlait  aux  odeurs  lourdes  et  appétissantes  qui 

venaient de la dépense à l’autre coin de la salle. Tripham s’assit au 

haut bout de la table, Lady Mathilda s’installa à sa droite et Corbett 

à  sa  gauche.  Ranulf  et  Maltote  prirent  place  au  bas  bout  avec 

Richard  Norreys  qui  avait  supervisé  le  travail  des  cuisiniers. 

Tripham  récita  une  courte  prière,  esquissa  une  rapide  bénédiction 

et le repas commença : soupe aux cailles, cygne et faisan nappés de 

riches  sauces  au  vin  et  bœuf  rôti  à  la  moutarde.  Des  serviteurs 

silencieux,  debout  dans  l’ombre,  versaient  le  vin  à  flots.  Corbett 

goûta à chaque plat et but modérément, mais Ranulf et Maltote se 

jetèrent sur les mets succulents comme des loups affamés. 

La plupart des maîtres ne boudaient pas la boisson et, rapidement, 

les  visages  se  congestionnèrent,  le  ton  monta.  Tripham  gardait  un 

silence inhabituel et Lady Mathilda, dont le ressentiment envers le 

vice-régent  était  manifeste,  se  contentait  de  grignoter  et  de  siroter 

sa  coupe  de  vin.  De  temps  à  autre,  elle  se  retournait  et  adressait 

d’étranges signes à Maître Moth. 

Tripham se pencha. 

ŕ Sir Hugh, désirez-vous nous parler du motif de votre présence à 

Oxford ? 

ŕ Oui, Messire. 

Corbett embrassa l’assemblée du regard. 

ŕ C’est peut-être un moment aussi bon qu’un autre. 

Tripham  donna  de  petits  coups  secs  sur  la  table  et  demanda  le 

silence. 

ŕ Notre  hôte,  Sir  Hugh  Corbett,  annonça-t-il,  doit  nous  poser 

certaines questions. 

ŕ Vous êtes tous au courant, commença abruptement le magistrat, 

de l’existence du Gardien et de ses félonnes publications. 

Tous les maîtres évitèrent son regard mais s’examinèrent l’un l’autre 

ou se mirent à tripoter coupes ou couteaux. 

ŕ Le  Gardien,  reprit  le  magistrat,  dit  être  de  Sparrow  Hall.  Nous 

savons que son écriture est celle d’un lettré, bien qu’elle puisse être 

celle de n’importe quel clerc, et que le parchemin est onéreux ; par 

conséquent  l’auteur  est  un  homme  érudit  doté  d’une  certaine 

aisance. 

ŕ Ce n’est pas l’un d’entre nous ! glapit Churchley en faisant courir 

ses doigts le long du col de sa robe bleu nuit. Il n’y a pas de traître 

dans  ce  lieu.  Satan  pourrait  bien  prétendre  vivre  à  Sparrow  Hall, 

mais quant à savoir si c’est vrai ou non, c’est une tout autre affaire. 

Un murmure d’assentiment accueillit ses paroles et même le discret 

Langton à la voix douce acquiesça vigoureusement de la tête. 

ŕ Ainsi nul, céans, ne sait quoi que ce soit à propos du Gardien ? 

Un chœur de dénégations s’éleva. 

ŕ Il  rédige  et  affiche  ses  placards  la  nuit,  expliqua  Churchley.  Sir 

Hugh,  nous  tombons  tous  de  sommeil.  Même  si  nous  désirions 

sortir d’ici, Oxford, le soir venu, est un endroit dangereux. De plus, 

nos portes  sont  fermées  à clé  et  barricadées.  Quiconque  sortirait  à 

une heure aussi tardive attirerait certainement l’attention. 

ŕ Ce  qui  montre,  ajouta  en  toute  hâte  Appleston,  que  l’auteur  des 

proclamations peut tout aussi  bien être un  étudiant. Quelques-uns 

sont pauvres, mais d’autres non. Ils savent correctement écrire, et, 

parmi la jeunesse, Montfort jouit encore d’un statut de martyr. 

ŕ Y a-t-il un couvre-feu à l’hostellerie ? demanda Corbett à Norreys. 

ŕ Bien  entendu,  Sir  Hugh,  mais  le  sonner  et  le  faire  respecter  par 

des  jeunes  gens  au  sang  chaud  sont  deux  choses  différentes   Ŕ  ils 

peuvent aller et venir comme bon leur semble. 

ŕ Admettons,  dit  le  magistrat,    causa  disputandi,  que  le  Gardien 

n’habite  ni  à  Sparrow  Hall  ni  à  l’hostellerie,  pourquoi,  alors, 

l’affirme-t-il ? 

ŕ Ah ! fit Lady Mathilda dédaigneusement en retournant le bas de 

ses volumineuses manches, on a écrit tant de sottises sur Montfort ! 

Quand mon frère bien-aimé est venu ici, a fondé le collège et acheté 

les  logements  en  face  pour  l’hostellerie,  une  veuve  et  son  enfant 

habitaient  dans  les  caves  à  vin  de  l’autre  côté  de  l’allée.  Elle  était 

très belle, mais un peu folle ; il semble que son époux ait été l’un des 

conseillers  de  Montfort.  Mon  frère,  que  Dieu  le  bénisse,  a  dû  lui 

demander de partir. Il lui a offert un autre abri, qu’elle a refusé. 

Lady Mathilda fit courir son doigt sur le bord de sa coupe. 

ŕ Pour résumer, Sir Hugh, la femme s’est mise à errer dans les rues 

avec son fils, jusqu’à ce qu’une nuit d’hiver il meure. Elle a apporté 

son  petit  cadavre  dans  l’allée.  Elle  possédait  une  clochette  et  a 

commencé  à  la  faire  tinter.  Une  foule  s’est  assemblée,  parmi 

laquelle il y avait mon frère et moi. Puis elle a allumé une chandelle, 

fabriquée,  a-t-elle  prétendu,  avec  la  graisse  d’un  pendu,  et  elle  a 

maudit mon frère et Sparrow Hall. Elle a juré qu’un jour le Gardien 

viendrait les venger, elle et le prétendu glorieux souvenir du comte 

Simon. 

ŕ Que lui est-il arrivé ? s’enquit Corbett. 

Lady Mathilda sourit ;  à la lueur vacillante des chandelles, Corbett 

trouva  qu’elle  ressemblait  à  un  chat  avec  ses  yeux  plissés,  la  peau 

tendue de son visage et sa main fermée comme une griffe posée sur 

la table. 

ŕ Eh  bien,  c’est  une  coïncidence,  Sir  Hugh.  Elle  est  entrée  au 

couvent  à  Godstowe  mais  l’a  quitté,  suite  à  ses  extravagances. 

Maintenant, elle est recluse à l’église St Michael. Oh, oui ! L’endroit 

même où Passerel a été empoisonné. 

ŕ Pourquoi le Gardien ? 

Maltote, en général silencieux mais que le vin avait enhardi, prit la 

parole. 

ŕ Pourquoi la recluse a-t-elle mentionné le Gardien ? 

ŕ Parce que, intervint  rapidement Tripham, à Londres, le  Gardien 

s’installe  devant  les  prisons  de  la  Fleet  et  de  Newgate  la  nuit 

précédant les exécutions. Il prévient les prisonniers qui sont dans la 

cellule des condamnés qu’ils vont mourir. 

ŕ Et  ce  n’est  pas  tout,  ajouta  Langton  avec  embarras.  Sir  Hugh, 

voilà  bien  des  années,  quand  je  n’étais  qu’un  tout  jeune  homme, 

j’étais  en  apprentissage  chez  un  scribe  près  de  St  Paul.  Quand 

Montfort  a  levé  l’étendard  de  la  révolte  contre  le  roi,  les  bandes 

armées de Londres ont été convoquées par son héraut, qui se faisait 

appeler le Gardien. 

Corbett  le  remercia  d’un  sourire  tout  en  se  demandant  par-devers 

lui combien de personnes à Sparrow Hall avaient combattu ou pris 

fait et cause pour feu le comte. 

ŕ Et donc vous ignorez tout, ajouta-t-il, du Gardien actuel ou de ces 

atroces meurtres parmi les mendiants ? 

ŕ Allons,  allons,  s’exclama  Churchley  en  tapant  sur  la  table,  Sir 

Hugh,  Sir  Hugh !  Pourquoi  quiconque  dans  cette  assemblée 

désirerait-il prendre les têtes de si pauvres hères ? 

ŕ Oxford  regorge  de  bandes  de  sorciers,  souligna  Appleston.  La 

jeunesse  se  jette  à  corps  perdu  dans  d’étranges  rites  et  pratiques. 

Nous  avons  ici  des  hommes  venus  des  Marches  de  l’Est  dont  le 

christianisme, pour dire les choses crûment, est mince comme une 

hostie ! 

ŕ Revenons  à  des  sujets  plus  familiers,  reprit  le  magistrat.  Et  la 

mort de Messire John Copsale ? 

ŕ Il  avait  le  cœur  faible,  déclara  Churchley.  Je  lui  ai  souvent 

préparé une décoction de digitale pour combattre réchauffement et 

accroître la fluidité du sang. Sir Hugh, j’étais le mire de Copsale. Il 

pouvait  mourir  à  n’importe  quel  moment :  quand  j’ai  habillé  son 

corps pour les funérailles, je n’ai rien remarqué d’anormal. 

ŕ Où a-t-il été inhumé ? 

ŕ Dans  le  cimetière  de  St  Mary.  Passerel  y  sera  aussi  enterré.  Le 

collège possède un morceau de terrain qui jouxte le cimetière. 

ŕ Passerel a-t-il dit quoi que ce soit ? demanda Ranulf du bas bout 

de la table. Quelque chose qui expliquerait pourquoi Ascham a écrit 

son nom, presque en entier, sur un morceau de parchemin ? 

ŕ Il récusait totalement toute accusation, répliqua Norreys. Chaque 

fois qu’il venait vérifier l’approvisionnement ou signer les comptes, 

le pauvre homme commençait par se défendre. 

ŕ Chacun de nous le soutenait, insista Tripham. Le jour de la mort 

d’Ascham, Passerel s’en revenait d’Abingdon. 

ŕ Le corps d’Ascham devait déjà être froid, ajouta Churchley, quand 

Passerel  est  arrivé  vers  cinq  heures.  C’est  lui  qui  a  pris  l’initiative 

d’aller chercher le malheureux Robert et quand nous avons forcé la 

porte, Ascham était froid comme glace. 

ŕ A quelle heure pensez-vous qu’il est mort ? demanda Corbett. 

ŕ Nous le savons, révéla Tripham. Il s’est rendu à la bibliothèque, 

disons, entre une heure et deux heures de l’après-midi. Il a fermé à 

clé  et  barré  la  porte  derrière  lui.  Sans  doute  cherchait-il  quelque 

chose, mais il n’a jamais précisé quoi exactement. Quant à moi, j’ai 

passé le plus clair de l’après-midi à discuter des revenus du collège 

avec Lady Mathilda. 

Il jeta un regard éloquent sur sa droite. 

ŕ Nous  sommes  ensuite  descendus  à  la  dépense.  Passerel  a  fait 

irruption  en  disant  que  la  bibliothèque  était  fermée  et  qu’il  ne 

pouvait obtenir de réponse d’Ascham. 

ŕ Et où se trouvaient les autres ? 

Les  réponses  bredouillées  ne  lui  furent  pas  d’un  grand  secours. 

Norreys  était  quelque  part  dans  l’hostellerie,  occupé  à  faire  ses 

comptes ; les autres se trouvaient dans leur chambre, puis s’étaient 

rendus à la dépense. 

ŕ J’ai  ordonné  que  l’on  enfonce  la  porte,  précisa  Tripham.  Quand 

nous sommes entrés, Ascham gisait dans une mare de sang, la lettre 

près  de  lui ;  la  chandelle  était  éteinte  et  la  fenêtre  donnant  sur  le 

jardin close. 

ŕ Je  l’ai  examiné,  déclara  Churchley.  Nous  avons  forcé  la  porte 

juste  après  cinq  heures.  Il  devait  être  mort  depuis  une  heure 

environ. 

ŕ Et que s’est-il passé le jour où Passerel s’est enfui à St Michael ? 

questionna Corbett. 

ŕ Les  étudiants,  répondit  Tripham,  aimaient  le  vieil  Ascham.  Ce 

jour-là une foule s’est rassemblée, prête à la violence. 

ŕ N’auriez-vous pas pu demander de l’aide au shérif ? 

ŕ Oui, et nous l’attendrions encore, ironisa Appleston. J’ai conseillé 

à Passerel de fuir : cela semblait être la meilleure chose à faire. 

ŕ Nous avons pensé qu’il était sage de laisser le sang bouillonnant 

se  refroidir,  ajouta  Tripham.  Le  lendemain,  j’aurais  expédié  un 

message pour avoir de l’aide. 

Il tapota la nappe. 

ŕ Dans ces circonstances, il est difficile de blâmer les étudiants. 

Corbett  repoussa  sa  coupe  de  vin.  À  l’autre  bout  de  la  table,  ses 

serviteurs  le  regardèrent,  sur  le  qui-vive.  Maltote  était 

complètement médusé. Ranulf arborait un large sourire et se passait 

la  langue  sur  les  lèvres.  Comme  il  le  chuchotait  bien  souvent  à 

Maltote : « J’aime voir le vieux « Maître Longue Figure » mener un 

interrogatoire.  C’est  un  véritable  homme  de  loi,  avec  ses  yeux 

perçants et ses paupières baissées. Il s’installe et pose des questions, 

puis  il  s’en  va  et  médite. »  Ranulf  avait  pris  grand  plaisir  à  la 

situation.  Mis  à  part  Norreys,  les  autres  maîtres  l’avaient  ignoré 

comme  s’il  n’existait  pas.  Soudain  une  chouette  poussa  un 

hululement  strident  et  Ranulf  frissonna.  Oncle  Morgan  ne  disait-il 

pas  toujours  que  le  hululement  d’une  chouette  était  un  présage  de 

mort ? 













































CHAPITRE V  

Corbett  gardait  le  silence  et  faisait  mine  d’examiner  sa  coupe 

de  vin,  ruse  à  laquelle  il  avait  coutume  de  recourir  pour  que  ses 

interlocuteurs  se  sentent  obligés  de  parler.  Cette  fois  il  fut  déçu : 

Lady  Mathilda  et  ses  compagnons  se  contentèrent  de  le  fixer  en 

attendant qu’il prenne la parole. 

Il recommença à poser des questions. 

ŕ Ascham a-t-il  jamais  dit quelque chose de malencontreux ?  Si le 

Gardien l’a assassiné, il ne peut y avoir qu’une seule raison : Ascham 

avait sans doute des soupçons sur son identité. 

Il posa ses mains jointes sur la table. 

ŕ Les  étudiants  n’ont  plus  le  droit,  à  présent,  de  pénétrer  dans  le 

collège, n’est-ce pas ? 

ŕ C’est vrai, répondit Tripham, cela leur est interdit. 

ŕ Ni de se promener dans le jardin ? 

ŕ C’est exact. 

ŕ Donc  le  meurtrier  d’Ascham  était  sans  aucun  doute  à  l’intérieur 

du collège, que ce soit l’un d’entre vous ou l’un des serviteurs. Alors, 

je vous le redemande : Ascham a-t-il jamais parlé du Gardien ou de 

sa possible identité ? 

ŕ Il l’a fait avec moi, déclara Langton, gêné par sa propre franchise. 

Je lui ai demandé qui, à son avis, pouvait être le Gardien. 

Il continua précipitamment. 

ŕ Mais il n’a répondu que par cette citation de saint Paul : « Nous 

voyons dans un miroir terni obscurément... » 

ŕ Il  m’en  a  dit  autant,  intervint  Churchley.  Un  jour  où  je  l’avais 

rencontré  à  la  dépense.  Il  semblait  préoccupé,  aussi  lui  ai-je 

demandé  ce  qui  se  passait.  Il  m’a  répondu  que  les  apparences 

étaient trompeuses et que quelque chose n’allait pas à Sparrow Hall. 

Je l’ai pressé de s’expliquer, mais il a refusé d’en dire plus long. 

ŕ Pourquoi  votre  frère,  s’enquit  abruptement  le  magistrat  en 

changeant d’angle d’attaque, a-t-il baptisé ce collège Sparrow Hall ? 

ŕ C’était  la  citation  des  Évangiles  qu’il  préférait,  expliqua  Lady 

Mathilda.  Les  paroles  du  Christ :  il  ne  tombe  pas  un  passereau  à 

terre sans la volonté du Père, et chacun d’entre nous vaut plus que 

beaucoup de passereaux. 

ŕ Il étudiait aussi Bède le Vénérable, ajouta Appleston. Surtout son  

 Histoire ecclésiastique de la nation anglaise.  Henry aimait l’histoire 

que raconte Bède sur le seigneur qui compare la vie d’un homme à 

un  passereau  entrant  à  tire-d’aile  dans  une  maison  éclairée  et 

chaude avant de poursuivre sa course dans les ténèbres froides. 

Appleston sourit. 

ŕ Je n’ai connu Sir Henry que quelques mois avant sa disparition : 

il trouvait souvent du réconfort dans cette histoire. 

ŕ Ascham  a-t-il  passé  beaucoup  de  temps  dans  la  bibliothèque  les 

jours précédant sa mort ? 

ŕ Oui,  oui,  en  effet,  confirma  Tripham.  Mais  nous  ignorons  tous 

quel livre il cherchait ou consultait. 

ŕ J’aimerais y aller, déclara le magistrat. Est-ce possible ? 

Tripham  acquiesça  et  on  envoya  des  serviteurs  quérir  des 

chandelles.  Quand  ils  furent  revenus,  le  vice-régent  leur  ordonna 

d’apporter  du  vin  dans  la  bibliothèque.  Il  se  leva  et  l’assemblée  le 

suivit dans le couloir. La bibliothèque se trouvait de l’autre côté du 

jardin, à l’extrémité du collège. C’était une pièce spacieuse, tout en 

longueur,  ornée  d’étoiles  dorées  et  argentées  délicatement  peintes 

sur le plâtre blanc qui surmontait les sombres boiseries. De chaque 

côté,  pupitres  et  tabourets  s’intercalaient  entre  des  étagères  qui 

formaient  un  angle  droit  avec  le  mur ;  au  centre  se  trouvait  une 

longue  table.  L’air  tiède  fleurait  la  cire  vierge,  le  parchemin  et  le 

cuir. Corbett le huma avec plaisir et se récria d’admiration à la vue 

du grand nombre de livres et de manuscrits. 

ŕ Oh, nous avons la plupart des grands ouvrages ici, se vanta Lady 

Mathilda.  Mon  frère,  que  Dieu  l’ait  en  sa  sainte  garde,  était  un 

érudit :  ses  livres,  comme  ses  documents  privés,  sont  conservés 

céans. Il achetait aussi beaucoup, tant dans le pays qu’à l’étranger. 

Corbett  allait  s’enquérir  de  la  source  de  cette  fortune  quand  il  se 

souvint :  Sir  Henry  Braose,  comme  de  nombreux  partisans  du  roi 

contre  Montfort,  avait  reçu  de  somptueuses  récompenses  de  la 

Couronne,  revenus  et  domaines  des  alliés  du  vaincu  en  faisant 

partie. Rien d’étonnant à ce que les Braose aient été maudits ici, à 

Oxford, où le feu comte avait eu moult partisans. 

Les  autres  maîtres,  plutôt  instables  sur  leurs  jambes,  s’appuyaient 

sur  les  pupitres  ou  s’étaient  assis  sur  les  tabourets  pendant  que 

Corbett arpentait la bibliothèque. Il admira les volumes, les étagères 

et les coffres, les deux lutrins sculptés et la fresque à l’autre bout qui 

représentait  une  scène  de  l’Apocalypse :  l’Ange  ouvrait  le  Grand 

Livre pour que saint Jean puisse lire. Corbett regagna le centre de la 

pièce et examina les taches sombres et délavées sur le plancher. 

ŕ Est-ce ici qu’on a découvert Ascham ? 

ŕ Non,  dès  que  nous  avons  ouvert  la  porte,  nous  l’avons  aperçu 

gisant juste devant la table, ici. 

ŕ Et où se trouvait le parchemin ? 

Tripham désigna un endroit près de la table. 

ŕ Là, comme si Ascham l’avait éloigné de lui. 

ŕ Nous avons essayé d’enlever le sang, précisa Appleston. Passerel 

devait louer des frotteurs spéciaux. 

Corbett examina les taches au milieu de la pièce et près de la table. 

ŕ On dirait, remarqua-t-il, qu’Ascham a rampé sur le plancher pour 

prendre quelque chose sur la table. 

ŕ Il  y  avait  aussi  des  traces  de  sang  dessus,  souligna  Tripham. 

Comme si Ascham s’était hissé. Pourquoi, Sir Hugh ? 

Corbett traversa la bibliothèque pour atteindre la fenêtre aux volets 

rabattus à l’autre bout de la pièce. 

ŕ La barre était mise ? 

ŕ Oui ; je m’en souviens bien, répondit Churchley. 

ŕ Et la fenêtre, derrière, était-elle fermée ? 

ŕ Je crois, intervint Tripham. Pourquoi, Sir Hugh ? 

Le magistrat enleva la barre qui retenait les volets. 

Elle  se  manœuvrait  aisément  et  il  remarqua  qu’elle  était  fort  bien 

huilée.  Il  ouvrit  les  volets :  la  croisée,  derrière  eux,  était  grande.  Il 

souleva le loqueteau, l’ouvrit et contempla le jardin au clair de lune : 

l’air  était  chargé  d’un  délicieux  parfum  de  roses.  Il  jeta  un  coup 

d’œil autour de lui : la fenêtre était si basse que de la plate-bande, 

au-dessous, on pouvait regarder à l’intérieur tout en se dissimulant 

derrière la haie qui poussait environ un mètre plus loin. Il referma 

la fenêtre et claqua les volets ; la barre retomba immédiatement en 

place. 

ŕ La fenêtre devait-elle être fermée et les volets barrés ? s’inquiéta-

t-il.  Après  tout,  c’était  un  après-midi  d’été.  Ascham  n’avait-il  pas 

besoin de lumière et d’air ? 

ŕ Je  me  trouvais  dans  le  jardin,  dit  Churchley.  Tôt  dans  l’après-

midi. La croisée était alors close. Je crois, ajouta-t-il, qu’Ascham ne 

voulait pas qu’on voie ce qu’il faisait. 

ŕ Bien sûr, murmura le magistrat. C’est pour cela que la porte était 

verrouillée et barrée. 

Il jeta un regard à Tripham. 

ŕ Il ne pourrait y avoir d’erreur à ce sujet, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, répondit Tripham. Vous pouvez le vérifier vous-même. Il a 

fallu  que  nous  fabriquions  de  nouveaux  verrous  et  une  serrure  et 

que nous remettions en place les gonds de cuir. 

Corbett  revint  près  de  la  porte.  Tripham  lui  avait  dit  la  vérité : 

verrous, gonds et serrure étaient neufs. Il retourna vers les macules 

de  sang,  les  examina  soigneusement  et  avança  vers  la  fenêtre  en 

longeant  le  bord  de  la  table.  De  temps  en  temps,  il  apercevait  de 

vagues marques. 

ŕ Que cherchez-vous, Sir Hugh ? 

ŕ J’essaye d’imaginer comment Ascham est mort. Comment il a pu 

être frappé par un carreau d’arbalète alors que la porte et la fenêtre 

de la bibliothèque étaient closes, et où il se tenait quand c’est arrivé. 

ŕ Et ? 

ŕ Eh bien, il y a deux conclusions logiques. D’abord, quelqu’un, qui 

a  réussi  à  se  cacher  puis  à  s’enfuir  ensuite,  était  avec  lui  dans  la 

bibliothèque. 

ŕ Absurde ! s’exclama Tripham.  La pièce a  été fouillée. Même une 

souris n’aurait pu entrer ou sortir. 

ŕ Alors... 

Corbett s’apprêtait à continuer mais se tut quand un serviteur entra 

chargé d’un plateau de gobelets de vin. 

On  les  distribua  et  le  magistrat  but  une  gorgée.  Une  fois  que  le 

serviteur fut reparti, Corbett désigna la croisée. 

ŕ Dans  ce  cas,  s’il  ne  reste  qu’une  conclusion,  elle  doit, 

logiquement, être la bonne. 

ŕ Mais  la  fenêtre  était  fermée,  intervint  Lady  Mathilda.  Ascham 

était secret. Il avait verrouillé et barré la porte. Il n‘aurait pas laissé 

la fenêtre ouverte ! 

ŕ Ascham  cherchait  quelque  chose,  rétorqua  Corbett,  qui  aurait 

permis de démasquer le Gardien. Il est entré et a tout verrouillé et 

barré. Pourtant, reprit-il, ce qu’il ignorait, c’était que son meurtrier 

le pourchassait. Tard, cet après-midi d’été... 

Il montra la table. 

ŕ ... Ascham était sans doute installé ici et étudiait un manuscrit ou 

un  livre,  mais  je  reviendrai  là-dessus.  Il  entend  un  petit  coup  à  la 

fenêtre. Plongé dans son travail, il pense sans doute que quelqu’un 

essaye d’attirer son attention. Il ouvre volets et croisée. La personne 

qu’il soupçonne est là, une petite arbalète en main. Le carreau part. 

Ascham  recule  en  vacillant  et  cherche,  tout  naturellement,  à 

atteindre la porte. Il s’écroule et l’assassin lance son écrit provocant. 

ŕ Mais qui a refermé la fenêtre et les volets ? s’exclama Tripham. Et 

comment  le  meurtrier  pouvait-il  compter  sur  le  fait  de  passer 

inaperçu ? 

ŕ Sous  cette  croisée,  répliqua  le  magistrat,  il  y  a  bien  une  petite 

plate-bande, isolée du reste du jardin par une haie ? 

ŕ Oui ! répondit Norreys avec agitation, de l’endroit où il était assis 

sur un tabouret contre les étagères. 

ŕ L’assassin n’avait qu’à s’introduire dans le jardin, à passer entre 

le mur et les buissons en se baissant, puis à taper à la fenêtre. 

ŕ Mais  comment  les  volets  ont-ils  été  refermés  ensuite ?  insista 

Tripham. 

ŕ Ascham peut l’avoir fait lui-même, suggéra Corbett. Pour essayer 

de se protéger encore de l’assassin. De plus, j’ai examiné les volets et 

noté  que  la  barre  avait  été  huilée  il  n’y  a  pas  longtemps.  Le 

meurtrier  a  sans  doute  tiré  les  volets  de  l’extérieur  avec  une  telle 

force que la barre est tout simplement retombée en place. Et donc, 

quand vous avez pénétré dans la bibliothèque, vous avez vu que la 

barre  était  mise  et  en  avez  conclu  que  le  loqueteau  de  la  fenêtre, 

derrière, était lui aussi à sa place. 

Churchley  acquiesça ;  il  plissa  les  yeux  en  examinant  à  nouveau 

Corbett. 

ŕ Personne n’a jamais pensé à vérifier cela ! s’exclama-t-il. 

ŕ Je  crois  aussi,  ajouta  le  magistrat,  que  l’assassin  a  refermé  la 

croisée plus tard ; juste au cas où quelqu’un reviendrait fouiller  Ŕ ce 

ne serait qu’un détail. 

ŕ Vous  supposez  donc,  insista  Churchley,  que  le  meurtrier  a,  de 

propos délibéré, graissé la barre des volets ? 

ŕ Certes. Afin que, quand il les a tirés de l’extérieur, elle retombe. 

Regardez. 

Il  alla  ouvrir  les  volets  en  soulevant  la  barre.  Il  en  referma  un  et 

claqua l’autre : dès que les deux volets se rejoignirent, la barre glissa 

en place. 

ŕ Clair comme la logique, souffla Appleston. 

ŕ Quelqu’un  parmi  vous  a-t-il  pensé  à  enquêter  sur  ce  qu’Ascham 

étudiait ? questionna Corbett. 

ŕ Moi. 

Lady Mathilda fit un pas en avant, appuyée sur sa canne. 

ŕ Moi, Messire. Il y avait un livre relié ou un manuscrit sur la table 

mais, quand je suis revenue le lendemain, il avait disparu. 

Elle fit un geste circulaire. 

ŕ Et Dieu seul sait ce que ça pouvait être et où c’était auparavant. 

Le  regard  de  Corbett  se  posa  sur  chaque  maître :  qui,  parmi  eux, 

était  l’espion  du  roi ?  Un  érudit  à  l’intelligence  aiguë  aurait 

certainement remarqué quelque chose d’anormal. 

ŕ Comment savez-vous... 

Churchley  fit  une  pause  et  regarda  Langton  qui  venait  d’éructer 

soudain et se frottait doucement l’estomac. 

ŕ ... comment savez-vous, reprit-il, qu’Ascham est allé à la fenêtre ? 

ŕ Parce  qu’il  y  a  quelques  traces  de  sang  sur  le  sol,  répondit 

Corbett.  Seulement  de  petites  gouttes  au  moment  où  le  carreau 

d’arbalète l’a atteint à la poitrine. Il s’est retourné et s’est éloigné en 

hâte  de  la  croisée,  mais  il  est  tombé.  Et  c’est  alors  qu’il  a  dû 

remarquer  le  petit  rouleau  que  l’assassin  avait  jeté  par  la  fenêtre 

avant  de  la  refermer.  Il  s’est  traîné  vers  la  table,  a  attrapé  le 

morceau de parchemin et a commencé à écrire son dernier message 

qui, soupira le magistrat, semble bien accuser ce pauvre Passerel. 

ŕ Et  vous  n’avez  nulle  explication  pour  cela ?  demanda  Tripham 

avec aigreur. 

ŕ Non, je... 

Corbett s’interrompit : Langton venait de se lever, blême et les traits 

tendus. Les mains crispées sur le ventre, il avait laissé échapper son 

gobelet.  Il  avança  en  titubant  vers  le  magistrat  en  fermant  et 

ouvrant la bouche. 

ŕ Ô Jésus ! haleta-t-il, ô Christ, aie pitié de moi ! 

Il  s’effondra  contre  la  table  puis  tomba  à  genoux  en  se  tenant 

toujours  le  ventre  à  deux  mains.  Corbett  se  précipita  vers  lui. 

Langton  se  convulsait  sur  le  plancher,  le  visage  empourpré  par 

l’asphyxie.  Corbett  tenta  de  le  retourner.  Tout  devint  confusion  et 

bousculade. 

Langton eut une ultime  convulsion, un  profond frisson. Il soupira, 

sa tête retomba sur le côté, yeux ouverts, et un filet de salive s’écoula 

de la commissure de ses lèvres. Le magistrat posa doucement la tête 

de  Langton  sur  le  sol.  Il  voulut  lui  fermer  les  yeux  mais  ce  fut 

impossible. Il examina les visages de ceux qui l’entouraient, quêtant 

en  vain  un  indice  ou  un  éclair  de  satisfaction  chez  l’assassin 

inconnu.  Churchley  se  fraya  un  chemin  à  coups  de  coude  et, 

s’agenouillant près du corps, chercha le pouls au cou et au poignet. 

ŕ Seigneur,  aie  pitié  de  nous !  chuchota-t-il.  Il  est  mort !  Langton 

est mort ! 

L’assemblée recula. Corbett vit Lady Mathilda porter son gobelet à 

ses lèvres. 

ŕ Non, ne buvez pas ! cria-t-il. Vous tous, reposez vos gobelets ! 

Il frappa l’épaule de Churchley. 

ŕ Langton était-il malade ? 

ŕ Il  avait  des  maux  d’estomac,  répondit  Churchley.  Mais  rien  de 

sérieux. Je lui ai donné un médicament. Je ne sais pas si... 

Corbett prit l’escarcelle qui pendait à la ceinture du mort et en sortit 

un  morceau  de  parchemin  qu’il  tendit  à  Churchley.  Il  fouilla  à 

nouveau mais ne trouva rien de plus, si ce n’est quelques piécettes et 

une plume d’oie brisée. 

ŕ Cela vous appartient. 

Churchley lui rendit le vélin. 

ŕ Il porte votre nom. 

Corbett  se  saisit  du  parchemin.  C’était  un  carré  d’environ  quatre 

pouces de long plié avec soin, dont les coins, scellés d’une goutte de 

cire  rouge,  se  rejoignaient  parfaitement.  Son  nom  ŕ Sir  Hugh 

Corbett   Ŕ  y  était  inscrit,  mais  il  reconnut  la  même  main  d’expert 

qu’il  avait  identifiée  dans  les  proclamations  du  Gardien.  Il  se  leva, 

laissant  les  autres  s’attrouper  autour  du  cadavre  de  Langton,  et 

rompit le sceau. Les mots jaillirent comme un défi. 

Le Gardien salue Corbett, le corbeau du roi : le petit chien du roi. Le 

Gardien  demande  ce  que  fait  le  corbeau  à  Oxford.  Que  le  corbeau 

soit  prudent  et  regarde  où  il  picore  et  où  il  vole.  Ce  charognard, 

grand amateur de morceaux sanglants, a été prévenu. Ne traînez pas 

dans  les  champs  d’Oxford,  sinon  votre  bec  sera  tordu,  vos  serres 

brisées,  vos  ailes  rognées  et  vous  serez  expédié  raide  mort  à  votre 

royal maître. Signé : le Gardien. 

Le  magistrat  cacha  sa  peur  et  fit  circuler  la  proclamation.  Ranulf 

jura. Maltote, qui savait à peine lire, demanda de quoi il s’agissait. 

Lady  Mathilda  porta  la  main  à  sa  bouche  et  les  maîtres  parurent 

dessoûlés. 

ŕ C’est  de  la  trahison,  siffla  Ranulf.  C’est  de  la  trahison  contre  le 

clerc du roi et contre la Couronne elle-même ! 

ŕ C’est  un  meurtre,  rétorqua  Corbett.  Un  horrible  meurtre. 

Apportez vos gobelets ! 

On les rassembla précipitamment sur la table devant le magistrat. Il 

était difficile de dire quel était celui de Langton. Corbett et Ranulf, 

aidés  par  Churchley,  les  humèrent  tour  à  tour.  Tous  avaient  le 

parfum agréable du vin doux, sauf un : Corbett le porta à ses narines 

et sentit une odeur pénétrante et âcre. 

ŕ Qu’est ceci ? demanda-t-il en le passant au mire qui le fit tourner 

pour mieux le humer. 

ŕ De l’arsenic blanc, déclara finalement ce dernier. Seul l’arsenic a 

cette senteur piquante, en particulier l’arsenic blanc ; il a des effets 

mortels. 

ŕ Langton n’en aurait-il pas senti le goût ? 

ŕ Peut-être, répondit Churchley. Mais, là encore, si son palais était 

altéré  par  la  douceur  des  mets  et  du  vin,  il  pouvait  ne  pas  s’en 

rendre compte. 

ŕ Mais  comment  est-ce  arrivé  jusqu’ici ?  beugla  Barnett.  Messire 

Alfred,  s’indigna-t-il  en  prenant  le  bras  de  Tripham,  allons-nous 

être empoisonnés dans nos lits ? 

Lady Mathilda claqua des doigts et fit signe à Maître Moth qui, dans 

tout ce tumulte, était resté coi près de la porte. Elle eut ces étranges 

gestes  ailés  des  doigts  et  Moth  se  hâta  de  s’éloigner.  Il  revint 

accompagné  des  deux  serviteurs  aux  yeux  rouges  de  sommeil  qui 

avaient  préparé  la  bibliothèque  et  apporté  le  vin.  D’une  façon  ou 

d’une autre la nouvelle de la mort de Langton avait déjà commencé 

à se  répandre  et les valets se  faufilèrent  comme  des  souris dans la 

pièce.  Tripham  les  interrogea,  mais  leurs  bafouillements 

n’éclaircirent en rien ce qui s’était passé. 

ŕ Messire Tripham, geignit l’un d’entre eux, nous avons versé le vin 

et mis les gobelets sur le plateau. 

Le magistrat les renvoya. 

ŕ L’un  d’entre  vous  a-t-il  vu  quelqu’un  tripoter  les  gobelets  ou  les 

déplacer ? demanda-t-il à l’assemblée. 

ŕ Non, répondit Barnett au nom de tous. Je suis resté constamment 

près de Langton. 

La voix lui manqua quand il comprit ce qu’impliquaient ses paroles. 

ŕ Je  ne  suis  pas  coupable !  haleta-t-il.  Je  n’aurais  jamais  fait  une 

chose pareille ! 

ŕ Langton a-t-il tenu son gobelet tout le temps ? 

Churchley agita les mains. 

ŕ Comme  nous  tous,  murmura-t-il,  il  l’a  sans  doute  reposé  sur  la 

table puis l’a repris. 

ŕ Mais ce que je ne comprends pas, déclara Barnett, c’est pourquoi 

Langton  portait  un  message  du  Gardien  qui  vous  était  adressé  à 

vous, Sir Hugh. 

ŕ C’est étrange, c’est vrai. 

Corbett s’assit sur un tabouret. 

ŕ Messire  Alfred  Tripham,  rappelez  les  serviteurs  et  faites  enlever 

le corps. Que les autres restent céans ! 

Le  vice-régent  quitta  rapidement  la  bibliothèque.  Il  revint  avec 

quatre  serviteurs  munis  d’un  drap  où  ils  placèrent  le  cadavre  de 

Langton.  Tripham  leur  ordonna  de  l’emporter  au  dépositoire,  à 

l’autre bout du jardin. 

Corbett se prit la tête dans les mains. « Comment cela avait-il pu se 

produire ? » 

Il ferma les yeux. 

« Réfléchir !  Réfléchir !  Pourquoi  Langton  portait-il  dans  son 

escarcelle une lettre qui m’était adressée ? S’il n’était pas mort, me 

l’aurait-il  remise  et  aurait-il  pu  me  dire  qui  l’avait  rédigée ?  Le 

Gardien  a  dû  prendre  un  grand  risque.  Que  se  serait-il  passé  si 

Langton  me  l’avait  tout  à  coup  donnée  pendant  le  souper  ou 

ensuite ? 

Et 

comment 

l’assassin 

savait-il 

quel  gobelet 

empoisonner ? » 

Il rouvrit les yeux. On avait à présent emporté le corps de Langton. 

L’assemblée 1s regardait d’un air bizarre. 

ŕ Sir  Hugh,  la  nuit  s’avance  et  nous  sommes  tous  fatigués !  lança 

Lady Mathilda. 

Corbett se leva et tenta de cacher son trouble et sa peur devant les 

menaces du Gardien. 

ŕ Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour le moment, dit-il. Il 

y a eu suffisamment d’horreur pour la journée. 

ŕ J’aimerais  vous  entretenir  avant  que  vous  ne  vous  retiriez, 

déclara Lady Mathilda. Sir Hugh, je suis, avec mon frère au souvenir 

bien-aimé, la fondatrice de ce collège. 

Elle jeta un regard de défi à Tripham. 

ŕ J’exige de pouvoir vous parler ! 

Le  vice-régent  sembla  sur  le  point  de  protester  mais,  au  lieu  de  le 

faire,  quitta  la  pièce  avec  de  grands  gestes  d’agacement,  suivi  par 

toute la compagnie. Lady Mathilda pria Ranulf et Maltote de rester 

derrière  la  porte  avec  Moth.  Elle  verrouilla  et  barra  la  porte  de  la 

bibliothèque derrière eux puis revint. Elle s’installa à la table et fit 

signe à Corbett de s’asseoir en face d’elle. 

ŕ On ne peut nous entendre ici, chuchota-t-elle en se penchant. Sir 

Hugh, on a dû vous dire que le roi avait un espion à Sparrow Hall ? 

Le magistrat se contenta de lui rendre son regard. 

ŕ Quelqu’un qui rend compte au roi de ce qui se passe ici. 

Elle retroussa les manches de sa robe. 

ŕ C’est moi cet espion, Sir Hugh. Mon frère était un fidèle sujet du 

roi en temps de paix comme en temps de guerre. Ce collège... 

Sa voix se fit légèrement plus forte et ses pommettes rougirent sous 

l’effet de la colère. 

ŕ ... Cet endroit a été fondé pour l’enseignement, et voilà que c’est 

devenu une caricature de ce que ce devrait être ! 

ŕ Le roi vous a-t-il demandé d’espionner ? s’enquit le magistrat. 

Le  visage  cireux  de  Lady  Mathilda  se  détendit,  mais  ses  yeux 

brillaient encore de fureur. 

ŕ Non, je lui ai offert mes services, Sir Hugh. Connaissez-vous mon 

histoire ? Quand j’étais damoiselle, je m’amusais avec les chevaliers 

de Montfort. 

Son expression s’adoucit. 

ŕ Dans  ma  jeunesse,  Corbett,  j’étais  belle.  Les  hommes  se 

pressaient pour baiser cette main à présent décharnée et aux veines 

apparentes.  Les  chevaliers  du  roi  arboraient  souvent  mes  couleurs 

dans les lices et les tournois. 

Elle sourit, ce qui lui donna l’air malicieux. 

ŕ Même  Edward  Longshanks  voulait  entrer  dans  mon  lit.  Je 

suppose que j’étais dévouée au roi, corps et âme, ajouta-t-elle avec 

une ironie désabusée. 

Elle croisa ses doigts chargés de bagues. 

ŕ C’était  une  époque  fabuleuse,  Corbett.  Des  jours  de  guerre, 

d’armées  paradant,  de  gonfalons  déployés,  d’espionnage  et  de 

trahison. Si Montfort avait gagné, un nouveau roi serait monté sur 

le trône à Westminster et moi, mon frère et nos semblables aurions 

disparu dans les ténèbres. Vous a-t-on raconté l’histoire ? 

Corbett  hocha  la  tête,  fasciné  par  la  fougue  de  cette  femme  âgée 

mais encore passionnée. 

ŕ À  Evesham,  au  plus  fort  de  la  bataille,  cinq  des  chevaliers  de 

Montfort ont tenté de faire une percée pour tuer le roi. Ils ont abattu 

sa garde personnelle et ont fait irruption dans le cercle royal  Ŕ mais 

mon frère Henry était là. 

Elle leva la tête, larmes aux yeux. 

ŕ C’était  un  roc,  a  dit  le  roi.  Les  pieds  enracinés  au  sol,  solides 

comme  des  chênes,  sa  grande  épée  à  deux  mains  tourbillonnant 

comme  le  vent,  et  ces  chevaliers  n’ont  jamais  atteint  le  souverain. 

Mon  frère  les  a  tous  tués.  Ensuite,  pendant  la  nuit,  sous  la  tente, 

Édouard a fait un serment solennel. 

Elle ferma les yeux et sa voix trembla. 

ŕ » J’ai fait un serment solennel et ne le renierai jamais, a déclaré le 

roi,  la  main  sur  une  relique  d’Édouard  le  Confesseur.  Chaque  fois 

qu’Henry  Braose  ou  quelqu’un  de  son  lignage  aura  besoin  de  mon 

aide, je serai là. » 

Lady Mathilda rouvrit les yeux. 

ŕ Mon  frère  n’a  pas  tué  Montfort,  reprit-elle,  pour  voir  sa  grande 

entreprise  réduite  à  néant  par  des  lettrés  bouffis  de  vanité.  Alors 

oui, Corbett, j’ai volontairement offert mes services au roi. 

ŕ Et qu’avez-vous découvert ? 

ŕ Ce  n’est  pas  une  question  de  découverte,  rétorqua-t-elle.  Sir 

Hugh, j’ai vécu ici des années et j’ai vu passer moult maîtres mais... 

cette bande-là ! 

Elle soupira. 

ŕ Le  vieux  Copsale  était  un  véritable  érudit,  mais  les  autres !  Le 

gros  Passerel  n’était  qu’un  goinfre,  Langton  qu’un  fantôme 

d’homme,  et  on  oubliera  sa  mort  d’autant  plus  vite  qu’on  le 

remarquait peu pendant sa vie. Barnett est un ivrogne qui aime les 

jolies  ribaudes.  Churchley  est  si  étroit  d’esprit  que  je  crois  qu’il 

ignore même que le monde existe en dehors d’Oxford. 

ŕ Et Tripham, votre vice-régent ? 

ŕ Oh,  Messire  Tripham  est  une  vipère !  dit-elle  avec  rage.  Un 

serpent étroitement enroulé autour de Sparrow Hall et qui n’a qu’un 

désir :  se  l’approprier.  Il  veut  devenir  régent.  Il  ne  pleurera  ni 

Passerel ni Langton. Il se glissera partout en s’assurant que ses amis 

seront  nommés  aux  postes  vacants.  C’est  un  parvenu !  lança-t-elle 

avec mépris. Un voleur et un manipulateur qui piétine la mémoire 

de mon frère !... 

ŕ Pourquoi un voleur ? l’interrompit Corbett. 

ŕ C’est  aussi  le  trésorier,  expliqua-t-elle.  Et  le  collège  touche  des 

revenus  de  plusieurs  parts :  un  champ  ici,  une  grange  là ;  des 

manoirs dans l’Essex ; des droits de pêche à Harwich et Walton-on-

Naze. L’argent arrive au coup par coup. Je suis certaine que Messire 

Tripham a les doigts crochus. 

ŕ Et pourquoi un manipulateur ? 

ŕ Il connaît tous les petits péchés de ses compagnons, révéla Lady 

Mathilda.  Barnett  est  bien  connu  des  gueuses.  Churchley  aime  les 

damoiseaux,  surtout  les  jeunes  Gallois.  Avez-vous  rencontré  ce 

braillard  de  David  Ap  Thomas ?  J’ai  vu  Churchley  lui  caresser  les 

fesses. Un fieffé sodomite. 

ŕ Et Appleston ? 

Le regard de Lady Mathilda s’adoucit. 

ŕ Léonard  Appleston  est  un  bon  maître :  un  fin  érudit,  versé  en 

logique et en rhétorique. Les étudiants assistent en foule à ses cours 

à l’université. 

ŕ Mais ? 

ŕ Il a un passé secret. 

Elle renifla. 

ŕ En tout cas, Appleston n’est pas son véritable nom. 

Elle se tritura les lèvres. 

ŕ Il s’appelle de Montfort. Oh, non, non ! ajouta-t-elle en faisant un 

geste  de  dénégation  devant  la  surprise  du  magistrat.  Il  est  né  du 

mauvais côté de la barrière : c’est un bâtard. 

ŕ Le roi le sait-il ? 

ŕ Oui. 

ŕ Et que s’est-il passé ? 

Elle haussa les épaules. 

ŕ Appleston  ne  peut  être  arrêté  simplement  parce  qu’il  est  le  fils 

naturel d’un comte félon. 

ŕ Et où vont ses sympathies ? 

ŕ Il  les  garde  par-devers  lui.  Je  l’ai  un  jour  surpris  dans  la 

bibliothèque fouillant dans les papiers de mon frère où se trouvent 

quelques  proclamations  de  Montfort.  Je  suis  passée  près  de  lui 

avant qu’il ait retourné le livre et j’en ai vu le titre. Quand il a levé 

les yeux, ils étaient pleins de larmes. 

ŕ Alors il pourrait être le Gardien ? 

ŕ N’importe qui pourrait être le Gardien, rétorqua Lady Mathilda. 

Sauf Maître Moth. 

ŕ Il rôde comme un fantôme dans le collège. 

Lady Mathilda se tapota le crâne. 

ŕ Maître Moth n’est pas fou, Sir Hugh, mais il lui est difficile de se 

concentrer ou de se souvenir de quelque chose. Vous comprenez, il 

n’entend pas, ne parle pas et ne sait ni lire ni écrire. 

Elle se leva, la tête penchée de côté comme si elle avait ouï quelque 

chose. 

ŕ J’ignore qui est le Gardien, Corbett. Avez-vous pensé à Bullock, le 

shérif ? 

Corbett ne répondit pas. 

ŕ En  tout  cas,  déclara-t-elle,  voilà  un  homme  qui  nous  hait !  Et, 

bien  sûr,  il  y  a  les  étudiants   Ŕ  ne  croyez  pas  qu’ils  sont  aussi 

pauvres qu’ils en ont l’air. Beaucoup d’entre eux appartiennent à des 

familles  très  fortunées,  surtout  les  Gallois.  Leurs  grands-pères  se 

sont battus aux côtés de Montfort, et plus tard leurs pères et leurs 

frères aînés ont combattu le roi au pays de Galles. 

Elle s’avança et effleura les mèches grisonnantes de Corbett. 

ŕ Comme la charmante Maeve, votre bonne épouse ! 

ŕ Oui, que Dieu la bénisse ! 

Le magistrat se leva. 

ŕ Elle est couchée et je devrais l’être aussi, Lady Mathilda ! 

Il prit sa main froide et maigre et la baisa. 

ŕ Avez-vous  peur,  Corbett ?  demanda-t-elle.  Les  menaces  du 

Gardien vous empêcheront-elles de dormir cette nuit ? 

 — In  media  vitae,   répliqua-t-il,    sumus  in  morte !   Au  milieu  de  la 

vie, Lady Mathilda, nous sommes dans la mort. 

Il se dirigea vers la porte et se retourna. 

ŕ Ce qui me préoccupe, c’est ce que les autres diront à votre propos. 

Lady Mathilda éclata de rire et l’âge et le chagrin disparurent de son 

visage. Corbett, l’espace d’un instant, aperçut la belle jeune femme 

qu’elle avait été jadis. 

ŕ Ils  me  traiteront  de  sinistre  vieille  sorcière  qui  se  mêle  de  tout, 

répondit-elle. Savez-vous ce que je pense, Corbett ? 

Elle s’interrompit et joua avec le gland de sa ceinture. 

ŕ Je  pense  que  le  Gardien  va  venir.  C’est  peut-être  vous  qu’il 

pourchassera,  Sir  Hugh,  mais  n’oubliez  que  je  suis  la  sœur  de  Sir 

Henry Braose. Elle se leva. 

ŕ Je sais qu’il ne me laissera pas vivre ! 



  

          

 

CHAPITRE VI   

Bousculé  par  Maître  Moth  pressé  de  retrouver  sa  maîtresse, 

Corbett quitta la bibliothèque. Ranulf se tapota la tempe. 

ŕ Ne  soyez  pas  offensé,  Messire.  Moth  n’est  qu’un  enfant.  Lady 

Mathilda est à la fois sa mère et son dieu. Il grattait carrément à la 

porte pour pouvoir entrer. 

ŕ Je sais, répondit le magistrat. Elle a peur et est persuadée que le 

Gardien possède une liste sur laquelle elle figure. 

Un  serviteur  les  attendait  pour  les  escorter.  Corbett  présenta  des 

excuses et s’esquiva, puis passa sous une petite poterne qui  menait 

au jardin. La pleine lune baignait les pelouses, les plates-bandes de 

fleurs  et  les  carrés  d’herbes  aromatiques  de  sa  lueur  argentée.  À 

gauche,  à  l’autre  extrémité,  se  dressait  un  mur  d’enceinte  et,  à 

droite, s’alignait une rangée de constructions.  Corbett jeta un coup 

d’œil vers la fenêtre de la bibliothèque. 

ŕ Oui,  c’est  possible,  murmura-t-il.  Regarde,  Ranulf.  Il  y  a  deux 

petits  contreforts  de  chaque  côté,  sans  parler  de  la  haie  en  face : 

l’assassin aurait pu se dissimuler. 

Il montra le sentier qui courait entre la haie et le mur du bâtiment. 

ŕ En admettant que personne ne l’ait vu ressortir, il était quasiment 

invisible. 

Le magistrat fit quelques pas avec précaution ; la haie était épineuse 

et  piquante,  et  le  sol  humide  et  glissant  après  la  récente  pluie.  Il 

s’arrêta  sous  la  fenêtre  de  la  bibliothèque.  Elle  était  complètement 

fermée  et,  derrière  elle,  les  volets  laissaient  vaguement  passer  des 

rais de lumière. Il retourna vers ses compagnons. Maltote s’appuyait 

contre la porte, à moitié endormi. 

ŕ Donc  l’assassin  aurait  pu  viser  d’ici ?  demanda  Ranulf.  Tirer  les 

volets puis refermer la fenêtre ? 

ŕ Je pense que oui, répondit lentement Corbett. Mais je ne suis pas 

aussi  intelligent  que  je  le  croyais.  Nous  savons  que  la  fenêtre  était 

fermée ainsi que les volets. Nous savons aussi  Ŕ ou du moins nous 

pensons  Ŕ qu’Ascham, dans la bibliothèque, cherchait un indice qui 

démasquerait  le  Gardien.  Imaginons-le  assis  à  la  table.  Il  entend 

taper à la fenêtre et donc il va ouvrir les volets. 

ŕ Puis la croisée ? ajouta Ranulf plein de bonne volonté. 

ŕ Non,  répondit  son  maître.  C’est  là  que  pèche  mon  ingénieuse 

hypothèse.  Dis-moi,  Ranulf...  Supposons  que  tu  soupçonnes 

quelqu’un  d’être  le  Gardien  et  que  tu  te  sois  enfermé  dans  la 

bibliothèque en quête d’une preuve irréfutable. Tu entends frapper 

à la fenêtre, tu tires les volets et tu aperçois le visage de celui que tu 

suspectes   Ŕ  ouvrirais-tu ?  En  ayant  présent  à  l’esprit  que  ce 

Gardien peut aussi avoir tué le régent, John Copsale ? 

ŕ Non,  répondit  Ranulf.  Je  n’ouvrirais  pas.  Mais  Ascham  n’était 

peut-être pas sûr et avait plusieurs suspects possibles. 

ŕ Peut-être... bon ! 

Corbett secoua Maltote par le bras. 

ŕ Minuit  est  largement  passé  et  il  est  grand  temps  d’aller  nous 

coucher ! 

Ils  retournèrent  au  collège  et,  par  la  porte  principale,  dans  l’allée. 

Seule  la  faible  lueur  des  chandelles  à  travers  les  hautes  baies  de 

l’hostellerie donnait quelque lumière. Un mendiant, jambes coupées 

à la hauteur des genoux et se propulsant dans une caisse à roulettes, 

sortit d’une ruelle en faisant claquer sa sébile. 

ŕ Un penny ! geignit-il. Pour un ancien soldat ! 

Corbett s’accroupit et examina le visage ravagé de l’homme : un de 

ses  yeux  était  à  demi  fermé  et,  autour  de  la  bouche,  de  grandes 

plaies  suppuraient.  Corbett  déposa  deux  pennies  dans  le  bol  de 

terre. 

ŕ Que  vois-tu,  vieillard ?  demanda-t-il.  Que  vois-tu  pendant  la 

nuit ? Qui sort du collège ou de l’hostellerie ? 

Le  mendiant  ouvrit  la  bouche  où  il  ne  restait  qu’une  seule  dent 

pointue et aiguë comme un crochet. 

ŕ Personne  ne  tourmente  le  pauvre  Albric,  dit-il.  Et  je  ne  vois 

personne. Mais les rats, Messire, ont toujours plus d’un trou. 

ŕ Donc tu as aperçu des gens qui se glissaient dehors à la nuit ? 

ŕ Je  vois  des  ombres.  Des  ombres,  encapuchonnées  et 

emmitouflées, passent près du pauvre Albric, sans un penny offert, 

sans un penny donné. 

ŕ Où vont-elles ? s’enquit Corbett. 

ŕ Dans la nuit, comme des chauves-souris. 

Le mendiant approcha son visage de celui du magistrat. 

ŕ C’est un sabbat. 

Albric agita les doigts sous le nez de Corbett. 

ŕ Albric sait compter ; je suis allé à l’école de l’abbaye, quand j’étais 

enfant.  Treize  partent,  treize  reviennent :  un  sabbat  de  sorciers ! 

C’est tout ce que je sais ! 

Corbett lança un autre penny dans la sébile. Pardessus son épaule, il 

jeta  un  regard  à  Ranulf  qui  soutenait  Maltote.  Ils  reprirent  leur 

chemin. Après qu’ils eurent longuement frappé, le portier fit glisser 

les  verrous  et  tourner  les  clés  dans  les  serrures  qui  grincèrent.  Ils 

pénétrèrent  dans  le  sinistre  couloir.  Corbett  se  dirigeait  vers 

l’escalier, quand Ranulf, ayant réveillé Maltote, tira son maître par 

la  manche  et  désigna  une  porte  sous  laquelle  filtrait  la  lumière  de 

chandelles. Le magistrat s’arrêta et entendit un faible murmure de 

conversations  et  de  rires.  Ouvrant  la  porte,  il  entra  dans  le 

réfectoire.  David  Ap  Thomas,  plus  échevelé  que  jamais,  entouré 

d’autres  étudiants,  tenait  sa  cour  à  l’une  des  tables.  Corbett  sourit 

en guise de salutations. Ap Thomas posa ses dés et se renfrogna en 

retour. Corbett haussa les épaules et s’apprêta à partir. 

ŕ Non,  non,  Messire,  chuchota  Ranulf.  Emmenez  Maltote  dans 

notre  chambre.  J’aimerais  échanger  quelques  mots  avec  nos 

Gallois ! 

ŕ Pas d’incident ! lui ordonna le magistrat. 

Ranulf,  souriant,  l’écarta  et  traversa  le  réfectoire  d’un  pas 

nonchalant.  Il  rejeta  sa  chape  sur  l’épaule  afin  que  le  fourreau  du 

long  poignard  aiguisé  qu’il  portait  à  la  ceinture  soit  clairement 

visible. Quand il s’approcha, un membre du groupe se mit à croasser 

et  à  tourner  en  dérision  le  corbeau,  oiseau  dont  Corbett  tirait  son 

nom d’origine normande : La Corbière. Ranulf eut un large sourire. 

Il  s’avança  et  sortit  ses  propres  dés  plombés.  Sans  quitter  Ap 

Thomas  des  yeux,  il  les  jeta  sur  la  table  où  ils  roulèrent 

bruyamment. 

ŕ Deux six ! 

Ap Thomas secoua ses dés mais ne réussit à sortir qu’un quatre et 

un  trois.  Ranulf,  dont  les  dés  avaient  été  pipés  par  le  meilleur 

faussaire de Londres, rejoua. Ap Thomas ne pouvait faire autrement 

que  de  le  suivre  mais,  à  chaque  fois,  il  perdait.  Ranulf  soupira, 

ramassa ses dés et les glissa dans son escarcelle. 

ŕ Tu  as  perdu,  Gallois,  remarqua-t-il.  Mais,  là  encore,  avais-tu  la 

moindre chance de gagner ? 

Ap Thomas repoussa son tabouret et se leva en portant les mains à 

son poignard. Ranulf fit un écart et, tout d’un coup, la pointe de sa 

dague s’appuya sur la gorge tendre du Gallois. 

ŕ Je  suis  sûr,  déclara-t-il,  qu’aucun  de  tes  amis  ne  bougera  au 

risque de faire glisser ma main. Mais, toi, si tu le veux, tu peux tirer 

ton arme. 

ŕ Ce n’était qu’un jeu, dit Ap Thomas, tendu, en levant le menton. 

Je croyais que vous trichiez. 

ŕ Et à présent tu comprends que ce n’était pas le cas. 

ŕ Bien entendu, grinça le Gallois. 

ŕ Très  bien !  ricana  Ranulf.  Alors,  la  prochaine  fois  que  tu 

rencontreras  mon  maître,  souris-lui  s’il  te  sourit.  Et  plus  de 

croassements. Compris ? 

Il  jeta  un  regard  à  la  ronde  et  un  rapide  murmure  d’assentiment 

s’éleva. 

ŕ Bien ! 

Ranulf  rengaina  son  poignard,  retraversa  sans  hâte  le  réfectoire  et 

monta l’escalier. 

Maltote, déjà couché, ronflait comme un sonneur. Dans la chambre 

voisine,  Corbett,  agenouillé  sur  le  plancher,  les  grains  de  son 

chapelet autour des doigts, avait fermé les yeux et remuait les lèvres 

en silence. 

ŕ Bonne nuit, Messire. 

Corbett ouvrit les yeux et sourit. 

ŕ Bonne  nuit,  Ranulf.  Ne  parlons  pas  ici,  ajouta-t-il,  car  Dieu  sait 

que  les  murs  ont  des  oreilles.  Mais  demain,  si  tu  veux,  après  la 

messe ? 

Ranulf  regagna  sa  chambre.  Il  s’assura  que  Maltote  était 

confortablement installé et alla à la fenêtre dont il poussa les volets. 

Il  contempla  le  ciel  étoilé  par  l’étroite  archère.  Il  était  heureux  de 

travailler  à  nouveau  aux  affaires  du  roi,  loin  de  Leighton,  de  ses 

champs et bois solitaires. Et, plus important, les portes s’ouvriraient 

à nouveau : Ranulf ambitionnait de gravir les échelons glissants de 

l’avancement et son espoir flamboya plus ardemment que jamais. Il 

était  trop  fier  pour  se  plaindre  auprès  de  Corbett,  trop 

reconnaissant  pour  abandonner  son  maître  et  Lady  Maeve  et 

poursuivre sa propre fortune. L’arrivée du roi à Leighton avait tout 

changé. Juste avant le départ du souverain, profitant de l’absence de 

Corbett, Édouard avait pris Ranulf à part. Il l’avait entraîné dans un 

coin en prétextant à voix haute qu’il devait lui raconter une histoire 

sur un  certain  évêque  qu’ils connaissaient  tous  deux. Une fois loin 

des regards, dans un étroit couloir désert, le roi avait changé de ton. 

ŕ Sir Hugh va-t-il bien, Ranulf ? 

ŕ Oui, Sire, et il est toujours votre loyal serviteur, mais il s’inquiète 

pour  Lady  Maeve  et  peut-être  n’a-t-il  pas  le  même  appétit  que 

d’autres pour les effusions de sang et la guerre. 

Le roi avait empoigné l’épaule de Ranulf en lui enfonçant les ongles 

dans la peau. 

ŕ Mais toi, Ranulf, mon clerc de la Cire verte, tu es différent, n’est-

ce pas ? 

ŕ Chaque homme suit son propre chemin, Monseigneur ! 

ŕ Oui, c’est vrai, Ranulf, et parfois on se retrouve seul. Si Corbett ne 

reprend pas définitivement du service auprès de moi, avait ajouté le 

souverain, alors, il faudra que toi, tu le fasses. 

Le roi avait souri. 

ŕ Je décèle de l’ambition  dans tes yeux, Ranulf-atte-Newgate. Elle 

brille  comme  une  flamme.  Tu  connais  bien  le  français  et  le  latin  à 

présent, hein ? Tu es expert pour rédiger une lettre et y apposer les 

sceaux ? Tu es un homme au pied léger, à l’œil perçant, à l’esprit vif 

et tu ne répugnes ni à piéger ni à tuer les ennemis de ton roi ? 

ŕ Que Votre Majesté pense ce qu’elle veut. 

Les doigts d’Édouard relâchèrent leur prise. Entourant de son bras 

l’épaule de Ranulf, il l’attira près de lui. 

ŕ Corbett est un homme de valeur, chuchota-t-il. Loyal et honnête, 

épris de justice. Il ira à Oxford, Ranulf, et il arrêtera le Gardien. J’en 

suis sûr, mais toi, pourtant, tu auras une tâche spéciale. 

ŕ Monseigneur ? 

ŕ Je ne veux pas que le Gardien soit ramené dans le Sud pour être 

jugé devant le Banc du roi1 à Westminster. Je ne veux pas lui fournir 

une tribune pour qu’il nous inflige, à moi et au peuple, une leçon au 

sujet du bienheureux Montfort ! 

Le roi avait craché ses mots. Il s’interrompit sans quitter du regard 

les yeux de Ranulf. 

ŕ Monseigneur ? 

ŕ Monseigneur ?  le  singea  le  souverain.  Ce  que  veut  ton  seigneur, 

Ranulf-atte-Newgate,  c’est  que  tu  tues  le  Gardien  une  fois  que 

Corbett  l’aura  capturé !  Tu  as  bien  compris ?  Mène  à  bien  cette 

exécution légale pour l’amour de ton roi ! 

Édouard  l’avait  alors  doucement  repoussé  et  avait  rejoint  ses 

compagnons.  Cette  rencontre  n’avait  fait  qu’attiser  les  aspirations 

de Ranulf, bien qu’il fût soucieux : le roi avait oublié de mentionner 

un  détail.  Ranulf  tapota  la  garde  de  son  poignard :  le  Gardien 

semblait  avoir  eu  l’intention  de  jeter  le  discrédit  à  la  fois  sur  la 

Couronne et sur Sparrow Hall. Et quel meilleur moyen pour ce faire 

que d’assassiner le principal clerc du roi ? Ranulf ferma les volets. Il 

ôta ses bottes et s’étendit sur son lit. Il réfléchit calmement un long 

moment  avant  de  se  retourner  pour  moucher  la  chandelle  et  il 

repensa à  Ap Thomas et aux  étudiants,  dans le réfectoire. Un  soir, 

bientôt, se dit-il, il faudrait qu’il découvre pourquoi les bottes et les 

chausses  d’Ap  Thomas  et  de  ses  amis  étaient  souillées  de  brins 

d’herbe humides. L’hostellerie ne possédait pas de jardin et les rues 

d’Oxford  n’étaient  que  des  passages  boueux.  Ap  Thomas  s’était-il 

rendu quelque part, dans la campagne, là où on avait découvert ces 

horribles cadavres ? Et ces amulettes qu’il avait aperçues autour du 

cou des étudiants ?... 

Corbett  était  agenouillé  dans  une  chapelle  latérale,  consacrée  aux 

Anges gardiens, dans l’église St Michael. Au maître-autel, le prêtre 

célébrait une messe matinale à laquelle personne n’assistait. Corbett 

regarda  par-dessus  son  épaule  et  sourit.  Maltote  était  adossé  à  un 

pilier, yeux clos, bouche baveuse ; il ne s’était pas encore remis du 

festin de la veille. Ranulf, assis sur les talons, avait fermé les yeux et 

Corbett  se  demanda  quel  dieu  son  serviteur  priait.  Ce  dernier  ne 

faisait jamais allusion à la religion, cependant il suivait la messe et 

recevait  les  sacrements  sans  faire  le  moindre  commentaire.  Le 

magistrat  posa  les  yeux  sur  les  murs  de  la  chapelle.  Les  scènes  de 

chasse  qui  y  étaient  peintes  l’intriguèrent :  à  gauche,  des  démons 

munis  d’immenses  filets  pourchassaient  des  âmes  dans  une  forêt 

mythique  pendant  qu’au-dessus  d’eux  des  anges,  épées  au  clair, 

tentaient d’épargner des traquenards aux vertueux. Sur l’autre mur, 

l’artiste, à grands coups vigoureux et criards, avait peint un monde 

sens  dessus dessous où le lapin s’était fait  chasseur et où l’homme 

était devenu sa proie. Le magistrat fut fasciné en particulier par un 

énorme  lièvre,  d’un  brun  roux,  le  ventre  blanc  comme  neige,  qui 

marchait  dressé  sur  ses  pattes  postérieures  et  portait,  jeté  sur 

l’épaule, un filet contenant quelques âmes infortunées. 

La messe dite, Corbett interrogea le père Vincent. 

ŕ Oh !  répondit  le  prêtre  en  souriant.  Ainsi  nos  peintures  vous 

plaisent ? 

Il quitta sa chasuble et la plia soigneusement avant de la déposer sur 

les marches de l’autel. 

ŕ Oui, elles sont originales, commenta le magistrat. 

ŕ C’est moi qui les ai dessinées, se rengorgea le prêtre. Je crois que 

je  ne  suis  pas  un  très  bon  peintre  mais,  dans  ma  jeunesse,  je 

chassais ; j’étais verdier[12]pour le roi à Woodstock. 

Il finit de se dévêtir et souffla les cierges de l’autel latéral. 

ŕ Ainsi, c’est vous le clerc du roi ? Il y a tant de visiteurs ici ! Mais 

vous  n’êtes  pas  venu  pour  admirer  mes  œuvres,  vous  êtes  venu  au 

sujet du pauvre Passerel, n’est-ce pas ? 

Le père Vincent descendit les marches de l’autel et désigna l’entrée 

du jubé. 

ŕ C’est  là  que  ce  malheureux  s’est  écroulé,  raide  mort !  Le  visage 

tout gonflé, le corps tordu par l’agonie. 

Il tapota l’épaule de Corbett et montra Maltote. 

ŕ Il peut s’asseoir sur un tabouret s’il le désire. On dirait qu’il dort 

debout ! 

Maltote  s’exécuta  très  volontiers  pendant  que  le  prêtre  conduisait 

Ranulf et Corbett hors du chœur, derrière le maître-autel. 

ŕ J’ai  laissé  Passerel  ici.  Je  lui  ai  apporté  un  pichet  de  vin  et  une 

écuelle de nourriture après qu’il eut demandé asile. Il ne cherchait 

pas  à  lier  conversation,  aussi  suis-je  parti.  J’ai  dit  à  la  meute 

d’étudiants  qui  le  pourchassait  que,  s’ils  ne  quittaient  pas  le 

cimetière,  je  les  excommunierais  sur-le-champ.  J’ai  laissé  la  porte 

latérale ouverte et suis allé me coucher. 

ŕ Veille ! cria une voix. Veille et prépare-toi ! Satan est comme un 

lion rugissant qui rôde et cherche qui dévorer ! 

Ranulf, la main sur son poignard, pivota en entendant l’imprécation 

qui résonnait comme une cloche dans l’église. 

ŕ Ce n’est que Magdalena, notre recluse, s’excusa le père Vincent. 

Corbett  examina  l’étrange  structure  en  forme  de  boîte,  édifiée  au-

dessus  de  l’entrée  principale.  Il  pensa  à  un  nid  que  Maeve  avait 

construit  et  installé  dans  les  arbres  pendant  l’hiver  pour  que  les 

oiseaux puissent s’y nourrir. 

ŕ Savez-vous quelque chose sur la mort de Passerel ? demanda-t-il. 

ŕ Absolument rien. 

ŕ Magdalena ne vous aurait-elle pas prévenu ? 

ŕ Oh,  elle  est  à  moitié  folle !  chuchota  le  père  Vincent.  Comme  je 

vous l’ai dit, j’ai apporté à Passerel de quoi se restaurer et je me suis 

retiré.  La  porte  latérale  n’était  pas  fermée  afin  qu’il  puisse,  s’il  le 

voulait, sortir se soulager. 

ŕ Il n’a rien dit ?  insista le magistrat. Rien  pour  expliquer sa  fuite 

soudaine de Sparrow Hall ? 

ŕ Non,  ce  n’était  qu’un  pauvre  homme  terrorisé  bêlant  son 

innocence, répondit le prêtre. 

Corbett jeta un  regard par-dessus son épaule à l’endroit où Ranulf 

secouait Maltote pour essayer de le réveiller. 

ŕ Maltote ! ordonna-t-il. Retourne à Sparrow Hall et attends-nous ! 

Maltote ne se le fit pas dire deux fois, descendit la nef en se traînant 

et disparut par la grand-porte. 

ŕ J’aimerais rencontrer la recluse, dit Corbett. Si j’ai bien compris, 

non seulement elle a vu le meurtrier de Passerel, mais, des années 

auparavant,  elle  a  aussi  maudit  le  fondateur  de  Sparrow  Hall,  Sir 

Henry Braose ? 

ŕ Ah, on vous a raconté les légendes ? 

Le père Vincent les amena au bout de l’église et s’arrêta près de la 

cellule de fortune de la recluse. 

ŕ Magdalena !  appela-t-il.  Magdalena,  nous  avons  des  visiteurs  de 

la part du roi ! Ils désirent vous parler ! 

ŕ Je suis là ! répondit la voix. Au service du Roi des rois ! 

ŕ Magdalena !  cria  le  magistrat.  Je  suis  Sir  Hugh  Corbett,  le  clerc 

du roi. Je ne vous veux pas de mal. Je dois vous poser des questions, 

mais je ne veux pas troubler votre intimité en pénétrant dans votre 

cellule. Avant de partir, j’aimerais faire une offrande pour que vous 

puissiez allumer des cierges et prier pour mon âme. 

Corbett  vit  s’écarter  légèrement  le  rideau  de  cuir  qui  obstruait  la 

petite  fenêtre.  Il  aperçut  une  pitoyable  silhouette  aux  cheveux  gris 

qui se glissait dans l’étroite galerie, puis entendit un claquement de 

sandales sur les degrés de pierre. Magdalena se faufila dans l’église. 

Elle  était  presque  courbée  en  deux  et  ses  cheveux  d’un  blanc  sale 

tombaient jusqu’à sa taille. Elle avait les yeux brillants, mais Corbett 

fut frappé par l’épouvantable façon dont elle s’était peint le visage : 

la joue droite était noire et la gauche blanche. Elle tenait à la main 

un petit miroir fêlé. Elle avança en traînant les pieds et s’assit à  la 

base  d’un  pilier.  Magdalena  se  regardait  dans  le  miroir  tout  en 

agrippant,  de  ses  doigts  maigres  et  osseux,  le  rosaire  grossier  qui 

entourait son poignet droit et en bougeant les lèvres dans une prière 

silencieuse.  Elle  leva  les  yeux  et  scruta  le  magistrat  de  ses  yeux 

brillants et perçants. 

ŕ Eh  bien,  clerc  au  visage  sombre,  que  veux-tu  à  la  pauvre 

Magdalena ? 

Son regard glissa sur Ranulf. 

ŕ Toi et ton homme de guerre. Pourquoi violer ma tranquillité ? 

ŕ Parce  que  vous  avez  été  témoin  de  quelque  chose,  répondit 

Corbett  en  s’accroupissant  auprès  d’elle  et  en  prenant  une  pièce 

d’argent dans son escarcelle. 

ŕ Magdalena  voit  bien  des  choses  dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 

rétorqua-t-elle.  J’ai  vu  des  démons  vomis  de  l’enfer  et  la  gloire  de 

Dieu illuminer le chœur. Je suis une pauvre pécheresse du Seigneur. 

Elle se heurta le visage avec son miroir. 

ŕ Autrefois j’étais belle. À présent je me barbouille le visage de noir 

et  de  blanc  et  je  garde  mon  miroir  à  portée  de  main.  Noir  est  la 

marque de la mort. Blanc, la couleur de mon linceul. 

ŕ Et qu’avez-vous vu, encore ? demanda Corbett. 

Il désigna la cellule. 

ŕ Vous êtes agenouillée juste au-dessus de la porte de l’église. Avez-

vous aperçu le Gardien ? 

ŕ Je  l’ai  entendu,  précisa-t-elle.  Respirant  lourdement  et  haletant, 

la nuit où il a cloué un de ses placards à la porte. Et je me suis dit 

que c’était un homme poursuivi par les démons ! Mais ce n’est que 

justice, psalmodia-t-elle. Sparrow Hall est maudit. Construit sur le 

sable. 

Elle éleva la voix. 

ŕ La  pluie  tombera,  les  vents  souffleront !  Cette  maison 

s’effondrera et terrible sera la chute ! 

ŕ Quelle malédiction ? demanda le magistrat. 

ŕ Voilà bien des années, clerc au sombre visage. 

Elle effleura la commissure des lèvres de Corbett. 

ŕ Tes yeux sont cachés par tes paupières, mais ils sont doux. Tu ne 

devrais  pas  être  en  ma  compagnie  mais  avec  ton  épouse  et  ton 

enfant. 

Elle détecta un éclair de surprise dans le regard du magistrat. 

ŕ Je vois bien que tu es l’homme d’une seule femme. Mon époux te 

ressemblait.  Il  était  plein  d’enthousiasme  et  a  combattu  pour  le 

célèbre Montfort. Il n’est jamais revenu   Ŕ son corps a été taillé en 

pièces,  comme  des  morceaux  de  viande  sur  le  billot  d’un  boucher. 

Moi et mon fils sommes restés seuls à la maison. Nous vivions dans 

la cave et les couloirs, dans l’ombre mais à l’abri. 

Elle s’essuya les lèvres et son rosaire cliqueta contre le miroir. 

ŕ C’est alors que Braose est arrivé ; hautain, portant la tête comme 

le  saint  sacrement.  Lui  et  sa  belle  putain  de  sœur !  Ils  m’ont 

chassée ! Mon enfant est mort et je les ai maudits ! 

Magdalena fit bruire les grains de son chapelet. 

ŕ Et  à  présent  le  Gardien  est  venu,  avertissant  que  la  mort  et  la 

destruction sont proches. 

ŕ Mais vous ignorez qui est le Gardien ? insista Corbett. 

ŕ Un  démon  sorti  de  l’enfer !  Un  génie  malfaisant  qui  n’en  a  pas 

encore fini ! 

ŕ Et vous avez assisté à la mort du pauvre Passerel ? 

La recluse releva la tête et un éclair de ruse traversa son regard. 

ŕ J’étais  agenouillée  près  de  ma  fenêtre,  expliqua-t-elle.  Les  yeux 

posés  sur  la  sainte  lumière  de  Dieu,  ajouta-t-elle  en  désignant  le 

chœur.  J’ai  entendu  la  porte  s’ouvrir  et  une  silhouette  noire  s’est 

faufilée comme un voleur dans la nuit. Oui, c’est comme ça que ça 

s’est passé, comme un piège qui se referme ! Passerel, le sot, a bu le 

vin et a péri de malemort devant le Tout-Puissant. 

Elle ferma les yeux. 

ŕ Oh,  comme  il  est  terrible  pour  une  âme  chargée  de  péchés  de 

tomber dans les mains du Dieu vivant ! 

ŕ À quoi ressemblait la silhouette ? s’enquit le magistrat. 

Magdalena examinait à présent la pièce d’argent tenue par Corbett. 

ŕ Je  n’ai  pas  pu  la  voir,  répondit-elle  avec  lassitude.  Elle  était 

encapuchonnée et emmitouflée et ce n’était qu’une ombre. 

Elle se releva péniblement. 

ŕ J’ai assez parlé. 

Corbett  lui  tendit  sa  pièce  d’argent  et  la  recluse  remonta  en  hâte 

l’escalier. Le père Vincent les emmena hors de l’église. 

ŕ Que sont devenus le pichet et le gobelet ? demanda le magistrat. 

ŕ Je les ai jetés, répondit le prêtre. Ils n’avaient pas grande valeur : 

on trouve les mêmes dans n’importe quelle taverne. 

Corbett  le  remercia.  Ils  descendirent  l’allée  du  cimetière  et 

passèrent sous le porche. 

ŕ Allons-nous manger un morceau ? suggéra Ranulf, plein d’espoir. 

Son maître refusa d’un signe de tête. 

ŕ Non, nous nous rendons d’abord à St Osyth. 

ŕ Nous n’apprendrons rien là-bas, déclara Ranulf. 

ŕ Oh, peut-être que si, insinua Corbett avec un sourire. 

Ils  demandèrent  leur  chemin  à  un  colporteur  et,  empruntant  une 

ruelle,  débouchèrent  dans  Broad  Street.  La  journée  était  belle.  La 

foule  se  pressait :  des  charrettes  surchargées  de  produits,  des 

tonneaux et des fûts encombraient la rue et le bruit strident montait 

dans l’air au fur et à mesure que boutiques et étals s’ouvraient pour 

une  autre  journée  de  commerce.  Dans  un  coin  on  battait  du 

marteau, dans un autre on cerclait baquets et cuves, et, des cuisines 

à  l’évent,  s’élevait  le  tintement  des  marmites  et  des  plats.  Des 

groupes d’hommes, de femmes et d’enfants avaient envahi les rues, 

se  poussaient  et  se  bousculaient.  De  chaque  côté,  les  maisons  aux 

murs  branlants  étaient  étayées  de  poteaux  qui  ralentissaient  plus 

encore la circulation. Charretiers et marchands de quatre-saisons se 

battaient  et  s’agonisaient  d’injures.  Des  portefaix,  ruisselants  de 

sueur  sous  leurs  charges,  essayaient  de  se  frayer  un  passage  en 

cinglant  l’air  devant  eux  d’une  baguette  de  saule  blanc.  De  gros 

marchands,  agrippant  leurs  sacs  de  pièces,  faisaient  le  va-et-vient 

entre  leurs  échoppes  et  les  étals.  Des  colporteurs,  leur  plateau 

attaché au cou par des cordes, tentaient de convaincre les passants, 

y  compris  Corbett  et  Ranulf,  d’acquérir  les  bagatelles  qui  s’y 

entassaient. Le magistrat dut s’arrêter et pousser son serviteur dans 

l’entrée d’une boutique. Mais un apprenti, croyant qu’ils désiraient 

acheter quelque chose, les tirailla par la manche tant et si bien qu’ils 

furent obligés de reprendre leur chemin. 

ŕ Est-ce toujours ainsi ? chuchota Ranulf. 

Si  son  maître  lui  répondit,  ses  mots  furent  noyés  par  les  cris 

stridents de la rue qui emplissaient l’air : « Pois chauds ! », « Petits 

charbons ! »,  « Balais  neufs ! »,  « Genêts  verts ! »,  « Pour  l’amour 

de  Dieu,  du  pain  et  de  la  viande  pour  les  pauvres  prisonniers  du 

Bocardo ! ». 

Les  mendiants,  agrippés  à  leurs  sébiles,  grouillaient  comme  des 

boisseaux  de  puces.  Les  marchands  ambulants  vendaient  des 

pommes brillantes provenant des vergers de la ville et, au pied de la 

croix  du  marché,  des  chanteurs  rivalisaient  âprement  pour  savoir 

qui,  le  premier,  crierait  les  nouvelles  ou  entonnerait  une  chanson. 

Même  les  ribaudes  et  leurs  souteneurs,  les  mécréants,  vaquaient  à 

leurs  affaires.  Et  partout,  des  étudiants,  quelques-uns  vêtus  de 

samit,  d’autres  de  haillons,  déambulaient  en  bandes,  les  yeux  aux 

aguets, la main jamais bien loin de la garde de leur poignard. 

Corbett  s’arrêta  devant  la  taverne  des   Joyeuses  Damoiselles  et 

ordonna à Ranulf d’aller y retenir une chambre dont ils pourraient 

disposer  plus  tard.  Une  fois  que  ce  fut  fait,  ils  continuèrent  à  se 

frayer  péniblement  un  chemin  dans  Carfax  et  empruntèrent  une 

étroite  ruelle  immonde  en  direction  de  l’hôpital  St  Osyth,  piètre 

bâtiment  de  deux  étages  qui  se  dressait  derrière  son  propre  mur 

d’enceinte.  Les  mendiants  se  pressaient  à  la  porte.  Dans  la  cour 

pavée,  un  frère  convers,  l’air  las  dans  sa  bure  noire  ceinte  d’une 

corde  sale,  distribuait  du  pain  de  seigle  dur  à  un  groupe  de 

vagabonds. Ils faisaient la queue devant  une table de bois où deux 

autres  frères  leur  versaient  des  bols  fumants  de  viande  et  de 

légumes. Corbett et son serviteur s’approchèrent. 

ŕ Je  n’ai  jamais  vu  un  endroit  semblable,  chuchota  Ranulf.  Pas 

même à Londres. 

Corbett  ne  put  qu’acquiescer.  Il  devait  y  avoir  au  moins  une 

centaine de pauvres hères, quelques-uns jeunes et alertes, la plupart 

courbés  par  l’âge  et  en  haillons.  Dans  l’ensemble,  c’était  d’anciens 

soldats qui portaient encore les cicatrices des horribles blessures de 

la  guerre :  visage  échaudé  par  de  l’huile  bouillante,  œil  arraché  et 

orbite fermée, jambes tordues et pliées... une myriade de miséreux 

sur des béquilles de fortune. Quelque chose qu’il avait déjà constaté 

dans  d’autres  hôpitaux  frappa  le  magistrat :  malgré  leur  âge,  leurs 

blessures  et  leur  pauvreté,  ces  hommes  avaient  bien  l’intention  de 

vivre,  de  s’accrocher  à  ce  qui  leur  restait  de  vie.  D’une  certaine 

façon, pensa-t-il, l’assassinat de ces malheureux était plus cruel que 

ce qu’avait fait le meurtrier à Sparrow Hall. Ils étaient innocents et, 

malgré les malheurs qui les écrasaient, ils se battaient encore. 

ŕ Puis-je vous être utile ? 

Corbett  se  retourna.  Si  la  voix  était  basse  et  douce,  l’homme  qui 

l’avait  interpellé  était  grand  et  robuste.  Il  portait  la  robe  noire  des 

franciscains ;  son  crâne  était  proprement  tonsuré,  mais  son  visage 

bienveillant  ressemblait  à  celui  d’un  crapaud  avec  ses  petits  yeux 

qui cillaient sans cesse et ses grosses lèvres ouvertes par un sourire. 

ŕ Je suis désolé, je sais que je suis affreux, déclara le franciscain. 

D’une main qui faisait penser à la patte d’un ours, il tapota l’épaule 

du magistrat. 

ŕ Je le lis dans vos yeux, Messire. Je suis affreux pour les hommes, 

mais Dieu, lui, pense peut-être autrement. 

ŕ Je cherche le père gardien, dit Corbett. Et un homme qui travaille 

parmi les déshérités ne saurait être affreux. 

Le frère s’empara de la main de Corbett qu’il serra vigoureusement. 

ŕ Vous feriez un sacré franciscain ! grommela-t-il. Qui diable êtes-

vous, d’ailleurs ? 

Le magistrat se présenta. 

ŕ Et moi, je suis frère Angelo. Je suis aussi père gardien. Voici mon 

manoir, mon palais. 

Il leva les yeux et plissa les paupières pour éviter le soleil. 

ŕ Nous nourrissons deux  cents vagabonds par jour, reprit-il.  Mais 

vous  n’êtes  pas  venu  nous  aider,  n’est-ce  pas,  Corbett ?  Et  vous 

n’apportez certainement pas de l’or de la part du roi ? 

Il engagea Corbett à le suivre dans l’escalier qui menait à l’hôpital et 

le  conduisit  dans  sa  cellule,  étroite  pièce  aux  murs  chaulés.  Le 

magistrat  et  Ranulf  s’assirent  sur  le  lit  pendant  que  frère  Angelo 

s’installait sur un tabouret près d’eux. 

ŕ Vous  êtes  venus  à  cause  du  Gardien,  hein ?  Nous  avons  tous 

entendu parler de ce fou de bâtard et des morts à Sparrow Hall. 

ŕ Le  roi  a,  lui,  entendu  parler  des  décès  ici,  à  St  Osyth,  ou  plutôt, 

ajouta  en  toute  hâte  Corbett  en  voyant  s’effacer  le  sourire  de  frère 

Angelo, des cadavres découverts dans les bois hors les murs. 

ŕ Nous ne savons  pas grand-chose là-dessus, avoua le franciscain. 

Regardez  autour  de  vous,  Messire ;  ce  sont  de  pauvres  hommes, 

décrépits,  de  pauvres  vagabonds.  Qui,  par  le  ciel,  pourrait  être  si 

cruel  envers eux ?  Cela n’a pas le moindre  bon sens, ajouta-t-il. Je 

ne peux pas vous aider. 

ŕ N’avez-vous pas eu vent de rumeurs ? s’enquit Corbett. 

Frère Angelo eut un geste de dénégation. 

ŕ Rien, si ce n’est les sornettes de Godric, murmura-t-il. Mais vous 

comprenez,  Messire,  ici  les  hommes  vont  et  viennent  à  leur  guise. 

Ils  mendient  dans  les  rues  de  la  ville.  Ils  sont  sans  recours,  proies 

faciles pour la méchanceté ou la haine. 

ŕ Vous souvenez-vous de Brakespeare ? demanda le magistrat. Un 

soldat, un ancien officier de l’armée du roi ? 

ŕ Il y en a tant, s’excusa frère Angelo en hochant la tête. 

Il jeta un coup d’œil à Ranulf. 

ŕ Vous semblez être un homme d’armes, dit-il en désignant l’épée, 

le  poignard  et  les  bottes  de  cuir  de  ce  dernier.  Vous  avez  l’air 

fanfaron. 

Se penchant, il pinça la jointure des doigts de Ranulf. 

ŕ Dehors,  beau  damoiseau !  Allez  contempler  ce  qui  vous  attend ! 

Eux aussi, autrefois, se pavanaient sous le soleil. Mais venez. Je vais 

vous présenter le vieux Godric. 

Il  sortit  et,  par  un  couloir  chaulé,  les  conduisit,  en  montant  un 

escalier, dans un long dortoir. La salle était austère bien que murs et 

sol  aient  été  vigoureusement  récurés  et  qu’il  régnât  un  parfum  de 

savon  et  d’herbes  aromatiques.  Le  long  des  murs  s’alignait  une 

rangée de lits encadrés, chacun, d’un tabouret et d’une petite table 

grossièrement  équarrie.  La  plupart  des  occupants  dormaient  ou 

sommeillaient par à-coups. Les frères lais allaient de lit en lit pour 

rincer mains et visages en vue du petit déjeuner. 

Ranulf s’attarda. 

ŕ Je  ne  serai  pas  mendiant,  murmura-t-il.  Messire,  je  serai  soit 

pendu soit riche. 

ŕ Prends garde, lui rétorqua promptement Corbett, de ne pas être à 

la fois riche et pendu ! 

ŕ Venez ! 

Frère  Angelo  leur  désigna  un  lit  où  un  homme  s’appuyait  aux 

oreillers. 

Ses cheveux se clairsemaient et son visage ridé était gris de fatigue 

bien que son regard fût vif. 

ŕ Voici  Godric,  expliqua  frère  Angelo,  un  de  mes  très  anciens 

paroissiens.  Un  homme  qui  a  mendié  à  Londres,  Cantorbéry, 

Douvres  et  même  à  Berwick,  dans  les  Marches  écossaises.  Allons, 

Godric, ajouta-t-il en tapotant le crâne chauve du vieillard, raconte à 

nos visiteurs ce que tu as vu. 

Godric tourna la tête. 

ŕ Je suis allé dans les bois, chuchota-t-il. 

ŕ Quels bois ? demanda Corbett. 

ŕ Oh, au nord, au sud, et à l’est de la ville. 

ŕ Et qu’avez-vous vu, vieillard ? 

ŕ Dieu  m’en  soit  témoin !  répondit  Godric,  mais  j’ai  vu  le  feu  de 

l’enfer, le diable et toute sa horde dansant au clair de lune. 

Il saisit la main du magistrat. 

ŕ Écoutez bien ce que je dis : Satan est arrivé à Oxford ! 



       

          

CHAPITRE VII   

Corbett posa la main sur celle du mendiant. 

ŕ Des diables ? demanda-t-il. Quels diables ? 

ŕ Dans  les  bois,  répondit  Godric.  Ils  dansaient  autour  des  feux  de 

Baal. Même qu’ils portaient des peaux de chèvre ! 

ŕ Et y avait-il du sang ? 

ŕ Sur  leurs  mains  et  leurs  visages.  Oh,  oui !  reprit  Godric.  Vous 

comprenez, Messire, quand j’étais plus jeune, je braconnais. Je sais 

chasser  le  lapin  et  saisir  un  faisan  bien  dodu  sans  broncher.  Cette 

année,  dès  le  début  du  printemps,  j’ai  retenté  ma  chance  et,  deux 

fois, j’ai vu la danse des diables. 

ŕ Combien étaient-ils ? questionna le magistrat. 

ŕ Au moins treize. Le nombre maudit, répondit Godric, provocant. 

ŕ Et en avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? 

ŕ Je l’ai raconté à frère Angelo, mais il n’a fait qu’en rire. 

Godric reposa sa tête contre les oreillers. 

ŕ C’est tout ce que je sais et à présent le vieux Godric va dormir. 

Il détourna le visage. 

Corbett  et  Ranulf  quittèrent  l’infirmerie.  Ils  suivirent  frère  Angelo 

et,  descendant  l’escalier,  se  retrouvèrent  dans  la  cour  encore 

animée. 

ŕ Aviez-vous  entendu  ce  genre  d’histoires  auparavant ?  s’enquit  le 

magistrat. 

ŕ Non, uniquement les divagations de Godric, répondit le religieux. 

Mais, Sir Hugh... 

Le visage empâté et morose de frère Angelo se fit solennel. 

ŕ ... Dieu seul sait s’il a ou non tous ses esprits. 

Il leva sa grosse patte et les bénit. 

ŕ Je vous salue ! 

Corbett  et  Ranulf  quittèrent  l’hôpital  et  pénétrèrent  dans  Broad 

Street. La foule avait diminué parce que les facultés étaient ouvertes 

et  que  les  étudiants  s’y  étaient  rendus  pour  assister  aux  premiers 

cours  du  matin.  Corbett  guida  son  écuyer  dans  la  rue  qu’ils 

traversèrent,  marchant  avec  précaution  sur  les  planches  de  bois 

enjambant le grand caniveau puant qui coupait le milieu de la rue. 

Devant la taverne des  Joyeuses Damoiselles,  un boucher, dont l’étal 

jouxtait  celui  d’un  chirurgien-barbier,  lançait  boyaux  et  entrailles 

dans la rue. Près de l’éventaire, un  preneur de rats encapuchonné, 

son  chien  à  l’air  féroce  assis  à  ses  pieds,  offrait  ses  services. 

Dominant le vacarme, il chantait : 

Rats ou souris ? 

Avez-vous des rats, des souris, des belettes ou des 

[hermines ? 

Avez-vous de vieilles truies malades de ladrerie ? 

Je les tue, et j’extermine  

Taupes et autre vermine qui se faufile dans les 

[trous ! 

Il  se  racla  la  gorge  et  cracha.  Il  était  sur  le  point  de  reprendre  sa 

chanson quand Corbett et Ranulf se frayèrent un chemin à coups de 

botte à travers les ordures. 

ŕ Avez-vous des rats, Messire ? insista le bonhomme. 

ŕ Oui, répondit Ranulf. Mais nous ignorons où ils se cachent et ils 

marchent sur deux pattes ! 

Avant que l’homme, médusé, ait pu répondre, Ranulf entra avec son 

maître  dans  le  cabaret.  Le  propriétaire,  affublé  d’un  tablier 

graisseux, sautillant comme une branche dans la brise, les amena au 

galetas  que  Ranulf  avait  loué.  C’était  une  petite  pièce  à  l’odeur  de 

renfermé, meublée d’une paillasse, d’une table, d’un banc et de deux 

tabourets.  Ranulf  s’étendit  sur  le  lit,  mais  se  releva  d’un  bond  en 

maudissant  les  puces  qui  grouillaient  sur  ses  chausses.  Il  s’installa 

sur un tabouret, près de la fenêtre ouverte, et regarda Corbett ouvrir 

la  sacoche  de  la  Chancellerie  et  en  sortir  son  matériel  d’écriture : 

plume d’oie, pierre ponce et corne à encre. 

ŕ Qu’allons-nous  faire,  à  présent,  Messire ?  demanda-t-il 

brusquement. 

Corbett eut un large sourire. 

ŕ Nous sommes à Oxford, Messire Ranulf, suivons donc la méthode 

socratique. Partons d’une hypothèse et examinons-la à fond. 

Il  fut  interrompu  par  un  coup  frappé  à  la  porte.  Une  souillon  leur 

demanda  s’ils  désiraient  boire  ou  manger.  Corbett  la  remercia  et 

refusa. 

ŕ Bon,  reprit-il.  Le  Gardien.  Voilà  un  félon  qui  rédige  des 

proclamations  prenant  fait  et  cause  pour  Montfort,  mort  depuis 

belle lurette. Il les affiche, par toute la ville, aux portes des collèges 

ou  des  églises.  Cela,  apparemment,  se  passe  toujours  de  nuit.  Le 

Gardien prétend aussi qu’il demeure à Sparrow Hall. Alors, quelles 

questions te viennent à l’esprit ? 

ŕ Je  ne  comprends  pas,  s’exclama  Ranulf,  pourquoi  nous  ne 

pouvons découvrir qui est le Gardien d’après l’écriture et le style de 

ses lettres ! 

Corbett trempa sa plume dans la corne à encre débouchée et écrivit 

avec soin quelques mots sur le parchemin. Il le tendit à Ranulf qui 

fit une grimace et le lui rendit. 

ŕ Le  Gardien,  déclara-t-il.  Ce  sont  les  mêmes  lettres ;  on  jurerait 

que c’est la même main. 

ŕ Exactement, dit son maître. L’écriture d’un clerc, Ranulf, comme 

tu  le  sais,  est  impersonnelle.  On  apprend  à  tous  les  clercs  de  la 

Chancellerie  ou  de  l’Échiquier  quelles  plumes  et  quelle  encre 

employer  et  comment  former  les  lettres.  Et  le  Gardien  se  cache 

derrière.  Même  si  nous  trouvions  le  scribe,  cela  ne  signifierait  pas 

nécessairement que ce serait lui le Gardien. 

ŕ Mais pourquoi annonce-t-il qu’il vit à Sparrow Hall ? 

Corbett se balança d’avant en arrière sur son tabouret. 

ŕ C’est  vrai,  cela  m’intrigue.  Pourquoi  mentionner  Sparrow  Hall ? 

Pourquoi  pas  l’église  St  Michael,  ou  celle  de  St  Mary  ou  même  la 

prison du Bocardo ? 

ŕ À cause de la malédiction ? suggéra Ranulf. Le Gardien la connaît 

peut-être. Il ne veut pas seulement se moquer du roi mais aussi de 

la mémoire de Sir Henry Braose qui a fondé Sparrow Hall. 

ŕ Acceptons  cette  hypothèse.  Derrière  ces  placards  il  y  a  de  la 

bravade, mais aussi un  esprit subtil. Le Gardien  peut parfaitement 

habiter ailleurs, mais il espère que le roi fustigera et punira Sparrow 

Hall. Et pourtant... 

Il se gratta la tête. 

ŕ Partons  effectivement  du  principe  que  le  Gardien  se  trouve  à 

Sparrow  Hall,  tant  en  raison  de  la  mort  mystérieuse  de  Copsale 

dans  son  lit  que  de  celle  d’Ascham  dans  sa  bibliothèque,  de 

l’empoisonnement  de  Passerel  dans  l’église  St  Michael  que  de  la 

mort de Langton la nuit dernière. 

ŕ Oui,  ajouta  Ranulf,  le  meurtre  de  Langton  semble  prouver  que 

l’assassin se tapit à Sparrow Hall. 

ŕ Continuons,  reprit  le  magistrat.  Donc  le  Gardien  affiche  ses 

proclamations.  Et  ce  au  cœur  de  la  nuit.  Alors  qui  peut  voleter 

comme une chauve-souris dans les rues ? 

ŕ À  Sparrow  Hall ?  Tous  les  maîtres,  y  compris  Norreys,  sont  des 

hommes forts. Lady Mathilda, cependant, n’a nulle raison de haïr le 

collège fondé  par  son frère. Je ne l’imagine pas  clopinant, de nuit, 

dans les rues d’Oxford, les bras chargés de placards. 

ŕ Il y a Maître Moth ! remarqua Corbett. 

ŕ Mais il est simple, objecta Ranulf. C’est un sourd-muet qui ne sait 

ni lire ni écrire. Je l’ai remarqué hier soir dans la bibliothèque : il a 

pris un livre qu’il a feuilleté à l’envers. 

Ranulf sourit. 

ŕ L’imaginez-vous, Messire, déambulant à travers les rues d’Oxford 

dans  les  ténèbres  et  affichant  les  proclamations  sens  dessus 

dessous ? 

ŕ Bien  entendu,  ajouta  Corbett,  il  y  a  aussi  nos  étudiants,  et  le 

redoutable David Ap Thomas à leur tête. L’as-tu défié, hier soir ? 

ŕ Non,  Messire,  je  lui  ai  fait  peur.  Mais  j’ai  remarqué  quelque 

chose :  Ap  Thomas  et  ses  condisciples  portaient  des  bottes  et  tous 

avaient  des  brins  d’herbe  humides  à  leurs  pieds  et  sur  leurs 

vêtements. Qui plus est, au cou d’Ap Thomas et de quelques-uns de 

ses amis, pendait un charme ou une amulette : une croix au centre 

de  cercles  de  métal  surmontés  d’un  petit  bout  de  verre  en  forme 

d’œil. 

ŕ Une  croix  celte,  expliqua  Corbett.  J’en  ai  vu  au  pays  de  Galles. 

Elles  sont  portées  par  ceux  qui  croient  à  l’ancienne  religion  et 

veulent revenir aux jours glorieux des druides. 

ŕ De qui ? s’étonna Ranulf. 

ŕ Des prêtres païens, précisa Corbett. L’historien romain Tacite les 

mentionne  quand  il  parle  du  pays  des  Angles :  ils  adoraient  des 

dieux  qui  vivaient  dans  des  chênes  et  suspendaient  des  victimes 

sacrifiées aux branches. 

ŕ Comme les têtes de nos mendiants ? 

ŕ Peut-être. Il y a les balivernes de Godric sur des feux et des gens 

vêtus  de  façon  voyante  qui  pratiqueraient  des  rites  dans  les  bois. 

Mais est-ce notre Gardien ? 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Revenons à notre réflexion. Qui est le Gardien et comment agit-

il ? 

Il prit une profonde inspiration. 

ŕ Nous  savons  qu’Ascham  était  près  de  la  vérité.  Il  cherchait 

quelque  chose  dans  la  bibliothèque,  mais  il  s’est  trahi  auprès  du 

Gardien.   Ergo...  

Corbett effleura sa joue de la plume. 

ŕ Ascham était un vieil homme vénérable. Il n’avait pas l’habitude 

d’aller  dans  les  facultés  ni  d’errer  dans  Oxford,  et  il  a  donc  sans 

doute fait part de ses soupçons à quelqu’un de Sparrow Hall. 

Le magistrat se leva et alla regarder par la fenêtre. 

ŕ Je  pense  que  nous  pouvons  tenir  pour  certain,  dit-il,  que  le 

Gardien demeure à Sparrow Hall ou dans l’hostellerie de l’autre côté 

de l’allée. 

ŕ Mais que cherchait Ascham ? demanda Ranulf. 

ŕ Cela  confirme  à  nouveau  notre  conclusion,  souligna  Corbett. 

Apparemment Ascham avait sorti un livre et l’avait posé sur la table 

mais  on  l’a,  par  la  suite,  remis  sur  une  étagère :  tâche  facile  pour 

quelqu’un de Sparrow Hall. Bon, continuons. Ascham a été tué par 

un carreau d’arbalète, tiré par un assassin qui l’a persuadé d’ouvrir 

la  fenêtre  de  la  bibliothèque.  Puis  le  Gardien  a  jeté  une  note 

méprisante. Ascham, sachant qu’il allait mourir, s’en est emparé et a 

commencé  à  écrire,  avec  son  sang,  ce  qui  semble  être  le  nom  de 

Passerel. Mais pourquoi ? 

ŕ J’ai  compris !  s’exclama  Ranulf  en  frappant  dans  ses  mains, 

surexcité.  Messire,  comment  savons-nous  que  c’est  Ascham  qui  a 

tracé ces lettres ? Comment savons-nous que ce n’est pas l’assassin 

qui, passant par la fenêtre, a pris le doigt d’Ascham, l’a trempé dans 

son sang et inscrit ces lettres qui incriminent Passerel ? 

Corbett  revint s’asseoir à la table. Il agita la main pour chasser les 

mouches qui bourdonnaient autour des taches du bois. 

ŕ Je  n’avais  pas  pensé  à  cela,  Ranulf,  déclara-t-il.  C’est  possible ; 

mais  reprenons.  On accuse  Passerel  du meurtre  d’Ascham  et lui, à 

son tour, ne s’enfuit du collège que pour être assassiné plus tard à St 

Michael.  Pourquoi  l’avoir  tué ?  Pourquoi  ne  pas  avoir  laissé  peser 

l’accusation  sur  ses  épaules  et  ne  pas  en  avoir  fait  le  possible 

meurtrier ?  À  moins,  bien  sûr,  conclut  le  magistrat,  que  Passerel 

n’ait pu se faire l’écho de ce que son ami lui avait confié. 

Il s’interrompit et leva les yeux. 

ŕ Tu sais, Ranulf, quand nous retournerons à Sparrow Hall, je dois 

faire deux choses. D’abord, je veux fouiller les biens personnels de 

Passerel et d’Ascham, et surtout leurs papiers. 

Corbett commença à écrire. 

ŕ Et ensuite ? demanda Ranulf plein d’espoir. 

ŕ Je veux demander à notre bon mire, Messire Aylric Churchley, s’il 

possède des poisons. Copsale a sans doute été empoisonné et nous 

savons  que  ce  fut  certainement  le  cas  de  Passerel  et  de  Langton. 

Pourtant  ces  potions  sont  chères ;  de  plus,  il  est  probable  qu’un 

apothicaire ou un mire se souviendraient d’un client éventuel... 

ŕ Mais Churchley en garde-t-il ? 

ŕ Oui,  et  je  pense  que  le  poison  dont  on  s’est  servi  vient  de  sa 

réserve. Quoi qu’il en soit, pour conclure, fit Corbett avec un soupir, 

nous  savons  que  le  Gardien  est  soit  à  Sparrow  Hall,  soit  à 

l’hostellerie. Nous ne sommes pas très sûrs de ses motifs, si ce n’est 

qu’il  éprouve  une  haine  profonde  envers  le  roi  et  le  collège  lui-

même.  Nous  savons  que  le  Gardien  est  un  clerc  expérimenté, 

capable  de  se  déplacer  dans  Oxford  au  mitan  de  la  nuit.  Un 

meurtrier impitoyable qui a déjà supprimé quatre hommes dans le 

seul but de cacher son identité... 

ŕ Messire ? 

Corbett lorgna vers Ranulf. 

ŕ Si,  comme  vous  le  dites,  le  Gardien  hait  le  roi  et  Sparrow  Hall, 

alors je suis, et vous aussi, en grave danger. Pouvez-vous imaginer 

ce qui arriverait si on retrouvait Sir Hugh Corbett, le clerc principal 

du roi, son ami et son compagnon, empoisonné ou la gorge tranchée 

dans une rue d’Oxford, avec une proclamation du Gardien fixée sur 

son cadavre ? 

Corbett ne broncha pas, mais Ranulf le vit pâlir. 

ŕ Je  suis  désolé,  Messire,  mais  si  nous  faisons  des  hypothèses,  je 

dois  étudier  la  mienne  avec  grand  soin.  Si  on  blessait  ou  tuait  Sir 

Hugh  Corbett,  on  déchaînerait  la  colère  sans  bornes  du  roi.  Le 

bâtard renfrogné du château sentirait bientôt la main du souverain 

le  secouer  au  collet  et  la  justice  royale  serait  à  Sparrow  Hall  aussi 

expéditive  qu’une  flèche  pour  expulser  la  communauté,  poser  des 

scellés sur les lieux et confisquer les biens. 

Corbett eut un petit sourire. 

ŕ Tu mets ma tête à un prix très élevé, Ranulf. 

ŕ Non,  Messire.  Je  suis  un  coquin,  un  vaurien  des  rues,  et,  quelle 

que  soit  son  identité,  le  Gardien  me  ressemble :  il  parviendra  à  la 

même conclusion que moi, si ce n’est déjà fait. 

ŕ Alors nous devons être prudents. 

ŕ Oui, Messire, il le faut. Ni vin, ni nourriture à Sparrow Hall. Pas 

de promenades dans les rues d’Oxford la nuit. 

ŕ Cela sera difficile ! 

Corbett  reprit  ses  écritures  et,  sa  plume  glissant  sur  le  vélin  lisse 

qu’il  avait  sorti  de  sa  sacoche,  fit  une  liste  rapide  des  conclusions 

auxquelles il était arrivé. 

ŕ Et à présent, venons-en à notre dernier problème, déclara-t-il en 

reposant  sa  plume.  De  temps  en  temps  on  découvre  le  cadavre 

décapité  d’un  mendiant  hors  les  murs  d’Oxford,  la  tête  suspendue 

par les cheveux aux branches d’un arbre voisin. Nous savons qu’on 

choisit  les  vagabonds  comme  victimes  parce  qu’ils  sont  seuls  et 

vulnérables. D’une certaine façon, personne ne s’inquiétera de leur 

sort. Et pourtant... 

Le  magistrat  énuméra  les  différents  points  en  comptant  sur  ses 

doigts. 

ŕ Premièrement, pourquoi les corps ne sont-ils pas  dans l’enceinte 

de la ville ? Deuxièmement, selon Bullock, il y a très peu de signes 

de  violence  dans  les  alentours  des  endroits  où  on  les  a  trouvés. 

Troisièmement,  pourquoi  les  retrouve-t-on  toujours  à  proximité 

d’un chemin ? Et, enfin, pourquoi ne sont-ils pas tous le long de la 

même route, mais dispersés dans les faubourgs ? 

Corbett laissa retomber sa main. 

ŕ Ce qui implique, mon cher Ranulf, qu’on a dû tuer les mendiants 

dans  Oxford,  puis  les  transporter  par  différentes  routes  pour  s’en 

débarrasser  ensuite.  Mais,  si  les  meurtres  se  sont  déroulés  dans  la 

ville, quelqu’un doit l’avoir remarqué. La seule conclusion que nous 

puissions en tirer c’est que, peut-être, ils ont été tués hors de la cité, 

dans  un  coin  particulier,  mais  que  les  dépouilles  ont  été 

délibérément dispersées un peu partout. Et quoi d’autre ? 

ŕ Je  pensais  à  Maltote.  Nous  ne  devrions  pas  le  laisser  seul  trop 

longtemps. 

Corbett hocha la tête. 

ŕ Non,  si  tu  as  raison,  le  Gardien  pourchassera  le  limier,  ou  le 

corbeau, du roi. Maltote ne risque rien   Ŕ sauf, peut-être, de servir 

de cible aux railleries d’Ap Thomas et des autres. 

Il reprit sa plume. 

ŕ Concentre-toi sur le problème. Quelles autres questions pouvons-

nous nous poser à propos des meurtres des pauvres mendiants ? 

ŕ Pourquoi ? demanda Ranulf. Pourquoi sont-ils exécutés de façon 

si barbare ? 

Corbett fixa une tache de vin sur le mur qui lui faisait face. 

ŕ Godric  a  peut-être  vraiment  vu  quelque  chose  dans  les  bois 

autour d’Oxford : les rites d’un sabbat ou d’un groupe de sorciers, et 

cette bande peut être installée ici, à Oxford. Nous savons qu’il y a un 

lien quelconque avec Sparrow Hall, à cause du bouton trouvé sur le 

dernier  cadavre.  Et  pourtant  je  n’imagine  aucun  des  maîtres 

trempant dans une histoire de sorcellerie. Mais nos écoliers, sous la 

conduite de David Ap Thomas, pourraient bien avoir à en dire long 

là-dessus. 

ŕ Pensez-vous  qu’Ap  Thomas  pourrait  être  le  Gardien ?  s’enquit 

Ranulf.  Après  tout,  les  étudiants  peuvent  circuler  dans  Oxford,  la 

nuit. David Ap Thomas est un rebelle-né : il pourrait prendre plaisir 

à provoquer le roi. 

Il s’interrompit. 

ŕ Avez-vous oublié Alice-atte-Bowe et son sabbat1 ? 

Corbett ferma les yeux. C’était si loin ! C’était la première tâche que 

lui avait confiée le chancelier Burnell, l’anéantissement d’un sabbat 

de  sorcières  et  de  traîtres  autour  de  l’église  St  Mary-le-Bow,  à 

Londres. Il revit le beau visage mat d’Alice. Il rouvrit les yeux. 

ŕ Je  n’oublierai  jamais,  répondit-il.  Je  croyais  l’avoir  fait,  mais  il 

suffit d’un bruit, d’un parfum et les souvenirs se bousculent. 

Il remballa son nécessaire à écrire. 

ŕ Il  y  a  toujours  la  bibliothèque,  ajouta-t-il.  Il  faut  que  nous 

cherchions ce qu’Ascham examinait, bien que ce soit peut-être une 

entreprise  vouée  à  l’échec :  il  y  a  tant  de  livres  et  de  manuscrits ! 

Nous  ignorons  même  si  le  volume  est  toujours  là-bas.  Nous 

gaspillerons  peut-être  des  journées  entières,  voire  des  semaines,  à 

essayer de mettre la main dessus ! 

Il se leva. 

ŕ Il est temps de nous rendre à Sparrow Hall. 

Ils quittèrent la chambre et descendirent. Le tavernier les attendait, 

un paquet en cuir usé dans les mains. 

ŕ Sir Hugh Corbett ? 

ŕ Oui ? 

Le cabaretier fourra le paquet dans les mains de Corbett. 

ŕ Un petit mendiant est venu. 

Il montra la porte. 

ŕ Un  homme,  encapuchonné  et  emmitouflé,  était  derrière  lui. 

L’enfant m’a donné ceci pour vous. 

Corbett  fronça  le  nez  devant  le  ballot  de  cuir  entouré  d’une  mince 

corde et le morceau de parchemin graisseux et puant sur lequel était 

gribouillé  son  nom.  Il  sortit  dans  la  rue,  s’arrêta  à  l’entrée  d’une 

ruelle  et  coupa  la  corde.  Accroupi,  il  versa  avec  précaution  le 

contenu  dans  la  rue  boueuse.  Son  estomac  se  serra,  et  il  eut  des 

haut-le-cœur  à  la  vue  des  restes  déchiquetés  et  nauséabonds  d’un 

corbeau,  le  ventre  ouvert  de  la  poitrine  au  croupion,  les  entrailles 

éparpillées. Il jura,  donna un  coup de pied à l’oiseau  et  regagna  la 

rue. 

Ranulf l’avait suivi. Il examina soigneusement le corbeau, puis le sac 

de cuir en lambeaux. 

ŕ Laisse ça, Ranulf ! s’écria son maître. 

ŕ Un avertissement ? 

ŕ Oui, haleta Corbett, un avertissement. 

Il observa la rue d’un regard attentif. La foule avait diminué : midi 

était largement passé, l’angélus  avait sonné et, à présent, débits de 

nourriture et tavernes étaient bondés, les marchands savourant un 

petit répit au milieu de l’activité frénétique de la journée. Corbett et 

Ranulf se dirigèrent vers Sparrow Hall. De temps à autre, Ranulf se 

retournait,  scrutait  une  ruelle  étroite  ou  jetait  un  coup  d’œil  aux 

fenêtres de chaque côté de la rue, mais il ne remarqua aucun signe 

de poursuite. Ils pénétrèrent dans l’allée ; la porte de Sparrow Hall 

était close, aussi traversèrent-ils la rue pour descendre une ruelle et 

pénétrer  dans  la  cour  de  l’hostellerie.  Norreys,  aidé  de  quelques 

portefaix,  déchargeait  un  tombereau  de  gros  tonneaux  qu’ils 

descendaient, par une trappe ouverte, dans le cellier. 

ŕ Des  réserves !  leur  cria-t-il  quand  ils  s’avancèrent.  Il  ne  faut 

jamais  s’approvisionner  au  marché  d’Oxford :  c’est  moins  cher  et 

plus frais dans les campagnes. 

ŕ Venez-vous de rentrer ? lui demanda le magistrat. 

ŕ Oh,  oui,  je  suis  sorti  bien  avant  l’aube !  répondit  Norreys,  le 

visage cramoisi et luisant de sueur. J’ai fait de bonnes affaires. 

Corbett allait continuer, quand une bande d’étudiants, conduite par 

David Ap Thomas, fit irruption dans la cour. Le Gallois, nu jusqu’à 

la  taille,  fit  jouer  ses  muscles  et  virevolter  un  lourd  épieu,  à  la 

grande  admiration  de  ses  acolytes.  Ap  Thomas  était  bien  bâti,  sa 

poitrine et ses bras étaient fermes et musclés. Il manipulait l’épieu 

comme  un  enfant  aurait  manié  un  bâton,  le  faisant  tournoyer, 

habilement et sans efforts, dans ses mains. 

ŕ Un fauteur de troubles s’il en est, remarqua Corbett. 

ŕ À votre place, je les ignorerais et entrerais, leur conseilla Norreys. 

Corbett,  cependant,  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Le  Gallois,  à 

présent, les dévisageait. Le magistrat aperçut l’amulette qui pendait 

à son cou. 

ŕ Je  pense  que  ceci  est  destiné  à  nous  amuser  et  à  nous  distraire, 

chuchota Ranulf. Mais aussi à nous alerter. 

La  porte  s’ouvrit  soudain  à  la  volée  et  une  silhouette  dans  un 

accoutrement  voyant  s’avança  en  bondissant.  C’était  l’un  des 

compagnons d’Ap Thomas, vêtu de haillons noirs, un bec jaune collé 

sur  le  visage,  et  chaussé  de  bottes  de  la  même  couleur  sur  ses 

jambes  nues.  Il  brandissait,  lui  aussi,  un  épieu  et,  pendant  un 

moment, il sautilla en agitant les bras, croassant comme le corbeau 

qu’il imitait si bien. 

ŕ Je  vais  trancher  la  gorge  de  ce  bâtard !  dit  Ranulf  d’une  voix 

rauque. 

ŕ Non, non, intervint son maître. Qu’ils s’amusent ! 

Le  « corbeau »  cessa  ses  bouffonneries,  se  mit  en  garde  devant  Ap 

Thomas  et  les  deux  étudiants  commencèrent  à  se  battre.  Corbett 

décida  de  ne  pas  relever  l’insulte  et  contempla  avec  admiration 

l’habileté consommée des deux hommes, surtout celle d’Ap Thomas. 

Les épieux étaient d’épais  bâtons  de  frêne maniés avec  force  et un 

coup sur la tête aurait pu assommer n’importe qui. Mais Ap Thomas 

comme  son  adversaire  étaient  d’adroits  combattants.  Les  bâtons 

tourbillonnaient  et  les  deux  hommes  esquivaient  et  sautaient.  De 

temps à autre, les armes se heurtaient quand une attaque à la tête 

ou  au  ventre  était  habilement  contrée  ou  que,  dans  un  effort  pour 

renverser  l’autre  d’un  coup  vicieux  dans  les  chevilles,  les 

combattants  cherchaient  à  se  faucher.  Ap  Thomas  combattait  en 

silence,  ne  grognant  que  lorsqu’il  faisait  un  pas  en  arrière,  la 

poitrine haletante, le visage et les bras couverts de sueur, attendant 

que son adversaire s’approche à nouveau. 

La  lutte  dura  au  moins  dix  minutes  jusqu’à  ce  que  Ap  Thomas, 

faisant rapidement passer son épieu d’une main à l’autre, recule et, 

d’un  grand  coup  sonore  sur  l’épaule  de  son  compagnon,  le  fasse 

s’effondrer à genoux. 

Corbett  et  Ranulf  traversèrent  la  cour  sans  tenir  compte  des 

croassements rauques. Ranulf aurait volontiers fait demi-tour mais 

son maître le tira par la manche. 

ŕ Comme  le  dit  la  Bible,  Ranulf,  « il  y  a  un  temps  et  un  lieu  pour 

chaque  chose  sous  les  cieux :  un  temps  pour  planter  et  un  temps 

pour récolter, un temps pour la guerre et un temps pour la paix ». 

Pour le moment, allons réveiller Maltote, il a assez dormi ! 

Ranulf haussa les épaules et emboîta le pas à son maître. Lui aussi 

se  souvenait  d’une  phrase  de  l’Ancien  Testament :  « Œil  pour  œil, 

dent pour dent, vie pour vie », mais il décida de se taire. 

Maltote  venait  juste  de  se  réveiller.  Il  était  assis  et  grattait  sa 

tignasse  blonde.  Il cligna  des  yeux comme un  hibou en les voyant, 

puis tressaillit en tendant la jambe. 

ŕ Je dormais à moitié en rentrant, expliqua-t-il, et je me suis cogné 

le tibia sur un seau que Norreys avait laissé après avoir nettoyé les 

celliers. 

Il se leva en claudiquant. 

ŕ J’ai entendu du bruit en bas, que s’est-il passé ? 

ŕ Des imbéciles qui s’amusaient, répondit Corbett. Nés stupides, ils 

mourront stupides ! 

ŕ Allons-nous manger ? s’inquiéta Maltote. 

ŕ Pas  ici,  dit  son  maître.  Ranulf,  explique  à  Maltote  ce  qui  s’est 

passé et à quel point il doit être prudent. Va à Turl Lane, où  il y a 

une  taverne,    L’Oie   Grise.   Je  vous  y  rejoindrai  peut-être  après  être 

allé au collège. 

Ils descendirent et s’éloignèrent dans l’allée. Une ribaude, le visage 

tellement  fardé  de  blanc  que  la  poudre  se  craquelait,  passa  près 

d’eux en se déhanchant et agita, en guise d’invite, ses lambeaux de 

jupons sales dans leur direction. D’une main elle tenait sa perruque 

rousse  et  de  l’autre  une  belette  apprivoisée  qu’elle  retenait  par  un 

bout  de  corde  passé  autour  de  son  poignet.  Elle  leur  sourit  en 

montrant  une  rangée  de  dents  jaunes  et  ébréchées,  puis  fit  demi-

tour  et  couvrit  d’un  chapelet  d’injures  abominables  un  chien  qui, 

sorti  d’une  venelle  en  aboyant,  montrait  les  dents  à  sa  belette. 

Pendant que Ranulf et Maltote l’aidaient à se débarrasser du roquet, 

Corbett  alla  frapper  à  l’huis  de  Sparrow  Hall.  Un  serviteur  le  fit 

entrer. Le magistrat expliqua les  raisons de sa visite et l’homme le 

conduisit à la chambre de Churchley. Messire Aylric, installé à son 

bureau  près  d’une  fenêtre  ouverte,  contemplait  la  flamme  d’une 

chandelle.  Il  se  leva  à  l’entrée  de  Corbett  et  cacha  son  agacement 

sous un sourire mielleux. 

ŕ Comment  brûle  le  feu ?  demanda-t-il  en  prenant  la  main  du 

magistrat. Pourquoi la cire brûle-t-elle plus vite ? Pourquoi se prête-

t-elle mieux au feu que le bois ou le fer ? 

ŕ Cela  dépend  de  ses  propriétés,  répondit  Corbett  en  citant 

Aristote. 

ŕ Oui, mais pourquoi ? questionna Churchley en lui faisant signe de 

prendre un tabouret. 

ŕ Je suis justement venu au sujet de propriétés originelles, expliqua 

le  magistrat  en  changeant  brusquement  de  conversation.  Messire 

Aylric, vous êtes mire, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, mais j’étudie surtout le monde naturel, le taquina Churchley 

en lui rendant la pareille, son visage mince se faisant suspicieux. 

ŕ Mais vous exercez bien la médecine ici ? 

ŕ Oh, oui. 

ŕ Et vous avez une officine ? Une réserve d’herbes et de potions ? 

ŕ Bien  entendu,  répondit-il  avec  circonspection.  C’est  un  peu  plus 

loin dans le couloir, mais elle est gardée sous clé. 

ŕ J’en  viens  au  fait,  dit  promptement  Corbett.  Si  vous  désiriez 

empoisonner quelqu’un, Messire Aylric  Ŕ c’est une question et non 

une accusation  Ŕ, vous n’achèteriez sans doute pas le produit chez 

un apothicaire de la ville ? 

Churchley eut un geste de dénégation. 

ŕ On  pourrait  remonter  la  piste,  déclara-t-il.  Quelqu’un  pourrait 

s’en souvenir. J’achète chez un apothicaire de Hog Lane, précisa-t-

il, et tous mes achats sont soigneusement notés. 

ŕ Vous ne cueillez jamais d’herbes vous-même ? 

ŕ À  Oxford ?  se  moqua  Churchley.  Oh,  on  peut  trouver  un  peu  de 

camomille dans les prés autour de Christchurch, Sir Hugh, mais je 

suis un homme occupé. Je ne suis pas une vieille femme qui passe la 


journée à déambuler dans les bois comme une vache. 

ŕ C’est  exact,  approuva  Corbett.  Et  c’est  la  même  chose  pour 

l’assassin qui a tué Passerel et Langton. 

Churchley se rencogna sur son siège. 

ŕ Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  Sir  Hugh.  Vous  pensez  que  les 

poisons ont été soustraits à l’officine, ici, mais on l’aurait remarqué. 

Ils sont tous enfermés dans des pots mesurés avec minutie. Ce n’est 

pas  que  nous  nous  attendions  à  être  empoisonnés  dans  nos  lits, 

reprit-il,  mais  c’est  parce  qu’une  substance  comme  l’arsenic  blanc 

est onéreuse. Venez, je vais vous montrer. 

Il saisit la chandelle, décrocha un trousseau de clés à un clou planté 

dans le mur et conduisit le magistrat jusqu’à une porte, un peu plus 

loin dans la galerie. Il l’ouvrit et ils entrèrent. La pièce était sombre. 

L’air était chargé de différentes odeurs, certaines agréables, d’autres 

âcres.  Les  étagères,  sur  trois  murs,  supportaient  différents  pots, 

coupes  ou  jarres  au  contenu  clairement  identifié.  Sur  la  gauche  se 

trouvaient  les  simples :  ellébore,  violette  odorante,  thym,  coudrier, 

millet,  et  même  un  peu  de  basilic,  mais  sur  d’autres,  à  droite, 

Corbett  reconnut  des  substances  plus  dangereuses  telles  que  la 

jusquiame ou la belladone. Churchley prit une jarre de terre munie 

d’un couvercle. L’étiquette collée sur le côté indiquait qu’il s’agissait 

d’arsenic  blanc.  Il  enfila  une  paire  de  gants  en  chevreau  qui  se 

trouvait sur la table. Il ôta le couvercle et tendit le pot à la lumière 

de  la  chandelle.  Corbett  remarqua  que  ce  dernier  était  gradué  par 

demi-once. 

ŕ Vous voyez, expliqua Churchley, il y a huit onces et demie ici. 

Il ouvrit un volume relié en veau qui était sur la table. 

ŕ Parfois, continua-t-il, on le dispense en très petites doses pour les 

douleurs  d’estomac  et  j’en  ai  donné  un  peu  à  Norreys  car  c’est  un 

très  puissant  astringent  et  dépuratif.  Mais,  comme  vous  pouvez  le 

constater, il en reste encore huit onces et demie. 

Corbett prit le pot et le flaira. 

ŕ Faites  attention,  lui  recommanda  Churchley.  Ceux  qui  s’y 

connaissent  en  herbes  disent  qu’il  faut  le  manipuler  avec 

précaution. 

Le  magistrat  passa  au  crible  le  contenu  du  pot  et  remarqua  que  la 

poudre,  sur  le  dessus,  semblait  plus  fine  que  celle  du  fond. 

Churchley  lui  tendit  une  cuillère  de  corne  dans  laquelle  Corbett 

laissa tomber un peu de substance fine comme de la craie. Le mire 

mit  fin  à  ses  recommandations  et  le  regarda  faire  en  silence,  l’air 

plutôt soucieux. 

ŕ Vous pensez la même chose que moi, murmura le magistrat. 

Il prit un peu de poudre dans la cuillère. 

ŕ Messire Churchley, je vous assure que je suis ignorant en matière 

de remèdes. 

Il porta la cuillère à son nez. 

ŕ Mais  je  crois  que  ceci  est  de  la  craie  ou  de  la  farine  finement 

broyée et que c’est sans aucun danger. 

Churchley lui arracha presque la cuillère des mains et, s’armant de 

courage,  prit  un  peu  de  poudre  qu’il  mit  sur  le  bout  de  la  langue. 

Puis il s’essuya les lèvres à l’aide d’une toaille. 

ŕ C’est de la farine finement moulue ! s’exclama-t-il. 

ŕ Qui garde les clés ? demanda Corbett. 

ŕ Eh  bien, moi, dit Churchley, tout agité. Mais, Sir Hugh, vous ne 

me suspectez certainement pas, n’est-ce pas ? 

Il s’éloigna de la flaque de lumière comme pour se dissimuler dans 

l’ombre. 

ŕ Il pourrait y avoir d’autres clés, se justifia-t-il. Et, à Sparrow Hall, 

nous  ne  verrouillons  et  ne  fermons  pas  toutes  nos  chambres. 

Ascham,  là-dessus,  faisait  exception.  N’importe  qui  pourrait 

pénétrer  dans  ma  chambre  et  s’emparer  des  clés.  Le  collège  est 

souvent désert, expliqua-t-il d’une voix précipitée. 

ŕ Quelqu’un est venu ici, remarqua Corbett en reposant la cuillère 

sur la table, et a prélevé suffisamment d’arsenic blanc pour tuer le 

pauvre  Langton.  Quelqu’un  qui  connaissait  votre  système,  Messire 

Churchley. 

ŕ Mais tout le monde le connaît ! bafouilla ce dernier. 

ŕ Il a rempli le pot de farine, ajouta le magistrat. 

ŕ Mais qui ? 

Corbett s’essuya les doigts sur sa chape. 

ŕ Je l’ignore, Messire Churchley. 

Il montra la pièce. 

ŕ Mais Dieu seul sait ce qui manque encore. 

S’approchant, il perçut la peur dans les yeux de son interlocuteur. 

ŕ Je me demande ce qu’on a volé d’autre, Messire Churchley. 

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 

ŕ Si  j’étais  un  des  maîtres  de  Sparrow  Hall,  lança-t-il  par-dessus 

son épaule, je ferais très attention à ce que je mange et à ce que je 

bois. 



                   

CHAPITRE VIII   

Ce fut un Churchley préoccupé qui ferma la porte de l’officine 

et suivit Corbett dans la galerie. 

ŕ Sir  Hugh,  gémit-il,  voulez-vous  insinuer  que  nous  sommes  tous 

en danger ? 

ŕ Oui, je le crois. Je vous conseille très fortement de tout examiner 

avec scrupule pour voir si d’autres poudres manquent. 

Le magistrat s’arrêta en haut de l’escalier. 

ŕ Qui est chargé de l’intendance depuis la mort de Passerel ? 

ŕ Moi. 

ŕ Est-il possible de fouiller dans les biens personnels d’Ascham et 

de Passerel ? 

Churchley fit la grimace. 

ŕ Je  le  dois,  insista  Corbett.  N’oubliez  pas,  Messire,  que  nous 

courons tous un risque. Il se peut que je découvre quelque chose. 

Churchley,  grommelant  dans  sa  barbe  et  désireux  de  retourner  à 

son  herboristerie,  conduisit  son  visiteur  en  bas  de  l’escalier.  Ils 

passèrent  devant  le  petit  réfectoire  à  l’arrière  du  bâtiment. 

Churchley  ouvrit  une  porte  et  introduisit  Corbett  dans  la  resserre, 

grande  salle  voûtée  pleine  de  coffrets  avec  des  liasses  de 

parchemins,  de  l’encre  et  des  vélins  rangés  sur  des  étagères ;  plus 

loin, il y avait des seaux de charbon et des barriques de malvoisie, 

de vin et de bière. 

Churchley entraîna Corbett au bout de la pièce et ouvrit deux grands 

coffres. 

ŕ Les possessions de Passerel et d’Ascham sont ici, déclara-t-il. Ils 

n’avaient pas de famille  Ŕ personne à proprement parler. Une fois 

que la Chancellerie aura vérifié leurs testaments et fait l’inventaire 

de leurs biens, je suppose que le collège en héritera. 

Corbett  acquiesça  et  s’agenouilla  près  des  coffres.  Il  sourit  en  se 

souvenant  de  sa  propre  expérience  de  clerc  de  la  Chancellerie, 

quand il devait voyager de manoir en abbaye pour certifier le bien-

fondé  d’un  legs  ou  ordonner  que  l’on  débloque  argent  et  biens.  Il 

commença  à  fouiller.  Le  mire  grommela  quelque  chose  à  propos 

d’autres  activités  qui  l’attendaient  et  laissa  Corbett  se  débrouiller. 

Une  fois  que  le  bruit  des  pas  de  Churchley  se  fut  évanoui,  le 

magistrat s’aperçut à quel point le collège était calme. Il maîtrisa un 

frisson  de  malaise  et  alla  fermer  et  verrouiller  la  porte  avant  de 

reprendre  sa  tâche.  Il  passa  au  crible  les  deux  coffres,  examinant 

vêtements,  ceintures,  baudriers,  un  petit  livre  d’heures  relié  en 

veau, coupes, hanaps, plats d’étain et gobelets à bord doré, tout ce 

que  chacun  des  hommes  avait  amassé  au  fil  des  ans.  Corbett  avait 

assez  d’expérience  pour  comprendre  que  ce  qui  n’était  pas  de  fait 

inscrit  dans  les  testaments  d’Ascham  ou  de  Passerel  avait  déjà  été 

enlevé.  Il  était  également  certain  que  le  Gardien  avait,  lui  aussi, 

vérifié une à une les possessions des victimes pour s’assurer qu’il ne 

restait rien de suspect. Les biens d’Ascham s’avérèrent sans intérêt 

et Corbett était sur le point d’abandonner ceux de Passerel quand il 

découvrit  une  petite  sacoche  contenant  du  matériel  d’écriture.  Il 

l’ouvrit et dispersa sur le plancher les fragments et les morceaux de 

parchemin  qu’elle  recelait.  Quelques-uns  étaient  vierges,  sur 

d’autres  étaient  gribouillées  différentes  listes  de  provisions  ou 

d’articles  professionnels.  Un  rollet  établissait  l’addition  des 

dépenses  que  Passerel  avait  assumées  pendant  un  voyage  à 

Douvres. Un autre relevait les gages des valets de l’hostellerie et du 

collège. Sur quelques-uns étaient griffonnés des mots et l’un d’entre 

eux  retint  tout  particulièrement  l’attention  de  Corbett.  Passerel  y 

avait tracé «  Passera », « Passera » à plusieurs reprises. 

ŕ Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  murmura  le  magistrat  en  se 

remémorant le message qu’avait laissé Ascham en mourant. 

Passerel faisait-il des calembours sur son nom ? Passera signifiait-il 

quelque  chose ?  Corbett  remit  les  morceaux  de  parchemin  à  leur 

place, referma les deux coffres et rabattit les fermoirs. Il regagna le 

réfectoire  et  suivit  le  couloir  jusqu’à  la  bibliothèque.  La  porte  en 

étant entrouverte, il la poussa et entra sans bruit. L’homme qui lui 

tournait  le  dos,  installé  à  une  table,  était  si  absorbé  par  sa  lecture 

qu’il ne se retourna que lorsque Corbett fut arrivé derrière lui. Son 

capuchon glissa et ses mains cherchèrent à recouvrir rapidement ce 

qu’il lisait. 

ŕ Eh  bien,  Messire  Appleston,  sourit  Corbett  pour  s’excuser,  je  ne 

voulais pas vous faire peur. 

Appleston referma d’un geste prompt le volume et se tourna sur son 

tabouret pour faire face au magistrat. 

ŕ Sir  Hugh,  j’étais...  hum...  vous  souvenez-vous  de  ce  qu’a  dit 

Abélard ? 

ŕ Non, je crois bien que non. 

ŕ Il a dit qu’un livre était un endroit de choix pour perdre son âme. 

Corbett leva la main. 

ŕ Dans  ce  cas,  Messire  Appleston,  puis-je  voir  celui  dans  lequel 

vous étiez si profondément plongé ? 

Appleston  soupira  et  le  lui  tendit.  Corbett  l’ouvrit,  faisant  craquer 

les pages raides en le feuilletant. 

ŕ Inutile de vous conduire en inquisiteur, déclara Appleston. 

Le magistrat continua de consulter le volume. 

ŕ Les  théories  de  Montfort  m’ont  toujours  intéressé :  «  Quod 

 omnes tangent ab omnibus approbetur. » 

ŕ Ce  qui  concerne  tout  le  monde  doit  être  approuvé  par  tous, 

traduisit Corbett. Et pourquoi cet intérêt ? 

ŕ Oh,  je  pourrais  mentir,  rétorqua  Appleston,  et  dire  que  les 

théories politiques m’intéressent, mais je suis sûr que les espions de 

la Cour ou les ragots de la ville vous ont déjà informé. 

Il se leva et se redressa. 

ŕ Je m’appelle Appleston, ce qui était le nom de ma mère. C’était la 

fille du bailli d’un des manoirs de Montfort. Le célèbre comte, c’est 

du moins ce qu’elle m’a narré, tomba amoureux d’elle. Je suis leur 

enfant. 

ŕ Et en êtes-vous fier ? 

Il observa le visage mat et carré, les pattes-d’oie aux coins des yeux 

et  se  demanda  si  cet  homme,  d’une  certaine  façon,  était  un  reflet 

exact de son père. 

ŕ J’ai posé une question. 

ŕ Bien sûr que je le suis, déclara Appleston en effleurant l’irritation 

à la commissure de ses lèvres. Il ne se passe pas un jour sans que je 

prie pour le repos de l’âme de mon père. 

 — Concedo.  C’était un grand homme, mais c’était aussi un traître à 

son roi. 

ŕ Voluntas principis habet vigorem legis,   railla Appleston.  

ŕ Non, je ne le crois pas, répliqua Corbett. Ce n’est pas parce que le 

roi  veut  quelque  chose  que  ce  désir  devient  loi.  Je  ne  suis  pas  un 

théoricien,  Messire  Appleston,  mais  je  connais  les  Évangiles :  Nul 

ne peut servir deux maîtres  Ŕ un royaume ne peut avoir deux rois. 

ŕ Et si Montfort avait triomphé ? 

ŕ Si Montfort avait triomphé et si les Communes, avec le Seigneur 

spirituel  et  le  seigneur  temporel,  lui  avaient  offert  la  Couronne, 

alors  moi,  et  des  milliers  d’autres,  aurions  plié  le  genou.  Ce  qui 

m’intéresse,  Messire  Appleston,  ce  n’est  pas  Montfort,  mais  le 

Gardien. 

ŕ Je ne suis pas un félon, répliqua Appleston. Bien que j’étudie les 

écrits de mon père depuis l’enfance. 

ŕ Comment  se  fait-il  qu’un  membre  de  la  famille  de  Montfort  ait 

reçu  un  bénéfice,  ici,  à  Sparrow  Hall ?  Un  collège  fondé  par  un 

ennemi de votre père ! 

ŕ Parce que nous nous sentons tous coupables. 

Messire Alfred Tripham entra dans la bibliothèque, un petit volume 

sous le bras. 

ŕ Je  reviens  des  facultés,  expliqua-t-il.  Messire  Churchley  m’a  dit 

que vous étiez peut-être ici. 

Corbett s’inclina. 

ŕ Vous êtes silencieux comme un chat, Messire Alfred. 

Tripham haussa les épaules. 

ŕ La curiosité, Sir Hugh, a toujours le pas léger. 

ŕ Vous parliez de culpabilité ? demanda Corbett. 

ŕ Ah, oui. 

Tripham posa le volume sur la table. 

ŕ Ce chatouillis de la conscience, hein, Sir Hugh ? 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. 

ŕ Quelque  part,  parmi  ces  papiers,  se  trouve  une  copie  du 

testament de Sir Henry Braose, mais je suis trop occupé pour avoir 

le temps de le chercher. 

Il alla s’asseoir sur un tabouret, en face d’Appleston. 

ŕ Cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Braose  sombra  dans  la 

mélancolie.  Il  rêvait  souvent  de  ce  dernier  combat  épouvantable  à 

Evesham  et  des  chevaliers  du  roi  profanant  le  corps  de  Montfort. 

Braose  était  convaincu  qu’il  devait  faire  réparation.  Il  offrit  des 

centaines de messes chantées pour le repos de l’âme de feu le comte. 

Quand Léonard, ici présent, s’est présenté pour le poste... 

ŕ Il a immédiatement compris, l’interrompit Appleston. Il m’a jeté 

un regard, a pâli et s’est laissé tomber sur un tabouret. Il a prétendu 

avoir vu un fantôme. Je lui ai dit la vérité. À quoi bon nier ? Si je ne 

la lui avais pas révélée, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. 

ŕ Et on vous a offert le poste ? 

ŕ Oui, oui, à une condition : je devais prendre le nom de ma mère. 

ŕ Nous avons tous nos secrets. 

Tripham se croisa les doigts. 

ŕ Si  j’ai  bien  compris,  Sir  Hugh,  vous  avez  examiné  les  biens 

d’Ascham ? 

Il eut un petit sourire. 

ŕ Vous n’êtes pas un imbécile, Corbett. Je suis sûr que vous savez 

que des objets ont déjà été emportés. 

Corbett lui rendit son regard. 

ŕ Vous  devez  vous  demander,  reprit  Tripham,  pourquoi  Ascham 

était  si aimé  des étudiants comme Ap  Thomas et  ses compagnons. 

Qu’avaient  donc  en  commun  un  vieillard,  archiviste  et 

bibliothécaire, et une bande de têtes brûlées rebelles ? 

ŕ Rien, ici, n’est ce qu’il paraît être. 

ŕ Et  on  peut  dire  la  même  chose  d’Ascham !  souligna  sèchement 

Tripham.  Oh,  c’était  un  érudit  vénérable  et  de  commerce  agréable 

mais, comme beaucoup d’entre nous, continua-t-il en détournant le 

regard, il avait une faiblesse pour les beaux damoiseaux, et préférait 

leur  taille  fine  et  leurs  cuisses  solides  aux  yeux  ou  à  la  gorge 

plantureuse des dames. 

ŕ Ce n’est pas rare, remarqua le magistrat. 

ŕ À Oxford, non, certes. 

Tripham se frotta la joue. 

ŕ Ascham,  lui  aussi,  venait  des  Marches  galloises,  ou  plutôt 

d’Oswestry  dans  le  Shropshire.  Il  connaissait  aussi  bien  le 

paganisme  que  les  traditions  galloises  et  usait  de  son  savoir  pour 

lier d’étroites amitiés avec moult jeunes étudiants. 

ŕ Et  donc,  tout  naturellement,  nombreux  sont  les  résidants  de 

l’hostellerie qui ont mal supporté son assassinat ? 

ŕ C’est  ce  qui  explique  qu’ils  aient  tourné  leur  colère  contre  le 

pauvre Passerel, répondit Tripham. Il leur a servi de bouc émissaire. 

ŕ De bouc émissaire ? 

Tripham se croisa les bras, glissa ses mains dans ses manches et se 

pencha par-dessus la table. 

ŕ Nous savons que Passerel était innocent, reprit-il. Ascham a sans 

aucun  doute  été  tué  alors  que  Passerel  se  trouvait  à  des  miles  de 

Sparrow Hall. 

Il se leva. 

ŕ Quant au pauvre Appleston... ce n’est sûrement pas trahison que 

d’étudier les théories de Montfort ? Après tout... 

Il eut un léger sourire. 

ŕ ... le roi lui-même les a faites siennes. 

Il fit un signe à Appleston. 

ŕ Venez, allons souper, je suis sûr que Sir Hugh a d’autres chats à 

fouetter. 

ŕ Oh, encore une chose, Messire Tripham ! 

ŕ Oui, Sir Hugh ? 

ŕ Vous évoquiez des secrets. Quels sont les vôtres ? 

ŕ Oh, c’est très simple, Messire. Je n’aimais pas Sir Henry Braose, 

ni son arrogance, ni ses scrupules excessifs juste avant sa mort. Pas 

plus que je n’aime sa grincheuse de sœur que l’on n’aurait jamais dû 

autoriser à demeurer au collège. 

ŕ Et ceux de Barnett ? questionna Corbett. 

ŕ Demandez-le-lui  vous-même !  trancha  Tripham.  Barnett  a  ses 

propres démons. 

Tripham ouvrit la porte, fit sortir Appleston et claqua l’huis derrière 

eux. 

Corbett soupira et embrassa la bibliothèque du regard. Se souvenant 

des  raisons  de  sa  présence,  il  passa  les  étagères  en  revue,  à  la 

recherche d’un  lexique latin. Il finit  par en dénicher un, près  de la 

table  du  bibliothécaire.  Il  le  sortit,  s’installa  et  trouva  ce  qu’il 

cherchait,  mais  grogna  de  désappointement.    Passera  était  un  des 

mots  latins  qui  signifiaient  « moineau ».  Était-ce  cela  qu’Ascham 

avait  voulu  écrire ?  Sa  mort  avait-elle  un  rapport  avec  Sparrow 

Hall ?  Ou feu l’intendant  avait-il simplement gribouillé un  passage 

en son propre nom ? Corbett se prit le menton dans les mains. Son 

regard  tomba  sur  la  petite  boîte  de  fournitures  qu’utilisait  le 

bibliothécaire.  Il  la  tira  vers  lui  et  fouilla  son  maigre  contenu :  un 

doux  morceau  de  samit,  sans  doute  utilisé  comme  chiffon,  des 

plumes  d’oie,  une  corne  à  encre,  une  pierre  ponce  et  de  petits 

doigtiers  en  soie,  qu’Ascham  devait  employer  pour  tourner  les 

pages.  Sur  une  étagère  de  pierre,  derrière  le  bureau,  le  magistrat 

aperçut  un  grand  registre  relié  de  cuir.  Il  s’en  empara  et  l’ouvrit : 

c’était  le  recueil  dans  lequel  on  répertoriait  les  livres  empruntés. 

Corbett chercha le nom d’Ascham, mais ne vit rien. Feu l’archiviste 

n’avait sans doute pas eu besoin de sortir les ouvrages de la pièce où 

il travaillait constamment. 

Il referma le registre, écarta le lexique et quitta le collège. 

L’allée était à présent pleine d’étudiants, suivis de leurs acolytes, qui 

se pressaient vers les derniers cours de la journée. Corbett regarda à 

la ronde et aperçut Barnett. Suffisant, à son habitude, le maître, en 

haut  de  l’allée,  parlait  avec  animation  à  ce  même  mendiant  que  le 

magistrat avait déjà rencontré. Corbett recula sous un porche et vit 

Barnett  tendre  une  pièce  au  pauvre  hère  qui  sauta  carrément  de 

joie.  Barnett,  se  penchant,  chuchota  quelques  mots  à  l’oreille  de 

l’homme ;  ce  dernier  acquiesça  et  s’éloigna  dans  sa  caissette  à 

roulettes. Le magistrat attendit que le maître ait traversé l’allée pour 

s’avancer  et  lui  bloquer  le  chemin.  Barnett  fit  mine  de  l’ignorer, 

mais Corbett ne bougea pas. 

ŕ Vous portez-vous bien, Messire ? 

ŕ Oui, maître clerc. 

ŕ Vous semblez contrarié ? 

ŕ Je n’aime ni que l’on se mêle de mes affaires ni que l’on s’occupe 

de ce qui ne vous regarde pas. 

ŕ Messire Barnett, dit le magistrat en tendant les mains, je vous ai 

simplement vu faire une bonne œuvre, aider les éclopés, nourrir les 

affamés... 

ŕ Place ! dit sèchement Barnett qui, faisant un écart, ouvrit la porte 

de Sparrow Hall. 

Corbett le laissa partir et regagna sa chambre dans l’hostellerie. Dès 

qu’il  en  eut  ouvert  la  porte,  il  s’aperçut  que  quelqu’un  y  avait 

pénétré,  mais,  en  examinant  les  lieux  de  plus  près,  il  constata  que 

rien ne lui manquait. Il s’assit à la table. Il avait faim, cependant il 

décida d’attendre le soir pour souper. Il savait que Ranulf et Maltote 

rentreraient bientôt. Prenant plume et corne à encre, il rédigea une 

courte  missive  à  l’adresse  de  Maeve.  Il  lui  narra  son  arrivée  à 

Oxford,  le  plaisir  qu’il  avait  eu  à  retourner  sur  les  lieux  où,  jeune 

homme,  il  avait  été  étudiant,  et  à  quel  point  la  ville,  comme 

l’université,  avait  peu  changé.  Sa  plume  courait  sur  le  parchemin, 

inventant les mensonges qu’il avait l’habitude  de raconter quand il 

était en danger. À la fin, il écrivit un court message pour Aliénor en 

grosses  lettres  rondes.  Il  reposa  la  plume  et  ferma  les  yeux.  À 

Leighton, Maeve devait être dans les cuisines à diriger les servantes 

qui  préparaient  le  souper,  ou  peut-être  dans  l’office  à  faire  ses 

comptes ou s’entretenir avec les baillis. Et Aliénor ? Elle venait de se 

réveiller  de  sa  sieste.  Corbett  entendit  du  bruit  dans  le  couloir.  Il 

rouvrit les yeux, plia rapidement sa lettre et commença à y apposer 

son sceau. On frappa et ses serviteurs entrèrent. 

ŕ Je  croyais  que  vous  deviez  nous  rejoindre ?  s’étonna  Maltote  en 

s’asseyant sur le lit. 

ŕ J’avais dit peut-être. Je n’ai pas encore grand-faim. 

ŕ Alors nous souperons avant de partir. 

ŕ De partir ? 

ŕ Ce soir, expliqua Ranulf, Maltote et moi soupçonnons que notre 

bel ami David Ap Thomas et ses compagnons sortiront de la ville à 

la nuit tombée. 

ŕ Comment le savez-vous ? 

Ranulf eut un large sourire. 

ŕ Cette  hostellerie  est  une  vraie  garenne.  Il  y  a  moult  coins  et 

recoins pour se cacher dans le noir, et alors c’est merveilleux tout ce 

que l’on peut entendre. 

ŕ En êtes-vous sûrs ? 

ŕ Autant que du fait que Maltote est bon cavalier. 

Corbett tendit la lettre à Maltote. 

ŕ Alors  apporte  ceci  au  shérif,  au  château,  et  demande-lui  de 

l’envoyer à Lady Maeve, à Leighton. Dis-lui aussi que j’ai besoin de 

son aide et de son assistance de toute urgence. 

Maltote enfila ses bottes, saisit sa chape et s’éloigna en claudiquant. 

Corbett  raconta  alors  à  Ranulf  ce  qu’il  avait  découvert  pendant  sa 

visite à Sparrow Hall. 

ŕ Croyez-vous, demanda Ranulf, que Barnett soit impliqué dans la 

mort des mendiants ? Après tout, c’est un maître riche et indolent. 

Ce genre d’homme n’est pas, en général, réputé pour ses aumônes. 

ŕ Peut-être.  Mais  Appleston  et  notre  vice-régent ?  L’un  ou  l’autre 

pourrait être le Gardien. Mais là encore, on peut dire la même chose 

de notre bon ami David Ap Thomas. 

ŕ Je  trouve,  remarqua  Ranulf,  que  c’est  la  seule  question  qui 

semble n’avoir pas de réponse. Oxford est rempli de clercs, précisa-

t-il  avec  un  sourire  narquois,  comme  nous-mêmes,  d’érudits  et 

d’écoliers.  Quelques-uns  sont  originaires  de  l’étranger :  leurs 

seigneurs  et  dirigeants  sont  des  ennemis  de  notre  roi.  D’autres 

viennent des Marches d’Écosse ou du pays de Galles et n’apprécient 

pas beaucoup non plus notre souverain. Nombreux sont ceux, sans 

doute, qui aimeraient être le Gardien. 

ŕ Et ? 

ŕ Alors  pourquoi  le  Gardien  a-t-il  précisé  qu’il  vivait  à  Sparrow 

Hall ? 

Corbett hocha la tête. 

ŕ Je  ne  peux  pas  vraiment  répondre ;  je  peux  juste  dire  qu’il  doit 

haïr le collège. 

ŕ Une autre question, reprit Ranulf. Bien que nous sachions que le 

roi  est  fou  de  rage  devant  l’apparition  du  Gardien,  qui  d’autre 

s’inquiète à vrai dire de ses proclamations ? 

Ranulf écarta les bras. 

ŕ Certes, il doit y avoir des gens à Oxford, comme à Cambridge ou à 

Shrewsbury, prêts à  suivre n’importe  quel  rebelle à la tête  chaude, 

mais  aujourd’hui,  quarante  ans  après  la  mort  de  Montfort, 

qu’espère donc le Gardien ? 

ŕ Penses-tu  que  le  roi  devrait  simplement  laisser  les  choses  aller 

leur cours ? 

ŕ D’une certaine façon, oui, répondit Ranulf. 

Corbett se mordilla les lèvres. 

ŕ Je vois ce que tu veux dire, Ranulf. On a peut-être d’abord dit au 

roi  que  les  bouffonneries  du  Gardien  n’étaient  que  des  frasques 

d’étudiants  et  c’est  pour  cela  qu’il  y  a  eu  des  meurtres.  Sinon,  ils 

n’auraient  pas  vraiment  de  raison  d’être.  Comment  savons-nous 

qu’Ascham  et  Passerel  soupçonnaient  l’identité  du  Gardien ?  Peut-

être ne les a-t-il tués, comme dans un jeu de hasard, que pour faire 

monter les enchères et afin que le roi soit obligé d’en tenir compte. 

Mais la question reste entière : pourquoi ? 

Ranulf se leva. 

ŕ Je  vais  faire  un  tour  au  collège,  déclara-t-il.  Maltote  mettra 

quelque  temps  à  clopiner  pour  aller  d’ici  au  château  et  en  revenir. 

Et, en parlant de hasard, je parierais qu’il s’arrêtera aux écuries du 

shérif pour jeter un coup d’œil à ses chevaux. 

ŕ Que vas-tu chercher au collège ? 

ŕ Un livre, répondit Ranulf sans ambages et avec désinvolture. 

ŕ Quel livre, Ranulf ? 

ŕ Les... hésita Ranulf. 

ŕ Oh, pour l’amour de Dieu ! s’exclama son maître. 

ŕ Les   Confessions  de  saint  Augustin,  répondit  précipitamment 

Ranulf. 

ŕ Augustin d’Hippone ? Qu’est-ce qui t’intéresse là-dedans ? 

Ranulf soupira d’exaspération et s’adossa à la porte. 

ŕ Au manoir de Leighton, Messire, j’ai souvent bavardé avec le père 

Luke. Il m’a entendu en confession et m’a parlé de saint Augustin. 

Ranulf ferma les yeux. 

ŕ Le père Luke m’a cité les  Confessions.  « Je t’ai aimé tardivement, 

Seigneur » et « Nos cœurs ne trouvent pas la paix jusqu’à ce qu’ils 

reposent  en  Toi ».  Ce  sont  les  plus  beaux  mots  que  j’aie  jamais 

entendus. 

Il rouvrit les yeux. 

Corbett, immobile, le fixait, bouche bée. 

ŕ Je suppose que vous trouvez ça ridicule ? se rebiffa Ranulf. 

Le magistrat eut un geste de dénégation. 

ŕ Puis-je demander pourquoi ? bégaya-t-il. 

ŕ Dans sa jeunesse, répondit Ranulf, Augustin était un vaurien, un 

coquin, qui frayait avec les ribaudes et les courtisanes. Le père Luke 

m’a même dit qu’il avait eu un fils illégitime. Puis il s’est converti et 

est devenu prêtre et évêque. 

Corbett acquiesça, fasciné. 

ŕ Et tu penses que tu peux faire la même chose ? 

ŕ Ne vous moquez pas de moi, Messire. 

ŕ Ranulf, je t’ai injurié, je me suis plaint de toi, j’ai prié pour toi, j’ai 

même  eu  l’ardente  envie  de  te  secouer  rudement  par  le  collet, 

répliqua  Corbett,  mais  je  ne  me  suis  jamais  moqué,  et  ne  me 

moquerai jamais, de toi. 

Son serviteur laissa retomber ses bras. 

ŕ Pendant  notre  long  séjour  à  Leighton,  bafouilla-t-il  en  fuyant  le 

regard de Corbett, j’ai commencé à penser à l’avenir. 

ŕ Et tu as envie de devenir prêtre ? 

Ranulf acquiesça. 

ŕ Si c’est ce que ça veut dire... 

ŕ Veut dire quoi ? 

ŕ Je ne suis sûr de rien, Messire. 

ŕ Mais tu es Ranulf-atte-Newgate ! s’exclama Corbett. Le bourreau 

des damoiselles, de Douvres à Berwick. Un bagarreur de rues ! Mon 

homme de main ! 

ŕ C’est  ce  qu’était  Augustin,  rétorqua-t-il  avec  ardeur.  Et  Thomas 

Becket.  Et  le  père  Luke  prétend  que,  même  parmi  les  disciples  de 

Jésus, il y avait un tueur. 

Corbett leva la main. 

ŕ Ranulf, que Dieu me pardonne, je ne mets pas en doute ce que tu 

dis, mais reconnais que c’est une surprise. 

ŕ Bon ! 

Ranulf souleva le loquet. 

ŕ Le  père  Luke  dit  que  lorsque  Augustin  a  changé,  cela  a  surpris 

tout le monde. 

Il ouvrit la porte et sortit. 

Corbett s’assit, assommé. 

ŕ Ranulf-atte-Newgate !  murmura-t-il.  Qui  a  troussé  plus  de 

cotillons que je n’ai eu de dîners chauds ! 

Il  ferma  les  yeux  et  essaya  d’imaginer  Ranulf  en  prêtre.  Au  début, 

cela  l’amusa,  mais,  plus  il  y  pensait,  moins  il  était  surpris.  Il 

s’étendit sur le lit et fixa le plafond en s’interrogeant sur les errances 

du  cœur  humain.  Ranulf  n’était  plus  un  adolescent.  C’était  un 

homme qui avait ses propres idées et était fermement décidé à faire 

ce  qu’il  voulait.  Il  s’était  appliqué  sans  trêve  à  ses  études  et  ses 

questions  récentes  sur  les  événements  de  Sparrow  Hall  dénotaient 

un  esprit aussi  perspicace que prompt. Corbett comprit  que, d’une 

façon ou d’une autre, les interrogations de son écuyer touchaient au 

cœur du mystère. Pourquoi le Gardien se comportait-il comme il le 

faisait ?  Et  pourquoi  annonçait-il  qu’il  était  maître  ou  étudiant  à 

Sparrow Hall ? 

Il sommeilla un peu. Puis Ranulf revint et ouvrit la porte. 

ŕ Le vice-régent m’en a donné un exemplaire ! cria-t-il. 

ŕ C’est bien, chuchota son maître. 

Quelque temps après, Maltote arriva en boitant toujours. 

ŕ Le  shérif  peut  vous  voir  maintenant,  annonça-t-il  en  frottant 

encore  son  tibia  douloureux.  Oh,  au  fait,  Messire,  il  y  a  de  beaux 

chevaux dans les écuries du château. 

ŕ Oui, oui, j’en suis sûr. 

Corbett  se  jeta  à  bas  du  lit,  boucla  son  ceinturon  et  ordonna  à  ses 

serviteurs de faire de même. 

Ils  se  drapèrent  dans  leurs  chapes  et  sortirent.  Ils  traversèrent 

Broad Street et empruntèrent la rue qui menait au château. Au coin 

de  New  Hall  Street  et  de  Bocardo  Lane,  ils  durent  s’arrêter :  le 

marché  et  les  boutiques  fermaient.  Des  paysans  poussaient  des 

charrettes  et  des  voitures  à  bras,  les  plus  riches  menaient  des 

chariots attelés de bœufs vers les portes de la ville. Tous avaient fait 

une  pause  sur  la  place  devant  le  gibet,  un  hideux  échafaud  à  trois 

branches  contre  lequel  s’appuyaient  des  échelles.  Des  baillis 

passaient  des  nœuds  coulants  autour  du  cou  de  trois  meurtriers 

pendant  que  le  crieur  public  décrivait  à  voix  haute  « les  horribles 

crimes,  déprédations  et  viols  dont  ces  trois  hommes  avaient  été 

reconnus  coupables ».  Il  cessa  de  brailler  et  frappa  trois  coups. 

Lestes  comme  des  écureuils,  les  bourreaux  masqués  de  rouge 

dégringolèrent le long des échelles qui furent repoussées. Les trois 

vauriens  dansèrent  et  s’agitèrent  convulsivement  au  bout  de  leur 

corde.  Quand  un  bailli  annonça  que  la  justice  du  roi  avait  été 

rendue,  un  soupir  collectif  monta  de  la  foule.  Corbett  détourna  le 

regard. La cohue se dispersa et ils purent passer et prendre la ruelle 

qui longeait la muraille de la vieille ville et conduisait au château. La 

cour  intérieure  était  vide.  Un  palefrenier  leur  expliqua  que  la 

garnison  se  préparait  à  souper.  Seul  un  petit  garçon,  un  poulet 

poussant des gloussements rauques sous le bras, allait et venait sur 

ses petites jambes mal assurées. Le palefrenier leur fit traverser des 

écuries et des communs silencieux et monter l’escalier en pierre qui 

menait  au  solar[13]. C’était  une  pièce  conçue  pour  un  soldat :  murs 

chaulés  et  poutres  du  plafond  noircies  par  de  nombreux  feux. 

Quelques  écus  et  des  épées  rouillées  encadraient  un  crucifix  en 

piteux état, légèrement de guingois, et la jonchée sentait le moisi. 

Bullock, un grand et beau faucon pèlerin, dont les jets cliquetaient 

comme  des  clochettes,  perché  sur  son  poignet,  était  assis  sur  un 

coussiège. Le shérif nourrissait tendrement le rapace de succulents 

bouts de viande ; en même temps il lui murmurait quelque chose et 

tapotait le plumage ébouriffé de sa gorge. 

ŕ Bel oiseau, Messire ! 

ŕ J’aime  les  faucons,  répondit-il.  Corbett,  quand  je  vois  voler  ce 

faucon pèlerin, alors je crois vraiment en Dieu et en ses œuvres. Là, 

là,  Raptor,  fit-il  d’une  voix  douce.  Demain,  peut-être,  dans  les 

marais. 

Le shérif soupira, se leva et reposa Raptor sur son perchoir. Puis il 

conduisit  Corbett  et  ses  compagnons  dans  une  petite  salle  annexe, 

leur proposa des tabourets et s’appuya à la table en les regardant. 

ŕ Votre messager m’a dit que vous aviez besoin de mon aide ? 

Corbett expliqua ce que Ranulf lui avait confié. Bullock se frotta le 

menton. 

ŕ Que voulez-vous que je fasse ? 

ŕ Idéalement,  Sir  Walter,  j’aimerais  qu’il  y  ait  une  nasse  d’acier 

autour  de  Sparrow  Hall  et  de  l’hostellerie.  Réflexion  faite, 

simplement autour du collège même ; au moins le Gardien sera sous 

étroite surveillance. 

ŕ Et l’hostellerie ? 

ŕ Comme  je  vous  l’ai  dit,  Ap  Thomas  mène  le  sabbat.  Il  peut,  ou 

non, avoir un lien avec le meurtre des mendiants. S’il quitte Oxford 

ce soir, et que nous essayons de le suivre, il nous fera danser un joli 

branle comme un feu follet. 

Sir Walter soupira et desserra sa ceinture autour de sa lourde taille. 

ŕ Le  roi  est  arrivé  à  Woodstock,  annonça-t-il.  La  moitié  de  ma 

garnison  s’y  est  rendue.  Les  quelques  cavaliers  qui  me  restent 

devront partir patrouiller sur les routes. Je ne peux pas vous aider 

en ce qui concerne Sparrow Hall. Il y a un jardin, des fenêtres, des 

grilles  de  poterne  et  des  portes  dérobées.  Il  faudrait  une  armée 

entière pour surveiller chaque issue. 

Il perçut la colère du magistrat. 

ŕ Cependant, ajouta-t-il en hâte, en ce qui concerne Messire David 

Ap  Thomas,  nous  avons  quelques  verdiers  qui  font  partie  de  la 

garnison  du  château.  De  solides  gaillards  qui  n’aiment  rien  tant 

qu’une bonne bagarre ; leur chef est l’homme qu’il vous faut. 

Et,  sans  plus  de  discours,  Bullock  sortit.  Il  fut  absent  un  bon 

moment et il revint avec un petit homme au teint bistre, vêtu d’un 

habit  usé  de  drap  vert  de  Lincoln,  sur  les  talons.  Ce  dernier  entra 

dans la pièce en faisant si peu de bruit que Corbett se rendit à peine 

compte qu’il était là. 

ŕ Permettez-moi  de  vous  présenter  Boletus,  dit  Sir  Walter.  On  le 

surnomme ainsi parce que c’est le mot latin pour champignon. 

Boletus regarda Corbett fixement et celui-ci remarqua que le verdier 

était dépourvu de cils. 

ŕ Boletus garde les chasses royales et les forêts d’ici à Woodstock. Il 

se déplace au milieu des arbres aussi silencieusement et rapidement 

qu’un rayon de soleil. N’est-ce pas, Boletus ? 

ŕ Je  suis  né  dans  la  forêt,  répondit  le  verdier  d’une  voix  à  peine 

audible.  Les  arbres  sont  mes  amis.  Une  clairière  dans  les  bois  ne 

vaut-elle pas mieux, hein, que les rues sales de la ville ? 

ŕ Boletus,  expliqua  Bullock,  surveillera  l’hostellerie  de  Sparrow 

Hall  comme  un  faucon.  Si  David  Ap  Thomas  et  ses  compères 

sortent,  et  je  suppose  qu’ils  le  feront  la  nuit  tombée,  Boletus  les 

poursuivra  comme  l’Ange  des  Ténèbres  et  reviendra  nous  en 

informer. Pendant ce temps... 

Le shérif claqua des lèvres. 

ŕ ...  j’ai  l’intention  de  donner  quelques  forces  à  mon  estomac.  Sir 

Hugh, me ferez-vous la grâce de vous joindre à moi ? 

Corbett  déclina  l’invitation,  mais  Ranulf  et  Maltote  suivirent  le 

shérif  et  son  sinistre  compagnon  hors  de  la  pièce.  Corbett  attendit 

qu’ils soient partis. Il aurait aimé dormir, car la nuit serait longue, 

mais  il ne pouvait chasser de  son esprit la rencontre de Barnett et 

du mendiant. Il quitta le château et, par les rues et les ruelles qui se 

vidaient,  se  dirigea  vers  l’hôpital  St  Osyth.  Le  soleil  commençait  à 

baisser : maisons et échoppes se fermaient, on allumait les torches 

que l’on  fixait à  des crochets devant chaque porte. Les  ramasseurs 

d’ordures  étaient  de  sortie  avec  leurs  charrettes  puantes.  Ils 

continuaient  leur  bataille  inégale  pour  nettoyer  le  caniveau  et 

enlever  déchets  et  détritus  qu’une  journée  de  marché  avait  laissés 

derrière elle. Les tavernes se remplissaient peu à peu et, parce qu’il 

faisait  doux,  portes  et  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes.  Un  jeune 

homme  fredonnait  le   Flete  Viri  que  Corbett  identifia  comme  une 

complainte  sur la mort de  Guillaume le Conquérant. Plus loin,  sur 

les  marches  d’une  église,  un  petit  chœur  chantait  doucement  des 

chansons  de  goliards  et  le  magistrat  distingua  sa  préférée,    Iam 

 Dulcis  Arnica,   aussi  s’arrêta-t-il  pour  l’écouter  avant  de  reprendre 

son chemin. 

Au  coin  d’une  rue,  juste  en  face  de  l’hôpital,  quatre  étudiants 

dansaient follement au son d’un rebec et d’une cornemuse. Corbett 

jeta une piécette dans leur sébile et traversa la rue pour passer sous 

le porche de St Osyth. La cour était encombrée de mendiants qui se 

pressaient pour partager un brouet, du pain de seigle et un pichet de 

vin  coupé  d’eau.  Au  centre,  frère  Angelo  criait  ses  ordres  et 

accueillait  grand  nombre  de  vagabonds  par  leur  nom.  Il  aperçut 

Corbett et son sourire s’évanouit. 

ŕ Je suis désolé, mon frère, s’excusa le magistrat. 

Je constate que vous êtes occupé ; je serai donc direct. Connaissez-

vous maître Barnett, de Sparrow Hall ? 

ŕ Oui. 

Frère Angelo se retourna pour admonester un mendiant qui s’était 

emparé de deux morceaux de pain. 

ŕ Pose ça, Ragman ! Sale petit bougre de gourmand ! 

Ragman sursauta, laissa tomber le morceau incriminé et détala. 

ŕ Désirez-vous manger quelque chose, Corbett ? Vous êtes pâle. 

ŕ Non, je veux simplement des renseignements sur Barnett. 

ŕ Eh bien, c’est un homme étrange, répondit frère Angelo. Il aime 

le  vin  et  les  filles,  ce  Messire  Barnett,  et  pourtant  il  vient  toujours 

apporter  de  l’argent  pour  l’hôpital.  Il  aide  parfois  à  distribuer  la 

nourriture.  Quelques-uns  des  mendiants  le  portent  aux  nues  et 

prétendent que c’est un homme de bien. 

ŕ Ne trouvez-vous pas ça bizarre ? demanda Corbett. 

ŕ Oui, en y réfléchissant, je suppose que oui. Mais, encore une fois, 

il ne fait rien de mal et qui suis-je pour refuser de l’aide ? C’est tout 

ce que je sais. 

Corbett s’apprêta à le quitter. 

ŕ Messire ! 

Il revint. Le regard de frère Angelo s’était adouci. 

ŕ Sir  Hugh,  vous  allez  trouver  que  je  ne  suis  qu’un  franciscain 

suspicieux.  Mais  j’ai  entendu  bien  des  hommes  en  confession  et, 

parfois, quand je les absous, je détecte quelque chose de menaçant. 

La dernière fois que vous êtes venu, c’est ce que j’ai ressenti. 

ŕ Vous voulez dire de notre part, mon frère ? 

Le franciscain eut un geste de dénégation. 

ŕ Non, non, la puanteur du péché. Du danger. 



Il agrippa l’épaule de Corbett. 

ŕ Soyez prudent. Frère Angelo sourit. 

ŕ Gardez la foi  Ŕ et le dos au mur ! 



    

           

           

          

CHAPITRE IX  

Corbett, encore impressionné par le sinistre avertissement du 

frère,  retourna  au  château.  Ranulf  et  Maltote  disputaient  sans 

conviction  une  partie  de  dés  et  Ranulf  montrait  à  son  compagnon 

les  meilleures  façons  de  tricher.  Le  magistrat  s’installa  sur  le 

coussiège.  Il  se  prit  à  songer  à  Leighton  et  pria  tout  bas  pour  que 

Maeve  aille  bien.  Se  sentant  agité,  il  décida  de  se  rendre  à  la 

chapelle  du  château,  une  pièce  simple  et  étroite  pourvue,  au  fond, 

d’un autel en bois. Dans une niche, à gauche, se dressait une statue 

de la Vierge à l’Enfant ; Marie, souriante, montrait l’Enfant Jésus à 

un  monde  oublieux.  Corbett  prit  une  chandelle  et  alluma  l’un  des 

cierges. Il s’agenouilla et récita un  Pater Noster,  un  Ave Maria et le  

 Gloria.   Entendant  Ranulf  l’appeler,  il  se  précipita.  Bullock  était  là 

et,  à  ses  côtés,  Boletus  sautait  comme  une  grenouille.  Le  shérif  fît 

signe au magistrat de revenir au solar. 

ŕ Du  calme !  cria  Sir  Walter  au  verdier.  Du  calme  et  arrête  de 

sautiller ! 

Ranulf et Maltote s’approchèrent. 

ŕ Vos informations étaient bonnes, Sir Hugh. 

Le visage de Bullock se fendit d’un grand sourire. 

ŕ Cela  commence  à  m’amuser.  Messire  David  Ap  Thomas  et  ses 

amis  ont  quitté  la  ville  en  cachette.  Ils  ont  violé  le  couvre-feu,  ont 

escaladé la muraille et sont partis dans la forêt vers le sud-ouest. 

ŕ Racontez-lui  la  suite !  Racontez-lui  la  suite !  cria  Boletus  d’une 

voix stridente. 

ŕ Ils  avaient  de  la  compagnie,  reprit  le  shérif  en  jetant  un  coup 

d’œil furieux à son verdier. Un mécréant, un maquereau du nom de 

Vardel, et une demi-douzaine de ribaudes d’un bordel de la ville. 

ŕ Et je sais où ils sont ! hurla Boletus, triomphant. 

ŕ Prenez vos chapes ! ordonna le shérif. Boletus, je veux quatre de 

tes  compagnons,  six  éclaireurs  armés  et  environ  dix  archers.  Nous 

irons à pied. 

Quelques instants plus tard, un groupe d’hommes en armes, Boletus 

les  précédant  comme  un  chien  de  chasse,  quitta  le  château.  À  leur 

passage dans les étroites rues, mendiants et coquins, apercevant le 

scintillement  des  cottes  de  mailles  et  entendant  le  cliquetis  des 

épées, allaient se tapir dans les venelles. Les portes des tavernes se 

fermaient  brutalement.  Les  ribaudes,  leurs  perruques  d’un  roux 

ardent  brillant  comme  des  fanaux  dans  les  ténèbres,  les  voyant 

venir détalaient en un clin d’œil. De temps à autre un volet s’ouvrait 

en  grand  et  une  voix  lançait  des  injures  auxquelles  Bullock,  qui 

s’amusait sans retenue, répliquait du tac au tac. 

Ils quittèrent la  ville par une poterne  et  suivirent un  sentier sec  et 

poussiéreux qui passait devant une longue rangée de chaumines et 

de potagers. Les ténèbres se firent plus denses. Bientôt les bruits et 

les clameurs de la cité  s’évanouirent.  La soirée était fraîche, le ciel 

clair  et  on  n’entendait  que  le  tintement  des  armes  ou  l’agitation 

furtive  d’un  animal  dans  une  haie  ou  un  fossé.  Quelques  soldats 

commencèrent à se plaindre mais quand Bullock se retourna, poing 

levé,  ils  se  turent.  Finalement,  ils  abandonnèrent  le  sentier  et 

empruntèrent  une  piste.  Les  arbres,  autour  d’eux,  poussaient  plus 

dru.  Les  bruits  de  la  forêt  s’intensifièrent :  hululement  d’une 

chouette, cri d’un engoulevent, prestes bruissements sous la futaie. 

Corbett et Ranulf, Maltote boitillant sur leurs talons, essayaient de 

se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  large  foulée  de  Bullock.  La  forêt 

s’épaissit ;  les  branches  se  déployaient  comme  des  doigts  rigides 

pour saisir le clair de lune fantomatique. Boletus revint en arrière en 

sautillant  sans  bruit.  Il  leva  la  main  et  chuchota  quelques  mots  au 

shérif, qui ordonna à ses hommes de se déployer. La file de soldats 

progressa  doucement.  Corbett  huma  l’air.  Il  sentit  une  odeur  de 

fumée  de  bois  ainsi  qu’un  relent  désagréable  de  viande  calcinée, 

puis aperçut, à travers les arbres, l’éclat d’un feu. Un tambour battit 

faiblement  dans  la  nuit.  Quand  ils  s’approchèrent,  la  végétation 

s’éclaircit, le sol s’inclina et la vue s’ouvrit sur une clairière. Corbett, 

fasciné, ne quittait pas des yeux le spectacle qui se déroulait devant 

lui pendant que Bullock chuchotait des réprimandes à ses hommes 

qui s’étaient mis à rire et à proférer des remarques obscènes. Dans 

la  clairière,  des  silhouettes  nues,  des  hommes  et  des  femmes, 

dansaient et cabriolaient autour de quatre feux. On ne pouvait voir 

les musiciens, mais le magistrat aperçut un groupe qui faisait rôtir 

de la viande sur un autre feu, à l’autre bout de la clairière. 

ŕ On dirait une diablerie, souffla Ranulf. 

ŕ Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est ? 

Une  silhouette  encapuchonnée  et  masquée  s’avança,  vêtue  d’une 

robe grise sur laquelle était peint un grand œil humain. 

ŕ Maître,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ce  que  nous  pensions,  dit 

Ranulf en réprimant son rire. 

Près de Corbett, Bullock se redressa et tira son épée. 

ŕ Diantre !  s’exclama-t-il.  J’ai  l’estomac  dans  les  talons :  il  y  a  du 

vin là-bas et quelques-unes de ces donzelles sont très engageantes. 

Il  se  précipita,  suivi  par  les  soldats.  Ils  avaient  envahi  la  clairière 

avant même que la danse ait cessé. 

Corbett, qui avait fait signe à Ranulf et Maltote de rester en arrière, 

comprit que Bullock avait sous-estimé ses adversaires. Les danseurs 

étaient  peut-être  ivres  et  pris  par  surprise,  mais  ils  étaient  bien 

armés. On tira épées et poignards, on sortit des épieux et la clairière 

se  transforma  en  champ  de  bataille.  Même  les  femmes  se  jetèrent 

dans la mêlée : Corbett vit une solide gaillarde, munie d’un gourdin, 

envoyer au sol deux des hommes de Bullock. 

ŕ Je  suppose  que  nous  ferions  mieux  de  leur  prêter  main-forte, 

chuchota Ranulf. 

Corbett  acquiesça  à  contrecœur.  Mais,  avant  qu’ils  aient  atteint  la 

clairière,  la  silhouette  encapuchonnée  avait  été  jetée  au  sol  et  son 

grossier  masque  de  satyre  lui  avait  été  arraché.  David  Ap  Thomas 

fixa le magistrat avec rage. 

ŕ Maudit corbeau fureteur ! 

Il  donna,  en  vain,  des  coups  de  pied  aux  deux  archers  qui  lui 

attachaient les pouces dans le dos. 

Autour  d’eux,  le  bruit  de  la  bataille  allait  en  diminuant.  Il  y  avait 

environ quatorze étudiants et deux ribaudes ; les autres, y compris 

le  vaurien  de  Vardel,  ayant  décidé  que  discrétion  valait  mieux  que 

courage,  s’étaient  enfuis  au  plus  profond  de  la  forêt.  Quelques 

soldats geignaient en comptant leurs plaies et bosses. Ce qui ne les 

empêcha nullement de faire honneur aux morceaux de viande rôtie 

et  de  boire  goulûment  aux  pichets  de  vin.  Une  fois  leurs  agapes 

achevées, ils emmenèrent leurs  prisonniers en  une seule file sur le 

sentier forestier. 

Bullock  était  un  vainqueur  cruel.  Il  avait  autorisé  la  plupart  des 

captifs  à  se  vêtir  tant  bien  que  mal,  mais  avait  fourré  bottes  et 

souliers  dans  un  sac  et  l’air  nocturne  retentissait  de  jurons, 

d’imprécations  et  d’un  flot  d’injures  ignobles  de  la  part  des  dames 

de  la  ville.  Les  soldats  les  bousculaient  en  leur  rendant  la  pareille. 

Ap Thomas protestait à voix haute. 

ŕ Ce n’est pas interdit par la loi ! criait-il. 

ŕ Que faisiez-vous exactement ? demanda Corbett. 

ŕ Oh, nous embrassions le cul du diable ! gronda Ap Thomas. 

Ils pénétrèrent dans Oxford par une poterne et se dirigèrent vers le 

château. Bullock, à présent bouffi d’orgueil et pressé de raconter aux 

autorités  universitaires  ce  qu’il  avait  découvert,  déclara  qu’ils 

étaient tous ses prisonniers et devraient passer quelque temps dans 

les  cachots  du  château.  Les  étudiants,  menés  par  Ap  Thomas, 

élevèrent  un  chœur  de  protestations ;  les  ribaudes,  plus 

pragmatiques,  commencèrent  à  sourire  et  à  jeter  des  œillades  à 

leurs vainqueurs. Bullock emmena sa file de captifs. Corbett et  ses 

compagnons  les  regardèrent  partir  en  écoutant  les  cris  se  perdre 

dans l’air nocturne avant de regagner Sparrow Hall. 

Le portier les fit entrer à l’hostellerie, en grommelant à voix haute à 

cause  de  l’heure  tardive.  Corbett  l’ignora.  Il  savait  qu’Ap  Thomas 

avait sans doute graissé la patte du bonhomme pour qu’il attende le 

retour  des  écoliers,  aussi  le  laissa-t-il  dans  l’ignorance  de  ce  qui 

s’était passé. 

Une fois dans la chambre du magistrat, Ranulf nettoya et baigna la 

plaie de sa main droite. Maltote s’assit sur le plancher en se tenant 

le  tibia,  grommelant  que  la  marche  de  nuit  avait  aggravé  sa 

blessure. 

ŕ C’était une perte de temps, déclara Corbett en quittant sa chape et 

desserrant son ceinturon. Notre bel ami Ap Thomas n’est sans doute 

coupable que de participer à d’insignifiants rites païens qui sont, je 

le suppose, une excuse aussi bonne que d’autres pour se livrer à la 

débauche. 

ŕ Il  n’y  avait  rien  d’extraordinaire  dans  la  clairière,  renchérit 

Ranulf.  Du  pain,  du  vin,  de  la  viande,  un  crâne  jaunissant  qui 

appartenait  probablement  à  quelqu’un  depuis  longtemps  mort  et 

enterré quand mon aïeul est né. 

Il hocha la tête. 

ŕ Je croyais Ap Thomas coupable de crimes bien plus graves. 

ŕ Je  me  demande,  dit  le  magistrat  en  s’asseyant  sur  le  lit,  je  me 

demande  si  le  Gardien  est  au  courant  de  ce  qui  est  arrivé  ce  soir, 

parce que, s’il l’est, je pense qu’il frappera. Il sait que nous sommes 

fatigués  et  las  après  notre  vaine  chasse.  Notre  bon  shérif,  par 

ailleurs, passera toute la nuit à s’amuser à interroger Ap Thomas et 

les autres étudiants qu’il déteste. 

ŕ Ne devrions-nous pas surveiller le collège ? s’inquiéta Ranulf. Ou, 

du  moins,  les  allées  de  derrière ?  Voir  qui  entre  et  sort ?  Nous 

pourrions tirer au sort. 

ŕ J’y vais. 

Maltote se redressa en grimaçant. 

ŕ Mais ta cheville ? objecta son maître. 

ŕ Je me suis bien reposé la nuit dernière, répondit Maltote. Et je ne 

crois  pas  que  je  puisse  m’endormir  maintenant,  pas  avec  cette 

douleur. Quelle heure croyez-vous qu’il puisse être ? 

ŕ Minuit, à peu près, peut-être un peu plus tôt. 

ŕ Je prendrai la première veille. 

Maltote boitilla hors de la pièce, son ceinturon jeté sur l’épaule. 

ŕ L’un  d’entre  nous  ne  devrait-il  pas  l’accompagner ?  suggéra 

Ranulf. 

ŕ Il  sera  en  sécurité,  rétorqua  Corbett.  Rattrape-le,  Ranulf,  et  dis-

lui  d’ouvrir  les  yeux,  de  rester  bien  caché  dans  l’ombre,  et,  s’il  est 

fatigué, de revenir. Notre portier croira qu’il est l’un des amis d’Ap 

Thomas. 

Ranulf partit et le magistrat s’étendit sur le lit. Il aurait voulu rester 

éveillé,  mais  ses  paupières  se  firent  lourdes  et  il  sombra  dans  un 

sommeil sans rêves. 

Ranulf, quand il revint, ôta les bottes de son maître, le recouvrit de 

sa  chape,  souffla  la  chandelle  et  regagna  sa  chambre.  Il  frotta  de 

l’amadou,  la  piètre  lampe  à  huile  donna  une  lueur  vacillante  et  il 

ouvrit les  Confessions de saint Augustin. 

« Tu es notre créateur, ô Seigneur, et nos cœurs ne trouvent pas de 

paix avant de reposer avec Toi. » 

Ranulf ferma les yeux. Il se souviendrait de ces mots. Il les citerait la 

prochaine fois que son « Maître Longue Figure » recevrait quelque 

vaniteux prélat ou prêtre érudit. Oh oui, tout le monde hocherait la 

tête, émerveillé devant le changement de Ranulf-atte-Newgate. 

Dans  l’allée,  derrière  Sparrow  Hall,  Maltote  s’accroupit  et  se 

demanda  combien  de  temps  Sir  Hugh  les  garderait  à  Oxford. 

Contrairement  à  Ranulf,  Maltote  aurait  pu  vivre  et  mourir  à 

Leighton. Debout dès potron-minet, il serait avec joie resté dans les 

écuries jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il s’écroule de fatigue. Il 

leva  les  yeux  sur  la  sombre  masse  de  Sparrow  Hall  et  aperçut  la 

minuscule  lueur  d’une  chandelle.  Autour  du  jardin  du  collège,  le 

mur  était  élevé  et  Maltote  ne  quittait  pas  du  regard  la  poterne.  Si 

quelqu’un  sortait,  il  était  certain  que  ce  serait  par  cette  porte.  Un 

chat  en  maraude  se  glissa  dans  les  ténèbres.  Maltote  le  regarda 

grimper sur un tas de fumier près du mur : un animal à fourrure en 

jaillit et lui et le matou disparurent. 

Maltote  contempla  les  étoiles  en  souriant.  Il  avait  apprécié 

l’incursion  nocturne  dans  la  forêt.  Il  avait  cru  avoir  la  berlue  en 

voyant  certaines  de  ces  dames !  Il  s’humecta  les  lèvres.  Il  n’avait 

avoué à personne, pas même à Ranulf, qu’il était encore puceau. Il 

s’était,  une  fois,  épris  d’une  damoiselle,  la  fille  d’un  meunier,  qui 

demeurait  près  du  manoir  de  Leighton,  et  il  lui  avait  apporté  des 

fleurs,  mais  elle  s’était  moquée  de  lui  quand,  visage  cramoisi,  il 

n’avait  pu  articuler  une  parole.  Quand  il  reviendrait  à  Leighton, 

peut-être  lui  rendrait-il  à  nouveau  visite.  Il  entendit  un  bruit  et 

rouvrit  les  yeux.  La  porte  de  la  poterne  était  toujours  solidement 

close.  Il  se  releva  et  plissa  les  paupières  pour  mieux  distinguer  la 

forme sombre qui se traînait vers lui : sa main chercha le poignard 

suspendu à son ceinturon. 

ŕ Qui va là ? Qui êtes-vous ? cria-t-il. 

Une sébile cliqueta et Maltote se détendit. Le mendiant s’approcha 

en  tendant  la  main.  Maltote  fouilla  dans  son  escarcelle   Ŕ  il  avait 

une piécette quelque part. L’homme serait peut-être une compagnie 

pour passer les heures de veille. Il leva les yeux et la sébile le frappa 

en plein visage. Maltote recula en vacillant et se cogna la tête contre 

le mur. Il rebondit en faisant un écart, mais son assaillant était trop 

rapide  et  le  poignard,  perçant  et  cruel,  lui  déchira  le  ventre.  Le 

palefrenier cria de douleur, une main crispée sur l’estomac, l’autre 

griffant  l’air.  Il  tomba,  et  sa  tête  heurta  les  pavés  pendant  que  le 

mendiant disparaissait dans les ténèbres. 

Le  lendemain  matin,  un  coup  sourd  à  la  porte  réveilla  Corbett.  Il 

ouvrit  et  se  trouva  devant  Norreys.  Ranulf  sortit  lui  aussi  de  sa 

chambre en enfilant ses bottes. 

ŕ Sir  Hugh,  venez  au  collège,  c’est  Maltote !  dit  Norreys,  la  gorge 

serrée. 

Le magistrat jura. 

ŕ Il n’est pas revenu, se lamenta Ranulf. J’étais censé le remplacer. 

ŕ Il  se  meurt,  déclara  Norreys.  Sir  Hugh,  votre  serviteur  est 

mourant. Messire Churchley l’a emmené à l’infirmerie, mais il n’y a 

rien à faire. 

Corbett  le  regarda  bouche  bée.  Il  serra  les  bras  contre  sa  poitrine 

pour lutter contre le froid qui l’envahissait. Ranulf, cependant, avait 

déjà écarté les deux hommes et dégringolé l’escalier. Corbett mit ses 

bottes, saisit sa chape et traversa l’allée avec Norreys en direction de 

Sparrow Hall. 

Churchley, entouré des autres maîtres, les attendait dans le parloir. 

Il ouvrit la bouche pour donner des explications, y renonça, leur fît 

signe  de  le  suivre  et  les  conduisit,  en  haut  de  l’escalier,  dans  une 

pièce chaulée. Maltote gisait sur un lit derrière la porte. Son visage 

était aussi blanc que le drap qui l’enveloppait jusqu’au menton, ses 

yeux  étaient  entrouverts  et  un  petit  filet  de  sang  coulait  de  la 

commissure de sa bouche. Ranulf repoussa les couvertures et gémit 

en voyant le tas de bandages trempés de sang dont Churchley avait 

entouré le ventre de Maltote. 

ŕ J’ai fait de mon mieux, plaida le mire. 

Maltote  cligna  des  yeux.  Il  toussota  et  agita  faiblement  les  bras. 

Corbett se pencha pour saisir les mots qu’il haletait. 

ŕ J’ai soif. Messire, la douleur... 

ŕ Qui t’a attaqué ? demanda Corbett. 

ŕ Le mendiant. Pas de visage. Silencieux comme une ombre. 

Corbett ravala ses larmes de rage. 

ŕ Je vais mourir, n’est-ce pas ? 

Le magistrat prit la main de Maltote, froide comme la glace. 

ŕ Ne mentez pas, murmura le palefrenier. Je n’ai pas peur, ou, du 

moins, pas encore. 

Son visage se crispa quand un spasme de douleur le traversa. 

ŕ Je lui ai donné de l’opium, déclara Churchley. 

Il fit signe à Corbett de le rejoindre à quelques pas du lit. 

ŕ Sir Hugh, vous avez sûrement vu ce genre de blessures au ventre 

sur les  champs de bataille.  L’opium ne fera plus d’effet  bientôt ;  la 

douleur sera alors terrible et il aura une soif atroce. 

ŕ Pouvez-vous faire quelque chose ? 

Churchley secoua la tête. 

ŕ Sir Hugh, je suis un mire, pas un faiseur de miracles. Il se videra 

de son sang et ce dans de grandes souffrances. 

Corbett ferma les yeux en respirant lentement. Il revint près de son 

serviteur. 

ŕ Veux-tu voir un prêtre ? demanda-t-il. 

Maltote fit un effort pour répondre. 

ŕ Le  père  Luke  m’a  entendu  en  confession  avant  que  je  quitte 

Leighton, mais pourrais-je recevoir l’extrême-onction ? 

Tripham entra dans la pièce. 

ŕ Sir Hugh, désolé de vous déranger, mais un messager vous attend 

à l’hostellerie avec des missives du roi à Woodstock. J’ai déjà envoyé 

chercher le père Vincent, ajouta-t-il. Il arrive. 

Corbett  revint  près  du  lit,  serra  la  main  de  Maltote  et  l’embrassa 

doucement  sur  le  front.  Puis  il  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur 

ses  joues  et  sortit  en  hâte  en  ordonnant  à  voix  basse  à  Ranulf  de 

rester. 

Quelques instants plus tard, le père Vincent arriva, précédé par un 

gamin qui portait un cierge allumé et une clochette. Les épaules du 

prêtre étaient recouvertes d’une chape d’argent frangée d’or avec un  

 Agnus Dei  au centre. Churchley quitta la pièce mais Ranulf resta. Le 

service  fut  court :  le  père  Vincent  administra  l’extrême-onction  à 

Maltote  et  lui  tendit  la  petite  hostie  extraite  d’un  ciboire  d’argent. 

Puis,  sortant  une  fiole  dorée  de  son  aumônière,  il  oignit  d’huiles 

saintes  les  yeux,  la  bouche,  les  mains,  la  poitrine  et  les  pieds  de 

Maltote. L’enfant de chœur se tenait immobile comme une statue de 

cire. Le prêtre ne leva pas une seule fois les yeux sur Ranulf, mais, 

absorbé par la sombre liturgie du sacrement des mourants, termina 

les  onctions.  Ensuite  il  s’agenouilla  près  du  lit  et  récita  le   De 

 Profundis : « Des profondeurs des ténèbres, ô Seigneur, je crie vers 

Toi. » 

Ranulf  se  surprit  à  lui  faire  écho.  Ce  ne  fut  que  lorsque  ce  fut  fini 

que le père Vincent se retourna et prit conscience de sa présence. 

ŕ Je suis désolé, dit-il en prenant la main de Ranulf et en jetant un 

coup  d’œil  vers  le  lit  où  Maltote,  l’opium  perdant  de  sa  puissance, 

commençait à se tordre de douleur. Puis-je faire autre chose ? 

Ranulf ravala ses larmes. Retirant une de ses bottes, il prit une pièce 

d’or dans un rabat caché. 

ŕ Dites des messes pour lui, chuchota-t-il. Dites des messes jusqu’à 

la Saint-Michel. 

Le prêtre voulut lui rendre sa pièce, mais Ranulf insista pour qu’il la 

garde. 

Le  père  Vincent,  accompagné  de  l’enfant  de  chœur  qui  agitait  sa 

clochette,  s’en  fut  dans  le  couloir  et  sortit  du  collège.  D’autres 

vinrent  

ŕ Appleston  et  Lady  Mathilda   Ŕ,  que  Ranulf  renvoya,  puis  il 

verrouilla la porte derrière eux. Accroupi près du lit, il saisit la main 

de Maltote qui tourna la tête. Le cœur de Ranulf lui manqua quand 

il vit l’agonie envahir les yeux couleur de bleuet. 

ŕ Y aura-t-il des chevaux au paradis ? s’inquiéta Maltote. 

ŕ Ne sois pas stupide ! répliqua Ranulf d’une voix rauque. Bien sûr, 

qu’il y en aura ! 

Maltote ouvrit la bouche pour rire, mais la douleur était trop vive et 

son corps se cambra. 

ŕ J’ai  peur,  Ranulf.  En  Ecosse...  tu  te  souviens ?  haleta-t-il.  Cet 

archer  qui  avait  un  javelot  dans  le  ventre ?  Il  a  mis  des  jours  à 

mourir ! 

ŕ Je suis là ! le rassura Ranulf. 

Il repoussa les couvertures. Le ventre de Maltote était à présent une 

grande  flaque  rouge,  trempant  de  sang  les  draps  et  le  matelas. 

Ranulf ferma les yeux. Il se souvint d’une des maximes d’Augustin 

quand le philosophe citait les Évangiles : « Jugez les autres, traitez 

les autres comme vous aimeriez être jugé et traité. » Il se leva, alla à 

la porte et fit signe à Churchley de le rejoindre. 

ŕ Vous êtes mire, Messire Aylric, chuchota-t-il. Je serai direct. J’ai 

entendu  parler  d’apothicaires  qui  savent  distiller  une  poudre  qui 

donne le repos éternel. 

Churchley jeta un coup d’œil à Maltote qui se débattait dans le lit en 

gémissant doucement. 

ŕ Je ne peux pas faire ça ! déclara-t-il. 

ŕ Moi je le peux, rétorqua Ranulf. Il n’y a aucune dignité à saigner à 

mort ! 

La main de Ranulf effleura son poignard. 

ŕ Ne me menacez pas ! dit sèchement Churchley. 

ŕ Je ne fais jamais de menaces, seulement des promesses ! grogna 

Ranulf. 

Otant  sa  botte,  il  fouilla  à  la  recherche  d’une  pièce  d’or  qu’il  serra 

dans la main du maître. 

ŕ Je  veux  que  vous  me  l’apportiez  maintenant !  ordonna-t-il.  J’ai 

besoin  d’un  petit  gobelet  de  vin  et  de  la  poudre.  Je  sais  que  vous 

devez en avoir. 

Churchley était sur le point de refuser mais il sortit en hâte. Ranulf 

revint  s’agenouiller  près  du  lit,  prit  la  main  de  Maltote  et  lui 

murmura des paroles rassurantes comme il l’aurait fait à un enfant. 

Churchley  revint,  tenant  une  timbale  d’étain  dans  une  main  et  un 

petit sac dans l’autre. 

ŕ Pas  plus  d’une  pincée,  chuchota-t-il  en  fourrant  timbale  et  sac 

dans la main de Ranulf avant de s’enfuir. 

Ranulf barra la porte, ouvrit le sac et versa la moitié de son contenu 

dans le vin qu’il remua. Puis il s’approcha du lit et souleva Maltote 

par les épaules. 

ŕ Ne dis rien, lui glissa-t-il. Bois simplement. 

Il  porta  la  timbale  aux  lèvres  de  Maltote.  Ce  dernier  aspira  une 

gorgée, toussa et eut un haut-le-cœur. Ranulf lui redonna le gobelet 

et  son  ami  but  avec  avidité.  Ranulf  le  recoucha.  Maltote  sourit 

faiblement. 

ŕ Je sais ce que tu as fait. Et j’aurais fait de même. Ranulf... ? 

Il s’interrompit et pinça les lèvres. 

ŕ Ranulf,  hier  quand  je  suis  allé  au  château...,  haleta-t-il,  je  suis 

passé près d’un groupe d’étudiants... Ils discutaient... et l’un d’entre 

eux a demandé s’il y avait une intelligence divine... 

ŕ Les  sots  posent  toujours  cette  question,  répondit  doucement 

Ranulf. 

Se penchant, il caressa la joue de son ami. Les yeux de ce dernier se 

faisaient vitreux et son visage se détendait. Maltote saisit la main de 

Ranulf et la serra. Il frissonna une fois, ferma les yeux, détourna la 

tête et sa mâchoire s’ouvrit. Ranulf se pencha et chercha le pouls à 

son cou mais il ne battait plus. Il prit la tête de Maltote, l’embrassa 

sur le front puis recouvrit le corps du drap. 

ŕ Que Dieu te garde, Ralph Maltote. Que les anges t’accueillent au 

paradis.  J’espère  qu’il  y  a  une  intelligence  divine,  ajouta-t-il 

amèrement, parce qu’en ce bas monde il n’y en a pas ! 

Un moment, Ranulf, agenouillé près du lit, tenta de prier, mais il fut 

incapable  de se  concentrer. Il ne cessait  de  se  souvenir  de  Maltote 

pansant les chevaux et de la totale incapacité de son ami à tenir une 

arme sans se blesser. Il pleura quelques instants et se rendit compte 

que c’était la première fois depuis que les baillis de la ville avaient 

jeté  le  corps  de  sa  mère  dans  une  fosse  commune  près  de 

Charterhouse.  Il  se  sécha  les  yeux,  vida  le  reste  de  vin  dans  la 

jonchée, glissa le petit sac de poudre dans son escarcelle et quitta la 

pièce. 

Ranulf fourra la timbale dans la main de Churchley. 

ŕ Il est mort. Bon, écoutez, dit-il en claquant des doigts en direction 

de Tripham, je parle au nom de Sir Hugh et du roi ! Je ne veux pas 

que Maltote soit enseveli ici, pas dans ce maudit  cloaque ! Je veux 

que son corps soit embaumé, mis dans un cercueil décent et envoyé 

au manoir de Leighton. Lady Maeve s’occupera de lui. 

ŕ Cela coûtera cher, bêla Tripham. 

ŕ Peu  me  chaut !  rétorqua  Ranulf.  Envoyez-moi  le  décompte.  Je 

paierai ce que vous demanderez. Laissez le corps ici quelque temps : 

Sir Hugh voudra lui rendre hommage. 

Il quitta le collège et traversa l’allée. Corbett, dans la cour, parlait à 

un cavalier portant la livrée royale. L’homme était crotté et couvert 

de  poussière  des  pieds  à  la  tête.  Corbett  observa  à  la  dérobée  le 

visage  de  Ranulf  et  renvoya  le  messager  en  précisant  que  Norreys 

veillerait à ce qu’il se restaure et à ce qu’on soigne sa monture. 

ŕ Maltote est mort, n’est-ce pas ? 

Ranulf acquiesça. Le magistrat s’essuya les yeux. 

ŕ Que Dieu le protège. 

Il fourra les lettres qu’il tenait dans la main de son serviteur. 

ŕ Je te verrai dans ma chambre. 

Corbett  traversa  le  collège.  Il  soupçonnait,  et  secrètement 

approuvait,  ce  que  Ranulf  avait  fait.  Pendant  quelques  minutes  il 

s’agenouilla près du corps et récita son propre requiem, Tripham et 

Churchley  derrière  lui,  sur  le  seuil.  Puis  il  se  signa  et  se  releva.  Il 

posa une main sur le crucifix au-dessus du lit et l’autre sur le front 

de Maltote. 

ŕ Je jure par le Dieu vivant, déclara-t-il, ici, devant le Christ et celui 

qui  est  mort  à  son  poste,  que  celui  qui  a  commis  ce  crime  sera 

conduit devant la justice et subira la loi dans toute sa rigueur ! 

ŕ Votre serviteur nous a déjà donné des instructions pour disposer 

du  corps,  intervint  Tripham,  à  présent  terrifié  par  le  dur  visage 

blême de ce puissant clerc royal. 

ŕ Faites ce qu’il vous a demandé ! dit sèchement Corbett. 

Il les écarta et alla retrouver Ranulf dans sa chambre à l’hostellerie. 

Aucun  des  deux  n’évoqua  ce  qui  venait  d’arriver.  Au  lieu  de  cela, 

Corbett décacheta les lettres qu’il venait de recevoir de la part du roi 

et de Maeve. 

ŕ Et il y en a une de Simon pour toi. 

Il  tendit  à  Ranulf  un  large  parchemin  carré  scellé  en  son  centre 

d’une goutte de cire rouge. 

Corbett ouvrit ses missives. Le message du roi  était sans surprise : 

arrivé à Woodstock avec son entourage, il y attendrait que son « bon 

clerc »  eût  résolu  la  question  à  sa  satisfaction.  Corbett  s’assit  à  la 

table  et  lut  plus  attentivement  la  seconde  lettre,  celle  de  Maeve. 

Pour l’essentiel, elle évoquait le manoir, l’espoir d’une bonne récolte 

et  les  déprédations  commises  par  certains  braconniers  qui  avaient 

pillé  le  vivier.  Puis  elle  continuait  en  disant  à  quel  point  il  leur 

manquait, à elle et à Aliénor, et combien oncle Morgan était encore 

tout imbu de la visite du roi. Elle précisait : 

J’aimerais qu’il ne tourmente pas Aliénor avec ses histoires au sujet 

du  pays  de  Galles  et  la  façon  dont  nous,  Gallois,  terrifIIons  nos 

ennemis  en  exhibant  les  têtes  coupées  dans  les  batailles.  Je  crois, 

d’ailleurs, qu’Aliénor l’encourage. 

Corbett parcourut la lettre puis lorgna Ranulf pardessus son épaule. 

ŕ Lady Maeve te salue. Quelles nouvelles as-tu reçues ? 

ŕ Oh, des ragots de la Chancellerie, répondit Ranulf en évitant son 

regard et en glissant la missive dans sa sacoche. 

Corbett reprit le dernier paragraphe de la lettre de Maeve. 

Vous me manquez terriblement et chaque jour je vais à la chapelle 

allumer  un  cierge  pour  votre  prompt  retour.  Croyez  en  mon  plus 

profond  amour  et  salutations  à  Ranulf  et  Maltote.  Votre  épouse 

dévouée. 

Maeve. 

Le magistrat prit un morceau de parchemin et commença à rédiger 

sa réponse. Il décrivit la mort de Maltote, mais s’arrêta quand il se 

souvint du palefrenier emmenant Aliénor, riant et poussant des cris 

de joie, se promener sur son poney. Maltote lui faisait un cours sur 

les  chevaux  qu’Aliénor  ne  pouvait  comprendre  mais  auquel,  assise 

sur  la  selle  spécialement  confectionnée  à  son  intention,  elle 

acquiesçait  avec  gravité.  Corbett  cligna  des  yeux  pour  chasser  ses 

larmes  et  en  phrases  brèves  décrivit  son  sentiment  de  perte.  Il 

s’interrompit. 

ŕ Ranulf, le corps de Maltote doit être envoyé à Leighton, n’est-ce 

pas ? 

ŕ Bien sûr. J’ai dit à Tripham que je me chargerai de tous les frais. 

ŕ Je le ferai, répliqua le magistrat. 

ŕ Non, Messire, laissez-les-moi. J’avais deux amis ; il ne m’en reste 

plus qu’un. 

Corbett se retourna et regarda Ranulf dans les yeux. 

ŕ Suis-je coupable ? Ai-je provoqué la mort de Maltote ? 

Ranulf eut un geste de dénégation. 

ŕ Nous virevoltons tous dans une danse macabre. 

Cela pourrait arriver à chacun d’entre nous, n’importe quand. Nous 

sommes  comme  des  chasseurs,  conclut-il.  Nous  chassons  dans  les 

ténèbres et on peut facilement oublier que ceux que nous chassons 

nous  chassent  aussi :  un  couteau  dans  le  dos,  une  coupe  de  vin 

empoisonné, un malencontreux accident. 

ŕ Qui est vraiment responsable à ton avis ? 

ŕ Eh bien, ce ne peut être David Ap Thomas. Lui et ses compagnons 

étaient enfermés au château. Ce doit être le Gardien. 

ŕ Ce  qui  signifie  soit  que  Maltote  a  été  tué  pour  nous  avertir,  soit 

que le Gardien faisait ce qu’il avait à faire et que Maltote s’est trouvé 

être sur son chemin. On a usé, pour le tuer, de la plus connue des 

vieilles ruses : un mendiant demandant l’aumône. 

Corbett se leva. 

ŕ Je l’attraperai, Ranulf, j’attraperai le meurtrier de Maltote et, que 

Dieu me pardonne, je le verrai pendre ! 

Ranulf lui jeta un regard de défi. 

ŕ Je le ferai, insista le magistrat. Il sera capturé et jugé selon la loi. 

Il mourra sur l’échafaud ! 

Ranulf se leva, le visage à quelques pouces de celui de son maître. 

ŕ Bon, c’est très bien, mais permettez-moi de vous parler de la loi 

de Ranulf-atte-Newgate où il n’y a pas d’intervalle de la coupe aux 

lèvres,  ou,  dans  ce  cas,  de  la  prison  au  gibet.  Œil  pour  œil !  Dent 

pour dent ! Vie pour vie ! 



      

          

          

CHAPITRE X   

Corbett  allait  répondre  quand  on  frappa  à  la  porte.  Lady 

Mathilda se tenait sur le seuil, Maître Moth, ombre fidèle, derrière 

elle. La vieille dame s’appuyait sur une canne, le souffle court. 

ŕ Je  suis  venue  vous  présenter  mes  condoléances.  Elle  tendit  la 

main. Corbett la prit et lui fit un baisemain. Elle retira promptement 

son bras et le magistrat lui jeta un regard surpris. 

ŕ Je suis désolée, mais toute cette histoire... 

ŕ Corbett ! 

Il se retourna.  L’escalier  craqua et Bullock, le visage rouge comme 

une pivoine, entra d’un pas lourd. 

ŕ Oh, le Seigneur nous protège ! chuchota Lady Mathilda. Pas lui ! 

Elle fit demi-tour en reniflant avec dédain. 

ŕ C’est un fieffé maraud ! 

Elle tendit le bras à Moth qui le saisit, ses yeux ne l’ayant pas quittée 

un  instant,  et  ils  s’éloignèrent  dans  le  couloir,  obligeant  le  shérif  à 

s’aplatir  contre  le  mur.  Bullock  les  regarda  partir,  les  paupières 

plissées, son visage rubicond ruisselant de sueur. 

ŕ Je  suis  venu  aussi  vite  que  possible !  brailla-t-il.  Il  eut  un 

mouvement  de  tête  pour  désigner  Lady  Mathilda  qui  descendait 

l’escalier. 

ŕ Que vous voulait cette vieille gueuse ? 

ŕ Elle est venue nous offrir ses condoléances, répondit Corbett d’un 

ton cassant. Mon ami Maltote a été poignardé hier soir. Il est mort. 

Bullock  grogna  et  fit  claquer  contre  sa  jambe  les  sacoches  de  cuir 

qu’il portait. 

ŕ Que Dieu ait pitié de lui ! siffla-t-il. Et que le Christ et sa Mère lui 

donnent un repos éternel ! 

Il suivit Corbett dans la chambre. 

ŕ Et qui en est responsable ? 

ŕ Nous l’ignorons. Un  mendiant, paraît-il  Ŕ mais c’est sans doute 

l’œuvre du Gardien. 

Bullock salua de la tête Ranulf qui se leva pour l’accueillir. 

ŕ Eh bien, ceci aussi est l’œuvre du Gardien. 

Le  shérif  ouvrit  les  sacoches  et  jeta  au  sol  le  corps  décomposé  et 

déchiqueté d’un corbeau, au cou entouré d’un bout de ficelle. Ranulf 

le  ramassa  et,  avant  que  quiconque  ait  pu  élever  la  moindre 

protestation, le jeta par l’archère ouverte. 

ŕ Qu’a fait d’autre ce bâtard ? demanda-t-il. 

Bullock tendit à Corbett un rouleau de parchemin. 

ŕ On  en  a  affiché  deux  hier  soir,  précisa-t-il.  L’un  sur  la  porte 

d’Oxford Hall, l’autre au Vine. Deux de mes baillis patrouillaient en 

ville juste avant l’aube. Ils ont trouvé ceci et le corbeau mort. 

Corbett déroula le parchemin et en lut les mots qui lui sautèrent au 

visage : 

Ainsi le corbeau du roi est venu à Oxford. Croa ! 

[Croa ! Croa ! 

Ainsi le corbeau du roi, La Corbière, a plongé son 

[bec jaune  

Dans le tas de fumier de la ville. Croa ! Croa ! 

[Croa ! 

Voici ce qu’annonce le Gardien : Maudit soit  

[Corbett dormant. 

Maudit soit Corbett veillant. 

Maudit soit Corbett mangeant. 

Maudit soit Corbett s’asseyant. 

Maudit soit Corbett chiant. 

Maudit soit Corbett pissant. 

Maudit soit Corbett nu. Maudit soit Corbett vêtu. 

Maudit soit Corbett chez lui. Maudit soit Corbett 

[ailleurs. 

ŕ Je  crois  qu’il  ne  vous  aime  pas  beaucoup,  remarqua  Ranulf  en 

lisant par-dessus l’épaule de son maître. 

Il montra du doigt les dernières lignes : 

Quand vient le corbeau, on le chasse à coups de pierre. Le corbeau a 

été prévenu ! Signé : le Gardien de Sparrow Hall. 

Corbett examina le vélin. Encre et écriture étaient les mêmes que les 

précédentes et, en haut, transpercée par le clou destiné à le fixer à la 

porte, on avait dessiné une cloche grossière. 

ŕ Ainsi le Gardien est sorti la nuit dernière ? remarqua le magistrat 

en jetant le rouleau sur le lit. C’est pour cela que Maltote est mort. 

Sir Walter, ce soir, du couvre-feu à l’aube, je veux, au nom du roi, 

que vos meilleurs archers gardent les abords de Sparrow Hall. 

Bullock acquiesça. 

ŕ Avez-vous autre chose à nous signaler ? s’enquit Corbett. 

ŕ Nos  prisonniers,  au  château,  ne  sont  ni  aussi  effrontés  ni  aussi 

courageux qu’hier soir, répondit le shérif en s’essuyant le visage et 

en se laissant choir sur un tabouret. Mais je pense que vous devriez 

les interroger. 

ŕ Avez-vous parlé d’Ap Thomas à quelqu’un, à Sparrow Hall ? 

ŕ Oh, oui, en arrivant. Tripham était blanc comme un linge. 

Bullock se frappa la cuisse. 

ŕ Cela m’amuse. Je vais vous ramener au château, Sir Hugh. Quand 

nous  en  aurons  fini,  je  filerai  comme  un  lévrier  pour  élever  une 

protestation  solennelle  devant  les   proctors  de  l’université,  puis  je 

reviendrai à Sparrow Hall. Je vais plonger leurs nez altiers dans le 

tas de fumier de leur pseudo-collège. 

Bullock  énuméra  les  différentes  questions  en  comptant  sur  ses 

doigts. 

ŕ Premièrement,  ils  abritent  un  traître  qui  est  aussi  un  meurtrier. 

Deuxièmement,  quelqu’un,  ici,  a  tué  un  serviteur  du  roi. 

Troisièmement,  un  groupe  de  leurs  soi-disant  étudiants  est 

coupable  de  débauche  et  de  Dieu  sait  quoi  encore.  Et  enfin, 

quelqu’un dans ce fichu endroit est lié aux meurtres des mendiants 

sur les routes autour d’Oxford. 

ŕ Ne leur parlez pas du bouton, le prévint le magistrat. J’ai vu tant 

de boutons sur les toges et les vêtements des maîtres et des écoliers 

qu’il serait difficile de remonter la piste, ajouta-t-il à regret. 

ŕ Que va-t-il arriver à Ap Thomas et aux autres ? demanda Ranulf. 

ŕ Oh,  ils  comparaîtront  devant  la  justice,  répondit  Bullock.  Ils 

auront  une  amende  et  peut-être  passeront-ils  quelque  temps  au 

pilori, puis l’université les enverra certainement au diable pendant 

un  an  et  ils  iront  affronter  la  colère  de  leur  famille  au  pays  de 

Galles. 

ŕ Êtes-vous sûr qu’ils n’ont rien à voir avec les actes du Gardien ou 

la mort des mendiants ? questionna Corbett. 

ŕ J’en suis certain. Mais, comme je vous l’ai dit, Ap Thomas est plus 

docile  à  présent.  Il  sera  peut-être  disposé  à  répondre  à  d’autres 

questions. 

Le  shérif  se  redressa  péniblement  et  donna  une  chiquenaude  à 

Corbett sur la poitrine. 

ŕ Sir Hugh, vous êtes le clerc du roi. Quand je posterai mes gardes, 

même  une  souris  ne  pourra  péter  à  Sparrow  Hall  sans  notre 

permission. 

Il désigna le rouleau de parchemin, sur le lit. 

ŕ Mais le  Gardien est un  bougre retors. À votre  place, je tiendrais 

compte  de  son  avertissement.  Et  à  présent,  voulez-vous 

m’accompagner au château ? 

Corbett acquiesça. Bullock posa la main sur le loquet et se retourna. 

ŕ Je  suis  désolé  pour  votre  jeune  palefrenier,  dit-il  doucement.  Je 

suis  désolé  qu’il  soit  mort.  Savez-vous  ce  que  je  ferais  si  j’étais 

vous ? 

Le  shérif  enfonça  son  pouce  dans  son  ceinturon  et  bomba  la 

poitrine. 

ŕ Si j’étais vous, Sir Hugh, j’enfourcherais mon cheval et j’irais voir 

le roi à Woodstock. Je ferais fermer ce satané endroit et conduire les 

maîtres à la Tour pour les soumettre à la question. 

ŕ Vous n’aimez pas Sparrow Hall, n’est-ce pas ? 

ŕ Non,  Sir  Hugh,  je  ne  l’aime  pas.  Je  n’ai  jamais  aimé  Braose.  Je 

n’aime  pas  voir  un  homme  profiter  du  chagrin  et  de  l’humiliation 

des  autres.  Je  n’aime  pas  non  plus  sa  maudite  sœur   Ŕ  qui  me 

harcèle sans cesse pour que je demande au roi si la mémoire de son 

frère ne pourrait pas être plus honorée. Braose n’était pas un saint 

mais  un  satané  capitaine,  qui  s’est  tourné  vers  la  religion  et  les 

études au soir de sa vie. 

Corbett regarda avec fascination ce petit homme bouffi laisser libre 

cours à sa colère. 

ŕ Je  n’aime  pas  non  plus  les  maîtres !  cracha  le  shérif.  Ni  ici,  ni 

ailleurs dans la ville. Et leurs prétendus étudiants, qui se pavanent 

partout  et  qui  sont  coupables  de  plus  de  crimes  qu’une  bande  de 

hors-la-loi, me scandalisent. 

ŕ J’étais étudiant autrefois. 

Bullock se détendit et sourit. 

ŕ Sir Hugh, je suis en colère. Bien des maîtres et des étudiants sont 

des  hommes  sérieux,  qui  se  consacrent  à  une  vie  d’étude  et  de 

prière. 

ŕ C’est Braose que vous n’aimiez pas, hein ? 

Le shérif releva la tête : ses yeux étaient pleins de larmes. 

ŕ Quand  j’étais  jeune,  expliqua-t-il,  simple  gamin,  un  jouvenceau, 

je servais d’écuyer à mon père dans l’armée de Montfort. Avez-vous 

jamais rencontré le grand comte ? 

Corbett eut un geste de dénégation. 

ŕ Il m’a adressé la parole une fois, reprit Bullock. Il est descendu de 

cheval  et  m’a  donné  une  tape  sur  l’épaule.  Vous  vous  sentiez 

important  avec  lui.  Il  ne  faisait  jamais  de  cérémonie  et,  quand  il 

parlait,  c’était  comme  écouter  de  la  musique   Ŕ  on  avait  le  cœur 

battant et le sang courait plus vite dans vos veines. 

ŕ Et pourtant vous êtes, à présent, un loyal serviteur du roi ? 

ŕ Le  rêve  s’est  effrité,  expliqua  le  shérif.  Une  partie  de  la  vision  a 

disparu, mais le bien du peuple du royaume est encore une idée qui 

en vaut la peine. Bien entendu, il y a Édouard, notre roi  Ŕ bon, c’est 

bien là le drame, n’est-ce pas ? Dans sa jeunesse, le roi était comme 

Montfort.  Mais  venez,  je  bavarde  comme  une  vieille  commère. 

Allons-y. 

Ils quittèrent tous trois l’hostellerie. Allées et rues étaient bondées, 

mais  le  shérif  marchait  d’un  pas  ferme  et  les  passants  s’écartaient 

comme des vagues devant un navire de haut bord. Il ne regardait ni 

à  droite  ni  à  gauche.  Corbett  fut  amusé  de  voir  à  quelle  vitesse 

étudiants,  mendiants  et  même  les  puissants  marchands  laissaient 

prudemment le passage au petit homme. Ils s’arrêtèrent au coin de 

Bocardo  Lane  où  les  baillis  attachaient  des  ribaudes  au  pilori. 

Corbett saisit Ranulf par la manche. 

ŕ Maltote est-il mort en paix ? 

ŕ J’ai fait ce qui était nécessaire, Messire. 

Il jeta un regard en coin au magistrat. 

ŕ Et, quand ce sera mon tour, j’espère que vous agirez de même. 

Ils reprirent leur route, suivirent Bullock hors les murs, traversèrent 

le pont-levis et entrèrent au château. Sir Walter les conduisit dans la 

grand-salle,  et  les  installa  derrière  une  table  sur  l’estrade  pendant 

qu’il allait en se dandinant dans un coin remplir des gobelets de vin 

blanc. 

ŕ Excusez le désordre, dit-il en apportant le vin et en repoussant les 

os  de  poulet  et  les  morceaux  de  pain  qui  s’entassaient  devant  eux. 

Amenez les prisonniers ! beugla-t-il au soldat de garde sur le seuil. 

Et dites-leur que je les dispense de leur insolence ! 

Puis il s’assit entre Corbett et Ranulf. Il prit une toaille et entreprit 

de s’essuyer les doigts. Il surprit le regard du magistrat. 

ŕ C’est la graisse, expliqua-t-il en faisant un geste vers les reliefs sur 

la table. 

ŕ Non, non, rétorqua Corbett, Sir Walter, vous avez... 

Le magistrat hocha la tête. 

ŕ Ce n’est rien, simplement quelque chose que j’ai vu. 

Il leva les yeux quand la porte s’ouvrit à la volée et que les soldats de 

Bullock  entrèrent  en  traînant  derrière  eux  une  file  d’étudiants 

déconfits. 

ŕ J’ai relâché les gueuses, chuchota Bullock. Je les ai fessées et les 

ai laissées partir. Elles semaient la discorde parmi mes hommes. 

On  fit  aligner  les  écoliers ;  leurs  visages  étaient  sales  et  quelques-

uns  avaient  des  ecchymoses  rouges  et  enflammées  sur  la  joue  ou 

autour de la bouche. 

ŕ Alors, vous êtes dégrisés à présent, non ? David Ap Thomas, sors 

du rang ! 

Le Gallois, portant toujours sa toge grise et élimée, les  mains liées 

pour  plus  de  sûreté,  s’avança  lentement.  Il  avait  perdu  toute 

superbe,  la  commissure  de  ses  lèvres  était  entaillée,  et  son  œil 

gauche  à  moitié  fermé  enflait.  Il  commença,  cependant,  par 

protester. 

ŕ Je suis étudiant à Sparrow Hall, déclara-t-il. Je suis aussi clerc. Je 

peux  réciter  les  Psaumes  et  je  réclame  le  statut  du  clergé.  Vous 

n’avez nullement le droit de me traîner devant une cour séculière. 

ŕ Ta gueule ! grogna Bullock. On ne va pas te juger. 

Il le menaça du doigt. 

ŕ Quand  j’en  aurai  fini  avec  toi,  je  te  remettrai  à  la  cour  des  

 proctors du collège. On te renverra au pays de Galles, mon gaillard ! 

Ap Thomas perdit de son arrogance. Corbett claqua des doigts et lui 

fit signe d’approcher. 

ŕ Messire  Ap  Thomas,  commença-t-il  calmement,  hier  soir  un  de 

mes hommes a été assassiné par le Gardien. C’est de la trahison et 

vous n’ignorez pas le sort réservé aux traîtres... 

Ap Thomas s’humecta les lèvres. 

ŕ Je  ne  sais  rien  du  Gardien,  murmura-t-il.  Faites-moi  prêter 

serment. 

ŕ Après ce que j’ai vu la nuit dernière, je sais que cela ne signifierait 

rien ! aboya le shérif. 

ŕ Faites-moi prêter serment ! répéta Ap Thomas. Je ne sais rien. 

ŕ Mais vous avez pourchassé à mort le pauvre Passerel ? 

ŕ Parce que nous pensions qu’il avait tué Ascham. 

ŕ Et pourquoi, oh, pourquoi, regimba Ranulf, David Ap Thomas se 

souciait-il d’un pauvre vieux bibliothécaire ? 

ŕ Ascham nous aimait bien, répondit l’étudiant. 

ŕ Oui,  oui,  l’interrompit  Corbett.  Il  vous  parlait  des  anciennes 

coutumes ? 

ŕ Il  nous  donnait  aussi  de  l’argent,  précisa  Ap  Thomas.  Il  nous 

donnait de l’argent pour nos réjouissances. 

ŕ Pourquoi  l’aurait-il  fait ?  interrogea  Corbett.  Ascham  n’était  pas 

riche. 

Ap Thomas haussa les épaules. 

ŕ Ce  n’était  pas  grand-chose.  Juste  après  sa  mort,  j’ai  reçu  une 

bourse de pièces accompagnée d’une petite note  disant  qu’Ascham 

voulait qu’elle me revienne. 

ŕ Où est cette note ? 

ŕ Je l’ai détruite. L’écriture était illisible. 

ŕ Mais qui vous l’a apportée ? 

ŕ En fait, Passerel en personne. 

ŕ Ah,  je  vois,  remarqua  le  magistrat.  Je  suppose  qu’elle  était 

scellée ? 

ŕ Oui, en effet. Passerel me l’a donnée avec la petite bourse pleine 

de pièces d’argent ; il a dit l’avoir trouvée parmi les biens d’Ascham. 

ŕ Vous  vous  rendez  compte,  bien  sûr,  dit  Corbett,  que  ce  pécule 

venait  sans  doute  du  Gardien  et  que  vous  êtes  tombé  directement 

dans  son  piège ?  Votre  Ascham  bien-aimé,  votre  source  de 

connaissance  sur  les  rites  païens,  est  brutalement  assassiné  et 

même  au  moment  de  sa  mort  prouve  sa  générosité  par  un  don 

d’argent.  Le  Gardien  savait  exactement  comment  vous  réagiriez : 

vous  boiriez,  vous  pleureriez,  puis  chercheriez  un  bouc  émissaire. 

Passerel n’était pas plus coupable du meurtre d’Ascham que je ne le 

suis, continua Corbett d’un ton impitoyable. 

ŕ Est-ce  vous  qui  avez  apporté  le  vin  empoisonné  à  Passerel ? 

demanda Ranulf. 

ŕ Bien sûr que non. La nuit où il est mort nous étions... 

La voix d’Ap Thomas faiblit. 

ŕ Dans les bois ? suggéra Ranulf. 

ŕ Je suis désolé, bafouilla Ap Thomas. 

ŕ Tu vas l’être plus encore ! s’exclama joyeusement Bullock. Sais-tu 

quelque chose sur les morts de ces malheureux mendiants ? 

Ap Thomas agita ses mains liées. 

ŕ Rien,  protesta-t-il.  On  voyait  parfois  Brakespeare  et  Senex  près 

de Sparrow Hall, mais j’ignore tout de leurs meurtres. 

ŕ Oh, emmenez-les au pilori ! cria Bullock au capitaine des gardes. 

ŕ Sir  Walter,  intervint  Corbett,  Messire  Ap  Thomas  a  essayé  de 

nous aider. Ses crimes relèvent plus de la légèreté de la jeunesse que 

de  la  trahison  ou  de  la  méchanceté.  Remettons-le,  lui  et  ses 

compagnons, aux mains des  proctors de l’université. 

Bullock prit une gorgée de vin. 

ŕ Accordé. Emmenez ces bougres ! tonna-t-il. Je les ai assez vus ! 

Les  gardes  poussèrent  les  étudiants  hors  de  la  pièce.  Le  shérif  se 

leva et vida son gobelet. 

ŕ Je  posterai  des  sentinelles  autour  de  Sparrow  Hall  ce  soir.  Sir 

Hugh ? 

Corbett leva les yeux. 

ŕ Excusez-moi, Messire. Je pensais à autre chose. 

Il se leva. 

ŕ Je réfléchissais. 

Corbett regarda ses bottes. 

ŕ On pouvait déduire d’après leurs vêtements qu’Ap Thomas et ses 

amis étaient allés dans les bois. 

Il fit une pause. 

ŕ Mais  les  cadavres  que  l’on  a  rapportés,  Sir  Walter...  étaient-ils 

souillés de boue, de terre ou d’herbe ? 

Bullock eut un geste de dénégation. 

ŕ Ces mendiants, ajouta Corbett, étaient âgés, mais je pense qu’ils 

auraient  férocement  défendu  leur  vie.  De  plus,  si  on  poursuit  un 

homme  dans  les  bois,  ses  jambes,  ses  mains  et  certainement  son 

visage devraient être égratignés par les ronces et les ajoncs. 

ŕ Je  n’ai  rien  remarqué  de  tel,  répondit  le  shérif.  Mais  venez,  Sir 

Hugh, et vous, Ranulf, j’ai encore les vêtements et les biens de ces 

pauvres  hères :  on  les  garde  dans  la  resserre  près  de  ma  propre 

chambre. 

Corbett  suivit  Bullock  hors  de  la  salle  et  dans  un  étroit  escalier  de 

pierre  en  spirale.  De  temps  à  autre,  Bullock  attrapait  la  corde  qui 

courait  le  long  du  mur  et  s’arrêtait  pour  reprendre  haleine.  Ils 

atteignirent enfin un large palier ; le shérif prit un trousseau de clés 

à sa ceinture et ouvrit une pièce à droite. Corbett s’efforça de cacher 

sa surprise. La chambre de Bullock était propre et spacieuse, le sol 

récuré et couvert de tapis de laine. Au-dessus de la fenêtre losangée 

pendait un triptyque représentant la Passion du Christ, avec Marie 

et  saint  Jean  sur  les  panneaux  latéraux.  Un  haut  lit  à  quatre 

colonnes  trônait  dans  la  pièce ;  sous  la  fenêtre  se  trouvaient  un 

bureau, une large chaire, des tabourets et des coffres couverts. Mais 

ce qui arrêta l’attention de Corbett, ce fut les étagères, croulant sous 

les livres, qui montaient du sol au plafond et encadraient la fenêtre. 

ŕ Ne jugez jamais un livre d’après sa couverture, plaisanta Bullock. 

Vous  regardez  ma  joie  et  mon  orgueil,  Sir  Hugh.  J’ai  acheté 

quelques-uns  de  ces  livres,  mais  un  bon  nombre  m’ont  été  légués 

par mon oncle, prieur à Hailes Abbey. 

Il se dirigea vers une étagère et en sortit un volume qu’il épousseta 

avec délicatesse avant de le donner au magistrat. 

Le clerc reconnut le titre :  Cur Deus homo  

           — Pourquoi  Dieu  se  fit  homme   Ŕ  l’œuvre  du  grand  érudit 

normand Anselme. 

ŕ Le joyau de ma collection, souffla Bullock en s’approchant. 

Il  désigna  la  calligraphie  et  les  splendides  lettrines  au  début  de 

chaque paragraphe. 

ŕ Copié  directement  sur  l’original.  Ces  bâtards  de  Sparrow  Hall 

savent que je le possède. Tripham m’a proposé de l’or à l’once, mais 

j’ai refusé de le vendre. 

Il remit le livre en place, prit une clé à un crochet planté dans le mur 

et conduisit Corbett à la resserre, une longue pièce étroite, pleine de 

coffres et de boîtes en bois. Elle était sombre et sentait le renfermé. 

Bullock saisit une des boîtes qu’il emporta sur le palier. 

ŕ Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  expliqua-t-il,  je  préfère  ne 

pas la poser dans ma chambre. 

Il  remua  le  contenu,  qui  sentait  le  moisi,  et  souleva  un  nuage  de 

poussière. 

Le  shérif  regagna  sa  chambre  pendant  que  Corbett  commençait  à 

farfouiller dans les pitoyables haillons. 

ŕ J’ai  ordonné  que  l’on  déshabille  les  corps !  cria  Bullock.  Ces 

pauvres  diables  ne  pouvaient  s’offrir  de  cercueils  mais  je  me  suis 

assuré qu’ils étaient ensevelis dans des linceuls décents. 

Corbett  posa  les  vêtements  un  à  un  sur  le  plancher :  de  vieilles 

bottes  éculées,  des  chausses  déchirées  et  rapiécées,  un  justaucorps 

en  cuir,  une  cape  mitée  dont  la  fourrure  de  taupe,  sur  la  bordure, 

avait été mangée, une chemise de laine, trouée et sale. Il essaya de 

faire abstraction de l’odeur en examinant attentivement les bottes et 

les chausses. 

ŕ Pas un  seul brin d’herbe ! murmura-t-il en  regardant Ranulf. Ni 

une  feuille.  Rien !  Je  crois  que  ces  hommes  n’ont  pas  été  tués  à 

l’endroit où on les a découverts. 

Ranulf prit une paire de chausses et passa au crible les fils de laine 

usés. 

ŕ Regardez,  Messire !  s’écria-t-il  en  désignant  les  petits  cailloux, 

semblables à des grains, qu’il venait de découvrir. 

ŕ Et voilà les mêmes ici. 

Corbett  montra  une  autre  paire  de  chausses  d’un  vert  bouteille 

passé. Puis il s’intéressa aux bottes : ici aussi, rien, ni boue, ni autre 

indice, n’indiquait que les mendiants avaient été assassinés dans un 

champ ou un bois. 

ŕ Remets-les en place, ordonna-t-il. 

Il aida Ranulf et Bullock revint. 

ŕ En avez-vous terminé ? 

ŕ Oui. 

Le shérif poussa la boîte dans la resserre d’un coup de pied et claqua 

la porte. 

ŕ Eh bien, Sir Hugh, qu’en pensez-vous ? 

ŕ Je suppose, répondit le magistrat, que ces hommes n’ont pas été 

tués pendant un rite satanique. Je ne crois pas qu’ils aient été attirés 

par ruse dans une lande désolée ou un champ désert : on les a tués 

ici, à Oxford. Peut-être dans une rue ou une ruelle. 

ŕ Mais pourquoi ? insista Ranulf. 

ŕ Peut-être par plaisir, répondit son maître. Quelque âme perverse 

qui aime voir un vieil homme demander grâce avant d’être exécuté ? 

C’est  pour  cela  qu’on  les  a  choisis.  À  qui  un  mendiant  peut-il 

manquer ? 

ŕ De  la  pure  méchanceté ?  s’exclama  Bullock.  Une  simple  soif  de 

meurtre ? 

ŕ Quelque  chose  dans  ce  genre-là,  dit  Corbett.  Une  chasse 

infernale.  Quelqu’un  qui  erre  dans  les  rues,  la  nuit,  choisit  sa 

victime et la traque comme vous traqueriez un lapin ou un faisan. 

ŕ Et  pourtant  personne  n’a  rien  vu  ni  rien  entendu,  souligna  le 

shérif. 

ŕ Pensez  à  tous  les  endroits  déserts  de  la  ville.  Le  vieux  cimetière 

juif, par exemple, sans parler des grands communaux. 

ŕ Mais le sang ? demanda Ranulf. 

ŕ Les pluies de cet été, remarqua Corbett, peuvent l’avoir lavé. 

ŕ Mais,  si  c’était  le  cas,  intervint  Bullock,  pourquoi  ne  pas  avoir 

laissé les cadavres où ils se trouvaient ? Pourquoi l’assassin prend-il 

le risque d’être arrêté en les emmenant hors les murs et en laissant 

les têtes attachées aux branches d’un arbre ? 

ŕ Je  l’ignore,  répondit  Corbett.  Mais,  Sir  Walter,  à  partir  de 

maintenant Sparrow Hall doit être gardé chaque nuit jusqu’à ce que 

nous  ayons  découvert  le  fin  mot  de  l’affaire,  dit-il  avec  un  grand 

geste. 

Le shérif acquiesça et, sur ce, Corbett et Ranulf le laissèrent. 

ŕ Avez-vous informé Lady Maeve de la mort de Maltote ? demanda 

Ranulf  alors  qu’ils  passaient  dans  une  ruelle  qui  longeait  Broad 

Street. 

ŕ Oui, murmura le magistrat. 

Il s’arrêta et contempla le ciel bleu entre les rangées de maisons. 

ŕ Je suis navré, Ranulf. Profondément navré qu’il soit mort, mais je 

le pleurerai quand tout ceci sera terminé et que son meurtrier sera 

puni. 

Il se frotta la joue. 

ŕ Son corps sera envoyé dans une abbaye pour être embaumé, puis 

à  Leighton.  Il  y  a  un  vieil  if  dans  le  cimetière.  On  peut  l’enterrer 

dessous. 

Corbett reprit son chemin. 

ŕ Ce  qui  m’intrigue,  à  présent,  c’est  la  mort  des  mendiants.  J’ai 

toujours cru qu’Ap Thomas en était responsable. 

Ranulf  allait  répondre  quand  il  entendit  du  bruit  derrière  lui.  La 

ruelle était déserte et étroite et il perçut un glissement de bottes. Il 

attrapa  Corbett,  le  poussa  contre  le  mur  et,  à  ce  moment,  quelque 

chose  s’écrasa  en  claquant  contre  le  flanc  d’une  maison  à  l’endroit 

où elle faisait saillie, un peu plus bas. Ranulf scruta la ruelle. Rien, 

sauf  un  chat  qui  la  traversa  en  bondissant  comme  s’il  avait  été 

dérangé. Puis il aperçut une forme sombre qui sortait d’un porche, 

un bras tendu en arrière, et, à nouveau, il écarta son maître. Il y eut 

une nouvelle fois le claquement d’une pierre contre le mur plus loin 

dans la ruelle. 

Ranulf  tira  son  poignard  et  avança  prudemment  en  rasant  le  mur, 

mais, avant qu’il ait atteint l’endroit où il avait vu la silhouette, il n’y 

avait plus rien si ce n’est un léger bruit de pas qui s’éloignait dans la 

venelle  voisine.  Il  s’accroupit  et  ramassa  quelques  petits  cailloux 

polis. Corbett le rejoignit. 

ŕ Une fronde, expliqua Ranulf en se relevant, un caillou à la main. 

Il le jeta en l’air et le rattrapa en le faisant retomber dans sa paume. 

ŕ Si l’un d’entre eux nous avait atteints, Messire... 

ŕ Peuvent-ils tuer ? demanda Corbett. 

ŕ Je  l’ai  déjà  vu,  déclara  Ranulf.  Avez-vous  oublié  l’histoire  de  la 

Bible : David triomphant de Goliath ? 

ŕ Non, répliqua le magistrat en prenant la petite pierre des mains 

de Ranulf. J’ai aussi vu des gamins, aux semailles, suivre leur père 

avec une fronde pour chasser les corbeaux en maraude. 

Il scruta l’étroite ruelle sombre. 

ŕ Et  c’est  ce  que  je  suis  pour  le  Gardien,  reprit-il,  un  corbeau 

bruyant qui se mêle de tout et que l’on doit abattre. 

Ils reprirent leur route. Corbett s’arrêta à l’endroit où le mur bombé 

d’une  maison  abandonnée  avait  intercepté  le  caillou :  il  remarqua 

que l’impact du tir avait profondément percé le plâtre. 

ŕ Bon,  s’exclama-t-il,  sauf  si  nous  y  sommes  obligés,  Ranulf,  il 

vaudrait mieux nous abstenir de sortir ! 

ŕ Ce pourrait être Bullock, fit remarquer Ranulf ; il savait que nous 

avions quitté le château. 

ŕ Oui, ou le Gardien. Ou, en fait, l’un des amis d’Ap Thomas. 

Le  magistrat  fut  soulagé  d’atteindre  Carfax  et,  traversant  la  rue 

animée,  il  se  fraya  un  chemin  à  coups  d’épaule  dans  la  foule.  Il 

gardait  une  main  sur  son  escarcelle,  l’autre  sur  son  poignard,  se 

méfiant  des  coupeurs  de  bourse  qui  rôdaient  en  nombre  dans  ces 

lieux. Ranulf, sur ses talons, se retournait parfois et se dressait sur 

la  pointe  des  pieds  pour  dominer  la  foule,  mais  personne  ne 

semblait  les  suivre.  Ils  arrivèrent  à  l’hostellerie  où  ils  pénétrèrent 

par  la  porte  de  derrière  parce  que  l’entrée  principale  était 

encombrée  d’écoliers  et  que  Corbett  désirait  éviter  toute 

confrontation au sujet d’Ap Thomas. Dans la cour, Norreys, près du 

puits, nettoyait des tonneaux. 

ŕ Ah, Sir Hugh, dit-il en s’approchant. 

Il sourit, mais son regard était anxieux, son visage hagard et pâle. 

ŕ Tout  Oxford  est  à  présent  au  courant  de  l’arrestation  d’Ap 

Thomas,  bégaya-t-il. Messire Tripham et  ses collègues désireraient 

vous rencontrer dans la bibliothèque. 

Il s’essuya les mains sur son tablier de cuir. 

ŕ Auriez-vous l’obligeance de vous y rendre sur-le-champ ? 

ŕ Nous  avons  remarqué  les  étudiants  regroupés  dans  l’allée.  Et 

nous avons donc décidé de passer par ici. 

ŕ Oh, il n’y aura pas d’émeute, le rassura Norreys. Ap Thomas et sa 

bande ne sont pas très aimés. À présent, ils sont plus objet de risée 

qu’autre chose. 

Il revint au tonneau qu’il était en train de rincer, remit fermement le 

couvercle en place et enfonça les chevilles à coups de marteau. Puis 

il ôta son tablier. 

ŕ Je vais chercher ma chape et je vous suis. 

Corbett traversa l’hostellerie. Cette fois, l’atmosphère lui parut plus 

légère  et  les  étudiants  plus  respectueux,  bacheliers  et   commoners 

s’écartant à son passage. Ils traversèrent l’allée et entrèrent dans le 

collège  où  un  serviteur  les  introduisit  dans  la  bibliothèque. 

Quelques  instants  plus  tard,  Tripham,  Barnett,  Churchley  et 

Appleston les rejoignirent. Lady Mathilda arriva plus tard, tapant le 

sol de sa canne noire et polie, tête majestueusement dressée comme 

une  reine.  Ranulf  regarda  Moth  l’aider  à  s’installer  dans  la  haute 

chaire  au  haut  bout  de  la  table,  puis  jeta  un  regard  curieux  à  son 

maître  qui  semblait  plongé  dans  ses  rêves.  Norreys  entra  enfin, 

soufflant  et  haletant,  tout  en  s’essuyant  les  mains  sur  sa  toge. 

Tripham leur indiqua des sièges. 

ŕ Je vous aurais volontiers offert du vin, Sir Hugh, ajouta-t-il d’un 

ton sarcastique, mais Messire Churchley nous a dit que vous prenez 

grand soin de ne rien manger ni boire céans. 

ŕ Je pense que vous devriez en faire autant, vous tous, rétorqua le 

magistrat. Les morts d’Ascham et de Passerel n’ont aucun sens. Pas 

plus, d’ailleurs, que celle de mon bon serviteur, Maltote. Le Gardien 

frappe  quand  il  veut,  pas  uniquement  pour  se  protéger,  mais  pour 

ajouter l’insulte à la peine. Vous vouliez me voir ? 

ŕ Je... bafouilla Tripham. Nous voudrions protester ; le shérif nous 

a  informés  que  Sparrow  Hall  doit  respecter  le  couvre-feu  du 

crépuscule à l’aube. Est-ce vraiment nécessaire ? 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Cela  vous  regarde,  vous  et  l’université.  Mais  Maltote  était  un 

serviteur du roi et a été assassiné par une brute. De plus, un certain 

nombre  de vos  étudiants,  Messire Tripham,  doivent répondre à  de 

sérieuses  accusations  de  débauche,  et  sont,  peut-être,  impliqués 

dans des rites de magie noire. 

ŕ Nous  ne  sommes  pas  responsables,  aboya  Tripham,  de  la  vie 

privée de chaque étudiant ! 

ŕ Comme  je  ne  le  suis  pas,  rétorqua  Corbett,  de  celle  de  chaque 

officier royal. Par ailleurs... 

Corbett éleva la voix. 

ŕ ...  en  venant  ici,  j’ai  été  attaqué.  Une  pierre  envoyée  au  moyen 

d’une fronde m’a manqué de justesse. 

ŕ Nous  étions  tous  ici,  protesta  Tripham.  Sir  Hugh,  aucun  d’entre 

nous  n’a  quitté  le  collège  ce  matin.  Nous  étions  réunis  en  conseil 

restreint  dans  le  parloir  pour  discuter  de  ce  que  nous  allions  faire 

d’Ap Thomas et de ses acolytes. 

Corbett dissimula son étonnement. 

ŕ En êtes-vous sûr, Messire Tripham ? 

ŕ Nous  pouvons  tous  prêter  serment,  intervint  sèchement  Lady 

Mathilda.  Et  vous  pouvez  interroger  les  serviteurs  qui  nous  ont 

apporté  vin  et  sucreries.  Depuis  que  nous  nous  sommes  levés  ce 

matin  et que nous avons entendu la messe  à la chapelle,  personne 

n’a quitté Sparrow Hall. Et, Sir Hugh, à ma connaissance, personne 

n’a quitté le collège la nuit dernière quand on a tué votre serviteur. 

ŕ Je  ne  veux  pas  que  le  corps  de  Maltote  soit  enseveli  céans, 

répliqua Corbett sans tenir compte de son éclat. On doit l’envoyer à 

l’abbaye d’Osney pour le faire embaumer. 

ŕ Norreys l’y conduira, répondit Tripham. Mais, Sir Hugh, combien 

de temps resterez-vous ici ? Combien de temps cela va-t-il durer ? 

ŕ Combien de temps allez-vous continuer à fureter dans nos vies ? 

renchérit Barnett avec brutalité. 

ŕ Jusqu’à ce que je découvre la vérité, se rebiffa Corbett, piqué par 

leur arrogance. Et vous, Messire Barnett, quels sont vos secrets ? 

Le ricanement disparut du gras visage suffisant de Barnett. 

ŕ Quels secrets ? bégaya-t-il. 

ŕ Vous êtes un homme qui connaît la vie, reprit le magistrat tout en 

souhaitant avoir mieux tenu sa langue, et pourtant vous nourrissez 

les  vagabonds  et  êtes  bien  connu  de  frère  Angelo  à  l’hôpital  St 

Osyth.  Pourquoi  quelqu’un  comme  vous  se  soucierait-il  des 

déshérités de ce monde ? 

Barnett baissa les yeux. 

ŕ Ce  que  Messire  Barnett  donne  aux  pauvres,  murmura  Tripham, 

ne concerne sûrement que lui seul. 

ŕ Je suis fatigué, répondit Barnett. 

Il balaya du regard la bibliothèque. 

ŕ Je  suis  fatigué  de  tout  ceci.  Je  suis  fatigué  du  Gardien.  Je  suis 

fatigué  d’assister  à  l’enterrement  d’hommes  comme  Ascham  et 

Passerel,  de  faire  cours  à  des  étudiants  qui  ne  comprennent  ni 

n’apprécient ce qu’on leur dit. 

Il regarda Corbett. 

ŕ Je  suis  heureux  qu’Ap  Thomas  ait  été  arrêté,  continua-t-il, 

ignorant  les  mouvements  de  surprise  de  ses  collègues.  C’était  un 

impudent fainéant. Je n’ai pas besoin de répondre à votre question, 

Messire, mais je vais le faire. 

Il se leva en repoussant la main de Churchley qui voulait le retenir. 

Il déboutonna sa longue toge, puis tira sur les lacets de sa chemise. 

ŕ J’ai,  toute  ma  vie,  avidement  étudié.  J’aime  le  goût  du  vin,  la 

sombre  passion  dans  un  gobelet  de  clairet  et  les  jeunes  filles  à  la 

gorge opulente et à la taille fine. 

Il continua à délacer sa chemise. 

ŕ Je  suis  un  homme  riche,  Corbett,  fils  unique  et  adoré  de  mon 

père. Avez-vous déjà entendu cette phrase des Évangiles : « Servez-

vous de l’argent, tout empoisonné qu’il soit, pour aider les pauvres 

afin que, quand vous mourrez, ils vous accueillent dans l’éternité » ? 

Barnett  ouvrit  d’un  coup  sa  chemise  et  montra  à  Corbett  la  haire 

qu’il portait dessous. Puis il se rassit sur un tabouret, son arrogant 

visage à présent abattu. 

ŕ Quand  je  mourrai,  murmura-t-il,  je  ne  veux  pas  aller  en  enfer. 

J’ai  vécu  en  enfer  toute  ma  vie,  Corbett.  Je  veux  aller  au  paradis, 

alors...  je  donne  de  l’argent  aux  pauvres,  j’aide  les  mendiants,  je 

porte cette haire en réparation de mes nombreux péchés. 

Le magistrat se pencha et lui pressa la main. 

ŕ Je  suis  navré,  chuchota-t-il.  Messire  Tripham,  je  vous  ai  dit  ce 

que  je  savais :  les  soldats  du  château  garderont  chaque  entrée  de 

Sparrow Hall jusqu’à ce que cette histoire soit finie. 

Il se leva. 

ŕ À présent, j’aimerais rendre un dernier hommage à mon ami. 

Tripham le conduisit hors de la salle jusqu’au dépositaire. 

ŕ Nous avons fait ce que nous pouvions, dit-il en ouvrant la porte. 

Nous avons lavé le corps. 

Corbett, suivi de Ranulf, s’approcha du lit et baissa les yeux. 

ŕ On dirait qu’il dort, chuchota Ranulf en fixant le visage enfantin 

pâle comme l’ivoire. 

ŕ Nous  avons  pansé  la  blessure,  ajouta  Tripham  debout  derrière 

eux. Sir Hugh, étiez-vous au courant de la terrible ecchymose, sur sa 

cheville ? 

ŕ Oui,  oui,  répondit  Corbett,  l’esprit  absent.  Messire  Tripham, 

laissez-nous un moment. 

Le vice-régent ferma la porte. Corbett, agenouillé près du lit, pleura 

tout en priant en silence. 



         

CHAPITRE XI   

Corbett  et  Ranulf,  en  regagnant  leurs  chambres,  croisèrent 

Norreys dans l’escalier. Il leur proposa des rafraîchissements qu’ils 

refusèrent.  Ranulf  annonça  qu’il  avait  envie  de  prendre  l’air  et  le 

magistrat alla s’asseoir dans sa chambre où, profondément ému par 

la  mort  de  Maltote,  il  tenta  de  se  changer  les  idées :  il  prit  les 

proclamations que Simon lui avait données à Leighton et les passa 

en revue. Elles étaient toutes similaires avec un dessin de cloche, en 

haut, transpercé par un clou, le tracé large et savant de la plume et 

les  phrases  haineuses  à  l’encontre  du  roi.  En  bas,  se  trouvait  la 

même phrase : « Fait de notre main à Sparrow Hall, le Gardien. » 

Corbett les mit de côté. Il s’essuya les yeux, prit la lettre de Maeve 

dans sa sacoche et en relut attentivement chaque mot. Une phrase 

arrêta  son  attention.  Maeve  déplorait  qu’oncle  Morgan  troublât 

Aliénor  avec  des  histoires  de  cadavres  décapités  et  de  têtes 

suspendues aux branches. 

ŕ C’est ça ! souffla le magistrat. 

Il reposa la lettre et se souvint des vêtements qu’il avait examinés au 

château : ni herbe, ni terre, ni une feuille, ni un bout d’écorce. 

ŕ S’ils n’ont pas été tués là-bas... 

Il se leva et marcha vers la fenêtre. Maltote lui manquait plus qu’il 

ne voulait le reconnaître et il savait que Ranulf ne serait plus jamais 

le  même.  Il  pensa  au  corps  de  son  jeune  ami  et  à  la  réflexion  de 

Tripham  sur  la  blessure  de  sa  cheville.  Quand,  dans  la  cour,  son 

regard tomba sur une grande charrette, la peur lui serra le ventre. Il 

poussa un cri d’exaspération et frappa du poing le volet ouvert. Il se 

précipita vers la porte et l’ouvrit à toute volée. 

ŕ Ranulf ! hurla-t-il. 

Ses mots résonnèrent comme le glas dans le couloir vide. C’était le 

début  de  l’après-midi :  les  étudiants,  déjà  calmés  par  l’arrestation 

d’Ap Thomas, s’étaient à présent dispersés dans les salles de cours. 

Le  malaise  de  Corbett  s’accrut.  Il  se  sentait  seul  et  soudain 

vulnérable. La galerie n’avait pas de fenêtre, sauf une archère, haut 

placée,  à  chaque  extrémité ;  la  lumière  était  donc  faible.  Corbett 

recula doucement jusqu’au seuil de sa chambre. Y avait-il quelqu’un 

ici ? Il était certain de ne pas être seul. Il tira son poignard et pivota 

d’un coup en entendant un léger bruit de pas dans son dos. Un rat ? 

Ou quelqu’un qui se tapissait dans les ténèbres ? 

ŕ Ranulf ! Ranulf ! cria-t-il. 

Il soupira en entendant un martèlement pesant dans l’escalier. 

ŕ Fais attention ! prévint-il. 

Ranulf arriva en courant dans la galerie, poignard dégainé. 

ŕ Que se passe-t-il, Messire ? 

Corbett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

ŕ Je  ne  sais  pas,  chuchota-t-il,  mais  nous  ne  sommes  pas  seuls, 

Ranulf. Non, non ! 

Il arrêta le bras de son serviteur. 

ŕ Nous ne nous mettrons pas en chasse. Du moins pas céans ! 

Il tira presque le jeune homme dans la chambre. 

ŕ Boucle  ton  ceinturon,  ordonna-t-il,  en  s’exécutant  pour  sa  part. 

Prends une arbalète et un carquois. 

ŕ Où allons-nous ? Qu’allons-nous faire ? 

ŕ As-tu  remarqué,  répondit  Corbett,  que  depuis  notre  arrivée  à 

Oxford, on n’a plus retrouvé de cadavres décapités dans des sentiers 

déserts ? Je sais où ces malheureux vagabonds ont été tués. 

Il désigna le plancher du doigt. 

ŕ Ici ? s’exclama Ranulf. 

ŕ Oui, ici, dans l’hostellerie. Dans les celliers, en bas ! Souviens-toi, 

Ranulf,  ces  bâtiments  appartenaient  autrefois  à  un  marchand  de 

vins. As-tu déjà visité les maisons de ces négociants, à Londres ? 

ŕ Il  y  a  d’immenses  caves  et  de  longues  galeries,  l’interrompit 

Ranulf.  À  Cheapside,  quelques-unes  pourraient  abriter  un  petit 

village. 

ŕ Et  il  y  a  la  légende,  ajouta  le  magistrat,  de  la  femme  qui  se 

cachait,  avec  son  enfant,  dans  les  sous-sols  quand  Braose  fonda  le 

collège. Je parie que notre noble fondateur dut les débusquer. 

Ranulf le regarda avec inquiétude. 

ŕ Je vais vous accompagner. 

ŕ Non, répondit Corbett. Mais tu surveilleras la porte de la cave. Si 

quelqu’un m’espionne, suis-le. Non, non ! 

Corbett eut un geste de dénégation. 

ŕ Maltote n’est pas mort en vain, Ranulf. 

Il examina la pièce. 

ŕ Un  jour,  un  vieux  prêtre  m’a  raconté  que,  du  moins  pendant 

quelque temps, les morts s’attardent près de vous. 

Il sourit. 

ŕ Je mettais mes découvertes sur le compte de l’intuition ou de la 

logique,  mais,  dans  ce  cas,  je  remercie  Maltote.  Compte  jusqu’à 

cent, ordonna-t-il, puis suis-moi ! 

Corbett  descendit  l’escalier.  Au  rez-de-chaussée  il  se  rendit  au 

bureau  où  Norreys  faisait  ses  comptes.  L’homme  était  en  train 

d’écrire dans un registre et le magistrat comprit que, s’il y avait eu 

quelqu’un dans la galerie, ce n’était pas lui. 

ŕ Sir Hugh, puis-je vous aider ? 

Norreys se leva en essuyant ses doigts tachés d’encre. 

ŕ Oui, j’aimerais visiter les caves, Messire Norreys. 

L’intendant fit une grimace. 

ŕ Qu’espérez-vous y trouver ? Le Gardien ? 

ŕ Peut-être. 

ŕ Il n’y a rien d’intéressant là-dedans : simplement des tonneaux et 

des provisions, mais... 

Norreys  sortit  une  chandelle  de  suif  trapue  d’une  boîte  et,  faisant 

tinter  les  clés  suspendues  à  sa  ceinture,  conduisit  le  magistrat  le 

long  du  couloir.  Il  s’arrêta  pour  allumer  la  chandelle,  puis 

déverrouilla la porte de la cave. 

ŕ J’irai tout seul, annonça Corbett. 

Il  descendit  l’escalier  et  pénétra  dans  le  sous-sol  sombre,  froid  et 

humide. 

ŕ Il y a des porte-torches sur les murs ! lui cria Norreys. 

Arrivé  en  bas,  Corbett  enflamma  une  torche  pendant  que  Norreys 

claquait la  porte derrière  lui. Corbett  avança précautionneusement 

dans  les  ténèbres.  De  temps  à  autre,  il  s’arrêtait  pour  allumer  une 

torche et regarder autour de lui. À gauche, le mur était constitué de 

briques solides, mais, à droite, il était percé de petites cavernes ou 

chambres.  Quelques-unes  étaient  vides,  d’autres  pleines  de  bric-à-

brac,  de  tables  et  de  bancs  cassés.  Il  tourna  et  toussa :  l’air  lourd 

sentait  le  renfermé.  Il  embrasa  d’autres  torches  et  s’émerveilla 

silencieusement de ce monde souterrain tentaculaire. 

ŕ Ça doit faire toute la longueur de l’allée, murmura-t-il. 

Il  pénétrait  parfois  dans  l’une  des  chambres  ou  s’agenouillait  pour 

regarder dans les cavernes. Il se félicitait d’avoir allumé les torches : 

elles lui  indiqueraient le chemin  du retour. Il avait dû  marcher un 

certain temps quand il fit demi-tour en suivant la lumière. Il avisa 

un autre couloir étroit. Il le suivit mais le bout en était obturé. Il se 

souvint  des  mendiants :  il  comprit  qu’ils  avaient  été  tués  là.  Il 

sentait  un  silence  sinistre,  une  atmosphère  diabolique.  Il  entendit 

un  bruit  plus  loin  dans  le  couloir  et  s’accroupit  pour  examiner 

soigneusement  les  briques  et  le  sol.  Il  ne  découvrit  que  de  petites 

flaques d’eau. Il plongea avec précaution la main dans l’une d’entre 

elles  et  frotta  quelques  petits  graviers  entre  ses  doigts.  Il  leva  sa 

torche et scruta le plafond voûté, mais il ne découvrit nulle trace de 

fuite  ou  de  suintement  d’eau.  Il  ferma  les  yeux  et  sourit.  Il  avait 

découvert l’assassin ! 

Il  retourna  sur  ses  pas  en  suivant  la  lueur  des  torches  qui  faisait 

danser  les  ombres.  Il  aspirait  à  sortir  et  avait  l’impression  que  le 

couloir se refermait sur lui. Son cœur battit plus vite et sa bouche se 

dessécha. Il tourna au coin et s’arrêta. Le couloir était plongé dans 

les ténèbres. Quelqu’un avait éteint les torches. Corbett entendit un 

cliquetis et recula à l’instant même où un carreau d’arbalète sifflait 

dans  l’air  et  s’écrasait  bruyamment  dans  le  mur  de  brique.  Le 

magistrat s’enfuit en courant. 

Il évita le couloir étroit et le cul-de-sac. Il s’arrêta, tira son poignard 

et s’accroupit pour reprendre son souffle. En regardant derrière lui, 

il  aperçut  une  silhouette  qui  se  découpait  dans  la  lumière.  Il 

humecta  ses  lèvres  sèches.  Son  assaillant  ne  pouvait  pas  voir  très 

clairement  ce  qu’il  faisait  et  un  second  carreau,  tiré  au  jugé,  siffla 

dans  les  ténèbres.  Corbett  se  redressa  et  fonça  avant  que  son 

adversaire n’ait le temps d’insérer un autre carreau et de tendre le 

cric.  L’homme  le  vit  arriver.  Dans  la  lumière  tremblotante,  le 

magistrat aperçut ses doigts qui tiraient sur la corde mais il se jeta 

sur lui et les deux hommes roulèrent sur le sol, en se donnant des 

coups  de  pied  et  en  se  frappant  mutuellement.  Corbett  saisit  la 

petite  arbalète  et  l’envoya  s’écraser  sur  le  mur.  Son  attaquant  se 

libéra.  Corbett  tenta  de  se  lever,  mais  l’homme  avait  dégainé  son 

épée qu’il pointait sous son menton. La silhouette, à demi penchée, 

repoussa son capuchon. 

Messire Richard Norreys. 

Corbett s’adossa au mur. Sa main vola vers le poignard qu’il portait 

à son ceinturon, mais la gaine était vide. 

Norreys  s’accroupit  et  poussa  le  bout  de  son  épée  dans  la  partie 

tendre de la gorge du magistrat. Corbett tressaillit. 

ŕ Ne résistez pas. 

Norreys  essuya,  d’une  main,  la  sueur  qui  coulait  sur  son  visage ; 

mais l’autre, qui tenait l’épée, ne tremblait pas. 

ŕ Voyons, voyons, voyons ! dit-il d’un ton rêveur. 

Il se rapprocha dans la flaque de lumière ; il avait un regard doux et 

songeur. Corbett lutta pour maîtriser sa peur. Il décida de ne pas se 

débattre :  Norreys  était  fou  à  lier.  S’il  luttait  ou  résistait,  il  lui 

plongerait son arme dans la gorge, puis s’assiérait pour le regarder 

mourir. 

ŕ Pourquoi ? 

Le magistrat tenta d’écarter la tête. Il ne cessait de jeter des coups 

d’œil dans le couloir derrière Norreys. « Où, pour l’amour de Dieu, 

se demandait-il, est passé Ranulf ? » 

ŕ Pourquoi quoi ? répondit Norreys. 

ŕ Pourquoi ces meurtres ? 

ŕ C’est  un  jeu,  vous  comprenez.  Vous  étiez  au  pays  de  Galles,  Sir 

Hugh,  vous  savez  donc  ce  qu’est  la  vie.  J’étais  un  éclaireur,  un 

espion. Je partais avec les autres, la nuit. Dans ces vallées remplies 

de brume. Rien... 

La voix de Norreys se fit murmure. 

ŕ Rien ne bougeait, on n’entendait que le chuchotement des arbres 

et le hululement d’une chouette. Mais ils étaient toujours là, hein ? 

Ces maudits Gallois qui rampaient comme des vers sur le sol. 

Le visage de Norreys était gonflé de rage. 

ŕ Doucement ! Doucement ! 

Il écarquilla les yeux. 

ŕ Nous partions toujours en groupe de cinq ou six. C’était de braves 

hommes, Sir Hugh, ces archers, avec des femmes et des fiancées qui 

les attendaient chez eux. Nous en perdions toujours un, quelquefois 

deux  ou  trois.  C’était  toujours  la  même  chose !  D’abord  nous 

trouvions les corps. Puis nous cherchions les têtes. Parfois ces fichus 

bâtards se jouaient de nous. Ils prenaient une tête et la laissaient se 

balancer dans la brise, comme une pomme. 

Norreys s’interrompit en serrant son épée des deux mains. 

ŕ Vous  croyez  que  je  suis  fou,  que  j’ai  perdu  l’esprit,  que  je  suis 

possédé par les démons. Mais je vous dis ceci, Messire, continua-t-il 

précipitamment, quand l’armée du roi s’est débandée à Shrewsbury, 

j’ai  commencé  à  faire  un  rêve.  Toujours  le  même.  Toujours  les 

ténèbres,  les  feux  de  camp  parmi  les  arbres,  des  pas  qui  glissaient 

près  de  moi  ou  derrière  moi.  Et  ces  têtes...  toujours  ces  têtes ! 

Parfois, dans la journée, je voyais de petites choses  Ŕ une feuille sur 

une branche, une pomme mûre qui pendait... 

Norreys soupira. 

ŕ ... et je recommençais à rêver. Puis je suis venu ici. 

Il sourit. 

ŕ Vous  comprenez,  Sir  Hugh,  je  suis  un  homme  éduqué :  j’ai  fait 

des  études  de  clerc,  j’ai  étudié  le  petit  livre  de  corne.  J’ai  toujours 

été un bon soldat, alors le roi m’a donné cette sinécure. 

ŕ Êtes-vous le Gardien ? demanda Corbett. 

ŕ Le  Gardien !  ricana  Norreys.  Le  Gardien !  Je  me  moque  de 

Montfort  et  de  ces  gros  seigneurs,  de  l’autre  côté  de  l’allée.  J’étais 

heureux ici et les rêves se firent plus rares... mais c’est alors que les 

Gallois sont arrivés. 

Il  ferma  les  yeux  mais  les  rouvrit  brusquement  quand  Corbett 

s’agita. 

ŕ Non, non, Sir Hugh, vous devez m’écouter. Comme moi je devais 

écouter...  ces  voix.  Vous  souvenez-vous,  Sir  Hugh,  comment  les 

Gallois  nous  interpellaient  dans  les  ténèbres ?  Ils  finissaient  par 

connaître  nos  noms  et,  de  même  que  nous  les  pourchassions,  ils 

nous  pourchassaient.  Et,  s’ils  capturaient  l’un  d’entre  nous,  ils 

criaient : « Richard est mort ! Henry est mort ! Dites à la femme de 

John qu’elle est veuve ! » 

La voix de Norreys résonna sous les voûtes. Il regarda autour de lui. 

ŕ Je  vais  bientôt  devoir  partir,  chuchota-t-il.  Les  étudiants  vont 

rentrer  de  leurs  cours.  Ils  viendront  frapper  à  ma  porte  pour 

réclamer ceci ou cela. 

ŕ Et les mendiants ? s’enquit précipitamment Corbett. 

ŕ C’était un accident, répondit Norreys en  hochant la tête. Un pur 

hasard, Sir Hugh. Un vieux vagabond est venu céans : il voulait du 

travail,  alors  je  l’ai  envoyé  au  cellier  chercher  un  tonneau  de  vin. 

Bien  entendu,  ce  stupide  vieillard  ne  put  s’empêcher  de  mettre  un 

fût en perce. Quand je suis descendu, il était complètement ivre. Il a 

pris peur et s’est enfui. Je l’ai suivi. 

Norreys se mordilla les lèvres. 

ŕ Ici, murmura-t-il en se penchant, ici, dans les ténèbres, Sir Hugh. 

J’étais de retour au pays de Galles. Je le pourchassais. Il allait crier 

et présenter des  excuses. Je l’ai rattrapé et il s’est débattu, alors je 

lui ai coupé la gorge. J’ai laissé le cadavre ici, mais cette nuit-là j’ai 

rêvé. 

ŕ Et vous l’avez décapité, n’est-ce pas ? l’interrompit Corbett. Vous 

avez  mis  corps  et  tête  dans  un  tonneau  et  les  avez  sortis  d’Oxford 

par une porte ou une autre pour vous en débarrasser. 

ŕ C’est  vrai,  reconnut  Norreys.  J’ai  jeté  le  corps  dans  les  bois  et 

attaché  la  tête  à  une  branche.  Savez-vous,  Sir  Hugh,  que  c’était 

comme  si  l’on  m’exorcisait  ou  que  l’on  m’absolvait  à  l’église ?  Les 

rêves ont disparu. Je me suis senti purifié. 

Norreys sourit et eut un regard radieux. 

ŕ J’avais  l’impression  d’être  un  petit  garçon  qui  saute  d’un  rocher 

dans un étang profond et clair : d’être propre. 

Il s’interrompit et fixa un point au-dessus de la tête de Corbett. 

Le magistrat respira profondément et tendit l’oreille. 

« O Seigneur, pria-t-il, où est Ranulf ? » 

Il scruta le couloir derrière Norreys mais ne vit rien. 

ŕ Alors vous avez tué une nouvelle fois ? demanda-t-il. 

ŕ Bien  sûr,  répondit  Norreys  avec  un  petit  sourire  satisfait.  C’est 

comme le vin, Sir Hugh. Vous en buvez, vous savourez et goûtez la 

chaleur qui descend dans votre ventre. Les jours passaient et j’avais 

besoin  de  sentir  à  nouveau  cette  chaleur.  Et  qui  s’en  préoccupait ? 

La ville est pleine de mendiants  Ŕ des hommes sans passé ni futur : 

les épaves de ce bas monde. 

ŕ Ils avaient une âme, rétorqua Corbett en souhaitant que Norreys 

n’appuie pas si fort sur son épée. C’était des hommes et, surtout, ils 

étaient tous innocents : leur sang crie vengeance à Dieu. 

Norreys s’agita et Corbett comprit qu’il avait commis une erreur. 

ŕ Dieu,  Sir  Hugh ?  Mon  Dieu  est  mort  au  pays  de  Galles.  Quelle 

vengeance ?  Qu’allez-vous  faire,  Sir  Hugh ?  Crier ?  Demander 

grâce ? 

ŕ On s’inquiétera de mon absence. 

ŕ Oh,  naturellement !  J’emporterai  votre  corps.  Je  vous  promets 

que je me comporterai différemment. Il y a des marais au fond des 

bois.  Les  feux  de  l’enfer  auront  le  temps  de  se  refroidir  avant  que 

l’on découvre votre cadavre. J’ai déjà pensé à tout cela. On accusera 

le Gardien  de votre mort. Les  soldats  du roi  viendront à Oxford et 

ces  pompeux  bâtards  arrogants,  de  l’autre  côté  de  l’allée,  en 

porteront  la  responsabilité.  Sparrow  Hall  sera  fermé  mais 

l’hostellerie continuera. 

Il vit le regard de Corbett se détourner. 

ŕ Oh, qu’attendez-vous ? Votre ami au pied léger ? J’ai fermé à clé 

la porte de la cave. Vous êtes seul, Sir Hugh. 

Il inclina la tête. 


ŕ Mais qu’est-ce qui vous a poussé à me suspecter ? 

ŕ Vos mains sont-elles tachées du sang de mon serviteur, celui qui 

est mort ? 

Norreys nia, d’un signe de tête. 

ŕ Il  a  dit  qu’il  s’était  cogné  le  tibia  contre  un  seau,  reprit  le 

magistrat tout en apercevant une ombre avancer lentement dans le 

couloir. Je me suis demandé pourquoi le maître de l’hostellerie, un 

endroit  qui  n’était  pas  réputé  pour  sa  propreté,  lavait  le  sol  du 

cellier.  Vous  enleviez  les  taches  de  sang,  n’est-ce  pas ?  Puis  j’ai 

commencé  à  me  dire  que  les  cadavres  ne  portaient  nulle  trace  de 

poursuite  en  forêt,  que  les  mendiants  pouvaient  venir  ici  chercher 

des aumônes, du pain et de l’eau, que les caves étaient profondes ; et 

je me suis souvenu de votre rôle d’éclaireur au pays de Galles. Bien 

entendu,  en  tant  qu’intendant,  vous  aviez  toute  liberté  d’aller 

acheter  des  provisions,  avec  votre  charrette,  dans  les  villages  des 

environs.  Personne  ne  vous  soupçonnerait,  personne  ne  vous 

arrêterait          Norreys le désigna du doigt. 

ŕ Vous êtes un bon chien de chasse ! 

ŕ Vous sortiez les corps et les laissiez, la tête pendant aux branches. 

Personne  ne  remarquerait  les  taches  noires  dans  un  tonneau 

construit pour contenir du vin et dont le couvercle était solidement 

cloué. Pendant que moi, le limier du roi, j’étais ici, vous avez arrêté 

votre  boucherie.  Vous  saviez  que  j’étais  curieux  et  vous  avez  donc 

nettoyé les endroits où vous aviez tué et Maltote s’est cogné le tibia 

contre un seau. 

ŕ Autre chose ? 

ŕ Vous avez perdu un bouton... 

ŕ Ah ! je me demandais... 

ŕ Et il y a de petits graviers ici. J’en ai trouvé trace dans les habits 

des mendiants. 

ŕ Je  pensais  bien  que  vous  aviez  trouvé  quelque  chose,  railla 

Norreys. Je vous ai suivi... 

ŕ Je vais vous faire une offre, l’interrompit Corbett, car Ranulf était 

encore assez loin. 

Norreys écarquilla les yeux. 

ŕ Dans  le  couloir  derrière  vous,  reprit  le  magistrat,  il  y  a  mon 

serviteur,  Ranulf-atte-Newgate.  Avant  de  devenir  clerc,  c’était  un 

rôdeur de nuit. Aucune serrure ne lui résiste et il se déplace comme 

une ombre. 

Norreys hocha la tête, mais son ricanement s’évanouit en entendant 

le cliquetis d’une arbalète derrière lui. 

ŕ Écartez  votre  épée,  insista  Corbett  doucement,  et  passez  en 

justice devant le tribunal du roi. 

ŕ Je pourrais vous tuer, sourit Norreys mais son regard vacilla. 

Lentement,  Corbett  leva  la  main  et  serra  la  lame  de  l’épée ;  il  se 

détendit  Ŕ elle n’était pas tranchante, juste pointue. 

ŕ Vous pouvez accepter mon offre, remarqua-t-il. 

Norreys,  cependant,  était  plus  inquiet  de  savoir  Ranulf  dans  son 

dos. 

ŕ Ou Ranulf peut vous tuer ! 

Soudain,  Corbett  repoussa  l’épée  et  roula  en  avant.  Norreys  s’était 

relevé. Ranulf surgit dans la lumière. Corbett entendit le sifflement 

d’un  carreau  d’arbalète.  Norreys  tituba  et  lâcha  son  arme  en 

agrippant  le  carreau  fiché  dans  sa  poitrine.  Son  visage  reflétait 

encore la surprise quand Ranulf saisit sa chevelure, lui tira la tête en 

arrière  et,  d’un  coup  preste,  lui  trancha  la  gorge.  Ranulf  laissa 

retomber  Norreys  sur  le  sol  et  s’accroupit  près  de  son  maître.  Le 

clerc  ferma  les  yeux  et  se  rapprocha  du  mur  en  respirant 

profondément pour essayer de calmer les battements de son cœur. 

ŕ Je suis venu aussi vite que je le pouvais, sourit Ranulf. La serrure 

était rouillée et dure et, pendant un moment, je me suis égaré. 

Il aida Corbett à se relever. 

ŕ Savez-vous ce que je ferais, Messire, si j’étais vous ? Je quitterais 

ce satané endroit ! 

Il donna un coup de pied à Norreys. 

ŕ Je  galoperais  comme  le  vent  à  Woodstock  et  obtiendrais  un 

mandat  du  roi  pour  arrêter  tout  le  monde,  à  l’hostellerie  et  au 

collège,  jusqu’à  ce  que  tout  soit  tiré  au  clair  Corbett  le  repoussa 

doucement et s’adossa au mur. 

« C’est  un  cauchemar »,  pensa-t-il  en  regardant  autour  de  lui. 

Couloirs sombres et gluants, torches tremblotantes, cadavre couvert 

de  sang  d’un  meurtrier...  Cela  se  terminerait-il  ainsi ?  Un  jour 

Ranulf ne serait-il pas là ? Rencontrerait-il un assassin différent des 

autres, qui tuerait silencieusement et rapidement, sans se soucier de 

se  vanter  de  ses  exploits ?  Corbett  ramassa  son  poignard  et  le 

rengaina.  Ranulf  essuya  sa  lame  sur  le  justaucorps  de  Norreys, 

s’empara de l’arbalète et aida Corbett à avancer dans le couloir. Au 

pied de l’escalier, le magistrat s’arrêta. Il se sentait plus calme, mais 

était glacé. 

ŕ Tu as raison, murmura-t-il. Fais nos bagages, Ranulf. Nous allons 

partir  d’ici  et  nous  installer  aux   Joyeuses  Damoiselles.   Loue  une 

chambre mais ne dis à personne où nous sommes. 

Il monta les marches en titubant et ouvrit la porte. 

ŕ Je ne veux pas retourner dans cette chambre. 

Il  s’assit  un  moment  sur  un  banc,  le  visage  dans  les  mains.  Un 

serviteur vint leur demander si tout allait bien et si Sir Hugh savait 

où était Messire Norreys... 

Le magistrat leva la tête et l’homme, voyant sa mine pâle et furieuse, 

partit sans demander son reste. Ranulf redescendit, les sacoches sur 

l’épaule et dans les bras. Ils s’engagèrent dans l’allée. Corbett avait 

l’impression  que  c’était  un  rêve.  Il  laissa  Ranulf  le  guider  dans  les 

rues  et  écarter  les  mendiants.  Un  moment,  Corbett  dut  s’arrêter, 

étourdi  par  le  bruit  et  les  odeurs.  Mais,  avant  qu’ils  ne  soient 

parvenus  aux   Joyeuses  Damoiselles,   il  s’était  ressaisi.  Fatigué  et 

toujours  gelé,  il  s’assit  devant  un  maigre  feu  dans  la  grand-salle 

pendant  que Ranulf louait une chambre et commandait de quoi se 

restaurer, du faisan rôti dans une sauce aux huîtres. Ranulf gardait 

le silence, observant son maître qui mangea frugalement, but deux 

gobelets de clairet et lui raconta tout au sujet de Norreys. 

ŕ Je  vais  dormir  un  moment,  conclut  le  magistrat.  Retourne  à 

Sparrow Hall, Ranulf. Raconte à Messire Tripham ce qui s’est passé 

et réveille-moi quand les cloches sonneront vêpres. 

Corbett  monta  dans  la  chambre.  Une  servante  le  précéda,  chargée 

de draps et d’oreillers propres que Ranulf avait demandés. La pièce 

était  une  simple  cellule  chaulée  meublée  d’une  table  bancale  et  de 

deux  tabourets,  mais  les  lits  étaient  confortables  et  convenables. 

Une  fois  que  la  servante  eut  changé  les  draps,  le  magistrat  tira  le 

verrou,  se  glissa  dans  le  lit,  remonta  les  couvertures  sur  lui  et 

sombra dans un profond sommeil. 

Il  dormit  une  heure.  Quand  il  s’éveilla,  sa  main  chercha  son 

poignard sur le plancher jusqu’à ce qu’il se souvînt de l’endroit où il 

se trouvait. Il repoussa les couvertures, se leva et fit ses ablutions. Il 

se  sentait  mieux  et,  en  descendant  dans  la  grand-salle,  découvrit 

Ranulf  en  pleine  partie  de  dés.  Son  serviteur  lui  fit  un  clin  d’œil, 

glissa  ses  gains  dans  son  escarcelle  et  suivit  Corbett  dans  le  petit 

jardin aux simples derrière la taverne. 

ŕ Vous sentez-vous mieux ? 

ŕ Oui. 

Corbett s’étira. 

ŕ C’est  arrivé  si  vite,  Ranulf.  Vous  pourchassez  un  meurtrier  et, 

avant  d’avoir  le  temps  de  comprendre,  c’est  ce  maudit  bâtard  qui 

vous pourchasse. Tu as parlé à Tripham ? 

ŕ Tout est sens dessus dessous à Sparrow Hall, répondit Ranulf. 

ŕ Sens dessus dessous ? 

ŕ Bullock a emporté le corps de Norreys à la croix du marché dans 

Broad  Street.  Il  l’a  pendu  au  gibet  en  guise  d’avertissement  aux 

meurtriers potentiels. 

ŕ Et que font les autres maîtres ? 

ŕ Ils sont virtuellement prisonniers dans leur propre collège. Ils me 

font penser à des oiseaux en cage. 

Corbett sourit devant sa plaisanterie. 

ŕ Si ça ne dépendait que de moi !... rugit le shérif en pénétrant dans 

le jardin à grands pas. 

ŕ Je lui ai dit où nous nous trouvions, souffla Ranulf. 

ŕ Si ça ne dépendait que de moi, répéta Bullock en remontant son 

grand ceinturon de cuir sur son ventre majestueux, j’arrêterais tous 

ces bougres-là pour les jeter dans le cul-de-basse-fosse du donjon ! 

Il regarda fixement le magistrat. 

ŕ C’était stupide, Sir Hugh :  vous auriez pu finir en  saumure dans 

un tonneau ! 

ŕ J’avais  besoin  de  preuves  et  je  me  doutais  que  Norreys  me 

suivrait. 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Mais  c’est  fini  à  présent  et  nous  devons  nous  concentrer  sur 

Sparrow Hall. 

ŕ Quand le couvre-feu sonnera, souligna Bullock, il y aura plus de 

gardes  autour  de  Sparrow  Hall  et  de  l’hostellerie  qu’il  n’y  a  de 

mouches  sur  un  tas  de  fumier.  Je  vais  aussi  poster  des  sentinelles 

dans les rues, tout autour ; j’ai pensé que je devais vous le dire. 

Le shérif tourna les talons et repartit à la taverne. 

ŕ Et maintenant, Messire ? 

ŕ Je ne sais pas, Ranulf. 

Corbett  regarda  le  ciel,  encore  embrasé  par  le  soleil  couchant.  Il 

agita  la  main  pour  chasser  les  moucherons  qui  commençaient  à 

pulluler  malgré  les  bols  de  vinaigre  disposés  le  long  de  l’allée  du 

jardin. 

ŕ Le  Gardien  ne  frappera  plus,  du  moins  pas  nous.  De  vieux 

mendiants ne seront plus égorgés dans les caves de l’hostellerie. 

Il  entendit  un  rire,  suivi  par  le  chant  d’un  jeune  garçon,  dans  une 

pièce à l’étage de la taverne. 

ŕ Tu jouais aux dés ? 

Ranulf fit sauter ses dés d’une main à l’autre. 

ŕ Oui, et je ne trichais pas. 

Corbett mit la main sur l’épaule de son serviteur. 

ŕ Je te dois la vie. 

Ranulf détourna le regard. 

ŕ Comment as-tu trouvé les  Confessions de saint Augustin ? 

ŕ C’est difficile, mais cela donne à penser. 

ŕ Eh bien, nous allons découvrir un nouveau Ranulf, hein ? 

Corbett l’entraîna vers la porte de la taverne. 

ŕ Plus de damoiselles en détresse. Et les vieux orfèvres de Londres 

dormiront sur leurs deux oreilles, non ? 

Ils  pénétrèrent  dans  la  grand-salle  et  Corbett  commanda  du  vin. 

Ranulf  pensait  que  son  maître  allait  monter  à  l’étage,  mais,  à  sa 

grande surprise, le magistrat rejoignit une bande d’étudiants assis à 

l’autre  bout  de  la  pièce.  L’un  d’entre  eux  possédait  un  blaireau 

apprivoisé  et  était  occupé  à  lui  faire  boire  des  gouttes  d’hydromel 

que l’animal léchait voracement. 

ŕ L’avez-vous depuis longtemps ? demanda Corbett. 

L’étudiant leva les yeux. 

ŕ Depuis qu’il est petit. Je l’ai trouvé errant dans les prairies autour 

de Christchurch. On dit que ça porte bonheur. 

ŕ Et c’est le cas ? s’enquit le magistrat en s’asseyant. 

ŕ Eh bien, il boit mon hydromel. 

L’étudiant  jeta  un  regard  d’envie  au  gobelet  débordant  de  Corbett 

qui, du coup, appela la servante. 

ŕ La même chose pour mes compagnons ! ordonna-t-il. 

ŕ Les blaireaux  ne vous intéressent pas, n’est-ce pas ? demanda le 

jeune homme avec finesse. 

ŕ Non, pas du tout, répondit Corbett. Dites-moi, avez-vous entendu 

parler du Gardien et de ses proclamations ? 

ŕ J’ai  entendu  parler  d’un  tas  de  choses,  Messire :  de  morts  à 

Sparrow Hall et à l’hostellerie. 

ŕ Mais  avez-vous  lu  les  proclamations  du  Gardien ?  intervint 

Ranulf. 

ŕ Je leur ai jeté un coup d’œil. 

L’étudiant fit un geste. 

ŕ Comme nous tous. 

ŕ Et ? interrogea Corbett. 

Le garçon souleva le blaireau apprivoisé dans ses bras et le caressa 

doucement. 

ŕ C’est beaucoup de bruit pour rien, Messire. Qu’avons-nous à faire 

de  Montfort ?  C’est  l’œuvre  d’un  plaisantin  ou  d’un  fou.  Les 

étudiants ne prendront pas les armes pour marcher sur Woodstock. 

ŕ C’est le sentiment général ? 

ŕ Je n’ai lu les placards que parce qu’ils étaient affichés à la porte 

de  Wyvern  Hall,  expliqua  l’étudiant.  Mais,  pour  vous  répondre 

franchement, Messire, je me moque que le Gardien vive ou meure. 

Corbett le remercia, posa une pièce sur la table pour que le blaireau 

puisse,  à  loisir,  savourer  de  l’hydromel,  et,  suivi  par  un  Ranulf 

intrigué, regagna son logement. 

ŕ Que signifie tout cela ? demanda ce dernier en claquant la porte. 

ŕ Nous  avons  négligé  quelque  chose,  répondit  le  magistrat. 

Revenons à ce jour, au manoir de Leighton. Édouard arrive, fou de 

rage  devant  les  proclamations  du  Gardien  et  ses  cauchemars  au 

sujet  de  Montfort  fraîchement  ravivés.  Le  roi  s’en  inquiète,  nous 

devons donc nous en inquiéter   Ŕ après tout, ne sommes-nous pas 

les serviteurs les plus loyaux du souverain, ses clercs royaux ? Nous 

venons à Oxford et commettons l’erreur d’entrer dans le petit jeu du 

Gardien. Pourtant, quand j’étais dans le jardin à contempler le ciel, 

je  me  suis  souvenu  de  quelque  chose  que  tu  as  dit  à  l’hostellerie. 

Quel sens a tout cela ? Qui s’en préoccupe ? Et l’étudiant, en bas, le 

jeune homme au blaireau, l’a prouvé. 

Il saisit l’éclair d’étonnement dans les yeux de Ranulf. 

ŕ Lis  ton  Augustin :  la  réalité  n’est  que  ce  que  nous  ressentons. 

Augustin  a  ressenti  Dieu,  et  tout  à  coup  toutes  ses  réalités 

antérieures  Ŕ la luxure, la débauche, la boisson et les femmes  Ŕ ont 

disparu. 

Corbett s’installa plus confortablement sur le lit. 

ŕ Qui sait ? Il peut arriver la même chose à Ranulf-atte-Newgate. Et 

c’est la même chose avec le roi :  Montfort  est un  démon  qui hante 

son esprit  Ŕ le Gardien, à ses yeux, fait peser une terrible menace 

sur sa couronne et son pouvoir. 

ŕ Mais en réalité ? 

ŕ La  réalité,  reprit  Corbett,  c’est  que  les  gens  s’en  moquent. 

Montfort  est  mort  depuis  presque  quarante  ans :  le  Gardien  vise 

directement le roi. Nous devons poser la question de Cicéron : «  Cui 

 bono ? »  Quel  profit  tire  le  Gardien  de  toutes  ses  manœuvres 

difficiles  et  dangereuses ?  Que  veut-il  vraiment ?  Il  ne  déclenchera 

pas une rébellion. Il ne fera pas marcher des armées contre Londres 

et Westminster. Alors quel est son but ? 

ŕ Régler des comptes ? suggéra Ranulf. 

ŕ Mais pourquoi ?  Pourquoi  maintenant ?  Pourquoi  les meurtres ? 

L’attaque contre moi ? Le désordre croissant à Sparrow Hall ? 

Corbett prit un fil lâche sur la couverture. 

ŕ Ils ont reçu un avertissement, dit-il doucement. 

ŕ Un avertissement, Messire ? 

ŕ Le désordre, répondit Corbett. Le Gardien semble prendre grand 

plaisir aux désordres sanglants, et si c’est le cas, crois-moi, Ranulf, 

avant que beaucoup d’eau ne passe sous les ponts, il y aura un autre 

meurtre à Sparrow Hall ! 



   

           

           

          

  

 

CHAPITRE XII   

Ranulf était assis à l’entrée de l’église St Michael. Accroupi au 

pied  d’un  pilier,  il  surveillait  la  chapelle  latérale,  distrait  par  la 

peinture aux couleurs vives qui s’y trouvait. L’endroit n’était éclairé 

que  par  deux  cierges  allumés,  qui  brillaient  comme  les  yeux  d’un 

animal tapi dans l’ombre. Ils illuminaient la sinistre représentation 

murale  du Christ au Jugement  dernier,  venu, avec  ses anges, pour 

annoncer  le  destin  éternel :  vie  ou  damnation.  Etes  squelettes 

fantomatiques,  vêtus  de  linceuls,  levaient  des  mains  suppliantes 

vers les anges qui fondaient sur eux, épée levée. À gauche du Christ, 

de  vieilles  sorcières  décharnées  et  des  démons,  chevauchant  des 

chèvres, se précipitaient pour tourmenter, une ultime fois, des âmes 

avant que les portes de l’éternité ne soient à jamais closes. 

ŕ Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras à 

la poussière ! 

Ranulf, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil au petit point de 

lumière qui passait par la fenêtre de la recluse. 

ŕ Car la mort viendra ! entonna la femme. Elle se refermera comme 

un piège sur chaque âme vivant sur la terre ! 

ŕ Retourne à tes prières, la vieille ! cria Ranulf. 

ŕ Et  je  prie  pour  toi,  répondit  Magdalena.  Passerel  a  prié  céans, 

mais il est mort ; l’assassin s’est faufilé comme une vipère, sans un 

bruit,  même  quand  il  a  trébuché  contre  le  décrottoir  en  fer  sur  le 

seuil de la porte. Alors prie ! 

ŕ J’ai besoin de tes prières, rétorqua vivement Ranulf. 

Son regard se posa, à travers la longue nef de l’église, sur l’énorme 

croix  suspendue  au-dessus  du  maître-autel.  Il  réfléchissait  aux 

paroles de la recluse quand il entendit un bruit et se retourna, mais 

ce  n’était  qu’un  rat  qui  sortait  du  cercueil  paroissial  posé  sur  des 

tréteaux  dans  le  transept.  Ranulf  fit  courir  un  doigt  le  long  de  ses 

lèvres.  Il  trouvait  difficile  de  prier  pour  lui,  sans  parler  du  pauvre 

Maltote. Il se déplaça légèrement sur la gauche pour mieux voir la 

statue  de  la  Vierge  à  l’Enfant  qui  se  dressait  devant  une  lampe  à 

huile allumée à gauche du maître-autel. Ranulf eut du mal à réciter  

 l’Ave  Maria :  que  lui  rappelait  la  maternité  si  ce  n’est  une  femme 

acariâtre qui le giflait et le jetait dans la rue ? Un jour, Ranulf était 

retourné  la  voir  et  l’avait  trouvée  morte  de  la  peste.  Il  avait 

simplement regardé les ramasseurs de cadavres jeter son corps dans 

une  charrette  pour  qu’il  aille  rejoindre  les  autres  morts  dans  la 

grande fosse à chaux commune au-delà de Charterhouse. 

La  porte  de  la  sacristie  s’ouvrit  et  le  père  Vincent  entra.  Il  fit  une 

génuflexion  devant  le  jubé  et  traversa  l’église.  Ranulf  se  leva  pour 

aller à sa rencontre, peu désireux de le surprendre. 

ŕ Qui va là ? 

Le père Vincent s’arrêta et scruta les ténèbres. 

ŕ Ranulf-atte-Newgate ! 

ŕ J’ai cru entendre du bruit, dit le prêtre. 

Il fit tinter son trousseau de clés. 

ŕ Il faut que je ferme, à présent. 

Il s’approcha et vit le livre que tenait Ranulf. 

ŕ Vous faites vos dévotions, Messire ? 

ŕ Il prie ! cria Magdalena. Il prie pour que Dieu juge Sparrow Hall ! 

ŕ Ce  sont  les   Confessions,   répondit  le  jeune  homme.  Les  

 Confessions de saint Augustin. Je l’ai emprunté à la bibliothèque de 

Sparrow Hall. 

Le père Vincent prit le livre qu’il soupesa entre ses mains. 

ŕ Vous aidera-t-il à attraper l’assassin ? demanda-t-il doucement. 

ŕ Je ne suis pas ici pour cela, mon père. Je suis venu me recueillir. 

ŕ Et désirez-vous que je vous entende en confession ? 

Le regard du vieil homme fatigué rencontra celui de Ranulf. 

ŕ Voulez-vous être absous, Ranulf-atte-Newgate ? 

ŕ J’ai beaucoup péché, mon père. 

ŕ L’absolution  ne  peut  être  refusée  à  aucun  péché,  répondit  le 

prêtre. 

ŕ J’ai convoité les femmes et couru le jupon. J’ai bu. 

Ranulf reprit le livre. 

ŕ Et, surtout, mon père, j’ai tué. J’ai tué un homme cet après-midi. 

Le père Vincent recula d’un pas. 

ŕ C’était  pour  me  défendre,  se  justifia  Ranulf.  J’ai  été  obligé  de  le 

tuer, mon père. 

ŕ S’il en est ainsi, expliqua le prêtre, ce n’est pas péché. 

ŕ Mais  j’ai  bien  l’intention  de  tuer  à  nouveau,  ajouta  Ranulf.  J’ai 

l’intention de pourchasser l’assassin de mon ami et de mener à bien 

cette exécution. 

ŕ Cela doit s’accomplir selon le processus légal ! rétorqua vivement 

le prêtre. 

ŕ Je veux le tuer, mon père. 

Le prêtre se signa. 

ŕ Alors, je ne peux vous donner l’absolution, mon fils. 

ŕ Oui, mon père, je comprends. 

Ranulf fit une génuflexion et, sans se retourner, quitta l’église. 

Corbett, assis à  son bureau,  rapprocha les deux  grosses  chandelles 

de  suif  pour  qu’elles  baignent  de  lumière  le  parchemin  qu’il  avait 

devant lui. Dans la cour, dehors, des chiens hurlaient à la lune. De 

temps à autre des bruits de ripaille montaient de la grand-salle du 

bas.  Le  magistrat  avait  ouvert  les  volets.  L’air  nocturne,  doux  et 

tiède, était chargé des parfums mêlés de la cour et des odeurs plus 

puissantes  de  cuisine  et  de  jardin  aromatique.  Le  clerc  se  sentait 

mal à l’aise. Il baissa les yeux sur le morceau de vélin vierge et tenta 

de rassembler ses idées. 

ŕ Qu’avons-nous ici ? murmura-t-il. 

Il plongea sa plume dans la corne à encre. 

ŕ Le soi-disant Gardien affiche ses lettres sur les portes des églises 

et  des  collèges  dans  tout  Oxford.  Attaques  malveillantes  contre  le 

roi, mais qui, mis à part le monarque, s’en soucie vraiment ? 

ŕ Qui, parmi les maîtres de Sparrow Hall, pourrait se déplacer aussi 

vite dans Oxford ? Tripham ? Appleston ? Ce n’est certainement pas 

Barnett,  qui  semble  passer  sa  vie  déchiré  entre  péché  et  repentir. 

Lady  Mathilda  avec  sa  canne  frappant  les  pavés ?  Ou  le  silencieux 

Moth ? Mais il n’a pas l’air d’avoir tous ses esprits et ne sait pas lire. 

ŕ Ascham  savait  quelque  chose.  Quel  livre  était-il  en  train  de 

consulter ?  Pourquoi  a-t-il  écrit  « PASSER... »  avec  son  propre  sang 

au moment de mourir ? 

Et pourquoi Passerel a-t-il été tué si silencieusement à St Michael ? 

Le magistrat cessa d’écrire. Ranulf s’était rendu à l’église en disant 

qu’il  voulait  prier.  Corbett  espéra  qu’il  était  en  sécurité.  Il  eut  un 

sourire  sans  joie  en  se  souvenant  de  la  froide  résolution  de  son 

serviteur en face de Norreys. 

ŕ Langton ?  Pourquoi  a-t-il  été  empoisonné ?  Et  pourquoi  avait-il 

en sa possession une lettre d’avertissement qui m’était destinée ? 

ŕ Toutes ces morts sont l’œuvre du Gardien. Mais pourquoi ? 

Il  reposa  sa  plume  et  se  passa  la  main  sur  le  visage.  Il  regarda  la 

bougie  des  heures  mais  elle  était  si  usée  qu’il  put  à  peine  en 

distinguer  les  marques.  Il  se  leva,  ôta  son  justaucorps,  se  signa  et 

s’étendit sur le lit. Il allait se reposer un peu et, au retour de Ranulf, 

il  reprendrait  son  travail.  Il  pensa  à  Maeve,  à  Aliénor  et  à  oncle 

Morgan  à  Leighton.  Peut-être  Maeve  était-elle  dans  le  solar  à 

bavarder  avec  son  oncle ?  Ou  dans  sa  chambre ?  Elle  tardait 

tellement à se coucher, l’esprit constamment occupé à organiser les 

activités du lendemain ! Le magistrat ferma les yeux, bien décidé à 

ne dormir qu’un court instant. 

Quand  il  s’éveilla  les  volets  étaient  clos  et  les  chandelles  soufflées. 

Ranulf  dormait  sur  ses  deux  oreilles  dans  le  lit  près  de  la  porte. 

Corbett  entendit  des  bruits  qui  s’élevaient  de  la  cour.  Il  ouvrit  les 

volets et le soleil l’éblouit quelques minutes. 

ŕ Dieu me pardonne, murmura-t-il, mais j’ai bien dormi. 

ŕ Vous  étiez  bien  parti,  plaisanta  Ranulf  en  rejetant  ses 

couvertures.  Je  suis  rentré  avant  minuit,  Messire.  La  grand-salle 

était vide et vous dormiez d’un sommeil de mort. 

Ranulf,  se  rendant  compte  de  ce  qu’il  venait  de  dire,  présenta  des 

excuses.  Il  sortit  dans  le  couloir  et  en  revint  avec  un  broc  d’eau 

fraîche.  Corbett  décida  de  ne  pas  se  raser  mais  fit  de  rapides 

ablutions.  Il  changea  de  chemise  et  de  linge  et,  laissant  Ranulf 

occupé à se laver, descendit dans la grand-salle vide. Il avait avalé la 

moitié  d’un  bol  de  bouillon  chaud  quand  Bullock  fit  irruption  à 

grandes enjambées dans la pièce en claquant des doigts. 

ŕ Sir Hugh, venez vite ! Vous aussi ! glapit-il en direction de Ranulf 

qui  venait  de  descendre  l’escalier.  Nous  avons  découvert  qui  est  le 

Gardien ! 

Corbett repoussa son bol et se leva d’un bond. 

ŕ Le Gardien ? Comment ? 

ŕ Suivez-moi ! 

Il  se  hâta  derrière  lui  dans  la  rue,  et  Ranulf  repartit  en  courant 

quérir  leurs  ceinturons.  Il  les  rattrapa  juste  au  moment  où  ils 

entraient dans la ruelle qui menait à Sparrow Hall. 

ŕ Qui est-ce ? 

Corbett saisit la manche du shérif. 

ŕ Appleston. Vous savez, le fils bâtard de Montfort ! 

ŕ Et vous avez des preuves ? 

ŕ Toutes  les  preuves  du  monde !  rétorqua  le  shérif.  Mais  aussi 

inutiles pour vous que pour lui. 

Tripham, Churchley, Barnett et Lady Mathilda les attendaient dans 

le petit parloir. 

ŕ Nous  l’avons  découvert  juste  après  l’aube,  bêla  Tripham  en  se 

levant et en se tordant les mains. Tant de morts ! gémit-il. 

Le visage du vice-régent était blême et hagard. 

ŕ Tant de morts ! Tant de morts ! Le roi ne l’acceptera pas. 

ŕ Un autre meurtre ? demanda Corbett en dévisageant le groupe. 

ŕ Ce  n’est  pas  un  meurtre,  répliqua  Lady  Mathilda.  Appleston  a 

choisi la voie des lâches. Messire Alfred Tripham va vous montrer. 

Ils  gravirent  l’escalier  derrière  le  vice-régent.  Dans  la  première 

galerie,  deux  serviteurs,  qui  pliaient  avec  zèle  du  linge  qu’ils 

prenaient  dans  un  coffre,  s’aplatirent  contre  le  mur  comme  s’ils 

désiraient  ne  pas  être  vus.  Bullock  ouvrit  une  porte.  La  chambre 

était  luxueuse.  Elle  était  meublée  d’un  lit  à  quatre  colonnes  aux 

courtines tirées, d’étagères chargées de livres, de plats et de gobelets 

d’étain,  de  tabourets  et  d’une  chaire  garnie  de  coussins  placée 

devant  un  élégant  bureau  sous  la  fenêtre.  De  chaque  côté  se 

trouvaient  des  coffres  entrouverts.  Bullock  écarta  les  courtines  du 

lit. Appleston y était étendu, si serein que Corbett le crut endormi. 

Le shérif, grommelant dans sa moustache, poussa les volets. 

ŕ Ne touchez pas au gobelet sur la table, prévint-il quand Corbett le 

prit pour le humer. 

Le magistrat perçut une odeur âcre sous le parfum du clairet. 

ŕ Qu’est-ce ? demanda-t-il. 

ŕ Je suis shérif, pas apothicaire ! dit Bullock d’un ton cassant. Mais 

Churchley prétend que c’est une espèce de potion pour dormir, du 

genre qui donne le sommeil éternel ! 

Corbett  s’assit  sur  le  lit.  Il  repoussa  doucement  les  couvertures  et 

délaça la chemise d’Appleston. 

ŕ Tout ceci est-il vraiment nécessaire ? s’inquiéta Tripham. 

ŕ Oui, je le crois, répondit Corbett. 

Il  retroussa  la  chemise  et  examina  le  corps.  Aucune  trace  de 

violence.  La  peau  était  un  peu  moite,  le  visage  pâle,  les  lèvres 

entrouvertes  tournaient  au  violet,  mais  il  n’y  avait  rien  de 

significatif.  N’eût  été  le  gobelet,  le  magistrat  aurait  pu  croire 

qu’Appleston était mort pendant son sommeil. 

ŕ Et pourquoi pensez-vous que c’est lui le Gardien ? 

ŕ Regardez le bureau, répondit Tripham. 

Corbett s’exécuta. Un morceau de parchemin, proprement découpé, 

attira  son  attention :  l’écriture  en  était  la  même  que  celle  du 

Gardien. Il remarqua aussi l’encrier et la plume, à côté. 

ŕ Le  Gardien  va  et  vient,    lut-il  à  voix  haute.   Il  lance  des 

avertissements  et  proclame  la  vérité,  mais  les  ténèbres  finissent 

toujours par arriver. Qui sait quand il reviendra ? 

« Quelque peu énigmatique, observa-t-il. 

Il  revint  vers  le  lit,  prit  la  main  d’Appleston  et  nota  les  macules 

d’encre noire sur ses doigts. Des gouttes tachaient aussi le lin blanc 

de la chemise. 

ŕ Et il y a autre chose, déclara Bullock. 

Il se mit en devoir d’ouvrir les coffres et en sortit rouleaux de vélin 

et  cornes  d’encre  noire.  Il  en  tira  aussi  des  bouts  de  parchemin 

jaunissants qu’il fourra dans la main du magistrat. 

ŕ Des brouillons des proclamations du Gardien. 

Il désigna un rouleau qui gisait près du bureau. 

ŕ Des  extraits  de  chroniques  sur  la  vie  de  Montfort.  Et,  plus 

important... 

Bullock plongea la main dans un coffre et y fouilla. Il en tira ce qui 

semblait  être  un  petit  triptyque.  Mais,  quand  Corbett  l’ouvrit,  au 

lieu d’un tableau représentant une crucifixion au centre et Marie et 

saint Jean sur les panneaux latéraux, il vit un portrait de Montfort 

grossièrement  esquissé  sous  les  traits  d’un  saint ;  des  deux  côtés, 

une foule de gens, mains tendues, criait, sur les phylactères dessinés 

au-dessus de leur bouche,  « Laudate ! Laudate ! » Gloire ! Gloire ! 

Corbett se joignit aux recherches. Tripham restait sur le seuil, tout 

gémissements et faibles protestations. 

Bullock renvers-a les coffres, non sans plaisir. Finalement, Corbett 

entassa tout ce qu’ils avaient trouvé sur le bureau. 

ŕ Ainsi c’était Appleston, le Gardien, conclut-il. Nous savions qu’il 

était  le  fils  illégitime  de  Montfort  et  il  devait,  sans  aucun  doute, 

éprouver une affection particulière pour le comte. Les parchemins, 

le  matériel  d’écriture,  tout  semble  indiquer  qu’il  était  bien  le 

Gardien. 

ŕ Vous n’en êtes pas sûr ? intervint Ranulf. 

ŕ Oh,  je  peux  en  accepter  l’idée,  répondit  Corbett.  Mais  pourquoi 

s’est-il suicidé ? Car c’est ce que conclura le verdict, non ? Appleston 

a  compris  qu’il  ne  pourrait  pas  donner  suite  plus  longtemps  à  son 

subterfuge. Donc il rédige un petit mémorandum narrant la vérité, 

avale une potion et meurt paisiblement dans son sommeil. 

Il jeta un coup d’œil à Tripham. 

ŕ La porte était-elle verrouillée ou non ? 

ŕ Déverrouillée, Sir Hugh. 

Corbett s’assit sur un tabouret et se gratta le bout du nez. 

ŕ Voilà  un  homme  sur  le  point  de  se  suicider,  déclara-t-il.  Il  a 

rédigé  sa  condamnation  à  mort   Ŕ  on  peut  voir  de  l’encre  sur  ses 

doigts.  Il  a  bu  presque  tout  le  vin.  Appleston  ne  veut  pas  mourir 

spectaculairement mais se couche. 

Corbett  fixa  le  chandelier  et  remarqua  que  la  cire  avait  beaucoup 

fondu. 

ŕ Si vous pouviez tous sortir... Vous aussi, Messire, dit-il au shérif. 

Bullock s’apprêtait à protester. 

ŕ S’il vous plaît, ajouta le magistrat. Je vous promets que ce ne sera 

pas long. 

Bullock suivit Tripham hors de la chambre et Ranulf ferma la porte 

derrière eux. 

ŕ Vous ne croyez pas à un suicide, n’est-ce pas, Messire ? 

ŕ Non,  répondit  Corbett.  Ce  n’est  pas  logique.  La  plupart  des 

assassins tiennent à la vie. Le Gardien a apprécié le jeu. Il a tué en 

secret à l’abri des ténèbres. Alors pourquoi s’en irait-il avec tant de 

discrétion dans la nuit ? Oh, concéda Corbett, c’est vrai qu’il y a bien 

des  preuves  contre  lui.  Sa  filiation,  les  documents  dans  la  pièce... 

Mais, encore une fois, Ranulf, si tu étais le fils bâtard de Montfort, 

tu en serais fier, non ? 

ŕ Oui, oui, bien sûr. 

ŕ Alors,  dis-moi,  Ranulf,  si  tu  allais  te  suicider,  si  tu  rédigeais  la 

dernière missive de ta vie, tu voudrais le faire tranquillement, n’est-

ce pas ? Tu verrouillerais et barrerais la porte. Mais Appleston ne l’a 

pas fait. Il s’est couché sans souffler la chandelle. Et surtout, si un 

homme est sur le point de mourir, pourquoi mettrait-il sa tenue de 

nuit ? 

Corbett alla jusqu’à la porte. À un clou pendait une toge de maître 

portant  l’insigne  du  collège  et,  à  un  autre,  une  chemise,  un 

justaucorps et des chausses. Corbett les examina en détail. 

ŕ Ils sont tous propres, murmura-t-il. 

Il  embrassa  la  chambre  du  regard  et  aperçut  un  panier  en  osier  à 

l’autre extrémité, sous le lavarium. Il traversa la pièce, s’en saisit et 

en  renversa  le  contenu  sur  le  sol.  Il  ramassa  une  chemise  et  des 

chausses sales. 

ŕ Voici ce qu’Appleston portait hier. 

Corbett les remit dans le panier. 

ŕ Et il avait aussi préparé des vêtements propres pour demain. 

ŕ C’était  peut-être  un  homme  routinier,  répliqua  Ranulf.  J’ai 

entendu  parler  d’un  cas  semblable  à  Cripplegate :  une  mère  qui  a 

fait cuire son pain alors qu’elle avait décidé de se suicider avant le 

matin. 

ŕ Peut-être. 

Corbett  fit  le  tour  de  la  chambre.  Il  s’assit  au  bureau  et  fourragea 

parmi les parchemins. 

ŕ Mais disons... 

Il agita un morceau de vélin. 

 — ... causa disputandi,  qu’Appleston ait été le Gardien. Bullock est 

entré et a immédiatement découvert la preuve. Pourquoi la rendre si 

manifeste ? 

ŕ Cela  n’avait  plus  d’importance,  remarqua  Ranulf.  N’oubliez  pas, 

Messire, qu’il a dû s’apercevoir que nous nous rapprochions. Nous 

avions découvert son secret... 

ŕ Mais je ne me rapproche pas ! commenta sèchement Corbett. Je 

tâtonne plus que jamais dans les ténèbres. 

ŕ Oui, oui. Mais, Messire, admettons que nous ayons quitté Oxford, 

ayons  enfourché  nos  montures  et  soyons  allés  à  Woodstock 

rapporter au roi ce que nous savions. Que se serait-il passé ? 

ŕ On aurait arrêté les professeurs, acquiesça le magistrat. Je vois ce 

que  tu  veux  dire,  Ranulf.  Le  roi  se  serait  intéressé  de  très  près  à 

Appleston.  Il  aurait  été  tenté  de  l’expédier  à  la  Tour  avec  les 

bourreaux jusqu’à ce que la vérité éclate. En fait, Édouard aurait été 

hors de lui en apprenant que le fils bâtard du grand Montfort aurait 

pu comploter contre lui. 

Corbett vit son serviteur frotter ses bottes contre les tentures du lit 

et, traversant la pièce, il alla soulever draps et couvertures. Sous le 

matelas,  encastré  dans  le  châlit  de  bois,  se  trouvait  un  petit  tiroir. 

Corbett  ordonna  à  Ranulf  de  se  déplacer ;  ils  s’accroupirent  et 

essayèrent  d’ouvrir  le  tiroir.  Il  était  fermé  à  clé,  mais  Ranulf  sortit 

une  petite  épingle  de  son  escarcelle  et  l’inséra  avec  soin  dans  la 

serrure. Il n’eut d’abord pas de chance mais, l’enlevant, il la réinséra 

avec encore plus de soin. Le magistrat entendit un déclic et Ranulf 

ouvrit le tiroir qu’ils sortirent et déposèrent sur le lit. 

Ranulf  jeta  un  coup  d’œil  au  visage  d’Appleston  et,  se  sentant 

coupable,  le  recouvrit  du  drap.  Le  petit  tiroir  contenait  quelques 

objets :  un  livre,  une  mèche  de  cheveux  dans  un  sac  de  cuir,  une 

bague  gravée  de  l’écusson  du  lion  blanc  rampant,  une  médaille  de 

pèlerin de Compostelle, en Espagne, une dague à la poignée d’ivoire 

dans un étui à fermoir, qui portait le même emblème que la bague. 

ŕ Les  armes  de  Montfort,  commenta  Corbett.  Sans  doute  des 

reliques du grand comte. 

Il prit le livre et l’ouvrit. De petits morceaux de verre étaient sertis 

dans la reliure de veau brun, les pages étaient tachées et marquées 

et  l’écriture  de  différentes  mains.  Le  magistrat  l’approcha  de  la 

lumière. 

ŕ C’est  une  collection  de  pamphlets,  déclara-t-il,  rassemblés  et 

reliés en un seul volume. 

Il regarda le début du volume. 

ŕ Et il n’appartient pas à Appleston, mais au collège. 

ŕ Etait-ce celui-là qu’Ascham étudiait ? suggéra Ranulf. 

ŕ Qui  sait ?  répondit  Corbett  en  le  feuilletant.  Ce  sont  des 

pamphlets  qui  ont  été  rédigés  et  ont  circulé  à  Londres  pendant  la 

guerre civile entre Montfort et le roi. Leurs auteurs  sont différents 

et, pour la plupart, anonymes. 

ŕ Quelque chose du Gardien ? s’enquit Ranulf. 

ŕ Non, mais un auteur se fait appeler Gabriel, du nom du chef des 

hérauts  du  paradis,  constata  Corbett.  Ah !  sourit-il,  il  y  a  des 

critiques virulentes contre le gouvernement royal. Rien d’original  Ŕ 

la  liste  habituelle  des  abus  royaux  et  des  expressions  de  soutien  à 

Montfort. 

ŕ Et ? demanda Ranulf. 

ŕ Ce qui est intéressant, mon cher Ranulf, c’est que voici la source 

des placards du  Gardien. Il les  a  simplement  recopiés  et transcrits 

pour son propre usage. 

ŕ Est-ce Appleston qui a fait cela ? 

ŕ Je l’ignore. Mais nous pouvons établir depuis combien de temps 

Appleston a ce livre. Nous devons regarder dans la bibliothèque sur 

le registre des livres empruntés. 

Corbett tourna  les pages du  livre. Au  dos des  différents pamphlets 

était inscrit : «  Ad dominum per manus P.P. » 

Ranulf s’approcha et regarda par-dessus son épaule. 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie, Messire ? 

ŕ Rien,  répondit  Corbett.  Je  suppose  que  ces  pamphlets  ont  été 

rassemblés par des partisans royaux à Londres et envoyés à Braose. 

Il les a réunis et, plus tard, les a fait relier en un volume. 

ŕ Y a-t-il d’autres preuves contre Appleston ? 

ŕ Je  ne  sais  pas.  Ranulf,  descends  à  la  bibliothèque  et  demande  à 

consulter  le  registre.  Dis-leur  de  ne  pas  nous  déranger  pendant  ce 

temps. 

Ranulf  sortit  précipitamment.  Corbett  reposa  le  livre  sur  la  table. 

Appleston était-il l’assassin ? Il ferma les yeux et enfouit son visage 

dans  ses  mains.  « Réfléchis,  s’encouragea-t-il.  Appleston  est  le  fils 

bâtard de Montfort. Il hait la famille de Braose et le roi. Il décide de 

faire revivre le souvenir de son défunt père. Il prend un livre dans la 

bibliothèque  du  collège,  endosse  le  nom  d’emprunt  de  Gardien  et 

commence à rédiger des proclamations. La nuit, il se glisse hors du 

collège et les affiche dans tout Oxford. Il s’amuse, tourmente le roi 

et jette le discrédit sur Sparrow Hall. » 

Corbett  enleva  les  mains  de  son  visage  et  fixa  le  corps  qui  se 

raidissait sous les draps. « Ascham a dû avoir des soupçons et peut-

être le livre lui a-t-il manqué. Il fait part de ses doutes et donc, un 

soir, Appleston sort dans le jardin et va ruminer ses griefs entre la 

haie  d’arbustes  et  le  mur  de  la  bibliothèque.  Il  frappe  aux  volets. 

Ascham  les  ouvre  et  Appleston  lui  tire  un  carreau  d’arbalète  droit 

dans  la  poitrine.  Mais  ce  mot  griffonné  « PASSER..." ?»  Corbett  se 

souvint  de  la  fenêtre  de  la  bibliothèque  et  se  sentit  gagné  par 

l’excitation. 

ŕ Bien sûr, dit-il à mi-voix. 

Appleston  était  bien  bâti  et  vigoureux.  Il  aurait  pu  grimper  par  là, 

prendre  le  doigt  d’Ascham,  le  tremper  dans  une  flaque  de  sang  et 

écrire lui-même ces lettres afin de faire accuser le pauvre intendant. 

Après tout, c’était Appleston qui avait suggéré à Passerel de s’enfuir 

à  l’église.  Appleston  était-il  revenu,  tard  le  soir,  avec  un  pichet  de 

vin  empoisonné ?  Et  Langton ?  Le  magistrat  ignorait  pourquoi  le 

maître assassiné portait une lettre du Gardien qui lui était destinée. 

Mais  n’importe  qui,  dans  la  bibliothèque,  aurait  facilement  pu 

glisser une potion dans le gobelet de vin de Langton. 

Corbett  se  leva.  Et  qui  les  avait  pris  pour  cible  avec  une  fronde ? 

Appleston  n’avait-il  pas  passé  sa  jeunesse  à  la  campagne ?  Il  était 

peut-être  fort  habile  dans  le  maniement  de  la  fronde.  Appleston 

avait  peur  que  Corbett,  au  courant  de  ses  liens  de  parenté,  ne  les 

divulgue au roi, et il avait décidé de se tuer. 

Le magistrat entendit un bruit de pas et Ranulf entra. 

ŕ Eh bien ? s’enquit Corbett. 

ŕ Le livre est au nom d’Appleston. Mais écoutez, Messire, le prêt ne 

date que d’hier matin. Il n’y a eu que deux emprunts depuis le mien. 

Corbett poussa un soupir de déception. 

ŕ Et il n’y a pas d’autres indices ? 

ŕ Non.  Le  livre  s’intitule   Litterae  atque  Tractatus  Londoniensis,  

Lettres et pamphlets de la ville de Londres. J’ai examiné le registre 

très rapidement. Personne d’autre ne l’a réclamé. 

Ranulf tendit le pouce par-dessus son épaule. 

ŕ Et Messire Tripham s’inquiète. Il veut savoir ce qu’il doit faire du 

corps. 

ŕ Dis-lui d’envoyer ici un serviteur, ordonna Corbett. Celui qui était 

attaché à Appleston. 

Ranulf  quitta  la  pièce  et  revint  quelques  instants  plus  tard 

accompagné  d’un  valet :  un  individu  dégingandé  au  visage 

cadavérique  et  blanc  comme  un  linge  avec  des  mèches  de  cheveux 

roux  sur  son  crâne  chauve.  Ses  joues  et  son  nez  crochu  étaient 

profondément  marqués  de  boutons  et  de  petites  plaies.  Sa  lèvre 

inférieure  tremblait  et  Corbett  dut  le  faire  asseoir  et  l’assurer  qu’il 

n’avait rien à craindre. L’homme avala sa salive sans quitter Ranulf 

de ses yeux protubérants, comme s’il craignait d’être jugé et exécuté 

sur-le-champ. 

ŕ Je n’ai rien fait pour l’effrayer, dit Ranulf en s’adossant à la porte. 

Il semble qu’il s’appelle Granvel. C’était le serviteur d’Appleston. 

ŕ Est-ce vrai ? demanda Corbett avec douceur. 

L’homme acquiesça. 

ŕ Et depuis combien de temps le serviez-vous ? 

ŕ Voilà deux ans que je suis à Sparrow Hall. 

Granvel avait un accent prononcé. 

ŕ Messire Appleston était un homme bon. Toujours gentil ; il ne me 

frappait jamais, même quand je faisais une faute. 

ŕ Vous parlait-il ? Je veux dire, de ce qu’il faisait ? 

ŕ Jamais, jamais, il était toujours très poli, c’était des s’il vous plaît 

et des merci à n’en plus finir. Il donnait des cadeaux à Pâques, à la 

Saint-Jean et à la Noël. De temps à autre un shilling quand la foire 

s’installait à Oxford. Et un jour il m’a emmené voir une pantomime 

jouée  à  l’église  St  Mary.  C’est  tout  ce  que  je  sais,  Messire.  C’est 

toujours moi qui nettoyais sa chambre et il m’avait dit de ne jamais 

toucher ni ses papiers ni ses livres. 

ŕ Et hier soir ? 

ŕ Tout était normal, sauf que Messire Appleston est revenu furieux. 

Il faisait sombre... 

ŕ Excusez-moi,  l’interrompit  le  magistrat.  Messire  Appleston 

sortait-il parfois tard le soir ? Je veux dire, allait-il en ville ? 

ŕ Non, pas que je sache. 

L’homme redressa la tête. 

ŕ Il  n’était  pas  comme  ça,  Messire.  Il  n’était  pas  comme  Messire 

Churchley,  qui  est  ardent  comme  un  moineau  et  lubrique,  par-

dessus le marché. Messire Appleston était un monsieur et un érudit. 

Il  aimait  ses  livres,  oui.  Je  veux  dire  que  c’était  un  vrai  monsieur, 

Messire. Il vidait lui-même son pot de chambre par la fenêtre. Il ne 

le laissait pas plein pour qu’un pauvre serviteur s’en charge, comme 

font les autres. 

Corbett essaya de ne pas regarder Ranulf qui, tête baissée, riait tout 

seul. 

ŕ Mais hier soir, s’est-il passé quelque chose ? 

ŕ Oh,  oui !  Messire  Appleston  est  rentré  après  le  crépuscule.  Je 

pense qu’il était allé souper quelque part. 

Granvel baissa la voix. 

ŕ Tous ces événements mystérieux, Messire, au collège... 

Il se tapota le nez. 

ŕ Et, avant que vous ne me le demandiez, je ne sais rien là-dessus, 

pas plus que les autres serviteurs. 

Il eut un clin d’œil entendu. 

ŕ Oh,  nous  avons  entendu  parler  du  Gardien,  Messire.  Mais 

comment quelqu’un pourrait-il sortir du collège la nuit ? Toutes les 

portes sont fermées et verrouillées. 

Corbett  fit  une  grimace  dubitative,  mais  Granvel  ajouta 

rapidement : 

ŕ Oh,  je  suppose  que  si  on  voulait  sortir,  on  le  pourrait.  Je  veux 

simplement dire que c’est difficile sans être vu par quelqu’un. 

ŕ Vous voulez parler du Gardien ? 

ŕ Bien  sûr !  Nous  avons  tous  entendu  parler  des  proclamations, 

mais  nous  ne  savons  pas  lire.  Je  me  suis  demandé,  comme  les 

autres, comment on pourrait bien entrer et sortir de Sparrow Hall à 

sa guise. 

Corbett  jeta  un  regard  à  Ranulf  qui  hocha  la  tête.  Le  magistrat 

fouilla  dans  son  escarcelle  et  tendit  une  pièce.  Granvel,  détendu  à 

présent, reprit du cœur à l’ouvrage. 

ŕ C’est  la  même  chose  pour  l’empoisonnement  du  vieux  Messire 

Langton.  Comment  ce  vin  a-t-il  pu  être  empoisonné ?  Tout  le 

monde  a  bu  du  vin  du  même  pichet.  En  tout  cas,  continua-t-il, 

bafouillant presque dans sa précipitation, comme je l’ai dit, la nuit 

dernière  Messire  Appleston  est  rentré  furieux.  Quelques-uns  des 

soldats  autour  du  collège  avaient  été  plutôt  brutaux.  Ils  l’avaient 

attrapé par  sa chape et l’avaient frappé et blessé à la bouche. Bon, 

Messire  Appleston  est  venu  au  parloir,  écumant  de  rage :  la  plaie 

près de sa bouche s’était rouverte et saignait. Il s’est plaint à Messire 

Tripham ;  il  a  dit  qu’il  savait  bien  qu’il  fallait  des  soldats  mais 

qu’être maltraité, c’était autre chose. 

ŕ Puis il a mangé un morceau ? demanda Corbett. 

ŕ Oh  non,  Messire,  bégaya  Granvel.  C’est  ce  que  j’ai  dit  tout  à 

l’heure. Il se passe de drôles de choses céans. Tout le monde a peur 

de tout le monde. Non, il est monté dans sa chambre et s’est préparé 

pour se coucher. Je lui ai apporté de l’eau fraîche et il s’est changé. Il 

portait  sa  chemise  droite  et  sa  robe  fourrée  quand  je  suis  monté 

avec un gobelet de vin. 

Corbett montra le gobelet sur la table près du lit. 

ŕ Celui-ci ? 

ŕ Oui, Messire, c’est bien celui-là. Il y en a beaucoup comme ça aux 

cuisines.  Messire  Appleston  était  assis  à  son  bureau.  J’ai  posé  le 

gobelet et je suis parti. 

ŕ Et il ne s’est plus rien passé ? 

ŕ Oh non, Messire. 

Granvel eut un sourire qui exhiba joliment les deux seules dents qui 

lui restaient. 

ŕ Messire Tripham est venu le voir. 

ŕ Et qui d’autre ? 

ŕ Messire  Churchley  a  apporté  une  teinture,  de  la  camomille,  je 

crois, pour la plaie sur la bouche de Messire Appleston. 

ŕ Et il y avait quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? 

ŕ Oh, oui, oui, le gros shérif est venu au collège, bouffi comme un 

crapaud, qu’il est. « Je veux voir Messire Tripham ! qu’il a crié. 

ŕ Oui, a répondu Messire Tripham, et moi, je veux vous voir, 

Sir Walter. Nous avons fort à nous plaindre de la façon dont Messire 

Appleston a été traité. » 

ŕ Et ensuite ? 

Granvel s’agita sur son tabouret. 

ŕ » Diantre ! a dit le shérif. Je présenterai moi-même mes excuses à 

Messire Appleston ! » 

Granvel haussa les épaules. 

ŕ Je l’ai conduit à la chambre et suis resté dans le couloir. 

ŕ Oh, allons, Granvel ! Vous n’avez pas écouté ? 

L’homme  sourit,  le  regard  posé  sur  la  seconde  pièce  que  Corbett 

tenait à la main. 

ŕ Eh bien, ce n’était pas difficile, Messire. Je n’ai pas entendu des 

mots  distincts  mais  ils  parlaient  fort.  Et  puis  Bullock  le  bien 

nommé,  le  gros  shérif,  est  sorti  en  trombe  de  la  chambre  et  m’a 

presque renversé. 

Granvel écarta les bras. 

ŕ Après  ça,  je  suis  retourné  dans  mon  coin,  sous  l’escalier.  Mis  à 

part ma visite ordinaire. 

ŕ Quelle visite ordinaire ? s’enquit Corbett. 

ŕ C’est dans le règlement du collège, Messire. Vous savez bien que 

les  maîtres  étudient  à  la  lueur  des  chandelles.  Après  minuit,  moi, 

comme les autres, nous montons vérifier les chambres. 

ŕ Et ? 

ŕ Rien. J’ai frappé. J’ai essayé d’ouvrir, mais c’était verrouillé. 

ŕ Était-ce habituel ? 

ŕ Parfois,  quand  Messire  Appleston  recevait  de  la  visite  dans  la 

chambre ou ne voulait pas qu’on le dérange. Alors je suis parti. 

ŕ Mais la porte était fermée ? 

ŕ Oh,  oui !  Alors  je  me  suis  dit  que  j’allais  attendre  une  heure,  et 

quand je suis revenu, la porte n’était plus verrouillée. Je l’ai ouverte 

doucement  pour  jeter  un  coup  d’œil  à  l’intérieur.  Les  chandelles 

étaient  mouchées,  il  n’y  avait  pas  de  lumière,  j’ai  donc  refermé  la 

porte sans faire de bruit et suis allé me coucher. 

ŕ Et vous ne savez rien d’autre ? 

ŕ Je ne sais rien d’autre, Messire. 

Le magistrat lui tendit la pièce. 

ŕ Tenez  votre  langue,  Granvel.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous 

avez dit. 

Ranulf ouvrit la porte et le serviteur décampa. 

ŕ Alors, Messire ? 

Corbett hocha la tête. 

ŕ Quand  j’étais  enfant,  Ranulf,  il  y  a  eu  un  meurtre  au  village. 

Personne ne savait qui l’avait commis. On avait trouvé un laboureur 

dans  la  grande  prairie  hors  du  village,  un  couteau  planté  entre  les 

côtes.  Mon  père  et  d’autres  ont  enlevé  le  coutelas  et  rapporté  le 

corps  à  l’église.  Alors  notre  prêtre  a  obligé  chaque  villageois  à 

tourner  autour  du  cadavre.  Il  a  invoqué  l’ancienne  croyance :  un 

cadavre  saigne  toujours  en  présence  de  son  meurtrier.  Je  m’en 

souviens bien. 

Corbett s’interrompit. 

ŕ J’étais  au  fond  de  l’église  et  je  regardais  mes  parents  et  tous  les 

adultes  passer  lentement  autour  du  corps.  Les  chandelles  qui 

tremblaient à la tête et au pied du cercueil remplissaient d’ombres la 

vieille église. 

ŕ Le cadavre a-t-il saigné ? 

ŕ Non, Ranulf. Mais, pendant que ses paroissiens défilaient, notre 

prêtre, en vieil homme avisé, a remarqué que l’un des villageois ne 

portait pas le fourreau de son couteau. Il a pris l’homme à part, et, 

en présence du premier magistrat, l’a interrogé. Sur sa tunique, on a 

découvert  du  sang  dont  il  ne  pouvait  justifier  la  présence ;  et,  de 

plus,  il  n’a  pas  pu  expliquer  où  était  son  coutelas.  Plus  tard,  il  a 

avoué être le meurtrier et a demandé le droit d’asile. 

ŕ Et vous pensez qu’il se passera la même chose ici ? 

Corbett sourit et repoussa les draps. 

ŕ Regarde ce visage, Ranulf. Que vois-tu ? Examine bien les lèvres. 

ŕ Il y a une plaie. 

Ranulf désigna la croûte sanglante. 

ŕ Pas complètement cicatrisée. 

ŕ Oui,  j’y  ai  pensé  quand  Granvel  a  parlé  de  la  teinture  de 

camomille. On dirait qu’on l’a frottée. 

ŕ Mais Granvel a donné des explications, non ? 

Le magistrat eut un geste de dénégation. 

ŕ Regarde ce gobelet, Ranulf : il n’y a pas de sang sur le bord. Un 

homme  aussi  propre  et  méticuleux  qu’Appleston  serait-il  allé  se 

coucher avec une blessure encore saignante ? Et, plus important... 

Corbett commença à enlever les quatre oreillers empilés sous la tête 

du  cadavre.  Il  les  retourna  et  eut  un  soupir  de  satisfaction :  au 

milieu de l’un d’entre eux, il y avait de petites taches de sang et des 

fragments de croûte durcie encore pris dans la toile. 

ŕ Messire Appleston ne s’est pas suicidé, déclara-t-il. Je vais te dire 

ce  qui  s’est  passé,  Ranulf.  Hier  soir,  tard,  quelqu’un  est  venu  ici. 

Une visite amicale  Ŕ et peut-être un pichet de vin. En tout cas, on a 

rempli  le  gobelet  d’Appleston,  non  seulement  avec  du  vin,  mais 

aussi  avec  un  puissant  somnifère.  Appleston  est  tombé  dans  un 

profond  sommeil  et  alors  l’assassin,  notre  Gardien,  a  pris  un 

oreiller,  l’a  plaqué  sur  le  visage  d’Appleston  et  a  silencieusement 

étouffé  celui-ci :  voilà  pourquoi  la  chambre  était  fermée  quand 

Granvel est revenu. 



   

CHAPITRE XIII   

Corbett  demanda  à  Ranulf  de  ne  pas  faire  de  bruit  quand  ils 

descendirent  l’escalier.  Bullock  était  assis  dans  le  parloir  avec 

Tripham et Lady Mathilda, Moth, comme un fantôme, derrière elle. 

Churchley et Barnett, têtes rapprochées, devisaient, installés sur le 

coussiège. 

ŕ Eh bien ? demanda le shérif en se levant. 

ŕ Messire  Léonard  Appleston  n’était  pas  le  Gardien,  annonça 

Corbett, pas plus qu’il ne s’est suicidé. Je ne vous en donnerai pas la 

preuve. 

Il tapota le livre qu’il avait trouvé dans la chambre d’Appleston. 

ŕ Hier, tard, quelqu’un a tué le pauvre Appleston puis s’est arrangé 

pour faire croire que c’était lui le Gardien. 

Il embrassa le petit groupe du regard. 

ŕ Sparrow Hall est un véritable nid de meurtriers, ajouta-t-il. 

ŕ Je proteste ! bêla Tripham de sa place, à côté de Lady Mathilda. 

Sir Hugh, je dois protester devant cette accusation. Nous, à Sparrow 

Hall, ne pouvons pas être blâmés pour la folie meurtrière de Messire 

Norreys... 

ŕ Plus meurtrière, dorénavant, l’interrompit Bullock. Son corps est 

pendu au gibet de Carfax. 

ŕ C’était  une  nomination  du  roi,  précisa  Churchley.  Norreys  a  été 

nommé  par  le  roi :  il  avait  peu  de  rapport  avec  Sparrow  Hall  lui-

même. 

ŕ Pourquoi a-t-on tué Appleston ? s’enquit Barnett. 

ŕ Parce  que  le  Gardien  a  pris  peur,  répondit  Corbett.  Il  a  dû  se 

rendre compte que la nasse se  refermait.  Appleston était le parfait 

agneau à immoler. J’ai découvert ce livre dans sa chambre et je me 

suis demandé s’il n’avait pas été assassiné parce qu’il avait, lui aussi, 

des soupçons. Nous ne le saurons jamais, à présent, n’est-ce pas ? 

ŕ En  parlant  de  livres,  intervint  Tripham,  désireux  d’affirmer  son 

autorité,  votre  serviteur,  Sir  Hugh,  a  notre  exemplaire  des  

 Confessions de saint Augustin... 

ŕ Appleston m’avait autorisé à l’emprunter, précisa Ranulf. 

ŕ Eh bien, Appleston est mort et nous aimerions le récupérer. 

ŕ Et  maintenant ?  demanda  Lady  Mathilda  de  la  place  où,  assise, 

elle tenait une broderie sur ses genoux. 

ŕ Quelques questions d’abord, répondit Corbett. Messire Tripham, 

êtes-vous allé voir Appleston, hier soir ? 

ŕ Oui,  en  effet.  Il  était  bouleversé  par  la  façon  dont  les  soldats  de 

Sir Walter l’avaient traité. 

ŕ Et, Messire Churchley, vous lui avez bien apporté une teinture de 

camomille ? 

ŕ Oui, pour la plaie de sa bouche. 

Corbett regarda les moineaux gravés des deux côtés de la cheminée, 

puis le shérif qui semblait avoir perdu un peu de sa belle assurance. 

ŕ Et vous, Sir Walter ? 

ŕ Je suis venu présenter mes excuses pour le comportement de mes 

hommes. 

ŕ Et la rencontre a été amicale ? 

Bullock ouvrit la bouche pour répondre. 

ŕ Dites la vérité ! ordonna Corbett. 

ŕ Ce fut loin d’être amical ! reconnut le shérif. D’abord, Appleston 

m’a  accusé  d’être  un  tyran,  de  prendre  plaisir  à  la  déconfiture  des 

maîtres et des étudiants de Sparrow Hall. Je lui ai dit de ne pas être 

si stupide. J’étais sur le point de partir quand il m’a aussi traité de 

félon : il avait vu mon nom parmi ceux des partisans de Montfort. Je 

lui ai fait remarquer qu’il était trop jeune et trop écervelé pour juger 

ses aînés. 

Bullock haussa les épaules. 

ŕ Puis je l’ai quitté. 

Le shérif se rassit sur son tabouret. 

ŕ Pourquoi,  ajouta-t-il,  le  fantôme  de  Montfort  ne  peut-il  nous 

laisser en paix ? 

Il leva les yeux. 

ŕ Sir  Hugh,  que  va-t-il  se  passer  à  présent ?  Je  ne  peux  faire 

surveiller Sparrow Hall éternellement. Il faut avertir le roi. 

Une touche d’acrimonie résonna dans sa voix. 

ŕ Il donnera l’ordre de disperser les maîtres et de fermer ce collège. 

ŕ Les  proctors de l’université et les autres auront leur mot à dire ! 

s’exclama  Barnett.  Notre  statut  et  nos  droits  sont  les  mêmes  que 

ceux  de  notre  sainte  mère  l’Église.  Nous  ne  sommes  pas  quantité 

négligeable qu’on peut balayer d’un revers de main. 

ŕ Pourquoi  êtes-vous  tellement  sûr  qu’Appleston  n’est  pas  le 

Gardien ?  demanda  Churchley.  Nous  n’avons  que  des  conjectures 

pour étayer vos conclusions. 

ŕ Un  instant,  un  instant,  murmura  Corbett.  Messire  Alfred, 

j’aimerais  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  bibliothèque.  Je  rangerai  ce 

livre moi-même. Ranulf, ici présent, vous rendra les  Confessions.  Il 

peut toujours étudier cet ouvrage dans les bibliothèques  royales de 

Westminster. 

Le magistrat, suivi de son serviteur, se dirigea vers la porte. 

ŕ Mais  qu’aucun  de  vous  ne  s’en  aille,  les  prévint-il.  Le  feu  brûle 

encore et il faut que le pot finisse par bouillir. 

ŕ Que  vouliez-vous  dire ?  demanda  Ranulf  alors  qu’ils  se 

dirigeaient vers la bibliothèque. 

Corbett s’arrêta. 

ŕ Je  ne  sais  pas,  mais  cela  les  fera  réfléchir.  Le  Gardien  prendra 

peut-être une autre initiative et, cette fois, ne sera pas aussi adroit. 

Va chercher leur livre. Je t’attendrai dans la bibliothèque. 

Corbett ouvrit la porte de celle-ci et entra. Par les archères, placées 

haut  dans  le  mur,  filtrait  une  faible  lumière  mais  il  repoussa  les 

volets, à l’autre  extrémité de la pièce, ce  qui lui permit d’avoir vue 

sur le jardin. Il alla au bureau de l’archiviste et ouvrit le registre. Il 

trouva  la  trace  de  l’emprunt  de  Ranulf,  et,  plus  tard,  de  celui 

d’Appleston pour le livre qu’il venait de rapporter. Le magistrat fit le 

tour  de  la  pièce.  Chaque  étagère  portait  une  marque,  reproduite  à 

l’intérieur  des  volumes.  Il  trouva  la  place  du  livre  d’Appleston  et 

retira  avec  soin  les  ouvrages  voisins  pour  les  examiner.  Beaucoup 

étaient  du  même  genre :  des  écrits  du  temps  de  la  grande  guerre 

civile  et  des  extraits  de  chroniques  concernant  Montfort.  Un 

volume, plus épais que le reste, contenait les papiers privés d’Henry 

Braose,  le  fondateur  du  collège.  En  les  feuilletant,  son  cœur 

s’emballa.  Certaines  pages  avaient  été  nettement  coupées  avec  un 

couteau.  Le  magistrat  ignorait  si  cela  était  récent  ou  datait  de 

l’époque  où  le  livre  avait  été  relié.  Corbett  emporta  le  livre  et 

s’installa  sur  un  siège  près  de  la  fenêtre  pour  l’étudier.  Il  était 

essentiellement  composé  de  lettres  échangées  par  Braose,  le  roi  et 

des  membres  du  Conseil  royal.  Quelques-unes  avaient  été  écrites 

par  Lady  Mathilda, la  sœur  bien-aimée  de Braose ;  trois ou quatre 

étaient adressées à Roger Ascham, son ami. Corbett referma le livre 

et  regarda  la  couverture :  pas  de  poussière,  on  l’avait  récemment 

consulté. La porte s’ouvrit et Ranulf entra. 

ŕ Je vais le remettre en place, Messire, proposa-t-il en brandissant 

les  Confessions.  Je sais où il se range. Avez-vous découvert quelque 

chose d’intéressant ? 

ŕ Oui et non, répondit Corbett. 

Il montra à Ranulf le volume aux pages manquantes. 

Ils  continuèrent  leurs  recherches  sur  les  étagères.  Des  serviteurs 

leur  proposèrent  de  se  restaurer,  mais  ils  déclinèrent  l’offre. 

Tripham et Lady Mathilda entrèrent aussi pour leur offrir leur aide. 

Corbett murmura distraitement que ce n’était pas nécessaire, et lui 

et Ranulf reprirent leur quête. De temps à autre une cloche sonnait 

et ils entendaient des bruits de pas pressés à l’extérieur. 

ŕ Rien, conclut le magistrat. Je ne trouve rien. 

Il  s’arrêta  quand  la  porte  s’ouvrit  pour  laisser  passer  Messire 

Churchley. 

ŕ Sir Hugh, il faut habiller le corps d’Appleston et le préparer pour 

l’enterrement. Messire Tripham veut aussi savoir si votre serviteur a 

rendu le livre ; il vaut très cher. 

ŕ On peut enlever la  dépouille, répondit Corbett. Et Ranulf a bien 

rapporté le livre. 

ŕ Combien de temps vous faut-il encore ? 

ŕ Autant  que  nous  le  jugerons  nécessaire,  Messire  Churchley ! 

rétorqua sèchement le magistrat. 

Il attendit que la porte se soit refermée. 

ŕ Mais à vrai dire, chuchota-t-il, nous ne pouvons plus faire grand-

chose ici. 

ŕ Monique ! s’exclama tout à coup Ranulf. 

ŕ Pardon ? 

ŕ Monique, expliqua Ranulf, radieux, de l’autre côté de la table. Je 

pensais  à  Monique,  la  mère  de  saint  Augustin,  qui  priait  tous  les 

jours pour que son fils se convertisse. 

Son regard s’adoucit. 

ŕ C’était sans doute une femme très forte et très patiente, ajouta-t-

il. Je voudrais... 

Il s’interrompit. 

ŕ Savons-nous quelque chose à son sujet ? 

Corbett donna une tape sur l’épaule de Ranulf. 

ŕ Un  véritable  clerc,  Ranulf,  déclara-t-il,  ne  quitte  jamais  une 

bibliothèque sans avoir appris quelque chose. Il doit y avoir un livre 

d’hagiographie  quelque  part  céans :   La  Vie  des  saints,   précisa-t-il 

devant l’air ahuri de son serviteur. 

Il passa les étagères en revue et en sortit un  énorme tome relié en 

veau qu’il déposa avec précaution sur la table. Il l’ouvrit et désigna 

les titres. 

ŕ Tu vois, saint André, saint Boniface, saint Callixte... 

Il le compulsa. 

ŕ L’écriture est très belle, chuchota Ranulf. Et les enluminures... 

ŕ Sans doute l’œuvre d’un moine copiste, dit Corbett. 

Il  revint  à  la  couverture  du  livre  où  le  nom  d’Henry  Braose  était 

clairement gravé. 

ŕ Henry  était  sans  nul  doute  un  homme  très  fortuné,  remarqua 

Ranulf. 

ŕ À  la  fin  de  la  guerre  civile,  expliqua  son  maître,  Montfort  et  ses 

partisans  ont  été  déshérités.  Leurs  terres,  manoirs,  châteaux, 

bibliothèques  et  trésors ont été  déclarés prises  de guerre. Édouard 

n’a pas oublié ceux qui l’avaient soutenu : Warrenne et Lacey ont été 

somptueusement récompensés. Ce fut un pillage en règle, remarqua 

Corbett.  Et  Braose  en  fut  l’un  des  principaux  bénéficiaires.  Bon. 

Sainte Monique... 

Il  feuilleta  les  pages  jusqu’au  chapitre  qui  commençait  par  un   M 

peint en bleu et or. Il regarda au bas de la page et sursauta. Ranulf 

s’avança, aussi tourna-t-il vite le feuillet. Il trouva l’endroit où l’on 

évoquait  sainte  Monique  et  poussa  le  livre  vers  Ranulf  qui  s’en 

empara  avec  avidité  et  se  mit  à  lire,  bougeant  silencieusement  les 

lèvres. Corbett alla à la fenêtre afin de dissimuler son trouble. Il prit 

une profonde inspiration  pour calmer les battements de son cœur. 

« Mais  comment ?  se  demanda-t-il.  Comment  cela  a-t-il  pu  se 

faire ? »  Il  étudia  le  jardin.  L’assassin  y  était  venu  et  s’était  glissé 

entre  les  murs  avec  une  arbalète.  Mais  pourquoi  Ascham  avait-il 

ouvert les volets ? Et qu’en était-il des autres meurtres ? 

ŕ Messire, j’ai terminé. 

Corbett fit demi-tour, prit le livre et le replaça sur l’étagère. Il était 

certain qu’il y serait en sécurité : ce volume et celui qu’il avait trouvé 

dans la chambre d’Appleston étaient les seules preuves dont il avait 

réellement besoin. 

ŕ Nous ferions mieux de partir. 

Ranulf prit son maître par l’épaule. 

ŕ Messire, qu’y a-t-il ? 

Il sourit. 

ŕ Vous avez découvert quelque chose, n’est-ce pas ? 

ŕ J’ai un vague soupçon. 

Il lui fît un clin d’œil. 

ŕ Un soupçon n’est pas une preuve. 

ŕ Et maintenant ? 

 — Doucement,   comme  diraient  les  Français.  Là,  là,  mon  garçon. 

Viens, allons-y. 

Ils quittèrent la bibliothèque. Corbett était d’un calme exaspérant en 

arpentant  le  collège,  l’escalier  et  les  galeries.  Près  d’une  porte  de 

derrière, Ranulf s’arrêta et désigna un décrottoir de fer rivé au sol. 

ŕ Exactement comme celui de St Michael, observa-t-il. 

ŕ C’est pour nettoyer les bottes, dit Corbett, l’esprit ailleurs. 

ŕ Selon  Magdalena,  la  recluse,  remarqua  Ranulf,  l’assassin  de 

Passerel a trébuché sur celui de l’église. 

ŕ Vraiment ? dit le magistrat en regardant le décrottoir. Il faut que 

nous nous rendions là-bas, ajouta-t-il énigmatiquement. 

Puis  il  sortit  et  scruta  les  différentes  fenêtres,  surtout  celles  de 

l’arrière  du  collège.  Avant  de  s’en  aller,  il  cueillit  une  rose  rouge, 

encore humide de la rosée du matin. Quand ils débouchèrent dans 

la ruelle puante où Maltote avait été mortellement blessé, il ignora 

les regards curieux des soldats de Bullock et déposa la rose dans une 

niche du mur. 

ŕ Un  memento mori,  se justifia-t-il. Mais viens, Ranulf, il est temps 

de prier. 

Ils  se  frayèrent  un  chemin  vers  l’église  St  Michael  dans  les  rues 

encombrées par des foules de colporteurs et de marchands. Corbett 

remonta la nef et s’arrêta devant l’entrée du jubé. 

ŕ Un Daniel est donc venu au jugement ! 

La voix de la recluse résonna dans l’église. 

ŕ Vous êtes venu pour le jugement, n’est-ce pas ? 

ŕ Comment le sait-elle ? s’étonna Ranulf. 

ŕ C’est  plus  une  affaire  de  foi  que  de  déduction,  expliqua  Corbett. 

Je parie que cette pauvre femme prie tous les jours pour être vengée 

de  Sparrow  Hall.  Oxford  est  une  petite  communauté :  la  mort 

d’Appleston doit à présent être de notoriété publique. 

Le  magistrat  fit  une  génuflexion  devant  la  lampe  du  chœur  et  se 

dirigea  vers  la  porte  latérale  par  laquelle  l’assassin  de  Passerel 

s’était faufilé. Il s’accroupit et examina le décrottoir fixé dans le sol 

pavé.  Il  était  juste  à  l’entrée  pour  que  les  visiteurs  puissent  s’y 

débarrasser de la boue et des ordures collées à leurs bottes. 

ŕ C’est là qu’a trébuché l’assassin de Passerel ! cria la recluse. Je l’ai 

vu,  arrivant  comme  un  larron  dans  la  nuit,  mais  c’est  ce  qu’est  la 

Mort, la voleuse silencieuse de nos âmes ! 

Corbett  négligea  ses  imprécations.  Il  ressortit  de  l’église,  peu 

désireux  d’entendre  le  nouveau  cri  de  la  recluse :  « La  justice  de 

Dieu frappera les pécheurs comme une verge de feu ! » 

Ils  traversèrent  la  rue,  tournèrent  et  descendirent  Retching  Alley 

jusqu’à  un  petit  estaminet  où  l’on  vendait  de  la  bière.  La  pièce,  à 

l’intérieur, n’était pas plus grande qu’une masure de paysan. Sur la 

terre  battue,  on  avait  installé  quelques  tabourets  et  de  larges 

cuveaux  retournés  en  guise  de  tables.  Néanmoins,  la  bière  était 

savoureuse et mousseuse à souhait. 

ŕ Eh bien ? 

Ranulf reposa sa chope. 

ŕ Allons-nous faire le tour d’Oxford ou rester assis ici sur le cul en 

nous regardant tranquillement ? 

Corbett sourit. 

ŕ Je pensais au hasard, Ranulf. À la chance, au jeu de dés. Prends la 

grande  victoire  d’Édouard  sur  Montfort,  à  Evesham ;  certes, 

Édouard est un bon général, mais il a eu de la chance. On pense au 

meurtrier que nous avons pendu à Leighton. Comment s’appelait-il 

déjà ? 

ŕ Boso. 

ŕ Ah oui, Boso. Comment l’as-tu capturé ? 

ŕ Il avait décidé de fuir, expliqua Ranulf, mais  il a pris le mauvais 

sentier.  On  ne  court  pas  bien  vite  quand  on  est  prisonnier  des 

marais. 

ŕ Et s’il avait choisi un autre sentier ? 

ŕ Il nous aurait échappé. Comme vous le savez, une armée pourrait 

se cacher dans la forêt d’Epping. 

ŕ C’est la même chose ici, répliqua le magistrat. Nous pouvons user 

de logique et de déduction, mais ce qui est efficace, c’est la chance. 

ŕ Vraiment, Messire ? 

Ranulf entoura sa chope de ses mains. 

ŕ Dans quelques mois, nous serons en novembre, à la Toussaint. Je 

ne cesse de me remémorer l’histoire que vous m’avez racontée sur le 

meurtre dans votre paroisse quand vous étiez enfant. Pensez à tous 

les  morts,  toutes  les  victimes  du  Gardien  qui  réclament  justice  à 

Dieu. 

Corbett lui porta un toast silencieux avec sa chope de bière. 

ŕ Un  vrai  théologien,  Ranulf.  L’intervention  divine  est  une 

possibilité,  mais  Dieu  aide  aussi  ceux  qui  s’aident  eux-mêmes. 

Voyons la liste des victimes. 

Corbett reposa sa chope. 

ŕ Copsale  est  mort  dans  son  sommeil,  probablement  empoisonné 

ou étouffé, comme Appleston. 

ŕ Et Ascham ? 

ŕ Il a été assez imprudent pour ouvrir les volets de la fenêtre : il n’a 

sans doute même pas eu le temps de réfléchir. 

ŕ Passerel ? 

ŕ J’ignore pourquoi Passerel a été tué, mais comme lui et Ascham 

étaient  amis  intimes,  le  Gardien  a  pu  redouter  que  l’archiviste  ne 

partage ses soupçons avec Passerel. 

ŕ Langton ? 

ŕ Là  encore,  c’est  très  simple.  Les  gens  étaient  réunis  dans  la 

bibliothèque et des gobelets de vin se trouvaient sur la table ; cible 

facile.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  comment  Langton  avait 

une lettre pour moi, de la part du Gardien, dans son escarcelle. 

Corbett regarda un poulet qui picorait le sol de terre battue. 

ŕ Et  Appleston ?  demanda  Ranulf.  Il  a  fallu  que  ce  soit  quelqu’un 

de déterminé pour maintenir l’oreiller sur son visage. 

Ranulf cria au cabaretier de remplir à nouveau leurs chopes. 

ŕ Mais qui, Messire, et pourquoi ? 

ŕ Selon Aristote, répondit Corbett, l’homme est naturellement bon. 

Cela  troublait  ton  philosophe  préféré,  Augustin :  comment 

l’homme,  qui  doit  être  bon  s’il  a  été  créé  par  Dieu,  peut-il  faire  le 

mal ? 

ŕ A-t-il résolu la question ? 

ŕ Oui, Augustin l’a résolue : il prétend que lorsqu’un homme pèche, 

il cherche égoïstement son bien. En fait il dit : Mal soit mon bien. 

ŕ Et c’est ce que fait le Gardien ? 

Corbett vida sa chope. 

ŕ Peut-être ! Mais, assez de théorie, Ranulf. Laisse-moi réfléchir un 

peu. 

Il se leva et se rendit dans la cour derrière le cabaret. Il s’installa sur 

une  banquette  gazonnée  et  plongea  son  regard  dans  une  mare  à 

carpes de forme ovale comme si les poissons le fascinaient. Ranulf 

respecta  sa  solitude.  Il  sirota  sa  bière  et,  s’installant 

confortablement  dans  un  coin,  sommeilla  une  heure  environ. 

Corbett le réveilla en frappant sa botte de petits coups. 

ŕ Je suis prêt, à présent. 

Ils retournèrent à Sparrow Hall, où Corbett rejoignit Tripham. 

ŕ Messire  Alfred,  je  vous  serais  très  reconnaissant  de  faire 

étroitement  surveiller  votre  collègue  Churchley.  Mais  je  dois,  en 

premier lieu, dire quelques mots à Lady Mathilda. 

Corbett,  suivi  d’un  Ranulf  toujours  perplexe,  monta  l’escalier.  Un 

serviteur les conduisit à la chambre de la vieille dame, au bout de la 

galerie. Corbett frappa. 

ŕ Entrez ! 

Lady  Mathilda  était  assise  près  du  foyer,  une  broderie  sur  les 

genoux, tenant son aiguille en l’air. Sur un tabouret, en face d’elle, 

se  tenait  Moth,  avec  sa  mine  de  spectre  et  ses  yeux  attentifs  qui 

rappelaient au magistrat ceux d’un petit chien obéissant. 

ŕ Sir Hugh, que puis-je pour vous ? 

Lady  Mathilda  lui  fit  signe  de  s’asseoir,  mais  exclut  Ranulf  d’un 

regard. 

ŕ Lady Mathilda, dit Corbett en montrant d’un geste son bureau, il 

faut  que  je  voie  Sir  Walter  Bullock  de  toute  urgence.  Si  je  pouvais 

vous emprunter du parchemin et une plume, Maître Moth pourrait-

il se charger de porter le message au château ? 

ŕ Bien sûr. Pourquoi, quelque chose ne va pas ? 

ŕ Puisque  vous  êtes  l’espion  du  roi  à  Sparrow  Hall,  continua 

Corbett  en  prenant  place  au  bureau,  il  est  donc  normal  que  vous 

soyez  au  courant  avant  les  autres ;  je  crois  que  Messire  Churchley 

porte  une  lourde  responsabilité,  sans  doute,  tout  comme  son 

collègue Barnett. 

Le  magistrat  prit  une  plume  qu’il  trempa  dans  la  corne  à  encre  et 

rédigea une courte note demandant au shérif de venir aussi vite que 

possible. Il jeta du sable sur le vélin, le plia et le scella proprement 

d’une  goutte  de  cire  chaude.  Lady  Mathilda  fit  ses  étranges 

mouvements  de  doigts  à  l’intention  de  Moth  qui  acquiesça 

solennellement. 

ŕ Le shérif peut ne pas se trouver au château, fit-elle remarquer. 

ŕ Alors,  demandez  à  Moth  d’attendre  son  retour.  Lady  Mathilda, 

j’ai  quelques  questions  à  vous  poser  auxquelles,  je  crois,  vous 

pourrez m’aider à trouver une réponse. 

Corbett regarda Moth prendre la lettre, s’agenouiller, baiser la main 

de  sa  maîtresse  et  quitter  la  pièce  sans  bruit.  Une  fois  qu’il  eut 

disparu, le magistrat ferma et verrouilla la porte  derrière lui. Lady 

Mathilda, inquiète, leva les yeux et déposa sa broderie sur une petite 

table près d’elle. Fasciné, Ranulf observait la scène. 

ŕ Est-ce vraiment nécessaire, Sir Hugh ? interrogea d’un ton sec la 

vieille dame. 

ŕ Oh,  je  crois,  répondit  Corbett.  Je  ne  veux  pas  que  Maître  Moth 

revienne, car je n’ai jamais vu un homme, ni personne, être une telle 

émanation de l’âme de quelqu’un d’autre. 

Il s’assit en face d’elle et releva délicatement l’ourlet de sa chape. 

ŕ En  d’autres  occasions,  Lady  Mathilda,  je  serais  monté  dans  ma 

chambre,  j’aurais  couché  par  écrit  mes  conclusions  et  réfléchi  à  ce 

que j’allais faire. Mais je ne peux agir ainsi dans ce cas : avec vous, il 

est dangereux de laisser passer le temps ! 

Lady Mathilda resta impassible. 

ŕ Personne  ne  vous  suspecte,  continua  Corbett,  vous,  vieille  dame 

vénérable, appuyée sur une canne. Comment Lady Mathilda aurait-

elle  pu  sortir  poignarder  quelqu’un  dans  une  ruelle  ou  envoyer  un 

carreau  d’arbalète  dans  la  poitrine  d’un  homme ?  Ou  mettre  un 

oreiller sur le visage d’Appleston et l’y maintenir ? 

ŕ C’est absurde ! protesta-t-elle. 

ŕ Loin de là ! Pas quand vous avez quelqu’un comme Maître Moth 

pour exécuter vos ordres... 

ŕ Folie ! s’exclama Lady Mathilda. Vous avez perdu l’esprit ! 

ŕ Ah,   mea Passerella ŕ mon petit moineau. N’est-ce pas ainsi que 

votre  frère  vous  appelait  il  y  a  bien  longtemps,  Mathilda,  quand 

vous  et  lui  combattiez  pour  le  roi  contre  Montfort ?  Vous,  comme 

vous  l’avez  reconnu,  serviez  d’espion  au  roi  à  Londres  où  vous 

rassembliez les pamphlets et les feuillets des partisans de Montfort 

pour les envoyer à votre frère. «  Per manus P.P. » 

Corbett regarda les yeux d’un noir de jais de Lady Mathilda. 

ŕ J’ai remarqué ces mots griffonnés au dos de plusieurs pamphlets 

dans  le  livre  que  j’ai  trouvé  dans  la  chambre  d’Appleston.  «  Per 

 manus P.P. », « de la main de son  parva passera » : de son « petit 

moineau », comme votre frère vous appelait. J’ai consulté les autres 

volumes  de  la  bibliothèque,  continua  le  magistrat,  comme  l’a  fait 

Ascham.  Mais,  bien  que  vous  ayez  tenté  de  supprimer  toutes  les 

lettres  qui  trahissaient  le  doux  nom  que  votre  frère  vous  donnait, 

vous, son petit moineau, vous avez oublié un endroit. 

Corbett s’interrompit. 

ŕ Il  avait  une   Vie  des  saints,   dans  laquelle  Ranulf  a  voulu 

s’informer  sur  Monique,  la  mère  d’Augustin.  La  première  sainte 

évoquée  sous  la  lettre   M  était  Mathilda  et  sous  ce  prénom  votre 

frère  avait  inscrit :  «  Soror  mia,  Passerella  mia »,  ma  sœur,  mon 

petit  moineau.  Ascham  le  savait,  n’est-ce  pas ?  Et  en  mourant, 

l’esprit  confus,  c’est  ce  mot  qu’il  a  essayé  de  griffonner  sur  un 

morceau de parchemin. 

ŕ Sir Hugh... 

Lady  Mathilda  reprit  sa  broderie  et  manipula  l’aiguille  comme  si 

c’était un poignard. 

ŕ Êtes-vous en train  de m’accuser d’être le Gardien ? D’essayer de 

détruire ce qu’a construit mon frère ? Êtes-vous en train de dire que 

moi, affaiblie et usant d’une canne, j’ai tué mes compagnons, ici, à 

Sparrow Hall ? 

ŕ C’est exactement ce que j’avance, Lady Mathilda : c’est pourquoi 

j’ai demandé à Moth de nous laisser. Dans mon message à Bullock, 

je lui ai demandé de garder Maître Moth près de lui et de prendre 

son  temps  avant  de  venir  ici.  Moth  est  plus  dangereux  qu’il  n’y 

paraît :  c’est  l’assassin  silencieux.  Il  est  même  inutile  que  vous  lui 

fassiez  ces  étranges  signes ;  il  saurait,  juste  en  lisant  sur  votre 

visage,  que  vous  êtes  en  grand  danger  et  agirait  en  conséquence. 

Avant qu’il ne revienne avec notre bon shérif, j’en aurai terminé et 

vous, Lady Mathilda, serez arrêtée pour haute trahison et meurtre. 

ŕ C’est absurde ! rétorqua Lady Mathilda avec fiel. Je suis une amie 

fidèle du roi. Son sujet le plus loyal. 

ŕ Vous   étiez  une  amie  fidèle  du  roi  et  un  sujet  loyal,  déclara 

Corbett.  À  présent,  Lady  Mathilda,  votre  âme  bouillonne  de 

méchanceté.  Vous  voulez  vous  venger :  vous  venger  du  roi ;  vous 

venger de ceux, ici, à Sparrow  Hall, qui, quand vous mourrez   Ŕ et 

vous  mourrez  un  jour   Ŕ,  oublieront  rapidement  la  mémoire  de 

votre  frère,  changeront  le  nom  de  votre  précieux  Sparrow  Hall  et 

obtiendront l’autorisation royale pour des statuts et des règlements 

différents.  D’une  certaine  façon,  la  malédiction  de  la  recluse  folle 

s’accomplira. 

ŕ Une sorcière, l’interrompit Lady Mathilda. J’aurais dû m’occuper 

d’elle il y a des années... 

Elle s’arrêta et sourit. 

ŕ Qu’alliez-vous dire, Lady Mathilda ? 

ŕ Quelles  sont  vos  preuves ?  demanda-t-elle  vivement.  Quelles 

preuves avez-vous ? 

ŕ Quelques-unes.  Assez  pour  que  la  justice  royale  commence  à 

enquêter. 

Corbett  dévisagea  cette  petite  femme  passionnée.  Des  années 

auparavant, à St Paul, un prêtre, armé d’un poignard, l’avait attaqué 

dans  un  confessionnal.  Corbett  savait  que  Lady  Mathilda,  malgré 

son  apparente  fragilité,  était  tout  aussi  dangereuse.  Le  meurtre  ne 

demande pas toujours la force brute  Ŕ simplement la volonté de le 

mener à bien. 

ŕ Je vous ai demandé vos preuves, Sir Hugh. 

ŕ J’y viendrai petit à petit, Lady Mathilda. Retournons à la racine et 

à la cause de tout ceci, il y a quarante ans, quand Henry Braose et sa 

sœur Mathilda décidèrent de soutenir le roi. Ils étaient tous les deux 

adroits,  impitoyables  et  déterminés.  Henry  était  un  soldat 

courageux et Mathilda, qui adorait son frère comme si c’était Dieu 

incarné, était aussi une femme accomplie. D’une grande intelligence 

et  fourberie,  maîtrisant  parfaitement  la  lecture  et  l’écriture,  elle 

servait  d’espionne  au  roi  à  Londres.  Elle  et  son  frère  étaient  des 

opportunistes  et  leur  ambition  était  celle  des  aigles :  monter  et 

s’élancer  aussi  haut  que  possible.  Le  seul  obstacle  était  Montfort. 

Quels  jours  glorieux,  n’est-ce  pas,  Lady  Mathilda ?  Pendant 

qu’Henry combattait aux côtés du roi, vous guettiez les ennemis du 

souverain. Dieu seul sait combien d’hommes ont payé de leur vie la 

confiance qu’ils avaient mise en vous. 

Lady  Mathilda  sourit,  mais  elle  pencha  la  tête  et  continua  sa 

broderie. 

ŕ Tout  se  termina  à  Evesham.  La  défaite  de  Montfort  fut  totale  et 

les  Braose  revinrent  réclamer  leur  récompense :  terre,  tenures, 

trésor  et  la  faveur  personnelle  du  souverain.  Des  hommes  comme 

Warrenne  et  Lacey  se  contentèrent  de  prendre  et  de  garder,  mais 

pas  les  Braose.  Frère  et  sœur  partageaient  un  rêve :  fonder  un 

collège, un collège à Oxford. 

Lady Mathilda leva les yeux. 

ŕ Des années dorées, Sir Hugh. Mais ceux qui jouent et gagnent ?... 

ŕ C’est vous, Lady Mathilda, qui étiez la source de l’ambition et de 

l’énergie de votre frère. Il partageait tout avec vous, n’est-ce pas ? 

Lady Mathilda lui rendit son regard sans broncher. 

ŕ Et  vous  vous  êtes  assurée  que  son  rêve  était  réalisé.  Vous  avez 

acheté de la terre ici et au-delà de l’allée, vous avez chassé les gens 

et votre trésor somptueux a servi à bâtir Sparrow Hall. 

ŕ Nous  en  avions  le  droit,  intervint-elle.  Ceux  qui  labourent  à  la 

sueur de leur front ont le droit de moissonner. 

ŕ Et c’est ce  que vous avez fait,  répliqua Corbett.  Le  rêve  de  votre 

frère  est  devenu  une  réalité.  Mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  a 

commencé à regretter ses cupides acquisitions. Il est mort et, à votre 

grande  fureur,  vous  avez  compris  que  ce  qu’il  avait  construit  était 

désormais  dans  les  mains  d’autres  personnes  qui  voulaient  que 

Sparrow  Hall  rompe  avec  le  passé.  Le  roi,  votre  ancien  maître  et 

ami,  ne  se  sentait  plus  concerné,  n’est-ce  pas ?  Il  n’y  avait  plus  de 

subventions,  plus  de  faveur.  Et  ici  les  maîtres  non  seulement 

désiraient oublier votre frère, mais auraient aussi réellement préféré 

que vous soyez ailleurs. 

ŕ Vous n’avez toujours pas avancé de preuves ! 

ŕ Oh, je vais y venir. Ce que je veux établir... 

Corbett se leva et rapprocha son tabouret. 

ŕ ... c’est ce qui vous a poussée à agir ainsi. Je crois en connaître la 

raison. Comme une enfant, Lady Mathilda, vous aviez le sentiment 

que les autres ne devraient pas avoir ce que vous-même ne pouviez 

posséder.  Vous  avez  décidé  de  détruire  ce  que  vous  et  votre  frère 

aviez bâti et, ainsi, d’engager une terrible guerre contre votre ancien 

ami le roi. Votre motif était la revanche et vous appeliez le mal votre 

bien ! 



                

         

CHAPITRE XIV   

Corbett  regarda  Ranulf,  qui,  adossé  à  la  porte,  bras  croisés, 

baissait les yeux. Il ne semblait pas intéressé et ne manifestait pas 

son désir habituel de participer à l’enquête. Le magistrat cacha son 

malaise. 

ŕ Allez-vous  vous  décider  à  me  parler  du  reste,  Sir  Hugh, 

l’interpella Lady Mathilda, ou devrai-je vous donner quelque chose 

à broder afin que vous m’aidiez ? 

ŕ Je  vais  vous  narrer  une  histoire,  rétorqua  Corbett,  une  histoire 

tissée  de  trahisons  et  de  meurtres  sanglants.  Pleine  de  rancœur, 

Lady Mathilda, et furieuse devant le manque de soutien du roi, vous 

avez réfléchi. Vous, plus que tout autre, connaissez les cauchemars 

qui hantent l’esprit de notre souverain. Vous avez choisi votre jeu et 

vous  vous  êtes  appliquée.  Vous  avez  étudié  le  livre  que  j’ai  trouvé 

chez feu Appleston concernant toutes les vieilles imprécations et les 

défis de Montfort et de ses partisans. Vous êtes devenue le Gardien. 

ŕ Et, si c’est le cas, pourquoi aurais-je mentionné Sparrow Hall ? 

ŕ Oh, c’était le cœur de votre dessein ! Il fallait donner une bonne 

leçon au roi, ne lui laisser oublier ni vous ni Sparrow Hall. La crise a 

éclaté  et,  en  même  temps,  vous  proposiez  au  souverain  d’être  son 

espionne. 

ŕ Et qu’espérais-je gagner ? 

ŕ L’attention  royale.  Peut-être  le  départ  de  certains  maîtres  qui 

avaient  projeté  de  changer  le  nom  et  le  statut  du  collège.  Faire 

naître soupçons et méfiance, renforcer votre pouvoir ici. 

ŕ Et  je  suppose  que  je  me  suis  tout  simplement  glissée  hors  du 

collège  pour  aller  afficher  mes  proclamations  aux  portes  des 

églises ? 

ŕ Bien  sûr  que  non.  Votre  serviteur  s’en  est  chargé   Ŕ  le  toujours 

silencieux Maître Moth. J’ai vu où se trouvait votre chambre. Il lui 

était facile de descendre par une fenêtre, de traverser la cour et de 

sauter pardessus le mur. 

ŕ Mais il ne sait ni lire ni écrire. 

ŕ Oh,  je  crois  qu’il  était  l’homme  idoine  pour  votre  plan.  Il  est 

jeune,  adroit  et  vigoureux.  Il  pouvait  se  glisser  comme  une  ombre 

dans  les  rues  et  les  ruelles  d’Oxford.  Et  si  on  le  lui  demandait,  se 

déguiser pour jouer un rôle, celui d’un mendiant par exemple... 

ŕ Quoi qu’il soit, Sir Hugh, il ne sait ni lire ni écrire. 

ŕ Bien sûr. C’est pour cela que vous avez dessiné une cloche en haut 

de chaque proclamation. Cela, il le comprenait, et savait où il devait 

planter le clou. 

Corbett s’interrompit. 

ŕ Chaque  proclamation  portait  le  même  symbole,  et  chacune  était 

percée  à  l’emplacement  de  ce  symbole.  Je  me  suis  demandé 

pourquoi. Maintenant j’en connais la raison. 

Le  magistrat  fut  heureux  de  voir  que  Lady  Mathilda  lui  prêtait 

attention : son aiguille ne transperçait plus sa broderie. 

ŕ Le  meurtre  est  un  jeu  comme  un  autre,  reprit  Corbett.  Comme 

dans une partie d’échecs, vous commencez à jouer et à prévoir vos 

déplacements. Je ne crois pas qu’à l’origine votre esprit inclinât vers 

l’assassinat :  ce  qui  vous  intéressait  davantage,  c’était  d’attirer 

l’attention du roi et d’être libre de vos mouvements, ici, à Sparrow 

Hall... jusqu’à ce qu’Ascham ait des soupçons. Dieu sait pourquoi ou 

comment.  C’était  l’ami  de  votre  frère.  Lui  aussi  se  souvenait  des 

pamphlets  et  des  écrits  de  la  faction  de  Montfort.  Il  vous  savait 

érudite. 

Corbett désigna les doigts maculés de Lady Mathilda. 

ŕ C’est  pour  cela  que  vous  m’avez  arraché  votre  main  quand  j’ai 

voulu  la  baiser.  Un  scribe  occupé,  hein,  Lady  Mathilda ?  Ascham 

était perspicace. Il savait que le Gardien se trouvait à Sparrow Hall 

et pouvait aisément accéder aux papiers de Montfort. Peut-être a-t-

il  formulé  des  soupçons.  Et  vous  avez  donc  décidé  de  le  tuer. 

L’après-midi de sa mort, vous étiez avec Tripham  Ŕ c’est du moins 

ce  que  vous  prétendez   Ŕ,  mais  je  pense  que  vous  avez  assassiné 

Ascham  avant  de  rencontrer  le  vice-régent.  Vous  et  Maître  Moth 

deviez  agir  rapidement  avant  que  les  soupçons  d’Ascham  ne 

deviennent une certitude. Vous êtes descendus dans le jardin désert 

et là, cachés par la rangée d’arbustes, vous et Moth avez commis cet 

horrible meurtre. Moth a frappé aux volets, et quand Ascham a jeté 

un coup d’œil, il ne l’a pas considéré comme un danger et a ouvert. 

Mais  vous  étiez  là,  vous  aussi,  dissimulée  sous  le  rebord  de  la 

fenêtre  ou  de  côté.  Quoi  qu’il  en  soit,  vous  l’avez  tué  d’un  carreau 

d’arbalète  puis  avez  jeté  à  l’intérieur  ce  morceau  de  parchemin. 

Ascham,  l’esprit  devenant  confus,  a  tenté  de  griffonner  le  nom  de 

son  meurtrier  avec  son  sang  sur  ce  même  morceau  de  vélin.  Il 

pensait  encore  à  Henry  Braose  et  à  Mathilda,  sa  sœur,  la  «  Parva 

 Passera ». Il n’a pu arriver au bout. 

Corbett  jeta  un  coup  d’œil  à  Ranulf  qui  fixait  la  vieille  dame.  Le 

magistrat espérait que Moth ne reviendrait pas, bien qu’il fût certain 

que, le cas échéant, Ranulf n’en ferait qu’une bouchée. Il s’humecta 

les lèvres. 

ŕ Or, comme dans un jeu d’échecs, on peut commettre des erreurs 

en  se  déplaçant.  Ascham  aurait  dû  mourir  sur  le  coup,  mais  vous 

avez vu dans son dernier message une bonne affaire. On accuserait 

Passerel. Et vous avez commencé à réfléchir. Ascham et l’intendant 

étaient  amis,  et  il  se  pouvait  que  l’archiviste  ait  fait  part  des 

soupçons  qu’il  avait  à  votre  égard  à  Passerel.  Alors  vous  vous  êtes 

arrangée  pour  qu’un  petit  legs  échoie  à  David  Ap  Thomas  et  à  ses 

écoliers, et le reste fut facile. Ils s’en sont pris à Passerel qui est allé 

se réfugier à l’église ; mais vous saviez que le roi avait envoyé un de 

ses clercs à Oxford et qu’il ne fallait pas que Passerel ait l’occasion 

de  me  parler.  Maître  Moth  lui  a  donc  apporté  un  pichet  de  vin 

empoisonné et Passerel ne fut plus un danger pour personne. Je sais 

que  c’était  bien  Moth,  car,  lorsqu’il  est  entré  à  St  Michael  par  la 

porte  latérale,  la  recluse  l’a  vu  se  cogner  contre  le  décrottoir  sans 

qu’il crie. Étant sourd-muet, Moth ne pouvait exprimer sa douleur. 

ŕ Et Langton ? questionna Lady Mathilda. 

ŕ Avant  de  venir  à  Oxford,  répondit  Corbett,  j’ai  fait  pendre  un 

meurtrier  appelé  Boso.  Et  avant  de  le  condamner  à  mort,  je  lui  ai 

demandé  pourquoi  il  avait  commis  des  meurtres.  Sa  réponse 

dénotait une curieuse logique :  « Si on a tué une fois, le second, le 

troisième  et  tous  les  autres  meurtres  suivent  plutôt  facilement. » 

Vous,  Lady  Mathilda,  vous  avez  bien  des  points  communs  avec 

Boso. Vous êtes le Gardien, qui venge toutes les insultes essuyées au 

fil  des  ans.  Vous  prononciez  des  condamnations  à  mort  contre  ces 

maîtres  qui  avaient  osé  envisager  d’apporter  des  changements  au 

collège  que  vous  aviez  fondé  avec  votre  frère  bien-aimé.  Et,  en 

même temps, vous tourmentiez la conscience du roi. 

Lady Mathilda sourit et reposa sa broderie sur la table. 

ŕ Vous avez parlé d’échecs, Sir Hugh. J’aime en disputer une bonne 

partie : rendez-moi visite un jour et jouez contre moi. 

ŕ Oh,  je  suis  bien  sûr  que  vous  avez  pris  plaisir  à  votre  jeu ! 

rétorqua  le  magistrat.  Vous  étiez  autrefois  l’espionne  du  roi :  vous 

aimez  les  péripéties  brutales  de  l’intrigue.  En  tout  cas,  après  avoir 

remis  en place le livre  qu’Ascham consultait, vous vous êtes  sentie 

en sécurité ; après tout, vous aviez vérifié les papiers de votre frère 

et  supprimé  toute  référence  à  sa  «  soror  mea,  parva  passera ». 

Vous étiez chez vous à Sparrow Hall, vous aviez accès aux papiers et 

aux  manuscrits  des  morts  et  aux  poisons  de  Churchley,  et  vous 

disposiez de tout le temps voulu pour vous préparer, pour intriguer 

et  vous  protéger.  Avez-vous  jamais  pensé  que  la  mort  des  vieux 

mendiants pouvait avoir un rapport avec Sparrow Hall ? 

Lady Mathilda se contenta de grimacer. 

ŕ Non, continua Corbett. Je suppose que vous étiez enfermée dans 

vos vils plans criminels. Peut-être aviez-vous perdu de vue votre but 

premier  Ŕ la dispersion des maîtres de Sparrow Hall et la fermeture 

du collège, simplement pour qu’il soit fondé de nouveau quand vous 

auriez  regagné  la  faveur  du  roi   Ŕ  et  avez-vous  fini  par  vous 

intéresser  davantage  au  jeu  qu’au  résultat.  Le  meurtre  de  Langton 

n’a servi qu’à renforcer la terreur. En tant que Gardien, vous m’avez 

adressé  une  missive  avant  le  souper  et  l’avez  donnée  à  tenir  à 

Langton.  Très  confiant,  il  était  prêt  à  accepter  n’importe  quelle 

histoire de votre part et vous lui avez suggéré de ne me la remettre 

qu’à la fin du repas. 

ŕ Les  choses  auraient  pu  mal  tourner,  commenta  Lady  Mathilda 

d’un ton songeur. 

ŕ Dans ce cas vous lui auriez demandé de vous la rendre. C’était un 

pari,  mais  cela  vous  amusait.  La  peur  ne  ferait  que  croître  et  me 

ferait peut-être paniquer, en même temps le Gardien n’en serait que 

plus sinistre et puissant. Nous sommes passés dans la bibliothèque. 

Les  serviteurs  ont  apporté  des  gobelets  de  vin  blanc.  Vous  saviez 

que  j’avais  l’intention  de  visiter  la  pièce  après  le  souper.  Peut-être 

avez-vous  donné  la  lettre  à  Langton  au  moment  où  nous  avons 

quitté le réfectoire : je suivais Tripham, et les autres, y compris mes 

propres  serviteurs,  avaient  beaucoup  bu.  Pendant  la  conversation, 

vous avez pris le gobelet de Langton, y avez versé la potion et vous 

êtes assurée que le récipient était à portée de sa main. Langton a bu, 

est mort, et la lettre a été remise à son destinataire. 

ŕ Est-ce  ainsi  que  Copsale  est  mort ?  intervint  Ranulf  de  but  en 

blanc.  Lui  avez-vous  donné  une  drogue  somnifère  pour  l’aider  à 

passer dans l’éternité ? 

Lady Mathilda ne prit même pas la peine de répondre. 

ŕ Cela, nous ne pourrons jamais le prouver, dit le magistrat. Mais je 

suis convaincu que son assassinat était une sentence portée contre 

un  homme  qui  s’était  permis  de  soulever  des  questions  et  avait 

envisagé de changer la marche des choses à Sparrow Hall. 

Corbett  s’apprêtait  à  continuer  quand  on  frappa  à  la  porte.  Il  fit 

signe à Ranulf d’ouvrir et Tripham entra. 

ŕ Sir Hugh, quelque chose ne va pas ? 

ŕ Oui  et  non,  répondit  Corbett.  Messire  Alfred,  je  préférerais  que 

vous restiez en bas. Oh, et si Maître Moth revient, retenez-le sous un 

prétexte quelconque. 

Tripham allait protester, Corbett leva la main. 

ŕ Messire Alfred, je ne serai pas long. Je vous le promets ! 

Ranulf  referma  la  porte  derrière  lui.  Lady  Mathilda  fit  mine  de  se 

lever, mais Corbett l’en empêcha d’un geste. 

ŕ Je pense qu’il vaut mieux que vous restiez où vous êtes. Dieu sait 

ce que recèle cette chambre : un couteau, une arbalète, du poison ? 

Il y a bien des poisons, n’est-ce pas, à Sparrow Hall ? Et il ne vous 

était  pas  difficile  d’accéder  aux  réserves  de  Messire  Churchley 

puisque, bien sûr, vous avez une clé de chaque pièce. 

ŕ Je  vous  ai  écouté,  Sir  Hugh,  dit-elle  en  prenant  une  profonde 

inspiration. 

Corbett fut émerveillé par son calme et son assurance. 

ŕ J’ai  écouté  votre  histoire  mais  vous  n’avez  toujours  avancé 

aucune preuve. 

ŕ Je le ferai bien assez tôt, rétorqua le magistrat. Vous ressemblez à 

tous  les  assassins  que  j’ai  rencontrés,  Lady  Mathilda :  arrogants, 

murés  dans  leur  haine  et  pleins  de  mépris  envers  moi.  D’où  ces 

messages railleurs et le corps décomposé d’un corbeau. 

Il la menaça du doigt. 

ŕ De  temps  à  autre  vous  avez  commis  quelques  erreurs :  par 

exemple, quand vous avez d’un geste brusque retiré votre main que 

je voulais baiser, de peur que je ne remarque les taches d’encre, ou 

quand  vous  avez  tranquillement  bu  votre  vin  juste  après  que 

Langton fut mort pour avoir absorbé son propre vin empoisonné. Et 

de  plus,  c’était  vous,  parmi  tous  ceux  de  Sparrow  Hall,  qui 

paraissiez la moins troublée par les assassinats de Norreys. 

ŕ C’est ma nature, Sir Hugh, l’interrompit-elle. 

ŕ Oh, je veux bien le croire ! Vous pensiez, c’est certain, que vous ne 

seriez  pas  découverte.  Si  vous  vous  étiez  sentie  menacée  vous 

m’auriez  supprimé,  comme  Moth,  votre  homme  de  main,  a  tué 

Maltote. 

Quelle importance ? N’importe quoi était bon pour nourrir la rage et 

les soupçons du roi. Et pourtant vous avez pris des précautions : les 

jours du Gardien semblaient comptés et vous avez donc tué Messire 

Appleston pour le faire accuser. 

Pour la première fois, les lèvres de Lady Mathilda frémirent. 

ŕ Vous ne vouliez pas vraiment en venir là, n’est-ce pas ?  reprit le 

magistrat.  Appleston  était  le  symbole  de  la  magnanimité  de  votre 

frère,  de  sa  générosité  d’esprit.  Mais  il  fallait  que  quelqu’un  soit 

déclaré coupable. Alors, tard la nuit dernière, vous et Moth lui avez 

rendu visite avec un pichet de vin, le meilleur clairet de Bordeaux. 

Vous  saviez  qu’il  s’attarderait  à  deviser.  Puis  il  a  sombré  dans  un 

profond sommeil et, tous les deux, vous avez couvert son visage d’un 

oreiller  et  avez  appuyé  dessus.  Appleston,  drogué,  incapable  de 

résister,  est  mort  aussi  facilement  que  les  autres.  Ensuite,  la  porte 

étant  fermée,  vous  avez  laissé  assez  d’indices  pour  que  tout  le 

monde soit persuadé qu’Appleston et le Gardien ne faisaient qu’un, 

puis vous êtes retournée dans votre chambre. 

ŕ Si,  rétorqua  Lady  Mathilda,  cela  s’est  passé  ainsi,  comment  le 

prouverez-vous ? 

ŕ Appleston s’était couché. Il avait l’intention d’aller à l’université le 

lendemain  matin  et  avait  préparé  des  vêtements  propres.  Il  avait 

aussi  une  blessure  à  la  lèvre  qui  a  saigné  et,  en  pressant  l’oreiller 

contre  son  visage,  vous  avez  arraché  la  croûte.  Vous  avez  alors 

retourné les oreillers et placé celui qui était taché sous les autres. En 

essayant de faire passer la mort d’Appleston  pour un  suicide, vous 

avez commis une terrible erreur. 

ŕ Très ingénieux ! se moqua Lady Mathilda. Mais où sont les vraies 

preuves ? Les preuves pour la justice ? 

ŕ Je vous en ai exposé quelques-unes. 

ŕ Simples  crottes  d’oiseau !  railla-t-elle.  Vous  pouvez  becqueter  et 

picorer tout votre soûl, Messire Corbeau, vous ne trouverez nul bon 

morceau ! 

ŕ Oh,  je  n’ai  pas  encore  commencé !  rétorqua  le  magistrat  en 

balayant  la  chambre  des  yeux.  Je  vous  ferai  emprisonner  dans  la 

cave,  Lady  Mathilda.  Puis  moi  et  Messire  Bullock  fouillerons  cette 

pièce avec soin. 

Il lui rit au nez. 

ŕ Nous  finirons  par  trouver  les  preuves  que  nous  cherchons : 

plume,  encre,  parchemin.  Oh,  et  j’oubliais  de  vous  signaler  que  la 

recluse  de  St  Michael,  celle  à  qui  vous  auriez  aimé  régler  son 

compte... 

Corbett  la  regarda  avec  audace  de  peur  qu’elle  ne  s’aperçoive  qu’il 

mentait. 

ŕ ... a vu Maître Moth entrer dans l’église avec le vin empoisonné. 

Lady Mathilda contre-attaqua. 

ŕ Il faisait trop sombre ! Sombre comme poix. Comment aurait-elle 

pu voir quiconque dans ces ténèbres ? 

ŕ Qui  a  prétendu  que  la  recluse  était  dans  sa  cellule ?  mentit 

Corbett. Elle se tenait juste sur le seuil. Elle m’a fait une description 

qui  correspond  à  Moth.  Elle  s’est  ensuite  souvenue,  continua  le 

magistrat  sans  aucun  remords,  que  c’était  la  même  personne  qui 

avait affiché les proclamations du Gardien sur la porte de l’église St 

Michael. 

ŕ Vous mentez ! 

ŕ Non. 

Corbett reprit son souffle pour assener son plus gros mensonge. 

ŕ Vous  comprenez,  la  nuit  où  Moth  s’est  rendu  à  St  Michael,  il  a 

laissé  tomber  le  maillet.  Madgdalena,  en  entendant  du  bruit,  est 

sortie  de  sa  cellule  au-dessus  de  la  porte.  Elle  a  regardé  par  une 

fente  et  l’a  vu :  le  même  capuchon  sombre  et  cet  air  innocent 

d’enfant. 

Le magistrat se leva pour apaiser les crampes de ses jambes. 

ŕ Je  vais  vous  dire  ce  qui  va  se  passer  à  présent,  Lady  Mathilda : 

j’irai devant la justice du roi et lui fournirai les preuves que je viens 

de  vous  énoncer.  Il  se  peut  qu’elle  ne  signe  pas  un  mandat 

d’arrestation  contre  vous,  mais  elle  s’intéressera  certainement  à 

Maître Moth. 

Il  se  rassit.  Ranulf  fixait  toujours  Lady  Mathilda  avec  la  même 

intensité. 

ŕ Vous savez comment réagit le souverain, continua Corbett. Il ne 

fera pas de quartier. Moth sera conduit en barque à la Tour et jeté 

dans un de ses cachots sombres et humides. Les bourreaux royaux 

auront l’ordre d’exercer au mieux leur art. 

ŕ Il est sourd-muet ! s’exclama Lady Mathilda. 

ŕ C’est  un  jeune  homme  intelligent  et  méchant,  rétorqua  Corbett. 

Et c’est votre complice en assassinat. 

ŕ Il a tué Maltote, déclara Ranulf en s’avançant. Il a tué mon ami. 

Vous  avez  ma  parole,  Lady  Mathilda,  que  je  me  joindrai  aux 

bourreaux du roi. Ils le questionneront et le questionneront jusqu’à 

ce que Maître Moth leur révèle la vérité. 

ŕ Est-ce  le  sort  que  vous  souhaitez  à  Moth ?  demanda  doucement 

Corbett. 

Lady Mathilda, enfin, baissa la tête. 

ŕ Je l’avais oublié, murmura-t-elle. J’avais oublié Moth. 

Elle leva les yeux. 

ŕ Qu’arriverait-il si je vous disais ce que je sais ? 

ŕ Je suis sûr que le roi serait indulgent, répondit le magistrat sans 

tenir compte des regards furieux de Ranulf. 

Lady  Mathilda  se  redressa.  Se  rencognant  sur  sa  chaire,  elle  se 

détourna pour contempler les cendres froides dans l’âtre. 

ŕ Ne  faites  jamais  confiance  aux  princes,  Messire  Corbett, 

commença-t-elle. Il y a quarante ans, moi et mon frère Henry étions 

étudiants ici, à Oxford. Mon père, un marchand, a engagé un maître 

et j’ai rejoint Henry dans ses études. Les années passèrent ; Henry 

devint clerc à la cour royale. 

Elle sourit amèrement. 

ŕ Quelque  chose  comme  vous,  Sir  Hugh.  Je  l’ai  accompagné.  Le 

vieux roi vivait encore et le prince Édouard et mon frère se lièrent 

d’amitié.  Puis  la  guerre  civile  menée  par  Montfort  a  éclaté  et  a 

menacé  de  scinder  le  royaume.  Nombreux  furent  ceux,  à  la  Cour, 

qui allèrent le rejoindre, mais mon frère et moi avons tenu bon. Je 

suis partie à Londres espionner pour le compte du roi. 

Elle s’agita dans sa chaire. 

ŕ J’ai  risqué  ma  vie  et  ai  donné  mon  corps  pour  que  le  roi  puisse 

apprendre les secrets de ses ennemis. J’ai écouté des conversations 

et rassemblé des informations, car qui aurait cru qu’une jolie petite 

courtisane dans son coin pensait à autre chose qu’à boire du bon vin 

et à porter des robes de soie ? Mon frère était resté près du roi. Il fut 

choisi pour organiser la fuite d’Édouard et il se trouvait toujours au 

plus fort des combats. Après la guerre... 

Lady Mathilda fit un geste. 

ŕ ... bon, vous connaissez Édouard. Il nous combla de cadeaux, tout 

ce que nous voulions : manoirs, champs, fermes et trésors. 

Elle regarda Corbett bien en face. 

ŕ Mon frère Henry était écœuré des bains de sang et des carnages. 

Il ne voulait pas passer sa vie dans un manoir, à chasser, à pêcher et 

à ripailler. Il avait cet idéal : un collège à Oxford, un collège destiné 

à  l’enseignement.  Ce  que  voulait  Henry,  je  le  voulais  aussi.  Je 

l’aimais, Corbett. 

Elle regarda Ranulf. 

ŕ J’avais plus de passion, petit rousseau, dans mon petit doigt que 

vous dans tout votre corps. 

ŕ Continuez,  dit  le  magistrat,  craignant  que  Ranulf  ne  se  sente 

provoqué. 

ŕ Les  années  passèrent.  Le  collège  se  développa  de  plus  en  plus. 

Mon  frère  et  moi  y  consacrions  toute  notre  fortune.  Puis  Henry 

tomba malade et, quand il mourut, cette bande de fouines renia sa 

mémoire. 

Sa voix monta d’un ton et se fit railleuse pour psalmodier. 

ŕ » Nous  ne  voulons  pas  ceci,  nous  ne  voulons  pas  cela ! »  « Quel 

nom pour un collège d’Oxford ! » « Les statuts ne devraient-ils pas 

être changés ? » Je les regardais, ajouta-t-elle avec mépris. Je voyais 

bien  ce  qu’ils  avaient  en  tête :  dès  que  je  serais  morte  et  que  mon 

corps  serait  jeté  dans  la  tombe,  ils  commenceraient  à  démanteler 

Sparrow Hall et à le remodeler à leur façon. J’ai fait appel à Édouard 

pour  qu’il  m’aide,  mais  il  était  trop  occupé  à  décimer  les  Écossais. 

J’ai  demandé  une  confirmation  de  la  charte  de  fondation  de  mon 

frère,  mais  n’ai  reçu  qu’une  lettre  rédigée  par  un  clerc  larmoyant 

disant que le roi s’occuperait de la question à son retour à Londres. 

Lady Mathilda s’interrompit, le souffle court. 

ŕ Où étaient les promesses du souverain, hein, Corbett ? Comment 

pouvait-il  oublier  ce  que  la  famille  Braose  avait  fait  pour  lui ?  Ne 

faites jamais confiance à un Plantagenêt ! Un après-midi, alors que 

je  feuilletais  dans  la  bibliothèque  le  livre  que  vous  avez  retrouvé 

dans  la  chambre  d’Appleston,  les  souvenirs  revinrent  à  flots  dans 

ma mémoire. 

Elle hocha la tête, les lèvres bougeant en silence, comme si elle avait 

oublié la présence de Corbett. 

ŕ Et  c’est  alors  que  vous  avez  décidé  de  devenir  le  Gardien ? 

questionna le magistrat. 

ŕ Oui, j’ai pensé que j’allais réveiller les démons dans l’esprit du roi. 

J’ai  donc  commencé  à  recopier  les  proclamations.  Cela  a  pris 

plusieurs  jours,  mais  j’en  ai  rédigé  environ  une  douzaine  et  j’ai 

envoyé Moth les afficher. 

Elle eut un sourire amer. 

ŕ Le  pauvre  garçon !  Il  ne  comprenait  pas  vraiment  ce  que  je 

faisais, mais c’était une arme parfaite. S’il était interpellé il pouvait 

jouer  les  mendiants.  Qui  irait  jamais  soupçonner  un  sourd-muet ? 

Je lui ai montré le dessin de la cloche et il avait un petit sac de clous 

et un maillet. 

Elle claqua des mains de plaisir. 

ŕ Oh, c’était un tel soulagement ! 

Elle sourit de satisfaction. 

ŕ Puis j’ai écrit au roi en lui parlant du félon de Sparrow Hall et en 

lui disant que j’allais enquêter. 

Elle fit une moue. 

ŕ Oh,  j’ai  réussi  à  retenir  son  attention,  alors !  Le  roi  était  tout 

ouïe ! Il y eut moult courriers et lettres envoyés sous sceau privé à sa 

« chère  et  loyale  cousine  Mathilda ».  Je  n’avais  nullement 

l’intention de tuer, ajouta-t-elle après coup, mais j’ai fait une faute. 

Le  roi  était peut-être effrayé, mais pas  Copsale. Il voulait faire des 

changements céans et il ne m’aimait pas. Tout le monde savait qu’il 

avait le cœur malade ; sa mort ne semblerait donc pas suspecte. J’ai 

fait  une  incursion  dans  la  réserve  de  potions  de  Churchley  et  j’ai 

aidé Messire Copsale à gagner un monde meilleur. 

Elle haussa les épaules. 

ŕ Je pensais que tout ceci s’arrêterait là, reprit-elle d’un ton neutre. 

Oui, sérieusement. Mais le vieil Ascham était plus astucieux que je 

ne le croyais. Il nous soupçonnait, Appleston et moi ; il a commencé 

à  lancer  allusions  et  insinuations,  et  je  l’ai  parfois  surpris  qui  me 

surveillait à ma table. Il fallait qu’il meure. 

C’était si facile ! Je me suis glissée dans le jardin en compagnie de 

Moth. Il a frappé aux volets et quand Robert les a ouverts, j’ai lâché 

le carreau d’arbalète, jeté le parchemin, refermé la fenêtre et claqué 

les volets : la barre, récemment huilée par Moth, est retombée à sa 

place. 

ŕ Et Passerel ? 

Lady Mathilda sourit. 

ŕ Au  début, je ne comprenais pas ce qu’Ascham avait voulu écrire 

mais j’ai vu comment m’en servir. J’ai réalisé que Passerel pouvait 

avoir appris quelque chose d’Ascham. Notre intendant était un petit 

homme agité et quarante jours dans une église déserte peuvent être 

un puissant aiguillon pour la mémoire. 

Elle haussa les épaules. 

ŕ Vous savez le reste. J’ai  en vérité cru que tout serait fini avec la 

mort d’Appleston. 

Elle menaça Corbett du doigt. 

ŕ Mais, bien entendu, vous avez tout changé, vous, le petit corbeau 

rusé  du  roi  qui  sautille  partout  sous  la  protection  de  son  garde  du 

corps. 

ŕ Pourquoi  avez-vous  tué  Maltote ?  demanda  Corbett  d’un  ton 

lugubre. 

Elle leva la main en un geste d’innocence feinte, mais son regard ne 

montra nulle contrition. 

ŕ Que le Seigneur m’en soit témoin : j’ai dit à Moth de ne jamais se 

laisser capturer. 

Elle se redressa dans sa chaire et lissa les plis de sa robe. Respirant 

bruyamment, elle ne quittait pas Corbett des yeux. 

ŕ Vous avez ma confession, Messire. Que va-t-il se passer à présent, 

hein ?  Edouard  ne  me  traînera  pas  devant  le  Banc  du  roi.  Il  se 

souviendra  des  jours  anciens,  fit-elle  en  se  rengorgeant,  et  des 

services  que  j’ai  rendus  à  la  Couronne :  je  crains  bien  que  Lady 

Mathilda ne se retrouve dans un couvent. 

ŕ Je voudrais du vin, l’interrompit Ranulf. Sir Hugh, un gobelet de 

clairet ? 

Le magistrat n’était que trop heureux que Ranulf quitte la pièce. 

ŕ Oui, répondit-il. 

ŕ Et un pour moi, valet ! dit sèchement Lady Mathilda. 

Ranulf jeta un coup d’œil à son maître qui acquiesça. 

ŕ Et ne vous inquiétez pas, lança-t-elle à l’intention de Ranulf, il n’y 

aura plus de poison ! 

Ranulf sortit et elle voulut se lever. 

ŕ Lady Mathilda, je préférerais que vous restiez assise. 

Lady Mathilda obtempéra. 

ŕ Puis-je vous rappeler, Messire, que le roi m’appelle « sa chère et 

loyale cousine », sans mentionner votre promesse d’indulgence ? Je 

ne  veux  pas  être  arrêtée  par  ce  bouffon  de  shérif  mais  conduite  à 

Woodstock. J’irai en noir et me jetterai aux pieds du  souverain :  il 

n’oubliera ni Henry ni sa Mathilda. 

La  porte  s’ouvrit  et  Ranulf  entra.  Il  servit  le  vin.  Corbett  sirota  le 

sien  et  Lady  Mathilda  but  d’un  air  gourmand  pendant  que  Ranulf 

s’asseyait, le dos tourné à la porte. Par-dessus son gobelet, elle leva 

les yeux sur Corbett. 

ŕ Vous  me  conduirez  à  Woodstock,  Corbett.  Vous  m’avez  promis 

l’indulgence  et  je  sais  que  vous  tenez  parole.  Vous  répéterez  votre 

promesse devant le roi : Edouard comprendra. 

ŕ Et Maître Moth ? l’interrompit Ranulf. 

ŕ Il m’accompagnera : c’est mon serviteur, dit-elle sans prendre la 

peine de tourner la tête. 

ŕ Bullock  est  en  bas  avec  Maître  Moth,  annonça  Ranulf.  Le  shérif 

aimerait nous parler ; il a dit que c’était des plus urgents. 

Corbett dévisagea Lady Mathilda. Il était mal à l’aise. Le silence de 

Ranulf  et  son  visage  tendu  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la 

nuque. 

ŕ Emmenez-le ! dit Lady Mathilda. 

ŕ Oh, ne vous faites pas de souci ! 

Corbett se leva. 

ŕ Ranulf  est  très  exigeant  quant  à  ses  fréquentations.  Nous  allons 

prendre la clé et vous enfermer. 

Ranulf semblait être sur le point de refuser mais il se leva. Il enleva 

la  clé  de  la  serrure  et  ouvrit  la  porte.  Corbett  était  à  moitié  sorti 

quand  il  comprit  qu’il  faisait  une  erreur.  Ranulf  lui  donna  une 

bourrade qui le propulsa dans la galerie. La porte fut claquée, puis 

verrouillée et barrée. 

ŕ Ranulf ! 

Corbett se jeta contre l’huis, sans réussir autre chose que se blesser 

l’épaule contre le métal serti dans le panneau. 

ŕ Ranulf ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, je t’ordonne d’ouvrir ! 

Mais, pour les occupants de la pièce, Corbett aurait pu être à l’autre 

bout  de  la  terre.  Lady  Mathilda  se  leva  à  demi,  inquiète.  Ranulf  la 

repoussa sur sa chaire. Elle le regarda porter la main sur la poignée 

de son poignard. 

ŕ Vous n’allez pas me tuer ? chuchota-t-elle. Pas une vieille dame ? 

Pas la chère cousine du roi ? Vous n’allez pas tirer votre arme contre 

moi ? 

ŕ Je ne vous poignarderai pas, répondit Ranulf en se baissant à côté 

d’elle, son gobelet de vin toujours à la main. Je veux vous dire, Lady 

Mathilda, que vous n’êtes pas une femme ! Vous n’avez pas d’âme ! 

Vous n’êtes que méchanceté et haine ! 

ŕ Et je bois à votre santé, Ranulf-atte-Newgate ! 

Elle porta le gobelet à ses lèvres et but une gorgée. 

Ses  yeux  eurent  un  regard  inquiet  quand  Ranulf,  d’une  poigne 

d’acier,  lui  prit  la  main.  Il  se  leva,  lui  tint  la  tête  en  arrière  et 

l’obligea à absorber davantage de vin. 

ŕ Et Ranulf-atte-Newgate boit aussi à votre santé ! siffla-t-il. Vous 

avez demandé du vin, vieille sorcière, buvez le poison à présent ! 

Elle se débattit, mais Ranulf la maintenait fermement. 

ŕ Vous avez tué mon ami, chienne assoiffée de sang ! Et, quand j’en 

aurai fini avec vous, je m’occuperai aussi de Maître Moth ! 

Ranulf ignora les tambourinements et les cris de Corbett à la porte. 

Il tenait toujours le gobelet, les yeux étincelant de rage. 

ŕ Ne faites jamais confiance à un Plantagenêt ! chuchota-t-il. Buvez 

le poison. Allez en enfer et dites à Satan que c’est moi, Ranulf-atte-

Newgate, qui vous y ai expédiée ! 

Il retira sa main. Lady Mathilda laissa retomber le gobelet dans son 

giron où le reste du vin se répandit en une tache sinistre. Elle se leva 

et porta la main à sa gorge. 

ŕ Vous ne pouvez rien faire, déclara Ranulf. Il n’y aura ni couvent 

confortable ni fuite. 

Avant  même  qu’il  n’ait  atteint  la  porte,  Lady  Mathilda,  les  mains 

crispées  sur  le  ventre,  s’écroulait.  Ranulf  jeta  un  regard  autour  de 

lui et la vit tressaillir une ou deux fois au moment où il tourna la clé. 

Corbett,  Bullock  et  les  autres  se  trouvaient  dans  la  galerie.  Ranulf 

s’écarta  pour  les  laisser  passer.  Corbett  s’accroupit  près  de  Lady 

Mathilda et chercha son pouls au cou. Il secoua la tête. 

ŕ Elle était la prisonnière du roi, fit à mi-voix remarquer le shérif. 

ŕ Tu n’aurais pas dû faire ça ! 

Corbett agrippa l’épaule de son serviteur. 

ŕ J’ai exécuté la justice royale, rétorqua Ranulf. 

Il tira un parchemin de sous son pourpoint et le tendit au magistrat. 

ŕ Je l’ai reçu de Simon le clerc, expliqua-t-il. Je n’ai fait qu’obéir au 

roi, mais je dois bien reconnaître que j’y ai pris plaisir. 

Corbett parcourut l’ordre royal. 

Au  shérif  et  aux  baillis  de  la  ville  et  de  notre  cité  d’Oxford,  aux  

 proctors  de  l’université,  salut !  Sachez  que  ce  qu’a  accompli  notre 

bien-aimé  et  loyal  clerc,  Ranulf-atte-Newgate,  dans  et  autour 

d’Oxford, l’a été pour le bien de la Couronne et le bon gouvernement 

de  notre  royaume.  Sous  notre  sceau,    Teste  me  ipso, Édouard,  roi 

d’Angleterre. 

Le  message  portait  l’empreinte  du  Sceau  privé  royal.  Corbett  le 

tendit à Bullock. 

ŕ Qu’il en soit ainsi, murmura le shérif. Ce que veut le roi doit être 

exécuté. 

Il lui rendit le parchemin. 

Corbett prit Ranulf par le coude pour le faire sortir de la pièce. 

ŕ Que vais-je faire d’elle ? cria Bullock. 

ŕ Enterrez-la,  répondit  Corbett.  Enterrez-la  rapidement.  Que  le 

prêtre dise une messe. 

ŕ Et Maître Moth ? 

Bullock le rassura : 

ŕ J’ai lu votre ajout, mes hommes le retiennent en bas. 

ŕ Emmenez-le  au  château.  Qu’on  ne  le  maltraite  ni  ne  l’injurie. 

Attendez le bon plaisir du roi. 

Il conduisit Ranulf un peu plus loin dans le couloir. 

ŕ Ranulf-atte-Newgate, lui dit-il sans préambule, te souviens-tu de 

notre  première  rencontre ?  Tu  étais  crasseux  affamé  et  prêt  à 

monter dans la charrette du bourreau1. 

ŕ Je m’en souviens tous les jours, Messire. De toute ma vie je  n’ai 

eu  que  deux  amis :  l’un  que  j’ai  rencontré  ce  jour-là,  et  l’autre  qui 

était  le  pauvre  Maltote.  Alors,  avant  que  vous  n’éleviez  des 

objections, Sir Hugh, souvenez-vous de Maltote. Cette putain, fit-il 

en crachant,  avait réellement pensé  finir  le  reste  de ses  jours dans 

un  couvent  confortable !  Justice  a  été  rendue.  Pas  selon  vos  désirs 

mais, comme l’a dit le père Luke lors de la pendaison de Boso, c’est 

ce que Dieu voulait. Elle a tué et elle aurait tué à nouveau. Croyez-

vous  qu’elle  vous  aurait  oublié,  Messire ?  Pensez-vous  vraiment 

qu’elle vous aurait laissé partir ? 

Corbett acquiesça. 

ŕ Allons, Ranulf, allons aux  Joyeuses Damoiselles.  Buvons du vin à 

la  mémoire  de  Maltote.  Demain  nous  prendrons  les  dispositions 

finales pour le transport de son corps, puis nous irons à Woodstock 

et de là à Leighton. 

Ils descendirent dans l’allée. Elle était déserte, mis à part les soldats 

de  Bullock  qui  gardaient  les  deux  entrées.  Ranulf  justifiait  encore 

son  acte  quand  ils  entendirent  un  cri  derrière  eux.  Corbett  se 

retourna.  Maître  Moth,  les  cheveux  ébouriffés,  avait  échappé  à  ses 

gardiens et fonçait sans bruit vers eux. Il avait trouvé une arbalète 

quelque  part.  Corbett  le  fixa  avec  horreur  quand  il  la  tendit :  il 

poussa  Ranulf  de  côté  mais,  tout  en  le  faisant,  il  entendit  le  cric 

claquer, vit le visage haineux de Moth et sut qu’il avait mal calculé. 

Trop tard. Le carreau d’arbalète l’atteignit en haut de la poitrine. Le 

corps du magistrat explosa de douleur et il recula en titubant. Déjà 

Ranulf  se  précipitait,  poignard  tiré.  Corbett  s’effondra  sur  les 

genoux. Il regarda Ranulf se déplacer à toute allure en adoptant la 

danse macabre et les figures des combattants des rues. Il se dirigeait 

vers  Moth.  Il  passa  tout  d’un  coup  son  poignard  d’une  main  à 

l’autre, fit un écart et, d’un même mouvement, planta profondément 

sa dague dans le ventre de Moth. Ranulf pivota alors, épée au clair, 

et,  l’abattant  d’un  geste  large,  trancha  net  le  cou  de  Moth.  Corbett 

ne  s’en  souciait  pas :  la  douleur  était  terrible.  Il  sentait  le  sang 

bouillonner  au  fond  de  sa  gorge.  On  accourait  vers  lui,  lentement, 

comme  dans  un  rêve.  Maeve  était  là,  la  petite  Aliénor  accrochée  à 

ses jupes. 

ŕ Vous  ne  devriez  pas  être  là,  chuchota-t-il.  Mais,  ajouta-t-il,  moi 

non plus. 

Et, fermant les yeux, Sir Hugh Corbett, le garde du Sceau privé du 

roi, s’abattit sur les pavés boueux d’Oxford. 































































NOTE DE L’AUTEUR   

Il y avait un Sparrow Hall à Oxford, mentionné uniquement en 

note  dans  l’histoire  de  cette  université,  mais  il  a  disparu  depuis 

longtemps. Pendant la guerre civile des années 1260, l’université et 

la  ville  d’Oxford  prirent  effectivement  parti  pour  Montfort.  Le  roi 

Édouard Ier, jusqu’au  jour de  sa  mort, voua une  haine  éternelle au 

souvenir  de  feu  son  ennemi :  comme  dans  ce  roman,  il  combattit 

impitoyablement  tout  soutien  apporté  à  la  cause  de  Montfort  le 

« martyr ». 

Paul C. Doherty. 







1.  Ensemble  de  textes  législatifs  rédigés  en  1258  par  un  comité  de 

vingt-quatre  membres  (pour  moitié  nommés  par  le  roi  et  pour 

moitié  formés  de  grands  féodaux),  réunis  en  parlement  afin  de 

réformer le royaume.   (N.d.T.) 

1.  Les  anneaux  tracés  sur  ces  bougies  indiquaient  le  temps  écoulé.   

 (N.d.T.) 

1. Carré de pain qui faisait fonction d’assiette et que l’on donnait aux 

chiens à la fin du repas.   (N.d.T.) 

1.     Étudiants entrés sans bourse à l’université. Les bourses étaient 

attribuées en fonction des mérites intellectuels.   (N.d.T.) 

1.  Le  verre,  coûteux,  était  souvent  remplacé  par  des  panneaux  de 

corne amincie. (N.d.T.) 

1. Bancs situés dans l’embrasure d’une fenêtre. (N.d.T.) 

1. Le roi exerce sa justice soit grâce à des juges itinérants, soit grâce 

à  deux  cours :  le  Banc  commun  ou  Cour  des  plaids  communs  qui 

juge  les  contestations  entre  particuliers,  et  le  Banc  du  roi  qui  juge 

les procès criminels. (N.d.T.) 

 1. Voir Satan à St Mary-le-Bow , n° 2776.  

 1. Voir Satan à St Mary-le-Bow, op. cit. 











[1]Le collège des Passereaux. L'université d'Oxford, fondée au milieu du xne siècle, comprenait plusieurs collèges qui étaient des fondations privées indépendantes. Les 

étudiants suivaient les cours dans différents lieux de la ville. (N.d.T.) 



[2]L'Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de cire verte. (N.d.T.) 



[3]Édouard Ier (né en 1239) régna de 1272 à 1307 et soumit les Gallois (1282-1284) et les Écossais (1296). (N.d.T.) 



[4]Ample pèlerine fermée, munie d'un capuchon, que l'on portait en voyage ou pour se protéger de la pluie. (N.d.T.) 



[5]En été le sol était recouvert d'un mélange de joncs et de rameaux. En hiver, on le recouvrait de paille. (N.d.T.) 



[6]La Grande Charte, base des libertés anglaises, fut accordée en 1215 par le roi Jean sans Terre. (N.d.T.) 



[7]        Cour de justice rudimentaire chargée de faire régner l'ordre dans les foires et marchés. (N.d.T.) 



[8]   Responsables de la discipline. Au nombre de deux, ils étaient élus chaque année et choisis par roulement dans les différents collèges. (N.d.T.) 



[9]      Jeu de mots : Bullock : bouvillon; Bollock : couillon. (N.d.T.) 



[10]    Serviette. (N.d.T.) 



[11] Le Trivium comprenait la grammaire, la rhétorique et la logique; le Quadrivium, lui, comprenait la musique, l'arithmétique, la géométrie et l'astronomie. Trivium et Quadrivium 

formaient les sept arts libéraux. (N.d.T.) 



[12]Garde des eaux et forêts. (N.d.T.) 



[13]Grande pièce, souvent exposée au sud, où se tenaient généralement le seigneur et sa famille. (N.d.T.) 
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