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À mes parents.



 


 


Il y a des filles qui passent leur vie à faire des vœux.
Vous en avez sûrement déjà rencontré. Mais attention, pour cela, elles
n’attendent pas de voir une étoile filante ou de souffler les bougies de leur
gâteau d’anniversaire. Non, elles fixent le cadran d’un réveil digital pendant
une bonne partie de la matinée jusqu’à voir s’afficher 11:11. À ce moment-là,
elles font un vœu... qui n’en vaut vraiment pas la peine. Trouver un garçon
pour aller au bal du lycée. Avoir la moyenne. Pouvoir enfin s’acheter LE jean
que tout le monde porte.


Ces filles-là ne m’intéressent pas. Moi, je vous parle de
celles qui connaissent la vraie valeur des vœux.
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« J’imagine que c’est toi, Olivia ? »


Olivia vit d’abord ses chaussures : des mocassins souples,
légèrement renforcés sur les côtés, avec d’épaisses semelles. On aurait dit
deux champignons, non seulement à cause de leur couleur - ils étaient du même
beige que les champignons qu’on trouve dans des barquettes recouvertes d’un
film transparent dans les supermarchés -, mais aussi parce que leur matière en
évoquait l’aspect caoutchouteux.


« C’est bien, toi, n'est-ce pas ? » Monsieur Champignon se
balança d'un pied sur l’autre en hésitant.


Olivia Larsen se releva d’un bond. Est-ce qu’elle s’était
endormie ? Elle se rappelait qu’après avoir trouvé un petit coin tranquille,
non loin des portes vitrées de la cafétéria, elle s’était installée sur la pelouse,
et de là, avait vaguement regardé les jambes de ses nouveaux camarades qui
entraient et sortaient tandis que la sonnerie de Golden Gâte annonçait l’heure
du déjeuner. D'après la façon dont le garçon l’observait par-dessous sa grosse
touffe de cheveux noirs, un demi-sourire embarrassé aux lèvres, elle comprit
qu’il était là depuis un moment.


« Excuse-moi », dit-elle en époussetant l’arrière de son
pantalon de toile. Il ne manquait plus que ça, qu'elle ait les fesses pleines
de boue le premier jour dans son nouveau lycée. « Oui, c’est bien moi, Olivia.
»


À peine debout, elle sentit que la tête lui tournait. Elle
plissa les yeux et se massa les tempes du bout des doigts. La méchante migraine
qui ne la quittait pas depuis des mois semblait s’être amplifiée.


« Je m’appelle Miles. Je suis censé te faire visiter le
bahut. Nos mères travaillent ensemble. » Il tendit une main et la retira
presque aussitôt, comme s’il venait de se brûler. « Ça va ? »


Olivia voulut acquiescer, mais au dernier moment, elle
bâilla à s’en décrocher la mâchoire et ses yeux bleus se refermèrent
d’eux-mêmes. Elle n’avait pas vraiment réussi à dormir depuis son arrivée à San
Francisco, quelques jours auparavant. Les bruits de cette ville qu’elle ne
connaissait pas la maintenaient éveillée, et ce matin, elle avait fixé avec
angoisse le cadran numérique de son réveil en priant pour qu’il oublie de
sonner.


« Tu dois être épuisée », dit Miles gentiment tout en
repoussant la mèche de cheveux qui lui barrait le front.


Olivia balança son sac à dos par-dessus son épaule. Elle
avait failli ne pas le prendre - à quoi bon s’encombrer d’un sac, quand on n'a
rien à y ranger ? Mais elle l’avait depuis la sixième, et ce Jan Sport bleu
marine, avec ses courroies en nylon décoloré, était tout ce qui lui restait de
son ancienne vie.


« On peut remettre ça à une autre fois, si tu veux »,
proposa Miles. Et il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de
velours vert bouteille. Il le portait sous la taille, et le faisait tenir par
une cordelette tout effilochée qui formait, à la hauteur du nœud, une bosse
sous sa chemise orange et bleu pâle.


« Non, non », s’empressa de répondre Olivia, gênée. Ce
n’était pas la faute de Miles, après tout, si leurs mères travaillaient pour le
même cabinet d'avocats et lui avaient demandé de s’occuper d’elle. « Ça va
aller. »


Il sortit alors les mains de ses poches, les tapa l’une
contre l’autre et sursauta, comme surpris de faire autant de bruit. « OK. Prête
pour le grand tour ? », déclara-t-il.


Elle s’efforça de lui adresser son plus beau sourire et
Miles poussa la porte du hall du plat de la main.


Celui-ci avait une forme bizarre, avec un toit qui avançait
en saillie au-dessus de l’entrée et d’un bureau futuriste, accolé à un mur d’un
blanc immaculé. La secrétaire qui se tenait là avait des cheveux courts et
dégradés de la couleur rose des surligneurs, un piercing dans chaque sourcil et
un téléphone sans fil coincé entre son épaule et son oreille.


Miles présenta Olivia d'un geste de la main. « Olivia, Bess,
dit-il. Bess, Olivia. » La jeune femme leva la tête et sourit à Olivia. Miles
pivota sur ses talons. « On continue ? »


Elle le suivit jusqu’au bout du hall, puis le long d’un
couloir sombre et étroit qui faisait tout le tour du lycée. Golden Gâte était
un mélange déroutant d’architecture moderne et médiévale, avec des murs
extérieurs sans prétention en ardoise et en verre protégeant un labyrinthe de
couloirs et de voûtes en pierre. Il semblait que la façade du bâtiment avait
été rénovée, mais qu’on avait négligé l’intérieur.


« Une fois qu’on s’y est habitué, tu verras, ça n'a plus
l’air aussi terrible », fil remarquer Miles, comme s'il avait lu dans ses
pensées. Olivia acquiesça tout en s’obligeant à marcher à sa hauteur et en
dissimulant un nouveau bâillement derrière la manche de son gilet en cachemire.
Elle avait l’impression, ces derniers jours, d’être à peine capable de
contrôler ses fonctions les plus élémentaires. Aussi, s’estimait-elle heureuse
de pouvoir sortir quelques paroles intelligibles de temps en temps.


« Désolé si je ne suis pas très bon pour ça, marmonna Miles
en laissant courir sa main le long des épaisses boiseries qui couvraient les
murs à mi-hauteur. Il y a des gens dont c’est le boulot, ici. Faire le guide,
je veux dire. Mais pas un jeudi comme ça, après les vacances de printemps... »


Elle acquiesça de nouveau. Elle avait les jambes raides et
ses boots noirs semblaient aussi lourds que des parpaings.


« Au fait, dit Miles en s’arrêtant au croisement de deux
couloirs, pourquoi tu es ici ? »


Olivia sentit aussitôt des rougeurs apparaître sur son
visage et son cou. Elle s’était fait une raison depuis longtemps : dès qu’elle
était gênée ou émue, cela se voyait tout de suite. Pour contrer cette malédiction
dermatologique, elle rabattait alors ses longs cheveux blonds sur l’une de ses
épaules, de manière à cacher son profil empourpré.


« Euh... excuse-moi, bafouilla Miles. Je ne voulais pas me
montrer aussi direct. C’est juste que c’est rare de débarquer dans un nouveau
lycée si tard dans l’année. Tout ce que ma mère m’a dit, c’est que vous veniez
d’emménager. Mais elle ne m’a pas précisé où tu vivais auparavant.


— À Boston. »


Olivia enfonça les poings plus profondément dans les poches
de son sweat. Elle donnait toujours cette réponse, même si elle était fausse.
Personne n’avait jamais entendu parler de Willis, un petit village qui, bien
qu’à une trentaine de kilomètres de Boston, aurait pu se trouver sur une autre
planète, pour le temps qu’elle y avait passé.


« À Boston ! répéta Miles en haussant ses épais sourcils
noirs. Vous n’êtes quand même pas venus en voiture ?


— Non », répondit-elle, un peu trop fort. À la simple idée
d'un si long voyage avec ses parents, elle frémit. Sa famille n’était pas vraiment
du genre à se raconter des charades en s’empiffrant de bonbons - du moins, plus
maintenant. « Non, on a pris l’avion. On est arrivés ce week-end pour que ma
mère puisse commencer à travailler dès lundi. J’imagine que le cabinet lui a
fait une offre qui ne se refuse pas. »


Miles accepta son explication avec un hochement de tête suffisamment
éloquent pour montrer qu’il n’était pas dupe : il savait très bien qu’elle ne
lui avait pas tout raconté. « Sûr qu’elle n’allait pas se taper l’aller-retour
tous les jours ! »


Olivia sourit du bout des lèvres, alors qu’il ouvrait une
porte vitrée donnant vers l’extérieur.


« Et voilà où on déjeune », lança-t-il en posant sa besace
en caoutchouc recyclé à ses pieds.


La cour, un vaste patio de forme circulaire, était couverte
de pavés inégaux sur lesquels le soleil venait jouer. Assis en groupe, sur des
bancs autour de tables en bois, des élèves bavardaient et riaient.


Olivia se retourna vers le mur percé de fenêtres en ogives.


« Où est la cafétéria ? demanda-t-elle.


-    Il n’y en a pas vraiment, enfin... si,
tu as Le Dépôt », répondit Miles en haussant les épaules. Il sortit une
orange de son sac, qu’il éplucha avec les doigts. « C’est une espèce de
buvette, à côté du hall. Le café n’est pas mauvais et on peut y acheter des
fruits et des quiches, ou des tartes. Mais la plupart des élèves apportent de
quoi manger. Moi, quand j’ai le temps, je déjeune dehors.


— Dehors ? »


À Willis, ils avaient le droit de sortir uniquement quand un
prof organisait une visite ou quand ils présentaient un mot d’excuse, faux
évidemment.


« Haight est juste au coin de la rue, expliqua Miles. C’est
un peu surfait, mais il y a un ou deux bons cafés et des petits restaurants qui
servent des burritos. Sauf que tu dois passer devant une centaine de boutiques
hippies avant de les trouver... »


Elle balaya la cour du regard. Dans son ancien lycée, la
cafétéria se lisait comme une carte où chaque route était figurée par une bande
: Olivia et ses amies occupaient la longue table orange à côté de la fenêtre,
les théâtreux mangeaient assis par terre en face du couloir, les accros de
l’informatique s’installaient munis de leurs derniers gadgets près du buffet
des salades, et dans le coin des distributeurs automatiques, les sportifs
s’amusaient à se lancer des poignées de frites grasses. Jour après jour, année
après année, c’était toujours la même configuration, et Olivia n’en connaissait
pas d’autre.


Ici, il ne semblait pas y avoir de démarcation, ce qui
donnait à Olivia l’impression qu’aucun groupe ne se distinguait vraiment des
autres. Chaque élève était unique et en même temps semblable à son voisin ou à
sa voisine. On aurait dit la salle du restaurant des Nations unies, si les
fonctionnaires des Nations unies s’étaient habillés en jeans moulants, robes
vintage, sweat-shirts de chez American Apparel et tee-shirts à message.


« Tu n’as pas faim ? » demanda Miles.


Olivia s’apprêtait à répondre quand le glissement d’un
skateboard attira son attention. Tournant la tête pour voir qui se tenait en
équilibre sur la planche de bois, elle aperçut un garçon élancé, aux cheveux
blonds hirsutes décolorés par le soleil, et avec des yeux verts extraordinaires
comme rarement elle en avait vu.


Le garçon lui sourit d'un sourire posé, amical, comme s’ils
s’étaient déjà rencontrés et qu’il la reconnaissait. Les joues d’Olivia
s’empourprèrent aussitôt, mais le skateur se propulsait déjà en avant d’un
puissant coup de pied. Le temps qu’elle remarque ses Converse bleues, il filait
déjà le long d’une allée goudronnée et disparaissait derrière l’une des ailes
du bâtiment.


« Non, merci, marmonna Olivia d’une voix rêveuse, avant de
se ressaisir. J'ai... j’ai déjà mangé, en fait. » Ce qui était à moitié vrai.
En réalité, elle n’avait pas faim. Cela faisait des mois que l’appétit lui
manquait. Sa mère commençait même à s’inquiéter de ses clavicules de plus en
plus saillantes, mais Olivia s’en fichait. Elle n'essayait pas de perdre du
poids, manger ne l’intéressait plus, c’est tout.


« Alors, tu les as trouvées ? » demanda Miles, en sortant
cette fois un paquet de chips bio de son panier-repas. Il le déchira et en
offrit à Olivia.


« Trouvé qui ? répondit Olivia en refusant poliment.


— Les VIP. Les stars du bahut, ceux qui font la loi. »
Olivia parcourut de nouveau la cour des yeux.


« Tu me diras, ils font tout pour se fondre dans la masse,
continua Miles. Et jamais ils n’admettront qu'ils appartiennent à une bande.
Mais si tu regardes bien, tu finiras par les reconnaître. »


Olivia observa alors, au fond, une petite table nichée
contre un mur, partiellement ombragée par les branches basses d’un magnolia en
fleur. Des jeunes au look bohémien chic se passaient des assiettes de sushis,
qu’ils mangeaient avec des baguettes en riant. Un rouquin en chemise à carreaux
noire était à moitié allongé sur un banc, ses longues jambes tendues devant
lui. À califourchon sur ses genoux, une fille d’origine asiatique, a la figure
poupine, lui prenait des mèches de cheveux qu’elle s’amusait à enrouler autour
de ses doigts aux ongles violets.


Sur la table en mosaïque, une autre fille aux yeux
outrageusement maquillés, aux longs cheveux soyeux noirs était, elle, assise
dans la position du lotus, et piochait dans un sachet des fruits secs qu’elle
lançait en l’air avant de les rattraper dans sa bouche grande ouverte. Elle
semblait avoir pris un soin tout particulier à sa tenue : des chaussettes à
rayures sur de gros collants en laine côtelée, de confortables bottes de moto
aux épais talons légèrement usés, un long pull en laine cintré à la taille sur
une robe à col roulé, et une fine écharpe tricotée à la main, négligemment
enroulée autour du cou et des épaules.


« Allô, allô ! chantonna Miles, sortant brusquement Olivia
de sa rêverie. Calla Karalekas, ajouta-t-il tout bas en feignant
l’indifférence. La planète autour de laquelle toutes ces petites lunes
tournent. Je crois que son père est ambassadeur de Grèce et que sa mère appartient
à la famille royale du Japon.


— Elle est jolie », murmura-t-elle. Commentaire parfaitement
inutile, car Calla n’était pas jolie, elle était très belle.


« Oui, elle est pas mal, déclara Miles avec un haussement
d’épaules. Si on aime ce genre de fille. »


Olivia épia son compagnon du coin de l’œil. Il jouait avec
un bracelet de faux cuir qu’il roulait le long de son poignet. « Ce qui n’est
visiblement pas ton cas, dit-elle.


— Oh, tu sais, je les connais depuis l’école primaire. J’ai
eu tout le temps de les observer.


— Apparemment, c’est quelque chose que tu fais souvent, non
? Observer. » Elle glissa un pouce dans le trou de sa manche, là où son gilet
était élimé, et se serra les bras contre la poitrine. On était fin mars, et le
soleil brillait, mais de temps en temps, une brise soudaine la faisait
frissonner.


Miles ôta le bouchon de sa bouteille et but une longue
rasade d’eau.


« Ça m’a permis d’apprendre beaucoup de choses, dit-il. Je
sais ainsi plein de trucs sur toi. »


Olivia soutint son regard pendant quelques secondes. Il
avait les yeux si noirs qu’ils semblaient presque opaques. « Comme quoi ? demanda-t-elle.


— Tu caches quelque chose », répondit Miles en s’installant
par terre, dos au mur, les jambes ramenées contre lui. Puis il ajouta, en guettant
sa réaction : « On ne change pas d’école en milieu d’année sans raison. »
Olivia s’assit à côté de lui. Elle croisait et décroisait les jambes, fixant un
carré d’herbes folles qui pointait entre les pierres.


« Alors, c’est quoi ? insista Miles. Un divorce douloureux ?
»


Olivia secoua la tête. Elle avait une boule dans la gorge.


« Des problèmes avec la police ? » continua-t-il d’une voix
légère, un petit sourire facile aux lèvres.


Olivia s’arma de courage. C’était le moment qu’elle
délestait le plus. Peu importaient les mots ou l’intonation qu'elle
emploierait, le sourire de Miles disparaîtrait en un instant. Elle se sentirait
mal, il ne saurait plus où se mètre. Ils finiraient de déjeuner, du moins
Miles, dans un silence gênant.


« Allez ! lança-t-il, comme s’il la mettait au défi. Il doit
bien y avoir une raison qui explique pourquoi vous vous êtes installés ici. Le
cabinet de ma mère est connu, mais pas tant que ça ! »


El il haussa les sourcils à plusieurs reprises en attendant
la réponse.


Olivia serra les poings pour stopper le tremblement de ses
mains.


« Ma sœur jumelle est morte », déclara-t-elle.


Elle s’était exprimée d’une petite voix qu’elle ne
connaissait pas. Malgré toutes les fois où elle avait prononcé cette phrase,
elle ne parvenait pas à ôter de son esprit qu’elle récitait le texte de
quelqu’un d’autre. De l’actrice principale d’un mauvais film que Violette et
elle avaient vu à la télé, par exemple, et dont elles s’étaient moquées tout en
priant secrètement que rien de tel ne leur arrive jamais.


« Ma mère a grandi ici », reprit-t-elle. Il fallait qu’elle
dise quelque chose pour effacer la tension du moment. « Bref, elle a pensé que
ce serait peut-être bien de changer de ville. Enfin, de revenir ici, pour
elle... »


Miles se racla la gorge tout en tripotant son paquet de
chips vide.


Olivia n’avait pas besoin de lever les yeux pour vérifier
qu’elle ne s’était pas trompée : Miles ne souriait plus. Il ne savait plus où
se mettre. Et ils allaient finir leur déjeuner dans un silence gênant.
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« Papa ? » appela Olivia depuis le vestibule avant de claquer
la porte d’un coup de pied.


Les vitraux de l'entrée tremblèrent légèrement, malgré les
cartons que son père y avait scotchés pour les protéger. La maison, une ancienne
demeure victorienne de trois étages, aux bardeaux jaune canari et aux volets
bancals couleur pervenche, était assez délabrée. Elle avait du mal à se
rappeler que rien ne fonctionnait normalement : les portes ne fermaient pas,
les fenêtres ne s’ouvraient pas...


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle en coinçant
le talon de l’un de ses boots dans un trou d’au moins dix centimètres. Elle se
tordit la cheville et se cogna contre le mur.


Visiblement, les planchers n’étaient pas non plus des
planchers.


Après s’être relevée tant bien que mal, elle abandonna son
sac près de l’escalier et se dirigea vers la cuisine. Le retour du lycée avait
presque été plus fatiguant que le reste de la journée. Elle avait dû changer de
bus, sauf qu’elle s’était trompée de direction et avait fini par rentrer à pied
en passant par le quartier de la Mission.


« Salut, Olivia ! » lança Mac Larsen en voyant sa fille.


Olivia baissa aussitôt le volume de la petite télé en noir
et blanc, posée en équilibre instable sur l’évier. À genoux sur la paillasse,
son père tentait de réparer le luminaire au plafond. De taille moyenne, maigre
et nerveux, il faisait toujours craquer ses articulations en adoptant des
positions incommodes, pour mieux examiner une fuite ou quelque prise
électrique.


« Tu ne devrais pas mettre des gants ? » Olivia tendit le
cou et regarda ses mains qui dévissaient une ampoule cassée.


« Oui, peut-être, grommela-t-il. Alors, comment ça s’est
passé au lycée ? »


Elle ouvrit la porte du frigo en acier inoxydable, le seul
appareil électroménager que son père avait insisté pour acheter tout de suite,
et contempla les plats à emporter à moitié entamés, les deux bouteilles de
ketchup et l’unique oignon.


« Bien, répondit-elle en sortant un reste de nouilles
chinoises qu’elle mangea avec les doigts. Qu’est-ce qui est arrivé au plancher
? »


Son père s’essuya les mains sur son pantalon, un vieux jean
délavé qui datait de ses années d’étudiant, et lui fit signe de lui passer le
plat.


Olivia le lui tendit. Les parois du récipient étaient toutes
grasses.


« Le plancher du vestibule, dit-elle tandis que son père
s’asseyait sur le plan de travail.


— J'ai dû retirer des lattes pour jeter un coup d’œil aux
canalisations », expliqua Mac, la bouche pleine.


Elle prit une bouteille d’eau du pack qui se trouvait sur la
paillasse poussiéreuse et repartit en direction de sa chambre.


« Ta mère travaille tard, ce soir ! » lança Mac.


Olivia s’arrêta net dans le couloir. « Encore ? »


Il hocha la tête et sauta à terre. « J’ai comme l’impression
qu’on va dîner seuls.


— On se fait livrer ? suggéra Olivia en revenant sur ses
pas.


Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et sentit
qu'il penchait dangereusement sous son poids.


— Tu as envie de quoi ? »


Elle haussa les épaules. Son père passa devant elle pour
atteindre le frigo. « Tu sais quoi ? dit-il. Voilà bien une chose dans cette
ville à laquelle je pourrais finir par m’habituer : manger la cuisine de son
choix. Chinoise, italienne, indienne, japonaise...


— Tu détestes les sushis, interrompit Olivia.


El alors ? Ça ne m’empêche pas d'en commander à minuit. À Willis,
on ne pouvait même pas avoir un toast à cette heure-là.


C’est vrai », acquiesça Olivia sur un ton qu’elle aurait
préféré plus enjoué.


Alors qu’elle repartait vers sa chambre, elle se fit la
réflexion que son père avait toujours essayé de faire contre mauvaise fortune
bon cœur, quelle que soit la « fortune ». Quand, à six ans, elle s’était foulé
la cheville en sautant des dunes, devant leur maison de Martha’s Vineyard, Mac
avait décoré son plâtre de serpentins aux couleurs de l’arc-en-ciel. Et lorsque
leur mère, Bridget, avait dû s’absenter pendant trois semaines à cause d’un
procès en Caroline du Nord, il avait donné aux filles de vieux pots de peinture
et les avait laissées peindre leur chambre à leur guise ; mais surtout, il
avait défendu leurs choix artistiques (bleu ciel pour Olivia, quelques taches
de couleur inspirées de Pollock pour Violette), au retour de Bridget.


Ce qui la révoltait peut-être le plus, dans la mort de
Violette, c’est que Mac ne pouvait rien faire pour l’effacer.


« Hé ! appela-t-il à nouveau. Le bahut, alors ? C’était si
terrible que ça ? »


Debout contre l'évier, il serrait le rebord du plan de
travail de ses mains calleuses et rêches. De toute évidence, il cherchait à
paraître détendu, ou du moins à adopter l’attitude de quelqu'un devisant d’un
ton badin. Mais son visage était crispé et sa voix rauque, comme s’il avait
avalé des bouts de verre.


« Oui, dit Olivia, avec une douceur voulue.


— Tu t’es fait des amis ? »


Elle sentit sa gorge se nouer. Bien sûr que non, elle ne
s’était pas fait d'amis. Elle avait passé sa vie au côté de la reine de la
socialisation. Violette avait toujours été un caméléon, capable de s’adapter à
n’importe quelle situation ou personne, d’engager facilement la conversation,
si cela lui permettait de rencontrer des gens nouveaux. Olivia se voyait plus
comme un gecko. Ou un triton.


Elle s’apprêtait à répondre, quand elle regarda plus
soigneusement les yeux de son père. Ils étaient injectés de sang, vides et gonflés.
Ses cheveux, autrefois roux, semblaient se bagarrer contre eux-mêmes, et sa
barbe de trois jours se teintait de gris.


Il n’avait pas signé pour ça non plus.


C’était une idée de Bridget de quitter Willis au beau milieu
de l’année scolaire. Olivia n'avait pu s’empêcher de trouver curieux que sa
mère se voie brusquement offrir un poste de direction dans l'un des cabinets
d’avocats les plus prestigieux de San Francisco, une ville où justement elle
possédait une maison qui était dans sa famille depuis près d'un siècle. Peu
importait si, jusqu’à présent, on disait toujours « cette vieille ruine que
nous a laissée grand-tante Peggy », car du jour au lendemain, tout s’était mis
en place : Bridget avait un nouveau travail, Olivia une nouvelle école, et Mac,
entrepreneur au chômage, un nouveau chantier.


Un chantier qui, à en juger par la tournure que prenaient
les événements, se transformait peu à peu en une centaine de petits chantiers
dont aucun ne donnait l’impression de devoir se terminer dans un avenir proche.


« J’ai sympathisé avec deux élèves, mentit Olivia. Tout le
monde est très gentil, et le lycée plutôt sympa. C’est une vieille bâtisse,
avec plein de grandes fenêtres.


— Ah oui ? »


Son père lui tournait le dos et s'occupait d'un robinet
capricieux. Elle aurait pu continuer à parler ainsi, mais elle savait qu’elle
en avait dit assez. Mac avait eu ce qu'il voulait. Sa fille communiquait. Elle
était revenue à la vie.


Tout allait bien dans son royaume.


Elle marmonna quelque chose à propos de devoirs à faire et
laissa son père réparer ce qu’il pouvait encore réparer.


Après avoir dîné, Olivia s’allongea sur son lit et s’enfonça
dans l’édredon lavande. Il venait de l’ancienne maison. Elle ferma les yeux
pour mieux respirer l’odeur de l’épaisse couette en duvet. À chaque fois, cela
lui rappelait Itsy et Bitsy, les deux petits chats siamois que les filles
avaient adoptés à six ans. Elles les avaient gardés seulement quelques mois,
Bridget ne tardant pas à se trouver couverte de boutons de la tête aux pieds et
à se découvrir une allergie au poil de chat.


Olivia se souvenait avoir tenu la main de sa sœur serrée
dans la sienne, tandis qu'elles rentraient à pied de la SPA. Violette pleurait
à gros sanglots et ses larmes tombaient sur le gravier. Olivia lui avait alors
juré qu'un jour elles vivraient dans une maison rien qu’à elles, auraient vingt
chats, ne se nourriraient que de glaces aux Oreo et regarderaient la télé sans
se priver. Ça avait marché et Violette sécha ses larmes. Mais arrivée à la
maison, elle s’était remise à pleurer de plus belle en s’apercevant que leur
couette était encore imprégnée de l’odeur des chatons, que leurs parents, après
bien des prières, avaient fini par laisser dormir dans la chambre des filles.


Olivia avait les yeux fermés quand une petite brise légère
souffla par la fenêtre ouverte et fit trembler les portes de sa chambre sur
leurs gonds branlants. Elle se redressa et vit que l’une d’elles battait doucement
: celle du fond, étroite et pleine de nœuds.


Attenante à sa chambre et donnant sur l’arrière de la maison
et du jardin envahi par la végétation, une pièce en angle était aménagée sous
les combles. Plus petite que sa chambre, elle possédait deux fenêtres cintrées
séparées par une banquette. Quand Olivia avait annoncé qu’elle préférait la
pièce sur le devant de la maison, plus simple, plus grande et plus bruyante,
ses parents n’avaient pas discuté. Personne ne disait rien, mais tout le monde
savait.


Violette l’aurait choisie, elle.


Et lorsque le déménagement était arrivé et qu’il ne restait
plus que des cartons sans aucun nom écrit dessus, personne n’avait rien dit non
plus. Mais les cartons - scotchés après un après-midi silencieux passé à ranger
les affaires de Violette - avaient atterri dans cette chambre, qui demeurerait
à jamais fermée.


Olivia se leva lentement et se dirigea vers la porte qui
battait. Elle posa la main sur la poignée en cuivre et s’attarda là, un moment.


Elle avait presque l’impression de sentir la présence de
Violette, qui l'attendait de l’autre côté.


Un frisson fit dresser ses cheveux dans sa nuque, et elle
referma la porte d’un coup sec.


Le rideau de voile blanc se gonfla à nouveau. Olivia
s’approcha de la fenêtre. Alors qu’elle tirait sur le montant pour l’ouvrir
complètement, les bruits de la ville lui parvinrent très nettement - le signal
strident de l’alarme d’une voiture, le glissement régulier des véhicules sur la
chaussée mouillée, les conversations des gens à la sortie des restaurants. On
aurait dit qu’elle venait de mettre le son d’un film qu’elle regardait sans
s’en rendre compte.


Avant de comprendre ce qu’elle faisait ou pourquoi elle le
faisait, elle enjamba le rebord de la fenêtre et sauta sur le petit balcon délabré
que la bruine avait rendu glissant. Elle se redressa prudemment et regarda en
bas. Du haut du troisième étage, la ville avait quelque chose de cérémonieux et
d’étrange.


Serrant les pans de son sweat-shirt contre elle, elle se
servit d’une de ses manches pour essuyer une petite flaque et s’asseoir, les
yeux tournés vers le ciel.


À Willis, une fois leurs parents couchés, elles escaladaient
la fenêtre de la chambre d’Olivia, se hissaient ensuite sur l’auvent puis
s’allongeaient à plat ventre sur le toit de cèdre blanc. Là, elles commentaient
à voix basse les derniers commérages dont elles avaient eu vent, ce qui voulait
dire en général que c’était surtout Violette qui parlait. Fixant du regard le
ciel dégagé, Olivia suivait les constellations du bout des doigts, et Violette
retenait sa respiration en attendant de voir une étoile filante et de faire un
vœu. Il régnait alors un calme presque effrayant, comme si elles étaient les deux
seules survivantes sur terre.


Sur son nouveau balcon, Olivia essaya de ne pas prêter
attention au bruit des voitures et aux bribes de conversation qui montaient de
la rue. Les lampadaires jaunes estompaient les contours des maisons qui
s’étiraient à l'horizon, et les toits pentus se confondaient avec la bande de
ciel bleu noir, le brouillard sombre et les lourds nuages masquant les étoiles
qui auraient pu se cacher derrière eux.


Elle avait envie d’être déçue. Elle s'appliqua de toutes ses
forces pour avoir la nostalgie de son ancienne maison. Mais rien n’y fit.


Elle n’y arrivait pas.


C'était aux alentours de février, pendant le dîner, que Mac
et Bridget avaient annoncé à Olivia qu’elle ne retournerait pas au lycée de
Willis après les vacances de printemps. Elle se rappelait avoir fixé les mains
de son père, à travers un vase en cristal. Ses jointures paraissaient épaisses
et tordues, tandis qu’il pianotait sur la table en vieux chêne. Comme on
pouvait s’y attendre, Bridget parla presque tout le temps, s’exprimant avec
prudence et calme, comme si elle se préparait à subir un outrage, ou du moins à
se lancer dans une objection passionnée.


Olivia était incapable de se souvenir si elle avait dit
quelque chose. Sans doute une question ou deux concernant la logistique -
avaient-ils déjà pris les billets d’avion ? Quand partaient-ils exactement ? -,
mais quelles qu’elles aient été, ses paroles avaient été murmurées d’une voix
froide et plate, la voix de quelqu’un de suffisamment brisé pour ne plus se
soucier de rien.


Cette nuit-là, Olivia était restée éveillée sur son vieux
lit à baldaquin, et avait essayé de ressentir quelque chose. Il en fut de même
après l’enterrement - passant tout l’après-midi à aller de pièce en pièce comme
un robot, les traits figés, le corps douloureux et vide. Elle n’avait pas
pleuré une seule fois et, alors qu’elle se regardait dans le miroir ovale du
vestibule, elle s’était demandé si se forcer à évoquer des détails précis
concernant sa sœur permettrait à son corps de réapprendre à être sensible à ce
qui l’entourait.


Elle se rappelait la façon dont le nez de Violette se
plissait et fronçait à l’arête quand elle était désorientée. La façon dont son
rire, son vrai rire, celui qu’elle gardait pour ce qui était vraiment drôle,
partait du fond de sa gorge et ressemblait à un ronflement.


Mais elle ne parvenait toujours pas à pleurer.


Et de la même manière, quand elle apprit qu’elle
déménagerait bientôt, qu’elle quitterait son école et ses amis, même si elle se
doutait qu’on attendait d’elle une forme ou une autre de résistance, malgré
tous ses efforts, elle n’éprouva pas le moindre semblant de nostalgie.


Depuis la mort de Violette, la maison lui paraissait trop
grande et trop silencieuse. Quant au lycée, elle ne savait pas ce qui était
pire, être la nouvelle ou celle qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la
fille qui était morte pendant l’été, la fille qui aimait tout le monde et que
tout le monde aimait.


La fille qui était si drôle...


Olivia avait fait ses valises une semaine avant le départ, se
débrouillant avec le contenu d’un sac et dormant dans des draps de rechange.
Dans son cœur, elle était déjà partie. Jamais plus elle ne se sentirait chez
elle, quel que soit le lieu où le nombre d'affaires qu’elle emporterait.


Et à ce moment, alors qu’elle contemplait le ciel brumeux,
elle essaya de toutes ses forces d’être triste de ne pas pouvoir voir
d’étoiles. Elle voulait être en manque de quelque chose qui lui rappelait Violette.
Elle voulait sentir la présence de quelque chose, n’importe quoi, qui se dresse
dans l’obscurité, seul.


Mais elle n’éprouvait qu’une sensation de froid.


Elle frissonna, rentra, puis ferma la fenêtre et tira les
rideaux.
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Les yeux encore pleins de sommeil, Olivia se dirigea à
tâtons vers la cuisine et attrapa machinalement le pot de café que son père préparait
toujours avant de sortir acheter la presse - c’est-à-dire avant d’aller manger
en douce un beignet et fumer une cigarette. Bien sûr, elle aurait préféré qu’il
renonce à ces deux mauvaises habitudes, mais secrètement elle adorait que son
père fût plus transparent qu’il ne le pensait, revenant systématiquement avec
des miettes sur le col de sa chemise ou la subtile odeur musquée du tabac froid
dans les cheveux.


Elle pencha le lourd pot métallique au-dessus de son mug
préféré aux couleurs des Red Sox et regarda couler les dernières gouttes tièdes
du breuvage noir. Elle avait hérité depuis peu de l’addiction au café de ses
parents. Mais que ce soit délibéré ou pas de sa part, il semblait que Mac
n’avait pas encore compris qu’il lui fallait désormais préparer plus de café le
matin.


L’esprit trop embrumé pour préparer une seconde cafetière,
elle remplit à la place la bouilloire. Violette avait détesté la passion soudaine
de sa sœur pour le café, s’obstinant à lui répéter que le thé vert était bien
meilleur pour la santé. Mais Olivia trouvait que le thé vert avait un goût
métallique. Pourtant, elle avait gardé la boîte économique que Violette avait
commandée en ligne sur un site bio, au cas où.


Elle s’appuya contre l’évier en attendant que l’eau bouille
et regarda d’un air absent la table au milieu de la cuisine. Elle penchait un
peu. À leur arrivée, les Larsen avaient découvert toutes sortes de vieilleries
et d’antiquités, protégées sous des draps et entassées n’importe comment sous
la cage d’escalier. Mac avait annoncé qu’il allait toutes les rénover,
expliquant que ce ne serait pas compliqué de polir ici et de retapisser là.
Mais sa mère avait tenu à ce qu’il apporte tout à l’Armée du Salut, afin de
faire de la place pour la nouvelle salle à manger et le canapé en cuir qu’elle
avait choisis dans un catalogue de chez Crate and Barrel pendant le trajet en
avion.


Mac avait réussi à garder la table de la cuisine, avec sa
rallonge branlante et son énorme fissure en travers, telle une branche en plein
milieu, uniquement parce que le seul moment de la journée où Bridget
s’approchait un tant soit peu de la cuisine, c’était tôt le matin, quand elle
n'était pas suffisamment réveillée pour se plaindre.


La bouilloire siffla, et Olivia se servit une tasse avan de
remonter d’un pas traînant dans sa chambre se préparer à partir pour le lycée.
De la pièce du fond au deuxième étage, prévue au départ pour être une salle de
gym, mais servant à présent d’espace de rangement et d’espace de vie, Olivia
entendit les voix assourdies de la télévision et le bruit des pas, lents et méthodiques,
de sa mère sur le tapis roulant.


Championne de course à pied au lycée et à l’université, avec
des trophées et des photos pour le prouver, elle passait une heure par jour,
quel que soit le jour, quelle que soit l’heure, à souffler et à haleter sur son
tapis roulant tout en regardant la série idiote qu’elle avait enregistrée la
veille.


« Olivia, c’est toi ? » appela-t-elle à mi-course.


Olivia s’arrêta sur le palier, approcha le mug de son nez et
inhala le nuage de vapeur parfumée. Elle ferma les yeux un instant et se pencha
en arrière contre la rambarde qui bougeait dangereusement, puis revint sur ses
pas dans le couloir.


Sa mère avait attaché ses cheveux blond cendré en une queue
de cheval bien haute. Seules, les petites plaques rouges qui coloraient ses
joues aux pommettes saillantes prouvaient qu'elle faisait de l’exercice, car
ses bras minces bougeaient à peine le long de son corps et ses yeux ne
quittaient pas l’écran de télé, entre deux étagères vides.


« Bonjour », dit doucement Olivia, en posant sa hanche
anguleuse contre le montant de la porte tout en jetant un coup d'œil au poste.
Quelle ménagère mécontente ou quel beau-père intrigant avait la vedette
aujourd’hui, se demanda-t-elle. Elle ne comprenait pas comment sa mère, qui
passait treize heures par jour à recueillir la déposition de cols blancs ou à
décoder des contrats de plusieurs millions de dollars, pouvait suivre avec un
tel abandon les histoires mélo de ces soaps surjoués.


« Bonjour, souffla Bridget en s’essuyant le front du revers
du poignet. Je pensais qu’on pourrait aller faire du shopping en fin de journée.
»


Olivia se détourna aussitôt et fixa le tapis roulant, les
yeux remplis d'inquiétude. « Quoi ? » s’exclama-t-elle en essayant de se
rappeler la dernière fois que sa mère lui avait proposé de faire quelque chose
avec elle. « Je veux dire, pourquoi ? »


Bridget poussa le bouton du tableau de commande, abaissant
l'inclinaison du tapis et passant à une allure plus lente, quoique encore
rapide. « Il y a une réception samedi, au cabinet, annonça-t-elle en saisissant
les poignées, ses doigts manucurés entourant délicatement les barres
métalliques qui scintillaient. Une espèce de cocktail en l’honneur de mon
arrivée... de notre arrivée.


— Demain ? » demanda Olivia, comme si elle pouvait déjà
avoir des projets. Ce qui était la seule façon de décliner l’invitation de sa
mère.


Bridget hocha la tête. « Toutes mes tenues habillées sont
encore dans les cartons. » Elle soupira. « Et ça fait un moment qu’on ne t’a
rien acheté. Qu'est-ce que tu en penses ? »


Sa vue se brouillait à force de fixer le tapis qui tournait
inlassablement. Oui, ça faisait un moment. Cela faisait exactement sept mois,
deux semaines et trois jours.


La seule chose que Violette et sa mère avaient jamais
partagée était l’immense satisfaction obtenue à regarder des vêtements dans des
boutiques chic, à les essayer et les acheter. Bien que ce ne soit guère un
passe-temps qu’Olivia appréciait, elle les suivait souvent, ne serait-ce que
pour observer Violette opposer son veto aux choix conservateurs de leur mère.
C’était le seul moment où Bridget s’en remettait aux jugements quelque peu excentriques
de sa fille, et Olivia adorait voir sa mère, pour une fois, dans la position de
celle qui demande de l’aide.


L’idée de déambuler avec elle d’une boutique à l’autre,
étrangères à une ville nouvelle et doublement perdues sans les conseils de leur
gourou du shopping, suffit à faire désagréablement bourdonner ses oreilles.


« Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne suis pas sûre d’avoir
envie d’aller à une fête. »


Bridget la sonda du regard tout en stoppant la machine, et
sauta à terre. « Bien sûr, tu n’es pas obligé de venir, dit-elle d’une voix
égale, mais ça pourrait être amusant. »


Olivia se balança d’un pied sur l’autre, priant de toutes
les fibres de son corps d'être libérée et autorisée à courir dans sa chambre où
personne ne lui demandait d’aller faire du shopping ou d’être polie.


« Phoebe Greer sera là avec son fils, continua Bridget.
Miles, je crois. Je lui ai demandé que son fils te fasse visiter le lycée. Tu
l’as rencontré ?


— Oui, répondit-elle, avec difficulté. C’est plutôt lui qui
m’a rencontrée.


— Parfait. Comme ça, tu auras quelqu’un à qui parler. » Elle
posa une main ferme sur l’épaule d’Olivia au moment où elle sortait dans le
couloir. « Mais, ajouta-t-elle avec un petit sourire gêné, ne viens que si tu
te sens d’attaque. »


Devoir s’habiller et rester debout toute une soirée, un
gobelet en plastique dans une main et une assiette de petits-fours dans l’autre
qu’elle ne pourrait de toute façon pas manger, voilà bien les dernières choses
pour lesquelles elle se sentait d’attaque. Mais elle connaissait ce sourire. Et
si elle discutait, elle savait où cela la mènerait. C’était sa mère qui dictait
les règles du jeu, et Olivia n’avait pas d’autre choix que s’y plier.


« Très bien, grommela-t-elle. Mais je n'ai pas besoin de
faire de shopping. Je suis sûre que je peux trouver quelque chose dans mon
placard. »


Bridget acquiesça et pinça légèrement les épaules d'Olivia.
« Comme tu veux », dit-elle en souriant calmement. Puis elle passa devant sa
fille et se dirigea vers l’escalier.


Olivia se tenait les mains sur les hanches, et regardait
d’un air absent l’intérieur de son placard.


Sa seconde journée à Golden Gâte lui avait paru interminable
et terriblement silencieuse : en gros, elle n’avait pas prononcé plus de soixante-treize
mots. À chaque début de cours, elle s’était présentée (Je m’appelle Olivia
Larsen je suis nouvelle, et je suis ravie d’être parmi vous = 14 mots x 5
cours = 70 mots), avait dit « excuse-moi » quand elle avait marché par
inadvertance sur le pied de quelqu’un au moment où elle entrait dans la salle
de maths (deux mots), marmonné un vague « salut » en apercevant Miles dans la
cour (un mot) et souri d’un air gêné en tombant sur le mystérieux skateur aux
yeux verts dans le hall (zéro mot).


Dès son retour du lycée, à peine descendue du bus, elle
avait entrepris de défaire ses cartons, commençant par ceux remplis de ses
livres préférés et de sa collection de journaux intimes, tous plus ou moins en
lambeaux. Mais les nouvelles étagères que son père était censé construire dans
sa chambre attendaient toujours d’être montées dans son atelier, à la cave, et
de toute façon, elle ne se sentait guère d’humeur ces derniers temps à écrire
dans son journal. Aussi s’était-elle mise à ouvrir ses cartons de vêtements et
à ranger ses pulls et ses sweat-shirts dans le dernier tiroir de la commode
blanche que sa mère avait achetée chez Pottery Barn. Rien qu’à l’idée de se
trouver une robe pour ce stupide cocktail, elle avait la nausée, primo parce
qu’elle n’avait pas envie d'y aller, et secundo parce que ses tenues habillées,
suspendues dans sa penderie sur de tristes cintres métalliques, étaient d'un
pathétique à faire pleurer.


Il y avait l’épaisse robe bustier achetée pour le bal du
lycée, quand elle était en première année. À l’époque, elle lui trouvait un
côté glamour, mais elle se rendait compte à présent qu’elle pesait au moins
cent kilos et était de toute façon bien trop sophistiquée pour le cocktail où
sa mère voulait la traîner. Il y avait aussi quelques robes à fleurs, en coton,
sans manches et envisageables uniquement à la plage. Et bien sûr, sa robe de
demoiselle d’honneur qu’elle avait mise pour le mariage de sa cousine Lorelei,
en taffetas mauve, avec des manches bouffantes et la taille haute et cintrée.
La seule fois qu’elle l’avait portée, elle avait eu l’impression d’être
déguisée en Oompa-Loompa.


Elle poussa un gémissement et tomba en arrière sur son lit.
Elle glissa un oreiller sous sa tête.


Faire du shopping avait été l’activité extrascolaire
préférée de Violette. Lorsque Olivia et sa mère s’étaient attaquées aux
affaires de Violette, elles avaient été surprises de découvrir la quantité de
vêtements qu’elle avait amassée au fil des années. Elle n’était pas du genre à
ne pas regarder à la dépense, et à rentrer à la maison chargée d’une multitude
de sacs de chez Saks ou Nordstrom. Non, elle achetait une chose à la fois - une
tunique en coton dans la petite boutique de Wellesley ; une paire de lunettes
de soleil dénichée sur un marché aux puces dans Harvard Square ; la robe
vintage signée Pucci sur laquelle elle était tombée dans un stock à Somerville
et qu’elle comptait porter cette année, au bal du lycée...


Elle était en satin, presque liquide au toucher, et quand
elle tournait, on aurait dit qu’elle dessinait des cercles concentriques de couleurs
vives. Elle coûtait au départ une somme astronomique mais, à cause d’un accroc
sur le côté au niveau de la fermeture Éclair, son prix avait été baissé et
correspondait parfaitement au budget de Violette.


Peu importait qu’elle fût déchirée. Elle la voulait et
déclara qu’une couturière lui arrangerait ça sans problème. Sauf qu’elle
n’avait pas eu le temps d’en trouver une.


Olivia s’assit sur son lit, ses pieds reposant lourdement
sur le tapis.


La robe.


Elle se leva lentement et se dirigea vers la chambre du
fond. Avant de changer d’avis, elle tourna la poignée, ouvrit la porte qui
grinça, et entra.


La pièce baignait dans la lumière voilée des rayons du
soleil. Une odeur de renfermé flottait. Il n’y avait pas de meubles, seulement
les deux fenêtres, la banquette encastrée et la triste rangée de cartons contre
le mur. Olivia retint sa respiration et s’en approcha d’un pas décidé. Elle
s’agenouilla devant eux, fit courir ses mains le long du ruban adhésif sur
lequel sa mère avait écrit, en lettres capitales : CHAMBRE D’AMIS - V.


Tout doucement, comme si elle craignait de faire du bruit,
Olivia tira sur le ruban. Ses narines frémirent aussitôt quand elle reconnut le
parfum familier, mélange de sels marins et de shampoing à la fraise et au kiwi.


Elle plongea les mains dans le premier carton et en sortit
une paire de bottes de cow-boy et des ballerines gris métallisé. Le second
carton contenait des accessoires, essentiellement des colliers fantaisie et des
écharpes imprimées. C’est dans le troisième carton qu’elle trouva les robes,
soigneusement pliées.


Elle effleura du bout des doigts le satin frais et doux. Sa
vue se brouilla, et elle en eut presque le tournis à forc de regarder les
motifs de la robe. Quand elle sentit les fils qui pendaient librement le long
de la fermeture Éclair, elle chercha l’accroc et y enfonça l’index. Il ne lui
restait plus à présent qu’à trouver une couturière.


Tout en se relevant, elle tint la robe devant elle et pressa
le tissu contre sa peau.


Bien sûr.


Violette avait la réponse à sa question depuis le début.
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Le temps était à la pluie.


Ça n’arrêtait pas, mais tout le monde, de la réceptionniste
punky du lycée à la blonde guillerette qui présentait la météo aux infos de six
heures, vous annonçait avec certitude qu’il allait bientôt faire beau.


Avant d’emménager, Bridget avait rappelé avec enthousiasme à
sa fille qu’ils ne pouvaient pas choisir de meilleur moment dans l’année pour
s’installer à San Francisco. « Tu ne verras pas une goutte de pluie de mars à
octobre », lui avait-elle assuré.


Jusqu’à présent, il avait plu au moins une fois par jour. Et
ce n’était pas juste un petit crachin, non, c’était une pluie diluvienne qui
déchirait le ciel, du genre à vous faire hésiter à sortir.


Olivia était descendue du perron pile au moment où une
goutte s’écrasait lourdement sur le trottoir, lui annonçant que l’averse du
vendredi soir se préparait. Au bout d’une heure passée à patauger dans les
flaques, elle avait conclu que chercher une couturière sous la pluie n’était
pas la meilleure idée. Après s’être tramée d’une rue à l’autre, sur un
périmètre de six pâtés de maisons, scrutant chaque vitrine et son fatras d’articles
- un adorable petit magasin d’antiquités, l’atelier d’un réparateur de montres
et une dizaine de salles de yoga -, elle avait fini par renoncer : jamais elle
ne trouverait de retoucheuse dans son quartier.


Elle remontait le col de son coupe-vent, lorsqu’une faible
lueur à la devanture d’une boutique, de l’autre côté du parc, attira son regard.
Celle-ci était située au rez-de-chaussée d’un immeuble devant lequel Olivia
passait tous les jours pour rejoindre l’arrêt de bus. Un store bordeau qui ne
portait aucune inscription avançait sur le mur en béton. Olivia avait toujours
pensé que le local était vide et aurait presque juré avoir vu dans la vitrine
une pancarte « À LOUER ». Mais alors qu’elle s’approchait et s’abritait sous le
store qui battait à cause du vent, elle s’aperçut que la pancarte était en fait
un écriteau, sur lequel elle lut :


Mariposa de la Mission.


Elle mit ses mains en coupe et regarda à l'intérieur. La
lumière d’un réverbère au-dessus de sa tête l’éblouissait, et elle put tout
juste distinguer les ombres que formaient les housses à vêtements et les
machines à coudre. Sans les chemises suspendues à leur portant mécanique, on
aurait dit une teinturerie abandonnée.


Elle cligna des paupières et reprit son inspection. Dans le
coin le plus éloigné de la boutique, allongée sur un vieux canapé, une fille
fluette aux cheveux noirs lisait. Elle leva brusquement les yeux et l’observa
ostensiblement à travers la vitre, presque comme si elle l’attendait.


Olivia abaissa aussitôt les mains et recula d'un bond,
surprise. Était-il possible que pendant tout ce temps, ce qu'elle cherchait se
trouvât juste au coin de la rue, à une centaine de mètres de chez elle ? Pourquoi
ne l’avait-elle pas remarqué avant ?


Elle prit une profonde inspiration, se rappelant la robe
qu'elle avait fourrée dans son sac, et poussa prudemment la lourde porte
vitrée.


Un léger carillon se fit entendre dès qu’elle posa le pied
sur le paillasson. La fillette avait recommencé à lire. Olivia referma
doucement la porte derrière elle et attendit, l’air gauche, sur le seuil. Çà et
là se dressaient des mannequins à moitié habillés, le visage dénué
d’expression. Sur des tables basses, des coupons de tissu s’entassaient, et
dans chaque coin et recoin sombre de la pièce brillaient de minuscules
papillons en verre soufflé, de taille et de couleur différentes. Deux lampes
ornées de pendeloques projetaient une lumière jaune qui transperçait les rais
de poussière flottant au-dessus du sol.


Olivia s’éclaircit la voix, mais la fillette continua de lire,
ses épais sourcils noirs froncés se rejoignant en une touffe broussailleuse. «
Excusez-moi, dit Olivia doucement, est-ce que vous...


- Nous sommes fermés », interrompit la fillette en tournant
bruyamment une page. Elle était étonnamment petite, avec des membres comme des
brindilles, qui s’enfonçaient dans les coussins rouges du canapé. Il manquait
deux pieds à ce dernier, il reposait sur la mallette d’un tourne-disque cassé.


« Fermé ? » répéta Olivia, ses épaules retombant
brusquement. Elle jeta un coup d'œil à travers la vitrine sombre, s'imaginant
déjà affublée de taffetas mauve, gênée par la doublure de sa robe qui grattait
et par le bruissement horrible du tissu à chacun de ses mouvements. Elle
tendait la main vers la porte, quand une voix sévère lança dans son dos :


« Attendez ! »


Elle se retourna. La fillette avait posé son livre à
l’envers sur ses genoux, et Olivia constata qu’il s’agissait de l’un de ces
romans à l’eau de rose qui traînent au fond des cartons à un dollar chez les
bouquinistes, avec en couverture un couple à moitié nu se pâmant dans les bras
l’un de l’autre.


« Je vous ai déjà vue, dit la fillette en observant Olivia
avec des petits yeux de fouine. Vous habitez dans le quartier ? »


Olivia acquiesça, légèrement troublée. « Oui, répondit-elle,
la bouche sèche et la langue lourde. On vient d’emménager, un peu plus bas dans
la rue. Je... je rentrais chez moi, et j’ai pensé que... je ne faisais que
regarder.


Regarder est autorisé. » La fillette sourit, révélant une
rangée de ce qui ressemblait à des dents de lait, et se leva. Elle s’exprimait
avec un léger accent impossible à distinguer, articulant soigneusement chaque
syllabe et chaque son. Olivia se demanda si elle était étrangère, ou seulement
l’une de ces personnes qui parlait du nez, juste pour se différencier des
autres.


« Je sais », rétorqua Olivia, soudain sur la défensive.


La fillette passa derrière une couverture en patchwork
suspendue à une corde à linge tendue d’un bout à l'autre de la pièce, et en
tira un balai qui traînait contre une vieille commode. Tout comme la fille, la
plupart des meubles de la boutique semblait appartenir à un monde suranné et
menaçait de se gauchir ou de s’écrouler au premier éternuement.


« Je m’appelle Posey », dit-elle en passant paresseusement
le balai sur un carré de dalles rouges couvert de poussière.


Olivia s’avança d’un pas. « Et moi, Olivia », répondit-elle,
la main tendue de manière empruntée. Posey hésita, puis la serra. Sa main était
si petite et fluette qu’Olivia craignit qu’elle ne se brise en morceaux. À
présent qu'elle se tenait tout près d’elle, elle remarqua que les yeux bruns de
Posey étaient mouchetés de minuscules taches jaune orange, et brillaient curieusement
derrière ses épais cils noirs. Il y avait quelque chose dans la façon dont elle
la fixait qui la mettait mal à l’aise et lui donnait envie de se couvrir.


« Enchantée de faire votre connaissance, Olivia », déclara
Posey en se penchant pour redresser une pile d’échantillons de tissu. Alors
qu’elle se relevait, sa tête heurta un pied de table, et l’un des petits
papillons vacilla sur sa base. Posey le rattrapa de justesse et le stabilisa
délicatement jusqu’à ce que ses ailes cessent de trembler.


« J’aime bien vos papillons », fit observer Olivia. À peine
venait-elle de parler, qu’elle se rendit compte à quel point sa remarque était
stupide. « Je veux dire, ils sont très beaux. J’aime beaucoup les papillons,
ils sont... »


Posey sourit. « Merci. Ils appartenaient à ma grand-mère. »


Alors qu’elle retirait tout doucement la main pour se remettre
à balayer, Olivia reconnut l’éclair qui brilla dans ses yeux. Ils appartenaient
à ma grand-mère. C’était le regard de quelqu’un qui a perdu quelque chose
qu’il ne retrouvera jamais.


« Cette boutique était-elle la sienne ? » demanda-t-elle.


Posey hocha la tête. « Elle a commencé par faire des
retouches, elle travaillait au sous-sol, expliqua-t-elle. Mais très vite, elle
a eu toute une clientèle. Il y avait des articles sur elle dans les magazines,
dans les rubriques de mode.


— Elle devait être douée.


— Très, répondit-elle, toujours avec ce regard perdu tandis
qu’elle continuait de passer le balai sur le même carré de dalles, d’une propreté
impeccable à présent. J’ai essayé de continuer sans elle, mais... » Sa voix
s’estompa, et elle indiqua d'un geste l’atelier vide et abandonné, puis secoua
vivement la tête, comme pour se libérer d’un souvenir trop douloureux.


« Bref, que puis-je pour vous ? » demanda-t-elle tout à trac
en reposant le balai dans le coin avant de s’installer sur un rocking-chair en
bois.


« Oh », fit Olivia. Elle plongea une main dans son sac et
tâtonna à la recherche du satin soyeux. « J’ai cette robe qui est déchirée sur
le côté... »


Posey lui fit signe de l’étaler sur ses genoux. Elle caressa
le tissu avec amour, et ses doigts fins et agiles ne lardèrent pas à trouver
l'accroc. « C’est une merveille, dit-elle. Vintage ? »


Olivia sourit timidement. « Je ne sais pas, en réalité,
elle... elle appartenait à... à ma sœur. »


Posey acquiesça et regarda au-delà d'Olivia, ou à travers
elle.


« Une très belle pièce », fit-elle observer d’un air
approbateur. Puis elle se hissa sur les pieds et posa la robe sur le dossier
d'une chaise. « À n’en pas douter faite pour quelqu’un qui sait prendre du bon
temps.


Oui, murmura Olivia. C’était Violette tout craché. »


Elle n’avait pas voulu paraître aussi triste, mais elle
devina, à peine les mots sortis de sa bouche, la charge pénible qu’ils exprimaient.


Posey sourit, d’un regard brillant et pétillant. « Revenez
la semaine prochaine, dit-elle en pliant la robe qu’elle posa sur son livre.
Jeudi, cela vous convient-il ? »


Olivia mordilla l’intérieur de sa joue nerveusement.


« Le problème, c’est que j’en ai besoin demain. »


Posey se figea, une main sur le canapé, l’autre refermée sur
elle-même, comme une toute petite boule sur sa cuisse.


« Je sais que c’est un délai très court, s’excusa Olivia,
mais ma mère nous a demandé de l'accompagner à une réception, et je n’ai pas
vraiment le choix. Oh, ce n’est pas un grand truc, et je vais certainement
passer la soirée debout dans un coin, du coup, peu importe ma tenue. Mais je
pensais que... je ne sais pas, s’il y avait un moyen de... »


La tête penchée de côté, Posey la toisa pendant un long
moment avant de se diriger à l'avant de la pièce. Coincé entre deux fenêtres
sans rideau, un ancien pupitre d’écolier s’y trouvait avec sa chaise intégrée,
couvert de rayures. Il n’y avait rien sur la tablette, à l’exception d’un
unique carnet à spirales, ouvert, avec un crayon posé à côté. « Laissez-moi
votre adresse, dit-elle. Je vous la déposerai demain. »


Ce n’est que lorsqu’elle lâcha un profond soupir de
soulagement qu’Olivia s’aperçut qu’elle retenait sa respiration depuis un
moment. Elle n’accordait en réalité pas autant d’importance à la robe, mais
quelque chose dans le regard de Posey lui fit éprouver un flot d’émotions
brutes qui déferla sur son corps, comme quand on se tient sous l’eau glacée
d’une cascade, avec le soleil dans le dos.


Elle s’approcha du pupitre et nota son adresse en haut de la
page d’une écriture soignée.


Puis elle se dirigea vers la porte. Le ciel était zébré
d’une tramée de nuages roses, et le soleil disparaissait derrière une rangée de
maisons aux couleurs pastel, perchées en haut de la colline.


Olivia se tourna pour dire au revoir à Posey, mais celle-ci
était de nouveau plongée dans son livre. Elle aurait voulu la remercier, ou
dire au moins quelque chose, mais elle craignait que ses mots ne soient trop
simples ou trop bruyants pour traduire sa pensée.


Aussi sortit-elle en souriant. Dehors, l’air était moite et
suffisamment épais pour être mis en bocal.


Au moins, la pluie avait cessé.
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Olivia, tu es là ? »


Olivia était assise au pied de son lit, enveloppée dans une
épaisse serviette éponge blanche, une housse à vêtements posée devant elle.


« Ton père est allé chercher la voiture, continua sa mère
depuis le couloir. On se retrouve en bas dans cinq minutes ?


— OK. J’arrive », répondit-elle, d’une voix plate.


Tout comme Posey l’avait promis, la housse, avec son nom
attaché à l’aide d’une épingle de sûreté, avait été déposée sur le perron de la
maison dans l’après-midi.


Elle tira doucement sur la fermeture Éclair en prenant soin
de ne pas coincer le tissu dans une des dents. Elle écarta ensuite les rabats,
attrapa le cintre pour sortir la robe et s'arrêta. Se laissant retomber contre
son lit, elle baissa les yeux vers le plancher, puis les releva pour regarder
une seconde fois, ce qui ne fit que confirmer ce qu’elle avait supposé dès
qu’un pan de tissu s’était échappé de la housse.


Ce n’était pas la robe de Violette.


Premièrement, celle-ci était noire. Toute noire. Disparus
les motifs en volute, les cercles concentriques de toutes les couleurs ou la
taille haute. Quant aux fines et délicates bretelles, elles avaient été remplacées
par une espèce de licou qui laissait le dos nu. Ce n’est pas que cette robe fût
vulgaire, c’est juste que... ce n’était pas la sienne.


Elle se releva d’un bond. « Il doit y avoir une erreur »,
laissa-t-elle échapper tout haut en remettant la robe dans le sac. Elle
remontait la fermeture Éclair, quand un petit morceau de papier froissé tomba
par terre en tourbillonnant.


Elle se pencha pour le ramasser, et déplia ce qui lui
apparut comme une carte de visite. Le nom Mariposa de la Mission était inscrit
en caractères d’imprimerie, au-dessus d’un papillon doré assez grossièrement
dessiné. Olivia retourna la carte et vit qu’un message avait été griffonné au
dos, d’une écriture peu soignée et enfantine. Sa vue se brouilla tandis que les
cinq mots qui le constituaient semblaient danser sous ses yeux. Qui sait ? Si
elle les fixait suffisamment longtemps, peut-être se transformeraient-ils en
quelque chose dont elle n’aurait pas grand-chose à faire, comme une liste de
courses ou une recette de lasagnes.
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Elle chiffonna la carte et la lança contre le mur.


« Tu as besoin d’aide ? »


Elle sursauta. Sa mère se trouvait sur le palier, derrière
la porte de sa chambre. « Non, c’est bon », répondit-elle.


Silence, puis le claquement des talons aiguilles de Bridget
disparut dans le couloir.


Olivia s’assit sur son lit et se prit la tête entre les
mains. Elle pouvait encore dire qu’elle ne se sentait pas bien, ce qui était le
cas, en plus. Mais avant même de répéter la scène dans sa tête, elle sut que ce
n’était pas une solution envisageable. Ses parents ne la croiraient pas. Ils
comprendraient tout de suite que quelque chose n’allait pas, et elle aurait
droit à un interrogatoire serré mais dénué de sens de la part de sa mère, et à
des coups d’œil gênés de la part de son père.


« Bien », marmonna-t-elle. Elle s’obligea à se lever et,
dans un même mouvement, ressortit la robe, l’enfila par la tête et la fit
glisser sur ses épaules nues.


Un frisson la parcourut depuis le bas du dos, et le fin
duvet blond de ses bras et de sa nuque se hérissa. Olivia donna un petit coup
de pied contre la porte du placard pour l’ouvrir en grand, puis elle se tourna
et fit face au miroir que le précédant occupant de la chambre avait installé à
l'intérieur. Elle demeura bouche bée.


Si ce n’était pas elle qui l’avait sortie du sac, jamais
elle n’aurait cru qu’il s’agissait de la même robe. Alors que sur le cintre
elle paraissait informe et lourde, sur son corps on aurait dit qu’elle
flottait, comme en suspension dans l’air. Et alors qu’elle semblait terne et
toute simple dans la housse, elle respirait à présent la sophistication même et
l’élégance. Comme si Posey l’avait cousue directement sur elle.


Un long coup de Klaxon strident monta de la rue, sous sa
fenêtre. Ses parents l'attendaient.


Olivia se hâta d’enfiler une vieille paire d’escarpins en
cuir verni. Au moment où elle se penchait pour guider son talon dans la chaussure,
un éclair de couleur attira son regard. Dissimulé près de l’ourlet intérieur,
tout en bas de la robe, elle vit un minuscule papillon brodé. Olivia essaya de
le faire partir d’une chiquenaude.


Mais il semblait être là pour y rester.


Olivia s’appuya contre l’une des tables rondes qui avaient
été disposées en demi-cercle dans le hall de l'immeuble où travaillait Bridget.
Ce dernier n’était pas très haut, comparé aux gratte-ciel voisins qui
s’entassaient à quelques rues de la mer, mais le hall était chic, et les
lustres qui pendaient du plafond, tout comme les flèches en cuivre au-dessus
des portes des ascenseurs tapissés de miroir lui conféraient une petite touche
de l’Ancien Monde.


Quand ils étaient arrivés, Bridget avait entraîné Mac et
Olivia dans son sillage, présentant l’un et l’autre, et incitant Olivia à
donner son avis sur son nouveau lycée et à commenter les différences qu’elle
avait remarquées entre la côte est et la côte ouest. Mais Mac n’avait pas tardé
à repérer le bar, et Bridget à être accaparée par ses collègues. Olivia, dès
lors, n’avait pas eu d’autre choix que de s’installer près d’une table dans un
coin, déjà couverte de serviettes en papier sales, et jonchée de queues de
crevettes et de cure-dents.


Autrefois, quand elle obligeait ses filles à l’accompagner à
une soirée officielle ou à une manifestation quelconque, Olivia et Violette trouvaient
toujours un moyen de s’amuser, buvant en douce des gorgées de la Stella Artois
de leur père ou se moquant des invités en tenue guindée qui cherchaient à
s’impressionner les uns les autres. Tant qu’elles étaient ensemble, même un
cocktail rasoir était drôle.


À présent, sans personne avec qui rire, Olivia se sentait
plus seule que jamais.


« Elle est terrible, ta robe. » Une voix rauque s’éleva
brusquement dans son dos. « C’est Prada ? »


Elle se retourna. Une fille se tenait derrière elle et
clignait des yeux derrière des lunettes en écaille. Elle avait l'air plus jeune
qu’elle de deux ans, et faisait aussi deux têtes de moins. Ses cheveux fins,
d’un blond presque blanc, étaient rassemblés en de minuscules chignons qui
pointaient dans tous les sens.


Olivia lui sourit poliment et jeta un coup d’œil d’un côté
puis de l’autre, dans l’espoir de voir son père lui faire signe.


« Sérieux. » La fille agitait vivement la tête et la
dévisageait de façon juste un peu trop soutenue pour qu’elle se sente tout à
fait à l’aise. Ses yeux bleus étaient soulignés d’un lourd trait de khôl, et
ses paupières fardées de gris. « C’est super sexy », ajouta-t-elle, pour
l’effet.


Malgré sa mini-jupe dorée, ses bas résille noirs et son pull
en mohair, elle avait quelque chose de doux, peut-être à cause de ses pieds
minuscules qui semblaient nager dans des bottes à boucles métalliques, ou de
ses joues roses et rebondies creusées de deux petites fossettes.


« Merci, répondit-elle avant de baisser les yeux sur son
verre de Perrier grenadine.


— Je m’appelle Bowie », se présenta la fille, et elle la
poussa légèrement de l’épaule, comme si c’était une autre manière de se serrer
la main qu’Olivia ignorait. « En réalité, mon vrai nom, c’est Bowen, mais ça
fait trop penser a un avion. Et puis, mon père adorait Ziggy Stardust. »


Olivia acquiesça, scrutant toujours le hall en douce à la
recherche d’une excuse pour se sauver.


« Du moins, c’est ce qu’on m’a dit, ajouta-t-elle, avec un
rire entendu. Bon sang, mais qu’est-ce que fabrique Miles ? »


Elle releva brusquement les yeux. Bowie agitait
vigoureusement la main en l’air.


« Miles ! appela-t-elle en indiquant Olivia de façon un peu
trop appuyée. Regarde qui est là ! »


Miles émergea de la foule agglutinée autour du bar de
fortune, installé derrière la réception, et se dirigea vers elles. C’était
facile de le repérer, parmi cet océan de costumes : il portait un pantalon en
lin froissé et la même chemise élimée que la veille, à carreaux orange et bleu.
Et bien sûr, ses fameux mocassins couleur champignon.


« Pas la peine de hurler, c’est bon. On t’entend à l’autre
bout du hall, siffla-t-il, deux verres de vin rouge à la main qu’il s'empressa
de poser sur la table. Et s’il te plaît, évite qu’on nous jette dehors, cette
fois. »


Olivia regarda rapidement Miles puis Bowie, légèrement
confuse.


« Salut, dit-il à Olivia en lui offrant un verre. Il faut
que tu l'excuses. Elle est persuadée qu’on filme sa vie vingt-quatre heures sur
vingt-quatre... pour les chutes. »


Olivia esquissa un sourire et prit le verre.


« Oh, Miles, ça va, détends-toi », chantonna Bowie. Elle
avala une longue gorgée du vin rouge sombre avant d’en recracher la moitié. «
C’est du Merlot ? »


Miles leva les yeux au ciel. « Oui, mais ce n’était pas pour
toi », rétorqua-t-il en lui arrachant le verre des mains.


Olivia trempa les lèvres dans son vin. Elle n’avait pas bu
une goutte d’alcool depuis l’été dernier, et le liquide fruité et légèrement
sucré coula au fond de sa gorge et lui procura une sensation de chaleur.


« J’ai appris qu’on était voisines », déclara Bowie. Elle
prit Olivia par le bras. Elle avait les doigts boudinés et les ongles peints en
noir.


« Ah bon ? » fit Olivia. Tu es en train d’avoir une
conversation, se rappela-t-elle, comme si elle débarquait d’une autre
planète. Tu es censée répondre à sa question et lui en poser une à ton tour.
« Où habites-tu ?


— On est de l'autre côté de Dolores Park », interrompit
Miles.


Elle fronça les sourcils. Miles et Bowie avaient-ils un lien
de parenté ? Avec les cheveux noirs de Miles, son teint mat et ses traits
métissés, et le côté... David Bowie de Bowie, Olivia avait du mal à imaginer
qu’ils puissent être frère et sœur.


« C’est ma demi-sœur, expliqua Miles. Je lui ai raconté que
ma mère m’avait demandé de te faire visiter le lycée. » Olivia sentit ses joues
rosir. Curieusement, elle avait oublié que c’était grâce à sa mère qu’elle se
retrouvait à parler à quelqu’un à ce stupide cocktail.


« Attention, je ne dis pas que ça m’a embêté, ajouta Miles
avec un sourire forcé, avant de se racler inutilement la gorge. C’est vrai, ce
n’était pas grand-chose. » Bowie poussa un soupir. « Cool, Miles. Je ne suis
pas sûre que ce soit la meilleure façon de mettre une fille à l'aise. Même moi.
je ne dirais pas quelque chose d’aussi nul, et je suis en première année. »


Olivia but une nouvelle gorgée et tapota du bout de sa
chaussure le plancher verni. « C’est laquelle, ta mère ? » demanda-t-elle. À
vrai dire, elle s’en fichait un peu, et voulait juste faire comprendre à Miles
qu’elle n’était pas du tout vexée.


Il pivota sur ses talons et scruta l'élite du monde
juridique de San Francisco rassemblée dans le hall. « C'est elle, là, sous la
fenêtre », dit-il en indiquant une séduisante Afro-Américaine en plein discours
devant un parterre d'avocats visiblement sous le charme. Elle portait un
tailleur à fines rayures, dont la sévérité était atténuée par des talons
aiguilles et une écharpe en soie délicatement nouée autour du cou.


« Et elle s’est remariée avec le sosie de David Bowie ? »
Olivia se contentait de tirer au clair la situation cl n’avait absolument pas
cherché à être drôle, mais Bowie éclata de rire si brusquement qu’elle faillit s’étrangler.


« Pas vraiment, non ! » dit-elle. Puis, après avoir repris
sa respiration, elle montra de nouveau la mère de Miles. Une autre femme venait
de rejoindre le petit groupe. L’air plus jeune, elle avait des traits anguleux,
des cheveux noirs coupés au carré et des lunettes à monture fantaisiste. Les
deux femmes s’enlacèrent, et se donnèrent un bref, mais intense baiser avant de
se tourner vers les hommes qui feignaient d’étudier les étiquettes de leur
bouteille de bière.


« Oh, fit Olivia en analysant peu à peu la scène. Elles
sont...


— Gay, gay, gay ! » chantonna Bowie, et elle s’empara du
verre de Miles et l’agita en l’air comme si elle dirigeait une chorale.


Il plissa les yeux et lui reprit le verre.


« Mais ne le dis pas à Miles, murmura-t-elle à Olivia.


Il croit encore qu’elles sont juste amies. »


Olivia laissa échapper un petit rire qui les surprit tous
les trois, et reprit une nouvelle gorgée de vin. Bowie attrapa le Perrier
grenadine d'Olivia et le finit d’un trait avant de jeter le gobelet de plastique
vide sur la table.


« Prête ? » dit-elle.


Miles regarda Olivia en haussant un sourcil. « Prête pour
quoi ? » demanda-t-il, comme s'il redoutait d’entendre la réponse.


Bowie leva les mains en l’air de façon théâtrale et tira sur
la manche de Miles. « Allez, couina-t-elle. Tu as promis de m’emmener à cette
soirée à Sea Cliff. Il y a un groupe, en plus. Tu sais bien qu’elles ne me
laisseront jamais y aller toute seule. »


Olivia eut soudain l’impression d’être de trop. Elle se mit
à fouiller dans son sac et vérifia l’heure sur son portable, comme si elle
était attendue quelque part.


« Je ne sais pas, dit-il. Ils ne jouent que des reprises. Je
ne suis pas sûr de pouvoir supporter un nouveau concert des White Stripes. »


Olivia ramassa l’horrible châle à pompons qui traînait sur
le dossier de la chaise derrière elle. Sa mère l’avait obligée à le prendre
quand ils étaient sortis de la maison.


« Allons-y. On peut même l’emmener, déclara Bowie en
saisissant Olivia par le poignet. Après tout, c’est des choses qui se font
entre voisins.


Oh, merci, dit Olivia, mais je crois que je ferais mieux
d'aller tenir compagnie à mon père. » Elle indiqua d’un geste de la main le
bar. Bowie se tourna et aperçut Mac, perché sur un tabouret, le siège voisin
vide.


« C’est ton père ? demanda-t-elle. Il est sexy. »


Ce n’était pas la première fois qu’on lui disait qu’il était
bel homme, mais Olivia rougit, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre.


Miles attrapa Bowie par les épaules. « OK, grommela-t-il.
Allons-y avant qu’on se fasse tous arrêter. J’imagine que c’est la dernière
fois que j’aurai l’occasion de voir Graham piquer une colère quand sa boule
disco se sera transformée en pinata. »


Bowie sourit et lui donna une tape dans le dos. « Voilà qui
est mieux, dit-elle, bras dessus, bras dessous avec Olivia. Allez, tirons-nous
d’ici. »
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« Tu vas mourir quand tu verras ça. »


Après un trajet dans la Volkswagen de Miles, digne des plus
impressionnantes montagnes russes, et au cours duquel elle crut vomir chaque
fois qu’ils grimpaient en haut d’une colline et en redescendaient aussitôt
arrivés au sommet, Olivia se laissa guider par Bowie hors du parking vers la
rue bordée de trottoirs étincelants. Avec ses immenses villas entourées
d'arbres délicatement taillés et ses imposantes statues de lions flanquant les
portes d’entrée à colonnes, Sea Cliff était bien plus chic que tous les autres
quartiers de la ville qu’Olivia avait déjà visités. Miles attendait les filles
devant un portail en fer forgé, un peu à l’écart de la route.


« À qui appartient déjà cette maison ? demanda Olivia.


— Graham Potter, répondit Bowie. Il organise cette fête tous
les ans, après les vacances de printemps. C’est devenu une espèce de tradition,
maintenant. On se retrouve tous au jardin communal le matin et on bêche la
terre pour y semer des graines. Ensuite, on va chez Graham, parce que c’est lui
qui a la maison la plus dingue de tout l’univers. » Elle indiqua une allée en
pierre. Des ampoules de faible intensité plantées à même le sol en dessinaient
le tracé sinueux.


De hautes haies délimitaient la propriété, et de petites
fontaines, avec des chérubins qui crachaient dans des bassins d’eau claire,
étaient disséminées çà et là sur la pelouse. « Le père de Graham a inventé un
logiciel, je crois, déclara Miles en avançant d’un pas traînant, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon. Quelque chose en rapport avec
l’informatique, en tout cas. »


Quand la maison apparut en haut de l’allée, Olivia marqua un
temps d’arrêt. Littéralement creusée dans la paroi de la falaise, elle était
ornée de décorations en stuc qui saillaient de partout. Le toit était couvert
de tuiles cintrées importées d’Espagne, et les baies vitrées sur toute la
hauteur révélaient un intérieur design tout droit sorti des pages des magazines
de déco que la mère d'Olivia avait achetés à l’aéroport, mais n’avait toujours
pas eu le temps de lire. « Tu es sûr que ce n’est pas plutôt l’informatique
qu’il a inventé ? demanda Olivia, confondue.


Je t’avais prévenue, pas vrai ? » Bowie éclata de rire et
entraîna Olivia vers la pelouse soigneusement tondue. Elle s’attendait à ce
qu’une alarme se déclenche ou qu'une meute de chiens se lance à leurs trousses,
mais Bowie semblait savoir ce qu'elle faisait.


Ils la suivirent de l’autre côté d'une porte en verre
coulissante, jusque dans une cuisine fortement éclairée où, autour du plan de
travail central, plusieurs jeunes cassaient des œufs sur un billot de bois.
Certains avaient revêtu des draps blancs noués sur l’épaule, et portaient des
couronnes de fleurs posées de travers sur la tête.


« C’est l'équinoxe, expliqua Bowie. Tu es censée faire tenir
un œuf en équilibre. Les païens, les toges... tu vois ce que je veux dire. »


Olivia se força à sourire et ramena les plis de sa robe
noire derrière elle comme si elle cherchait à la faire disparaître. Elle
n’aurait pas pu se sentir plus gênée. La moitié des gens qui n’étaient pas affublés
de draps ou de guirlandes étaient en jean et tee-shirt imprimé enfilé sur un
maillot à manches longues. Elle roula en boule son châle et le glissa dans son
sac. Si seulement elle pouvait se débarrasser de l’un et de l’autre dans les
toilettes !


Bowie attrapa plusieurs gobelets en plastique sur la
paillasse en marbre et, après avoir indiqué d’un geste de la main qu’elle
revenait tout de suite et fait signe à Miles qui parlait avec une fille en salopette,
elle sortit sur la terrasse où des garçons en toge de fortune se tenaient
autour d’un tonnelet de bière.


Olivia parcourut la cuisine d'un regard inquiet, le ventre
noué. Même à Willis, elle ne s’était jamais sentie très à l'aise quand elle
allait à une soirée, ne sachant pas ce qu’elle devait faire ou dire, ou comment
se comporter pour donner l'impression de s'amuser. Mais Violette veillait
toujours, et lui gardait une place près d’elle ou lui apportait à boire.


Après l’été, elle avait pratiquement arrêté de sortir.
Lorsque les cours avaient repris, à l’automne, leurs amis essayèrent bien de
l’inclure dans le groupe, l’invitant à passer la soirée du vendredi avec eux
dans la cave de Morgan Jenning dès que ses parents partaient en week-end. Mais
ils renoncèrent rapidement. Ce qui, aux yeux d’Olivia, confirmait ce qu’elle
savait depuis toujours : ils n’étaient pas vraiment leurs amis.
C’étaient les amis de Violette. Et Violette n’était plus là.


« Tiens, dit Bowie en tendant un verre de bière à Olivia.
Suis-moi, on va aller libérer cette pauvre fille de Miles. Il a tendance à se
transformer en militant écolo quand il se retrouve dans une soirée. Et ce n’est
pas très beau à voir. »


Bowie se fraya un passage entre un groupe debout devant
l’évier, et rejoignit Miles et la fille qu'il avait coincée.


« Viens », murmura Bowie. Et sans plus de cérémonie, elle
prit Miles par le bras et fit signe à Olivia de les suivre. « La musique, c’est
par là. »


Ils jouèrent des coudes pour se faufiler à travers un long
et étroit couloir, le son grave et insistant d'une guitare basse les guidant
jusqu’à un salon en contrebas, de l’autre côté de la maison. La pièce avait été
vidée de tous ses meubles, à l’exception des plantes vertes, aussi massives que
des arbres, rangées de part et d’autre d’une cheminée en brique. Installé de
dos à une baie vitrée, avec les lumières du Golden Gâte Bridge qui
scintillaient à l’arrière-plan, un groupe jouait sur une scène improvisée.


« Ces types déchirent, dit Bowie, tandis que Miles faisait
la tête, adossé contre le manteau de la cheminée, la feuille du palmier qui se
trouvait derrière lui dépassant de ses cheveux effilés. C’est Graham qui
chante. Ils ne te font pas penser aux Kings of Leon ? »


Olivia plissa les yeux et acquiesça, même si elle ne voyait
pas du tout de qui elle parlait. Elle avait l’impression d’entendre les groupes
indépendants dont Violette s’était entichée au cours des deux dernières années,
découpant leurs photos dans les pages de Nylon et les collant dans son
journal intime ou dans son casier au lycée. En gros, pour qu’un groupe obtienne
son approbation, les musiciens devaient avoir les cheveux longs et hirsutes,
porter des jeans skinny, trafiquer leurs voix et avoir un gros son de basse.


Le groupe de Graham répondait aux critères haut la main.


Bowie se mêla à la foule, balançant sa tête de gauche à
droite et agitant les épaules de haut en bas en rythme.


Autour d’elle, des jeunes riaient, dansaient et portaient
des toasts, un sourire facile aux lèvres et des verres à moitié remplis de
boissons colorées à la main. Bowie appela Olivia, mais celle-ci feignit d’être
absorbée par la musique, le regard scotché sur les musiciens comme si elle
étudiait leurs arrangements complexes ou leurs solos.


Sur scène, Graham, en qui elle reconnut vite l’un des
garçons branchés qui traînaient dans la cour du lycée, hurlait dans un micro,
ses cheveux orange ruisselants de sueur plaqués sur sa figure. Il se dressa sur
la pointe de ses baskets pour un dernier cri strident, puis tomba à genoux avec
une certaine affectation, avant de s’incliner vers le fond de la scène, dans un
geste qui voulait dire au choix : a) Je prie en direction de la Mecque, ne
m'interrompez pas, s’il vous plaît ou b) Amenez le solo de batterie, je
n'en peux plus.


C’est à ce moment-là qu’Olivia le vit.


Le skateur du lycée, coudes écartés, des baguettes dans les
mains qui voltigeaient dans tous les sens. Il avait le visage rouge, parfaitement
concentré, et ses yeux verts clignaient avec une expression farouche tandis que
ses cheveux blonds lui fouettaient régulièrement les joues. La façon dont il se
donnait à fond dans son solo était impressionnante, excitante et terrifiante à
la fois, et chaque coup de la grosse caisse, chaque attaque de la cymbale dont
le son volait en éclats semblait hypnotiser Olivia. Elle n’avait jamais vu
personne paraître si libre et vivant. C’était tout simplement magnifique.


Du coin de l’œil, elle aperçut Miles qui se penchait vers
elle et lui demandait si elle voulait boire autre chose. Elle crut répondre «
oui » d’un hochement de tête mais n’en fit probablement rien. Ce n'est que
lorsque le solo de batterie prit fin et que Graham entonna une dernière fois le
refrain de leur hymne, s’arrêtant sur un ultime coup de cymbales et les
applaudissements déchaînés du public qu’Olivia se rappela qu’elle devait
respirer.


« Merci d’être venus, haleta Graham dans le micro, une fois
que les cris et les sifflements commencèrent à s’atténuer. On fait une petite
pause, et on revient pour le compte à rebours. Que personne ne bouge, OK ? »


La foule hurla d’une même voix, tandis que Graham présentait
le micro au public avant de le jeter par terre dans un bruit sourd, à la
manière des rock stars.


Le skateur-batteur étira ses longs bras minces et nerveux.
Son tee-shirt bleu clair se souleva d’un centimètre ou deux au-dessus de sa
ceinture en cuir toute craquelée, révélant juste ce qu’il fallait de son
ventre, que soulignaient ses abdominaux tendus. Olivia sentit sa nuque la
brûler et se demanda si elle ne transpirait pas.


« Alors ? » Bowie avait ressurgi à son côté et retirait son
pull. Elle portait en dessous un haut noir moulant, couvert de poils de laine
mohair. « Qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu sais où est la salle de bains ? » demanda Olivia.


La tête lui tournait, et les battements assourdissants de
son cœur lui faisaient ressentir de désagréables palpitations au fond de la
gorge. Il fallait vite qu’elle se passe de l’eau fraîche.


Bowie lui montra une file de personnes contournant une
vitrine dans laquelle étaient exposés des bibelots et des photos dans des
cadres. Olivia s’en approcha aussitôt, mais à peine dépassa-t-elle un groupe de
jeunes qui vidaient shot sur shot près de la cheminée, qu’elle resta figée sur
place. Il était là, prenant son tour dans la queue, adossé contre une
mappemonde.


Trop tard pour faire demi-tour. Elle s’arma de courage et
alla se poster à côté de lui. Il n’était pas si grand que ça, vu de près, et
après lui avoir jeté quelques coups d'œil en biais, elle remarqua de minuscules
cicatrices le long de sa mâchoire, à peine dissimulées par une barbe de
quelques jours. Le cœur d’Olivia fit un bond. Elle serra les poings dans son
dos.


« C’est la queue pour les toilettes ? » demanda-t-elle, et
aussitôt, le regretta.


Non, c’est juste une façon qu’on a de se tenir; ici,
les uns derrière les autres, sans raison. Bienvenue en Californie !


II se tourna brusquement vers elle. Quelques mèches hirsutes
retombèrent sur ses yeux vert océan et effleurèrent l'arête de son nez. « Oui
», répondit-il avec un sourire tout en repoussant ses cheveux en arrière, comme
s’il cherchait à mieux voir. Il avait de grandes dents, adorablement plantées
de travers.


« Super », dit-elle. Super. Elle baissa les yeux. Si
seulement elle pouvait disparaître par une trappe dans le plancher. Une petite
bagarre, qui se déclencherait quelque part dans la pièce, ne serait pas mal non
plus. Bref, n’importe quoi pour stopper le flot incontrôlable de bêtises qui
sortait de sa bouche.


« Je n’arrête pas de te croiser, dit-il. Je t’ai vue dans la
cour du lycée, n’est-ce pas ? »


Et maintenant... voilà qu’elle le suivait. Ça ne faisait
même pas une semaine qu’elle était arrivée à Golden Gate, et elle avait déjà la
réputation d’être la fille trop habillée qui regarde avec trop d’insistance et
en fait trop.


Olivia hocha doucement la tête et se creusa la cervelle pour
trouver quelque chose à dire qui ne la rangerait pas immédiatement dans la
catégorie des psychotiques.


« Je m’appelle Soren, continua-t-il en lui tendant la main.
Et toi ?


— Olivia. » Sa main était chaude, moite et forte. « Je suis
nouvelle.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre », plaisanta Soren,
puis, après un autre de ses sourires renversants, il murmura : « Bienvenue au
lycée hippie. »


Olivia se tordit les doigts et lui jeta un coup d’œil
furtif. Ce qui lui permit de voir qu’il la regardait. Mais non avec
l’impression de penser qu’elle était folle ou avait une feuille de salade
coincée entre les dents. Non, il la regardait vraiment. Comme si, pour une
raison ou pour une autre, elle avait attiré son attention et qu’il était
incapable de détacher ses yeux d’elle. Comme s’il ne savait plus quoi dire, et
non pas parce qu’il s’ennuyait. Mais peut-être parce que lui aussi était doublé
?


La porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement et Graham
sortit, envoyant une tape dans le dos de Soren au passage.


« Je crois que je dois... » Soren indiqua la salle de bains
et Olivia acquiesça vigoureusement.


« Bien sûr, je t’en prie. Bonne chance ! »


Il sourit, d’un adorable petit sourire en coin, entra et
ferma la porte derrière lui.


Olivia se blottit contre le mur de l’autre côté de la porte.
Quand le groupe remonta sur scène, quelques minutes plus tard, une pensée lui
traversa l’esprit : Soren avait dû penser qu’elle lui souhaitait bonne chance
pour les toilettes...


Graham s’était déjà emparé du micro et demandait à
l’assistance le silence, quand Soren sortit de la salle de bains et alla
rejoindre ses camarades.


« Comme cette année, notre fête tombe en même temps que
l’équinoxe, on a pensé faire un petit compte a rebours jusqu'au printemps,
expliqua-t-il en passant la lanière de sa guitare autour de son cou avant de
plaquer deux ou trois accords. Tu peux venir m’aider, Eve ? »


Du fond de la pièce, la fille aux ongles violets qu’Olivia
avait vue le premier jour assise sur les genoux de Graham accourut et sauta sur
la scène. Elle portait une jupe rouge acidulé avec un hérisson brodé sur le
côté, des leggings et un sweat-shirt trop grand au col sauvagement découpé. Ses
pieds nus étaient couverts de terre. Elle avait sans doute travaillé dans le
jardin.


« Vous êtes prêts pour un peu de soleil ? »


La foule rugit. Soren se pencha sur la batterie et scruta le
public, tendant le cou de droite à gauche. Il cherchait visiblement quelqu’un.
Et enfin, il la vit. Il ouvrit alors la bouche et lui fit signe, une main
protégeant ses yeux de la lampe halogène suspendue à une poutre du plafond.


Les veines du cou d’Olivia palpitèrent et de petites taches
noires dansèrent aux coins de ses yeux. Est-ce que tout cela était vraiment
réel ?


Les autres membres du groupe, le bassiste, un garçon costaud
avec de longues dread blondes, et le type au clavier, chauve, avec l’air
d’avoir au moins trente ans, furent rapidement rejoints par des filles qui se
trouvaient parmi le public. Soren, lui, continuait de sourire. Et d’agiter la
main. Dans sa direction.


Olivia inspira profondément, dans l’espoir de calmer
l’angoisse qui lui tordait l’estomac, et s’avança. Au même moment, elle
entendit un léger bruit de pas derrière elle, puis une cascade de cheveux noirs
et soyeux balayèrent son visage et elle entrevit la vague silhouette d'une fille
qui la bousculait pour passer.


« J'arrive, j’arrive ! » criait celle-ci en courant vers la
scène, avant de sauter d’un bond au côté de Soren. Il la prit par la taille et
la serra contre lui.


Calla. La resplendissante fille au corps de déesse que Miles
lui avait montrée pendant le déjeuner.


Non apprêtée, avec son jean noir délavé, son débardeur
blanc, ses tongs, sa peau bronzée qui scintillait sous les projecteurs, et ses
yeux en amande noirs et mystérieux, elle était encore plus belle, si tant est
que cela fût possible.


« Cinq... Quatre... Trois... »


Graham comptait, la foule hurlait, le monde tournait...


Olivia avait l’impression que sa tête allait exploser.
Autour d’elle, les gens s’étreignaient. Quand ils se mirent à taper dans leurs
mains, elle les imita jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le groupe avait commencé
à jouer et qu’elle continuait de frapper dans ses mains. Et maintenant, elle
était la nouvelle dans la robe de bal costumé qui applaudissait toute seule
dans son coin.


La salle de bains était vide quand elle y jeta un coup
d’œil, aussi s’enferma-t-elle à l’intérieur en se demandant si elle survivrait
à une chute par la fenêtre.


Et si ça l’embêterait tant que ça.


« Je vous interdis d'être malade ! »


Olivia était affalée à l’arrière du taxi qu’elle avait hélé
aux abords du parc. À chaque soubresaut, sa tête cognait contre la vitre
froide, couverte de buée. Le chauffeur la surveillait dans son rétroviseur,
cherchant à évaluer quels étaient les risques qu’elle vomisse ou pas.


« Je viens de refaire ma banquette. Ça m’a coûté une
fortune. Je vous préviens, si vous la salissez, vous me la remboursez. »


Olivia acquiesça, et ce simple effort suffit à lui donner la
nausée. Elle se laissa retomber en arrière contre le siège, et se couvrit le visage
des mains.


Ça avait commencé par une sensation de ballottement dans
l’estomac. Puis la pièce s’était mise à tourner. Elle ne se rappelait pas
exactement ce qu’elle avait bu, après le verre de vin au cocktail, la bière à
son arrivée à la fête, et enfin les shots d’un liquide fruité qu’on lui avait
offerts à son retour des toilettes.


Olivia frémit en revoyant brusquement le visage souriant de
Soren. Mais à peine lui était-il apparu qu’il s’estompait pour céder la place à
Calla s’asseyant sur ses genoux, puis glissant les mains autour de son cou et
se penchant pour un baiser de minuit.


Elle eut un haut-le-cœur et tâtonna pour entrouvrir la
fenêtre. L’air frais de la nuit entra et sécha les gouttelettes de sueur qui perlaient
à son front. Bien qu’elle détestât y habiter, elle se rendit compte que Willis
lui manquait, comme son ancien lycée, ses copines, les fêtes qui n’avaient
aucun intérêt, les sportifs qui buvaient trop, les filles superficielles et sournoises,
mais qui au moins la connaissaient.


Mais, surtout, Violette lui manquait.


Olivia essaya trop tard de retenir ses larmes brûlantes, et
quelques-unes s’échappèrent de ses yeux pour tomber lourdement sur sa robe.


Ce n'est pas comme ça que ça devait se passer,
pensa-t-elle. Jamais Violette l’aurait laissé faire ça. Je veux ma sœur. Je
veux ma sœur. Je veux ma sœur.


« J’aimerais juste que ma sœur revienne », murmura-t-elle
pour elle-même, les mains devant les yeux, pressant les larmes contre ses joues
trempées.


C’était arrivé si vite qu’elle se demanda par la suite si
elle n’avait pas été sujette à une hallucination. Mais dès qu’elle ouvrit les
yeux, une violente rafale s’engouffra par la fenêtre, portant dans son sillage
ce qui lui parut être, dans un premier temps, une luciole.


L’insecte voleta à l'arrière du taxi, affolé et désorienté.
Pensant qu’il cherchait un moyen de ressortir, Olivia baissa la vitre. Mais au
lieu de s’échapper, il ralentit le battement de ses ailes et se posa délicatement
sur le genou d’Olivia avant de prendre son envol el de disparaître dans la nuit.


Il n’était resté immobile qu’une seconde, mais celle-ci dura
suffisamment longtemps pour qu’Olivia s’aperçoive que ce n’était pas une
luciole. C’était un insecte tout aussi minuscule, et tout aussi brillant, mais
avec de grandes ailes qui se déployaient dans un scintillement d’or et
d’argent.


C’était un papillon.
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Olivia se réveilla au milieu de la nuit avec l'impression
d’avoir l’intérieur de la bouche nappé d’acide sulfurique. Une soif soudaine la
terrassait.


De l'eau.


Elle ouvrit un œil, rassembla ses forces pour soulever sa
tête de l’oreiller et tendit la main vers sa table de nuit. Elle chercha à
tâtons le verre qu’elle avait rempli d’eau du robinet plusieurs jours auparavant
et le vida d’un trait, se fichant des petites particules de poussière qui
flottaient à sa surface. Se hissant ensuite sur les coudes, elle se massa les
tempes dans l’espoir d’atténuer le martèlement qui semblait résonner jusqu’à
ses chevilles. Lentement, elle ouvrit l'autre œil et regarda par terre où un
amoncellement informe de tissu noir tramait au pied de son lit.


La robe.


Elle gémit tout haut, les événements de la veille assaillant
tout à coup sa mémoire comme la marée montante. Apparemment, cela ne lui avait
pas suffi de se ridiculiser en portant une robe de bal à une soirée où tout le
monde était en toge ou en jean, puis de suivre Soren jusque dans la salle de
bains. Non, il fallait en plus qu’elle ait des hallucinations. Un papillon fluorescent
?


« Est-ce que je serais en train de perdre la tête ? » se
demanda-t-elle tout haut.


Plus ou moins, mais ce n’est pas nouveau. Une voix
légère et moqueuse s’éleva près d’elle.


Olivia se retourna aussitôt, puis regarda les rideaux qui
s’agitaient doucement.


« Il y a quelqu’un ? » appela-t-elle dans l’obscurité de sa
chambre, se sentant ridicule.


Rien.


« Génial, marmonna-t-elle. Maintenant, j’entends des voix. »


Hé, tu vas te calmer un peu, railla la voix. Tu es
peut-être folle, mais non, tu n’es pas complètement schizo.


Le cœur d’Olivia fit un bond. Repoussant les couvertures,
elle s’élança sur la pointe des pieds vers la porte, l’ouvrit et jeta un coup
d'œil dans le couloir. Il était vide cl silencieux. Saisie de tremblements,
elle serra les bras contre sa poitrine et referma la porte.


Personne.


Son nez la picota tout à coup. Quelle était cette odeur ?


De fines volutes de fumée de cigarette flottaient derrière
elle. Olivia baissa les yeux et les suivit, passant devant son lit, devant la fenêtre,
jusqu’à la porte au fond de sa chambre. Elle était entrouverte et laissait
filtrer un rai de lumière bleutée.


Elle posa la main sur la poignée et, après une profonde
inspiration, ouvrit la porte en grand. Assise sur le rebord de la fenêtre, fumant
une cigarette sous un clair de lune change et inquiétant, elle vit sa sœur.


« Violette ? » murmura-t-elle en s’avançant. Elle avait
l’impression de flotter, les pieds à quelques centimètres au-dessus des lattes
tordues du plancher. Le reste du monde avait disparu et il n’y avait plus que
sa sœur, sa sœur si jolie, avec sa peau laiteuse et ses taches de rousseur, qui
l’attendait.


« Tu as déjà oublié comment je m’appelais ? » Violette
éclata de rire, sauta à terre d’un bond et tendit les mains vers elle pour
l’étreindre.


Mais Olivia resta pétrifiée au milieu de la pièce, les bras
le long du corps, lourds comme du ciment.


Violette s’avança et agita les doigts devant son visage
ahuri.


« Hé ho ! fit-elle, ses yeux bleu pâle jetant des étincelles
tandis qu’elle secouait légèrement sa sœur par les épaules. Je peux avoir un
câlin, s’il vous plaît ? »


Olivia déglutit. Elle avait une boule dans la gorge. «
Mais... qu’est-ce que..., bafouilla-t-elle. Je... je ne comprends pas. »


Violette poussa un soupir d’impatience et l’attira contre
elle. « C’est un concept très simple, Olivia, plaisanta-t-elle. Je te serre
dans mes bras, et tu me serres dans tes bras. Pigé ? »


Olivia avait les yeux qui la brûlaient, et elle sentait
qu’elle se liquéfiait lentement, la tête enfouie dans les cheveux de Violette
qui ondulaient librement sur ses épaules.


Sels marins et shampoing à la fraise et au kiwi.


« C’est toi ? murmura-t-elle dans le cou de Violette. C’est
vraiment toi ?


— La dernière fois que j’ai vérifié, on n’était que toutes les
deux. » Elle éclata à nouveau de rire, la repoussa et sépara des mèches de
leurs cheveux couleur cannelle.


« Mais, comment..., reprit Olivia en secouant la tête. Tu
es... tu es... »


Dans un geste un tantinet théâtral, Violette tira une longue
bouffée de sa cigarette, avant de tapoter la cendre dehors.


« Tu ne fumes pas, déclara Olivia. Je veux dire, tu ne
fumais pas avant...


— C’est l'un des à-côtés de ma situation. » Violette sourit,
agitant le bout incandescent devant son visage. « Les cigarettes ne tuent pas
une fois que tu es mort. »


Olivia s’approcha de la fenêtre. « Donc, tu es...,
commença-t-elle. Tu es toujours...


— Morte de chez morte, j’en ai bien peur. » Elle acquiesça
d’un mouvement de tête et tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.


Par la porte restée entrouverte, Olivia regarda son lit, les
couvertures froissées qui s’entassaient d’un côté. Puis elle contempla sa sœur,
longtemps, fixement, avant de secouer la tête et de se diriger vers sa chambre.


Se laissant tomber avec un soupir sur son lit, elle se
recoucha, remonta les couvertures sur elle et se couvrit le visage, respirant
péniblement par à-coups, les yeux soigneusement fermés.


Elle avait dû rêver.


Après une dernière inspiration, elle tira les draps soyeux
sur ses oreilles et remit l’édredon en place sur ses cuisses.


« Ta-da ! s’exclama Violette, debout sur le lit. Je suis
toujours là ! »


Olivia ramena ses jambes sous elle, se redressa et s’assit
contre la tête du lit. « OK, dit-elle. Si je comprends bien, tu es...


Morte, répondit Violette d’une voix impassible tout en
s’installant à côté d’elle. Vas-y, lâche-toi, Olivia. Ce n'est pas parce que tu
le diras à voix haute que je serai moins morte pour autant.


Très bien. Désolée. Tu es donc morte. Mais tu es aussi... »


Violette sourit, l’air désinvolte, la cigarette fichée au
coin des lèvres.


«... Tu es aussi près de moi ? » ajouta Olivia d'une traite.


Violette retira le mégot de sa bouche et le lança à travers
la fenêtre ouverte.


« Exact, dit-elle en posant la main sur le genou d’Olivia
pour stopper ses tremblements. À moins que tu n’aies une méga gueule de bois. »
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« Évidemment, ils ont attendu que je sois morte pour faire
ça. »


Elles étaient assises par terre, sur le balcon de la chambre
d'Olivia, les jambes repliées pour maintenir la chaleur de leur corps dans
l’air frais d’avant l’aube. De l’autre côté de la rue, Dolores Park se fondait
dans une semi-obscurité, la haute rangée des arbres dessinant une ligne
déchiquetée contre le rideau de la nuit qui se levait peu à peu.


« Faire quoi ? » demanda Olivia. Elle n’entendait plus le
sang battre dans ses tempes, mais tout un amas de souvenirs confus et de
questions tournait frénétiquement dans sa tête.


Et commençait par : était-il possible que l’un des verres
qu'elle avait bu la veille ait contenu une substance hallucinogène ?


« Ça ! » Violette indiqua d’un geste ample la ville au
charme pittoresque qui se réveillait doucement. D’où elles se tenaient, les
maisons aux couleurs pastel évoquaient une page de livre animé. La vue était
magnifique, mais Olivia ne parvenait pas à détacher les yeux de sa sœur.


« Est-ce que tu te rends comptes de la chance que tu as de
vivre ici ? » demanda Violette en prenant une nouvelle cigarette.


Olivia continua de la regarder de profil. Violette. Violette
était revenue. Elle était assise, là, à côté d’elle. Elle semblait légèrement
plus pâle, peut-être, et un peu plus maigre aussi - Olivia remarqua le tracé
bleuté de ses veines à l’intérieur des poignets. Elle ne se souvenait pas de
ça. Mais autrement, c’était bien sa sœur, cette bonne vieille Violette, avec
ses cheveux cuivrés, et ses yeux pétillants et espiègles.


Elle portait même le bermuda qu’elle avait taillé dans un
vieux jean de chez Sevens, parce qu’il était trop court. Et le caraco en dentelle
vert pomme qu’elle enfilait tout le temps sous ses robes, l'été.


Bref, elle était habillée exactement comme ça la dernière
fois qu’Olivia l’avait vue, sur la plage, cette nuit-là...


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Violette en grattant
une allumette.


Olivia secoua la tête en silence. Il ne fallait pas qu'elle
pose des questions, sinon cela signifierait qu'elle commençait à y croire.
Qu’elle acceptait que ce qu’elle était en train de vivre appartenait au monde
de la réalité.


« Tu penses toujours que c’est un rêve, n’est-ce pas ? »


Olivia dévisagea sa sœur.


Violette sourit et se balança sur les hanches, heurtant
légèrement le bras et l’épaule d’Olivia. « Fais pas cette tête !
s’écria-t-elle. On communiquait bien par la pensée quand j’étais en vie.
Pourquoi ce serait différent maintenant ? »


Olivia se mordit l’intérieur de la joue. Violette, ou le
fantôme de Violette, ou cette apparition qu’elle avait accidentellement fait
surgir devant elle en absorbant une substance hallucinogène et qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à sa sœur... venait de marquer un point. « Mais...,
commença Olivia doucement, comment est-ce possible ? »


Violette haussa les épaules. « Est-ce que ça change quelque
chose ? » demanda-t-elle en lui adressant un sourire sournois.


Olivia leva les yeux au ciel. Cela faisait moins d’une heure
que Violette était revenue et elle compliquait déjà les choses. « Un peu, rétorqua-t-elle.
C’est vrai, quoi. Tu le couches en pensant que ta sœur est morte, et quand tu
te réveilles, elle est là en train de fumer sur le balcon. Ce n’est pas
exactement ce qu’on appelle une situation normale. »


Violette tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre entre
les barreaux en fer forgé. « Tu sais ce que je pense de la... normalité. »


Olivia se prit la tête entre les mains et se massa le crâne.
Ses cheveux étaient encore tout poisseux du gel qu’elle y avait mis la veille.


« De toute façon, je n’y suis pas vraiment pour grand-chose.


Dans ce cas, qui est derrière tout ça ? s’écria Olivia,
d’une voix brusquement impétueuse.


Doucement, tressaillit Violette. Ce n’est pas parce que je
suis un fantôme qu’on ne t’entend pas.


Qui, Violette ? répéta Olivia plus bas. Qui est derrière
tout ça ? Comment as-tu fait pour revenir ? Et d’abord, où étais-tu ? Et...
c’est quoi ce qui se passe, là, maintenant ? »


Violette plongea son regard dans les yeux de sa sœur pendant
un long moment, puis son visage s’éclaira de l’un de ses fameux sourires stupides
qu’elle pouvait avoir parfois, et elle haussa les épaules d’un air horripilant.


Olivia poussa un grognement, et sentit la colère monter.
Elle connaissait bien ce sentiment pour l'avoir éprouvé maintes et maintes
fois, et en général il déclenchait chez elle le désir impérieux d’attraper
Violette et de la secouer comme un prunier.


Et à présent, pensa-t-elle avec un soudain pincement au
cœur, rien ne l'empêchait de le faire.


Elle se tourna vers elle et la prit doucement par les
épaules.


C’étaient bien les épaules de Violette.


Puis elle lui serra les bras, à la hauteur du petit
renflement que formaient les triceps, et qu'elles s’amusaient à se chatouiller
du bout des doigts quand elles étaient petites, comme si elles déchiffraient
des lettres en braille. Elle remonta ensuite jusqu’à l'os saillant de ses
clavicules et frissonna.


Violette remua la tête d’un côté puis de l’autre, la
mâchoire tremblante, les yeux remplis d’inquiétude. « Qu’est-ce que tu
fabriques ? » demanda-t-elle en s’écartant.


Olivia retira lentement les mains et les ramena sur ses
genoux, tête baissée, un petit sourire se dessinant petit à petit aux coins des
lèvres. « Je vérifiais, c’est tout », répondit-elle.


Violette se leva et se pencha par-dessus la balustrade en
poussant un soupir de fatigue. « Très bien, tu as gagné, dit-elle. À mon avis,
on ne pourra pas s’amuser toutes les deux tant qu’on ne t’aura pas apporté
d’abord quelques réponses.


— Je crois, oui, fit Olivia.


— Parfait. » Violette frappa dans ses mains. « Reprenons
depuis le début. »


Olivia sourit. C’était l’une des expressions préférées de
leur mère. Chaque fois que Violette perdait quelque chose - ce qui arrivait souvent
-, Bridget surgissait de nulle part et l’incitait à procéder à une
reconstitution des événements qui avaient conduit à la disparition de l’objet
en question. Violette tapait du pied, refusait de participer, mais leur mère
finissait toujours, grâce à une enquête minutieuse, par mettre la main sur...
des clés sous les coussins du canapé, un téléphone portable au-dessus des
toilettes, et Violette devait admettre sa défaite.


« OK, dit Olivia en fermant les yeux. Je suis allée au
cocktail de maman.


— Dommage que je n’aie pas pu revenir à temps pour t'accompagner
», fit-elle observer, pince-sans-rire.


Olivia lui lança un regard cinglant.


« Excuse-moi, dit Violette. Continue.


— Ensuite, je me suis retrouvée à cette fête,
poursuivit-elle d’une petite voix hésitante. Je ne me sentais vraiment pas à
l’aise.


— À cause de quoi ?


— À cause de tout ! Cette soirée était nulle sans toi. J’ai
trop bu, je ne connaissais en gros personne, j’étais ridicule. J’ai souhaité
que tu reviennes. »


Violette hocha la tête en attendant la suite.


« Je parle sérieusement, dit-elle en tendant les jambes en
avant, tout en se tournant pour regarder Violette dans les yeux. Je t’ai vraiment
appelée de mes vœux. Quand j’étais dans le taxi. »


Violette l’observa du coin de l’œil. « Tu veux dire, comme
dans... » Elle marqua une pause et sa figure se chiffonna en une grimace
qu’elle faisait quand un professeur l’interrogeait et qu’elle ne connaissait
pas la réponse. «... Dans les contes de fées ? »


Olivia haussa les épaules. « J'imagine, oui, dit-elle, la
panique filtrant de nouveau dans sa voix. Je ne sais pas.


Je me souviens juste d’avoir souhaité que tu sois là, puis
le papillon qui était posé sur ma robe s’est envolé et a disparu dans la
nuit... et maintenant, te voilà. »


Elle ramena ses cheveux devant, entortilla une mèche autour
de son index, et examina leurs pointes sèches et effilées en prenant bien soin
de garder les yeux baissés sur le trottoir, en bas. Le soleil se levait tout
juste et quelques cyclistes irréductibles se lançaient déjà à l’assaut des
rues. Si elle relevait la tête et regardait Violette, elle savait qu’elle se
mettrait immanquablement à pleurer ou à rire ou les deux à fois, et cela ne les
mènerait nulle part.


Violette s’éclaircit la voix. « Heu..., commença-t-elle
lentement, de quel papillon parles-tu ? »


Olivia poussa un soupir. Déjà que ça lui faisait bizarre de
l’avoir vu, mais alors en parler, c’était comme verser du sel sur une plaie à
vif. « Il y avait un papillon, comme un écusson, une étiquette cousue à la
robe, expliqua-t-elle péniblement.


— Quelle robe ?


— La robe que la fille de Mission m'a faite. Après que je
lui ai apporté la tienne pour qu’elle la répare. »


Violette se contenta d’opiner. « OK. Et qu’est-ce qui est
arrivé au papillon ? »


Olivia leva les bras en l’air. « Je te l’ai dit !
s’écria-t-elle. Il s’est envolé. Dans la nuit. Au revoir, le papillon. Bonjour,
ma sœur-fantôme. »


Violette ne perdit pas de temps en poses plus théâtrales les
unes que les autres, mais partit d’un éclat de rire hystérique, tapant ses
pieds nus contre la balustrade en ferronnerie, ses longues boucles brillantes
balayant son visage en tous sens.


« Arrête ! hurla Olivia. Ce n’est pas drôle. Il s’agit de ma
vie. OK ? Je ne comprends rien à ce qui m'arrive.


Tu m’as demandé de te raconter ce qui s’est passé. Voilà ce
qui s’est passé. Pigé ? »


Violette se ressaisit et la regarda durement dans les yeux.
« Très bien, dit-elle. Et ensuite ? Tu as fait un vœu, le papillon magique
s’est envolé, et après ? »


Elle fouilla au plus profond de sa mémoire, en priant pour
trouver quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait expliquer même en partie ce
qui s’était produit depuis. « C’est tout, renonça-t-elle. Je me suis réveillée,
et tu étais là. »


Violette la dévisagea longuement. Puis elle aspira une
dernière bouffée de sa cigarette et la jeta dans la rue. « Je vois. » Elle
hocha la tête avant d’ajouter : « Je crois qu’on va devoir parler de cette
robe. »


« C’est fermé. »


Le léger carillon sonna longtemps après qu'Olivia eut
franchi le seuil de Mariposa de la Mission.


« Elle dit tout le temps ça », souffla-t-elle à l’adresse de
Violette, tout aussi abasourdie que sa sœur la première fois qu'elle avait poussé
la porte de la boutique, dardant des regards surpris sur les mannequins chauves
et attifés au petit bonheur.


En chemin, Violette lui avait expliqué ce qu’elle devait
dire une fois sur place, et Olivia avait fait mine d’écouter. En réalité, elle
était bien trop occupée à scruter les visages des rares passants qu’elles
croisaient. Est-ce qu’ils voyaient Violette ? Est-ce qu’ils l’entendaient ? Ou
Olivia avait-elle l’air d’une folle, acquiesçant toute seule dans la rue en
marchant d'un pas rapide ? Après quelques regards obliques que lui lança un SDF
qui poussait un Caddie, elle n'eut plus aucun doute : elle avait l’air d’une
folle.


Posey était allongée sur le canapé, un nouveau livre sur les
genoux. L’histoire devait se passer sous les tropiques, à en juger par la
couverture qui montrait un bellâtre paresseusement adossé à un palmier, une
fille en Bikini et à la poitrine plantureuse, assise à califourchon sur ses
genoux.


« Bonjour, dit Olivia timidement.


— Vous ne connaissez pas la signification du mot “fermé” ? »
Posey abandonna son livre et leva les yeux. « Oh, c’est vous ? ajouta-t-elle en
sursautant légèrement.


Olivia hocha la tête.


Violette avait été très claire : elle devait parler de la
robe. Et du papillon. Puis, sans trop entier dans les détails, laisser entendre
que quelque chose de... de bizarre s’était produit pendant la nuit. Il ne leur
resterait plus alors qu’à attendre l’explication logique qui ne manquerait pas
de suivre.


Mais maintenant qu’elle se trouvait là, dans la petite
boutique - qui lui apparaissait finalement comme un simple atelier de couturière,
sale et vieillot -, le plan de Violette semblait un peu fou.


« Bonjour, répéta Olivia en jouant avec le bout de ses
ongles. J’étais... c’est-à-dire que... je suis passée pour... » Elle sentait le
regard de Violette lui brûler la joue. « En fait, je pensais que... que je vous
dois quelque chose ! lâcha-t-elle brusquement. Pour la robe ! J’ai oublié de
vous payer, et ça m’est revenu ! Du coup, me voilà ! »


Violette leva les bras au ciel en gémissant.


Ça ne faisait pas du tout partie de son plan.


« Très bien », répondit Posey calmement. Elle se leva et se
dirigea vers la caisse.


Olivia sortit son portefeuille tandis que Posey appuyait
d’un coup sec sur le tiroir. Celui-ci cliqueta en s’ouvrant.


« Vous savez, déclara Posey en fouillant dans une pile de
reçus, je ne m’inquiétais pas vraiment de ne pas avoir de vos nouvelles. »


Olivia fronça les sourcils. Elle ne l’aurait pas juré, mais
elle se demanda si elle n’avait pas vu l’esquisse d'un sourire se dessiner sur
ses lèvres.


« Que voulez-vous dire ? » Violette la pinça avec
impatience.


« Je ne sais pas. » Posey haussa les épaules. « Quelque
chose me disait que vous auriez peut-être des... questions.


— Oh, fit Olivia. Eh bien... je ne suis pas sûre de savoir
par où commencer...


— Pour l’amour de Dieu, lance-toi ! » murmura Violette.


Olivia foudroya sa sœur du regard puis se tourna vers Posey.
Elle s’apprêtait à reprendre là où elle avait été interrompue, quand elle
remarqua que cette dernière avait changé. Elle semblait soudain plus grande,
comme si elle étirait son cou le plus loin possible de son corps.


Comme si elle cherchait à écouter.


« Posey ? » appela Olivia.


Elle sursauta. « Oui ? Je... » Elle balaya l’air de la main.
« J’ai cru entendre des voix. Excusez-moi. »


Le cœur d’Olivia cognait si violemment dans sa poitrine que
tout son corps devait trembler.


« Vous disiez ? demanda Posey.


— Je... je vous parlais de la robe. Il s’est passé...
quelque chose de... de pas ordinaire... quand je l’ai portée.


Ah bon ? fit Posey en refermant bruyamment le tiroir-caisse.
Quoi donc ?


— Oh, rien de très bizarre, c’est juste que... » Elle
tournait autour du pot pour gagner du temps. « Je crois que l’ai vu un
papillon. »


Posey la regarda d’un air absent.


Elle sentit que des petites gouttes de sueur se formaient
dans sa nuque. Elle se passa nerveusement la langue sur les lèvres.


« Était-ce un monarque ? demanda Posey en retournant
s’asseoir sur le canapé. Je n’en ai pas encore vu. Normalement, ils pullulent à
cette époque de l’année. » Elle ramassa un coupon de tissu et entreprit de le
plier.


Olivia s’éclaircit la voix, cherchant Violette du coin de
l’œil. La tête penchée en direction de Posey, celle-ci lui fit signe, d’un moulinet
de la main, de poursuivre. « Euh... non, répondit-elle, après une profonde
inspiration. Il luisait. Comme une luciole. Et je crois qu'il venait de ma
robe. »


Posey continua de plier le coupon de tissu, lissant les plis
du plat de la main. Une fois qu’elle eut terminé, elle le posa sur l’accoudoir
du canapé. « Et ? » demanda-t-elle, presque avec de l’impatience dans la voix.


Olivia regarda Violette, qui haussa les épaules. « Et... »,
répéta Olivia, ne sachant pas très bien ce qu’elle devait dire ensuite.


Posey s’empara d’un autre coupon dont elle aligna les bords
tout en se mettant à siffloter doucement, les lèvres pincées.


Tout à coup, Olivia sentit que ses joues la brûlaient, et
que ses mains tremblaient le long de son corps. « Et ? répéta-t-elle encore une
fois, la voix brisée à mesure qu’elle devenait plus forte. Que voulez-vous dire
par “et” ? Je viens de vous raconter qu’un papillon, un papillon
phosphorescent, s’est envolé de ma robe. La robe que vous m’avez faite. J’étais
dans un taxi, je pleurais, et je l’ai vu. Et quelque chose me dit que vous
savez pourquoi ce papillon était là. Et... vous allez me l’expliquer
maintenant. » Quand Olivia se tut enfin, elle avait la bouche sèche, et le sang
battait de nouveau derrière ses yeux. Violette se tenait à son côté,
stupéfaite, et fit un pas en direction de la porte.


L’éclat d’Olivia n’était pas prévu non plus.


Posey releva la tête, ses petits yeux mouchetés de jaune
brillant furieusement. Elle avait toujours les lèvres pincées, le souvenir de
l’air qu’elle sifflait encore sur elles. Soudain, elle les écarta et un grand
sourire qui dévoila toutes ses dents éclaira son visage.


« Très bien », dit-elle.


Olivia la regarda fixement. « Très bien ? »


Elle opina. « Je crois qu’il y a deux ou trois petites
choses que je dois vous dire. D’abord, je me moquais au sujet des monarques. »


Violette gloussa derrière Olivia.


Posey lui indiqua une chaise dans un coin, sur laquelle
s’entassaient des catalogues de patrons de robes. « Asseyez-vous, dit-elle.
Vous pouvez poser tout ça où vous voulez.


— Je suis très bien debout », répondit-elle en se plantant
fermement sur ses deux pieds.


Posey la regarda et haussa les épaules.


« Comme vous voulez, dit-elle, mais vous aurez probablement
envie de vous asseoir dans un instant. »
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« Des questions ? »


Olivia était assise sur une chaise en bois, le dos droit,
les mains sur les genoux et le regard braqué sur la vitrine derrière laquelle
le brouillard formait comme un voile. Le quartier s’éveillait, et grouillait
déjà des joggeurs et des adeptes des brunch du dimanche matin, habillés à la
dernière mode. Tout le monde - jeunes branchés, mères poussant des voitures
d’enfant, SDF bougons et parlant tout seuls - semblait passer devant la
boutique sans même la voir.


Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois de la
journée, si elle ne rêvait pas.


Après tout, Posey, qui était roulée en boule sur le canapé,
et qui utilisait ses petites mains agiles pour mettre l’accent sur un point ou
un autre de son discours, venait de lui expliquer qu’elle - Posey Mariposa de
la Mission - était une magicienne.


Une couturière dotée de pouvoirs surnaturels.


Et cette couturière dotée de pouvoirs surnaturels, qui
confectionnait des robes enchantées dans des étoffes qu’elle tissait et qui libéraient
des papillons phosphorescents capables d’accorder un vœu unique à la personne portant
l’une de ses créations, voulait savoir si Olivia avait des questions ?


Violette était accroupie sur le pupitre d’écolier, penchée
en avant sur les coudes. Olivia lui jeta un coup d’œil et vit que, pour la première
et mémorable fois de toute leur existence, Violette demeurait sans voix.


Olivia sentit qu’elle allait pouffer, lâcher une sorte de
réaction gutturale face à l’absurdité de la situation. Mais cela faisait si
longtemps qu’elle n’avait pas émis le moindre son, ou même avalé sa salive,
qu’un gargouillis sourd remonta du fond de sa gorge et se termina en une toux
bruyante.


« Voulez-vous du thé ? proposa Posey en s’apprêtant à se
lever.


— Non ! répondit-elle, avant de se rendre compte qu’elle
avait hurlé. Excusez-moi. Mais non, merci, je n’ai besoin de rien.


— Très bien, fit Posey. Je sais que tout cela vous paraît
fou, et que je n’ai pas vraiment d’explications à vous donner. Ma grand-mère
n’en avait pas non plus. C’est juste quelque chose qu’on a toujours été
capables de faire. Parfois, avec certaines personnes, on sait tout simplement,
quand on les rencontre, qu’on doit les aider.


— Vous saviez donc ce qui allait se passer quand je suis
venue avec la robe ? » demanda Olivia, la voix à peine chuchotée à présent.


Posey fit non de la tête, et sa frange, légèrement de
travers, retomba sur les yeux. « Je le savais avant même que vous n’entriez
ici.


— Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? » laissa échapper
Violette en se redressant brusquement.


Comme si elle répondait à la question que Violette n’avait
pas posée - car Violette n’était pas là, à proprement parler, Posey poursuivit.


« Ça veut dire que je l'avais vue et que je le savais avant
même qu’elle ne franchisse le seuil de ma boutique. »


Elle n’avait pas quitté Olivia des yeux. Violette sauta à
terre d’un bond. « Tu crois qu'elle m’entend ? » murmura-t-elle.


Olivia observa Posey. « Est-ce que vous..., commença-t-elle
prudemment. À qui vous adressiez-vous, il y a un instant ? »


Posey étendit ses jambes maigrichonnes devant elle sur le
canapé. Elle portait un vieux jean délavé, bien au-dessus des chevilles, mais
pas dans l’intention de suivre une mode quelconque. Non, plutôt parce qu’il
avait l’air d’être son jean préféré et qu’elle n'arrivait pas à s’en
débarrasser.


« À votre sœur, dit-elle posément. Elle est bien là,
n’est-ce pas ? »


Olivia regarda tour à tour Violette, puis Posey. « Mais vous
ne pouvez pas...


— Je ne peux pas la voir, non, répondit-elle en fléchissant
un pied, puis l’autre. Je n’ai pas souhaité qu'elle soit là, après tout.


— Mais comment savez-vous que moi, je l’ai fait ? » demanda
Olivia.


Elle leva les bras au ciel. « Votre sœur meurt. Vous êtes en
possession d’une robe magique capable de vous accorder un vœu. Quel autre
souhait pouviez-vous faire ?


— Mais tu ne savais pas que la robe était magique, intervint
Violette du coin de la pièce.


— Oui, c’est vrai, renchérit Olivia. Je ne savais pas
qu’elle était magique quand j’ai fait ce vœu.


— Et alors ?


— Eh bien, comment pouviez-vous deviner que j’allais
souhaiter que Violette revienne ?


— Vous voulez dire, avant que vous ne demandiez systématiquement
conseil en vous penchant vers le coin de la pièce depuis que vous êtes arrivée
? »


Violette et Olivia se regardèrent, puis Olivia se détourna
rapidement.


« Quoi qu’il en soit, poursuivit Posey en se levant, il y a
des choses dont nous devons nous entretenir. » Elle se dirigea vers le fond de
la boutique, derrière la tenture. Olivia la suivit.


« Lesquelles ? demanda-t-elle.


— Des règles. »


Posey s’accroupit et ouvrit une porte ronde à moitié
dissimulée. Un courant d’air froid et humide balaya les pieds d’Olivia tandis
qu’elle fouillait à l'intérieur de ce qui semblait être une espèce de vide
sanitaire. Elle en sortit un lourd carnet relié en cuir qu’elle laissa tomber
par terre.


Olivia s'agenouilla à son côté pour le regarder de plus
près. Des feuillets jaunâtres s'en détachèrent et un nuage de poussière
s’échappa.


« Une minute, dit Violette, debout derrière Olivia. Est-ce
que Harry Potter sait qu’elle lui a volé son journal ?


— Désolée pour la poussière, s’excusa Posey en écartant de
la main les fines particules qui voletaient devant leur visage. Je ne l’ai pas
ouvert depuis longtemps. Depuis la mort de mon abuela. »


Olivia opina et balança le poids de son corps en avant. Sur
le dessus en cuir tout craquelé, deux lettres dorées étaient gravées : « M. M.
» Posey rabattit soigneusement la couverture, qui tenait à peine à l’épaisse
reliure effilochée, et tourna doucement les pages.


« C’est juste un registre, dit-elle en faisant glisser son
index le long d’une liste de noms, tous écrits de la même écriture élégante. Je
dois noter votre nom. »


Olivia interrogea Violette du regard.


« Elle veut peut-être envoyer des lettres de remerciements
», suggéra Violette.


Olivia fit les gros yeux à sa sœur puis se tourna vers
Posey. « Alors, ces règles ?


— Oui. Il n'y en a pas beaucoup, mais elles sont
importantes. Surtout la première. » Posey saisit le stylo coincé derrière son
oreille et inscrivit la date en haut de la feuille. « La première règle de
l’Atelier des vœux, déclara-t-elle, est de ne mentionner son existence à personne.
»


Olivia acquiesça, tandis que Violette agitait la tête avec
l’air de ne pas y croire.


« L’Atelier des vœux ? répéta-t-elle. Et pourquoi pas
l’Atelier Hello Kitty, pendant qu’on y est ? »


Olivia était deux doigts d’éclater de rire, quand elle
sentit le regard de Posey, dur et sévère, se poser sur elle.


« Oui, oui, dit-elle. J’ai compris. La règle suivante ? »


Posey glissa le stylo à l’intérieur de la reliure du carnet.
« La seconde règle, c’est de ne mentionner son existence à personne.
L’existence de l’Atelier des vœux. »


Elle fixa Olivia sans ciller.


« Euh..., d’accord, fit-elle timidement en tripotant ses
ongles.


— Je suis très sérieuse, reprit Posey. Ce n’est pas facile,
je sais, mais il est capital que vous n’en souffliez mot à personne. Ni que
vous parliez des robes, des papillons, et des vœux, cela va sans dire. Vous ne
devez même pas citer mon nom ou celui de la boutique.


— J’ai comme l’impression que les affaires marchent », fit
observer Violette. Elle allait et venait à présent dans la pièce, s’arrêtant
devant des articles de presse encadrés aux murs où des photos montraient une
Posey plus jeune au côté d’une femme aux cheveux gris, vêtue d’une longue
tunique bariolée.


« Je n’ai pas besoin de ça pour vivre », rétorqua Posey
sévèrement.


Olivia sentit que Violette s’écartait brusquement des
cadres, comme si elle venait de déclencher une alarme.


« Tout ce qui compte pour moi, c’est d’aider des gens qui en
ont besoin, expliqua-t-elle. Si vous allez raconter ce qui vous est arrivé à
toute la baie, je ne serai plus en mesure de le faire. »


Olivia acquiesça.


« Il est important que votre sœur le comprenne aussi »,
précisa Posey.


Olivia se tourna vers Violette. Celle-ci se tenait face à un
mannequin et examinait son visage aux traits durs et anguleux. Elle lui adressa
un coup d’œil.


« Bien, mon capitaine, dit-elle en saluant le buste.


— Vous n’avez pas de souci à vous faire », rapporta Olivia.


Posey lui indiqua une ligne dans le carnet et lui passa le
stylo.


« Les autres règles sont assez simples, continua Posey en se
grattant une piqûre d’insecte à l’intérieur du poignet. Chaque fois que je vous
confectionne une robe, vous avez droit à un vœu. Trois robes, trois vœux. Vous
en avez déjà fait un, il vous en reste donc deux.


Pourquoi trois seulement ? » demanda Olivia. Mais aussitôt,
elle rougit. « Attention, s’empressa-t-elle d’ajouter, je ne dis pas que ce
n’est pas suffisant, c’est juste par... par curiosité. »


Posey haussa les épaules, attrapa le coin d'une table basse
légèrement bancale, se hissa sur les pieds. Olivia fronça les sourcils. Posey
donnait l’impression d’avoir plus ou moins son âge, mais en même temps, par sa
démarche hésitante, on aurait dit qu’elle était très âgée.


« Est-ce un nombre magique ? » dit-elle en rabaissant son
pull à losanges sur des hanches inexistantes. Il avait un énorme trou au cou,
et donnait l’impression de gratter.


« Je n’en ai aucune idée. Cela ne vous ennuie pas si l’on
poursuit ? J’ai une retouche pour dix heures. »


Violette gloussa du haut de son perchoir, près de la
fenêtre. « Il n’y a pas de petits elfes pour ça ?


— Tu veux bien te taire ? » grommela Olivia.


Posey sursauta et faillit lâcher l’agenda qu'elle consultait
à son bureau.


« Pas vous, la rassura Olivia. Je suis désolée. Je vous
écoute. »


Posey leva les yeux et récita le reste des règles à toute
vitesse :


« Les vœux ne seront exaucés que lorsque la personne portera
une robe magique de Mari posa.


On ne peut pas souhaiter des choses universelles, comme la
paix dans le monde, ou la fin de la pauvreté et de la misère.


On ne peut pas souhaiter deux fois la même chose.


On ne peut pas souhaiter avoir plus de souhaits. »


Olivia signa et Posey referma le registre d'un coup sec.


« Et voilà, dit-elle. Tout le reste est permis. »


Olivia se releva et alla rejoindre Violette, qui attendait
déjà devant la porte. « Eh bien..., commença-t-elle avec hésitation. Je ne sais
même pas comment... Je veux dire, je n’ai jamais vraiment...


— N’en parlez pas, dit Posey en s'installant derrière sa
machine à coudre. Oh, j’oublie. Il y a encore une règle. Quel que soit votre souhait,
réfléchissez-y bien avant et assurez-vous qu'il vient du cœur. Il n'y a que ces
vœux-là qui comptent. »
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Au bout de la route, prenez à gauche, annonça la voix
obstinée du GPS.


« Là ! hurla Violette en s’amusant à imiter l'accent anglais
de l’appareil électronique tout en indiquant la bretelle de l’autoroute. À mon
avis, c’est à droite qu’il voulait dire. »


Toute la journée n'avait été qu'une suite de « première fois
» pour Olivia : la première fois qu’elle voyait un fantôme. La première fois
qu’elle parlait à un fantôme. La première fois qu’elle croyait aux vœux
et aux robes magiques...


Et à présent, la première fois qu’elle traversait le Golden
Gate Bridge.


Lorsqu’elles étaient sorties de chez Posey, Violette avait
convaincu Olivia de partir à la découverte de la ville et de tout ce qu’elle
pouvait faire, dans sa forme réincarnée mais toujours aussi autoritaire, ou ne
pouvait pas faire. Bridget était au bureau et Mac dormait profondément sur le
canapé du salon, sur fond de flashes info de CNN. Les clés de la BMW de
location étaient sur la console de l’entrée. Théoriquement, Olivia ne figurait
pas encore sur le contrat d’assurance, mais Violette se fichait de tout ce qui
était « théorique ».


Elles avaient passé l'après-midi à se perdre dans les
collines de North Beach et de Russian Hill, puis dans le quartier de la marina.
Ensuite, elles avaient fait du lèche-vitrine, et s’étaient aperçues que si
Olivia pouvait toucher Violette, celle-ci était aussi fluide et invisible que
l’éther. Ce qui, à son grand désarroi, signait la fin du plaisir qu’elle
éprouvait en buvant une tasse de chai.


Après s’être amusées à leur nouveau jeu favori, qui
consistait pour Violette à se tenir au milieu du trottoir tandis que de
parfaits étrangers passaient littéralement à travers son corps, elle décida
qu’il était temps de partir pour un road trip.


D’où la présence de sir Hamish, comme Violette avait immédiatement
baptisé le GPS, dont elle répétait d’une voix maniérée les indications après
avoir inscrit une destination secrète sur son écran.


« Où va-t-on ? » demanda Olivia, les mains crispées sur le
volant. Arrivée en haut d'une colline, elle fit crisser les pneus de la voiture
sans le vouloir.


« Le voilà ! » s’exclama Violette. Et elle montra à travers
le pare-brise le célèbre pont qui se dressait rouge et royal par-dessus le
brouillard. « Je n’en reviens pas qu'on vive ici, dit-elle pour la énième fois
de la journée.


Et moi, je n’en reviens pas que maman ait grandi ici », fit
observer Olivia. Elle n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée que tout ce
qu’elle voyait et entendait pour la première fois chaque jour depuis son arrivée
à San Francisco avait été la toile et la musique de fond de la jeunesse de sa
mère.


Alors qu’elle continuait de se plier aux instructions de
Hamish et de Violette, Olivia découvrit bientôt qu'elles n’admiraient pas seulement
le pont. Non, elles le traversaient.


« Ouah », soupira Violette en baissant la vitre pour mieux
admirer l’océan turquoise, parsemé de petites îles vertes entre lesquelles voguaient
des voiliers. Olivia osa à peine jeter un coup d’œil au panorama, tant la
présence des énormes poutrelles rouges suspendues au-dessus de leurs têtes et
des flots agités en dessous l’angoissaient.


Elle laissa échapper un ouf de soulagement quand enfin elles
roulèrent sur la grille qui annonçait la fin du pont, puis sur la chaussée, les
luxuriantes collines de Marin Headlands les conduisant, après un tunnel creusé
sous la montagne, au petit port pittoresque de Sausalito.


Bridget ne parlait pratiquement jamais de son enfance à
Sausalito. La seule fois où les Larsen s’étaient rendus sur la côte ouest,
quand les filles avaient sept ans, ils n’étaient même pas allés voir son ancienne
maison. Les deux parents de Bridget - grand-mère Sybil et grand-père Joe -
étaient déjà morts à l’époque, et l'unique arrêt un peu nostalgique que Bridget
avait souhaité faire, c’était pour leur montrer le bateau de son père, un yacht
de course un peu tape-à-l’œil qui mouillait toujours au port de plaisance.


« Maman a hérité du bateau, n’est-ce pas ? demanda Violette
au moment où elles prenaient un virage en épingle à cheveux pour descendre dans
la vallée. Je me disais qu’on pourrait aller y jeter un œil.


— Ils sont en train d’essayer de le vendre », répondit
Olivia. Elle se rappelait vaguement avoir entendu ses parents se disputer au
sujet de son entretien et du fait de ne pas avoir le temps d’en profiter.


« Bonne chance, fit observer Violette sur un ton railleur.
Je suis sûre que dans un pays où l’économie est aussi florissante, les gens se
battent pour acheter des yachts luxueux. »


Olivia observa sa sœur d’un air interrogateur, les sourcils
arqués comme deux accents circonflexes.


« Je m’informe, qu’est-ce que tu crois ? expliqua-t-elle
avec un haussement d’épaule. J’ai eu pas mal de temps de libre, récemment. »


Bien sûr, Olivia voulait en savoir plus. Pas mal de
temps, où ? Mais d’un autre côté, elle avait juste envie de profiter de
Violette, assise là, dans la voiture, à côté d’elle, prête pour une nouvelle
aventure dès que le feu passerait au vert.


Elles suivirent la route de la corniche jusqu’à la ville de
Sausalito. Le soleil venait d’entamer sa longue descente vers le Pacifique, et
au loin, des rangées de voiliers blancs se reflétaient, scintillants et dorés,
sur l’eau.


Elles se garèrent sur le parking du port de plaisance.
Violette sortit de la voiture la première. « Il est là ! » s’écria-t-elle en
indiquant un yacht de taille moyenne amarré au bout d’un des pontons. Olivia
reconnut immédiatement le taud en toile verte, et les lettres dorées peintes
sur la coque ventrue. Sybil. À leur retour à Willis, Violette avait
raconté à tous ses amis qu’un jour, elle aurait un bateau à son nom, comme sa
grand-mère en Californie.


« Je n’arrive pas à croire qu’il soit encore là », murmura
Olivia en suivant Violette, tandis que celle-ci sautait sur le pont en
enjambant l’eau qui clapotait en dessous. Olivia fit courir ses mains le long
du garde-corps, descendit dans la cabine et regarda à travers les hublots en
verre fumé.


« J’ai l’impression que personne n’est venu ici depuis des
années » dit-elle. Des draps blancs recouvraient les tabourets aux pieds métalliques
et l'ancienne barre à roue. Elle revit tout à coup, comme un flash, les deux
petits lits jumeaux encastrés dans le mur de la cabine, au fond. Violette et
elle avaient supplié pour avoir le droit de passer la nuit à bord toutes
seules. Peu leur importait que le bateau quitte le port, elles voulaient juste
jouer avec tous les objets miniatures. Les coussins miniatures, les casseroles
et les poêles miniatures, même les W.-C. miniatures dont la chasse d’eau se mettait
en marche quand on appuyait sur une pédale.


« Tu te rappelles quand je croyais avoir bouché les
toilettes et que je me suis mise à pleurer ? » Olivia se retourna pour chercher
Violette du regard.


Personne.


Elle grimpa sur le pont. Il était vide.


« Violette ? » appela-t-elle. L’écho de sa voix qui
tremblait se répercuta dans la baie. Elle parcourut la surface plate de l’eau
bleue d’un regard égaré, le pont désert du bateau. Que se passe-t-il ?
pensa-t-elle, l’estomac noué. Violette était-elle partie ? Allait-elle être de
nouveau seule ?


« Je suis là ! chantonna Violette. Sur le pont supérieur. »


Olivia sentit le sang affluer à son visage et, poussant un
soupir de soulagement, elle grimpa en haut d’un petit escalier étroit.


« Ne me dis pas que tu avais oublié le toit du pont ! »


Elle balança les jambes par-dessus le garde-corps. Violette
était adossée à l’avant du bateau, genoux repliés, et regardait le ciel.


« On est en Californie, déclara-t-elle, d’une voix lente et
volontaire. Tu te souviens que je racontais à tout le monde que lorsque
j’aurais dix-huit ans, je vivrais ici ? »


Olivia pressa sa main dans la sienne. L’obsession de
Violette pour le Sybil avait été la première d’une longue série de fantasmes
où elle se voyait vivre sur la côte ouest. Violette avait toujours clamé être
une Californienne dans l’âme, et son rêve était de prendre le bateau de leurs
grands-parents et de naviguer le long des côtes.


Dire que pendant tout ce temps où Olivia se plaignait du
déménagement, elle avait oublié que c’était ce que Violette désirait le plus au
monde. Elle avait réalisé le rêve de sa sœur et ne s’en était même pas rendu
compte.


« Oh. tu sais, ce n’est pas si terrible ici », dit-elle avec
un sourire triste. Un voilier qui glissait délicatement à travers la baie leur
cacha un instant les lumières scintillantes de la ville pour les leur révéler à
nouveau l'instant d’après.


Violette secoua la tête. « OK. ce n’est pas Willis, mais lu
t’y feras. »


Elle sourit. «Tout est tellement différent, murmura-t-elle
doucement. Au bahut, je veux dire.


— Allez. » Violette lui donna un coup d’épaule. « Il faut
que tu essaies de jouer le jeu. »


Elle acquiesça en silence.


« Sans compter que tu as tout ça pour t’amuser. » Et
elle écarta les mains comme pour étreindre la ville. Olivia éclata de rire.
Avec Violette, là, à côté d’elle, elle arrivait presque à oublier la morosité
de ses journées pendant tous ces mois. On aurait dit qu’elle voyait de nouveau
en couleur après des mois et des mois de noir el blanc. Son ancienne vie
semblait si peu importante, et si loin.


Sous le ciel bleu roi qui se teintait progressivement de
gris, les deux sœurs s’allongèrent côte à côte, comme elles l’avaient toujours
fait depuis qu’elles étaient petites :


OIivia cherchait à distinguer les constellations et Violette
guettait les étoiles filantes en retenant son souffle.
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« Miam, miam  », soupira Violette en penchant la tête
par-dessus le gratin de pâtes rondes à la sauce tomate. Olivia et ses parents
s’apprêtaient à dîner ensemble, comme une vraie famille, pour la première fois
depuis une éternité, sembla-t-il à Olivia.


À vrai dire, rien n’avait été décidé : ils se trouvaient
tous à la maison et à proximité de la cuisine, quand Mac avait sorti un plat de
zitis fumant du four. Olivia avait fini ses devoirs et s’était hâtée de mettre
la table, se retenant au dernier moment de rajouter un quatrième couvert pour
Violette qui, postée derrière l’épaule de Mac, gloussa devant le faux pas de sa
sœur.


« C’est une torture », continua-t-elle. Elle se tenait
appuyée contre une rangée de placards installés de guingois près de l’évier.
Mac, le seul membre de la famille Larsen à qui on pouvait donner le titre de
cuisinier, avait un répertoire limité, quoique bien maîtrisé, de recettes
toujours prêtes qui nécessitaient une casserole ou un plat, un four préchauffé
et du fromage fondu en quantité. Violette avait toujours adoré les pâtes de Mac
- surtout dans les périodes où elle se décrétait végétarienne, ce qui était
arrivé par deux fois -, et les zitis au four avaient été de tout temps son plat
préféré. Mais malheureusement, la règle du « regarder mais pas toucher », en
vigueur dans le monde des fantômes, ne l’autorisait pas à y goûter.


La porte d’entrée s’ouvrit et ils entendirent tinter les
clés de Bridget dans la coupelle sur la console de l'entrée. Elle avait
travaillé à son bureau tout l’après-midi. Olivia observa discrètement Violette.
Son regard, empreint d’avance de douceur, était brusquement passé du plat à la
porte de la cuisine.


« Mmmm, ça sent bon », dit Bridget en entrant dans la pièce,
traînant dans son sillage un parfum du gardénia. Sans doute parce qu’elle avait
été la seule à aller au bureau un dimanche, elle portait une version
décontractée de sa tenue de tous les jours : un pull en cachemire couleur
champagne, fermé par de petits boutons de nacre, un pantalon gris anthracite et
des ballerines noires en cuir d’autruche. Elle étreignit rapidement Olivia et
embrassa Mac sur la joue avant d’ouvrir le réfrigérateur et de sortir une
bouteille de soda.


Toute la scène résumait tellement la personne même de
Bridget que les yeux de Violette se voilèrent. Olivia essaya d’imaginer ce
qu’elle devait ressentir assise là, entre leurs deux parents, complètement
invisible, sans pouvoir ni les toucher ni leur parler.


Finalement, ce n’était pas si éloigné de ce qu'elle-même
avait éprouvé ces derniers temps, pensa-t-elle avec un pincement au cœur.


Mac servit généreusement trois assiettes de pâtes qu’il
tendit à Olivia pour qu’elle les pose sur la table, puis ils s’assirent tous
les trois.


« Merci, Olivia, dit Bridget, tout en sortant son BlackBerry
de son sac. Comment était cette fête, hier soir ? Je ne t’ai même pas entendue
monter te coucher. »


Olivia se versa un verre d’eau du pichet en céramique et en
but une grande gorgée. « Bien, répondit-elle. Je ne suis pas rentrée très tard.


— Tu t’es amusée ? » demanda Mac en se coupant un gros morceau
d'un pain à l’ail tout chaud, enveloppé dans du papier d’aluminium.


Olivia jeta un coup d’œil à Violette. Elle suivait la
conversation avec la même concentration qu’un spectateur devant un match de
tennis.


« Oui, si on veut », marmonna Olivia avec un haussement
d’épaules, espérant que c’était là une meilleure réponse que « Bien sûr,
jusqu’à ce que je me ridiculise, que je manque de vomir dans le taxi et que je
fasse un vœu en voyant voler un papillon. Au fait, Violette est revenue. » Elle
sentait le regard de ses parents posé sur elle, tandis que, tête baissée, elle
repoussait les pâtes autour de son assiette. Bridget s’éclaircit la voix et but
une gorgée d’eau avant de se tourner vers Mac.


« Comment se passent les travaux de la salle de bains d’en
haut ? » s’enquit-elle. Elle observa son père par en dessous. Mac s’essuya
lentement la bouche.


« Ça avance, répondit-il avec un sourire tranquille. Je
m’occupe des toilettes du sous-sol pour l’instant. Encore une couche de peinture,
et ça devrait aller. »


Bridget acquiesça puis demanda doucement à Olivia : « Tu
peux me passer le sel, chérie ? »


Elle attrapa la salière en cristal tout en surveillant ses
parents d’un œil attentif. Est-ce qu’ils étaient vraiment en train de dîner
calmement et normalement ?


Elle venait tout juste de se poser la question que le
BlackBerry de Bridget, bien en vue au milieu de la table, vibra. Mac le
considéra d’un air méfiant.


« Hum, hum..., fit Bridget, les sourcils froncés, après
avoir lu l’e-mail qu’elle venait de recevoir. C’est Mike, du bureau. Je lui ai
demandé de regarder le titre de propriété du bateau de grand-père Joe et de se
renseigner sur ce qu'on devait faire pour le mettre sur le marché. »


Olivia leva les yeux des pâtes croustillantes qu’elle
déplaçait sans énergie autour de son assiette, et adressa un petit signe furtif
à Violette. « Vous voulez vraiment le vendre ? demanda-t-elle.


— On n’a pas encore décidé, répondit Mac d’une voix
rassurante.


— Je ne vois pas ce qu’il y a à décider, déclara sèchement
Bridget en reposant son téléphone sur la table. »


Elle enfila une ziti dans l’une des dents de sa fourchette
tandis que Mac lui lançait un regard plein de sous-entendus avant d’aller remplir
son verre d’eau au robinet. Olivia se tourna vers Violette. Celle-ci fixait la
nuque de leur père. Elle a probablement remarqué qu’il avait de nouveaux
cheveux gris, pensa-t-elle, ou qu’il se déplace bizarrement. Comme un homme qui
se remet doucement d’une blessure.


Sauf que c’était plus qu’une blessure. Et qu’il ne se
remettait pas.


Olivia revint vers sa mère. Bridget continuait de manger,
l’air de rien. Son BlackBerry vibra de nouveau, elle s’en empara aussitôt.
Olivia baissa les yeux sur son assiette et fit glisser une pâte dans la sauce.


Bridget hocha la tête à plusieurs reprises avant de reposer
son téléphone et de recommencer à manger.


« Super », murmura Violette depuis son perchoir, sur le plan
de travail. Olivia approuva en silence, d’un air de lassitude.


Mac se mit tout à coup à tousser, comme s’il avait avalé de
travers. Il tendit le bras pour attraper son verre d’eau, en même temps que
Bridget se penchait pour se servir de la salade. Leurs mains se croisèrent et,
en se heurtant, firent tomber le verre de Mac qui se renversa sur la table.


« Fais attention, Mac ! » s’écria-t-elle en ramassant à la
hâte son BlackBerry. À la façon dont elle bondit en arrière, on aurait cru que
la table était arrosée d’essence.


« Désolé, marmonna Mac. Mais tu n’avais qu’à pas laisser
traîner ce truc sur la table. On est censé manger, ici. »


Bridget tamponna son pantalon avec sa serviette, puis porta
son assiette dans l’évier. « En ce qui me concerne, j’ai fini », dit-elle froidement
et, s'aidant de sa fourchette, elle vida le reste de pâtes gorgé d’eau dans la
poubelle.


Mac lâcha ses couverts qui tombèrent bruyamment sur son assiette
et, jetant sa serviette en grommelant, il se leva de table. Il sortit de la
cuisine d’un pas lourd, ouvrit la porte de la cave et descendit le vieil
escalier grinçant. Quelques minutes plus tard, le vrombissement d’une scie
circulaire fit vibrer le plancher. Les pieds de la chaise d’Olivia s’agitèrent,
comme sous l’effet d’une secousse secondaire.


Violette regarda Olivia, puis Bridget. Toujours debout
contre l’évier, Bridget rinçait son assiette.


Olivia était restée à table, incapable de bouger. Ses
oreilles bourdonnaient, ses doigts tremblaient sur ses genoux. Bridget s’essuya
les mains avec le torchon.


« Ça t’ennuie de lancer le lave-vaisselle quand tu auras
fini ? » demanda-t-elle en effleurant l’épaule d’Olivia au moment où elle
passait derrière elle.


Celle-ci déposa son assiette dans l’évier, tandis que
Violette, qui était descendue du plan de travail, collait son oreille contre la
porte de la cave. Olivia ouvrit le lave-vaisselle et entreprit de le remplir.


« Bonjour l’ambiance, marmonna-t-elle, tout bas en rangeant
les couverts dans le panier. Contente d’être revenue ? »


Olivia se retourna. Violette se tenait toujours contre la
porte de la cave et fixait tristement le rai de lumière à ses pieds.


Elle s’essuya les mains sur son jean et appuya sur le bouton
du lave-vaisselle. Il se mit en marche en brinquebalant. Elle rejoignit ensuite
Violette, la prit par les épaules et l’attira vers l’escalier.


« Parce que moi, je suis vraiment contente que tu sois
revenue. »
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« Quand quelqu'un, au lycée, te dit Sois toi-même, tu
peux être sûre que c’est un loser. »


Assise près des fenêtres de la bibliothèque, Olivia
grignotait un bagel et comptait les carreaux du sol en damier. Après deux
trajets en bus durant lesquels elle avait essayé de se comporter normalement
malgré le continuel bavardage de Violette à son côté, elle avait décidé que la
seule façon de s’en sortir, c’était de se concentrer sur les détails. Tant que
son regard était happé par quelque chose, ça allait. Dans le bus, elle avait
fixé le feutre d’un vieil homme assis en face d’elle - ses cheveux gris,
soigneusement coupés, formaient une ligne bien droite.


Ici, dans le couloir, tandis qu’elle attendait de retourner
en cours en faisant mine de ne pas recevoir par télépathie le dernier bulletin
d’informations de Violette Larsen sur La Vie au lycée, toute son attention
était focalisée sur les carreaux étincelants.


« De toute façon, qu'est-ce que ça veut dire. Sois
toi-même ? » Violette pontifiait, avec force gestes de philosophe rongé par
la frustration. Olivia leva les yeux au ciel et mordit dans son petit pain à la
cannelle et aux raisins secs. Des miettes tombèrent sur son pantalon en velours
beige.


« Je parle sérieusement, insista Violette. Personne n’a idée
de qui il est. Personne n’a peut-être même jamais idée de qui il est, en
tout cas au lycée. Je me trompe ? »


Olivia, qui commençait à maîtriser l’art de l’acquiescement
sans donner l’impression de sortir d’un asile de fous, fit non de la tête avec
tellement de naturel qu’on aurait pu croire qu’elle secouait simplement ses
cheveux.


« Et qui sait ce qui fait que certaines personnes sont cool
et d’autres pas ? continua-t-elle. Cela dit, moi je sais. C’est la confiance en
soi. Il n'y a que ça qui compte. Peu importe qui tu es, tant que tu es cette
personne à cent cinquante pour cent. »


Un élève de première année manifestement pas sûr de lui,
avec un regard sournois et un manteau un peu louche, entra en traînant des
pieds dans la bibliothèque. Violette le montra de la main, comme la preuve de
ce qu’elle avançait. Au même moment, la cloche sonna.


Olivia enveloppa le reste de son bagel et le fourra dans la
poche extérieure de son sac à dos, puis elle abandonna la banquette sous la
fenêtre et se dirigea vers sa classe.


Violette lui emboîta le pas tout en poursuivant son
incursion dans le monde des spécialistes de la motivation. « En fait, c’est
assez compliqué, expliqua-t-elle en hochant la tête comme si elle était
d'accord avec l’excellence de son propre argument. Parce que pour être cool, ou
du moins, populaire, il faut avoir confiance en soi. Mais ce n’est pas évident,
pas vrai ? »


Olivia se glissa dans la salle, regrettant que Violette ne
garde pas la partie questions-réponses de son séminaire pour une autre fois,
par exemple quand elle ne se faufilait pas dans l’allée centrale d’une salle de
cours bruyante.


Calla, Graham et les autres membres de leur bande s’étaient
installés à côté des hautes baies vitrées. Ils occupaient tout ce qui n’était
pas une chaise, comme s’ils étaient collectivement allergiques au mobilier
scolaire. Graham était adossé contre une tablette en bois sous la fenêtre et
tapotait la vitre du bout des doigts, et Calla, elle, était allongée par terre,
suçotant une mèche de ses cheveux noirs tout en écrivant dans un carnet de
Moleskine.


Olivia prit place à une table, devant, en ayant soin de
garder les yeux baissés, et vérifia inutilement qu’elle avait fait ses devoirs.


« Mais la bonne nouvelle, ajouta Violette avec entrain tout
en s’asseyant sur la table, jambes croisées, c’est qu’on peut simuler la
confiance en soi. »


Ravi, le prof de physique mal dégrossi, qu'Olivia avait
aussi comme prof principal, commença à faire l’appel. Il avait de longs cheveux
gras qu'il ramenait sans cesse derrière l’oreille, dans un geste très féminin
qui pouvait également suggérer qu’un bon bain ne lui ferait pas de mal.


« Première pièce à conviction : écoute bien la façon dont
les gens réagissent en entendant leur nom, déclara Violette.


— Christian Baker », appela Ravi d’une voix traînante.


Christian, un garçon de petite taille, avec un nez retroussé
et des lunettes trop grandes, marmonna une réponse quasi inintelligible.


« Pas sûr de lui », trancha Violette d'un air
désapprobateur.


Il poursuivit, et Violette commentait chaque réponse.


Quand il arriva à Calla, Violette et Olivia retinrent toutes
les deux leur respiration.


« Calla Karalekas ? appela-t-il en levant les yeux avec un
peu plus d’intérêt, sembla-t-il à Olivia, qu’il n’en avait témoigné à qui que
ce soit d’autre au cours de la matinée.


— Je suis là, Ravi. Bonjour », roucoula Calla. Elle agita la
main et Olivia vit qu’elle portait des mitaines à rayures noires et blanches.


Ravi s’empressa de revenir à son registre et de noter la
présence de Calla. Apparemment, cela lui demanda un certain effort. « Euh...
oui, bonjour », bégaya-t-il avant de poursuivre.


Violette adressa un regard plein de sous-entendus à sa sœur.
« J’ai comme l'impression que Ravi aurait bien besoin d’une petite leçon,
fit-elle remarquer dans un rire communicatif.


— Olivia Larsen ? » appela alors le prof.


Olivia sursauta. L'expression de ce qui devait probablement
passer pour un sourire de doux dingue disparut de ses lèvres tandis qu’elle se
redressait sur sa chaise, la tête bourdonnant de toutes sortes de réponses
possibles. Là ? Salut ? Enchantée ?


« Présente », dit-elle trop fort, et la voix légèrement
tremblante. On aurait presque cru qu'elle chantait, mais mal. Elle tendit
l’oreille, persuadée que du fond de la classe monteraient de petits rires étouffés,
mais seul un silence lourd et menaçant, comme s’il s’apprêtait à s’abattre sur
elle, lui répondit.


Violette s’éclaircit la voix et sauta à terre. « L’autre
bonne nouvelle, annonça-t-elle, c’est que demain est un autre jour. »


L’heure du déjeuner arriva enfin, et Violette était à deux
doigts de rendre son tablier.


En gros, elle reprochait à sa sœur de ne même pas chercher à
s’amuser. Et quand par hasard il lui venait à l’esprit d’essayer, elle ne
pouvait franchement pas s’y prendre plus mal.


D’abord, il y avait eu l’incident dans la salle d’arts
plastiques. Violette avait insisté pour qu’elle s’assoie à une table où se
trouvaient déjà deux personnes qu’elle avait vues à la fête et au cours de Ravi
-Austin, une blonde aux cheveux courts, et son petit copain, le bassiste du
groupe qui s’appelait Nemo ou Reno, ou quelque chose dans le genre avec deux
syllabes, mais qui n’était pas un prénom en fait -, mais Olivia avait choisi de
s’installer toute seule, dans un coin, près du placard où le matériel était
rangé.


Les élèves travaillaient sur l’autoportrait, et alors
qu’Austin et Tevo passaient en revue de vieilles photos et des pochettes de
disques à la recherche d’inspiration, Olivia semblait fascinée par une fille
gothique qui fabriquait une cotte de maille assez redoutable tout en mâchant
bruyamment un chewing-gum.


Se rappelant les paroles de Violette, elle s’approcha d'elle
et demanda, d’une voix pleine d’assurance :


« Combien de temps ça va te prendre, tu crois ? Pour finir
ton armure, je veux dire. »


La fille braqua des yeux alanguis vers Olivia et lui adressa
une moue désabusée. « Une vie entière », répondit-elle d’une voix plaintive
avant d'accrocher un nouvel anneau.


Violette laissa retomber sa tête sur la table avec
affectation.


Elles avaient ensuite suivi un cours sur les religions
orientales, sur le conseil de Violette, laquelle prétextait qu’Olivia avait
besoin de rencontrer des gens plus intéressants et d’apprendre quelque chose au
lieu de se contenter de revoir une fois de plus les dates de la guerre de Cent Ans.


Violette avait eu raison, toute la classe s’était lancée
dans un débat animé, pour savoir après quel voyage en Inde la mère d’un tel ou
d’un tel s’était convertie au bouddhisme, et ce que signifiaient vraiment
les tatouages tibétains d’Angelina Jolie. Violette était si captivée par la
discussion sur les lieux de naissance exotiques ou les voyages à l’étranger que
les élèves avaient eu l’occasion de faire, qu’elle semblait en avoir oublié le
rôle de coach personnel d’Olivia qu’elle s’était elle-même attribué.


Pendant ce temps, Olivia gribouillait d’un air absent sur le
dos de son classeur, se demandant quel était le symbole chinois pour « échec ».


Et puis vint enfin le moment de déjeuner. Golden Gate
fonctionnait par roulement, avec quatre pauses différentes. Certains jours,
Olivia était obligée d’avaler un sandwich très tôt dans la matinée, alors que
d’autres, elle avait toutes les peines du monde à empêcher son ventre de
gargouiller en attendant de pouvoir manger, bien après midi.


Aujourd'hui, sa pause était entre les deux, comme pour tout
le monde, semble-t-il. La cour était bondée quand elle se glissa discrètement
jusqu’à un coin tranquille, près du bassin.


Dès qu’elle s’installa sur un rocher et sortit le reste de
son bagel, Violette l'obligea à se lever et la força à rentrer à l'intérieur. «
Je n’ai que deux mots à te dire, déclara-t-elle tandis qu’elles se frayaient un
passage jusqu’aux portes vitrées et sortaient dans la rue bordée d’arbres.
Liberté. Campus.


— Je n’ai pas faim », marmonna-t-elle, mais Violette
l’entraînait déjà d’un pas sautillant le long du trottoir. Elle avait espéré
que le retour de Violette aurait également marqué le retour de son appétit.
Jusqu'à présent, ce n’était pas vraiment le cas.


« Fais semblant, répondit Violette. Ou prends juste un café.
Les gens adorent boire du café, ici, non ? »


Olivia tira sur la manche de son sweat pour se libérer de la
poigne d’acier de sa sœur et la poussa dans une allée en contrebas, au milieu
d’un pâté de maisons.


« Regarde les choses en face, soupira-t-elle. Je suis nulle
pour ce genre de choses. Ce n’est pas moi. On ne pourrait pas juste arrêter
pour aujourd’hui ? »


Violette leva les mains en l’air. « Tu n’essaies même pas,
hurla-t-elle. On dirait que tu n’as pas envie de te faire des amis ! »


Olivia haussa les épaules et s’adossa contre le mur de
brique derrière elle.


« Et pourquoi je m'en ferais ? demanda-t-elle doucement. Tu
es là, maintenant, non ? »


Le regard de Violette s’adoucit et elle sentit bientôt la
main de sa sœur se fermer sur son épaule. « Cesse de te morfondre, dit-elle. Si
tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour moi. Tu es au cœur de la
ville, bon sang. Profites-en ! » Olivia contempla les yeux suppliants de
Violette et, tout en ronchonnant, se traîna jusqu’au trottoir où elle laissa sa
sœur la tirer en avant.


Le People’s Republic, le café au coin de la rue que
fréquentaient les élèves de Golden Gate, était encore plus bondé que la cour du
lycée. Olivia calcula que le temps qu’elle fasse la queue pour commander un
café ou un muffin, elle serait déjà en retard pour son prochain cours. Mais
Violette était en mission. Les deux sœurs attendirent patiemment près du
comptoir, Olivia méditant en silence sur ce que pouvait bien être un fromage à
tartiner végétalien, tandis que Violette poussait des cris devant le choix de
boissons à base de café.


Une fois qu’Olivia réussit à se faire servir un cappuccino
et un cookie à l’avoine, elle s’aperçut que Violette s’était installée à une
table, au milieu du café, en face de Calla Karalekas.


Elle se mit à agiter les bras avec une telle frénésie
qu’Olivia craignit qu’elle ne perturbe les molécules dans l’air et ne déclenche
une tornade invisible autour de la pièce. Le pouls battant à tout rompre, elle
tenta de calmer sa respiration saccadée et se dirigea vers la table de Calla et
de sa bande.


Tenant prudemment sa tasse et son gâteau dans une main pour
pouvoir écarter une mèche de cheveux rebelle qui lui retombait sur le nez, elle
prit une dernière et profonde inspiration, les yeux accrochés au regard
impatient et encourageant de Violette. Devait-elle demander la permission de
s’asseoir ? s’interrogea-t-elle nerveusement. Ou devait-elle tout simplement
s’asseoir ? Si elle s’asseyait sans rien dire, elle donnerait sans doute
l’impression d'être plus sûre d'elle. Qui demande /'autorisation de
s’asseoir ? On vit dans un pays libre, non ? se répéta-t-elle avec la voix
de Violette. Elle fit le tour de la table, se posta derrière sa sœur et posa sa
tasse... pile au moment où Calla se levait.


« Zut, il faut qu’on y aille, annonça celle-ci d’un air
pressé à la blonde qui l’accompagnait. J’ai oublié que j’avais dit à Soren que
je le retrouverais au Amoeba. Ça fait des semaines qu’il veut que j'achète le
dernier MGMT. »


Calla et son amie n'avaient pas fait exprès de partir,
Olivia et Violette le savaient bien. Elles étaient juste arrivées au mauvais
moment. Mais cela ne changeait rien au fait que, quoi qu’elle fasse, Olivia semblait
destinée à demeurer, comme sa sœur, désespérément et irréversiblement invisible.
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« Vampire Weekend, c’est le nouvel Arcade Fire,  voilà
ce que je dis. »


Coincée entre des montagnes de robes, de jeans skinny et de
talons hauts comme des gratte-ciel dans une cabine d’essayage tenant du placard
à balais, Olivia contemplait d’un air un peu désorienté son reflet à
demi-dévêtu dans un miroir à trois faces. C’était une lutte de tous les
instants pour rester décente : la porte n’avait pas de verrou, et les vendeuses
qui jacassaient activement - toutes apparemment clonées sur le même modèle,
vingt-deux ans, d’une minceur frisant l’anorexie et pourvues d’une inépuisable
réserve d’informations sur l'indie rock -, n’hésitaient pas à faire irruption
sans prévenir.


Après une journée chargée, où elle avait poussé Olivia à
s’affirmer en cours, choisi l’endroit stratégique où s’asseoir pour déjeuner et
abreuvé sa sœur de conseils divers et variés - de l’art de déambuler dans les
couloirs jusqu’à celui de réclamer (pas demander) l'autorisation d'aller aux
toilettes -, Violette avait décrété que le dernier grand chantier était la
garde-robe fatiguée et terne d’Olivia.


« Tu veux savoir pourquoi personne ne fait attention à toi ?
avait-elle demandé une fois descendue du bus, et qu’Olivia rentrait tête basse
et découragée. C’est parce que tu ne portes que des pulls beiges qui se
confondent avec la couleur des murs du bahut. La moitié du temps, je ne
m’aperçois même pas que tu es là. »


Aussi, quand Olivia s’aperçut que sa mère travaillait à la
maison, Violette parvint à la convaincre d’accomplir l’impensable, demander à
Bridget de l'emmener faire du shopping.


Trois heures, six boutiques et deux remix de la même chanson
des Rolling Stones plus tard, Olivia se retrouvait collée contre une glace en
pied, dans une cabine minuscule, cernée par une nuée de vendeuses empressées,
hyper-chic et percées de partout, qui déposaient robe vintage après robe
vintage sur ses bras tendus. Au début, Violette était restée près d’elle,
évaluant chaque tenue d’un œil acéré, mais même elle avait été submergée par
l’exiguïté des lieux et l’amoncellement des vêtements ; elle avait disparu pour
aller inspecter un choix de lunettes de soleil, modèle mouche.


« Comment ça se passe ? » s’enquit Bridget. Assise dans le
fauteuil de peluche rouge qui trônait dans l’étroit couloir, elle consultait
ses mails sur son BlackBerry tout en tapotant le tapis de son mocassin Tod’s.


« Ça lui va à merveille, l’informa l'une des vendeuses. On
dirait Sophia Loren jeune, vous ne trouvez pas ?


— Oui, c’est tout à fait ça ! » renchérit une autre vendeuse
avec conviction.


Olivia soupira en décrochant de son cintre un vêtement
évoquant un gilet, agrémenté d’une ceinture, qu’elle tint suspendu devant elle.


« Un gilet ? murmura-t-elle sotto voce, en glissant
ses bras maigres dans les manches. Elles me prennent pour Charlie Chaplin, ou
quoi ?


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Bridget.


— Rien », marmonna-t-elle en faisant son choix dans une pile
de jupes plissées, chacune plus courte de quinze bons centimètres que ce
qu'elle aurait cru jusque-là possible d’exhiber en public. Elle se débattait
pour enfiler une paire de gros collants en laine tout en sautillant sur un
pied, quand elle perdit l’équilibre et tomba en arrière contre la porte.


« Tout va bien ? » tenta de nouveau sa mère à mi-voix.
Olivia émit une sorte de grognement en se tortillant pour ajuster la jupe sur
ses hanches.


« Sors de là et viens me montrer. »


Olivia se regarda dans la glace. Ses cheveux roux
frisottaient, ses joues étaient en feu, et elle n'avait qu'une envie : remettre
son vieux sweat à fermeture Éclair, même s’il était usé jusqu’à la corde et
qu'il avait la couleur d’un pansement adhésif sale. Elle ne se souciait plus de
savoir si les gilets faisaient fureur - elle se sentait tout bonnement
ridicule.


« Bon, allez, lâcha Violette. Ça fait vingt minutes que tu
es là-dedans. Il doit bien y avoir un truc qui te plaît ! » Olivia
poussa un long soupir, ouvrit la porte et s’avança en tirant sur ses manches.
Elle surveillait de si près la réaction de Violette qu’elle remarqua à peine le
bruit que fit Bridget en s’agitant dans son fauteuil, et le mouvement de ses
doigts vers sa bouche. En baissant les yeux, elle vil le regard de sa mère
s’embuer, les petites rides au coin de ses paupières s’accuser et se creuser
durement sous la fatigue.


« Maman ? appela doucement Olivia. Ça va ? » Bridget secoua
la tête en silence, tandis que Violette venait se placer derrière elle, les
mains posées sur le dossier du fauteuil.


« Tu as l’air... Excuse-moi, c’est simplement que tu
ressembles... »


Tu ressembles à Violette, pensa Olivia, finissant
pour elle-même la phrase de sa mère. Tu es son portrait craché.


« Elle a raison, murmura Violette. Tu me ressembles. »


Olivia se mordit la joue, déplaçant son poids d’un pied sur
l'autre.


« Excuse-moi, maman. »


Elle n’aurait pas su par quoi commencer la liste des choses
dont elle voulait s’excuser. Elle s’excusait de voir sa mère aussi bouleversée.
Elle s’excusait que son existence même fût un douloureux rappel de tout ce
qu’ils avaient perdu. Elle s'excusait de n’être pas assez bien.


« Non, dit sa mère avec une petite toux. C'est moi qui
m'excuse. Je viens tout juste de m’apercevoir... Quelle heure est-il ? J’avais
oublié, il faut absolument que je file au bureau... »


Olivia regarda avec une inquiétude silencieuse Bridget
rassembler son sac et son trench-coat, ouvrir son portefeuille et en sortir sa
MasterCard. « Tiens, dit-elle en fourrant la carte et les clés de la voiture dans
la main de sa fille. J'irai à pied. Tu prends ce que tu veux, d’accord ? » Et
sans attendre la réponse, elle jaillit hors de la boutique et se fondit dans la
rue.


Olivia retourna s’enfermer dans le placard à balais. Elle
avait le visage brûlant et sentait des auréoles de sueur se former sous ses
bras. Elle imagina sa mère se hâtant vers son bureau, s’installant dans son
grand fauteuil en cuir et s’ensevelissant dans le travail.


Pour éviter de penser.


Olivia arracha le gilet en le faisant passer par-dessus sa
tête et le jeta à terre. Soudain, le reflet de Violette fut à côté d’elle dans
le miroir, la regardant remettre en vitesse ses vieux vêtements ternes.


« Mais qu’est-ce que tu fais ? » demanda Violette.


Olivia boutonna son pantalon de velours côtelé couleur
porridge et s’assit sur le tabouret pour remonter la fermeture de ses boots. «
Je rentre à la maison. » Violette s’agenouilla à côté d’elle et ramassa la
carte de crédit là où Olivia l’avait lancée, près du miroir. « Tu n’as pas
entendu ce qu’elle a dit ? Carte blanche ! Est-ce que tu as la moindre idée du
nombre de fois où j’en ai rêvé ? »


Olivia prit la carte et la fourra dans la poche de sa
polaire. « Comme si ça ne suffisait pas que je te ressemble comme deux gouttes
d’eau, murmura-t-elle. Je n’ai pas besoin en plus de m'habiller comme toi. »
Violette tendit les bras et lui bloqua le passage. « Attends, supplia-t-elle en
attrapant sa sœur par les épaules. Bon, d’accord. Peut-être que le gilet était
de trop.


— Ah oui, tu crois ? demanda-t-elle sèchement.


— Mais ça ne veut pas dire qu’on ne puisse pas trouver
quelque chose qui soit plus... toi, insista Violette. Ce n’est pas parce que tu
ne veux pas porter de kilt que tu dois avoir l’air d’un toast mal grillé. On
est d’accord ? » Elle fit pivoter sa sœur face au miroir, et Olivia n’eut
d’autre choix que d’accepter sa défaite. Son pantalon, son sweat et sa polaire,
tout était exactement de la même couleur beigeasse. Même elle était capable de
voir qu’il fallait agir.


Violette piocha dans la pile de pulls et en tira une tunique
à rayures grises et noires avec une large ceinture élastique. Olivia la prit et
la posa contre sa poitrine.


« Tu vois ? fit Violette d’une voix chaude et apaisante. On
va y aller tout doucement. »
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Que cela ait eu ou non un rapport avec la nouvelle tunique,
les leggings gris argenté ou les boots en faux suède, le règne d’Olivia en tant
que princesse invisible s’acheva l’après-midi suivant en anglais renforcé.


C’était sa première apparition dans ce cours. Elle avait été
inscrite par erreur en soutien, et avait mis la journée à convaincre son conseiller
d’orientation - un type plein de bonnes intentions, mais un peu toqué, dont le
bureau, où flottait une odeur d’encens, était tapissé de drapeaux de prière
tibétains - qu’elle avait été mal aiguillée.


Après quelques moments d’errance qui faillirent la faire
atterrir dans les débarras du sous-sol, elle se glissa dans la salle alors que
le cours avait déjà commencé et s’installa discrètement à une table, au fond,
tandis que Violette se posait sur son perchoir habituel près de la fenêtre. Au
premier rang, Graham tenait un exemplaire flambant neuf et à l’évidence jamais
ouvert de La Promenade au phare. Un blond, bon chic bon genre, au visage
juvénile semé de taches de rousseur, était assis à califourchon sur une chaise
face aux élèves.


« Virginia Woolf était lesbienne, annonça Graham en agitant
son livre avec emphase. Vous n’avez pas vu le film Les Heures ? Elle
roule une pelle à sa sœur ».


Des rires fusèrent d’un peu partout, suivis d’une discussion
animée sur la prothèse nasale de Nicole Kidman. Le type aux taches de rousseur
se leva de sa chaise, la remit à l’endroit et alla s’installer derrière le
bureau du professeur.


« Merci pour cette profonde observation, Graham », énonça
Poil de carotte. Elle ouvrit de grands yeux ronds : c’était lui le prof ? Elle
était en train de se demander comment ce clone de Denis la Malice avait bien pu
terminer la fac, quand il se tourna vers elle et dit, les sourcils froncés :


« Mais qui est donc cette jeune personne ? »


Seize têtes pivotèrent pour la regarder.


« Il semble qu'il y ait une étrangère parmi nous... »


Poil de carotte se mit à faire les cent pas devant le
tableau blanc, tout en ôtant du pouce et de l’index des peluches imaginaires de
son gilet jacquard. On aurait dit un petit garçon pressé de grandir qui aurait
emprunté les vêtements de son grand-père. Olivia se retint de pouffer en
saisissant dans la vitre le reflet de Violette, qui bombait le torse en une
parfaite imitation.


Elle chassa la vision d'un mouvement de tête et se pencha en
avant, sentant tous les regards braqués sur elle et se demandant par où
commencer.


« Vous... avez... un... nom ? »


Poil de carotte détacha chaque mot comme s'il parlait à un
bébé ou à un animal de compagnie, un petit sourire suffisant collé sur la
figure.


— Olivia, balbutia-t-elle, le cerveau à l’arrêt et les joues
en feu.


— Juste Olivia, répéta-t-il. Pas de nom de famille. Comme Madonna,
en somme. »


Elle avait le bout des oreilles en feu. Elle n’arrivait pas
à croire qu'alors qu’elle tenait sa première chance de s’affirmer vraiment,
dans une tenue toute neuve qui plus est, elle se fasse ridiculiser par un petit
imposteur au-dessous de l’âge légal.


« D’accord, Madonna, poursuivit-il. Bienvenue en
classe d’anglais renforcé. Je suis Monsieur Whitley. J'ai cru comprendre que
beaucoup de professeurs ici - ceux qui ont des salopettes et des jupes à fleurs
- préfèrent qu’on les appelle par leur prénom. Tout simplement parce qu'ils
aimeraient que vous voyiez en eux des amis. »


M. Whitley marqua une pause d’un air théâtral et martela des
phalanges le bois poli de la table devant lui.


« Il se trouve que moi, reprit-il sur un ton chantonnant de
comptine, je ne fais pas partie de ces professeurs. »


Un petit gloussement insolent jaillit du siège situé à
gauche d’Olivia. Une fille rejeta son épaisse chevelure brune par-dessus son
épaule et Olivia reconnut aussitôt le menton à fossette, les yeux en amande.
Calla Karalekas.


M. Whitley lança un regard sévère en direction de Calla.
Olivia retint son souffle, persuadée que ça allait chauffer. Mais Calla se contenta
de battre des cils en adressant au professeur un petit sourire qui, vu de sa
place sur le côté, lui parut presque provocant.


M. Whitley tourna les talons et reprit sa marche devant le
tableau.


« Vous nous rejoignez un peu tard dans le trimestre,
déclara-t-il à la pointe de ses mocassins chocolat. Aussi, la courbe d’expérience
risque d’être un peu abrupte. Nous sommes en plein module sur le groupe de
Bloomsbury, et nous parlons aujourd'hui d’un des romans les plus importants de
Virginia Woolf, La Promenade au phare. Je suppose que vous avez la liste
des lectures que nous vous avons adressée lors des dernières vacances scolaires
? »


Olivia se souvenait vaguement d’un courrier arrivé juste
avant leur déménagement, mais ces derniers jours avaient baigné dans un tel
brouillard, entre chaos et dénégations, qu'elle ne savait pas trop ce qui était
arrivé à l’enveloppe en cours de route.


« Eh bien, heu... je crois, marmonna-t-elle. Enfin, je veux
dire, il me semble... »


M. Whitley avait déjà tourné le dos à la classe, la pointe
de son feutre en suspens au-dessus du tableau. « Ce n’est pas une question
piège, Madonna, aboya-t-il en griffonnant une liste de dates à l’encre rouge
vif. Vous pouvez peut-être en emprunter un exemplaire au cours du week-end.
Vous découvrirez que vous avez un fameux retard à rattraper. »


Du coin de la salle où il se trouvait, Graham se tourna vers
Olivia et agita son livre avec enthousiasme, mais Olivia gardait les yeux fixés
sur la nuque dansante du professeur, le battement anxieux de son pouls
s’accélérant en un grondement furieux.


Soudain, elle vit Violette agenouillée à ses pieds, les yeux
brillants de colère.


« Ah ça, non, chuchota-t-elle. Tu ne peux pas le laisser te
parler sur ce ton. Ce genre de prof va te gâcher la vie tant que tu ne l’auras
pas remis à sa place. »


Olivia regarda sa sœur, qui hochait la tête frénétiquement
en désignant les premiers rangs.


« Tu as lu ce livre une centaine de fois ! l’encouragea-t-elle.
Ne me dis pas que tu as oublié ta précieuse Chambre des devoirs ? »


Olivia rougit en se rappelant sa phase féministe, à son
entrée au lycée. Après avoir lu Une chambre à soi, l’un des plus célèbres
essais de Virginia Woolf, elle avait décidé que pour faire ses devoirs correctement,
elle aussi avait besoin d’une chambre à elle, s’annexant à cet effet une partie
de la buanderie à l’arrière de la maison. Violette avait raison. Elle connaissait
par cœur la plupart des romans de Virginia Woolf, même les plus compliqués,
qu’elle avait mis des mois à décoder. La Promenade au phare n’était pas
son préféré, mais elle le connaissait suffisamment pour avoir une opinion.


« Maintenant, reprit Whitley, qui peut me dire ce que
Virginia Woolf essayait exactement d’accomplir en...


— Je l’ai déjà lu. »


Olivia se pencha en avant sur sa chaise, ses coudes pointus
appuyés sur la table. Les mots avaient jailli de si profondément en elle qu’ils
rendaient un son bizarre.


Il se figea, le bras à demi-levé, puis tourna lentement la
tête.


« Je vous demande pardon ? »


Il y eut des mouvements divers, tandis que la classe entière
pivotait une fois de plus dans sa direction. Le regard inquiet d’Olivia passa
d'un visage impatient à l’autre, avant de se fixer sur une paire d’yeux noirs
et perçants juste devant elle. Les sourcils parfaitement arqués de Calla se
rejoignaient dans l’attente de ce qui allait suivre.


« La Promenade au phare, parvint-elle à articuler en
surveillant du coin de l’œil Violette. Ce que je veux dire, c’est que... Je
l’ai lu. »


Elle baissa aussitôt la tête et appela en silence Violette à
sa rescousse.


« Excellent, dit M. Whitley d’une voix sans timbre. Dans ce
cas, je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient à faire profiter le
reste de la classe de vos observations. »


Elle déglutit.


« Heu... Là, tout de suite ? »


M. Whitley hocha la tête.


« Oui. Là, tout de suite », persifla-t-il.


Olivia posa ses paumes à plat de part et d’autre de la
table. Violette se tenait toujours accroupie à côté d’elle, une main dans son
dos.


« Tu en es capable, dit-elle à sa sœur. Tu n’as qu’à faire
exactement comme à la maison. Tu te sentiras mieux une fois lancée, je te le
promets. »


Olivia décroisa les jambes, leva les yeux, et inspira à
fond. « Honnêtement, dit-elle en traînant sur le mot pour gagner du temps, je
trouve le roman un peu complaisant. » Elle eut un sursaut de recul et retint
son souffle, le temps que Poil de carotte digère l’information, un sourire
crispé aux lèvres.


« Vous voulez bien développer ? »


Violette fit un petit bond joyeux, et Olivia se cala plus
confortablement sur sa chaise. Un calme familier l’envahit alors qu’elle enveloppait
d'un regard les élèves autour d’elle. Violette avait raison, elle était de
nouveau dans son élément, elle se sentait déjà mieux.


« Je veux dire qu’à l’évidence, ce livre était surtout une
tentative de la part de Woolf d'accepter son sentiment de médiocrité et de
culpabilité en réglant sa dette vis-à-vis de ses prédécesseurs élisabéthains,
dont elle a cherché, avec plus ou moins de succès, à se libérer tout au long de
sa carrière. »


Olivia inspira l'épais silence autour d’elle, les oreilles
tintant et la figure comme une pivoine. Violette se pencha pour lui murmurer
quelque chose à l’oreille.


« Par ailleurs, ajouta-t-elle, répétant ce que sa sœur
venait de lui souffler, elle était lesbienne. »


M. Whitley dut frapper sur son bureau à petits coups répétés
pendant trois minutes et menacer en vain la classe de retenue pour faire cesser
les éclats de rire.


« Hé, Madonna ! »


Olivia était au milieu de la chaussée quand elle comprit
deux choses. Une, pour la première fois de sa vie, elle avait un surnom. Et
deux, celle qui l'appelait de dessous les branches d’un sapin, à l’angle de
Page et de Masonic, n’était autre que Calla Karalekas.


Elle évita un taxi de justesse et se hâta de rejoindre le
trottoir où Calla attendait avec deux autres filles. L’une était la petite amie
de Graham, l’Asiatique qu'elle avait vue assise sur ses genoux dans la cour du
lycée, et l’autre était une géante nordique, au grand front brillant et aux
yeux bleu arctique.


« Madonna, je te présente Lark, annonça Calla en désignant
la blonde sportive qui agita le bout de ses doigts en souriant. Et elle,
continua-t-elle, c’est Eve. »


Eve avait des cheveux noirs, raides comme des baguettes,
coupés au carré à la hauteur du menton. Elle tendit la main à Olivia, qui nota
que malgré leur extrême minceur, ses petits doigts d'oiseau étaient dotés
d’ongles minuscules et parfaits.


« Madonna a rué dans les brancards pendant le cours de
Shitley, annonça Calla. Il a fait son petit Napoléon, mais elle ne s’est pas démontée.
»


Tandis que Violette lui bourrait les côtes de coups de
coude, elle s’abstint de faire remarquer qu’elle avait un souvenir de l’affaire
quelque peu différent.


« Tu vois ? chuchota Violette en se frappant le front du
plat de la main. Bon sang, j’aurais pu avoir un avenir dans la profession.


— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait ? » demanda Calla, ses
grands yeux sombres emplis d’une chaleureuse curiosité.


Quelque chose dans son attitude mit aussitôt Olivia à
l’aise, et lui rappela l’entrain et la confiance en soi de Violette, mais sans
le côté autoritaire.


« Qui ? » dit-elle. Une brise s’était levée, et le drapeau
vert et blanc de Golden Gate claquait bruyamment au-dessus d’elles.


« Eh bien, Whitley ! répondit Calla dans un éclat de rire.
J’espère qu'il ne t’a pas trop cassée après le cours.


— Oh, fit Olivia. Pas du tout. Il m’a juste parlé des
exposés. »


Elle avait pris son air le plus nonchalant quand Whitley lui
avait demandé de rester après le cours, bien qu’elle fût certaine qu’il allait
l’en expulser sur-le-champ. Mais il s’était borné à lui donner un polycopié
détaillant le dossier à remettre d'ici quelques semaines : une adaptation
théâtrale de La Promenade au phare - qui était en train de devenir le
livre préféré d’Olivia.


« Ah, d’accord, s’exclama Calla, dont les longs cheveux
noirs, qui tombaient en une vague parfaite sur son épaule, semblaient sortir
des mains du coiffeur. J’étais persuadée qu’il allait te refiler un devoir
supplémentaire ou un machin du même genre. C’est sa vie, ces trucs-là. »


Olivia sentit une pointe de culpabilité la tarauder. Jamais,
jusqu'à ce jour, elle n’avait contredit un professeur en public. Sentant Violette
rayonner de fierté à son côté, elle se demandait si ce qu’elle venait peut-être
d’accomplir n’était pas le premier pas de sa nouvelle et brillante vie de
lycéenne, quand Calla fouilla brusquement dans son sac, et sortit une enveloppe
ornée d’une gerbe d’or.


« En tout cas, j’ai quelque chose pour toi, dit-elle en
plaçant l’enveloppe dans sa main. C’est une invitation pour la collecte de
fonds du PLAFE que ma mère organise à l’Académie des sciences ce week-end.
Viens !


— Le PLAFE ? répéta Olivia en prenant l’enveloppe qu’elle
tint serrée comme un oiseau risquant de s’envoler.


— La Planète des Femmes, expliqua-t-elle. Je suis
vice-présidente junior. Ce devrait être marrant. Discours, cocktails, débauche,
tu vois le genre... »


Calla pressa la main d’Olivia dans la sienne avant de la
relâcher et de courir retrouver les autres filles, agglutinées autour d’une
limousine à l’arrêt.


Olivia sentit l’enveloppe devenir humide entre ses doigts moites.
En baissant les yeux, elle vit un mot tracé d’une écriture pointue et précise :
Madonna.
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« Hé, Olivia ! »


Olivia et Violette se dirigeaient vers l’arrêt de bus, les
yeux d’Olivia soigneusement rivés sur le trottoir, suivant la tactique éprouvée
du Je-n'entends-pas-de-voix. Ce qui fit qu’elle ne vit Miles qu’au moment
où elle arriva à sa hauteur et faillit marcher sur ses mocassins champignons. «
Oh, fit-elle en pilant net. Salut. »


Depuis la réception au cabinet d’avocats, durant laquelle
ils avaient découvert qu’ils vivaient à deux rues de distance, Miles, Bowie et
Olivia se rencontraient régulièrement sur le chemin du lycée - soit à l’aller, soit
au retour. Olivia, qui avait d’abord cru à une coïncidence, avait apprécié leur
compagnie. Mais les horaires de Miles ne tardèrent pas à devenir d’une
précision alarmante et, ces derniers temps, il semblait systématiquement
attendre le bus tout seul chaque fois qu’Olivia arrivait.


« Je ne t’ai pas vue hier après les cours », dit-il d’un ton
léger.


Par-dessus son épaule, la figure de Violette se crispa en
une espèce de grimace qu'Olivia n’arriva pas à interpréter.


« Oui, c’est vrai, répondit-elle vaguement tandis que le bus
s'arrêtait dans un crissement de pneus. Je suis restée bavarder avec une amie.
» Il semblait un peu prématuré d’appeler Calla une amie, mais c’était plus
facile que d'expliquer à Miles toute l’affaire Madonna. Et puis, quelque chose
lui disait qu’il n’approuverait pas vraiment.


« Pas de problème. » Miles haussa les épaules, comme si
Olivia venait de s’excuser sans le vouloir. Elle trouva une place au milieu du
bus et il se planta debout à côté d’elle, l’obligeant à se tourner vers la fenêtre
pour éviter l’inconfortable situation d’avoir le nez à la hauteur de son
entrejambe.


« Au fait, j’ai réfléchi, reprit-il au-dessus de sa tête, en
resserrant son étreinte contre la barre de métal. Tu n'as pas de... partenaire
- enfin, je veux dire, tu n’en as pas encore choisi un. Pour l’exposé de
Whitley ? »


La mémoire d’Olivia lui fit soudain défaut et elle chercha
Violette, perchée sur un siège en plastique rouge de l’autre côté de l’allée.
Miles était-il avec elle en anglais ? Elle ne l’avait même pas remarqué.
Violette secouait vigoureusement la tête de droite à gauche et Olivia fit
machinalement de même.


« Super ! » s’exclama Miles. Violette bondit aussitôt
par-dessus l'allée et tira sur la manche de sa sœur.


« Non ! chuchota-t-elle. N.O.N. »


Olivia s'arma de courage.


« Oh, fit-elle d'une voix légèrement tremblante. Je croyais
que... M. Whitley nous répartissait dans des groupes ? »


Miles remonta la lanière de sa besace sur son épaule au
moment où le bus s’arrêtait devant le lycée.


« Pas du tout, dit-il gaiement en se frayant un chemin vers
la sortie. Et ça tombe bien, parce que j’avais prévu de travailler avec Jake,
mais j'ai l’impression qu'il veut se mettre avec Leah, tu sais, la fille qui a
un piercing sur la langue. Il a déjà dû lui demander, à tous les coups. »


Violette se prit la tête entre les mains et Olivia grimaça.
Puis, résignée, elle le suivit sur le trottoir.


« Attention, il ne faut pas croire qu’on demande à une fille
d'être sa partenaire uniquement pour sortir avec elle, reprit-il en agitant les
mains devant lui comme s’il refusait une deuxième part de dessert. Et d’abord,
qu’est-ce qu’on entend par “sortir avec” ? C’est nul, comme expression ! De
toute façon, ce n’est pas ce que je voulais dire, tu penses bien. C’est juste
que... comme on est voisins et tout ça...


Oh, non ! », interrompit Violette, en réaction sans doute à
la soudaine diarrhée verbale de Miles, songea Olivia, quand une voix la sortit
de ses réflexions.


« Hé, Madonna ! »


Olivia virevolta. Calla était perchée sur l’un des bancs
disposés de part et d’autre de la grande allée qui conduisait aux portes de
Golden Gate. Elle portait un cardigan ivoire aux manches évasées, un énorme
fourre-tout en toile couvert de graffitis pastel français sur les genoux. Eve
se tenait à sa gauche, le nez plissé sur l’écran de son iPhone, et Lark était
debout à sa droite, la hanche en avant, tapotant le ciment de l’allée de ses
Puma vintage noires et marrons.


« J’espérais bien tomber sur toi aujourd’hui », dit Calla en
se levant. Elle passa la main à travers les anses en bambou de son sac, et la
lui posa légèrement sur le poignet. « Tu as une seconde ? »


Elle sentit Violette retenir son souffle derrière elle.
Miles, lui, attendait, le regard fixé sur sa nuque. « Euh., oui, balbutia-t-elle.
Enfin, je... »


Violette lui planta le poing dans le creux des reins.


« Bien sûr, couina Olivia. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est par rapport à la collecte de vendredi, expliqua
Calla. Tu crois que tu pourras venir ? »


Olivia n’avait guère eu à penser à quoi que ce soit d’autre
depuis que Calla l’avait invitée, mais tout cela était resté un peu abstrait
dans sa tête - et de toute manière elle n’y avait pas cru. En tout cas,
l’aspect RSVP de l’affaire ne lui avait pas vraiment traversé l’esprit.


« Calme-toi, prévint Violette. Réponds oui, mais pas comme
si tu n’avais rien d’autre à faire.


— Eh bien..., commença Olivia en faisant passer son sac -
bien plus lourd et moins commode que son vieux sac à dos - d’une épaule à
l'autre. Oui, je crois que... que je peux. »


Lark et Eve échangèrent des coups d'œil perplexes dans le
dos de Calla, mais celle-ci eut un large sourire et poussa un soupir. « Super !
Parce que j’ai un... un service à te demander.


— Un service ? répéta Olivia tout en s’écartant pour laisser
passer un groupe de filles de première année qui venait de s’extirper en
gloussant d’une Lexus et se précipitait dans l’allée. »


Calla joua avec une mèche de ses épais cheveux noirs et dit
d'une voix plaintive :


« Je n’ai rien à me mettre. J’en ai tellement marre des
vieilleries qui encombrent ma penderie, et je n’arrête pas de penser à la robe
que tu portais à la fête de Graham. Elle est trop belle. »


Olivia gonfla légèrement la poitrine. Non seulement Calla
l'avait remarquée ce soir-là, mais elle avait remarqué sa robe, et elle lui
avait plu. Elle sourit en s’efforçant d’ignorer Violette qui se livrait à
une espèce de danse de la victoire sur une rangée de tulipes jaunes.


« Tu te rappelles où tu l’as achetée ? » reprit Calla. Eve
rangea son iPhone et Lark croisa les bras. Tous les yeux étaient braqués sur Olivia.


« Oh, oh », fit Violette en se figeant en plein bond.


Olivia enfonça ses pouces dans les poings, griffant
anxieusement la chair tendre de ses paumes. Violette sauta au milieu de
l’allée.


« Dis quelque chose, n’importe quoi », murmura-t-elle,
paniquée.


« Eh bien... je..., bafouilla Olivia. Je ne me ra..., enfin,
je ne sais plus très bien...


Parce que je me disais que tu pourrais peut-être m’y emmener
un de ces jours », interrompit Calla en se dirigeant vers les portes vitrées du
lycée. Eve et Lark s’empressèrent de lui emboîter le pas. « J’ai une réunion au
théâtre, ce soir, mais demain, je suis libre.


— Tu n’as pas le choix, souffla Violette. Elle te demande de
l’emmener faire du shopping. Ce qui, chez les filles, veut dire j’aimerais
bien être ton amie. Si tu réponds non, tu rates l'occasion du siècle, et va
savoir quand elle se représentera. »


Olivia se mordilla la lèvre inférieure.


« Enfin, reprit-elle pour enfoncer le clou, si jamais elle
se représente. »


Calla attendait, en maintenant la porte ouverte. Lark et Eve
étaient déjà entrées.


« Bien sûr, dit Olivia. Violette recommença à respirer.
Bonne idée.


— Merci ! Tu me sauves la vie. »


Et elle gratifia Olivia d'un clin d’œil avant de rejoindre
ses deux amies. Bras dessus bras dessous, le trio s’enfonça dans le hall, passa
devant Bess, la secrétaire, et disparut dans les profondeurs des couloirs.


« Bon, alors, fit une petite voix derrière Olivia, qu’est-ce
que tu en penses ? »


Olivia avait complètement oublié Miles, qui ne l'avait
visiblement pas quittée de toute la scène, attendant sa réponse en clignant de
ses yeux noirs.


« On n’a pas trop de temps devant nous pour présenter nos
adaptations de Woolf, poursuivit-il, les pouces plantés dans les poches de son
cargo baggy. Si tu veux, on peut s’y mettre dès ce soir chez moi après les
cours. » La tête d’Olivia lui tournait. Une partie d’elle valsait déjà dans le
sillage de Calla, aussi fut-elle surprise par le son de sa propre voix
résonnant dans le hall.


« Bien sûr, dit-elle, comme un disque rayé. Bonne idée. »
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« Ma mère est dingue du Zimbabwe ».


Olivia était installée sur un divan, au milieu de la salle
de séjour de Miles et de Bowie. L’appartement, un duplex haut de plafond situé
en bordure du parc, était décoré en rouge sombre et orange, et croulait sous
une importante collection d’art africain. Il lui avait fallu un moment pour
distinguer un objet d’un autre, chaque centimètre carré semblant encombré de
sculptures et de meubles dont la fonction ne coulait pas de source.


« Elle réalise des documentaires sur les femmes des pays du
tiers-monde, expliqua Bowie en prenant une poignée de noix de cajou dans une
coupe en bois en forme de nénuphar. Elle dit que si on ne la menace pas ou si
on ne lui tire pas dessus, c’est qu'elle n'a pas choisi le bon endroit pour
filmer. »


Le divan était une sorte de structure assez proche du cadre
nu d’un futon, recouvert d’une tapisserie jaune avec un énorme soleil rouge au
centre. Olivia était assise à un bout, Miles à l’autre. Il se pencha par-dessus
l’accoudoir et extirpa un classeur à spirales de son sac. Violette ayant décidé
que les exposés et autres travaux scolaires étaient un châtiment strictement
réservé aux vivants, elle avait préféré s’éclipser pour aller espionner un
couple en pleine dispute au coffee shop du coin.


« Bref, j’étais sous la douche ce matin quand j’ai eu une
idée », déclara Miles en rougissant aussitôt jusqu’aux oreilles. Olivia retira
ses boots et replia une jambe sous elle, tout en s’efforçant d'écarter l’image
de Miles sous la douche.


« Ce que je veux dire, c’est que je réfléchissais, quoi,
ajouta-t-il après s’être nerveusement raclé la gorge. On a l’impression que
dans le livre, les Ramsay sont prisonniers du passé. Alors que Lily veut
avancer, elle. C’est un peu comme aujourd’hui, avec tous ces gens qui refusent
de prendre au sérieux la menace du réchauffement climatique. Pourtant, comme tu
le sais, elle est vraiment réelle, et...


— Tu plaisantes, ou quoi ? s’écria Bowie depuis la chaise en
bois sur laquelle elle était juchée. Miles, voyons, c’est un roman. Il ne peut
pas être tout le temps question de la sauvegarde de l'environnement.


— Tu vois ? fit Miles en pointant un doigt accusateur en
direction de sa demi-sœur. C’est exactement ce que je veux dire. Tant que les
gens ne voudront pas admettre que c’est précisément ce qui est en train
d’arriver... »


Olivia les abandonna à leur dispute dont elle n'entendit
bientôt plus qu’un vague brouhaha, et laissa ses yeux errer dans la pièce. Une
table basse en cours de réalisation était posée devant le canapé. Elle avait
des pieds en forme de pattes de lion et supportait une ribambelle de photos de
famille dans des cadres : Miles et sa mère, toujours aussi élégante, un lourd
trophée en verre dans les mains ; Bowie et sa mère confectionnant un gâteau
dans la cuisine, du sucre glace plein les doigts et les cheveux ; Miles, Bowie
et la mère de Bowie faisant les imbéciles sur un plateau de cinéma, Bowie
grimaçant devant la caméra, tandis que Miles manœuvrait la perche de son mieux,
un micro géant suspendu au-dessus de sa tête.


« Allô ? Allô ? » appela Miles.


Elle sursauta. « Qu’est-ce qui s’est passé? » demanda-t-elle
d'une voix paniquée.


Bowie éclata de rire. « Je priais juste pour que tu aies une
meilleure idée. Le genre qui ne ferait pas tomber les gens dans le coma, par
exemple.


— Boucle-la, tu veux bien ? lâcha Miles en refermant son
classeur d'un coup sec. Tu n’es même pas dans notre classe. Qu’est-ce que tu
fais ici, d’ailleurs ?


— J’habite ici », susurra Bowie, une noix de cajou coincée
entre les dents.


Le regard d’Olivia passa de Bowie à Miles. Ce dernier se
mordillait l’ongle du pouce, le front plissé. Elle revint aux photos sur la
table et eut soudain une idée.


« Et si on faisait un film ? »


Miles leva les yeux de son classeur.


« Un film ? Tu veux dire filmer une scène du livre ? »


Bowie sourit et tapa dans ses mains pour en faire tomber le
sel des noix de cajou.


« Ah, voilà qui est mieux », déclara-t-elle en même temps
que du rez-de-chaussée montait le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait en
grinçant, suivi de claquements de talons dans le couloir. Elle bondit sur ses
pieds. « Et voilà le signal pour moi », ajouta-t-elle tout bas en se sauvant,
la tête rentrée dans les épaules. Si Caroline pose des questions, je suis dans
ma chambre en train de travailler. Et j’y ai passé tout l’après-midi ! »


Olivia interrogea Miles du regard. Il leva au ciel ses yeux
bruns.


« Bowie est en liberté surveillée, dit-il. Caroline est sa
mère. Mais elle dirait tout plutôt que de l’appeler maman. »


Olivia se rappela en souriant l’époque où elle servait de
couverture à Violette - ce qui n’était pas une mince affaire. Elle passait son
temps à inventer des excuses pour justifier son absence ou expliquer ses
retards. À présent, ce n'était plus que la lointaine réminiscence d’une vie
vécue par quelqu'un d’autre.


« Donc, dit Miles en revenant à ses notes. Tu parles sérieusement,
pour cette idée de film ? »


Olivia tortilla distraitement un fil qui dépassait de
l'ourlet de son jean. « J’aime bien écrire » dit-elle doucement. Elle n’avait
encore ouvert aucun de ses vieux journaux, mais dernièrement, la sensation
d’être pelotonnée avec un calepin tout neuf et un stylo à bille commençait à
lui manquer. « Je pourrais rédiger une espèce de scénario, et tu le filmerais.
Ce ne serait pas une mauvaise solution. » « Filmer quoi ? demanda la mère de
Bowie depuis la cuisine en posant deux sacs en toile débordants de légumes sur
le plan de travail au milieu de la pièce. Bonjour, Olivia. » Olivia sourit,
sauta sur ses pieds et suivit Miles dans la cuisine.


« On bosse sur un projet pour le bahut, expliqua Miles. Tu
crois qu’on pourrait t’emprunter une caméra ? » Caroline remonta d'une
chiquenaude ses lunettes dans ses cheveux. Bien qu’elle les portât courts, elle
les avait ramenés en arrière par une myriade de minuscules épingles. « Tu
connais les règles, dit-elle en inspectant les pointes d'une grosse botte
d'asperges. Tu prends ce que tu veux, tant que j'ai mon nom au générique. »
Caroline fit un clin d’œil à Olivia et lui passa les asperges. « Tu veux bien
les couper ? » demanda-t-elle. Elle attrapa une lourde planche à découper et un
couteau. « Ils avaient des morilles fabuleuses au marché bio ce matin, et j’ai
une recette de pain aux asperges que je meurs d’envie d’essayer. »


Olivia prit les asperges et le couteau et les tint à
distance respectable, comme des outils rescapés d’une civilisation disparue.
Voyant son hésitation. Miles lui prit doucement le couteau des mains et lui
montra comment découper les bouts des asperges selon une diagonale très
précise.


La porte d’entrée grinça à nouveau, et une voix appela du
rez-de-chaussée.


« C’est moi ! » Phoebe Greer suspendit sa veste de tailleur
à une sculpture quasi grandeur nature d’une girafe en train de brouter et
attaqua l’escalier en colimaçon.


Par les grandes baies vitrées de la cuisine, Olivia jeta un
regard sur le parc qui descendait en pente douce. Le soleil brillait encore à
travers les frondaisons, tachetant les allées de ciment de dessins géométriques.
Elle pouvait compter sur les doigts de la main le nombre de fois où sa mère
était rentrée du bureau avant la tombée de la nuit. Ici, il n’y avait pas une
mère mais deux, ensemble dans la cuisine à cinq heures du soir.


« Salut chérie, lança Caroline en voyant Bowie jaillir de sa
chambre au bout du couloir, avant de poser un barquette de fraises bien mûres
sur une étagère du frigo. Comment s’est passée ta journée ?


- Une horreur », bougonna Bowie avec emphase.


Bowie embrassa Caroline et Phoebe à l’européenne, sur les
deux joues, tandis qu’Olivia et Miles se pressaient contre la table pour lui
faire de la place. La cuisine n'était pas particulièrement spacieuse, mais ils
y étaient entassés tous les cinq, coincés entre l’évier, une table ronde toute
simple et le couloir.


Olivia leva les yeux de sa planche à découper en songeant à
ce qui faisait figure de repas en famille chez elle. Ses parents continuaient
de s’infliger le supplice du silence après la débâcle de dimanche soir.


« Tu restes à dîner avec nous, Olivia ? » demanda Phoebe.


Olivia regarda Caroline passer de l’évier au four, préparant
ses ingrédients et cherchant des bols dans les placards. Elle les imagina tous
les quatre joyeusement assis autour de la table en train de se passer les
plats, de se couper la parole, d’élever la voix pour se faire entendre. Son
cœur se brisa à l’idée de faire partie de quelque chose d’aussi... vivant.


Mais alors elle pensa à Violette, qui l’attendait au bout du
parc. Elle pensa à son père, qui mangeait des plats à emporter dans des boîtes
en plastique, debout dans la cuisine, ou assis tout seul devant la télé.


« J’adorerais, répondit-elle doucement. Mais il vaut mieux
que je rentre. Mes parents vont se demander où je suis. On dîne toujours
ensemble. »


Le mensonge rendit un son bizarre en sortant de sa bouche,
mais personne ne parut s’en apercevoir, et l’espace d’un instant, Olivia osa
croire qu'il n’en était pas un.


Après avoir dit au revoir et s’être glissée dans la rue, son
ombre s’allongeant sur le trottoir, elle revint sur cette idée, tentant de se
familiariser avec elle, comme on essaie une voiture. Oui, elle pourrait tout à
fait être une fille comme les autres, rentrant chez elle pour dîner à table,
avec des parents lui adressant la parole et devisant entre eux. Oui, elle
pourrait être une fille menant une vie qui n’aurait subi aucun dommage, une vie
comme la sienne autrefois.


Oui, elle pourrait être normale. Mais, alors qu’elle
tournait au coin de la rue, elle vit sa maison aux bardeaux de guingois et,
devant, les monceaux de débris en attente d'un voyage à la déchetterie. Puis
elle vit Violette, le fantôme invisible de sa sœur morte, accroupie sur le bord
de son perron. C'est alors qu’elle se rappela que c’était cela sa vie
maintenant, et qu’elle n’avait rien de normal.
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Olivia monta le volume de son iPod et commença à adopter une
allure confortable, ses pieds frappant en cadence le revêtement de la piste
autour de Lake Merced, lorsqu’elle sentit qu'elle se faisait imperceptiblement
rattraper. C’était le premier jour d’un module de cross-country en EPS, et elle
mit un moment à réaliser que les vieilles New Balance fatiguées qui se
rapprochaient insensiblement d’elle appartenaient à un certain Adonis aux yeux
verts.


Elle avait évité Soren de son mieux depuis la fête de
Graham, ce qui n’avait pas été difficile, vu qu'il n’y avait qu’en sport qu'ils
étaient ensemble. Ils avaient eu cours une fois, au début de la semaine, et
Olivia avait appris avec horreur que le cursus d’éducation physique à Golden
Gâte comportait un module de yoga, enseigné par un prof coiffé d'une longue
natte et répondant au doux nom de Morningstar. Aussi, après avoir décrété que
son corps n’était pas fait pour certaines postures, avait-elle accueilli les
sessions bihebdomadaires de cross autour du lac avec joie.


Olivia n’en était même pas à la moitié de son premier tour
de piste, quand Soren la rejoignit et courut à son côté à petites foulées.


« Pardon ? », haleta-t-elle en se tournant vers lui. Elle
retira ses écouteurs. Une lueur d’espoir brillait dans les yeux émeraude de Soren.
« Tu as dit quelque chose ?


— Oui, j’étais juste en train de te donner les réponses aux
plus grandes énigmes de l’humanité. Dommage que tu n’aies pas pu entendre. »


Olivia sourit et ralentit pour s’accorder à son allure.


« C’est bien, ce que tu écoutes ? » continua-t-il en
désignant le minuscule boîtier argenté qu'elle serrait dans sa paume.


Olivia se creusa la tête pour trouver le groupe d’indie rock
le plus hype et le plus obscur parmi tous ceux auxquels sa groupie de sœur
avait prêté de fluctuants serments d’allégeance, la maudissant en silence
d’avoir décidé de rester à l'écart des cours de gym (et de tout type d’activité
physique soutenue, d’ailleurs). Et ce groupe qu’avait mentionné Bowie lors de
la fête ? Comment s’appelait-il, déjà ? Les Lion Kings ?


Vaincue, elle finit par choisir de dire tout simplement la
vérité. « Beethoven, avoua-t-elle en rougissant. La Sonate au clair
de lune. »


Si Soren fut surpris, il le cacha admirablement bien. Il
avança la lèvre inférieure et acquiesça, sans qu'Olivia parvienne à distinguer
s’il s’agissait d’un signe d'approbation ou de dégoût. De toute façon, le mal
était fait.


« La musique classique me calme quand je cours »,
ajouta-t-elle.


À Willis, Olivia s’était retrouvée involontairement star des
pistes, et détenait même un record du 1 500 mètres. Elle avait toujours été
bonne à la course, mais la compétition ne l’intéressait guère. Dans le car qui
les emmenait aux rencontres sportives, les capitaines de l’équipe - deux filles
de dernière année aux shorts assortis et aux longs membres lisses et musclés -
poussaient des acclamations d’une voix rauque pour les encourager. Olivia regardait
en silence leurs bouches grandes ouvertes, leurs poings qui battaient dans le
vide comme de ridicules marionnettes en fureur, tandis qu’un apaisant quatuor à
cordes se déversait dans ses écouteurs. C’était là un chapitre de son ancienne
vie qu’elle n’était pas mécontente d'avoir laissé derrière elle. Mais la course
lui manquait, comme la liberté qu'elle éprouvait en s’élançant autour de la
piste.


Soren, lui, semblait plutôt faire partie des joggeurs du
dimanche.


« Beethoven, hein ? Faudra que j’essaie ça un de ces jours.
» Il sourit en regardant vers le lac, où une famille de touristes dans des
gilets de sauvetage orange se prenait en photo, manquant du même coup de faire
chavirer la barque qu’elle avait louée. « En général, je me contente de compter
le nombre de photographes ratés qu'on voit sur l’eau. »


Alors qu'il se penchait vers elle, son coude heurta le sien.
Le duvet de son avant-bras se hérissa aussitôt.


« Au cas où ça ne t'aurait pas frappée, reprit-il sur le ton
de la confidence, je ne suis pas exactement de la race des sprinteurs. »


Olivia lui adressa un grand sourire et haussa les épaules.


« Je croyais que tu profitais simplement du paysage »,
dit-elle d’un air moqueur. Il avait les lèvres entrouvertes prêtes, à sourire,
découvrant des dents imparfaites qui se chevauchaient et adoucissaient ses
traits. Il semblait plus détendu ici qu’à la fête, et quelque chose dans la
façon dont il soutenait son regard la mit aussitôt à l'aise.


« Il faut dire qu’il est plutôt pas mal, non ? » Il désigna
du menton les étendues vertes de part et d'autre du lac, semées d’un fouillis
de toits rouges contre le ciel immense.


« Mieux que le yoga, c’est sûr », commenta Olivia.


Soren l’observa d’un air sceptique de dessous son épaisse
rangée de cils. Vu sous cet angle, elle le trouva presque trop beau.


« Quoi ? C’est toi qui dis ça ? s’exclama-t-il en écartant
une branche morte de la piste du bout de sa tennis couverte de boue. Tu avais
l’air d’avoir fait ça toute ta vie. »


Le cœur d'Olivia se mit à battre en même temps que son cou
se constellait de petites rougeurs. Il l’avait donc remarquée pendant le cours
de yoga ! Automatiquement, elle changea de rythme au profit d’une foulée plus
incisive et brève, le distançant d'un bon mètre tandis que la piste passait
sous un berceau de fleurs de cerisier, dont les pétales roses brouillaient sa
vue.


« Alors, comment tu trouves la ville, jusqu’ici ? »
demanda-t-il derrière son dos. Sa voix trembla un peu, comme s’il voulait
éviter de parler trop fort, tout en craignant qu'elle ne l'entende pas.


Les yeux baissés sur ses Nike marron-argent, Olivia ralentit
jusqu’à ce qu’il la rattrape, et adopta la cadence de sa foulée traînante, pas
à pas. Elle n'y avait jamais réfléchi auparavant, mais courir avec quelqu'un,
c’était un peu comme danser avec lui.


« Génial, dit-elle. Mais je n’ai pas encore fait tout le
circuit touristique. »


Elle s’attendait plus ou moins à ce qu'il se mette à rire,
ou lui rétorque qu’elle ne ratait pas grand-chose. C’était embarrassant d'être
la nouvelle venue dans une ville aussi célèbre. Mieux valait avoir le rôle du
citadin blasé que celui de la fille écarquillant les yeux à tout bout de champ.


Mais Soren la considéra, l’air sérieux.


« Il faut que tu voies tout, déclara-t-il avec un véritable
intérêt. Bon, d’accord, il y a des sites dont tu peux te passer. Fisherman’s
Wharf est toujours bondé et c’est un peu tarte, mais ça vaut quand même le coup
d’œil. Et il y a aussi le Golden Gate Park, la Coit Tower, le Presidio, le
marché des producteurs de pays du Ferry Building... » Olivia sentit ses épaules
se détendre en l’écoutant. En général, parler aux garçons lui donnait
l’impression d’être devant un tribunal, mais Soren était différent. Il lui
faisait penser à un petit garçon.


« J’ai une question à te poser, se lança-t-elle, soudain
plus brave. Je pense que je peux plus ou moins deviner, mais techniquement, je
n'en ai jamais vu, alors je me demande... Enfin, c’est quoi au juste un marché
des producteurs de pays ? »


Le seul marché où Olivia était jamais allée faisait plutôt
partie des supermarchés, et elle avait tendance à penser que les producteurs
fermiers n’existaient que sur les tableaux anciens et les livres d’histoire.
Mais depuis que la mère de Bowie était revenue avec des sacs débordants de
légumes fraîchement cueillis, elle était curieuse de savoir d'où ils pouvaient
provenir.


« Tu n’es jamais allée à un marché de producteurs ? fit
Soren d’un ton léger et sans nuance de jugement, comme s'il se réjouissait simplement
de sa chance de les découvrir enfin. Il y en a plein par ici, ajouta-t-il
tandis qu’ils négociaient une courbe près du lac scintillant. Mais le mieux,
c’est le marché bio du Ferry Building. Il a lieu tous les samedis. Des fermiers
des environs apportent des légumes de saison, et il y a des tas de choses
incroyables à goûter. Ce n'est pas la peine de déjeuner. Tu peux faire un repas
complet, rien qu’avec les dégustations... » Olivia souriait en l’écoutant et en
regardant ses mains s’agiter avec animation. Elle sentit une pointe de
déception en voyant approcher le dernier tournant. Bientôt ils seraient de
retour au lycée. Peut-être lui ferait-il signe ou lui adresserait-il un sourire
dans le hall, mais elle savait qu’ils n’auraient pas l’occasion de parler de nouveau
comme ça.


Elle continua néanmoins à l’écouter poursuivre son
énumération et lui expliquer quelle sorte de vendeurs exposait et quelles
étaient leurs techniques agricoles. Elle se rendit compte qu’avec la subtile
déception, une autre sensation plus étrange grondait dans ses entrailles, une
sensation physique qu’elle avait presque oubliée.


Elle était affamée.
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Une fois les cours terminés, Olivia et Violette se
dépêchèrent de sortir. L’équipe de volley-ball, conduite par Lark, la capitaine,
sortait en masse des vestiaires et avançait déjà en ordre de marche dans le
hall.


« Je savais bien qu'on aurait dû partir plus tôt, lança
Violette en se faufilant entre les joueuses. Qu’est-ce qu’on fait, si on arrive
trop tard ? »


Elle avait chapitré Olivia tout l’après-midi à propos de sa
séance de shopping avec Calla. Elle avait fait de son mieux pour l'écouter,
mais elle avait quitté le cours de sport dans un état second, se repassant
mentalement et analysant chaque moment de sa conversation avec Soren. Inutile
de dire que l'idée d’aller retrouver sa petite amie la déprimait.


« La voilà ! » glapit Violette en désignant Calla par les
baies vitrées, assise sur l’un des bancs installés dehors. Avec sa tunique
rouge délavé au col souligné d’un galon doré façon sari, son jean indigo et son
écharpe jaune vif négligemment nouée autour du cou, elle était plus jolie que
jamais.


Comme elle parlait dans son iPhone, Olivia attendit
tranquillement qu’elle ait fini sa conversation. « Pas de problème », disait
Calla d’une voix mélodieuse en lui indiquant qu’elle en avait pour une seconde.


Olivia acquiesça et regarda de l'autre côté de la rue, où
Eve et Graham s’efforçaient de monter à deux sur un vélo beach cruiser orange.


Calla rangea son téléphone dans la poche intérieure de son immense
fourre-tout. « Je suis désolée. J’avais demandé au chauffeur de mon père de
nous emmener, mais il fait si beau que j'ai pensé qu'on pourrait y aller à
pied. Ça ne t'ennuie pas ?


— Bien sûr. Enfin, je veux dire, pas du tout. »


Calla sourit et roula sa veste militaire toute rapiécée dans
son sac. Olivia eut soudain l’impression d’être un Bibendum avec son caban.
Elle se demandait comment s’en débarrasser discrètement, quand Calla héla Eve
pardessus un flot ininterrompu de voitures.


« Hé, vous là-bas ! » appela-t-elle. Graham était debout sur
les pédales, et Eve tentait de tenir en équilibre sur le guidon du vélo. « Et
vos casques, alors ? » Elle éclata de rire.


« On va juste chez Amoeba, dit Eve. Je croyais que tu avais
une réunion avec les gens du magazine littéraire aujourd’hui ?


— Changement de programme, répliqua Calla en glissant son
bras sous celui d’Olivia. On va faire du shopping. »


Elles tournèrent sur Haight Street, et Olivia ne tarda pas à
remarquer que toutes les personnes qu’elles croisaient - des petites bandes
d’ados en fugue aux clochards poussant des Caddies, en passant par les
touristes bardés d’appareils photo devant les tourniquets à cartes postales -
s’arrêtaient pour regarder Calla. Certains, plus hardis que d’autres, allaient
même jusqu’à la siffler ou l’apostropher, et si Calla s’en apercevait, elle n’en
laissait rien voir.


« Je ne t’ai même pas demandé où on allait, dit-elle, alors
qu'elles attendaient au leu rouge, avec un sourire confiant et communicatif.
J'espère que ce n’est pas trop loin. »


Olivia sentit son pouls s’accélérer. L'avertissement de
Posey de ne mentionner la boutique à personne résonnait à ses oreilles. Comme
si elle l'avait convoquée, Violette vint se presser contre elle et lui souffla
à l’oreille :


« Ne t’inquiète pas. Tu ne livres aucun secret. Et puis, tu
as vu comme tout est lent chez Posey. Tu lui rends service. »


Olivia serra les dents, sceptique devant la logique de
Violette, mais s’efforçant de faire au moins semblant de la croire.


« C’est près de Dolores Park, dit-elle à Calla.


— OK. répondit celle-ci avec un haussement d’épaules. Ça
fait une petite trotte, mais ça me va si ça te va. »


Olivia hocha la tête en souriant. Elle avait les jambes un
peu raides à cause des deux miles qu’elle avait parcourus dans la matinée avec
Soren, mais se garda d’en parler à Calla. Ce n’était peut-être pas le genre
d’information à partager avec elle.


« Oh, mais je crois que j'y suis déjà allée, fit Calla tout
à coup. Ce n’est pas cette petite boutique qui vend des grenouillères tricotées
à la main ? Ma parole, tout sent tellement le bonbon à l’intérieur que j'en ai
l’eau à la bouche dès que je passe la porte.


— Heu..., non, balbutia Olivia, comprenant qu’il valait
mieux préparer Calla à la boutique de Posey. En fait, ce n’est pas exactement
une boutique. C’est plus un... un atelier de couturière. »


Elle retint son souffle, s’attendant à ce que Calla s’arrête
net et tourne les talons, ou du moins cherche à avoir des détails. Mais elle
continua de marcher, démêlant ses cheveux flottants de la large courroie de son
fourre-tout, et sourit à Olivia par-dessus son épaule. « Je l’adore déjà »,
dit-elle.


« Papillon », annonça Calla quand elles tournèrent à l’angle
du parc.


Violette braqua aussitôt les yeux sur sa sœur.


« Quoi... ? Où ça ? » demanda Olivia prudemment en regardant
Calla reculer de quelques pas et s’engager dans la rue. Elle désignait le
misérable store qui semblait plus antique et crasseux encore sous l’impitoyable
lumière rasante de la fin d’après-midi. Cette fois, Olivia remarqua juste
en-dessous de la toile décolorée une suite de lettres tracées de travers dont
la peinture s’écaillait. Soit la grand-mère de Posey avait choisi un mystérieux
effet de publicité uniquement visible par grand vent, soit le store avait été
installé à l'envers.


« Mariposa, lut Calla. Ça veut dire “papillon” en
espagnol. »


Olivia échangea un rapide coup d’œil inquiet avec Violette
avant de s’éclaircir la voix.


« Attends, ajouta Calla en plissant les yeux avec un sourire
narquois. Tu fais du français, c’est ça ? »


Et sans attendre la réponse, elle sauta d’un bond sur le
trottoir et regarda d’un air curieux par la vitrine sombre.


Olivia lâcha un petit rire forcé et la suivit à l’intérieur,
l’estomac noué.


« Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle dès que le carillon de
la porte cessa de tinter. La boutique semblait vide.


« Ouah ! » s’exclama Calla. Les mannequins, devant elle,
paraissaient encore plus sinistres que dans son souvenir. « On se croirait dans
un musée. »


Olivia aperçut dans un recoin un étroit escalier en
colimaçon menant à une trappe dans le plafond.


« Posey ? » appela-t-elle, attentive à un éventuel bruit de
pas au-dessus d’elle.


Calla s’approcha d’une robe de mariée brodée, rangée dans sa
housse en plastique sur l'accoudoir du vieux canapé.


« Comment ça marche ? demanda-t-elle. Tu lui dis juste ce
que tu veux et elle te le fait ? »


Violette s’accroupit sur l’accoudoir du fauteuil à bascule.
« C’est ça, oui. marmonna-t-elle. Ou alors elle te fait autre chose, qui peut
avoir ou non la capacité de ramener les gens d’entre les morts. »


Olivia la fusilla du regard en cachette, puis se tourna vers
Calla. « On ferait peut-être mieux de repasser une autre fois, dit-elle. Je
crois qu’elle travaille en général uniquement sur rendez-vous.


— Oh, non, dit-elle, ses yeux noisette s’assombrissant de
déception. Quel dommage. J’avais vraiment un bon feeling avec cet endroit. Et
je me trompe rarement, tu sais... » Calla sourit tandis que Violette dressait
la tête en direction de l’escalier, incitant Olivia à de nouvelles
investigations.


« Laisse-moi voir si elle ne serait pas à l’étage »
pro-posa-t-elle d’un air incertain, avant d’agripper la rampe branlante et de
monter à petits pas précautionneux.


Elle frappa doucement à la trappe et la poussa. Un courant
d’air tiède lui souffla sur les oreilles au moment où elle se hissait jusqu’à
la taille dans ce qui ressemblait à une cuisine très encombrée.


« Il y a quelqu’un ? appela-t-elle. Posey ? C’est moi,
Olivia, je suis avec une amie et... »


Des pas pressés résonnèrent et Olivia vit une paire de vieux
sabots en cuir s’approcher d’elle. Se sentant soudain une intruse, elle laissa
retomber la trappe et dégringola l’escalier.


« Elle arrive, annonça-t-elle à Calla qui feuilletait
distraitement un catalogue de modèles. Enfin, je crois. »


Calla haussa les épaules comme pour dire qu’elle n’était pas
pressée et tourna une page.


La lourde trappe s’ouvrit en grinçant. Levant les yeux,
Olivia vit Posey déplacer sa frêle ossature en bas des marches.


« Bonjour, dit-elle. Désolée. Je voulais juste vous prévenir
qu’on était là. »


Posey hocha la tête et, sans se donner la peine de répondre,
se dirigea d’une démarche un peu gauche vers le pupitre d’écolier.


« Il y a foule aujourd'hui, hein ? dit-elle en s’installant
sur le siège. Si je ne me trompe pas, vous voulez une autre robe ? »


Violette jeta un rapide regard à Olivia dont les yeux
s’arrondissaient. Elle n’avait même pas pensé à la robe dont elle-même allait
avoir besoin.


« Oh. dit-elle très vite, eh bien... oui. Mais aussi, mon
amie, Calla... »


Olivia ouvrit le bras pour inclure Calla, qui s’était empressée
de la rejoindre.


« Bonjour, dit Calla en avançant une main avec chaleur. J'ai
vu ce que vous aviez fait pour Olivia le week-end dernier. La robe en gabardine
noire, c’est ça ? Depuis, je n’arrête pas d’y penser. J’aimerais tellement
avoir quelque chose dans le même genre. »


Posey observa les doigts tendus de Calla, comme s’il
s’agissait d’une forme de vie inconnue à laquelle elle ne savait pas trop quel
accueil réserver, puis elle se mit à classer une pile de reçus.


« J’espère qu’on ne vous dérange pas », ajouta Calla,
sincèrement gênée.


Posey ne répondit rien. Olivia se tourna vers Violette,
accroupie sur le pupitre, les bras battant l’air, avec une moue dégoûtée.


« Non, bien sûr, intervint Olivia, soudain protectrice et
soucieuse de mettre Calla à l’aise. Je parie que Posey est simplement surprise
de me voir revenir si vite. C’est ça ? »


Posey leva les yeux et croisa le regard désespéré d'Olivia.


« Je ne m’y attendais pas, non, lâcha-t-elle d’un ton de
sèche ironie.


Olivia sentit Calla se détendre tandis qu'elle poursuivait
son inspection d'un mannequin à l'autre.


« Et si je vous expliquais ce que je veux, et vous, vous me
répondez si je délire ou pas ? plaisanta Calla en effleurant de la main un
fourreau à manches longues rouge foncé.


— Ne touchez pas à cette robe, s’il vous plaît, s’écria
Posey. Sinon, oui, vous délirez.


— Dites-moi que je rêve ! » soupira Violette.


Une petite veine s’était mise à battre sur le cou de Posey,
et attira le regard d’Olivia.


« Eh bien..., fit Calla en laissant lentement retomber sa
main. Ce n’est peut-être pas le bon jour. Il vaudrait sans doute mieux que je
revienne après avoir pris rendez-vous. »


Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna et adressa
un chaleureux sourire à Posey. « J'ai été ravie de vous rencontrer, dit-elle.
Vous faites un travail magnifique. »


Posey inclina la tête. « Merci. »


Olivia lâcha un soupir : ouf, son calvaire était terminé.


Calla appuya sur la poignée de la porte et au dernier
moment, jeta un coup d’œil à Olivia.


« Tu viens ? demanda-t-elle.


— Une seconde. » Elle désigna Posey de la tête. Calla sourit
poliment et sortit dans la rue.


Olivia se pencha sur le pupitre. « Je suis vraiment confuse,
dit-elle à Posey. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. »


Posey haussa les épaules et, pour ne pas croiser son regard,
entreprit de fourrer une pile de reçus dans une enveloppe en papier kraft.


« Voulez-vous toujours votre robe ou pas ? » demanda-t-elle.


Olivia se retint de la serrer dans ses bras, et se contenta
d’un simple « Oui, s’il vous plaît ».


Dehors, Calla fouillait dans son sac à la recherche d’une
bouteille d'eau, quand Olivia la rejoignit.


« Je suis désolée, dit-elle. Je ne pensais pas qu’elle
réagirait de cette façon. »


Calla but une gorgée et écarta ses excuses d’un geste de la
main. « Ne te fais pas de souci pour ça. Les gens créatifs ont souvent leurs
humeurs. Tu ne choisis pas tes clients, si tu n'as pas de talent. »


Olivia acquiesça et Calla enfila ses bras minces et bronzés
dans les manches de sa veste militaire. Le vent avait forci et le soleil se
cachait derrière une basse couche de nuages.


« Je suppose que je n’ai plus qu’à faire le tour de mes
boutiques habituelles, soupira-t-elle. Je n’arrive pas à croire que j’aie
attendu si longtemps pour m’occuper de ma tenue. Tu me diras, entre l'organisation
et tout ce que ma mère m’a demandé de faire pour l’aider, je n’ai pas arrêté. »


Olivia offrit un sourire qu’elle espérait encourageant, les
bras serrés autour de la taille pour se protéger du froid.


« Mais bon... » Calla sourit à son tour tout en jetant un
coup d’œil à la grosse montre d’homme qu’elle portait au poignet. « Zut ! Ma
mère va me tomber dessus. Je suis censée la retrouver chez le traiteur dans dix
minutes. Apparemment, il y a eu une crise avec les crustacés... »


Violette adressa une grimace à Olivia, qui pouffa.
Heureusement, Calla en fit autant.


« Je te vois demain ?


— Bien sûr », répondit Olivia en remontant la lanière de son
sac sur l’épaule.


Calla pivota sur les talons et agita la main en traversant
la rue. « Souhaite-moi bonne chance ! lança-t-elle. Et à propos, merci encore
d'avoir essayé.


— On remet ça quand tu veux », répondit Olivia, et elle se
rendit compte qu’elle était sincère.
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Olivia et Violette étaient assises à l’arrière d’un taxi
imprégné d’une forte odeur de renfermé, coincées dans un embouteillage à
l’entrée du Golden Gate Park. Les vastes avenues de la ville aboutissaient à
une forêt si dense et luxuriante qu’Olivia parvenait à peine à distinguer au
loin les allées qui sinuaient entre les arbres et les buissons de plantes
exotiques.


« Arrête, lança Violette alors qu'Olivia venait de jeter un
coup d’œil inquiet à sa montre, puis de regarder par la vitre pour la vingtième
fois depuis qu’elles avaient quitté la maison. Personne n’arrive à l’heure à ce
genre de truc, de toute façon. »


Olivia acquiesça d’un air absent et tripota l’ourlet de sa
robe. Posey l’avait déposée la veille au soir, dans l’une de ses fameuses
housses, sur le perron des Larsen.


Après la désastreuse rencontre à la boutique avec Calla,
Olivia craignait que Posey ne tienne pas parole cette fois, ou pire, qu'elle ne
l’oblige à porter quelque chose d’atroce. Mais un simple coup d’œil à l’intérieur
du grand sac de toile poussiéreux avait suffi à dissiper ses angoisses.


La robe n’aurait pas pu être plus différente de la première,
bien que l’effet fût le même. D’abord, elle était courte, beaucoup plus courte
que tout ce qu’Olivia avait jamais porté. Ensuite, elle n'avait pas de
bretelles. Mais le corsage argenté était composé de plusieurs couches de tulle,
et suffisamment élaboré pour qu'Olivia ne se sente pas trop dénudée tout en
étant à la fois sexy et d'une élégance discrète.


« Bon sang, s’était exclamée Violette quand elle l'avait
essayée. Ce qui te manque en personnalité, tu le compenses largement par le
style. »


Mais là, dans le taxi, c’est une tape qu’elle lui donna sur
la main en la voyant tirer nerveusement sur le bas de la jupe.


« Ça suffit. Le meilleur moyen de gâcher une tenue superbe,
c’est de gigoter sans arrêt. »


Olivia croisa les mains sur ses genoux, où elle les laissa
tranquilles pendant trois secondes avant de se mettre à se ronger les ongles.


« On se calme ! ordonna Violette. Il n’y a donc pas moyen de
te faire tenir tranquille ? »


Elle répondit d’un haussement d’épaules et ramena son
attention vers l’extérieur, où la lumière des phares des voitures, qui
palpitait à perte de vue devant elles, formait une masse confuse évoquant un
océan de rouge.


« Peut-être qu’on devrait descendre ici et continuer à pied
? » suggéra-t-elle en se penchant vers la vitre qui les séparait du chauffeur.
Violette la tira par le bras pour la forcer à se rasseoir. Elle venait de voir
un panneau indiquant que l’Académie des sciences n’était plus très loin.


« J’ai une meilleure idée, dit-elle d'un air narquois.
Parlons plutôt de ton vœu de ce soir. »


Olivia se renfonça dans la banquette au moment où le serpent
des voitures s’ébranlait de nouveau, reprenant son long glissement sur le pavé
sombre et mouillé.


« Tu as quand même une chance incroyable, poursuivit
Violette. Je n’ai pas voulu insister, parce que je sais que tu n’es pas
exactement du genre à faire des vœux. Mais réfléchis un peu. Tu peux obtenir
tout ce que tu veux. Il te suffit juste de décider quoi. »


Olivia ferma les yeux très fort, fouillant jusque dans les
moindres recoins de son cerveau.


Je peux tout avoir, pensa-t-elle. Tout.


Mais son esprit n’en demeurait pas moins une immense page
blanche.


Avant de savoir que ses vœux se réaliseraient, elle aurait
sans doute eu moins de mal à trouver des idées. Et avant le retour de Violette,
la seule chose dont elle avait jamais rêvé était de pouvoir passer encore une
journée avec sa sœur. Mais à présent que Violette était de nouveau là,
souhaiter quoi que ce soit d’autre lui paraissait frivole et forcé. Sa sœur lui
avait été rendue. Que pou-vait-elle désirer d’autre ?


Olivia rouvrit les yeux sur une gigantesque structure
abritée par un toit en forme de collines ondulées qui se dressait devant elle.


« Vous êtes arrivée », annonça le chauffeur en s’arrêtant
devant une grille en fer forgé.


« Sauvée par le taxi », grommela Violette tandis qu’Olivia
cherchait son porte-monnaie.


Elle sortit sur la pelouse humide, lissant du plat de la
main sa jupe, et leva les yeux vers l’édifice massif en bas duquel un large escalier
était orné de guirlandes de petites lumières blanches. « À quoi je ressemble ?
» demanda-t-elle.


Violette, qui escaladait déjà les marches, se retourna et
lui sourit.


« À moi, dit-elle. Mais en mieux. »


« Est-ce que ce truc, au moins, est branché ? »


Calla se tenait sur un podium et tapotait un micro contre la
paume de sa main tout en s’entretenant avec un type mal rasé, en costume à
rayures, présenté un peu plus tôt comme l’ambassadeur culturel du PLAFE.


Pour Olivia, l’Académie des sciences était en fait un musée
scientifique. Une cafétéria entièrement vitrée, installée au milieu de
l’atrium, avait été transformée en bar et buffet chic. De l’extérieur, on avait
l’impression de regarder une exposition, comme si les invités qui sirotaient
leur champagne et picoraient des petites bouchées bio faisaient partie d’un
diorama vivant.


Le bâtiment était encadré de deux énormes biodômes, l’un
contenant une forêt tropicale, avec des lianes courant un peu partout et des
plantes en fleurs qui se dressaient contre les vitres, et l’autre un planétarium
high-tech. Aucun des deux n’était ouvert pour la réception, mais du fait de
leur seule présence de part et d’autre de l’atrium, on se sentait important.


« Avec elle, même prendre la parole en public a l’air
amusant » s’émerveilla Violette, assise en tailleur sur une table. Olivia
observa sa sœur du coin de l’œil, la gorge nouée. La plupart du temps, il était
facile d’oublier que Violette n'était pas vraiment là. Mais dans des moments
comme celui-ci, quand le contraste avec la vraie vie était si net - le reste de
la salle en tenue de soirée et Violette ayant l’air de débarquer de la plage
avec son short en jean, ses genoux nus et ses longs bras pâlichons -, elle
préférait détourner le regard.


« Merci à tous d'être venus, cria Calla dans le micro qui
marchait à présent, déclenchant une rafale de chaleureux applaudissements. Je
sais que ma mère vous a un peu parlé du travail que nous accomplissons et de
l’importance de vos contributions, mais je voulais juste vous rappeler que le
volontariat ne se résume pas uniquement à construire des maisons ou à partir en
Afrique... »


De petits rires montèrent de la foule.


« En fait, poursuivit Calla, avec quelques amis nous avons
monté notre propre projet au lycée Golden Gate, et vous n’avez pas besoin
d’aller plus loin que devant votre placard pour nous aider ! »


Olivia virevolta brusquement en entendant Violette siffler.


« Salut, toi », roucoula-t-elle d’un ton aguicheur en
remuant les cils frénétiquement. Olivia suivit son regard : Soren se tenait
tout seul, à quelques mètres d’elle, contre un étalage de composteurs. Ses
cheveux couleur paille étaient soigneusement peignés, et il était rasé de près.
Il semblait si mal à l’aise dans ses Penguin et son costume gris acier qu'il en
était touchant. Alors qu’il relevait la tête, leurs yeux se croisèrent un
instant. Olivia se détourna aussitôt.


« Nous avons décidé de lancer notre propre boutique de la
solidarité », annonçait Calla à la foule, mais Olivia y fit à peine attention.
La silhouette floue de Soren se rapprochait de son champ de vision, et elle
sentit son souffle s’empêtrer dans ses poumons.


« Toutes les recettes iront à des associations caritatives
comme celle-ci, poursuivait Calla. Nous prendrons les dons à partir de la
semaine prochaine, et nous vous préparons une soirée de gala vraiment
excitante... »


La voix de Calla s’évanouit tout à fait quand Olivia perçut
la présence de Soren, à son côté. Il se tenait si près d’elle qu’elle pouvait
presque sentir le tissu de sa veste contre sa peau.


« Je leur ai demandé de jouer Beethoven, dit-il en désignant
un jeurte trio de jazz dans un coin de la salle qui massacrait en sourdine des
rythmes africains. Mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas ça dans leur
répertoire. » Olivia sourit et rejeta les épaules en arrière, mettant en valeur
la ligne nette de son bustier.


« Rien que des amateurs ». plaisanta-t-elle. L’expression
faussement sérieuse du visage de Soren fit place à un sourire rêveur. Il
indiqua d’un geste la table d’exposition derrière eux et lui fit signe de le
suivre.


« Tu as lu ce qu’ils racontent sur le toit vivant ? »
demanda-t-il. Olivia feignit d’examiner une série de photos représentant le
jardin révolutionnaire installé sur le toit du musée.


« C’est assez incroyable, continua Soren en montrant une
paire de jeans suspendue à un fil par des pinces à linge. Tout le bâtiment est
isolé avec du denim au lieu de fibre de verre. »


Olivia hocha la tête, de l’air convaincu d’une spécialiste
en fibre de verre, même si elle était surtout captivée par l’adorable façon
dont Soren tirait sur le col empesé de sa chemise, ou trempait sans le faire
exprès la manche de sa veste dans les petits tas de terre décoratifs.


« Ah, vous êtes là ! » lança tout à coup une voix chantante
dans le dos d'Olivia. Elle n’avait même pas remarqué que Calla avait quitté la
scène, et en l'espace d’une seconde, elle était là et lui offrait l'une des
deux flûtes de champagne qu'elle tenait à la main. « J'espérais bien que vous
feriez connaissance ce soir, tous les deux. »


Elle alla se placer à côté de Soren et glissa son bras sous
le sien. Sa robe vert pâle, taillée dans un satin soyeux, rehaussait ses yeux
noisette mouchetés d'émeraude. Sur n'importe qui d’autre, elle aurait ressemblé
à une pièce de lingerie, mais drapée sur sa peau couleur miel, elle avait un
côté sophistiqué et élégant.


« Désolé, mon chou. Je n’ai pu en voler que deux », dit-elle
à Soren en levant son verre. Celui-ci haussa les épaules et fixa le sol en
bambou d’un air gêné. « Tu y as déjà goûté ? demanda-t-elle à Olivia.


— Heu, non, balbutia-t-elle, en s’efforçant d’ignorer les
palpitations précipitées de son estomac pour se concentrer sur son verre, d’une
jolie couleur rose pétillant. C’est quoi ?


— C’est comme un Bellini, mais en plus fort », répondit
Calla.


Olivia prit un air entendu du genre. Ah, un Bellini, bien
sûr. J'adore ! alors que ce nom n’évoquait pour elle qu’une liste interminable
de réalisateurs italiens.


Soren libéra son bras de l'étreinte de Calla et remonta sa
manche, comme s’il cherchait une montre absente. « Mes parents veulent me
présenter un musicien qui devrait être par-là, dit-il avec un geste vague en
direction du buffet. Il faut que j’aille à leur recherche. » Il fit un pas en
avant puis, se tournant brièvement vers Olivia, il ajouta d’une voix
bizarrement formelle et précise : « J'ai été ravi de faire ta connaissance. »


Olivia sourit.


« Moi aussi. Enfin, je veux dire... euh... oui, c'est ça. »


Son cœur fit un bond, et elle pria pour que Calla n’ait pas
remarqué son embarras. Mais celle-ci s’éloignait déjà avec Soren, lui adressant
au dernier moment un clin d’œil complice. Le cœur serré, Olivia les suivit des
yeux tandis qu'ils se fondaient dans la foule des invités.


« Hé, ressaisis-toi ! » lança soudain Violette par-dessus
son épaule.


Olivia tourna brusquement le dos à la salle, et fit mine
d’être absorbée par une table d’angle présentant cette fois toute une documentation
sur les fours solaires et les yourtes durables. « De quoi tu parles ? »
rétorqua-t-elle.


Violette se percha sur la table et gratifia sa sœur d’un
large sourire. « Est-ce que tu aurais oublié ce qui s’est passé l’automne dernier,
quand tu t’es mis en tête que tu étais folle d’un certain joueur de tennis ? Et
que je l'avais deviné avant même que tu n’aies assisté à un seul match ? »


Olivia haussa les épaules. « Je ne vois même pas à quoi tu
fais allusion », répondit-elle avec fermeté, bien qu’intérieurement elle ne pût
s’empêcher de sourire.


Violette croisa les bras, avec l’air de ne pas y croire une
seconde.


« Et même s’il y avait... quelqu'un, ici, qui m’intéresse,
reprit Olivia doucement, ce qui n’est absolument pas le cas... qu’est-ce que ça
changerait ? Il a une copine de toute façon. Alors ?


— Alors ? répéta Violette, d'une voix âpre, presque dure. Tu
sais, la vie ne consiste pas à regarder ce qui arrive aux autres. Tu dis que tu
veux que ça change, mais rien ne changera tant que toi, tu ne le changeras pas.
»


Olivia observa sa sœur d’un air perplexe. « Mais que veux-tu
que je fasse ? » murmura-t-elle en jetant de petits coups d'œil furtifs aux
invités autour d’elle. Il se passait exactement ce qu’elle 11e voulait
pas qu’il se passe ce soir : non seulement elle se retrouvait comme d’habitude
toute seule dans un coin, mais pire, elle était toute seule dans un coin en
train de se disputer avec un fantôme.


Violette s’ancra fermement sur la table et regarda sa sœur
droit dans les yeux. « Ce que je veux, c’est que tu admettes, pour une fois
dans ta vie, qu’il y a quelque chose que tu désires vraiment, déclara-t-elle.
Dans un monde parfait, c’est toi qui serais avec ce garçon.


Et, d'un mouvement de tête, elle indiqua le fond de la
salle, où Calla entraînait Soren par une petite porte vers un jardin semé de
lanternes, aux arbres sculptés dans toutes sortes de formes géométriques.


« Et je ne parle pas de n’importe quel garçon. Mais de
celui-là. Allez, ajouta-t-elle doucement. Lance-toi, vis. Fais-toi un peu
confiance. C’est aussi facile que ça. »


Olivia sourit tristement. « J’aimerais tellement que tu aies
raison, dit-elle, le regard voilé. Mais ça ne marchera jamais. »


Violette prit sa sœur dans les bras et la serra longuement
contre elle.


« Je ne sais pas, souffla-t-elle à voix basse sur un ton de
conspirateur. Mais si j’y mets mon grain de sel, ça peut peut-être s’arranger
».
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« Ces fermiers sont hyper sexy ! »


Olivia et Violette se tenaient aux abords d'une marée
blanche de tentes, s’efforçant de se garer de la foule des clients à l’affût
des bonnes occasions parmi les produits les plus frais que la Californie du
Nord pouvait offrir.


La veille au soir, alors que sa sœur enfilait son pyjama,
Violette avait insisté pour qu’elles fassent un peu de tourisme le lendemain,
et Olivia lui avait parlé des endroits conseillés par Soren.


« Je ne plaisante pas, ajouta Violette en lorgnant avec
insistance sur un costaud en salopette occupé à remplir des paniers d’avocats
qu'il allait pêcher dans de grandes caisses à l’arrière d’un camion. Pourquoi
m’a-t-on caché toutes ces merveilles jusqu’ici ? »


Olivia passait lentement devant les stands, examinant de
belles oranges rondes soigneusement empilées sur les étals et des cageots de
légumes en vrac portant des noms qu'elle n’avait jamais entendus, comme la bette
à carde arc-en-ciel. Elle était en train de profiter d’une dégustation de fromages
roulés aux herbes, quand elle entendit une voix derrière elle.


« Il me semblait bien que c’était toi. »


De Soren, elle reconnut d’abord le skateboard, puis la
ceinture. Elle devait avoir appartenu à son grand-père - le cuir en était usé
et la boucle d’argent si ternie qu’elle en était presque noire.


« Salut ». Elle sourit en froissant la serviette en papier
que la jeune crémière derrière ses tréteaux lui avait donnée.


Soren se pencha pour attraper un morceau de pain et du
fromage.


« C’est vraiment incroyable » dit-il en secouant la tête
avec un petit sourire perplexe.


Elle se détourna quand il enfourna sa bouchée. Il n’y avait
rien de plus horrible que de regarder un garçon qui vous plaît en train de
mâcher.


« Qu’est-ce qui est incroyable ? » demanda-t-elle, d’un ton
qu'elle espérait léger. Le marché bio, les bettes à carde arc-en-ciel, ou le
fait de se rencontrer par hasard sous la tente des produits laitiers ? « Le
fromage ? »


Soren essuya les miettes au coin de sa bouche d’un revers de
main et sourit. « Non. dit-il en s’écartant prestement pour laisser passer un
couple de Chinois qui se disputait. Mais j’avais comme le pressentiment que je
tomberais sur toi, ici. »


Olivia sentit qu’on la tirait par la manche de sa chemise en
lin blanc. Violette l'avait obligée à la mettre pardessus une robe-sac en denim
avec de gros collants gris. Elle trouvait cette tenue un peu trop débraillée et
lâche, mais elle commençait à se dire qu'il valait peut-être mieux oublier ses
critères en matière de mode.


Elle secoua le bras pour se dégager discrètement et tenta en
direction de ses cheveux un geste paraissant à la fois désinvolte, sexy et
insouciant, sauf qu'au bout du compte, il ne réussit qu’à ressembler à une
sorte de tic.


Soren ramassa son skate et le fourra sous son bras. « Alors,
qu’est-ce que tu en penses ? C’est ton tout premier marché des producteurs,
hein ?


— C’est super, s’exclama Olivia. Jamais je n’aurais cru
qu’il existait autant de sortes de fromages. »


Violette aurait bien aimé ne pas pouffer, mais là,
impossible. « C’est bon, hoqueta-t-elle tant bien que mal en voyant le cou
d'Olivia passer par toutes les nuances de rouge. Changeons d’endroit, les
produits laitiers, ça ne te réussit pas trop. »


Heureusement, Soren avait eu la même idée et s’engageait
déjà dans une autre allée.


« Tu as essayé les stands des plats préparés ? »


Une fois à l'écart de la foule, il posa son skate à terre et
se mit à le pousser du pied.


Olivia fit non de la tête. « Non, on vient juste de... »
Elle se reprit à temps : « Enfin, je veux dire, je... je viens d’arriver. J’ai
eu un peu de mal à trouver le bus. »


C’était un pur mensonge, mais ça meublait.


« C’est vrai que les transports publics peuvent être un vrai
casse-tête ici. Mais tu es là, c’est l’essentiel. »


Un silence gênant se prolongea alors entre eux. Soren
dirigeait son skate du bout de sa Converse bleu marine tandis qu’Olivia gardait
les yeux rivés sur les fissures du trottoir.


« Avant, c'était un endroit super pour faire du skate,
reprit Soren en désignant un peu plus loin une section de la jetée dotée de
structures de ciment surélevées et d'un vaste escalier aux marches peu
profondes. Tu as vu comme les rampes sont couvertes de wax ? » Il montra une
rambarde de fer sur laquelle on apercevait de longues stries toutes décolorées.


« Et pourquoi vous n'y allez plus ? »


Soren haussa les épaules, sauta sur une marche puis
redescendit sur le trottoir. On aurait dit que son skate était collé aux
semelles de ses chaussures. « Parce qu'on nous a virés, comme de partout ailleurs.
»


Olivia s’attendait à une grimace de sa part, mais ce sourire
qu'il avait en permanence, comme s’il se trouvait sous l’influence d'une drogue
ou d'une autre substance, semblait solidement ancré. « C’est tout l’effet que
ça te fait ? » demanda-t-elle. Sans bien savoir pourquoi, cette façon de voir
le verre toujours à moitié plein lui apparaissait comme une sorte de défi.


Soren appuya sur une extrémité de sa planche, se servant de
son pied comme d'un contrepoids, et attrapa l'autre dans sa paume ouverte. « Eh
oui, répondit-il en riant. En même temps, je comprends un peu. C’est toujours
bourré de touristes ici. Moi non plus, je n’aimerais pas trop qu'une bande de
mordus de skate me tourne autour et me gâche mes films de vacances. »


Violette, qui traînait derrière, secoua la tête d’un air
incrédule. « Tu parles sérieusement ? dit-elle, en se plantant près de Soren,
les mains sur les hanches. Tu es vraiment à ce point adorable ? »


Olivia se mordit la lèvre, réprimant un sourire, tandis que
Soren indiquait la jetée noire de monde, après la rangée de tentes. « Tu n’es
jamais allée au bout, je parie ? » Elle le regarda sans comprendre, et il
ouvrit tout grand ses yeux verts avec étonnement. « Attends, tu n’as pas encore
vu les lions de mer ? »


Elle eut un sourire timide et fit non de la tête. « Je t'ai
dit. Je viens d'arriver, je suis nouvelle. »


Soren se dirigea aussitôt vers la fontaine située à l’entrée
de la longue jetée de bois. « OK, nouvelle, dit-il d’un ton taquin. Si tu dois
être une touriste, autant faire les choses en grand. »


Olivia hésita, et frotta le bout de ses ballerines contre le
trottoir.


« Tu viens ? » lança-t-il en voyant qu’elle restait plantée
là.


Elle n’arrivait pas à se décider. Devait-elle lui dire
qu’elle était attendue quelque part ? Et si jamais quelqu’un les voyait ?


Violette se tourna vers sa sœur, la tête penchée de côté,
une pointe d’impatience dans ses yeux bleus.


« Des lions de mer ? répéta-t-elle avec un sourire
encourageant. Allez ! Quoi de plus mignon qu'un lion de mer, tu peux me le dire
? » Et d'un geste de la main, elle poussa Olivia dans la foule.


« C’est ta voiture ? »


Après une heure passée à admirer des familles de lions de
mer au poil luisant qui batifolaient autour du quai et à goûter tout ce que le
marché des producteurs avait à offrir, des tempeh indonésiens frits aux nem
nuong vietnamiens, Soren avait convaincu Olivia de faire un tour en voiture.
Ils avaient quitté l'agitation qui régnait sur l’Embarcadero (ainsi que
Violette, qui avait préféré continuer à traîner du côté des fermiers) et
remonté une étroite ruelle adjacente jusqu’à ce que Soren s’arrête devant une
Toyota Prius bleue.


« Bienvenue dans l’œuf de l’espace ! »


Il déverrouilla la portière et la lui tint pendant qu’elle
se recroquevillait à l’intérieur. Les pare-chocs avant et arrière étaient
couverts de logos vantant les mérites du recyclage et tous les autres
sentiments d'amour pour la Terre que l’on pouvait s’attendre à trouver sur un
véhicule hybride.


« Elle était à ma sœur, confia-t-il en se glissant derrière
le volant, paraissant soudain immense dans cet espace exigu et courbe. Elle est
partie étudier à New York l’an dernier, et comme elle n’avait pas besoin de
voiture, je l’ai récupérée. Encore un truc qui me vient de ma sœur. ».


Olivia sourit tandis qu’il démarrait, négociant avec adresse
un virage abrupt et attaquant tout droit une colline dont la pente semblait
défier les lois de la gravité.


« Note bien que je n’ai pas à m’en plaindre, précisa-t-il.
Elle ne consomme vraiment pas beaucoup. »


Olivia serrait et desserrait les poings, brusquement
consciente de se trouver enfermée dans un espace minuscule avec un garçon - en
particulier un garçon qui avait le pouvoir de la faire fondre, là, sur le siège
de la voiture, d’un seul regard.


« Je viens vraiment de dire ça tout haut ? reprit-il en
secouant la tête. Qu’elle ne consommait pas beaucoup ? »


Elle se mit à rire et sentit ses épaules s’affaisser, comme
une marionnette dont on aurait soudain coupé les fils.


« Désolé, dit Soren. Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai
l’impression d’être incapable de me taire, et chaque fois que j’ouvre la
bouche, c’est pour sortir les pires bêtises qui soient. Ça ne t’arrive jamais ?
»


Cette fois Olivia éclata d’un rire franc, le genre de rire
que Violette avait, et qu’elle n’eut pas le temps de retenir. « Oui ! Tout le
temps. »


Soren lui lança un rapide regard, une version soft de son
habituel sourire rêveur aux lèvres.


« Cool. » Il soupira, puis inspira et expira lentement. On
aurait dit qu’il s’était obligé à ne pas bouger pendant un moment et revenait
petit à petit à lui. Le genou de sa jambe gauche cognait furieusement contre la
portière, et il le retenait de la main, comme s’il ne pouvait pas le contrôler
autrement.


Olivia lui jeta un coup d’œil furtif. Il se racla la gorge
avec nervosité et se gara dans une rue étroite, tout en haut des collines,
surplombant la ville.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en regardant par la
vitre. Ils se trouvaient devant ce qu’elle prit d’abord pour le perron d’une
maison.


Il sortit. « Tu vas voir ».


Plus elle s’approchait de l'escalier, plus Olivia se rendait
compte qu’il n’en finissait pas, et c’étaient des centaines de minuscules
marches construites à flanc de colline, se perdant loin au-delà des toits, là
où les arbres rencontraient le ciel. À l’évidence, il s’agissait bien plus que
d’un simple perron.


« Je me suis dit que ce serait un bon moyen d’éliminer les
nem nuong », déclara Soren en attaquant les marches deux à deux.


Olivia le suivit, et se retrouva bientôt entourée de fleurs
sauvages jaillissant de petits jardins bien entretenus. Des oiseaux
s’appelaient d’un arbre à un autre, comme pour retenir quelques instants encore
le soleil couchant. Elle avait l’impression d'avoir quitté la ville et d’avoir
brusquement franchi les portes d’un paradis tropical.


« Ils ont fait un documentaire sur ces oiseaux, dit Soren en
montrant une espèce de perroquet grassouillet perché sur une branche au-dessus
leurs têtes. Il y a un type dans le coin qui les nourrit, il leur donne des
noms et tout, comme Roméo et Juliette, ou Brad et Angelina. Je crois qu’ils
s’unissent pour la vie, comme les pingouins. »


Olivia sourit et voulut répondre, mais elle avait le souffle
plus court à chaque marche. Malgré le peu d'aptitude à la course dont il avait
témoigné autour du lac, Soren se révélait parfaitement à l'aise dans l’escalade
de cet escalier sculptant la colline.


« On y arrive ! » annonça-t-il comme ils approchaient d’une
clairière. Olivia tendit le cou vers le ciel et vit qu’ils étaient au pied
d’une énorme tour en pierre.


« La Coit Tower, expliqua-t-il. Elle est très connue. Il y a
un musée à l’intérieur sur la Grande Dépression, et on peut monter jusqu’au
sommet. Mais ce n’est pas pour ça que je t'ai amenée là. »


Et, la prenant par le poignet d'une main ferme, il l’aida à
grimper les dernières marches. S’efforçant de se concentrer sur ses pieds et
non sur le fait qu’ils se tenaient la main (le poignet en fait, mais quand même),
Olivia le suivit jusqu’à un muret de briques qui bordait les pelouses plantées
en demi-cercle à la base de la tour.


« C’est pour ça qu'on est ici », déclara Soren en ouvrant
les bras sur le vaste panorama qui s’étendait devant eux. Olivia sentit son cœur
s’accélérer.


C’était la vue la plus spectaculaire de la ville et de la
baie qu’on pût imaginer. Une brume d’un violet profond enveloppait Bay Bridge
et les petites îles au large de la côte. Les lumières de la ville commençaient
tout juste à s’allumer, et les phares des voitures sur Lombard Street
évoquaient des guirlandes lumineuses zigzaguant sur les branches d'un sapin de
Noël.


« Mon Dieu, souffla-t-elle, tandis que Soren passait une
jambe après l’autre par-dessus le muret et l'invitait à s’asseoir près de lui.
C’est magnifique. »


Il hocha la tête comme elle s’installait à son côté, sentant
la chaleur de son corps près du sien. Du coin de l’œil, elle pouvait voir son
profil, la ligne de sa mâchoire, l’arête délicate de son nez et le battement
délicat de ses longs cils sombres.


Les bruits de la ville se mélangeaient entre eux comme les
mouvements de l’air au-dessus d’une agglomération, et ils restèrent là si
longtemps et dans un tel silence qu'Olivia se demanda s’ils allaient jamais se
décider à reprendre la parole.


« Tu t’es bien amusée au gala hier soir ? » finit par
demander Soren en enfonçant ses poings dans les poches de son blouson
d’aviateur. Comme la ceinture, il semblait avoir une longue histoire derrière
lui, avec ses pièces usées et graisseuses au coude et son bouton manquant sur
une manche.


« Oui », répondit-elle en inspirant une grande bouffée d’air
pour apaiser ses nerfs. Tout l'après-midi semblait s’être déroulé dans une
sorte d’univers parallèle, où ils n’étaient que tous les deux, seuls dans leur
monde. Le rappel de la soirée de la veille la ramena à la réalité, cette
réalité où elle n’était que la nouvelle venue et où Soren était... Soren.


En tournant la tête, elle vit qu’il considérait les semelles
de ses chaussures, les yeux perdus dans le vide.


« Et toi ? demanda-t-elle doucement. Tu t’es bien amusé ? »


Il haussa les épaules, plissa le nez et renifla. « Pas
vraiment. Enfin, la fête en elle-même, ça allait, mais... » Il écrasa ses
paumes sur les genoux, les frottant sur son jean délavé. Olivia pensa à ces
petites voitures à friction qu'il faut faire rouler d’avant en arrière
plusieurs fois avant qu’elles ne se propulsent comme une fusée. Il prenait de
la vitesse avant de se lancer.


« Mais quoi ?


— Calla et moi, on a rompu », dit-il tout à trac, dans un
seul souffle rauque. Ses mains s’immobilisèrent, ses épaules retombèrent, et
l’espace d’un instant, Olivia craignit qu'il ne fasse quelque chose de
terrible, comme... se mettre à pleurer, par exemple.


Elle sentait son estomac s’agiter en tous sens, incapable de
démêler l’afflux d’émotions contradictoires qui l’assaillait. Elle aurait dû
être contente, non ? Mais comment être contente, quand il avait l’air si triste
?


« Je suis vraiment désolée » dit-elle, surprise de la
sincérité de sa voix. En fait, elle l’était vraiment. Désolée qu’il soit
bouleversé, ce qu’il semblait être. Désolée que Calla soit bouleversée - à
supposer qu’elle le soit.


« Est-ce que tu... » La question sortit toute seule avant
qu'elle n’ait eu le temps de la retenir. « Est-ce que c’était... d’un commun
accord ? » Elle frémit, comme effrayée qu’une question aussi idiote puisse
revenir la frapper en plein visage.


Mais Soren se borna à hausser les épaules. « Pas vraiment,
dit-il. Enfin, disons, autant que possible. Rien n’est jamais mutuel, je ne
crois pas. Mais je savais que ça devait finir. Et je crois qu’elle le savait
aussi. »


« Hum hum », fit Olivia en hochant la tête, comme si elle en
avait la moindre idée. Comme si elle avait jamais connu quoi que ce soit qui
ait pu passer pour une relation, sans même parler d’avoir la responsabilité
d’une rupture.


Soren inspira profondément et étira les bras, faisant
craquer ses articulations. Le bruit fut épouvantable, mais il eut le mérite de
les faire passer à la suite, comme on efface une ardoise avant de recommencer.


« Enfin, c’est comme ça », soupira-t-il en se tournant enfin
vers elle. Son regard était moins sombre, son visage plus lisse et apaisé. « Je
ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie de te le dire. J’ai dû penser qu'il
fallait que tu le saches. » Il eut un petit sourire avant de revenir vers
l'océan. Olivia l’imita, la fin de la journée tombant, paisible, entre eux
tandis qu’ils attendaient que le soleil plonge dans la mer.


Plus tard, au moment de s’endormir, Olivia se rappela ce
sourire, et la sensation de picotement et de chaleur qu’il lui avait procurée.
Ce n’était pas un sourire éloquent, ni même romantique. C’est juste qu’il était
confiant, tranquille et bien réel.
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« Demi-tour, droite ! » ordonna Violette en sautant du
perron des Larsen où elle était à moitié allongée. Quand Soren l’avait ramenée,
Olivia, qui voulait profiter de la douceur de l’air, lui avait demandé de la
déposer à mi-chemin pour pouvoir remonter à pied la vingtaine de rues jusqu’à
chez elle. Ses jambes flageolaient et elle ne pensait qu’à prendre une douche
et à se coucher, mais Violette, comme toujours, avait d’autres projets.


« Mes pieds..., gémit-elle tandis que Violette la traînait à
la voiture et lui fourrait les clés dans la main.


— Je ne veux rien entendre, insista Violette. Ouvre. Tu vas
devoir cracher le morceau. »


Olivia s’affala sur le siège, appuyant sa joue contre le
volant, et se tourna vers sa sœur : « Et je ne peux pas le faire sur le canapé
? »


Violette poussa un soupir et releva ses cheveux en chignon.


« Bien sûr, dit-elle. Si tu as envie de hurler. »


Olivia fronça les sourcils.


« Papa a percé un trou sans le faire exprès dans le bureau
de Maman, expliqua-t-elle d'une voix lasse. Maman a un rendez-vous ultra
important demain matin.


Papa est "paresseux” et “se fiche des autres”. Maman
est une “cinglée du boulot” qui “adore se plaindre”... »


Olivia grogna et mit le contact. « Le bateau de grand-père ?
»


Violette acquiesça en silence et sa sœur démarra.


Olivia dut prendre sur elle, mais refusa de livrer la
moindre confidence sur son après-midi avec Soren tant que les deux sœurs ne furent
pas confortablement installées sur le pont du bateau, allongées sur une
couverture avec le ciel nocturne qui se voilait au-dessus d’elles.


Violette roula sur le côté et se souleva sur un coude. « Et
maintenant, raconte-moi tout. »


Olivia aspira une longue bouffée d’air marin et se couvrit
le visage des mains, le sourire d'excitation qu’elle tentait de dissimuler transparaissant
à travers ses doigts.


« Oh. non ! grinça Violette. C’est si grave que ça ? »


Elle abaissa les mains et plongea son regard dans les yeux
de sa sœur. On aurait dit deux petits lasers bleus qui scrutaient son visage
dans la nuit.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand je pense que je suis
restée coincée au tribunal des affaires familiales pendant que tu étais à un
rendez-vous ultraromantique...


— Ce n’était pas un rendez-vous, interrompit-elle d'un ton
ferme.


— Peu importe, souffla Violette en écartant l’objection d’un
geste. C’est du pareil au même. »


Olivia rougit et s’assit, tirant le bord de la couverture
sur ses jambes.


« C'était bizarre, finit-elle par dire après un silence.
J’avais l’impression qu’on était deux étrangers en train d’errer au hasard.
Mais la plupart du temps, c’était tellement facile de parler. » Violette opina
et se tourna pour contempler de nouveau le ciel pourpre. « C’était comme si je
savais tout ce qu'il allait dire avant même qu’il ne le dise, tu comprends ? »


Violette émit un léger sifflement en souriant. « Et il
disait quoi, par exemple ? » demanda-t-elle en agitant les orteils.


Olivia fixa le vernis rose sur les ongles de sa sœur, et
l’espace d’un instant, elle fut transportée à l’été précédent à Martha’s
Vineyard. Elles se faisaient mutuellement les ongles sur la terrasse, derrière
la maison. Violette avait emprunté la collection de vernis OPI de leur mère, et
hésitait entre le Sweet 16 et le Daddy’s girl. Olivia, qui s’intéressait peu à
ses ongles, sauf pour les ronger, avait décidé qu’elles devaient toutes les
deux prendre le Sweet 16, en l’honneur de leur anniversaire qui approchait.


L'anniversaire qu’elle serait seule à célébrer.


« Hé ho ? chantonna Violette en se redressant. Tu es partie
où ?


— Pardon, dit-elle avec un sourire triste. Je suis là. »


Violette lui jeta un regard curieux avant de s’allonger sur
les coudes, ses yeux reflétant les lumières clignotantes de la baie. « Bon,
alors, qu’est-ce qu’il a dit ? »


Olivia se mordilla le coin de la lèvre. « Eh bien... » Elle
hésita. « Il m’a dit qu’il avait rompu avec Calla.


— Qu'il avait quoi ? s’écria Violette, ses cheveux venant
balayer son visage comme une vague. Quand ça ? Tu n'aurais pas pu commencer par-là
? »


Olivia examina ses mains. Elle avait les ongles courts et
striés de lignes blanchâtres. Son esprit s’embruma au souvenir des épaules de
Soren s’affaissant quand il lui avait annoncé la nouvelle. Elle s’attendait
évidemment que Violette soit tout excitée, mais elle voyait les choses
autrement. Ce n’était sans doute pas une très bonne idée de s’engager avec
quelqu’un si peu de temps après sa rupture.


« Je ne sais pas. » Elle soupira en contemplant les petites
vagues qui venaient lécher la coque en bois du bateau. « Et je ne sais pas
encore quoi en penser. »


Violette se pencha pour saisir les genoux de sa sœur entre
ses deux mains. « Qu’y a-t-il à savoir ? dit-elle en riant. Le garçon qui te
plaît, mais que tu ne pouvais pas avoir parce qu'il avait une copine... n’en a
plus ! »


Olivia se dégagea de l’étreinte de sa sœur et se mit debout.
Prenant appui contre la filière en cuivre, elle s’éloigna en tanguant. La brise
portait de fines gouttelettes d’eau salée qui venaient lui picoter les joues.
Violette ne tarda pas à la rejoindre. Assise sur le cordage métallique, elle
balança ses pieds nus contre la coque du bateau.


« Tu t’inquiètes à cause de Calla, c’est ça ? »
demanda-t-elle. Sa voix n'était pas aussi âpre que ne l’aurait cru sa sœur.
Elle était douce et presque compréhensive.


Olivia hocha la tête. « Ça craint, tout ça. » Elle
s’entendit pleurnicher, mais était trop bouleversée pour s’en soucier. «
Pourquoi faut-il que le premier garçon pour qui j’éprouve quelque chose soit le
copain de la seule fille que je connaisse au lycée ?


— Ex-copain, corrigea Violette.


— Oui, depuis à peu près un quart d’heure. »,
rétorqua-t-elle, le visage figé. Elle se pencha en arrière, se retenant au
garde-corps avec une telle force que ses phalanges devinrent toute blanches,
comme sur le point d’exploser. « Je ne veux pas m’emballer, c’est tout. »


Elle tendit le cou en arrière et regarda le ciel. Quelques
étoiles perçaient à travers les nuages fins comme de la gaze, mais pas suffisamment
pour lui permettre de reconnaître les constellations.


« Qu’est-ce que tu m’as promis ? demanda Violette en posant
une main sur l’épaule de sa sœur. Tu te rappelles ?


Hier, à la soirée ? Tu m’as dit que tu allais t’autoriser à
vouloir des choses. » Elle se tourna vers la baie, après une légère pression du
bout des doigts.


« Et si ça ne marche pas ? » geignit Olivia en suivant le
regard de Violette. Le serveur d’un restaurant du front de mer fermait des parasols
et rentrait des chaises en plastique pour la nuit. Violette sourit, et Olivia
crut remarquer une petite lueur de malice au coin de ses yeux.


« Fais-moi confiance, dit-elle en se lovant doucement contre
elle. Ça va marcher. »


Olivia sentit son pouls ralentir et sa migraine s’apaisait.
« Tu crois vraiment ? dit-elle doucement.


— Oui. »


Cette fois, Olivia se décontracta, ses épaules
s’affaissèrent et un sourire monta à ses lèvres. La nausée qui l’avait
tenaillée toute la soirée commençait à se dissiper. Tout son corps se détendit,
comme si Violette l’avait libérée de la tension dont elle était prisonnière.
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Au bout d'une journée passée à faire comme s’il n’y avait
rien entre Soren et elle, Olivia comprit que « ne pas s’emballer » allait être
assez difficile. Chaque fois qu’elle l’apercevait au lycée, par la vitre du
laboratoire de langues ou en train d’effectuer des figures avec son skate dans
la cour à l'heure du déjeuner, son estomac faisait le grand huit.


Résolue à orchestrer au moins une rencontre « purement » fortuite,
Violette avait étudié en détail l’emploi du temps de Soren et avait planté sa
sœur en salle de permanence, au premier étage, juste avant la sonnerie
annonçant le dernier cours de la journée. De cette façon, Olivia se trouverait
pile au croisement de leurs chemins, absorbée par ses devoirs, son cahier de
math sagement ouvert devant elle.


« Ah, ce que je suis contente de te voir », lança une voix
suave dans le dos d'Olivia.


Olivia leva les yeux de son embrouillamini d’équations au
moment où Calla s’affalait sur la chaise en face d’elle.


« Salut, Calla », dit-elle en priant pour que le sang cesse
de lui battre les tempes. Violette pivota sur ses talons depuis son perchoir au
sommet de l’escalier, les yeux ronds d’inquiétude. Ce n’était pas exactement la
rencontre fortuite à laquelle elle songeait. « Comment ça va ? »


À première vue, Calla paraissait normale. Elle avait les
cheveux propres, et était comme d’habitude impeccable dans son jean skinny, son
tee-shirt blanc au col en V et ses longs colliers en cuivre. Seules ses énorme
lunettes de soleil, qu’elle portait à l’intérieur, pouvaient mettre la puce à
l’oreille.


« Tu es occupée, cet après-midi ? » demanda-t-elle, sortant
de son fourre-tout une bouteille d'eau. Olivia chercha aussitôt Violette des
yeux, mais celle-ci semblait trop choquée pour lui être d'un quelconque
secours. Elle revint alors vers Calla qui avalait une longue gorgée en
soupirant comme si elle avait souffert de soif après des mois passés dans le désert.
« J’aurais besoin de ton aide pour notre collecte de fonds. On a notre première
réunion dans cinq minutes, et ce serait formidable de t’avoir dans le comité. »


Olivia saisit un mouvement du coin des yeux : Violette
faisant non avec conviction en agitant l’index devant elle.


« Eh bien... balbutia-t-elle. Ça a l’air super, mais
malheureusement, je...


— Le truc, chuchota Calla en se penchant sur la table, une
longue mèche tombant sur son épaule, c’est que Lark et Eve sont censées
m’aider, et je sais qu’elles font de leur mieux, mais... bon. En général, je
m'occupe de tout moi-même, mais j'ai eu un week-end de... fou. »


Que voulait dire fou exactement ? Fou comme dans
follement occupé ? Ou fou comme dans follement triste ? Elle sentit son estomac
se nouer en imaginant Calla après le gala, racontant à ses amies ce qui s’était
passé. Leur expliquant que c’était fini avec Soren.


Calla secoua doucement la tête, laissant échapper un doux
parfum de shampoing à la vanille. Puis, avec des gestes précautionneux, elle
ôta ses lunettes. Elle chercha alors le regard d’Olivia, qui put voir qu’elle
avait les yeux rouges et gonflés, comme si elle avait été piquée toute la nuit
par des bêtes. Bref, c’était fou comme dans follement triste.


« Je t’en prie, murmura-t-elle d’une voix sans timbre.
Dis-moi que tu peux t'arranger. »


Olivia n’avait guère le choix. Même Violette pouvait le comprendre.
Elle eut d’ailleurs un petit haussement d’épaules impuissant, les yeux fixés
sur le tapis à carreaux beige et blanc.


« Bien sûr, déclara Olivia en refermant son cahier qu’elle
fourra dans son sac. Ça me fait très plaisir de vous aider. » Calla se renversa
sur sa chaise et sourit avant de sauter sur ses pieds. « Oh, merci, merci ! »


Et elle s’élança dans l’escalier menant au hall, Olivia sur
les talons. Alors qu’elles passaient devant l’atelier de céramique, des pas
lourds retentirent brusquement. Olivia se retourna, et vit la porte s’ouvrir à
la volée, puis une paire de Converse bleu marine qu’elle connaissait bien
sortir dans le couloir.


« Laisse tomber », souffla Violette comme elles atteignaient
le hall. Olivia rougit. Heureusement, Calla ne s’était aperçue de rien. Elles
tournèrent ensuite le coin et franchirent les portes à la française du foyer du
lycée.


Lark, Eve, Graham et une demi-douzaine d’autres élèves
étaient déjà installés dans la pièce en rotonde. Graham et Eve étaient affalés
par terre, les jambes entrelacées, appuyés contre un distributeur d’eau. Lark
s’était emparée d’une chaise au bout d’une table ovale en acajou. Ses épais
cheveux blonds, tirés en arrière en une queue de cheval, lui formaient une
sorte de halo autour de la tête. Elle se leva quand Calla pénétra dans la
pièce, indiquant le siège libre à côté d'elle.


« Hé, Cal, lança-t-elle en rebouchant son stylo qu'elle posa
sur son carnet à spirales. Je m’apprêtais à commencer sans toi. »


Calla contourna la table pour aller se hisser sur le rebord
de la baie vitrée qui donnait sur la cour. Elle posa les pieds sur le dossier
de la chaise vide, tandis que Lark se rasseyait.


Olivia se dirigeait vers la table, quand Violette lui posa
une main sur l'épaule.


« Si tu prenais plutôt le divan ? » suggéra-t-elle en
indiquant un petit canapé à damier, dans un coin, sous un tableau représentant
une scène champêtre. Olivia s’affaissa sans discuter dans les coussins
moelleux. « Maintenant, tu fais profil bas, conseilla Violette en
s’accroupissant par terre. Et tout ira bien. »


Calla sortit un petit étui ovale de son fourre-tout. « Tout
d’abord, merci à vous tous d'être venus aujourd’hui ». Elle changea ses lunettes
noires contre des verres rectangulaires à monture turquoise, qu’elle posa avec
précaution sur son nez. Cela lui donnait un look tellement plus glamour et
branché qu’Olivia se surprit à regretter d’avoir vingt sur vingt aux deux yeux.


« Je sais que c’est un moment très chargé pour tout le
monde, reprit Calla, et j’apprécie vraiment que vous ayez pris le temps de
venir. »


Lark frappa son stylo contre la spirale de son calepin, un
large sourire aux lèvres. « C'est vraiment super de voir autant de visages
nouveaux. Tu te rappelles quand il n’y avait que toi et moi et Kiko dans cet
endroit birman sur Clement Street ? Je n’aurais jamais imaginé...


— Donc, comme vous le savez, nous organisons un gala de
charité pour monter une boutique de la solidarité, coupa Calla en regardant
par-dessus la tête de Lark. L’objectif est de récolter suffisamment d’argent
pour pouvoir en ouvrir une à Golden Gate avant l’été. Mes cousines ont lancé
une boutique dans leur lycée, à Manhattan, et c’est un bon moyen de générer en
permanence de l’argent pour une cause.


Par terre, Violette bâillait à se décrocher la mâchoire.
Olivia lui jeta un regard furieux.


« Lark va vous distribuer des documents qu’on a rassemblés
la semaine dernière, poursuivit-elle. Nous avons déjà reçu tellement de choses
qu’on s'est dit que la meilleure manière d’intéresser les gens serait d’exposer
certaines pièces sous la forme d’un défilé de mode. » Olivia vit Violette se
redresser et ses yeux s’allumer. Il suffisait que quelqu’un prononce le mot «
mode » pour que sa sœur soit tout ouïe.


« Alors, reprit Calla en frappant des mains sur ses cuisses,
des idées pour un lieu ?


— Et si on faisait ça dans un vignoble à Napa ? suggéra Eve,
depuis son éternelle place sur les genoux maigres de Graham. On pourrait
organiser une dégustation avant le défilé », ajouta-t-elle en clignant de ses
yeux en amande.


Il y eut quelques ricanements las dans le fond de la salle,
et Graham se porta galamment au secours de sa belle. « Ce serait cool », dit-il
en étirant ses jambes interminables. Il portait un jean noir délavé et des Nike
montantes vert citron aux semelles tachées de peinture - mi-tendance, mi-gamin
attardé, pensa Olivia. « Pour pousser les gens à signer de gros chèques, il n’y
a pas mieux que de les faire boire d’abord. »


Le public émit de petits gloussements approbateurs.


« Pourquoi pas ? » lança une voix de baryton à l’autre bout
de la pièce. Olivia se tourna. Un garçon de petite taille, aux cheveux blonds
coupés en brosse et au nez en trompette, se tenait penché en avant sur les
coudes. « Mais si on faisait ça à Sonoma, plutôt ? »


Olivia l'avait déjà vu dans les couloirs. Il la faisait
penser à un très jeune acteur au visage poupin dont elle n'arrivait pas à se
rappeler le nom, mais avec la voix rauque d’un adulte.


« Napa est devenu le Disneyland du vin. C’est cuit, Napa,
gronda-t-il. Maintenant, c’est à Sonoma que ça se passe. »


Une nouvelle rafale de rires retentit et Lark virevolta
brusquement sur son siège.


« Tu rigoles, ou quoi, Logan ? s’exclama-t-elle. Tu n’as
jamais mis les pieds à Napa. Moi aussi, j'ai lu l’article du Sunset dans
la salle de bains de Maman. Tu veux nous le réciter par cœur ? »


Graham rit si fort qu’il manqua de flanquer Eve par terre.
Olivia sourit devant cette rivalité fraternelle. En y réfléchissant, Lark et
Logan avaient bien les mêmes cheveux dorés et la même peau trop parfaite.


« Très bien, s’écria Calla en demandant le silence d’un
geste de la main. Je n’ai rien contre la tactique du chèque en état d’ivresse,
mais je ne suis pas sûre qu’on ait le temps de préparer un truc aussi élaboré.
Le gala est dans moins d’un mois, et on n’a même pas encore de lieu. Ça va être
le moment de se montrer créatifs. »


— On pourrait faire ça à l’École des beaux-arts. Le père de
Graham est au conseil d’administration, suggéra Eve. Elle tourna vers Graham
son visage en forme de cœur, un large sourire rayonnant de fierté aux lèvres.


— Oui, c’est une bonne idée, approuva Calla. Graham, comme
tu as la connexion, tu peux t’en occuper avec Eve ?


— Pas de problème, dit Eve en ramenant ses cheveux derrière
les oreilles.


— Super. Tu notes ça, Lark ? » Calla tapota du doigt sur le
calepin de Lark et jeta un regard circulaire. « Quoi d'autre ? Ah oui. » Elle
considéra ses ongles de pied peints de couleur mangue, ses longues tresses
noires retombant sur ses épaules et lui couvrant les joues. Puis elle prit une
profonde inspiration et se lança :


« Voilà, je croyais que j’arriverais à tout gérer moi-même,
mais ma mère a encore besoin de moi pour le PLAFE, et j’ai aussi mes réunions
de théâtre et mon groupe de méditation.


— C’est tout ? fit Violette. Et la police des sacs en papier
? On n’a pas besoin de gens devant les supermarchés pour distribuer des sacs
réutilisables ? »


Olivia lui fit signe de se taire.


« Donc, finalement, il semble bien qu’il va me falloir un
peu d’aide, poursuivit-elle en posant la main sur l’épaule de Lark. Et Lark est
en pleine saison de volley... Du coup, je cherche un ou une volontaire pour la
coprésidence. » Elle balaya la pièce des yeux, levant le menton par-dessus la
tête de Lark.


« Et paf, lâcha Violette. Encaisse ça, Lark ».


Olivia se retourna d'un bond.


« C’est bon ! J’ai compris ! » siffla-t-elle. Dès que les
mots eurent franchi ses lèvres, elle sentit vingt paires d’yeux fixées sur sa
nuque. Le visage de Violette se figea dans une grimace de panique.


« Madonna ? » Olivia vit Calla sauter du rebord de la
fenêtre et se diriger droit vers elle. « C’est toi qui as dit ça ? »


Olivia s’arma de courage et jeta un coup d'œil vers la
table. Un garçon qui était avec elle en cours de religion, avec de longs
cheveux gras et un piercing à l'oreille, semblait dormir, la tête dans les
bras.


« Eh bien... » temporisa-t-elle. Déjà qu’elle n’avait pas
envie de venir, elle se retrouvait à présent volontaire contre son gré pour
co-présider tout l’événement ? « Je ne sais pas...


Parfait ! lança Calla, la surplombant de toute sa hauteur.
Ne t’inquiète pas, ce n’est pas comme s'il y avait des tonnes de choses à
faire, et ce sera amusant de travailler ensemble. »


Violette se leva à son tour, ses yeux allant frénétiquement
de l'une à l’autre. « Non ! souffla-t-elle. Amusant je n’en sais rien, mais
plus gênant tu meurs. Olivia, ce n'est pas une bonne idée. »


Mais Calla poussait déjà un long soupir de soulagement. «
Merci, vraiment », dit-elle à Olivia avec un chaleureux sourire avant de
rejoindre l’avant de la salle.


Violette s’effondra sur le divan près de sa sœur. « Mais
pourquoi as-tu accepté ? » geignit-elle.


Olivia se mordit la lèvre. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?


Calla se réinstalla contre la fenêtre, battant des pieds
contre le mur comme une petite fille. « J’ai Madonna pour copilote, dit-elle.
Pas mal comme sticker sur un pare-chocs, non ? »


Violette se prit la tête dans les mains. « Pour le profil
bas, on peut dire que c’est réussi. »
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« Fais attention où tu mets les pieds », prévint Olivia
 en introduisant sa clé dans la serrure.


Elle se tenait sur le pas de la porte avec Miles, et évitait
autant que possible de toucher la peinture fraîche qui séchait en longues
traînées rouge vif sur l'encadrement. Mac avait décidé de conserver les couleurs
primaires originales, ce qui donnait à la maison une allure de tente de cirque
d’après Olivia, bien qu’elle reconnût que le porche paraissait un peu moins
repoussant chaque jour. Mais à l’intérieur, c’était une autre histoire.


Miles la suivit dans le vestibule, enjambant avec précaution
les pieds d'une échelle cassée qui traînait sur le plancher. Il portait sur
l’épaule un sac noir contenant la caméra.


« Ouah ! », fit-il en levant les yeux vers les innombrables
fissures au plafond.


Olivia laissa tomber son sac à terre et jeta les clés dans la
coupelle sur la console. Elle regrettait déjà d'avoir proposé son jardin comme
décor de scène pour le cours de Whitley. Mais quand Miles avait déclaré qu’il
leur fallait un jardin envahi par une végétation exubérante, dans le genre de
celui Miss Havisham, elle n’avait eu aucune hésitation : leur arrière-cour
était l’endroit idéal.


Pourtant, si elle ne l'avait pas croisé à l’arrêt de bus,
elle aurait sans doute oublié que c’était aujourd’hui qu'ils devaient tourner.
Elle avait consacré le plus clair de sa journée à imaginer un rendez-vous
secret avec Soren, au fond d’un café, par exemple, dans une petite rue
tranquille. Mais elle l’avait à peine entrevu dans les couloirs du lycée, et
commençait à se demander si elle ne s’était pas fait des idées sur l’après-midi
qu'ils avaient passé ensemble. Il n’avait même pas cherché à avoir son numéro
de téléphone. Peut-être avait-il juste besoin de quelqu’un à qui parler, qui
sait ?


Olivia soupira en contemplant pour la première fois le
chantier de démolition qui lui servait de foyer à travers les yeux non avertis
de Miles. « Désolée. J’aurais dû te dire d’apporter un casque ou un truc du
genre. »


Il se mit à rire et posa la main sur le chambranle de la
porte menant au sous-sol. « Mais non, au contraire, c’est génial comme endroit.
Tu devrais faire attention aux détails. Toutes les moulures sont d’origine, non
? » Olivia haussa les épaules et s’agenouilla pour fouiller dans son sac. Des
moulures ? Et après ? La maison était vieille et rien ne marchait. « Je crois
que j’ai laissé le script là-haut dans mon bureau », marmonna-t-elle en se
dirigeant vers l’escalier branlant.


Il se pencha pour examiner la cheminée qui, évidemment, ne
fonctionnait pas, et servait pour l’instant à Mac de rangement pour ses outils.


« Il faut traverser la cuisine pour accéder au jardin, lança
Olivia en désignant la grande porte-fenêtre du fond. J’arrive tout de suite. »


Elle grimpa au troisième étage jusqu’à sa chambre. Elle
s’attendait plus ou moins à y trouver Violette, mais elle se souvint que sa
sœur avait pris son après-midi, prétextant que les devoirs, comme la gym, ne
faisaient pas partie des divertissements de fantômes. En plus, il y avait une
expo Andy Warhol au musée de Young, et elle avait parlé d’y faire discrètement
un tour depuis qu’elles avaient vu l’affiche sur un bus.


Olivia ouvrit le haut de son antique bureau à cylindre - le
seul meuble qu’elle avait eu le droit d’emporter - et fouilla dans les papiers
et les photos en vrac. C'est là qu’elle entassait tout ce qui n’avait pas encore
trouvé sa place - vieux journaux, devoirs à moitié faits, photos non encadrées.


Elle venait de repérer son cahier d’anglais, quand son
regard glissa sur le bord corné d’une photo qui dépassait sous un paquet de
Post-it encore sous cellophane. Elle la dégagea et aplatit du pouce l’angle
corné.


Le cliché avait été pris deux ans plus tôt à Martha’s
Vineyard, par l’un des premiers jours de canicule de la saison. Ils avaient
décidé d'aller faire une balade sur le bateau à moteur de Mac, une vieille
baleinière un peu vermoulue qu’il avait depuis la naissance des filles.
Violette avait réussi à régler le minuteur de l’appareil photo de Bridget et
l’avait coincé sur la barre, les prenant tous les quatre, les yeux plissés face
au soleil, bronzés et insouciants.


C’était la seule photo que possédait Olivia de toute sa
famille souriante.


« Vous aviez l’air de bien vous amuser. »


Elle se retourna d’un bond pour trouver Miles debout
derrière elle. « Tu m’as fait peur. »


Il lui prit la photo des mains et s’assit au bord du lit.
Olivia sentit ses doigts trembler. Le rouge lui monta aux joues. Elle ne savait
pas si c’était parce qu’il y avait un garçon assis sur son lit, ou parce que ce
garçon sur son lit était Miles, ou parce que c’était Miles et qu’il regardait
une photo les montrant tous les quatre, avec Violette... Mais quoi que ce soit,
ça n’allait pas. Pas du tout.


« C’est dingue ! s’écria Miles tandis qu’Olivia essayait de
se contrôler. Ta sœur et toi. Ouah ! En général, il y a toujours des petites
différences entre les jumeaux, mais vous deux, vous êtes totalement identiques.
»


Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il avait raison.
Même pour ceux qui les connaissaient depuis des années, c’était toute une
affaire de les distinguer, surtout sur les photos. Elles avaient toujours porté
leurs cheveux blonds mi-longs, et leurs yeux gris-bleu brillaient du même éclat
chatoyant. Bref, aucune marque de reconnaissance ne permettait de les différencier
l’une de l’autre, bien que Violette eût tenté pendant quelques semaines un piercing
au nez, jusqu’à ce que Mac la menace de le lui arracher en même temps que la
moitié de sa figure.


« Et tes parents ont l’air super cool, ajouta Miles. Ça doit
être sympa d’être si proches. »


Olivia lui lança un regard acéré. Proches ?


« On ne l’est pas, dit-elle d’un ton plus dur qu’elle ne
l’aurait voulu. Enfin, on ne l'est plus. Ma mère n’est jamais là, et mon père
passe son temps à retaper la maison. »


Miles lui rendit la photo en hochant pensivement la tête. «
Oh, fit-il. J’aurais cru ... L’autre soir, tu es partie en disant que vous
dîniez toujours ensemble. »


Olivia jeta la photo sur son bureau et se dirigea à grands
pas vers la porte. « On devrait s’y mettre pendant que la lumière est encore
bonne », dit-elle par-dessus son épaule. Elle se sentait engluée dans ce
stupide mensonge, et elle voulait juste s’enfuir, ne fût-ce que dans le jardin.


« Hé », dit Miles doucement. Il restait assis sur le lit et
ne faisait pas mine de vouloir bouger. « Quand tu m'as raconté, tu sais,
pour... pour ta sœur... Je ne savais pas quoi répondre. J’ai voulu t'en
reparler depuis, mais ce n’est pas facile. Disons que je n’ai pas envie de te
rappeler quelque chose que tu préfères effacer de ta mémoire, tu comprends ? »


Olivia fixa les petits nœuds sur ses ballerines. C'était
bizarre d'être en chaussures dans sa chambre, mais elle avait oublié de les
ôter en bas. En fait, elle n’était pas mécontente de les avoir gardées, il lui
semblait qu’elles étaient comme une armure sans laquelle elle se serait sentie
nue.


« Évidemment tu ne peux pas effacer ta... ta sœur de ta
mémoire, reprit Miles. Mais bon... Je voulais juste que tu saches que je suis
là, quoi. » Miles lui sourit, d’un sourire qui semblait lui faire mal. Bien
sûr, il pensait ce qu’il disait, mais il donnait l’impression que c'était une
épreuve pour lui que d’exprimer tout cela. « Enfin, reprit-il en agrippant
fermement le pied du lit, comme en quête d'un soutien, si tu as envie d’en
parler un jour, ou genre... » Il se tut, ses yeux allant du plancher à la
fenêtre puis à la porte, avec l'air d'être enfermé dans un labyrinthe dont il
ne trouvait pas la sortie.


Olivia comprit qu'il était aussi embarrassé qu’elle, et
quelque chose en elle s’adoucit. « Merci, Miles », dit-elle, et elle était
sincère.


Il eut un hochement de tête résolu, comme un cadre supérieur
cochant une question réglée sur sa liste pendant une réunion. Puis il se leva,
se glissa derrière elle pour rejoindre le couloir et commença à descendre les
marches.


C’était sympa de sa part d’avoir essayé.


« Comment va ma star de cinéma préférée ? »


Olivia était assise sur son lit, son devoir de biologie
marine sur les genoux, quand Violette revint enfin de son après-midi culturel.


« La performance était-elle digne d'un oscar ? », la
taquina-t-elle depuis la fenêtre ouverte, à cheval sur le balcon, une longue
jambe se balançant dans le vide, l'autre frappant contre le mur de la chambre.
Qu’est-ce qui vous a motivée à accepter ce film ? »


Olivia sourit. Depuis le départ de Miles, elle s’était
efforcée de se concentrer sur ses devoirs, mais n’avait cessé de penser à
Soren. Les tortues et les baleines beluga n’étaient pas les distractions les
plus engageantes, aussi comptait-elle bien sur sa sœur pour lui changer les
idées.


« On a juste fait une scène où Lily peint, expliqua-t-elle
en reposant son stylo. Lily veut être une artiste, mais elle est assez empruntée.
Elle travaille à ce tableau tout au long du livre, sans pouvoir se résoudre à y
poser la dernière touche. C'est un peu comme si elle avait presque peur de
créer quelque chose de beau. »


Violette acquiesça, et sauta du rebord de la fenêtre pour
s’emparer de la photo de famille qui traînait encore sur le bureau. « C’est
quoi, ça ? » demanda-t-elle.


Le cœur d’Olivia se serra. Elle avait eu l’intention de
ranger la photo avant le retour de Violette. Bien qu’elle se sentît encore coupable
d’avoir été si brusque avec Miles, elle n’avait guère envie d’aborder le sujet
avec Violette. Parler avec sa sœur morte du fait de ne pas vouloir parler de sa
sœur morte était un peu trop métaphysique à son goût. « Oh, dit-elle d’un ton
désinvolte. J’ai trouvé ça aujourd’hui. »


Violette opina et alla s’asseoir au bureau, scrutant la
photo et passant doucement les doigts sur la surface glacée. « Ouah,
soupira-t-elle. J’ai du mal à croire qu’on ait tous l’air aussi heureux
là-dessus.


— Je sais », répondit Olivia. Les épaules de Violette
s’affaissèrent et elle devina qu'elle était bouleversée. Qu’aurait-elle pu dire
d’autre ? Pourquoi chercher à la consoler, quand elles savaient l’une et l’autre
que c’était vrai ? Oui, ils avaient été heureux. Oui. ils avaient formé une
famille. Jusqu'au jour où...


La sonnerie stridente du téléphone sans fil s'éleva du poste
gris posé sur la table de nuit d’Olivia.


« Réponds », la pressa Violette à la seconde sonnerie.


Olivia regarda le nom qui s’affichait, et déglutit
bruyamment. « C’est Soren.


— Réponds ! » hurla Violette.


Elle hésita encore, tandis que retentissait la troisième
sonnerie.


« Olivia Riley Larsen, si tu ne décroches pas ce téléphone
tout de suite... »


Olivia attrapa le combiné avec un sourire et le posa sur ses
genoux.


Olivia : Allô ?


Soren : Bonjour. C’est Soren.


(Pause. Long moment de respiration haletante).


Soren : Heu... excusez-moi. Est-ce qu’Olivia est là ?


Olivia : C’est moi. {Tentative de légère désinvolture).


Soren : Cool. Salut. C'est Soren. {Pause) Excuse-moi,
je crois que je l’ai déjà dit.


Olivia : Pas de problème. Quoi de neuf ?


Soren : Pas grand-chose. J’étais juste en train de regarder
ce truc à la télé, un docu sur la pêche au bar. Et ça m’a rappelé que je
voulais t’appeler.


Olivia : La pêche au bar ?


Violette : On se calme sur les compliments, mon pote.


Soren : Oui, ou c’est peut-être la pêche au thon, je ne me
souviens plus. En tout cas, ça m’a fait penser à toi, parce que c’est un documentaire
et qu’il y en a un autre qui passe au Little Roxie samedi. Je me suis dit qu’on
pourrait y aller ensemble.


Olivia : (Le cœur explosant, mais calme, tranquille.)
Oh, ce samedi qui vient, là ? (Pause délibérée.) Oui, pourquoi pas ?
Ça peut être sympa.


Soren : Tu es d'accord ? Cool. Super. Enfin, c’est cool.
Heu, j'ai déjà dit cool aussi, non ?


Olivia : Oui.


Soren : OK. Bon. Je te vois au lycée demain ?


Olivia : Ça marche.


Soren : OK. Je raccroche maintenant.


Olivia : Moi aussi.


Soren : Cool.


Olivia : Cool.


Soren : Salut.


Olivia détacha lentement le combiné de son oreille et le
reposa avec soin sur ses genoux, comme s’il s'agissait d'une chose rarissime
qu'elle s’efforçait de ne pas casser.


Violette retourna d’un bond à la fenêtre et sortit son paquet
de cigarettes de sa poche.


« Eh bien, commença-t-elle lentement en frottant une
allumette. À part un petit dérapage sur la fin, je dirais que ce n’était pas
trop mal. »


Elle fit un clin d’œil à Olivia qui, après avoir rangé le
combiné sur son socle, retourna à son cahier et ramassa son stylo, comme s’il
ne s’était rien passé de bizarre ou d'inhabituel. Comme si Soren appelait tous
les jours pour l'inviter au cinéma.


Qui sait, se prit-elle à rêver en laissant l'image
d’une tortue d'eau douce se brouiller devant les yeux. Peut-être le
fera-t-il un jour ?
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Après une semaine de rencontres accidentelles dans le hall
en se frôlant à peine, de regards furtifs accompagnés de battements de cils
dans la file d’attente de la machine à café du Dépôt, et de sourires
discrets à travers la cour, Olivia commençait à se demander si samedi mettait
exprès un temps fou à arriver, rien que pour l’éner-ver. C'était quoi, son
problème, à samedi ? Il ne pouvait pas comprendre qu'il fallait qu’il se
dépêche pour qu’elle puisse à nouveau se promener seule avec Soren ?


Mais en remontant les quelques rues qui séparaient sa maison
du cinéma où ils s’étaient donné rendez-vous à midi, elle se surprit à faire la
leçon à ses pieds pour les contraindre à avancer dans la bonne direction. Comment
pouvait-on être déjà samedi ? Elle avait à peine eu le temps de se préparer.


Après avoir été horrifiée en apprenant l'heure du
rendez-vous - « Mais qui va au cinéma à midi ? », Violette avait habillé Olivia
d’une jolie blouse paysanne brodée, d’un jean moulant et de ses ballerines,
puis avait décidé de rester à la maison pour laisser un peu d’intimité à sa
sœur.


Pour tout dire, quand Soren lui avait annoncé qu'il avait
une répétition avec son groupe dans la soirée, et avait suggéré une séance en
matinée, Olivia avait été soulagée. Elle trouvait beaucoup plus rassurant de le
retrouver en plein jour - un rendez-vous ordinaire en somme, qui n’exigeait pas
qu’elle se mette dans tous ses états.


Son estomac n’en faisait pas moins des exercices de voltige
quand elle tourna à l’angle de Guerrero, et vit la marquise du Roxie, avec son
enseigne au néon, suspendue comme une soucoupe volante au-dessus de sa tête.


Soren était la seule personne qui attendait dehors, adossé
contre l’affiche d’un film français, mettant en scène, semble-t-il, un nain et
son iguane. Il écoutait son iPhone, les écouteurs enfoncés dans les oreilles,
et hochait la tête en rythme.


« Salut », dit Olivia timidement. Devant son absence de
réaction, elle lui tapota l’épaule. Il faisait plutôt beau, et le temps était
sec, mais une fois à l’ombre, Olivia frissonna et s’en voulut d'avoir laissé sa
veste à la maison.


Soren fit un bond et ôta ses écouteurs.


« Hé ! » Il sourit. Son blouson, qu’il portait ouvert,
laissait voir une chemise à carreaux rouge et blanche à pressions, et un jean
noir entre le taille basse et le pantalon droit, qui tombait à la perfection.
Ses cheveux, encore humides de la douche, sentaient le shampoing à l’argile
avec une petite pointe sucrée.


« J’ai déjà pris les billets », dit-il en lui faisant signe
de le suivre à l'intérieur.


Le hall était vide. Olivia regarda les affiches anciennes et
les programmes de festivals à venir qui tapissaient les murs pendant que Soren
achetait du pop-corn et une bouteille de soda. Le Little Roxie, lui
expliqua-t-il, était une annexe du cinéma d’origine, destinée aux films
indépendants et à d’obscurs documentaires.


La salle minuscule évoquait le sous-sol en travaux d’un
particulier, avec des meubles miteux et une espèce de télé grand écran. Bien qu'il
n’y eût que deux vieilles dames assises au premier rang, Soren considéra
soigneusement chaque place, visiblement soucieux de leur choisir les
meilleures. Olivia sourit tandis qu'il l'entraînait au fond, vers un petit
canapé en denim, sûrement imprégné d’odeurs d’eau de Cologne et de vieux
cigare. Heureusement, il n’en était rien.


« Ça fait un moment que j’essaie de voir ce truc », confia
Soren avec excitation, les yeux rivés sur l'écran. Il tira sur les jambes de
son jean pour se carrer dans le canapé. Olivia s’assit avec précaution à côté
de lui, retenant son souffle quand sa hanche heurta la sienne.


« Ça parle de quoi ? demanda-t-elle, réalisant avec un
embarras soudain qu’elle ne s’était même pas souciée de lui demander ce qu’ils
allaient voir.


— C’est sur les... » commença Soren, mais il se tut aussitôt
quand l’une des vieilles dames du premier rang pivota brusquement sur son
fauteuil. « Chut », souffla-t-elle. Un cordon de perles fixé à son chignon
grisonnant retenait les branches de ses lunettes. Soren embrassa du regard la
salle encore illuminée et les rangées de sièges vides qui les séparaient
d’elles, puis il se tourna vers Olivia, un sourcil levé, l’autre froncé
pointant vers son nez. Elle étouffa un rire.


« Ça fait des siècles que je ne suis pas allée au cinéma »,
chuchota-t-elle en rapprochant sa tête de la sienne. Elle était soudain emplie
d’une immense gratitude pour Violette qui lui avait sagement conseillé de
mâcher du chewing-gum en chemin, chewing-gum qu’elle avait discrètement jeté à
la poubelle en arrivant.


« C’est vrai ? » répondit Soren. Moi, j’y passe ma vie.
Parfois, je me cache dans le fond et je reste là toute la journée.


— Avec Violette, on faisait ça tout le temps », raconta
Olivia, trop fort pour les dames du premier rang, qui les menacèrent de nouveau
du regard. Elle se mordit la lèvre - mais trop tard.


« Violette ? répéta Soren en souriant. Une copine de ton
ancien lycée ? »


Olivia sentit sa gorge se nouer. Non qu’elle n’eût pas
confiance en lui, ou que parler de Violette la mît mal à l’aise. Cela
concernait plutôt l’image qu’elle avait d’elle quand elle se trouvait en
présence de Soren. On aurait dit qu’elle était libre et légère, hors d’atteinte
de toutes ces choses qu’elle s’efforçait d'oublier. Et elle n’était pas prête à
gâcher cette image. Pas encore.


« C’est ça, dit-elle doucement. Une amie. »


Soren hocha la tête et repoussa les cheveux de son front. «
Je ne peux pas imaginer déménager, déclara-t-il, tandis que les images
sautillantes d'une bande-annonce pour un film d’animation se reflétaient dans
ses yeux verts. San Francisco me manquerait trop. Ça a dû être dur... » Olivia
haussa les épaules. Elle se demandait encore ce qui était pire, entre la
nostalgie qu’elle avait parfois de son ancienne vie, et le fait que, la plupart
du temps, elle n’y songeait même plus.


« En fait, ce sont surtout les étoiles que je regrette. » À
peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit compte à quel point ils
étaient vrais. Rien de ce qu’elle avait vu à San Francisco ne lui avait rendu
la sensation qu’elle éprouvait à Willis, ou à Martha’s Vineyard, allongée sur
le toit avec Violette. Un sentiment d’enracinement, de « pour toujours »...
l’idée que quoi qu’il arrive, elles seraient toujours là l’une pour l'autre, et
auraient toujours les étoiles.


« Oui, ici c’est plus compliqué, avec le brouillard et
toutes les lumières, reconnut Soren. Mais parfois, je me dis que c'est mieux
comme ça. Parce que lorsqu'on arrive enfin à les voir, là, on les apprécie
vraiment. Tu vois ce que je veux dire ? »


Leurs yeux se croisèrent et Olivia sourit, tandis que la
salle se plongeait dans l’obscurité et que l’écran s’allumait devant eux. Plus
que jamais consciente à présent de la proximité de leurs deux corps, elle
sentit son cœur battre dans la poitrine. Comme ils n’étaient pas installés dans
des sièges classiques, avec un accoudoir pour les séparer, l’inclinaison des
coussins guidait leurs épaules l’une vers l'autre, et ils se cognèrent les
genoux quand ils s’enfoncèrent plus profondément dans le canapé.


Le film - un documentaire sur l’Iditarod, une course de
chiens de traîneau en Alaska - avait à peine commencé que Soren glissa sa main
sous celle d’Olivia et referma ses doigts sur les siens.


Elle se rappela l’unique fois où elle avait tenu la main
d'un garçon dans le noir. C’était à la fête de Halloween l’année précédente.
Les amis de Violette s’étaient réunis pour regarder des films d'horreur sur le
home cinéma de Jackie Ryerson. Shep avait persuadé Jay, l'un de ses copains de
football, de s’asseoir à côté d'Olivia, dans l’unique but d'avoir Violette pour
lui tout seul. Dès la moitié du générique de début, Jay avait cherché
maladroitement sa main. Il avait la paume charnue et moite, et ses épaisses
phalanges enserraient ses doigts comme un étau. Olivia était restée immobile
sans rien dire aussi longtemps que possible, et avait fini par s’excuser et
aller aux toilettes à un moment particulièrement gore du film, terrifiée à
l’idée que Jay ne perde le sens des réalités et ne lui broie les os de la main,
comme les canettes vides de Natty Ice qui s'empilaient à ses pieds.


Cette fois, c'était complètement différent. Elle le sentit
dès que Soren eut enveloppé sa main dans la sienne, son long pouce chevauchant
le sien, leurs doigts s’emboîtant comme les pièces d’un puzzle. Ils étaient
faits l'un pour l’autre.


« C’est ici qu’on trouve les meilleurs burritos de toute la
Californie du Nord », déclara Soren alors qu’ils attendaient pour traverser la
rue. Leurs yeux ne s’étaient pas encore réhabitués à la lumière blanche du
soleil de l’après-midi, quand il avait annoncé qu’il lui restait un peu de
temps avant sa répétition. « Ça a l’air d’un trou à rats, reprit-il en
désignant un endroit où une petite queue s’était formée sur le trottoir. Mais
c’est toujours bondé et ça vaut le coup d’attendre. »


Ils prirent la file devant une galerie d’art située à côté,
une douce odeur de tortillas grillées et de citron vert fraîchement pressé
flottant dans l’air. En examinant la vitrine, Olivia constata qu’en effet,
l’endroit ne payait pas de mine ; c’était juste un petit boui-boui qui vendait
des plats à emporter, avec un sol carrelé et un comptoir plastifié derrière
lequel une poignée d’hommes en tabliers blancs et à moustache empilaient à une
vitesse vertigineuse des ingrédients sur des tacos.


Olivia se frotta les bras pour se réchauffer. Dans le
cinéma, la clim était à fond, ce qui lui avait donné une excuse supplémentaire
pour se blottir contre Soren. Mais à présent qu’ils étaient dehors, elle grelottait.
« Tu as froid ? » demanda Soren en ôtant aussitôt son blouson de cuir. Et avant
qu’elle n’ait le temps de répondre, il le lui posait galamment sur les épaules,
comme elle l’avait imaginé dans ses rêves.


À mesure que les clients, visiblement satisfaits de leurs
burritos, sortaient du café, Soren et Olivia avançaient et se rapprochaient de
la porte. Olivia admirait la jupe rouge acidulé d’une fille menue aux cheveux
noirs qui se frayait un chemin en tirant par la main un grand roux dégingandé
quand ses yeux s’arrêtèrent sur le motif sur la jupe... Est-ce qu’il
représentait un... un hérisson ?


Eve et Graham !


Olivia se tourna aussitôt vers Soren, mais il était occupé à
admirer la vitrine de la galerie voisine.


« Regarde un peu ces sculptures », dit-il, inconscient de
l’imminente confrontation. Réfléchissant à toute vitesse, Olivia se débarrassa
du blouson en le jetant à ses pieds. Une rangée de boîtes à journaux était
installée au coin, elle eut juste le temps de s’accroupir derrière avant d’être
vue en compagnie de Soren. « On dirait des oiseaux à tête d’homme, ou... Mais
qu’est-ce qui... ? »


Elle aperçut du coin de l’œil Soren se pencher pour ramasser
son blouson. En se redressant, il croisa son regard. Un doigt sur les lèvres.
Olivia lui fit comprendre de se taire et désigna Graham et Eve du menton.


« Eh, mais c’est notre empoté préféré ! » lança Graham en
riant. Olivia les entendit se taper dans les mains, puis Soren toussoter.


« Salut, dit-il, avec un petit tremblement dans la voix
qu’elle espéra être la seule à remarquer. Qu’est-ce que vous fabriquez dans le
coin ? »


Olivia frémit.


« Devine ?... On mange ! » pouffa Graham.


Eve, elle, ne rit pas.


« Salut, Eve, dit Soren sur un ton plus assuré, en se
penchant pour inspecter le burrito qu’elle tenait à la main. Tu as pris quoi ?
»


Olivia observa Soren qui piétinait sur place avec embarras,
imaginant le regard glacé que devait lui lancer Eve, Après tout, il venait de
laisser tomber sa meilleure amie.


« Un soyrizo, répondit-elle sèchement. Comme d'habitude.


— C’est trop bon, ajouta Graham. Je te jure, si cet endroit
n’existait pas, je n’irais jamais aux répét'. Il n’y a pas mieux pour se caler
une dent creuse avant un jam. »


Les deux garçons éclatèrent de rire, puis se dirent au
revoir. Quand la jupe rouge d’Eve disparut au coin de la rue, Olivia retrouva
enfin une respiration normale. Certaine que tout danger était à présent écarté,
elle se releva, les jambes ankylosées d’être restée accroupie.


« Jolie prestation », dit Soren quand elle réapparut à son
côté. Il avait remis son blouson et gardait les mains enfoncées dans les
poches.


« Désolée. J’ai paniqué. »


Il haussa les épaules tandis qu’ils avançaient de quelques
centimètres. Il évitait son regard, ses cheveux clairs tombant sur ses yeux,
rivés sur une petite touffe d'herbe à la jonction entre le mur et le trottoir.


« J’ai pensé que... avec Calla et tout ça », balbutia Olivia
en tirant sur la ceinture élastique de sa blouse. Tout le monde se connaît au
lycée, et je suis toujours la nouvelle qui vient d'arriver...


— Je sais, dit-il doucement. C’est juste que je déteste me
cacher. »


Olivia acquiesça et serra les bras autour d’elle. « Moi
aussi. Et je n’ai pas envie que ça dure. Mais je me suis plus ou moins engagée
à co-présider ce défilé de mode avec Calla. Du coup, je me disais qu’on pourrait
peut-être rester discrets jusqu’à ce que ce soit fini ? »


Il acquiesça en donnant de petits coups de pieds dans la
touffe d’herbe. « Oui, répondit-il tout bas. Tu as sans doute raison. »


Il n’avait pas l’air fâché, et elle savait qu’il comprenait,
mais sa voix tremblait un peu, et elle eut un pincement au cœur. Elle aurait dû
être heureuse qu’il veuille s’afficher avec elle en public, mais cela ne
faisait que lui rappeler à quel point ils s’étaient mis tous les deux dans une
situation bien délicate et compliquée.


Un dernier petit pas, et ils franchirent enfin la porte.


« Tu as choisi ? » demanda Soren.


Olivia se sentait si mal qu’elle s’imaginait difficilement
en train d’avaler quoi que ce soit, mais elle leva les yeux sur le menu écrit
sur une ardoise et considéra les différentes options. Le soyrizo était une
sorte de saucisse végétarienne épicée. On pouvait aussi commander du tempeh
brouillé, du tofu grillé, et le délice de fèves.


Où donc étaient passés les bons vieux burritos au poulet ?


En proie soudain à une sensation d'étouffement et de claustrophobie,
elle se mit à tapoter nerveusement du pied. « Euh... Je ne sais pas trop. »


Qui sait si elle ne commettait pas une erreur, finalement ?
Si elle arriverait à s'intégrer ? Elle n’était même pas fichue de lire un menu
dans un restaurant mexicain. Se sentirait-elle un jour à sa place ici ?


Soren l’observa du coin de l’œil et avança vers le comptoir,
où un vieil homme à la peau parcheminée agitait avec impatience son stylo.


« Je peux avoir deux burritos complets, s’il vous plaît ?
demanda Soren en attrapant son portefeuille dans la poche arrière de son jean.
Un au poulet, et un au bœuf. »


Après lui avoir tendu un billet, il se retourna vers elle et
la prit par le bras, le regard inquiet.


« Rassure-moi, dit-il. Tu n’es pas végétarienne, j’espère ?
»


Olivia sourit et fit non de la tête. Peut-être finirait-elle
par trouver sa place, après tout.
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« C’est quoi, la Grande Muraille de Chine ? Ce type
veut rire ou quoi ? Mais donnez-lui donc une encyclopédie ! »


On était vendredi soir et Olivia regardait la télé,
pelotonnée sur le canapé du salon. Carré dans le fauteuil en cuir à côté
d’elle, Mac trempait des bretzels dans un pot de cream-cheese à 0 %,
houspillant tour à tour les candidats de Jeopardy ! et se moquant de la
perruque posée de travers d’Alex Trebek, le célèbre présentateur de l’émission.
En temps normal, Olivia n’aurait pas supporté de rester un vendredi soir à la
maison avec son père, mais après une semaine passée à préparer le défilé, à
arpenter la ville derrière Violette et à se coucher tard à cause de ses longues
conversations téléphoniques avec Soren, elle se sentait si fourbue qu’elle ne
pouvait concevoir une autre distraction.


Violette était vautrée avec elle sur le canapé, la tête
posée sur les pieds de sa sœur, ou plutôt sur ses gros chaussons fourrés, à
quelques centimètres de la main de


Mac et de la télécommande. Il était rare qu’elle se tienne
aussi près de lui et, de temps à autre, Olivia captait le regard qu’elle lui
lançait, comme pour s’assurer qu'il était toujours là.


« Allez, réponds, grogna Mac, en agitant une main vers
l'écran. Mais où est-ce qu’ils vont chercher ces gens ? La langue officielle du
Brésil est le portugais. »


Olivia leva les yeux de l’exemplaire de Vogue que
Bridget avait laissé traîner et échangea un rapide coup d’œil avec Violette.
Regarder Jeopardy ! avait été autrefois un rituel des soirs d’école. Mac
s’assurait que le dîner était prêt à sept heures tapantes, puis allait
s’asseoir dans le séjour avec les filles en attendant le retour de Bridget. Il
s’emportait dès qu'un candidat se trompait, ce qui ne voulait pas dire
obligatoirement que lui-même détenait les bonnes réponses. En général, il
attendait qu'Alex corrige l’erreur du malheureux pour la commenter avec
virulence.


« Vas-y, Alex, dis-lui ! » était l’une de ses répliques
favorites.


Violette sourit à Olivia, tandis que retentissait le jingle
et que le célèbre écran bleu de l’émission faisait place à une publicité pour
des croquettes bio pour chiens.


Mac enfourna une poignée de bretzels qu’il mâcha bruyamment,
puis se tourna vers sa fille. Elle avait l’habitude qu’il profite de chaque pub
pour l’observer à la dérobée, inspirer par à-coups, hausser un sourcil comme
s’il s’apprêtait à dire quelque chose, et finir par se rabattre sur ce qu’il
engouffrait.


Cette fois, il lui tendit le paquet ouvert.


« Tu en veux ? »


Elle n’avait pas particulièrement faim, mais elle se pencha
par-dessus les genoux de Violette et prit une poignée de bretzels. Mac lui
proposa ensuite le pot de cream-cheese, mais elle déclina l’offre poliment.


« Tu es folle », marmonna Violette en louchant sur les
bretzels avec envie. Les bretzels trempés dans du cream-cheese était un must
pour Mac et Violette.


« Je te comprends, fit observer Mac en levant le pot à la
hauteur de ses yeux. Ce truc à zéro pour cent que ta mère m’oblige à acheter a
un goût de craie. Si les gens se font autant de mouron pour leur santé,
pourquoi personne n’invente-t-il de la nourriture saine qui ait un goût de
nourriture ? »


Olivia faillit lui parler du marché des producteurs, mais se
ravisa au dernier moment. Mac ferait semblant de s’y intéresser, mais elle
savait qu’il ne supporterait ni la foule ni la surabondance de choix. Il
n’était pas du genre à sortir des sentiers battus et avait déjà mémorisé les
allées du supermarché le plus proche, se vantant de pouvoir expédier la
totalité des courses en vingt minutes chrono.


« Ah, ça recommence », dit-il, alors que la musique du
générique de Jeopardy reprenait. Olivia hésitait à se resservir de
bretzels quand le bruit des talons bobines de sa mère descendant l’escalier les
interrompit. Mac et Olivia se redressèrent instinctivement, comme si regarder
la télé n’était acceptable que dans une position correcte - assis bien droit
sur son siège. Même Violette reposa ses deux pieds par terre.


Bridget se tint dans l’encadrement de la porte de la
cuisine, très élégante dans son tailleur pantalon noir. Son manteau laissait
entrevoir un petit haut mandarine, couleur rappelée par les nœuds orange de ses
escarpins.


« C’est ta tenue pour ce soir ? » demanda-t-elle en toisant
Mac dans son bas de pyjama de flanelle et son T-shirt des Bolton Celtics.


Celui-ci, fasciné par un candidat qui tentait le super
banco, émit un grognement, les yeux rivés sur l’écran.


« Hein ? fit-il. Je pensais passer mon tour, cette fois. »


Bridget croisa les bras et vint se poster derrière le
fauteuil, ses yeux allant de l’écran au sommet de son crâne.


« Passer ton tour ? répéta-t-elle. Sa voix était dépourvue
d'émotion, et c’est l’absence de colère qui effraya le plus Olivia. Et
qu'est-ce que je suis censée dire à Frank ? »


Frank était l’un des partenaires du cabinet d’avocats, et il
les avait invités à dîner dans sa maison fraîchement rénovée de Noe Valley.


Mac se pencha sur l’écran, retenant son souffle jusqu’à ce
que la candidate, genre rat de bibliothèque aux verres à doubles foyers, énonce
la bonne réponse à la dernière seconde.


« Bravo, marmonna-t-il en secouant la tête quand apparut la
somme qu’elle avait pariée - à peine deux cents dollars. Dommage que tu n’aies
pas misé comme un homme. »


Il referma lentement le paquet de bretzels, dont le
Cellophane en se froissant émit un bruissement à n’en plus finir, puis rangea
le repose-pied sous le fauteuil et se hissa sur ses pieds avec effort. «
Donne-moi une minute », dit-il simplement en montant vers leur chambre.


Olivia se concentra sur l’écran, feignant un vif intérêt
pour une célébrité flamboyante qui vantait les mérites d’une crème contre
l’acné. Bien qu’elle sentît le regard de sa mère sur elle, elle ne pouvait se
résoudre à lever les yeux.


« Tu as des projets pour ce soir ? » finit par demander
Bridget. Chaque question que lui posait sa mère était proférée d'une façon qui
ne laissait aucune ambiguïté sur la réponse qu’elle attendait. En général,
Olivia devinait intuitivement et s’empressait de la lui donner, soucieuse de
son approbation. Mais ce soir, c’était le contraire.


Olivia savait qu’elle voulait désespérément qu’elle sorte,
qu’elle rencontre des gens, qu’elle prenne un nouveau départ dans cette ville
pleine de vie.


Et en un sens, c’est ce qu’elle faisait. Mais pourquoi
offrirait-elle à sa mère la satisfaction de le savoir ?


« Tu les as sous les yeux », répondit-elle en se renversant
dans le canapé.


Bridget eut un petit sourire crispé et tapota le dos du
fauteuil de ses longs ongles polis. « Dis à ton père que je l’attends dans la
voiture. On ne devrait pas rentrer trop tard. »


Elle marqua une pause, comme si elle voulait ajouter quelque
chose. Elle pivota sur ses hauts talons qui résonnèrent dans le vestibule, et
claqua la porte d’entrée.


Olivia se renfonça dans le canapé avec un soupir et ramassa
le paquet de bretzels qu’elle déchira en l’ouvrant. Alors qu’elle relevait la
tête, elle vit que Violette fronçait les sourcils.


« Pauvre maman », dit-elle en s’étirant.


Olivia faillit s’étrangler avec son bretzel. « Quoi ?
murmura-t-elle, les yeux plissés. Pauvre maman ? Tu te vois te tramer à chacune
de ses stupides soirées ? Heureusement qu’elle ne m’a pas obligée à
l’accompagner, cette fois. »


Violette considéra ses orteils et haussa les épaules. « Papa
se conduit comme un gamin. Il sait qu’elle n’a pas le choix. Ça fait partie de
son boulot de se montrer à ce genre de trucs. Tout ce qu’il a à faire, c’est
d’y aller et s’empiffrer gratuitement. Mais ça l’amuse de faire la mauvaise
tête. »


Olivia fixa sa sœur, bouche bée. Jamais Violette n’avait
pris le parti de leur mère. Mac et elle formaient une équipe ; et pour tout
dire, leur entente l’avait parfois rendue jalouse. Bien sûr, Olivia et Bridget
partageaient beaucoup plus de choses, et parlaient davantage de l’école, de
l’université, des ateliers extrascolaires... mais elles n’étaient pas proches
comme Violette et Mac. Et voilà, tout à coup, qu’elle se retournait contre lui
!


Mac descendit l’escalier d’un pas lourd. Sa chemise de golf
bleu clair et son pantalon en velours côtelé lui donnaient un côté un peu ado,
et bien qu’il ne fût pas parfaitement coiffé, il n’en restait pas moins très
séduisant.


« Maman t’attend dans la voiture, annonça Olivia en le
voyant aller dans la cuisine.


- Merci, répondit Mac après avoir ouvert, puis refermé la
porte du frigo. Il y a des restes, si tu as faim plus tard. » Olivia se
redressa pour lui faire signe tandis qu’il se hâtait vers le vestibule.


« Merci, Papa ! Amuse-toi bien ! »


Elle le regarda dévaler les marches du perron, puis se
tourna vers Violette. Elle aussi l’avait suivi du regard, et Olivia vit qu’elle
avait les yeux humides et le bout du nez rouge.


Et c’est alors qu’elle comprit.


C’était peut-être plus facile comme ça. Cela faisait
peut-être moins mal de ne voir que les failles et d’oublier les bons côtés.


« Hé, dit Olivia en prenant le menton de sa sœur dans la
main. Ça va ? »


Violette renifla et secoua la tête. « Ça irait beaucoup
mieux si tu retirais ce jogging et invitais Soren à passer. » Olivia sourit. «
Je te l’ai déjà dit. Je suis trop fatiguée pour faire quoi que ce soit ce soir.
»


Violette força sa sœur à se lever. « Mais ça, c’était avant
que tu n’aies la maison pour toi toute seule, dit-elle en l’entraînant vers
l’escalier. Une nouvelle partie commence. Et il va falloir te préparer. »
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De l'avis d’Olivia, inviter un garçon chez soi en l’absence
de ses parents n’avait rien de rassurant pour un deuxième rendez-vous amoureux.


Mais Violette était persuadée que tout se déroulerait sans encombres
et s’appuyait sur trois arguments :


Techniquement parlant, ce n’était pas le deuxième, mais le
troisième rendez-vous. Même si la première fois


- au marché des producteurs - était un « accident », ils avaient
déjà passé beaucoup de temps seuls ensemble. Et puisqu’on en était à tenir des
comptes, ne devait-on pas inclure aussi la course autour du lac et les coups de
fil échangés tard dans la nuit ?


Ils ne seraient pas exactement en tête-à-tête, puisque Violette
assisterait (en partie) à l’entrevue.


Et puis vraiment... Fallait-il une troisième raison ? Olivia
ne se rappelait-elle pas qu’il était incroyablement mignon, l'image incarnée de
la perfection ?


L'aurait-elle oublié, que la mémoire lui revint dès qu’elle
ouvrit la porte. Outre un pot de glace au café Ben & Jerry’s, Soren
apportait aussi le coffret intégral des films de Wes Anderson.


Ils en étaient à la moitié de Tête brûlée, quand
Olivia s’aperçut qu’elle mourait de faim. De toute façon, elle ne comprenait
rien à l’histoire, car chaque infime mouvement de Soren sur le canapé -
lorsqu’il rajustait son jean, se raclait la gorge, ou même respirait - lui
faisait gonfler le cœur comme une pastèque. Elle s’imaginait alors que le grand
moment était peut-être venu, et qu’enfin elle serait embrassée.


Cela dit, il y avait de quoi se sentir troublée, vu qu’elle
n’était pas la plus experte en la matière. À part la fois avec Micah Greenberg
derrière le gymnase, où ils s’étaient vaguement effleuré les lèvres, elle n’avait
guère eu l’occasion de s’entraîner.


Donner la main à Soren pendant le documentaire sur la course
de chiens en Alaska représentait déjà un exploit. Elle aurait été bien
embarrassée si les choses étaient allées plus loin. Quant à leurs brèves
rencontres au bord du lac après le sport ou dans la petite rue qui jouxtait le
lycée, elle redoutait tellement d’être surprise par Calla ou par quelqu’un
d'autre que tout contact était exclu. Même lorsque Violette avait suggéré
qu’elle invite Soren seul à la maison, elle s’était immédiatement demandé : Quelle
excuse aurais-je s'il se penche vers moi pour m'embrasser ?


Ce qui la déroutait maintenant, alors qu’elle le surveillait
du coin de l’œil en ne pensant qu’à ça, c’est qu’elle n’éprouvait pas exactement
de la peur, mais plutôt un désir qui accélérait les battements de son cœur et
lui faisait tourner la tête.


Elle attrapa la télécommande sur la table basse et mit le
film sur pause. Puis elle se dirigea vers l’îlot qui séparait la cuisine du
salon. « Tu as faim ? » demanda-t-elle.


Soren écarta de son front une mèche de cheveux. Il sourit en
frottant les paumes sur ses genoux.


« J’ai toujours faim », répondit-il. Il portait le jean
sombre qu'Olivia aimait tant, avec un sweat-shirt gris et rouge qui, sans être
moulant, laissait distinctement percevoir ses muscles.


Elle sortit du tiroir près de l'évier une liasse de menus de
livraison à domicile et regagna le canapé, où elle s'assit sur les talons. Obéissant
aux conseils de Violette, elle avait revêtu une jupe légère en coton jaune pâle
et un chemisier à manches courtes, piqué de minuscules fleurs roses. Féminin et
décontracté à la fois, avait déclaré Violette, mais Olivia regrettait son choix
à présent et n’arrêtait pas de tirer sur le tissu de la jupe, terrifiée à l’idée
de découvrir ses jambes.


« Qu’est-ce que tu aimerais manger ? » reprit-elle en
classant les menus par catégories.


Installée dans un gros fauteuil de l’autre côté de la pièce,
Violette feuilletait un vieux numéro de Vanity Fair. Elle toussota
ostensiblement.


Olivia remarqua alors que Soren la dévisageait en silence.


« Qu'est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle en vérifiant sa
tenue.


Non, tout allait bien. Pas de problème côté jupe.


« Moi, je dirais qu'il a envie d'autre chose », murmura
Violette d’un air entendu. Olivia frémit. Jamais elle n’aurait dû suivre
l’initiative de sa sœur. S’il fallait endurer de tels commentaires...


« Rien, répondit Soren en baissant les yeux. C’est juste
que... En fait, j’ai mangé chez moi avant de venir. »


Violette haussa les épaules et retourna à son magazine.


« Ah..., fit Olivia. On n'est pas obligés de commander,
alors...


- Si. si, insista Soren. Je ne suis pas franchement
rassasié... Mes parents m’ont fait goûter un plat qu'ils ont préparé à leur
cours de cuisine indonésienne.


— Ils vont à un cours de cuisine ? interrogea Olivia.


— Oui, répondit-il en soupirant. Ça, c’est le mercredi soir.
Ils s’inscrivent à toutes sortes d’activités. Leur dernier truc, c’est
d’apprendre le persan... »


Olivia tira sur son chemisier dont la manche, à son goût,
lui dénudait trop le bras. « Ils font quoi dans la vie ? » C’est vrai,
songea-t-elle. Elle ne le lui avait jamais demandé. Tout à coup, elle prit conscience
que Soren avait des parents. Jusque-là, il semblait exister en dehors de toute
attache... sans amis, sans famille. Il était un univers à lui seul, dans lequel
elle s’étonnait encore d’avoir été invitée.


« Ils sont graphistes. Ils dessinent des logos. Pour des
entreprises, des sites Internet... »


Elle hocha la tête. Décidément, les réponses qu’elle
obtenait ici quand elle posait cette question ne cessaient pas de la
surprendre. À Willis, tous les pères travaillaient dans la finance, et toutes
les mères restaient au foyer, sauf lorsqu’elles se chargeaient de réaliser des
ventes immobilières le week-end. Mac et Bridget avaient constitué une
exception. Mais à San Francisco, aucun parent ne faisait quelque chose de...
normal. Tout le monde était ambassadeur, metteur en scène, concepteur de logos,
marionnettiste. Autant de professions qui lui étaient parfaitement étrangères.


« Avant, ils étaient artistes, expliqua Soren en retroussant
les manches de son sweat. Ils le sont toujours, j’imagine. Ma mère peint, et
mon père fabrique des espèces de sculptures avec du fil de fer. Ils ont un
atelier au fond du jardin. »


Olivia sourit. « Ils doivent drôlement bien s’entendre »,
dit-elle. Elle essaya de se figurer ses parents pratiquant un passe-temps
commun ou partageant un espace de travail. L’idée lui paraissait tellement
extravagante qu’elle était impossible à imaginer. Est-ce qu’ils déjeunaient
ensemble aussi ?


« Ils sont comme une seule et même personne, continua Soren.
Au point qu’ils se ressemblent, physiquement. C’est dingue. » Il se renversa en
arrière dans le canapé. « Mais je dois reconnaître qu’ils ont de la chance. Moi
aussi, s’il y a une chose que je souhaite, ce serait de faire tout le temps ce
qui me plaît dans la vie. De ce point de vue, mes parents ont réussi. Ils sont
créatifs, ils aiment rester à la maison. Et c’est comme ça qu’ils passent leurs
journées, en gros. »


Olivia tenta de se projeter dans une existence identique,
travaillant à domicile avec Soren. Elle qui ne savait même pas se servir d’un
bâton de colle, sans parler de peindre, de jouer d’un instrument de musique ou
de tenir debout sur un skateboard. Tant pis. Elle apprendrait.


« Et toi ? demanda-t-il en lui tapotant le genou, un mince
sourire aux lèvres. Si tu pouvais faire un vœu et demander... n’importe quoi...
Qu’est-ce que tu voudrais ? » Olivia croisa le regard de Violette. Elle avait
interrompu sa lecture et la regardait, les yeux écarquillés. Elle feignit de
réfléchir. « Hum..., répondit-elle. Je ne sais pas. Une pizza ? »


Soren passa un bras sur le dossier du canapé et inclina la
tête vers elle,


« Non, sérieusement, dit-il. Tu n’y as jamais pensé ? » Le
sourire d’Olivia s’évanouit. Tandis que les paroles de Soren demeuraient
suspendues entre eux, elle baissa la tête, dissimulant son visage derrière le
rideau encore humide de ses cheveux.


À cet instant-là, si elle avait porté une robe magique, elle
aurait demandé à trouver les mots pour lui répondre. Pour raconter que non
seulement elle y avait pensé, mais que l’un de ses vœux s'était déjà réalisé,
et que le résultat, assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce, épiait
leurs moindres gestes.


Ou bien, peut-être, les mots pour expliquer qu’il lui
restait encore deux vœux, et que malgré toutes les suggestions de Violette,
malgré les innombrables heures à s’interroger dans son lit au lieu de dormir,
elle ne savait pas quoi souhaiter.


Elle releva les yeux. Soren s’était encore rapproché. D’une
main, il lui écarta doucement les cheveux, et elle sentit un frisson lui parcourir
le dos.


Oui, voilà. Elle tenait sa réponse. À ce moment précis, son
vœu le plus cher était d'embrasser ce garçon assis à son côté, qui en avait
visiblement envie.


Et c’est ce qu’elle fit. Se penchant en avant, elle posa sa
bouche sur celle de Soren, légèrement entrouverte. Mon Dieu, qu’il sentait bon
! Que ses lèvres étaient douces.


Ils s’embrassaient ! Brusquement, elle trouva une foule de
choses à souhaiter. Que ce baiser dure une éternité... Que la délicieuse chaleur
qui l’envahissait reste à jamais inscrite dans son corps... Mais surtout, que
Violette quitte la pièce.


Comme pour exaucer sa prière, Violette referma le magazine
et se leva. Par-dessus l’épaule de Soren, Olivia vit sa sœur debout à la porte
du salon.


« Bien répondu », lui dit-elle en lui adressant un clin
d’œil avant de s’engager dans l’escalier.
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Olivia se tenait debout, devant la porte ouverte de son
placard, dans son ensemble soutien-gorge boxer bleu turquoise de chez Gap.
Soren était parti tard la veille, quelques secondes à peine avant le retour de
Bridget et de Mac, et Olivia s’était précipitée dans son lit où elle avait
feint de dormir, son manuel de biologie dans les bras, avec aux lèvres un
sourire qui ne la quittait plus.


Dans sa précipitation, elle avait oublié de régler son
réveil. Elle eut à peine le temps de prendre une douche avant de se préparer
pour partir chez Calla. Le défilé avait lieu dans deux semaines seulement, et
la musique n’était pas encore prête. Aujourd’hui, il fallait choisir un DJ
parmi les candidats présélectionnés.


« Qu’est-ce qu'on met pour auditionner des DJ ? demanda
Olivia, les bras croisés sur son ventre nu tout en passant en revue ses vêtements.


— Je refuse de te prêter assistance tant que tu ne m’auras
pas tout raconté », répondit Violette, assise sur le rebord de la fenêtre,
l’air pincé, une cigarette entre les doigts.


Depuis la veille, elle essayait d’obtenir un compte rendu
détaillé du « tête-à-tête » d’Olivia et de Soren, sans succès.


« Quand on embrasse quelqu’un, c’est intime, déclara Olivia.


— J'ai bien vu que vous vous embrassiez, rétorqua Violette.
C’est ce qui s’est passé après qui m’inquiète. »


Olivia lança un chandail en direction de sa sœur. « Tu me
prends pour qui ? » demanda-t-elle avec un rire faussement pudique.


Violette se leva en soupirant. « Exactement ce que je
craignais... », dit-elle.


Elle rejoignit Olivia devant le placard et attrapa une robe
en jersey, à taille haute, avec des motifs géométriques de couleurs vives.


« Trop habillé », décréta Olivia, qui choisit à la place un
gros pull crème à col en V. un jean sombre, et ses boots anthracite.


Violette haussa les épaules et alla s'asseoir par terre
contre le lit. « Alors ? Quel est le programme aujourd'hui ? »


Elle enfila rapidement le jean et le pull.


« Je ne sais pas trop. Je crois qu’on va juste écouter des
DJ assez minables. Je me passerais bien d’y aller, si je pouvais. » Elle se mordit
la joue avec anxiété. Comment Violette allait-elle réagir ?


Elle s’en voulait de ne pas lui proposer de l’accompagner,
mais cela devenait de plus en plus difficile de ne pas s’emmêler les pinceaux
dans toutes ces histoires, sans avoir en plus à s’encombrer d’un fantôme qui
n’arrêtait pas de parler. Après tout, si elle se retrouvait co-présidente,
c’est parce qu'elle ne supportait plus les remarques continuelles de sa sœur et
l'avait priée de se taire assez... sèchement.


« D’accord, j'ai compris », dit Violette.


Olivia ouvrit une pochette de maquillage sur la commode, en
sortit son tube de soin hydratant Kiehl’s au pamplemousse et le pressa pour
recueillir un peu de crème dans sa paume. « Je t’emmènerais bien avec moi,
commença-t-elle en hésitant. C’est juste que...


— Pas de problème », interrompit Violette. Elle retourna
s’asseoir devant la fenêtre d'un air buté. « Mais tu crois que c'est une bonne
idée de fréquenter autant Calla ? Maintenant que toi et Soren... » Elle
n’acheva pas sa phrase, volontairement.


Olivia crispa la main autour de son bras qu’elle était en
train d'enduire de crème. « C’est toi qui m’as poussée à aller vers lui...


— Oui, reconnut Violette. Mais à l’époque, tu ne voyais pas
Calla tous les jours.


— Je ne la vois pas tous les jours, protesta Olivia. Que
suis-je censée faire ? Démissionner du comité ? Rompre avec Soren ?


— Je n’ai pas toutes les réponses, Olivia. J’essaie
seulement de t'aider. » Maussade, Violette appuya sa joue parsemée de taches de
rousseur sur la vitre. Elle entoura ses genoux de ses bras pâles et minces
comme des lianes.


En observant sa sœur, Olivia se rappela la fillette
d’autrefois qu’elle voyait grimper dans le vieux chêne du jardin. Elle montait
toujours trop haut et s’élevait jusqu’aux branches les plus fines, tandis
qu'Olivia, en bas, lui ordonnait de descendre en tapant furieusement du pied.


Sans rien dire, elle reboucha le tube de crème et le posa
sur la commode. Elle s’assit sur le lit, ôta ses boots et les appuya contre le
mur.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Violette. Tu es déjà en
retard, non ? »


Olivia haussa les épaules. Elle recula pour s’adosser à la
tête de lit, les jambes croisées en tailleur. « Calla peut très bien choisir la
musique tout seule, répondit-elle tranquillement. Je préfère rester avec toi. »


Violette partit d’un éclat de rire. « Oh non ! S’il te
plaît, ne me fais pas le coup de la pitié.


— Ce n’est pas de la pitié, affirma Olivia. Je n’ai pas
envie d’y aller. »


Violette scruta longuement sa sœur. Puis elle vint la
rejoindre sur le lit, où elle attrapa un oreiller qu’elle tint entre ses bras.


« Tu veux que je te dise ? lança-t-elle. Moi, je préfère
être seule cet après-midi. »


Olivia ne s’attendait pas à ça. « C’est vrai ?


— Évidemment que c’est vrai, répliqua Violette en lui
lançant l'oreiller. Tu ne vas pas passer tes journées avec un fantôme.
D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Puisque lu es co-présidente, tu dois co-opérer.
»


Sur ces mots, Violette attrapa les boots d’Olivia d’un geste
décidé et les lui enfila.


« Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? » demanda Olivia.


Violette fit la grimace. « Pour rester enfermée tout
l’après-midi à écouter de la mauvaise musique ? Non, merci. Sans façon. »


Olivia se leva avec un sourire plein de gratitude. Elle
contempla un instant son propre reflet dans la glace. Ses cheveux blonds retombaient
en cascade souple sur ses épaules, elle avait le teint clair et frais, et finalement,
ces taches de rousseur sur le nez ne lui semblaient pas si vilaines.


« Tu es très jolie », murmura Violette.


Pour la première fois, Olivia le pensait aussi.


« Et ça ? demanda Eve. C’est un être humain ou un robot ? »
Eve, Lark et Calla, assises en cercle sur l'immense lit à baldaquin de Calla,
triaient un monceau de CD en écartant ceux dont elles n’aimaient pas le nom ou
la pochette.


« Je ne sais pas..., répondit Calla. Peut-être les deux. »
Elle sourit en apercevant Olivia sur le seuil. « Ah, te voilà ! »


Tout essoufflée, Olivia se laissa tomber dans un fauteuil en
velours près de la fenêtre.


« Désolée d’être en retard. » La chambre de Calla se
trouvait au troisième étage d’une luxueuse maison victorienne située dans le
quartier de Pacific Heights, avec une porte à colonnade ouvrant sur un immense
vestibule d’où partait un majestueux escalier en marbre.


« Pas de problème. » Calla attrapa une poignée de stylos
disposés dans un petit vase sur sa table de nuit et les distribua à la ronde.
Tous ses vêtements étaient soigneusement rangés dans une armoire ancienne aux
portes vitrées ; les oreillers sur le lit semblaient fraîchement retapés ; et
l’épaisse moquette ivoire ne portait pas une seule tache ni la moindre trace de
pas. Plutôt qu’une simple chambre où accueillir ses amies à dormir, on aurait
dit une pièce d'une autre époque que les visiteurs d’un musée admiraient en
défilant le long d’un cordon rouge. C’était étrange de voir Calla dans ce
décor. À en juger par ses robes dénichées aux puces et ses T-shirts à trois
sous, Olivia ne l’aurait jamais imaginée dans une chambre aussi... somptueuse.
Au point même qu'elle n’y paraissait pas à sa place.


« L'idée, dit Calla en séparant les CD en plusieurs tas,
c’est de trouver quelque chose de cool, mais qui ne soit pas trop intimidant.
On connaît nos parents. Ils veulent se croire au parfum, mais secrètement, ils
préfèrent Bob Dylan et Joni Mitchell.


— J’adore Bob Dylan, protesta Eve.


— Tout le monde l’aime, ironisa-t-elle, mais personne n’a
envie de boire et de s’amuser en l’écoutant geindre. » Elle s’approcha du fauteuil
d’Olivia pour lui tendre une liasse de documents destinés à la promotion de
l’événement. « Et comme l’a fait remarquer Graham très justement, plus les gens
boivent, plus ils signeront de gros chèques pour notre boutique de la
solidarité. N’est-ce pas ? »


Olivia hocha la tête en prenant les papiers.


« Madonna.....lança Calla en retournant s’asseoir sur le
lit. Tu es trop loin. Viens ici avec nous. On ne mord pas. » Elle sourit et
releva ses cheveux encore mouillés en étirant son long cou avec une grâce
féline.


« Sauf Lark, peut-être », dit Eve en riant avec Calla. Lark
lui envoya un coup de stylo sur le genou, pendant qu’Olivia s’approchait et
prenait place à contrecœur au coin du gigantesque lit.


« Bravo », commenta Calla. Elle lui sourit encore, puis se
tourna vers sa table de nuit sur laquelle trônaient un réveil et un lecteur de
CD, au milieu de cadres contenant des photos.


Eve se pencha et en saisit un.


« C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle avec une mine sévère en
posant la photo sur ses genoux.


Olivia distingua un cliché en noir et blanc montrant Calla
et Soren, assis sur un banc de pierre du lycée. Soren inclinait la tête vers
Calla qui riait, appuyée contre son épaule, rayonnante et les yeux brillants.
Le sourire de Soren était plus retenu, mais incontestablement heureux - comme
quelqu’un qui est amoureux et se sait aimé en retour.


Elle se raidit et sentit une chaleur lui envahir la nuque.


« Ah non ! décréta Lark en attrapant la photo et en ouvrant
le tiroir de la table de nuit. Tu ne peux pas garder ça ici ! »


Calla lui arracha la photo des mains et la reposa sur la
table. « Pourquoi ? rétorqua-t-elle, sur la défensive. On fait une pause, Soren
et moi, mais ça ne veut pas dire qu’on n’est plus amis. Je ne vais quand même
pas faire comme s’il était mort ! »


Bras croisés, Lark fixa longuement Eve. « Alors ?
demanda-t-elle enfin. Tu lui dis ? »


Eve jouait nerveusement avec la dentelle qui bordait les
manches de son chemisier à pois.


« Quoi ? » interrogea Calla en regardant les deux filles
tour à tour.


Le cœur d’Olivia se mit à battre la chamade. Eve
l’avait-elle surprise ce jour-là, dans la rue ? Allait-elle tout révéler
maintenant, devant les autres ?


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Calla. Sa voix
hésitante, presque craintive montrait qu’elle n’était pas franchement
impatiente de connaître la réponse.


« Rien », marmonna Eve. Elle jeta un regard noir à Lark,
puis posa une main rassurante sur le genou de Calla. « C’est juste que... Soren
a fait une confidence à Graham le week-end dernier, à la répétition, et je
n'osais pas t’en parler parce que tu n'es peut-être pas...


— Il voit quelqu'un d’autre ! » lâcha brusquement Lark,
incapable de se contenir. Elle se tourna vers Calla et poussa un grand soupir.
« Je suis vraiment désolée, Calla. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu le
saches. »


Calla garda les yeux baissés sur sa pile de CD. Pendant un
long, très long moment, personne ne souffla mot. Olivia se tenait figée sur le
bord du lit. Est-ce que Graham avait raconté autre chose ?


Calla entassait méticuleusement les CD, de façon à pouvoir
lire le nom sur la tranche. Elle regarda ses amies et leur sourit. Un petit
sourire vaillant, mais affreusement triste, qui donna envie à Olivia de
s’enfoncer le visage dans un des gros oreillers en plume et de mourir.


« Il faut que tu te distraies et que tu penses à autre
chose, déclara Eve en s’asseyant sur les talons. Ce n’est peut-être qu’une
rupture temporaire avec Soren, mais tu ne peux pas rester à broyer du noir pendant
que lui s’amuse à droite et à gauche.


— J’ai l’air de broyer du noir ? » demanda Calla. Elle
essayait de faire bonne figure, mais Olivia ne fut pas dupe.


Lark poussa soudain une exclamation et sauta du lit pour
attraper son iPhone dans la poche de son sac Hobo en cuir.


« J’ai une idée ! Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? Tu te
rappelles mon cousin Farley, le poète ?


— Celui qui déclamait ses sonnets à chacune de tes fêtes ? »
demanda Eve en levant au ciel ses beaux yeux en amande.


Lark eut un geste d’agacement. « Ça, c’était pendant sa
phase existentielle, au lycée. Maintenant il va à la fac à Berkeley. On l’a
croisé au café l’autre jour... Tu te souviens, Calla ? »


Calla ouvrit la pochette d’un CD au hasard. « Il était
plutôt mignon, non ? »


Lark prit un air faussement blasé. « Bon, c’est mon
cousin... Mais je reconnais qu'il a un charme d’enfer. Dans le genre calme et
très drôle en même temps. En plus, comme il pratique l’aviron, il a un corps
incroyable.


— Comment tu le sais ? demanda Eve avec méfiance. Il lit ses
poèmes torse nu, maintenant ? »


Lark lui lança un oreiller, et Eve fit mine de tomber du
lit.


« Bref, poursuivit-elle. Il n’arrête pas de me poser des
questions sur toi depuis qu’il t'a vue, et il était très intéressé en apprenant
que tu avais rompu. »


Calla inséra un CD dans le lecteur. « Je n’ai pas rompu,
corrigea-t-elle. On fait juste une pause. »


Eve et Lark échangèrent un coup d’œil éloquent. Olivia
cherchait désespérément à déchiffrer le visage fermé de Calla.


Calla appuya sur un bouton. Les accords d’une musique électronique
explosèrent dans les haut-parleurs. Elle coupa le son aussitôt. Un lourd
silence tomba dans la chambre.


Elle tourna ses yeux rehaussés d’épais sourcils noirs vers
Lark et lâcha un petit rire.


« Alors ? dit-elle. Tu lui as donné mon numéro, j’espère. »


Lark et Eve sourirent. Olivia perçut un net changement dans
l’atmosphère, comme si une bouffée d’air entrait par une fenêtre ouverte.


« C’est comme si c’était déjà fait. Je pourrais peut-être
même lui proposer de venir au bord de mer avec nous ce week-end. »


Calla haussa les épaules, prit le CD qu'Eve lui tendait et
ouvrit la pochette. « Oui, fit-elle sans enthousiasme. Peut-être. » Avant de
glisser le CD dans le lecteur, elle se tourna brusquement vers Olivia. « J'ai
oublié de t’en parler, Madonna... Le week-end prochain, on va aider Lark à
ouvrir sa maison de vacances à Stinson Beach. Ce serait formidable que tu
viennes. »


L’estomac noué, Olivia réussit à plaquer un sourire sur ses
lèvres.


« On fait ça tous les ans, expliqua Eve en rattachant une
mèche de ses fins cheveux noirs avec une pince. C’est vraiment sympa. »


Olivia avala péniblement sa salive. Elle avait l’impression
que des milliers de doigts minuscules la tiraillaient de toutes parts.


« Mes parents n’arrivent que le samedi, reprit Lark. Le
vendredi soir, on a la maison pour nous.


— Mais rien que nous, hein ? demanda Calla avec inquiétude.
L’année dernière, il y avait tellement de monde ! C'était une fête énorme...
Cette fois, j’aimerais mieux qu’on soit entre intimes. »


Intimes ? Olivia faillit s’étrangler. Il lui sembla que son
cœur s’arrêtait, et que tout son sang refluait dans les veines en lui laissant
le visage blanc comme un linge. Elle s’imagina avec les autres autour d’un feu
de camp, jusqu’à tard dans la nuit. Elles dormiraient sur la plage et se
réveilleraient avec du sable dans les cheveux...


Mais elle savait que c’était impossible. D’abord, parce que
Violette s’y opposerait. Elle jugerait que c'était trop dangereux, et elle
aurait raison. Et si on lui servait encore de cette boisson rose pétillante...
Comment s'appelait-elle déjà ? Un Fellini ? Un verre de trop, et Olivia ne
tiendrait peut-être pas sa langue à propos de Soren ? Sans compter qu’elle se
sentait un peu coupable de ne pas passer davantage de temps avec sa sœur. Ne
devrait-elle pas profiter plus de sa compagnie, à présent qu’elle avait eu la
chance de la retrouver ?


« Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Calla, qui attendait
d’appuyer sur Play. Tu peux venir ? »


Olivia s’efforça de paraître calme et changea de position en
laissant pendre ses longues jambes sur le bord du lit. « Je ne sais pas. Je
crois que mes parents ont prévu de partir quelque part ce week-end. Il faut que
j'en discute avec eux. »


Calla haussa les épaules et mit le lecteur en marche. Un
remix Bollywood de YMCA qui fit grimacer tout le monde.


« Suivant ! » s’écria Calla en arrêtant la musique, au
milieu d'un éclat de rire général.
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« Tu es parfaite, dans le rôle de Lily. »


On était lundi. Assise sur une banquette garnie de coussins
rouges, Olivia déjeunait avec Miles dans un restaurant de sushis non loin du
lycée. Elle avait ouvert son cahier sur la table de métal pour noter des idées
concernant leur exposé - le film qu’ils devaient présenter à M. Whitley dans
une semaine.


Mais son esprit était ailleurs, elle se contentait d’écrire
son nom en l’agrémentant de cœurs et de diverses fioritures.


« Tu m’écoutes ? lança Miles en riant. Qu’est-ce que tu
gribouilles, là ? »


Olivia couvrit aussitôt la page de sa main. Ni l'un ni
l’autre n’avait encore touché à la salade de soja et de crevettes disposée dans
un bol entre eux. Miles attendait visiblement une réponse.


« Pardon, dit-elle. Qu’est-ce que tu disais ? »


Il fit une grimace comique et plongea ses baguettes dans la
salade. « Rien, dit-il en recrachant la queue d’une crevette sur son assiette.
Juste que j’ai visionné les images qu’on a tournées dans ton jardin, et que tu
es... Enfin bref, qu’elles sont superbes.


— Génial », répondit Olivia, distraite. Elle n’avait pas
revu Soren depuis vendredi soir. Il n’avait pas appelé depuis, et elle ne
cessait de se remémorer la soirée en se demandant ce qui aurait pu lui
déplaire.


« Alors ? interrogea Miles. Qu'est-ce que tu as fait de beau
ce week-end ? »


Elle se sentit prise d’un vertige. Pourquoi lui posait-il
cette question ? Est-ce que quelqu’un savait que Soren était venu chez elle ?
Était-ce la raison pour laquelle il n'avait pas appelé ?


Miles fit tomber son sac qu’il avait accroché au dossier de
sa chaise. Il le poussa du pied, puis se rapprocha de la table.


Pendant ce temps, Olivia s’était ressaisie et piochait à son
tour dans la salade. « Je co-préside avec Calla le défilé de mode qui va nous
permettre de récolter des fonds pour la boutique de la solidarité, dit-elle
d’une voix enthousiaste. Ça m'a bien occupée... » Elle s’interrompit dans son
explication. Visiblement, il ne l'écoutait pas. « Et toi ? » demanda-t-elle en
reculant sur la banquette.


Miles haussa les épaules. « Pas grand-chose. Je serais bien
descendu avec toi à Santa Cruz pour filmer le phare. » Il repoussa les
carapaces de crevettes sur le bord de son assiette. « Mais j’ai appelé chez
toi, et ton père m’a dit que tu étais sortie. »


Bizarre, songea-t-elle. Son père ne lui avait pas transmis
le message. Elle se rappela ensuite qu'il avait passé les deux jours à bricoler
dans la cave.


« Si on y allait le week-end prochain ? » suggéra-t-elle.


Une jolie serveuse en kimono à feuilles d’or apporta leur commande
sur un plateau en bambou. Alors qu’Olivia admirait les lamelles de carottes
disposées en fleurs aux coins du plat, quelque chose attira son attention de
l’autre côté de la fenêtre. Soren traversait la rue.


Il marqua une pause à côté d’un parcmètre et lui adressa un
petit signe.


Surveillant Miles du coin de l’œil pendant qu’il pinçait les
dernières pousses de soja dans le bol, elle répondit au sourire de Soren,
debout derrière la vitre.


« Oui, ça pourrait marcher ce week-end », dit Miles. Pendant
ce temps, Soren brandissait son portable en articulant silencieusement : « Plus
de crédit ». Elle lut les mots sur ses lèvres et hocha la tête. Elle porta une
main à son cou comme pour masser sa nuque douloureuse.


« Super », dit-elle alors que Miles relevait les yeux et
qu’elle agitait discrètement les doigts à l’intention de Soren. Ce dernier
faisait mine de téléphoner d’un poste fixe, lui indiquant qu’il l’appellerait
plus tard de chez lui. Elle imagina ce que les gens devaient penser dans la rue
et plaqua une main sur sa bouche pour cacher son envie de rire.


Surprenant son geste, Miles pivota vers la fenêtre, au
moment où Soren rangeait son portable dans la poche et s’apprêtait à traverser
la rue. Malheureusement, le feu venait de passer au vert. Il se précipita
malgré tout sur la chaussée, évitant de justesse les premières voitures qui
démarraient.


Miles se retourna vers Olivia. « Est-ce que... Je veux dire,
toi et Soren... ? »


Olivia attrapa un morceau de thon et le piqua dans le
raifort. Avec un peu de chance, l’effet de l’épice justifierait la rougeur qui
lui montait aux joues.


« Non, répondit-elle tranquillement. On est amis, c’est
tout. »


Mais tandis qu’elle trempait son poisson dans la sauce de
soja, elle remarqua que Miles avait arrêté de mâcher et la dévisageait, les
yeux écarquillés, comme agité par des pensées confuses qu’il ne parvenait pas à
trier.


Olivia toussota. « Tu peux me passer le gingembre, s’il te
plaît ? »


Il avala enfin ce qu’il avait dans la bouche et poussa la
soucoupe sur la table. Puis il s’essuya le coin des lèvres avec sa serviette en
papier.


« Merci, dit Olivia dont le cœur battait moins vite
maintenant. Allez... Parlons des phares. »
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« Et ça ? » demanda Violette.


Le soleil était couché depuis longtemps, et les deux filles,
installées à l’avant du Sybil, admiraient le ciel nocturne en essayant
de reconnaître les constellations qui apparaissaient çà et là entre les nuages.
Olivia soutenait qu’on ne verrait jamais une étoile filante au-dessus de cette
ville, mais Violette s’attachait à lui prouver le contraire.


« Non, dit Olivia en rabattant sur ses pieds la vieille
couverture qu’elles avaient dénichée dans un coffre du bateau. C’est un avion.
C’est rouge. »


Violette scrutait le ciel, serrant ses genoux contre la
poitrine. Les bretelles de son débardeur vert avaient glissé sur ses bras.


« Alors, c’est peut-être une planète. Mars aussi est rouge,
non ? »


La lumière clignotante émergea du brouillard et amorça sa descente
vers l’aéroport, de l'autre côté des gratte-ciel.


« À moins que Mars ne soit en train d’atterrir sur la Terre,
dit Olivia en riant, je t'assure que c’est un avion. »


Violette haussa les épaules et s’allongea. Appuyée sur un
coude, elle étendit ses longues jambes sur la couverture. « Quelle heure est-il
? » demanda-t-elle en bâillant.


Olivia sortit son portable de la poche arrière de son jean.
Neuf heures vingt-deux. Un peu tard pour un soir d'école, mais ses parents ne
prêtaient guère attention à ses sorties, ces temps-ci. C’est pourquoi elle
avait suggéré cette escapade.


Elle travaillait tranquillement à sa dissertation sur les
religions orientales dans sa chambre, en écoutant les CD des groupes que Soren
lui avait gravés (entre autres, The Kinks et les Pixies), quand la dispute et
les reproches avaient commencé. Cette fois, il s’agissait du manque de
motivation de Mac et du chantier qui n’avançait pas. Leur mère voulait qu’il se
consacre aux travaux indispensables de rénovation dans la maison afin de la
rendre vivable, le temps de décrocher un emploi stable chez un entrepreneur,
comme à Willis.


Mac plaida la crise économique, et Violette, qui écoutait
par la porte entrouverte de la chambre, leva les yeux au ciel. Olivia éprouvait
de la compassion pour son père, qui peinait à trouver du travail, même si les
embauches ne manquaient pas dans la région. Elle le comprenait, parce qu’elle
aussi se sentait paralysée.


Lorsque sa mère aborda le sujet du bateau, Olivia ne voulut
plus en entendre davantage. Une agence contactée par Bridget avait trouvé des
acheteurs, deux jeunes mariés immensément riches qui habitaient à Marin et
proposaient de descendre le long de la côte californienne pour tester leur
future acquisition. Ensuite, ils signeraient. Mac avait beau protester, Bridget
lui opposait toujours le même argument : « Si tu travaillais, on ne serait pas
obligés de le vendre. »


Les filles, désolées de perdre ce qui leur servait de refuge
dans le port de Sausalito, décidèrent de profiter du peu de temps qui leur
restait.


« Tu crois qu’on peut rentrer, maintenant ? » demanda
Olivia. Elle redoutait de devoir affronter encore les cris et les portes qui claquaient
dans la maison. Depuis qu'elle était autant prise par sa propre vie, avec Soren
et Calla entre lesquels elle se faisait l’effet d’être une balle de ping-pong,
et avec le retour de Violette, elle s’était à peine rendu compte que ses
parents avaient changé. Jusque-là, malgré leurs différences, ils demeuraient
complémentaires. Bridget maintenait l’ordre, tandis que Mac lui fournissait de
quoi exercer ses talents d’organisatrice. À présent, leur mode de communication
oscillait entre deux extrêmes, crises et hurlements ou silence hargneux.


« Je ne sais pas, répondit Violette. Je m’inquiète pour eux.
»


Olivia contemplait toujours le ciel. « Moi aussi »,
murmura-t-elle, les larmes aux yeux.


Tournant la tête vers la brise salée qui venait de l’océan,
elle essaya de régler sa respiration sur le rythme régulier des vagues. Soudain,
des voix rieuses se firent entendre au bout du quai. Olivia aperçut deux
silhouettes qui approchaient du bateau.


« Oh non... », chuchota-t-elle. Un couple élégamment vêtu
apparut dans la lumière. La femme avançait précautionneusement, juchée sur des
talons hauts. « Qu’est-ce qu’on fait ? On se cache ? »


Violette indiqua un renfoncement entre le garde-corps et le
coin de la cabine. « Mets-toi là, ordonna-t-elle.


— Et toi ? » s’inquiéta Olivia en se glissant dans l’étroit
espace.


Violette s’assit sur un caisson et la dévisagea avec une
expression ironique. « Je peux me débrouiller. »


Olivia lui sourit. Bien sûr... Un fantôme. C’était tellement
pratique.


Les voix se rapprochaient. Olivia retint sa respiration.
L’homme avait un léger accent britannique, ou peut-être australien. Quant à la
femme, elle était clairement éméchée après un dîner un peu trop arrosé.


« J’avais juste envie de le revoir, dit-elle d'une voix
pâteuse. Je suis tellement impatiente d’être à ce week-end. J’ai toujours rêvé
de descendre la côte en bateau. »


Elle rit en se pressant contre son compagnon.


« Et moi, répondit-il, j’ai toujours rêvé de réaliser tes
rêves. »


Olivia étouffa un rire.


« Allez, viens, dit-il. On va se coucher maintenant. »


Les planches de l’appontement craquèrent sous leurs pas
pendant qu'ils s’éloignaient, puis le silence revint. Violette se pencha vers
Olivia.


« Ils sont partis », chuchota-t-elle.


Elle s’extirpa de sa cachette et étira ses jambes ankylosées.


« Quand je pense que ces gens-là vont nous prendre notre
bateau », marmonna-t-elle, écœurée, en se relevant au moment où le couple
montait dans une luxueuse décapotable noire.


Debout contre le garde-corps, Violette regardait l’eau qui
clapotait sous le ponton. « Ils sont heureux. Moi aussi, je serais contente, si
je partais pour la croisière de mes rêves. »


Olivia la rejoignit et contempla son profil baigné par la
pâle clarté de la lune. Elle oubliait parfois que sa sœur voyait maintenant les
choses de l’extérieur. Avec le regard de quelqu’un qui autrefois faisait partie
du mouvement de la vie, mais ne se trouvait plus qu'en position d’observatrice.
Ce devait être terrible de savoir qu’on n’accomplirait jamais les choses dont
on avait rêvé.


« Bref..., soupira Violette, songeuse, en balayant ces
pensées mélancoliques d’un geste de la main. Qu’est-ce que tu as de prévu ce
week-end ? »


Olivia se retourna pour s’adosser au garde-corps. « Rien...
Calla part vendredi. Du coup, je n’ai rien à faire pour le comité.


— Elle s’en va, alors que le défilé a lieu dans une semaine
? » demanda-t-elle, d’une voix exagérément horrifiée.


Olivia sourit et haussa les épaules. « C’est une tradition.
Chaque année, tout le monde accompagne Lark pour ouvrir sa maison à la plage.
Il y a une fête vendredi soir. Calla m’a invitée, mais je n’ai pas vraiment
envie d’y aller. »


Elle attendit la réponse de sa sœur, du genre Je t’avais
prévenue. Mais Violette ne dit rien. Elle se mordillait le coin de la lèvre
en observant Olivia d’un air inquisiteur.


« En plus, continua Olivia, il va faire beau ce week-end.
J’ai pensé qu’on pourrait aller se promener sur Angel Island. C’est très joli,
il paraît. »


Violette hocha lentement la tête. Elle regardait maintenant
dans le vague, derrière Olivia.


« Violette ? Qu'est-ce qu’il y a ? interrogea-t-elle en se
retournant pour voir ce qui captait son attention.


— Je crois que tu devrais y aller. » Violette ramena enfin
ses yeux sur Olivia. Son sourire était doux et triste, quand elle ajouta : « Tu
auras besoin d’amis, dit-elle. Après... »


Le cœur d’Olivia s’arrêta. « Après quoi ? Qu’est-ce que tu
racontes ? »


Violette secoua la tête. « Rien, dit-elle en se pressant
tendrement contre sa sœur. Mais puisque tu as quelque chose d’amusant à faire,
moi, je peux peut-être partir avec les amoureux... »


Olivia lui coula un regard de biais. Elle dut retenir d’une
main ses cheveux que le vent rabattait sur son visage. « Tu vas les accompagner
sur le bateau ? » Violette haussa les épaules et s’assit sur un banc aménagé à
l’avant. « Pourquoi pas ? dit-elle en serrant les genoux dans ses bras, la tête
renversée en arrière contre le garde-corps. La cinquième roue du carrosse... Ça
m’étonnerait qu’ils s’en aperçoivent. »


Olivia prit place à son côté. « J’aimerais bien pouvoir y
aller avec toi », soupira-t-elle en jouant avec les franges du short de sa
sœur.


Violette se mit à rire. Elle croisa ses longues jambes sur
le plancher blanc lustré du yacht. « Pour ça, il te faudrait une robe magique,
dit-elle. Parce que sinon, même ivres ou aveuglés par l’amour, ils te verront.
»


Oliva rit aussi et posa la tête sur l’épaule de sa sœur pour
contempler le ciel.


« Et ça ? » demanda Violette, en montrant un point lumineux
qui scintillait au-dessus d’un immeuble et qu’on aurait pu prendre pour une
étoile.


Olivia sentit une mèche des cheveux de Violette lui
chatouiller le front.


« Non, murmura-t-elle. Je ne crois pas. »
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« Sûrement pas », dit Calla en riant. Elle attrapa l’iPod de
Lark sur le tableau de bord. « Je me suis juré de ne plus jamais manger dans un
fast-food. »


Lark était venue chercher les filles au lycée dans sa Mini
Cooper rouge décapotable, et elles avaient réussi à traverser le Golden Gate
juste avant l'heure de pointe. Assise à l’arrière, serrée contre la portière,
Olivia abaissa sa vitre pour admirer la vue. Pour la première fois, elle
pouvait vraiment en profiter. Comment se passait le voyage de Violette sur le
bateau, se demanda-t-elle. En la quittant le matin, plus que de l’excitation,
c’était surtout de l’anxiété qu’elle avait éprouvée à l’idée de passer un
week-end avec les autres.


Mais pour l’instant, tout allait bien. Eve, assise au
milieu, tricotait une écharpe en coton à rayures. De l’autre côté, Austin, la
fille au cheveux courts qui suivait l’option arts plastiques avec Olivia, avait
faim et réclamait de s’arrêter.


« Allez, quoi ! gémit Austin en poussant du pied le dossier
de Calla. On va passer devant, et moi, je n’y ai encore jamais mis les pieds.
Soyons carnivores ! »


Lark surprit la mine étonnée d’Olivia dans le rétroviseur.


« C’est vrai, dit-elle en mettant son clignotant pour
s’engager sur la rampe de sortie. Je parie qu’Olivia n’a jamais mangé de la
bête comme on la prépare ici. »


Les filles gloussaient, quand la voiture tourna dans le
parking d’un établissement qui ne payait pas de mine, sorte de restaurant de routiers
à l’ancienne tel qu’elle en avait vu seulement dans les films.


« De la bête ? » demanda-t-elle, un peu inquiète.


Mais elle mourait de faim, et espérait en secret qu’il
s’agissait de vraie viande, et non pas d’une galette de soja au vague goût de
bœuf.


Austin avait déjà sorti son portefeuille fait main en tissu
à carreaux, fermé par une bande Velcro. Elle ouvrit la portière avant même que
Lark ne soit complètement arrêtée.


« C’est un hamburger avec du steak haché cuit dans une sauce
à la moutarde, des pickles et des oignons grillés, expliqua Lark. Mais ça ne
figure pas au menu. Il faut le commander spécialement auprès du chef. »


Eve et Lark descendirent à leur tour de la voiture. Calla ne
bougeait pas, assise bras croisés à l’avant. Olivia hésita.


« Vous êtes des lâcheuses, fulmina Calla. Lark ! Tu as dit
que tu voulais devenir végétarienne avec moi ! »


Lark haussa les épaules en refermant la portière.


« Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Tu viens,
Olivia ? »


Comme les invitations de Lark étaient plutôt rares, Olivia
pressentit qu'il valait mieux accepter si elle voulait passer un bon week-end.
Il fallait reconnaître aussi que la description du hamburger était alléchante.


Et elle ne le regretta pas. De retour dans la voiture, une
fois les boîtes en carton ouvertes sur leurs genoux, les filles se délectèrent,
léchant jusqu’à la dernière goutte la sauce orangée qu’elles avaient
additionnée de ketchup.


Lark eut beau agiter son hamburger sous le nez de Calla,
celle-ci ne céda pas. Mais elle piocha quelques frites dans le sachet que Lark
cala contre son siège avant de redémarrer.


« Toi et Farley, vous allez vraiment bien ensemble, dit Lark
en attachant sa ceinture. Pour Thanksgiving, il apporte toujours une espèce de
dinde végétale au tofu. Tu connais ? Ça a un goût de vieille chaussette ! »


La bouche pleine de frites, Eve but une grande gorgée de sa
canette et donna un coup dans l’épaule de Calla. « J’avais complètement oublié
! s’écria-t-elle. Vous êtes sortis ensemble, tous les deux. Alors ? Comment
c’était ? »


Calla baissa le pare-soleil pour se regarder dans le miroir
et remit ses cheveux en place avec un sourire mystérieux. Olivia aperçut son
propre reflet, par-dessus l’épaule de Calla, et s’efforça de ne rien laisser
paraître. Elle prit seulement un air intéressé... mais pas trop.


« Incroyable », répondit Calla. Le coup d’œil qu’elle lança
à Lark semblait lui demander la permission de continuer.


— Allez, raconte, dit Lark. Ce n’est pas comme si c’était
mon frère... Je le vois à peine deux fois par an. »


Calla sourit et releva le pare-soleil. Apparemment, la
vision de ses cheveux souples et brillants l’avait satisfaite. « Il m’a emmenée
dans un restau végétarien super sympa, dit-elle. Et après, on s’est baladés
pendant deux heures. On a tellement de choses en commun, c'en est presque
effrayant.


— Il t’a lu des poèmes ? demanda Austin en pouffant.


— Non. Calla prit une mine excédée.


— Tu le revois quand ? » interrogea Olivia en veillant à
garder une voix calme et posée. Eve lui tendit les restes froissés de son emballage
en lui indiquant le sac poubelle.


Calla haussa les épaules. « Je ne sais pas encore »,
répondit-elle avec un petit sourire.


Dans son excitation. Austin secoua le dossier de Calla. Eve,
elle, faisait des bonds. Olivia se tourna vers la fenêtre pour humer la délicieuse
odeur de la forêt d'eucalyptus que la voiture traversait. Finalement, elle
n’avait peut-être aucune raison de s’inquiéter.


Après avoir franchi un portail en fer forgé et garé la Mini
Cooper devant une belle demeure revêtue de bardeaux, Lark déverrouilla la porte
et prit la tête des opérations.


« Ouvrez toutes les fenêtres », dit-elle en posant son sac
au pied d’un grand escalier blanc. Elle agita la main en éventail devant son
visage. « Ça sent comme dans une maison de retraite, ici. »


Pendant qu’Eve et Austin grimpaient l’escalier pour
s’occuper des chambres, Calla et Lark s’activèrent au rez-de-chaussée. Elles
tirèrent les grands rideaux, dégageant d’immenses baies vitrées qui donnaient
sur une terrasse, et au-delà, sur l'océan qui rejoignait le ciel à l’horizon.


Olivia ne bougeait pas, pétrifiée dans le vestibule. Durant
le voyage, elle avait découvert avec une stupeur grandissante tout un monde
dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Une fois la banlieue dépassée, le
paysage avait cédé la place à de vastes prairies verdoyantes, puis aux collines
qui bordaient la côte, plantées de séquoias centenaires. Comment avait-elle pu
vivre à San Francisco en ignorant que de l’autre côté du pont s'offrait un
spectacle d’une telle beauté ?


Elle croyait s’être empli les yeux au point de ne plus
pouvoir rien absorber... Mais ce n’était pas fini !


Le rez-de-chaussée de la maison de Lark était un espace gigantesque,
avec un plafond orné de poutres claires et un parquet en bambou. La cuisine
occupait tout un mur de l’autre côté d’un îlot recouvert de bois massif,
au-dessus duquel se balançaient divers ustensiles métalliques. Au milieu de la
pièce, autour d’une cheminée en pierre, étaient disposés des fauteuils à
rayures bleu pâle et blanc, l’ensemble était baigné par la lumière qui entrait
à flots par les immenses parois de verre.


« Olivia ? Allô, la Terre ? lança Lark depuis la salle de
bains, où elle se tenait debout sur le rebord de la baignoire pour soulever un
grand vasistas. Ouvre les fenêtres, tu veux bien ? »


Abandonnant son bagage près de la porte - une horrible
valise à roulettes, qui était tout ce qu’elle avait trouvé, parfaitement
ridicule à côté des sacs de gym et des fourre-tout apportés par les autres -,
Olivia s’approcha des baies vitrées et les fit coulisser. La brise de la fin
d’après-midi pénétra dans la pièce.


La terrasse comportait deux niveaux. D’abord, une esplanade
dallée avec un coin barbecue puis, quelques marches plus bas, un ponton en bois
au bout duquel on pouvait s’asseoir et se tremper les pieds dans l’eau.


Debout à la fenêtre, elle ferma les yeux et inspira l'air
salé de la mer. Elle avait déjà contemplé les eaux de la baie en montant sur
les collines, mais c’était la première fois qu’elle voyait l’océan depuis l’été
précédent, à Martha’s Vineyard. Le paysage était tellement plus sauvage ici, et
toute cette masse bleue ourlée de crêtes blanches paraissait s’étendre à
l’infini.


« Qui veut boire du rouge, et qui préfère du blanc ? »
Accroupie devant un bar à porte vitrée, Lark choisissait des bouteilles de vin.
Olivia ferma l’écran moustiquaire et rejoignit les autres, rassemblées autour
de l’îlot de la cuisine qui déballaient les provisions fournies par la mère de
Lark.


« Mets du blanc au frais », suggéra Austin eu tournant
l’anneau qu’elle portait au sommet de l’oreille. « Et commençons par quelque
chose de plus fort. Un greyhound... Vous savez ce que c’est ? » Elle désigna
une bouteille de vodka Grey Goose dans le bar, puis une brique de jus de
pamplemousse bio qu’Eve était en train de sortir d’un sac.


« Vodka et jus de pamplemousse, répondit Calla. Ma sœur et
moi, on n’a bu que ça quand je suis allée la voir à Los Angeles. Mais attention...
C’est traître. »


Lark se hissa sur la pointe des pieds pour attraper des
verres à margarita sur une étagère en hauteur. « Oui, faites gaffe, dit-elle.
Mes parents arrivent tôt demain matin. On ne vomit pas et on ne s’endort pas en
comatant dans un fauteuil. »


Eve se mit à rire et entreprit d’ouvrir le carton de jus de
pamplemousse. « C’est vrai, j’avais oublié..., dit-elle en grimaçant parce que
le bouchon était difficile à dévisser. La tête de ta mère quand elle a vu tous
les fauteuils renversés dans le jardin !


- D’ailleurs, elle t’a virée ce jour-là », rappela Lark.
Elle ouvrit la porte d’un placard dissimulé dans le mur contenant une chaîne
stéréo dernier cri, choisit un CD et l’inséra dans l’appareil. C’était un morceau
de guitare, mélodieux et vaguement country, qui plaisait sûrement à ses
parents. Olivia retint un soupir de soulagement. Pour une fois, elle échappait
à tous ces groupes en vogue dont elle oubliait systématiquement le nom.


Calla versa de généreuses rations de vodka, et Eve ajouta le
jus de pamplemousse rose. Austin fit passer un verre à Olivia, perchée sur un
tabouret au bout du comptoir.


« À votre santé ! » chantonna Calla en levant son verre.
Olivia trinqua avec ses amies. On se serait cru dans une soirée entre adultes,
mais sans que personne ne joue un rôle ou ne se force. Tout semblait si naturel
qu’Olivia commença à se détendre.


« On va dehors ? » proposa Lark. En digne maîtresse des
lieux, elle traversa la pièce et bascula une série d’interrupteurs près de la
fenêtre. L’extérieur s’illumina.


« Ahhhhhh ! » hurla Eve en désignant du doigt une silhouette
qui émergeait de l’ombre au coin de la maison. Les autres accoururent aussitôt,
au moment où l’intrus apparaissait en pleine lumière, chargé d’un pack de
vingt-quatre bières qu’il déposa lourdement sur la table en verre de la
terrasse.


« Non, mais je rêve ! s’écria Lark en sortant, furieuse.
Logan ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’ai dit que j’avais la maison ce soir.
»


Debout à la fenêtre avec Eve et Austin, Olivia vit Lark se
planter devant Logan, les poings sur les hanches.


Ce dernier ne parut nullement intimidé. Elle leva les bras,
exaspérée, et rentra dans la pièce. Logan suivit à une distance prudente. «
Bonsoir mesdames, dit-il sur le seuil, de sa voix la plus grave. Pardon de vous
avoir fait peur. Je vous promets qu’on ne vous dérangera pas. » Lark se figea
derrière un fauteuil et pivota vers son frère. « Comment ça, on ne vous dérangera
pas ? C’est qui, on ? » Logan glissa un coup d’œil vers la porte d’entrée, à
l’autre bout de la pièce, derrière laquelle on entendait des voix et des rires
étouffés. La poignée tourna et le battant s’ouvrit tout grand, livrant passage
à Graham, un pack de six sous le bras, une guitare acoustique à l’épaule.


« Surprise ! » lança-t-il. Il s’engouffra dans le salon
comme un fou pour poser les bières sur l’îlot et soulever Eve en la prenant par
la taille.


Eve laissa échapper des petits cris de ravissement. Olivia
recula, gênée de se retrouver en témoin si proche de leur étreinte. D’autres
garçons entrèrent, parmi lesquels Olivia reconnut le petit ami d'Austin avec
ses dreads et quelques élèves de la classe de Logan. Au milieu de ce chaos,
Olivia ne regardait plus la porte, lorsqu’elle entendit soudain Eve murmurer à
son oreille.


« Pourquoi il est venu, ce crétin ? dit-elle. Il savait
qu’elle serait là ! »


Olivia sentit son ventre se serrer et tenta désespérément de
ne pas croire à ce qu’elle devinait d’instinct. Peut-être Eve parlait-elle de
quelqu’un d’autre ? Peut-être que Lark avait un ex-petit ami dépité que
personne n’aimait ?


Mais un coup d'œil à la porte lui suffit pour comprendre
qu’elle ne s’était pas trompée. Elle n’aurait jamais dû venir. Elle aurait
mieux fait de rester à la maison, avec Violette, loin de Calla, loin de la
plage et de la maison de Lark, sur le seuil de laquelle se tenait maintenant
Soren.
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« Lark ? demanda Olivia en s’adossant au réfrigérateur,
son verre presque vide à la main. Je peux te poser une question ? »


Lark faisait une pause dans la partie de bière-pong qui
s’était engagée dehors et remplissait son verre de glaçons au distributeur. Il
avait fallu deux greyhound et la moitié du nouvel album de Band of Horses (après
que Graham eut branché son iPod sur les enceintes de la stéréo parentale) pour
que Lark pardonne enfin à Logan de lui avoir torpillé sa Soirée Entre Filles.
Le frère et la sœur s’étaient même déclarés partenaires et comptaient bien
remporter la troisième manche du jeu, qui consistait à lancer des balles de
ping-pong dans des gobelets en plastique pleins de bière disposés à l’autre
bout de la table sur la terrasse.


« Oui, bien sûr », dit Lark. Elle versa du jus de
pamplemousse dans son verre, attrapa la bouteille de Grey Goose - dont le
contenu diminuait à vue d’œil - et y ajouta un trait de vodka. « Qu'est-ce que
tu veux savoir ? »


Olivia but une gorgée et s’adossa contre l’îlot central. «
Tu crois que c’est dur, pour Calla, de voir Soren ici ? », demanda-t-elle en
désignant la salle de bains où Calla venait de s’enfermer. Ils s’étaient salués
poliment, et Calla s’était ensuite affairée à créer une playlist pour la soirée
avec Graham et Eve, mais Olivia l’avait surprise l’air triste, les yeux perdus
dans le vague, à un moment où elle croyait qu’on ne la regardait pas. « Est-ce
que ça ne risque pas de devenir bizarre ? »


Lark referma la porte du réfrigérateur et fit tourner la
boisson dans son verre, de sorte que la glace pilée donna au mélange une teinte
plus claire.


« Moi, ce que je pense... » Lark s'interrompit pour boire
une longue gorgée et croquer un glaçon. « C’est qu’il n’y aura aucun souci. »


Eve surgit brusquement à côté d’Olivia en sautillant
d’excitation.


« Lark ! piailla-t-elle. Ce n’est pas ton cousin qui vient
d’arriver ? »


Elle feignit la surprise et parcourut la pièce du regard. «
Farley ? demanda-t-elle d’une voix parfaitement innocente. Mais qu’est-ce qu’il
fait là ? »


Olivia remarqua un garçon brun à la porte, mince et élancé,
qui ôtait son manteau noir et cherchait un endroit où l’accrocher.


« C’est moi qui l’ai appelé, avoua Lark. Pour Calla. Je me
suis dit que ça lui changerait les idées. »


Eve lui adressa un sourire rayonnant et la prit par la
taille. « Tu es vraiment trop, toi ! » dit-elle en riant. Et elles se postèrent
pour observer la scène. Farley, le cousin de Lark, était indiscutablement
séduisant, mais dans le genre sombre et intellectuel, voire vampire ténébreux.


« Cal ! » appela Lark. La porte de la salle de bains
s’ouvrit, et Calla vint les rejoindre. Elle s’était brossé les cheveux, et ses
lèvres brillaient d’un gloss rose fraîchement appliqué. « Surprise ! »


Elle aperçut Farley juste au moment où il s’avançait dans le
salon, son manteau drapé sur le bras. « Mais..., bredouilla-t-elle. Il n’était
pas censé être là, lui ! »


Lark et Eve la poussèrent vers lui en riant et allèrent se
poster de part et d’autre de la cheminée. Calla fit un pas en avant puis, comme
sous le coup d’une impulsion soudaine, pivota sur ses talons, renvint vers Lark
et, esquissant un sourire... vida la moitié de son verre d’un trait.


Ensuite, elle traversa la pièce d’un pas léger, roulant des
hanches dans son jean moulant et ses débardeurs superposés qui laissaient
entrevoir son ventre bronzé. Elle posa une main sur l’épaule de Farley et
l’embrassa sur la joue, puis leva son verre à l’attention de ses amies dans la
cuisine.


Eve lui répondit de la même manière.


« Tu vois ? dit Lark en souriant à Olivia. Le problème est
réglé. »


Bien qu’elle aimât beaucoup le jus de pamplemousse, Olivia
n’arrivait pas à finir son deuxième verre. À cause de la vodka (elle n’avait jamais
apprécié les alcools forts - même l’odeur du champagne suffisait à l’écœurer)
-, mais surtout parce qu'elle avait l’estomac qui se soulevait, comme si elle
se trouvait bloquée dans un ascenseur tout en haut d’un immeuble, chaque fois
que Soren riait ou entrait dans la pièce.


Elle ouvrit la baie vitrée et se glissa dehors. Au milieu
d’un petit attroupement, Graham, assis à califourchon sur une chaise longue,
chantait en s’accompagnant à la guitare, tandis qu’Eve se blottissait contre
son dos. Un feu brûlait dans un foyer au centre de la terrasse. À la lueur des
flammes, Olivia distingua Calla assise en tailleur entre les genoux de Farley.


Elle cherchait un endroit où s’installer, lorsqu’elle
aperçut Soren dans un coin, penché sur une glacière contenant des canettes de
bière. Calla était occupée avec Farley et tous les autres écoutaient Graham en
se balançant doucement. Peut-être répondit-elle à l'impulsion de l’unique verre
qu’elle avait bu, elle traversa la terrasse d'un pas décidé et s’approcha de
lui. Ce n’était quand même pas un crime que de lui dire bonjour, n’est-ce pas ?


« Salut. Tu m’en passes une ? » demanda-t-elle, la voix tremblante.


Soren sourit. Il portait une casquette des Giants noire et
orange, et ses cheveux étaient massés en boucles dans son cou. « Tiens »,
dit-il en lui tendant une bouteille fraîche avant de se servir.


Olivia s’appuya contre le mur de la maison, la hanche calée
dans l’embrasure de la baie vitrée. Elle regarda autour d’elle les visages
souriants éclairés par le feu.


« Je n’osais pas trop te parler, confia-t-il à voix basse.
Tu t’amuses bien ?


— Oui. » Olivia sourit. C’est seulement en s’entendant
répondre qu'elle comprit que c’était la vérité. Pour une fois, elle ne se
sentait pas mal à l’aise, ne sachant où se tenir ni que faire de sa personne.
Il y avait assez de monde pour que chacun s’amuse, et elle n’avait vu personne
se disputer et aucune fille pleurer. « Et toi ? »


Il haussa les épaules et ouvrit sa canette. « Ça va »,
répondit-il simplement. Puis il ajouta avec un sourire timide : « Et ça va beaucoup
mieux maintenant. »


Olivia rougit et se détourna. Les vagues déferlaient contre
la digue. Elle s’imaginait marchant sur la plage avec Soren, peut-être même
prenant un bain de minuit, lorsqu’une agitation soudaine du côté du feu attira
son attention. Calla s’était levée et s’apprêtait à venir chercher des bières
dans la glacière pour ceux qui lui passaient commande.


« Je ferais mieux de rentrer », déclara brusquement Olivia.
Il parut dérouté et fronça les sourcils d’un air interrogateur. Puis, suivant
son regard, il aperçut Calla qui se détachait du groupe.


« OK, dit-il. À plus tard... »


Olivia lui adressa un salut discret avant de disparaître
derrière un buisson de roses et de retraverser la terrasse en longeant le mur.
Elle passa à côté de Farley, qui avait pris place dans un fauteuil devant la
fenêtre de la cuisine. Pourquoi devaient-ils se cacher, Soren et elle, alors
que Calla avait visiblement tourné la page, songea Olivia. Mais se révolter
ne servirait à rien, elle le savait bien.


Tout le monde partit se coucher un peu après une heure du
matin. Lark s’était déjà retirée dans sa chambre au fond du couloir ; Austin et
le garçon aux dreadlocks s’installèrent dans l'une des chambres d’amis ; et
Graham, portant Eve dans ses bras, fit une sortie théâtrale et grimpa à l’étage
pour s’attribuer l'autre grand lit disponible.


Soren était encore dehors, quelque part. Olivia s’attarda au
pied de l’escalier, dans l’espoir qu’il passerait par là et lui souhaiterait
bonne nuit avant qu’elle ne monte se coucher sur le matelas qui lui était
destiné dans la chambre de Lark. Un silence presque inquiétant régnait dans le
salon, cimetière de bouteilles à moitié vides au milieu de corps immobiles.
Logan et ses amis étaient allongés par terre et sur les canapés. Farley dormait
dans un sac de couchage près de la cheminée.


Olivia était sur le point de renoncer, quand une silhouette
capta son attention, descendant les marches vers le ponton. Elle crut d'abord
que c’était Soren. Est-ce qu’il l’attendait ?


S’approchant des baies vitrées, elle distingua de longs
cheveux bruns à la lueur du feu presque éteint.


Calla.


Si elle n’avait pas vu la tête de Farley dépasser de son
duvet, Olivia aurait supposé que Calla s’éclipsait pour le rejoindre quelque
part. Mais il était bel et bien là, ronflant comme un bienheureux.


Elle ouvrit la fenêtre, traversa sans bruit la terrasse et
descendit prudemment les marches du ponton. Les planches de bois craquèrent
sous ses pieds. Assise au bord de l'eau, Calla se retourna. Dans la faible
lumière des braises, Olivia vit que son visage était strié de larmes.


« Oh, fit-elle avec soulagement. C’est toi. »


Elle s’assit près d'elle. Les pieds de Calla décrivaient des
ronds dans l'eau et créaient de petits remous autour de ses chevilles délicates.
« Ça va ? » demanda Olivia.


Calla renifla et haussa les épaules, fixant l'horizon. La
pleine lune éclairait le ciel d'un halo gris pâle. C'était une de ces nuits
calmes qu’Olivia avait tant aimées à Martha’s Vineyard, et dont elle gardait la
nostalgie. Même les odeurs lui revenaient.


« Tu avais l’air de bien t’amuser avec Farley, dit Olivia
pour engager la conversation.


— Non. » Calla secoua la tête en souriant tristement. « Je
faisais semblant. Il est super gentil. Mais... » Elle ne termina pas sa phrase.


Olivia agrippa ses deux mains sur le rebord du ponton comme
si elle risquait de tomber. « Mais quoi ? » insista-t-elle doucement, pendant
que Calla essuyait ses joues mouillées. Même quand elle pleurait, elle était
belle. Olivia pensa à son père. Elle ne l’avait vu pleurer qu’une fois dans sa
vie, à l’enterrement, et il lui avait paru à ce moment-là incroyablement calme,
empreint d’une touchante dignité. Certaines personnes devenaient toutes rouges,
la bouche tordue dans l’effort qu’elles faisaient pour se retenir. Mais pas son
père. Il restait beau, fort, avec les larmes qui coulaient silencieusement sur
son visage.


Calla pleurait de la même manière.


« Ce n'est pas sympa pour Farley, dit Calla en continuant de
balancer ses pieds dans l’eau froide. Je sais que je ne devrais pas, mais je
peux pas m’empêcher de le comparer à Soren. »


Le ventre d’Olivia se noua et elle se détourna pour contempler
la mer. Elle avait tellement espéré que Calla parle d’autre chose !


« Je ne dis pas que Soren n’avait aucun défaut, reprit-elle
avec un petit rire. Mais... il était là, quoi. Et maintenant, c’est fini. Je
crois que je n’arrive pas à m’y faire, tout simplement. »


Olivia hocha la tête, tandis qu’une grosse boule se formait
dans sa gorge. « Je comprends, murmura-t-elle. Ça a dû être dur de le voir ce
soir. »


Calla haussa de nouveau les épaules et serra les bras autour
de sa taille.


« Oui. On a passé beaucoup de temps ici. C’est à cette même
fête, l’an dernier, qu’on a commencé à sortir ensemble officiellement, et
pendant tout l’été, on est venus presque chaque week-end. »


Olivia ferma les yeux pour bloquer les images qui lui
venaient à l’esprit. Calla et Soren sur ce même ponton, marchant main dans la
main sur la plage, se baignant la nuit sous une autre pleine lune...


« En août, ça se passait très mal entre mes parents,
poursuivit-elle en regardant le ciel, perdue dans ses souvenirs. Ils se
disputaient tout le temps. Mon père est parti de la maison pendant un mois. Il
a toujours beaucoup voyagé pour son travail, mais là, je voyais bien que
c’était différent. Avec Soren, on s’asseyait ici, et il m’écoutait. Moi, je
parlais, je parlais... Il ne me donnait pas de conseil ni rien. C’était
tellement bon. Je pouvais juste pleurer avec lui. Exactement ce dont j’avais
besoin. »


Olivia hocha à nouveau la tête. La boule dans sa gorge était
énorme maintenant, sur le point d’exploser. Elle avait les yeux brûlants et son
nez commençait à la picoter.


« Il est formidable pour ça, dit encore Calla. Je crois que
c’est ce qui me manque le plus. »


Olivia essaya de toutes ses forces de ne pas pleurer, mais
les larmes qui lui emplissaient les yeux roulaient sur ses joues. Bien qu’elle
ne pût expliquer ce débordement soudain, une fois que le processus avait
commencé, il n’était plus possible de l’arrêter. Calla dut l’entendre renifler
car elle se tourna vers elle et s’exclama :


« Oh non ! dit-elle en passant son bras mince autour des
épaules d'Olivia. Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Je ne vais pas si mal que
ça, tu sais. Mais avec moi, tout est toujours un drame. »


Olivia voulut rire, et faillit réussir, mais le son qui
sortit de sa gorge se mua en un sanglot déchirant. Souriant et pleurant en même
temps, elle se sentit atrocement gênée. « Non, dit-elle. Ce n’est pas à cause
de toi. »


Elle hoqueta et tenta de se ressaisir, mais les larmes
continuaient à jaillir. Calla lui caressa le dos.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle gentiment.
Olivia s’essuya les yeux et s’efforça de calmer sa respiration.


« Je pense à... ma sœur », réussit-elle à articuler entre
deux sanglots. C’est seulement après avoir prononcé ces mots qu’elle comprit
pourquoi elle pleurait.


Calla s’approcha plus près et lui repoussa doucement les
cheveux dans le dos. « Je ne savais pas que tu avais une sœur, souffla-t-elle.


— Si, répondit Olivia. Enfin, je ne l’ai plus. Elle est
morte l’été dernier. »


À peine eut-elle fini sa phrase qu’elle sentit une autre
vague de larmes lui monter aux yeux. Cela venait du fond de son ventre, et
c’était une détresse réelle, infinie, qu’elle n’avait jamais ressentie aussi
fort.


« C’est terrible, murmura Calla. Je suis vraiment désolée. »


Olivia ne répondit rien. Elle serra les poings.


« Si tu ne veux pas en parler, je comprendrais, dit-elle en
la prenant par l’épaule. Mais si tu en as envie... »


Olivia sourit et lâcha un profond soupir. C’était comme si
elle avait vécu avec un mur de briques qui enfermait ses émotions en elle-même.
Et maintenant que ce mur s’était effondré, tout s’épanchait d'un coup.


« On était dans notre maison de vacances à Martha’s
Vineyard, commença-t-elle. Il était tard. Mes parents étaient sortis. On est
allés prendre un bain de minuit avec des amis. Mais il y avait eu une tempête
au large, et les gens du coin disaient que le courant était dangereux. Si fort
qu’on pouvait être emporté en quelques secondes. »


Olivia pressa ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux.


« Elle m’a demandé de l’accompagner, poursuivit-elle plus calmement.
Elle m’a suppliée. Je ne voulais pas, et j’ai essayé de la dissuader. Je
déteste ce genre de défis. Pourtant, je nageais beaucoup mieux qu’elle...
J’aurais dû y aller. Si j’avais été là... »


Elle se tut, envahie par les souvenirs qu’elle avait enfouis
et qui reprenaient possession de sa mémoire. Violette entrant dans l'eau ; son
short en jean éclaboussé par les embruns et son débardeur vert qui lui collait
à la peau.


Violette avec de l’eau jusqu’à la taille dans les rouleaux,
levant les bras, invitant Olivia à la rejoindre.


Violette, riant, plongeant dans l’eau noire, entraînée au
fond...


Le visage de Violette une dernière fois, la panique dans ses
yeux et sa bouche grande ouverte, avec ses cheveux flottant comme des algues
tandis qu’elle essayait de se maintenir à la surface.


Et puis... plus rien.


Des secondes terribles, un silence interminable, puis
l’affolement.


Les garçons qui couraient partout, qui s’empêchaient mutuellement
de courir à l’eau, et unis tous ensemble pour retenir Olivia qui hurlait et
voulait se jeter dans les vagues.


Sachant que c’était trop tard. Sachant que si elle y allait,
elle n’y survivrait pas.


Olivia retint son souffle.


C’était fini.


Son visage était inondé de larmes, des hoquets lui
secouaient les épaules, et de ses lèvres tremblantes sortaient des gémissements
à fendre l’âme.


« C’est tellement affreux, je ne peux même pas imaginer...,
murmura Calla après un long silence. Et moi qui suis là à me plaindre et à
pleurer à cause d’un minable chagrin d’amour. » Elle prit Olivia par le bras et
l’attira contre elle.


« Je suis désolée, dit-elle. J’ai tellement de peine pour
toi, Olivia. »


Olivia se laissa aller à son étreinte. C’était si bon de se
reposer sur quelqu’un. Et de pleurer, enfin. À présent que tout avait été dit,
que le secret était libéré, le simple fait de respirer lui semblait plus
facile.


« Je suis contente de te connaître, Madonna, dit Calla en
regardant la lune qui brillait haut dans le ciel immense. Tu es vraiment
quelqu’un d'exceptionnel. »



32


[image: fais un voeu-5]


Alors qu’elle sortait de la salle de bains de l'étage,
Olivia entendit quelqu'un siffloter doucement. Elle crut d’abord que le son
provenait de l’une des chambres d’amis, mais toutes les portes étaient fermées
et le couloir était désert. Le sifflotement se produisant à nouveau, elle se
pencha par-dessus la balustrade. Soren, debout sur la pointe des pieds en bas
de l’escalier, lui faisait signe de descendre.


Le cœur d’Olivia s’accéléra et elle se sentit prise de
vertiges. Calla et Lark partageaient le grand lit de Lark et avaient déjà
succombé au sommeil lorsqu’Olivia s’était aperçue qu’elle avait oublié de se
brosser les dents. Elle s’était glissée sans bruit hors de la chambre. Les
filles n’avaient même pas bougé. En bas, dans le salon silencieux, les garçons
dormaient.


Elle s’engagea prudemment dans l’escalier, tressaillant
chaque fois qu’une marche craquait sous ses pas. Soren l’attendait, appuyé
contre la rambarde, les mains enfoncées dans les poches d’un sweat-shirt blanc
à capuche à l’effigie de NYU. Il lui souriait, et dans le regard qu’il levait
vers elle, elle lut le désir d’inscrire dans sa mémoire le visage qui venait à
sa rencontre.


« Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, et toi ?


— Qu’est-ce que tu fais encore debout ? » L’haleine de Soren
exhalait une légère odeur de bière et il avait le regard brillant.


« Je suis allée me laver les dents, chuchota Olivia. Tu ne
dors pas ? »


Soren haussa les épaules en réprimant un bâillement. De
petites rides se dessinèrent au coin de ses yeux. « Je n’y arrive pas, dit-il
en souriant. Tu ne veux pas qu’on aille se promener ? »


Olivia fronça les sourcils et considéra la rangée de petites
fenêtres qui encadrait la porte d’entrée.


« Maintenant ? » Il était deux heures et demie du matin.


Soren sourit. Il lui prit la main et la tira doucement. «
Allez, viens. Ça va te plaire. »


L'estomac noué, Olivia jeta un coup d’œil vers l’étage.
Calla dormait, là-haut, dans la chambre. Calla qui venait d’avouer qu’elle ne
se remettait pas de sa rupture avec Soren. Calla, qui l’avait réconfortée quand
elle lui avait parlé de Violette.


Calla, qui était son amie.


Elle s’arracha à la main chaude de Soren.


« Non, répondit-elle. Excuse-moi, je ne peux pas. »


Baissant la tête, Soren remit la main dans la poche de son
sweat-shirt. « Tu ne peux pas ? » demanda-t-il. Il fixait ses pieds, et Olivia
remarqua qu’il avait déjà lacé ses chaussures.


Elle se mordit la joue.


« Soren... Je... » C’est nul. C'est nul. C’est nul.
Les mots résonnaient comme un mantra dans sa tête, roulaient dans sa bouche
comme des cailloux, pourtant, elle se força à les prononcer. « On ne peut pas
continuer. Ce n’est pas possible. Je t’aime... beaucoup... mais... »


Un bruit dans le salon les fit tous les deux sursauter.
C’était Farley qui se retournait dans son sac de couchage. Soren regarda
Olivia, ses yeux verts emplis de tristesse, puis il désigna la porte.


« Viens, on va parler dehors », dit-il. Voyant qu’Olivia
hésitait, il ajouta : « On parle, c’est tout. Promis. »


Olivia leva encore les yeux vers la chambre de Lark. Toutes
les lumières étaient éteintes. Un silence total régnait dans la maison, hormis
un bruit de tuyauterie dans la salle de bains.


Il ouvrit sans bruit la porte, attrapant au passage sa veste
polaire sur un tas de vêtements, et elle lui emboîta le pas.


Curieusement, il faisait plus chaud dehors. A la lumière de
la lune, la crête des collines et les arbres semblaient comme maintenus à
distance. Soren referma la porte tout doucement et, prenant Olivia par la main,
s’engagea sur la pente herbue et l’entraîna le long de l’allée qui descendait
jusqu’au portail.


« Soren, chuchota Olivia, affolée. Je ne crois pas que... »


Mais il continua d’avancer. Il la tenait fermement par la
main, mais n’imposait cependant rien. Et Olivia n’avail pas peur, parce qu'elle
savait qu’elle pouvait se dégager à tout moment. Sauf qu'elle n’en avait pas
envie.


Une fois parvenus en bas, ils traversèrent la route,
celle-là même qu’elle avait prise avec les filles dans l’après-midi.


« On va où ? » demanda Olivia. Il ne répondit pas. Les
feuilles des arbres bruissaient tout autour. Olivia jetait de temps à autre des
regards en arrière. « Est-ce que... Il n’y a pas d’animaux ici ? » demanda-t-elle
en trébuchant sur les cailloux et les racines d’un étroit sentier.


Soren lui jeta un coup d’œil et l’aida à escalader un tronc
d’arbre tombé en travers du chemin.


« Ne t’inquiète pas, répondit-il. C’est plutôt toi qui leur
ferais peur.


— Ça m’étonnerait, marmonna Olivia en sautant du tronc, agrippée
à la main de Soren. Où m’emmènes-tu ?


— Tu verras. En attendant, tu peux parler si tu veux.


— Aïe », lâcha-t-elle en enfonçant le pied dans un trou
empli de feuilles mortes. Elle ne quittait pas des yeux les chaussures de
marche de Soren, barrées par une rayure bleue au-dessus du talon. « Je... En
fait, c’est à cause de Calla.


— Qu’est-ce qui se passe avec Calla ? » demanda Soren. Il se
faufila sous la branche basse d’un sapin dont les aiguilles lui effleurèrent la
joue.


« Je crois que nous deux, on ne devrait pas... » Elle se
glissa sous la branche que Soren écartait pour lui faciliter le passage. «
Merci. Le problème, c’est que... C’est mon amie, et je ne veux pas lui faire de
peine. » Elle s’immobilisa, attendant une réponse. Est-ce qu’il ne valait pas
mieux s’arrêter pour parler ?


Mais Soren repartit de l'avant. Ils étaient parvenus assez
haut maintenant, et le sentier de plus en plus raide décrivait un virage en
épingle à cheveux. Ils se trouvaient dans une forêt d’immenses séquoias, aux
troncs si larges qu’on aurait pu y garer une voiture à l’intérieur. Soren
continuait toujours son chemin. Elle le suivit en levant les bras dans un geste
résigné. Ce n’était pas exactement ainsi qu’elle avait imaginé la conversation.


Enfin, ils débouchèrent dans une clairière, une vaste trouée
au centre de laquelle s’élevait un groupe de séquoias disposés en un cercle
parfait, tels des acteurs sur une scène de théâtre.


Soren l’aida à franchir encore quelques amoncellements de
pierres, jusqu’à ce qu’ils parviennent à un gros rocher lisse et plat. Là, il
resta debout, complètement immobile, se laissant imprégner par le paysage environnant.


« C’est là que tu... », commença Olivia. Mais elle
s'interrompit. Il était passé derrière elle et la tenait par les bras.


« Chut, souffla-t-il. Ferme les yeux, et écoute. »


Elle fit ce qu’il lui demandait. Au début, elle ne perçut
que le sang qui lui battait aux oreilles, les battements de son cœur, et le
frémissement du vent dans les branches. Mais tout à coup, elle entendit autre
chose. Un gémissement aigu, comme un cri étouffé, ou le grincement d’une porte
rouillée qu’on entrebâille.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en ouvrant
brusquement les yeux.


Soren se mit à rire et la serra contre lui. « Ce sont les
arbres. Ils sont tellement hauts qu’ils se balancent dans le vent. Ma mère me
disait autrefois que c’était leur façon de se parler. Ecoute encore. »


Olivia referma les yeux, et cette fois, elle ne fut pas
troublée par les feuilles ni par les battements de son cœur. Soren avait
raison. Tout autour d’elle, partout, les arbres s’appelaient et se répondaient
en soupirant dans l’obscurité.


Soren essuya le rocher de la manche de son sweat-shirt, et
l’invita à s’asseoir à côté de lui.


« C’est incroyable », murmura-t-elle en se blottissant
contre la chaleur de son épaule, le nez enfoui dans son cou si doux et salé.


« Regarde, là-haut... » indiqua-t-il. Olivia renversa la
tête en arrière et lâcha une exclamation de surprise.


La pleine lune brillait juste au-dessus d’eux, et des
millions d’étoiles étincelaient dans le ciel. Il y en avait tellement qu’on ne
pouvait les absorber d’un seul regard, ni repérer aucune constellation.


« Ouah », fit-elle pour seul commentaire. Une boule lui
serrait à nouveau la gorge, et elle savait que si elle essayait de parler, elle
se remettrait à pleurer.


Soren s’allongea sur le rocher. « Tu disais que les étoiles
te manquaient. » Olivia posa la tête au creux de son épaule. Ils demeurèrent
ainsi, respirant d'un même souffle, à contempler le ciel étoilé. Puis, Soren
s’éclaircit la voix.


« J’ai entendu ce que tu me disais tout à l’heure »,
reprit-il. Il lui caressa doucement les cheveux, jouant avec ses boucles. « Ne
crois pas que je m’en fiche. Ou que je ne comprends pas. C’est juste que... je
ne sais absolument pas quoi faire. »


Il poussa un soupir douloureux. Olivia sentait son cœur
battre derrière la barrière de ses côtes.


« Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais éprouvé ça
avant. Et que je ne peux pas imaginer te perdre. Pour quelque raison que ce
soit. »


Envahie par une émotion intense, Olivia ne put réprimer un
sourire. Elle se redressa sur un coude et observa les traits de Soren. Malgré
la pénombre, elle distinguait ses sourcils froncés, sa bouche crispée. Il
semblait bouleversé, démuni, angoissé. Tout le reflet de ce qu'elle ressentait.


Alors, elle l’embrassa. Il n’y avait rien d’autre à faire.
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« Tu as besoin d’aide ? »


Olivia se tourna vers Bess, la secrétaire aux cheveux roses,
assise à l’accueil. La dernière sonnerie de la journée allait bientôt retentir,
et Olivia avait demandé à son professeur d’arts plastiques de la libérer un peu
plus tôt, alléguant un problème personnel.


Ce qui n’était pas tout à fait un mensonge. Parce que sur
l’échelle des problèmes personnels, attendre Calla dans le hall du lycée pour
lui avouer sa relation avec Soren figurait indéniablement au degré le plus
élevé.


À la fin du week-end à la plage (les garçons étaient partis
tôt le samedi matin, quelques minutes à peine avant l’arrivée des parents de
Lark), Olivia avait pris sa décision. Elle ne pouvait pas renoncer à Soren, et
il n’était pas question non plus de continuer à le voir en cachette. Au sein de
leur petit cercle d’amis, Calla finirait par l’apprendre.


Il n'y avait qu’une seule solution, être honnête et lui
annoncer elle-même la nouvelle. Ce serait sûrement très douloureux, mais mieux
pour tout le monde au bout du compte. Elle pourrait fréquenter Soren sans
craindre de se faire prendre. Et même si Calla en souffrait, éprouvait de la
colère et dressait ses nouvelles amies contre Olivia... elle ne lui en voudrait
pas toute la vie. Non ?


Elle jouait nerveusement avec le bouton de sa robe légère à
pois marron et blancs. Elle adressa un petit sourire contraint à Bess.


« Non, merci. J’attends quelqu’un », dit-elle en se
déplaçant sur le banc pour se rapprocher de la fenêtre. Si seulement elle
n’avait eu besoin que d'une autorisation de sortie ou d’un coup de fil pour que
ses parents viennent la chercher ! Mais non, donner un conseil quant à la
meilleure manière de révéler à une amie qu’on sortait avec-son ex ne relevait clairement
pas des attributions de Bess.


Quand la cloche sonna, Olivia avait les tempes bourdonnantes
et l’estomac noué. Le hall s’emplissait d’élèves joyeux, légers et de bonne
humeur. Comme si on leur avait demandé de se montrer particulièrement
guillerets pour qu’Olivia se sente encore plus misérable.


En surveillant le couloir par lequel débouchait ce flot de
rires et de visages épanouis, elle croyait reconnaître Calla dans chaque fille
brune en jean moulant, et tremblait de tous ses membres. À force de la guetter,
elle s’aperçut qu’elle priait pour ne pas la voir surgir, et tout à son
inquiétude, elle ne remarqua pas les mocassins de Miles plantés devant elle.


« Salut », dit une voix froide et dure. Olivia leva les
yeux. Evidemment. Qui d’autre que Miles aurait-elle pu croiser à ce moment-là ?
Il avait le don de toujours mal tomber.


« Salut, Miles, répondit-elle précipitamment. Excuse-moi,
mais j’attends quelqu’un...


— Ah oui ? lâcha-t-il avec un petit rire amer qui lui donna
la chair de poule. C’est super. Je vois que tu es très occupée.


— Euh... Un peu, oui. » Olivia regardait tour à tour le
couloir et Miles qui la dévisageait, les bras croisés. « Ce serait trop long à
raconter, et je n’ai vraiment pas le temps de...


— Tu n’as jamais le temps, hein ? répliqua-t-il avec un
geste d’exaspération. Pas le temps de parler, pas le temps de décrocher ton téléphone,
pas le temps d'aller à Santa Cruz pour filmer des phares comme on avait prévu
de le faire ce week-end... »


Olivia se frappa le front du plat de la main et se mit
debout, lâchant son sac sur le banc. « Miles, dit-elle. Je suis désolée ! J’ai
été invitée au dernier moment. Ça s’est décidé si vite que j’ai complètement
zappé...


— Tu as zappé ? répéta Miles, les yeux furieux. Et alors ?
Tu ne pouvais pas téléphoner ? Moi, je t’ai appelée au moins dix fois...


— J’étais chez Lark à Stinson Beach, expliqua Olivia, je
n’avais pas de réseau. Je te le jure. »


Bien que ce fût la vérité, Olivia se trouva minable d'offrir
une telle excuse. La colère de Miles semblait retombée, mais il avait l’air
blessé et déçu, ce qui était pire.


« Ce n’est pas grave, marmonna-t-il. J’y suis allé tout
seul. J'ai rapporté pas mal d’images. Tu pourras peut-être les regarder, à
l’occasion, si tes nombreuses activités te le permettent... »


Olivia voulut s’excuser encore, mais à cet instant, elle
aperçut Calla par-dessus l’épaule de Miles.


« Miles, dit-elle en lui serrant le bras. Excuse-moi... Il
faut que je te laisse. Je t’appelle plus tard et on travaillera ensemble sur le
film cette semaine. Sûr. D’accord ? »


Elle aurait aimé se dire qu’elle avait pris le temps
d’attendre la réponse de Miles, ou du moins de prendre une seconde pour le
regarder dans les yeux, mais elle n’en fit rien. À peine venait-elle de lui promettre
de se rattraper qu'elle le bousculait et filait vers l’accueil pour intercepter
Calla.


« Calla ! Je te cherchais. Il faut que je te... » Elle
s’interrompit soudain. Est-ce que... Calla pleurait ?


« Olivia... » Calla ne put en dire davantage. Son visage se
décomposa, ses lèvres se mirent à trembler et les larmes débordèrent. Elle
secoua la tête, rabattit ses cheveux pour se cacher, puis pivota brusquement et
s’enfuit sans un mot.


Pétrifiée, Olivia se tourna vers Bess, qui la regardait en
fronçant ses sourcils ornés de clous en strass. La secrétaire haussa les
épaules et désigna les toilettes pour filles, un peu plus loin.


« Tu devrais peut-être aller la voir », conseilla-t-elle.


Olivia acquiesça, abasourdie, elle traversa le hall, telle
une automate.


« Calla ? » appela-t-elle doucement après être entrée dans
les toilettes. Elle se pencha pour regarder sous les portes des cabines.


Il n’y en avait que deux, dont une réservée aux handicapés.
Une rangée de petites fenêtres couraient le long du mur au-dessus d’un unique lavabo
et d’un miroir.


« Je suis là », dit Calla.


Elle se tenait devant le lavabo, le visage inondé de larmes.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-elle d’une voix
hésitante. Elle sait, pensa-t-elle en même temps.


Calla fit couler de l’eau froide puis s’aspergea le visage.
Olivia se regarda dans la glace maculée de traces de doigts. Bien que Lark lui
eût constamment rappelé de se remettre de l’écran total, elle avait trop pris
le soleil à Stinson Beach, et des taches de rousseur apparaissaient en force
sur son nez et son front.


Elle attendit en silence. Calla referma le robinet et
s'appuya contre le mur, sous l’une des fenêtres.


« Quand je suis rentrée hier soir, dit-elle d’une voix
brisée, mon père était en train de faire ses valises. Il s’en va. » À mesure
que Calla parlait, Olivia respira plus librement, et les battements de son cœur
reprirent un rythme normal. Malgré toute la compassion qu’elle éprouvait pour
Calla, elle était soulagée de ne pas être la cause de ses larmes. Elle ne
pouvait le nier.


« Il est parti en Grèce, continua-t-elle. Pour délocaliser
son agence. Cette fois, il ne reviendra pas. J’en suis sûre. »


Olivia lui posa une main sur l’épaule.


« Et il ne sera pas là pour le défilé. De toute façon, rien
n’est prêt, et je n’arriverai jamais à ... »


Olivia la prit dans ses bras. Calla tremblait, tout son
corps était secoué de sanglots. Ce n’était vraiment pas le moment de lui parler
de Soren.


« Ne t'inquiète pas, dit-elle pour la rassurer. On a encore
une semaine pour s’occuper du défilé... Et on va y consacrer tout notre temps.
»


Calla la dévisagea, ses grands yeux larmoyants remplis
d’espoir.


« Tout le monde ne parlera que de ça », reprit Olivia en
souriant. Ce qui comptait avant tout, c’était de soutenir Calla. Olivia lui
devait au moins ça, vu ce qu’elle avait fait... « Ton père s’en voudra terriblement
d’avoir raté l’événement du siècle ! »


Dans le miroir, elle vit Calla laisser aller sa tête sur son
épaule, puis se redresser bravement. « Tu as raison, dit-elle en s’essuyant les
yeux. Il faut que je me concentre sur mes priorités... Par exemple, comment on
va s’habiller pour le défilé. »
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« Coucou, je suis rentrée ! »


On était vendredi après-midi. Olivia, à genoux sur le tapis
rond au milieu de sa chambre, fouillait dans l'un des cartons de Violette à la
recherche des sandales dorées qu’elle voulait porter le soir. Elle se retourna
brusquement. Sa sœur, debout à la fenêtre, bras ouverts, lui souriait de toutes
ses dents.


Olivia courut se jeter à son cou, le nez dans ses cheveux
qui sentaient le sel. « Alors ! » s’exclama-t-elle. C’était comment, cette croisière
? »


Violette se laissa tomber sur le lit, déployant bras et
jambes comme une étoile de mer.


« Incroyable ! » Elle soupira. « On est descendus jusqu’à
Los Angeles, et on a vu plein de phoques dans les petites îles le long de la
côte. Ils ne sont pas si mignons que ça, d’ailleurs.


— Ah bon ? » Olivia essaya de paraître enthousiaste, mais son
esprit était ailleurs. Elle venait de passer une semaine éprouvante à préparer
le défilé avec Calla - récolter les vêtements de seconde main pour la boutique
de la solidarité, gérer les mannequins et leurs tenues, organiser le buffet et
les boissons. Avec tout ça, elle avait failli oublier d’aller chercher sa robe
chez Posey. Et pour couronner le tout, elle dormait mal, Soren lui manquait
terriblement, et elle commençait à trouver le temps long sans Violette.


« De loin, ils ont l’air gentil, poursuivit celle-là. Mais
je peux t’assurer que si tu approches la main, ils te la dévorent toute crue. »


Olivia rit en feignant d’être intéressée. Apparemment, elle
ne réussit pas à donner le change, car Violette se frappa le front et s'exclama
: « J’ai oublié le défilé ! C’est ce soir. Et comment s’est passé le week-end à
la plage ? Raconte ! »


Avec un sourire tendu, Olivia ouvrit la porte de son placard
et en sortit la robe qu’elle était allée chercher chez Posey dans l’après-midi.
Elle était toujours dans sa housse.


« C’était sympa », répondit-elle et, la tête un peu dans les
nuages, elle fit lentement glisser la fermeture Éclair, dégagea la robe et la
passa. « Soren est venu. Je me sentais atrocement mal à cause de Calla, du
coup, je lui ai dit qu’il fallait qu’on arrête de se voir. Mais le soir, il m’a
emmenée faire une promenade dans un endroit extraordinaire. Je n’ai pas pu lui
résister... Lundi, au lycée, j’ai essayé de parler à Calla, sauf que ça n’a pas
été possible non plus... »


Une fois qu’Olivia eut remonté les bretelles sur ses
épaules, Violette poussa une exclamation. « Qu’est-ce qu'il y a ? demanda
Olivia en lissant les plis de la robe sur ses hanches. Ça ne va pas ? »


Violette se leva d’un bond et la fit pivoter pour qu’elle se
regarde dans la glace.


Posey n’avait pas failli à sa promesse. Cette fois, c’était
une robe longue, dans un tissu doux et soyeux qui s’étalait en corolle aux
pieds d’Olivia. La soie vert sapin rehaussait à merveille son teint délicat, la
peau claire de son cou parsemé de taches de rousseur ainsi que ses longues
boucles. Les manches courtes lui couvraient juste les épaules, et au-dessous du
décolleté plongeant, auquel répondait une échancrure symétrique dans le dos, la
jupe froncée soulignait la finesse de sa taille.


Bref, une tenue digne des stars qui foulent le tapis rouge.
À nouveau, Olivia eut l’impression de vivre dans un film.


« On dirait une princesse, s’extasia Violette. Une princesse
qui a un vœu à faire... »


Elle sourit timidement et retourna s’asseoir sur le lit,
pendant qu’Olivia s’installait devant le miroir de la coiffeuse.


« Alors ? demanda Violette. Tu as une idée ? Ne me dis pas
que tu n’y as pas réfléchi, vu que je t’ai laissée tranquille toute la semaine.
Allez, tu as sûrement une idée...


— Oui, j’ai pensé à quelque chose », murmura Olivia en
ouvrant la pochette de maquillage Sephora noire et blanche que sa mère avait
offerte aux jumelles le Noël précédent. Bien qu’elle s’en fût rarement servie,
elle se rappelait y avoir vu une ombre à paupières rose pâle qui s’harmoniserait
parfaitement avec le vert sombre de la robe.


Violette s’impatientait sur le lit. « Je t’en prie, ne fais
pas ta cachottière ! Dis-le moi ! Qu’est-ce que tu vas souhaiter ? »


Olivia effleura la poudre avec un petit pinceau et étala le
rose sur sa paupière.


« Attends... » Elle cligna de l’œil pour examiner le
résultat dans la glace. « Bon, voilà. En fait, pour moi, tout va bien... Je
t’ai retrouvée, j’ai Soren, je suis en train de devenir vraiment amie avec
Calla... Et je me suis dit que la seule chose qui me ferait très, très
plaisir... ce serait que Calla soit heureuse aussi. »


Violette ne répondit rien. Comme son silence se prolongeait,
Olivia se tourna vers elle.


« Quoi ? Ça ne te paraît pas une bonne idée ? » Violette
releva les genoux et fixa intensément sa sœur. « Tu vas utiliser ton dernier
vœu pour ça ? » demanda-t-elle.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se doutait que
Violette n'approuverait pas. Peut-être aurait-il mieux valu ne rien lui dire.


« Pourquoi pas, Violette ? finit-elle par demander. C’est la
seule chose qui me vient à... » Elle s’interrompit brusquement. « Comment ça,
mon dernier vœu ? Il m’en reste encore deux. »


Violette gagna la fenêtre et ouvrit les rideaux pour
regarder au-dehors. Les fenêtres de la maison d’en face commençaient à
s’allumer, tandis que le ciel s’assombrissait à l’approche de la nuit.


« Violette ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Les omoplates saillantes de Violette se soulevèrent, puis
s’abaissèrent en un long soupir. « Il faut que je t'avoue quelque chose ». Elle
se retourna, évitant son regard, les poings serrés.


Olivia pivota sur sa chaise. « Quoi ? lâcha-t-elle. Parle,
Violette. Tu me fais peur.


— Je voulais te le dire avant, murmura Violette en plaquant
ses mains sur la vitre derrière elle. Mais tu t’amusais tellement. Tu recommençais
à vivre, enfin, et je ne voulais pas que tu penses que... »


Olivia ferma les yeux et respira à fond.


« Violette... Explique-toi, s’il te plaît. »


Un voile de tristesse passa dans les yeux de Violette.


« Au gala, dit-elle. Je t’ai fait faire un vœu... pour
Soren. »


Olivia la regarda d’un air incrédule. « Mais non... Je n’ai
rien souhaité du tout. Je ne trouvais pas d'idée, tu te rappelles ?


— J’aimerais tellement que tu aies raison, souffla-t-elle en
entrouvrant à peine les lèvres.


— J’aimerais tellement que tu aies raison ? répéta Olivia
sans comprendre. Qu’est-ce que tu racontes, Violette ? Que tu aies raison pour
quoi ? »


Elle se mit à genoux devant Olivia et lui prit les mains. «
C’est ce que tu as dit, expliqua-t-elle. Je t’ai convaincue de sortir avec
Soren et je t’ai dit que cela ne dépendait que de toi, si tu le voulais vraiment,
tu as répondu. J’aimerais tellement que tu aies raison.


Olivia se sentit tour à tour glacée et parcourue par une
onde brûlante. Elle gardait les yeux rivés au sol, comme parfois lorsqu’elle
devait parler en public. En concentrant toute son attention sur un point précis
et bien réel, il lui était plus facile de maintenir la situation à distance.


Non, il n’y a pas de fantôme à côté de moi. Non, ce n’est
pas ma sœur morte qui me parle en ce moment même pour m'annoncer que ce qui me
rend si heureuse, je l’ai obtenu grâce à un vœu.


« C’est ridicule, s’écria-t-elle. Même si je l’ai dit... Ce
n’était pas un vrai vœu. On était juste en train de parler ! Ça ne compte pas.
»


Violette lui serra les mains. « Bien sûr que ça compte,
Olivia. Tu crois que c’est une coïncidence s’ils ont rompu le soir même ? Et
si, dès le lendemain, tu as passé tout l’après-midi avec lui ? »


Olivia prit une grande inspiration en secouant la tête. Elle
se dégagea de l’étreinte de Violette et se leva.


« Je suis désolée, insista Violette. Je préférerais qu’il en
soit autrement, mais c’est la vérité. »


À nouveau, Olivia fit non de la tête. Elle attrapa le petit
sac doré qu’elle avait emprunté à Calla pour la soirée, le glissa sous son bras
et se dirigea vers la porte.


« Réfléchis avant de faire quoi que ce soit ! » lui lança
Violette.


Olivia se figea sur le seuil. Elle avait la tête prise dans
un étau, son cœur cognait douloureusement dans la poitrine. « Je dois y aller,
dit-elle en refermant derrière elle.


— Olivia ! Attends ! » cria Violette dans la chambre.


Mais elle dévalait déjà l’escalier, et sortait dans la nuit.
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« Ah, te voilà ! »


Calla accourut sur la pelouse humide de rosée de l'École des
beaux-arts et rejoignit Olivia près du plan d’eau. Elle était d'une beauté
saisissante, vêtue de l’une des nombreuses tenues que sa mère avait offerte à
la boutique de la solidarité - une robe de cocktail Chanel noire, assortie de
dentelle blanche, dont l’encolure découvrait ses épaules.


« C’est une catastrophe, soupira-t-elle. La moitié des
vêtements que la mère de Lark a fournis sont beaucoup trop grands pour tous les
mannequins. À croire qu'elle s’est débarrassée de ses robes de grossesse. Je
t’assure ! »


Olivia essaya de sourire et accéléra le pas sur l’allée
pavée qui remontait vers le bâtiment. Au risque d’arriver en retard, elle
s’était arrêtée au bord du lac dans lequel se reflétait l’édifice, pour
ressasser encore une fois les paroles de Violette. Elle craignait de
s’effondrer à tout moment, de se mettre à hurler ou, au mieux, de rester assise
seule dans un coin tant qu’elle n’aurait pas réglé cette histoire de vœu
concernant Soren.


Durant le trajet en taxi, elle avait retracé chaque minute
qu’ils avaient passée ensemble en cherchant un indice qui donnerait raison à
Violette. Soren éprouvait un réel sentiment pour elle, d’accord, mais plus elle
repensait à la manière dont les choses s’étaient déroulées, plus elle était
frappée par l’accumulation de coïncidences. C’était même arrivé si vite qu’au début,
cela lui semblait trop beau pour être vrai. Alors ?


« Allô, Olivia... ici la Terre... », dit Calla.


Olivia sursauta. Elle se tourna et découvrit la rotonde qui
se dressait au milieu des jardins, illuminée comme un sapin de Noël par des
centaines d’ampoules blanches. Un long tapis rouge, que Calla et Olivia avaient
aidé à assembler, conduisait au pavillon. Jamais encore elle n’avait vu le
décor achevé, de nuit. C’était un spectacle époustouflant.


« C’est magnifique ! souffla-t-elle en contemplant les
tables rondes recouvertes de nappes en satin gris, chacune ornée d’un bouquet
de lys blancs.


— Tu as vu les fleurs ? dit Calla, rayonnante. Ce sont des
lys Calla. C’est mon père qui les a fait livrer. Finalement, il n’est pas si
nul que ça. »


Calla sourit et prit Olivia par le bras pour l’entraîner
vers une tente blanche, sous laquelle étaient installés un buffet ainsi qu’une
loge improvisée pour les mannequins, fermée par un rideau.


Olivia observa les invités éparpillés entre les massifs du
jardin.


« On peut peut-être utiliser les cravates comme ceintures...
» poursuivit Calla.


Tout en écoutant Calla dérouler la liste des multiples
problèmes de garde-robe, Olivia repensa à la soirée à l’Académie des sciences.
Soren, tellement séduisant bien qu’il parût guindé dans son costume ; les
plaisanteries de Violette et son brusque accès de mauvaise humeur... Mais
surtout, ces mots, « J’aimerais tellement que tu aies raison », qu’en
effet elle se rappelait vaguement avoir prononcés. J’aimerais tellement...


Elle tourna à nouveau son regard vers la pelouse et son sang
se figea. C’était comme dans un rêve. Soren descendait d’un taxi et remontait
l'allée, encore plus beau que la première fois, en chemise blanche et jean
sombre, chaussé de baskets d'une propreté irréprochable.


Olivia crut qu’elle allait s’évanouir, taraudée par cette
pensée obsédante : Soren serait-il tombé amoureux, de son plein gré, sans que
ce soit le résultat d’un vœu ? Elle devait absolument en avoir le cœur net.


Et pour cela, il n'y avait qu’un seul moyen.


« Calla, déclara-t-elle soudain. J’ai... j’ai oublié mon
portable dans le taxi et il faut que... »


Elle ne put inventer la suite.


« Ce n’est pas grave, dit Calla sans se troubler. Tu n’as
qu’à prendre le mien. Il est là-bas, dans mon sac...


— Non..., insista-t-elle. Si je cours, je peux encore le
rattraper. Je te retrouve le plus vite possible dans les coulisses. Promis !


— Dépêche-toi, on passe en premier, pour le discours de
bienvenue ! », cria Calla tandis qu’elle filait sur la pelouse en retenant maladroitement
les plis de sa robe longue.


Olivia agita les doigts dans sa direction, s’arrêta pour
ôter ses sandales dorées et repartit en les tenant à la main. Elle n’en avait
pas pour longtemps. Rien qu’une minute...


Elle rejoignit Soren près de la longue table qui avait été
dressée au bord de l’allée. Il cherchait son nom parmi les cartons disposés sur
la nappe.


« Salut », dit-elle, tout essoufflée, en lui tapotant le
bras.


Soren se retourna. Un grand sourire apparut sur ses lèvres
dès qu’il la vit.


« Ah, c’est toi ! Ouah. Qu’est-ce que tu es... »


Il rougit légèrement et laissa son compliment en suspens.
Olivia aussi le trouvait superbe, élégant et décontracté à la fois. Elle tenta
désespérément de réprimer son attirance, mais ne put s’empêcher de flageoler
sur ses jambes.


« Olivia, je te présente mes parents. » Soren indiqua un
couple à l'air détendu, debout un peu plus loin. Tous deux se ressemblaient en
effet de manière frappante : cheveux châtain clair striés de fils blancs chez
l’un comme chez l’autre, bronzage identique et yeux du même vert. On les aurait
cru frère et sœur, plutôt que mari et femme.


« Bonjour, dit Olivia. Enchantée. »


Ils lui serrèrent la main avec chaleur, puis partirent vers
la tente pour gagner leur table. Cherchant des yeux un endroit où il serait
possible de parler tranquillement, Olivia repéra une haie de lauriers roses, le
long d’un muret ornemental en demi-cercle.


« Je peux te parler une seconde ? dit-elle en désignant les
arbustes.


— Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Ils se glissèrent
derrière les lauriers, dissimulés par les branches chargées de fleurs. « Tu
trembles ? Ça ne va pas ? »


Olivia prit les mains de Soren dans les siennes et les serra
très fort. « Il faut que je te pose une question, dit-elle. Ça va te paraître
bizarre, même lourd peut-être, mais... j’ai besoin de savoir. »


Il fronça les sourcils. Ses yeux brillaient d’un vert
intense dans la pénombre. « Quelle question ?


— Excuse-moi, mais c’est vraiment important ». Elle inspira
profondément. « Pourquoi est-ce que je te plais ? »


Elle attendit la réponse, les yeux fermés. Soren se mit à
rire. Ouvrant les yeux, elle vit que s’épanouissait sur son visage un sourire
enjoué et visiblement soulagé.


« Pourquoi tu me plais ? répéta-t-il. C’est ça, la question
? Pourquoi tu me plais ? »


Olivia trépigna d’impatience. Il lui revint soudain à
l’esprit les crises de rage qu'elle faisait lorsqu’elle avait deux ou trois
ans, au point de se rouler par terre sur le carrelage de la cuisine. C’était urgent,
elle n'avait pas le temps de se livrer au petit jeu du chat et de la souris. Il
lui fallait une réponse, une explication qui la satisfasse.


« Pourquoi tu t’intéresses autant à moi ? insista-t-elle. Qu’est-ce
qui fait que tu as envie d’être avec moi ? »


Oui, voilà. C’était exactement ce qu'elle devait savoir. Si
Soren pouvait lui donner une raison, une seule, alors elle serait sûre que son
amour ne dépendait pas juste d'un vœu.


Le sourire de Soren se dissipa, faisant place à une
expression plus douce, plus grave. Il dégagea une de ses mains et la passa
derrière son cou lui en écartant les cheveux. Elle sentit la chaleur de sa
paume contre sa peau. Puis il se pencha vers elle, tout près, et plongea son regard
dans le sien.


« Olivia », murmura-t-il. Le cœur d’Olivia palpitait, son
sang lui battait les tempes. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais dès que
je t’ai vue... »


Olivia ne respirait plus.


« Je ne peux pas l’expliquer, continua-t-il en secouant la
tête avec un sourire incrédule. C’était... comment dire... magique. »


Les jambes d’Olivia faillirent se dérober sous elle. Un
bourdonnement lui vrilla la tête.


Magique ?


Voilà. Elle avait sa réponse.


Il laissa retomber son bras et recula, comme s’il venait de
commettre une erreur. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il d'une voix
craintive.


Elle contempla ses yeux verts émeraude, sa mâchoire carrée,
les petites cicatrices qu’il portait sous le menton. Elle n’avait pas eu le
temps de lui demander d'où elles provenaient. Il y avait tant de choses qu'elle
ne connaissait pas chez lui, et maintenant, elle n’en saurait peut-être jamais
rien.


Mais elle n’était pas censée les découvrir. Il l'avait dit
lui-même. Ils étaient ensemble seulement à cause d'un tour de magie. L’histoire
de Soren, ce qu’il avait vécu, tout cela était destiné à quelqu'un d'autre.


Elle devait le quitter. Pour cela, elle utiliserait son
dernier vœu et le délivrerait du sortilège, de la force surnaturelle qui
l’avait rendu amoureux indépendamment de sa volonté. Un immense sentiment de
vide l’envahit à cette pensée, mais elle ne doutait pas de ce qu’il fallait
faire.


Un dernier baiser. C’était tout ce qu’elle demandait, et
ensuite elle annulerait le vœu.


Olivia s’avança vers Soren, lui caressa doucement le visage
et l’attira à elle. Elle voulait se rappeler cette sensation, le contact de son
torse musclé, la douceur mentholée de ses lèvres. Saisie d’un étourdissement,
elle se sentit flotter comme si son corps était un ballon gonflé à l'hélium.


J’aimerais, s’obligea-t-elle à dire dans sa tête. J'aimerais
n'avoir jamais...


« Olivia ? »


Une voix sèche s’éleva derrière les lauriers. Olivia retira
ses bras du cou de Soren et pivota brusquement.


Debout à quelques mètres, blanche comme un linge, Calla posait
sur elle un regard froid et dur. « C’est l’heure du discours, dit-elle d'une
voix neutre qui ne trahissait aucune émotion. Tout le monde attend. »


Olivia se prit la tête entre les mains, comme si elle
risquait de tomber. « Calla... », commença-t-elle. Calla fit non en silence,
les yeux emplis de larmes de colère. « Calla, je suis désolée, insista Olivia.
J’allais lui dire que... »


Sans réussir à dissimuler le tremblement de ses mains, Calla
releva sa robe et partit en courant.


Olivia se précipita à sa suite.


« Calla, attends ! »


Mais elle descendait déjà l’allée, tournant le dos à la
rotonde, au tapis rouge, et aux centaines d’invités qui attendaient le discours
d’accueil.
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« Dégagez le passage ! »


Sans s’en rendre compte, Olivia était descendue du trottoir
et cheminait dans un couloir d’autobus. Trois cyclistes en colère la doublèrent
en manquant d’accrocher sa robe froissée qui traînait dans la poussière.


Elle marchait depuis plus d’une heure. L’École des
beaux-arts se trouvait à plusieurs kilomètres de sa maison. Elle avait du mal à
mettre un pied l’un devant l’autre, aussi, peu lui importait la direction
qu’elle suivait ou l’allure qu’elle adoptait.


Après avoir attendu Calla et retardé le plus longtemps
possible l’ouverture du défilé, Lark prit la tête des opérations. Le public commençait
à s’impatienter. Olivia demanda à Eve de la remplacer et partit à la recherche
de Calla. Mais elle eut beau fouiller les jardins, elle restait introuvable.
Soren s’était bien proposé de l’aider, tentant par tous les moyens de la rassurer
et de lui dire que tout irait bien, mais sa présence ne faisait qu’aggraver la
situation.


Olivia décida donc de rentrer chez elle à pied. Là, au
moins, elle ne causerait de mal à personne. Et même si c’était le cas, ses
parents étaient si préoccupés par leurs propres problèmes qu’ils ne s’en rendraient
sans doute même pas compte.


Enfin, elle tourna au coin de sa rue. Une fois devant le
perron, elle ne put cependant se résoudre à entrer. Il n'était pas très tard.
Mac et Bridget ne dormaient sûrement pas encore, et s’il y avait bien un effort
dont elle se sentait incapable, c’était de faire bonne figure.


Elle reprit sa marche et partit vers Dolores Park. De loin,
elle découvrit Violette qui l’attendait, assise sur l’un des bancs en bois au bord
la pelouse.


« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle d’un air inquiet.


— Comment ça s’est passé ? » répéta Olivia. Ses larmes
débordèrent en un flot intarissable qui roulait sur ses joues, accompagnés de
sanglots et de reniflements convulsifs. « À ton avis ? C’était un fiasco total.
»


Elle se laissa tomber sur le banc près de sa sœur, espérant
que celle-ci passerait un bras réconfortant autour de ses épaules. Mais
celle-ci ne bougea pas, Olivia la regarda à la dérobée et vit qu’elle avait les
yeux perdus dans le vague.


« Je t’avais prévenue », dit Violette pour toute réponse.


Olivia se figea, un sanglot coupé net dans la gorge. « Tu
m'avais prévenue ? C'est toi qui m’a poussée à faire ce vœu pour Soren.


— Et alors ? rétorqua-t-elle à voix basse. Être en vie, ça
signifie parfois prendre des risques.


— Des risques ? » hurla Olivia, sans se soucier de
l’impression qu’elle pourrait produire sur d’éventuels passants à cette heure
de la nuit. Tu veux que je prenne des risques ? Comme les risques que tu
prenais, toi ? Et à cause desquels, maintenant, tu es morte ? »


Elle avait parlé sans réfléchir. Mais au moment où les mots
sortaient tout seuls de sa bouche, elle comprit qu’elle les avait contenus,
enfouis au fond d’elle-même depuis longtemps.


Un voile assombrit les yeux de Violette, le rouge lui monta
aux joues. Elle haussa tristement les épaules et répondit : « Oui, mais moi, au
moins, je profitais de la vie. »


Bouillonnant d’une colère qu'elle était incapable de
maîtriser, les veines gonflées, le sang lui battant aux oreilles, Olivia
s’écria : « Tu ne comprends jamais rien ! » Elle se leva, agrippa sa robe d’une
main et tourna les talons. « Tu sais quoi ? J’aimerais que tu me fiches la paix
! »


Elle traversa la rue et partit en courant.


Au bout de quelques minutes, arrivée à la porte de sa
maison, elle comprit avec effarement la portée de cette phrase qui lui avait
échappé.
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La robe.


Debout devant la porte, Oliva baissa les yeux sur sa longue
robe verte.


J'aimerais que tu me fiches la paix.


Qu’avait-elle fait ?


Elle repartit en courant et fonça vers le parc en traversant
la rue à l’aveugle.


Il n'y avait plus personne sur le banc.


« Violette ! appela-t-elle dans la nuit. Violette, reviens !
»


Elle parcourut les environs du regard, affolée, cherchant sa
sœur dans les rues désertes. « Violette ! sanglota-t-elle. Je ne voulais pas
dire ça. Je ne le pensais pas. »


Olivia s’effondra sur le banc et enfouit son visage dans les
mains. « S’il te plaît, reviens », gémit-elle, les paumes mouillées de larmes.


C’est alors qu’elle le vit.


Au début, ce n’était qu’une lumière qui filtrait entre ses
doigts.


Elle les laissa retomber, et se tourna vers le côté du banc
où Violette était assise un instant auparavant.


Un papillon étincelant, posé tout au bord de l’accoudoir, agitait
doucement ses ailes brillantes.


Olivia porta de nouveau les mains à ses joues.


« Violette, murmura-t-elle. Ne t’en va pas. Je t’en prie. Je
ne veux pas te perdre une deuxième fois. »


Le papillon doré battit encore des ailes, puis prit son
envol et disparut dans la nuit.
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« Chéri, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un sur le
bateau. »


Olivia cligna des yeux, tirée d’un sommeil lourd et agité
par une voix qui se haussait dans les aigus.


« Comment ça, il y a quelqu'un ? »


Toujours vêtue de sa robe verte, Olivia ramassa la
couverture rugueuse autour de ses épaules et se leva. Après les événements de
la veille, le cœur brisé, incapable d’affronter sa chambre vide, elle avait
hélé un taxi avec l'intention de passer la nuit à Sausalito sur le bateau de
son grand-père. Elle avait pleuré longtemps avant de s’endormir, couchée sous
la toile verte du taud, oubliant complètement que le bateau appartenait maintenant
à d’autres... En l’occurrence, le couple qui la toisait d'un air furieux depuis
le quai, en tenue de tennis.


« Ceci est une propriété privée », déclara sévèrement
l’homme à l’accent anglais. Olivia se pencha pour récupérer ses sandales, passa
une jambe par-dessus bord et sauta sur le ponton.


« Hé là ! cria la femme en la voyant s’enfuir. Revenez ! »
Olivia n’aurait jamais imaginé courir aussi vite. La plante des pieds à vif,
sans se retourner, elle atteignit la route et s’engouffra dans une boutique de
pêche. Une fois la porte refermée, elle s’adossa au mur, au milieu des mouches
et des leurres, reprit son souffle et risqua un regard au-dehors pour s’assurer
qu'on ne l’avait pas suivie.


« Excusez-moi », murmura-t-elle au propriétaire du magasin,
un vieil homme coiffé d’une casquette de marin qui la regardait d'un air
interloqué. « Est-ce que je peux téléphoner ? »


Quarante minutes plus tard, un taxi dont le chauffeur
n’avait pas ouvert la bouche la déposait devant chez elle. Elle espéra de
toutes ses forces que ses parents aient enfin décidé de faire la grasse matinée,
pour la première fois de leur vie.


« Où étais-tu passée ? »


Pas de chance.


La question venait de Mac, qui s’était précipité à sa
rencontre, le visage rougi, les traits tirés.


Bridget apparut derrière lui, en peignoir, les cheveux
plaqués et les joues striées de larmes.


« Pardon, murmura Olivia, si doucement qu’elle douta
elle-même d'avoir parlé.


— Mais enfin ! continua Mac. Qu’est-ce qui t’a pris de
disparaître comme ça ? On a passé la nuit à te chercher partout et à appeler
tout le monde. »


Bridget rejoignit son mari. Pour une fois, elle demeura
silencieuse. Mac se tourna brusquement vers elle, comme s’il avait oublié sa présence,
et passa un bras autour de ses épaules.


C’était la première fois depuis des mois qu'Olivia
surprenait un contact physique entre ses parents, et curieusement, elle en
éprouva de la colère.


À quoi jouaient-ils ? Qu’essayaient-ils de lui faire croire
? Ils lui adressaient à peine la parole, ne se parlaient même pas entre eux -
sauf pour échanger des injures et hurler en claquant les portes... Et
maintenant, ils jouaient aux parents fous d’inquiétude ?


Excédée, Olivia souffla sur les cheveux qui lui barraient le
visage, resserra la couverture autour de ses épaules et s’engagea dans
l’escalier.


« Qu’est-ce que tu fais ? lança Mac. On n’a pas fini. »
Olivia se retourna, le cœur battant à tout rompre.


« Vous n’avez pas fini ? cria-t-elle. Fini quoi ? Qu’est-ce
qui vous prend ? Tout d'un coup, vous vous faites du souci pour moi ? Vous
voulez savoir où j'étais ? Et vous, où étiez-vous pendant tout ce temps ? »


Mac et Bridget échangèrent un regard, pétrifiés.


« Quand on est parents, c’est pour la vie ! » Olivia grimpa
l’escalier en courant, claqua la porte de sa chambre et s’effondra sur son lit.



39


[image: fais un voeu-5]


Après s’être changée, Olivia ressortit précipitamment et
claqua la porte de la maison derrière elle.


Elle s’éloigna dans la rue, sans savoir exactement où ses
pieds la conduisaient, trop épuisée pour se poser la question. Comme en transe,
elle parcourut quelques centaines de mètres, et bientôt se retrouva sous un
store qu’elle connaissait bien, observant à travers la vitrine une frêle jeune
fille penchée sur une machine à coudre.


Olivia entra dans la boutique. Le tintement métallique du carillon
la fit sursauter.


« Déjà de retour ? » dit Posey sans lever les yeux.


Olivia s’avança lentement sur le plancher inégal, entre les
mannequins aux masques impassibles. Brusquement, elle se reconnut dans ces
visages : terne, morose, vide.


Elle se laissa choir dans le vieux canapé sans dire un mot.


Posey éteignit la machine et pivota sur son tabouret. Un
silence pesant envahit l’atelier.


«Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Posey. Au ton
précautionneux de sa voix, il était clair qu’elle s’attendait au pire.


« J’ai besoin de votre aide. » C’est tout ce qu’Olivia put
répondre avant d’éclater en sanglots entrecoupés de halètements, un mode
d’expression qui commençait à devenir une habitude.


Posey vint s’asseoir à son côté, pas au point de la toucher,
mais suffisamment près pour qu’Olivia sente son regard alarmé et plein de
compassion.


« J’ai utilisé mon dernier vœu pour une chose terrible,
reprit-elle après s’être un peu calmée. S’il vous plaît, aidez-moi à le
reprendre. »


Posey voulut parler, mais Olivia ne lui en laissa pas le
temps.


« Je ne pensais pas ce que je disais. Je lui ai crié que je
voulais qu’elle parte, mais ce n’était pas vrai. Il faut absolument que vous me
croyiez.


— Votre sœur ? dit Posey à voix basse. Vous avez souhaité le
départ de votre sœur ? »


Olivia fixa le sol et agita la tête de haut en bas.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? interrogea-t-elle, les yeux
agrandis par l’inquiétude.


— C’est sorti tout seul, soupira Olivia. Mais il y a
sûrement quelque chose que vous pouvez faire. Je sais, j'ai épuisé tous mes
vœux, mais...


— Techniquement parlant, ce n’est pas le cas. »


Olivia tira nerveusement sur la manche de son sweat-shirt. «
Qu’est-ce que vous voulez dire par techniquement parlant ? »


Posey se gratta la tête et lui tourna le dos. « Eh bien...
j’ai... j’ai une bonne nouvelle pour vous, et une mauvaise. Laquelle
préférez-vous entendre en premier ?


— La bonne. Si on ne m’annonce pas une bonne nouvelle rapidement,
je crois que je vais craquer. »


Posey hocha la tête. « Vous vous souvenez de la robe que
vous portiez à la soirée de gala ? Quand vous avez fait votre second vœu ? »


Le gala, bien sûr... Le vœu involontaire... Soren. « Oui.
J’ai souhaité qu'un garçon tombe amoureux de moi, mais ce n’était pas vraiment...
»


Posey s’humecta les lèvres avant de poursuivre. « Est-ce que
vous vous rappelez s’il s’est passé... quelque chose... juste après avoir fait
votre vœu ? »


— Oui, soupira Olivia tristement. Il s’est passé beaucoup de
choses. Le vœu s’est réalisé. »


Posey se retourna et la considéra longuement, comme si elle
découvrait son visage pour la première fois.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Olivia avec un mouvement
d’humeur.


— Intéressant.


— Pourquoi est-ce intéressant ? J’ai fait un vœu. Il a été
exaucé. C’est comme ça que ça marche, non ?


— En effet, confirma Posey. Quand on porte une robe magique.
»


Un mince sourire releva les coins de sa bouche.


« Elle ne l’était pas ? » souffla Olivia.


Posey répondit par une question. « Est-ce que vous avez vu
un papillon en sortir ? »


Olivia écarquilla les yeux. Le papillon. Oublier qu’elle
avait fait un vœu, soit, mais un papillon fluorescent qui voletait autour de sa
robe, ça, elle s’en souviendrait. « Non, murmura-t-elle. Il n’y a pas eu de
papillon, cette fois-là. »


Posey haussa ses minces sourcils noirs et l’observa
attentivement.


« Ça veut dire que la robe n’était pas magique ? demanda
Olivia, l’esprit en effervescence. Mais pourquoi ? C’est bien vous qui l’avez
faite, non ? »


Le sourire de Posey s’effaça. Elle haussa les épaules. « Ce
n'était qu’une robe comme les autres. Vous n’aviez pas respecté la règle. Vous
aviez parlé de l’atelier à votre amie. »


Olivia se rebiffa. « Mais je ne lui ai rien dit à propos de
vous !


— Je sais. C’est pourquoi je ne vous ai donné une fausse
robe que cette fois-là.


— Mais celle d’hier soir était vraie ? demanda-t-elle,
atterrée.


— Je le crains, oui.


— Mais... reprit Olivia en réfléchissant à toute vitesse. Si
la robe que je portais au gala n’était pas vraiment magique, ça veut dire que
j’ai encore droit à une autre robe ? »


Posey acquiesça.


« C'est exact. » À peine avait-elle prononcé ces mots
qu’Olivia se leva d’un bond.


«Alors, c’est parfait ! s’écria-t-elle. Je peux demander que
Violette revienne ! »


Posey gardait le silence, les yeux baissés.


« Quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Après la bonne nouvelle, il y a la mauvaise, répondit
Posey. Vous vous souvenez des règles ? »


Olivia ferma les yeux, se remémorant ce matin-là avec
Violette où Posey leur avait montré le vieux registre tout poussiéreux.


« Bien sûr, répliqua-t-elle. Ne mentionner l’atelier des
vœux à personne, ne pas souhaiter la paix dans le monde, ne pas souhaiter avoir
plus de souhaits... »


Posey attendait la suite. Brusquement, Olivia se liquéfia.
Elles parlèrent toutes les deux en même temps.


« Ne pas souhaiter deux fois la même chose.


— Vous avez déjà demandé le retour de Violette, confirma
gravement Posey. Je regrette. »


Olivia scruta son visage. Elle avait les traits aussi
délicats qu'une poupée. Elle y chercha un indice, une solution possible.


« Mais le vœu doit venir du cœur ? demanda-t-elle. C'est une
règle, ça ?


— Oui, répondit Posey en hésitant. Mais...


— Dans le fond de mon cœur, continua Olivia, pleine
d’espoir, je ne voulais pas que Violette parte. »


Posey haussa tristement les épaules. « Je suis désolée,
Olivia. À ce moment-là, vous le souhaitiez vraiment. Sinon, le vœu n’aurait pas
été exaucé. »


Prise de panique, elle se tordit les mains.


« Oui, mais c’est parce que j’étais en colère. Elle m’a
provoquée. »


Posey sourit, les yeux remplis de douceur et de
bienveillance.


« Personne ne sait mieux que les membres de notre famille appuyer
là où ça fait mal », dit-elle.


Olivia se renversa en arrière dans le canapé. Sa vision se
troubla. Il lui semblait avoir reçu un coup en plein dans l’estomac. Elle respirait
par saccades, ses genoux s’entrechoquaient.


Posey se leva et ouvrit la porte d’une vieille armoire, dont
elle sortit une housse à vêtements, de couleur et de forme identiques aux deux
précédentes. Elle la déposa sur le dossier du canapé. « Tenez. Voici votre
troisième et dernière robe.


— Je n’en veux pas, grommela Olivia.


— Pardon ?


— Désolée. Je ne voudrais pas vous paraître ingrate. Mais si
je ne peux pas souhaiter que Violette revienne, je n’ai rien d’autre à demander.
»


Posey haussa les épaules. « C’est à vous de décider. » Elle
alla s’asseoir à son pupitre et sortit du tiroir le registre en cuir qu’elle
ouvrit sur ses genoux. « Mais cette robe est à vous. Je vous avais promis trois
robes, j’ai tenu mon engagement. »


Olivia ramassa la housse et se dirigea vers la porte.


« Attendez... », dit Posey.


Olivia se retourna, pendant qu'elle plongeait sous la table
et fouillait parmi un tas de sacs en plastique. Elle lui en tendit un.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose qui vous appartient », répondit Posey d’un
air mystérieux.


Ouvrant le sac, Olivia reconnut sous ses doigts le tissu
satiné de la robe de Violette. La gorge serrée, elle contempla les motifs en
kaléidoscope.


« Désolée de l’avoir gardée si longtemps. J’ignorais si vous
vouliez encore que je la répare.


— Non, ce n’est pas la peine, répondit Olivia en caressant
la couture déchirée à la hauteur de la fermeture Éclair. Je l’aime comme ça. »


Posey hocha la tête en souriant, se cala confortablement
dans son siège et attrapa le registre. Ôtant le capuchon de son stylo, elle
inscrivit quelques mots sur les pages jaunies du vieux cahier.


« Merci, Posey, murmura Olivia en ouvrant la porte. Merci
pour tout. » Elle sortit dans la lumière éclatante de l’après-midi et reprit le
chemin de sa maison.
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Olivia regarda les chiffres lumineux sur le cadran de son
réveil. Les premiers rayons du soleil filtraient à travers les rideaux et tombaient
sur le lit, dans lequel elle était encore recroquevillée.


Elle avait cherché le sommeil toute la nuit, ballotée entre
des rêves fugitifs et le souvenir des événements récents : le défilé, la
dispute avec Violette, l’altercation avec ses parents et les paroles de Posey.


Le réveil émit une série de bips insistants. Elle l'éteignit
du plat de la main. Un instant plus tôt, elle avait entendu les pas de sa mère
dans l’escalier, suivis d’une pause devant sa chambre. La même chose s’était
produite la veille. Sa mère s’était arrêtée devant la porte, l'ombre de ses
talons hauts projetée sous l’interstice de la porte.


Chaque fois, Olivia avait attendu qu’elle frappe. En vain.


Dans la cuisine, Mac s’activait à faire le café, ouvrant et
refermant le réfrigérateur. Olivia savait qu’elle n’échapperait pas à une discussion
avec ses parents, mais elle n'avait pas la moindre idée de ce qu’elle dirait.
Par quoi commencerait-elle ? Et eux, comment s’y prendraient-ils ?


Elle posa un bras sur ses yeux fatigués, rouges et gonflés
par les larmes et le manque de sommeil. L’idée même de se lever, de poser les
pieds par terre, sachant qu’elle ne reverrait plus Violette aujourd’hui, ni
demain, plus jamais...


Violette.


La simple évocation du prénom de sa sœur lui envoya une décharge
de douleur par tout le corps. Ses bras, ses jambes lui semblaient comme amputés,
souffrant d’une terrible incomplétude.


Comment pourrait-elle aller au lycée ? Déjà qu’elle avait eu
du mal à s’intégrer au début, il lui faudrait à présent se montrer, après ce
qu’il s'était passé au défilé. Calla ne lui pardonnerait jamais. Elle avait
sans doute déjà fait circuler l’information, et Olivia était certaine que dans
toute la baie, on ne parlait aujourd’hui que de sa scandaleuse relation avec
Soren.


Son cœur se serra. Tout à son chagrin d’avoir perdu
Violette, elle en avait presque oublié Soren. Pourtant, les paroles de Posey
lui demeuraient à l’esprit : le deuxième vœu n’avait pas été exaucé. Soren
s’était réellement épris d'elle. Mais quelle importance, maintenant ? Quel
avenir les attendait tous les deux, à présent que Calla, et les autres sans
doute, étaient au courant ?


Par la fenêtre entrouverte, la brise du matin s’engouffra
dans la pièce et fit trembler la porte de la chambre de Violette. Elle poussa
un profond soupir, se redressa péniblement sur les coudes et s’assit dans le
lit. Puis, sortant les jambes de sous les draps, elle posa les pieds par terre.
Chacun de ses mouvements, l’un après l’autre, lui demandait un effort terrible.
Elle gagna lentement la porte, l’ouvrit, et fit quelques pas hésitants à
l’intérieur de la pièce, espérant secrètement découvrir sa sœur assise sur le
rebord de la fenêtre comme ce matin-là, des semaines auparavant. Elle ferma les
yeux pour tenter de sentir sa présence, pour humer les effluves de son
shampoing, pour entendre son rire léger. Mais elle ne perçut qu’une odeur de
renfermé et un silence étouffant.


Elle se précipita pour ouvrir la première fenêtre, puis la
seconde, créant un courant d'air frais qui balaya la pièce.


Au moins, on respirait un peu mieux, maintenant.


De retour dans sa chambre, elle remarqua un léger bruit qui
s’élevait derrière les voilages blancs gonflés par le vent, comme un
bruissement sourd. Elle s’approcha.


Coincée entre la fenêtre et l’écran moustiquaire, elle
aperçut la photo Polaroid qui les montrait tous les quatre sur le bateau.
Violette l'avait regardée cet après-midi-là.


Olivia ne put retenir une exclamation de surprise. Comment
était-elle arrivée là ? Ne l’avait-elle pas rangée ?


Après avoir refermé la fenêtre, elle s’assit à son bureau et
posa la photo devant elle. La bordure blanche était toute recourbée. Alors
qu’elle scrutait leurs visages souriants au-dessus de l’eau, Violette et elle
bras dessus bras dessous, entre leurs parents à l'arrière du bateau, le
souvenir de cette chaude journée d’été lui revint.


Son père tenait la barre, sa mère était assise près de lui,
dans son maillot de bain une pièce à rayures bleues et blanches, coiffée du
grand chapeau de paille qu’elle portait toujours en été pour se protéger du
soleil. Juste après que le retardateur de l’appareil s’était déclenché et que
la photo avait été prise, le chapeau de Bridget s’envola. Mac dut faire
demi-tour, et laisser tramer sa main à la surface de l’eau pour repêcher le
précieux couvre-chef qu’il brandit fièrement sous les acclamations générales.


Au retour, il demanda qui voulait conduire. Violette déclara
que c’était le tour d’Olivia. Mais celle-ci refusa - ils approchaient du port,
et elle n’aimait pas guider le bateau si près des autres embarcations. Violette
avait pourtant insisté.


Elle se rappelait l’expression volontaire sur le visage de
sa sœur, sa voix persuasive et de plus en plus forte, l’acharnement qu’elle
avait mis à la convaincre.


«Allez, vas-y, répétait-elle. Fais-toi un peu confiance ! »


Olivia se souvenait encore de la colère qui l’avait saisie
parce que Violette l’obligeait à dominer sa peur. Elle avait éprouvé le même
sentiment, quand elle l’avait forcée à admettre qu’elle était amoureuse de
Soren. Et la veille aussi, après que Violette eut prononcé cette phrase
terrible :


Moi, au moins, je profitais de la vie.


Olivia reporta son regard sur la photo. La suite non plus,
elle ne l’avait pas oubliée. Exaspérée par les commentaires de Violette, elle
avait pris la barre et ramené le bateau au port, jusqu’à l’amarrage final.
Toute seule. Sans le moindre problème.


Elle sourit et essaya de chasser ces images de sa mémoire.


Personne ne sait mieux que les membres de notre famille appuyer
là où ça fait mal...


Les paroles de Posey résonnaient à ses oreilles. Puis elle
entendit la voix de Violette, l’autre soir, sur le yacht de leur grand-père.


Tu auras besoin d'amis. Après...


Olivia prit la photo dans ses mains.


Violette avait tout combiné.


Elle savait qu'Olivia ne souhaiterait jamais son départ,
même quand l’heure serait venue. Elle savait que sa sœur avait besoin de se
détacher du passé, pour commencer à vivre par elle-même. Et peut-être
l’avait-elle provoquée. Exprès.


Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Elle
avait la tête lourde, les yeux secs et brûlants. Allait-elle vraiment commencer
une nouvelle vie ?


Il n’y avait qu'un seul moyen de le savoir.


Elle trouva une punaise dans le tiroir de son bureau, fixa
la photo sur le mur, au-dessus du meuble, et lissa les bords recourbés du plat
de la main.
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Olivia consulta de nouveau sa montre d’un air inquiet. Elle
attendait Miles, devant le People's Republic. Il prenait toujours un
café là, le matin, sur le chemin du lycée, et elle voulait le voir avant le
début des cours. Le problème, c’est que la cloche n’allait pas tarder à sonner.
La journée s’annonçant fraîche, elle avait décidé de remettre sa polaire
préférée, la grise avec un col camionneur, qu’elle portait la fermeture Éclair
remontée jusqu’au menton.


Dans l’autobus, elle avait réfléchi aux différentes options
qui s’offraient à elle pour affronter l’inévitable cauchemar qui l’attendait au
lycée. L’idée l’effleura à plusieurs reprises d’utiliser son dernier vœu pour
tout arranger - avec Calla, avec Soren, avec Miles. Mais non, Violette avait
raison : Olivia devait résoudre ses problèmes toute seule, même les plus
énormes. C’étaient des montagnes qu’il lui appartenait, soit de déplacer, soit
de franchir.


Elle était sur le point de renoncer et de gagner le lycée,
lorsque la porte vitrée du café - sur laquelle étaient collées toutes sortes
d’annonces pour des concerts ou autres événements culturels - s’ouvrit. Bowie
sortit sur le trottoir, un croissant sans fromage dans une main, un gobelet de
café noir fumant dans l’autre. Ses cheveux lâchés étaient beaucoup plus longs
qu’Olivia ne l’aurait imaginé et tombaient en boucles sur ses épaules.
Curieusement, elle était si jolie ce jour-là qu’Olivia eut envie de la prendre
dans ses bras et de l’embrasser.


« Bowie ! appela-t-elle d’une voix exagérément enjouée. Je
suis trop contente de te voir. Est-ce que Miles est là ? Je suis passée chez
vous, mais ta mère m’a dit que vous étiez déjà partis. »


Chaussée de bottes vert militaire, Bowie se balança d'un
pied sur l’autre en hésitant. Elle dégagea le papier qui entourait son
croissant et en mordit une extrémité.


Après réflexion, elle en proposa une bouchée à Olivia, qui
refusa. « Il est allé à la salle informatique pour faire le montage de votre
scène. Il y a travaillé tout le week-end. J’ai même dû lui prêter une de mes
perruques, pour qu’il puisse se sentir mieux dans ton rôle et lire le reste de
ton texte. »


Là-dessus, elle lui adressa un regard noir avant de boire
une gorgée de son café, et grimaça en se brûlant la langue.


« Je sais, dit Olivia, en parlant plus à elle-même qu’à
Bowie. J’ai honte. Je m'en veux terriblement d'avoir fait ça. »


Bowie la dévisagea, clignant des yeux derrière les épaisses
montures de ses lunettes rétro.


« D’avoir fait quoi ? » demanda-t-elle innocemment.


Olivia frissonna sous l’effet d’une brusque rafale de vent
et serra les bras autour d’elle. « Je ne sais pas. Planter quelqu’un pour un
exposé... Ce n’est pas dans mes habitudes.


— Oh, fit Bowie en feignant un élan de commisération. Tu
veux dire que ce n’est pas dans tes habitudes de t’amuser ? »


Elle demeura déconcertée un instant, puis elle comprit au
large sourire qui se dessina sur les lèvres rouge vif de Bowie qu’elle la taquinait.
Un éclair malicieux dansait dans ses yeux bleus, et Olivia lui trouva soudain
un air de ressemblance avec Violette. Étrange, pensa-t-elle, qu’elle ne s’en
soit pas aperçu plus tôt.


« À ta place, poursuivit Bowie, je ne me ferais pas trop de
souci. C’est juste un exposé. En plus, Miles a toujours tendance à tout prendre
en charge. Il est sans doute content de l’avoir fait seul. »


Olivia lui sourit avec gratitude. Bowie attrapa sa vieille
mallette qui semblait peser plus lourd qu'elle, remonta la bandoulière sur son
épaule, et fit signe à l'une de ses amies qui approchait au coin de la rue.


« Il faut que je file, déclara-t-elle. Reviens dîner chez
nous un de ces jours. Caroline ne refuse jamais l'aide d'un sous-chef. »


Olivia acquiesça et ramassa son propre sac qui gisait à ses
pieds.


« Merci, Bowie, dit-elle en descendant du trottoir pour
traverser.


— Bonne chance ! » lança Bowie après lui avoir adressé un
clin d’œil par-dessus l’épaule.


Olivia découvrit Miles, terré dans une des cabines de la
salle informatique au dernier étage du lycée, la main sur la souris, en train
de visionner les images d’une mer agitée sur l’écran d’un iMac Pro.


« Salut », dit-elle gentiment en lui tapotant le bras. Miles
portait un chandail miteux à rayures noires et beiges.


Il fit un tel sursaut sur son siège qu’il heurta le bureau
de ses longues jambes.


« Pardon, reprit Olivia avec un sourire. Je ne voulais pas
te faire peur. »


Miles haussa les épaules et concentra toute son attention
sur l’écran. Une rougeur lui envahit la nuque, signe qu'il était en colère.
Gênée, elle s’installa dans la cabine voisine. Elle se pencha en avant et passa
la tête par-dessus la cloison en bois qui séparait les deux espaces.


« Écoute... », chuchota-t-elle. Du coin de l’œil, elle
surveillait l’assistant d'informatique, un stagiaire aux lentilles de contact
teintées et aux cheveux en crête sur la tête. Il allait sûrement lui ordonner
de se taire. « Je me suis vraiment mal comportée. Excuse-moi.


— Pas de problème », marmonna Mike mécaniquement. Les yeux
rivés sur l’écran, il déplaça des images à l’aide de la souris, montrant
ostensiblement que ce n’était pas une tâche aisée.


« Je tenais à te dire que je ne suis pas fière de moi.
Vraiment. Je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais depuis que j’ai
emménagé ici, je suis... bizarre. Je ne vais pas t’embêter avec toutes mes
excuses, mais si jamais tu voulais les entendre... ou peut-être... redevenir
mon ami... »


Assis à son bureau, l'assistant d’informatique releva sa
tête d’oiseau au plumage hérissé et montra du doigt la pancarte Interdit de
parler sur la porte.


Miles glissa un coup d’œil à Olivia. Ils échangèrent une
mimique exaspérée. « Ce n’est pas grave, reprit Miles, je t’assure. J’imagine
qu’il se passe des choses pas faciles chez toi. »


Elle hocha la tête, fixant ses mains. Elle se rappela que
Miles avait essayé de l’interroger à propos de Violette, et à présent elle
regrettait de l’avoir repoussé.


« Je me souviens quand mes parents se sont séparés,
poursuivit-il tout bas. Et après, quand ma mère s’est mise avec Caroline... Je
ne voulais pas y penser. J’étais persuadé que ce n'était qu'un passage et que
ça ne durerait pas. » Le rayonnement de l'écran éclairait son profil, il avait
le regard perdu dans le vague. « Je croyais que tout redeviendrait comme avant
», ajouta-t-il avec un petit rire.


Olivia sourit. « Et ça a été le cas ? » demanda-t-elle.


Miles lui décocha une grimace ironique. « De toute évidence,
non, répondit-il en retrouvant un visage impassible. Mais c’est devenu quelque
chose d’autre. On n’est plus la famille qu’on était avant, mais on est quand
même une famille. »


Olivia repensa au jour où ils avaient épluché des légumes
sur la table de la cuisine. L’atmosphère paraissait tellement légère et détendue.
Difficile d'imaginer une époque antérieure, chargée de malaises et de tensions.


« De toute façon, conclut Miles, il n'y a pas de vraie
famille sans complications. Les conflits sont même obligatoires, à mon avis. »


Elle sourit à nouveau. « Voilà pourquoi les amis sont si
importants », dit-elle. Mile se pencha en avant, les joues envahies de plaques
rouges.


« Exact, reconnut-il. Mais je ne voulais pas être juste ton
ami. Tu le sais. »


Olivia se raidit sur son siège, étonnée par cette
déclaration abrupte de Miles. Bien que la formulant maladroitement, c’était la
première fois qu’il abordait le sujet de manière aussi directe. Avec une
assurance qui lui allait bien, songea-t-elle.


Elle garda les yeux baissés, cherchant à ne pas se défiler
ni à répondre par une banalité.


« Je t’en prie, dit Miles. Épargne-moi le petit discours du
genre Je ne suis pas vraiment intéressée.


— D'accord. » Elle hocha la tête. « Mais je veux que tu
saches que ce n'est pas toi qui es en cause... C’est juste que... j’étais déjà
plus ou moins... intéressée par quelqu’un d’autre. » Alors qu'elle se préparait
à subir d’autres questions, il se contenta de repousser une mèche de cheveux
derrière son oreille, tapotant son crayon sur son cahier de notes à reliure
spirale.


« Je sais », lâcha-t-il pour toute réponse.


Olivia haussa les sourcils, interdite. « Comment ça, tu sais
? »


Miles lui adressa un regard éloquent. « Disons que ta petite
escapade avec Soren aux Beaux-Arts ce week-end est tombée dans le domaine
public, expliqua-t-il. Je crois même que quelqu’un va en tirer une comédie musicale.
»


Olivia essaya de sourire, mais son estomac contracté l'en
empêcha. Miles dut lire la panique sur son visage. L’expression dans ses yeux
se fit plus douce.


« Les choses ne se passent pas toujours comme dans les
contes de fées, dit-il en haussant les épaules. » Il se renversa en arrière et
désigna l’écran. « Bref... » Il soupira. « Je viens de finir le montage. Les
scènes où tu peins dans le jardin avec les phares en arrière-plan sont plutôt
réussies. Tu veux les voir ? »


Olivia lui fit un sourire reconnaissant et se pencha vers
l’ordinateur où défilaient des vues de la mer et du sable. « C’est magnifique
», s’exclama-t-elle en admirant les vagues qui déferlaient et l’écume soulevée
par le vent. Miles tapotait à toute vitesse sur le clavier et actionnait
adroitement la souris pour que les images se succèdent en un fondu enchaîné.


« Tiens, regarde ça. » Il lança un autre clip, montrant un ancien
phare accroché au flanc d’une falaise rocheuse. « C’est à Santa Cruz,
commenta-t-il. Le bâtiment abrite une auberge, maintenant. Tu vois les
phoques... Il y en avait partout ! »


Olivia sourit intérieurement, au souvenir de la mise en
garde de Violette. Si tu approches la main, ils te la dévorent toute crue.
Elle examina intensément l’écran. Au-delà des balises lumineuses, on
distinguait une forme verte. C’était un bateau, un yacht qui ressemblait à
celui de son grand-père. Elle s’approcha encore et sentit son pouls s’accélérer
à mesure que l’image devenait de plus en plus nette, juste avant que la caméra
ne fasse un zoom arrière et ne revienne sur le phare.


Peut-être son imagination lui jouait-elle des tours.
Pourtant, l’espace d’un instant, elle n’eut aucun doute. Ce n’était pas un
bateau qui lui ressemblait, c’était celui de son grand-père, avec l’inscription
Sybil sur la coque ; et à la proue se tenait une silhouette aux cheveux
blonds fouettés par le vent.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Miles. Ça ne te plaît pas ?
»


Oliva secoua la tête, fit un effort pour se ressaisir et lui
sourit.


« Non, dit-elle doucement. Au contraire. J’adore. »
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« Très bien », marmonna M. Whitley entre ses dents en
éteignant la télé, installée pour la circonstance devant le tableau. Olivia et
Miles, sur la sellette, dans deux sièges pliants de metteur en scène attendaient
les critiques du professeur et du reste de la classe.


« Olivia », commença M Whitley. Il lui avait fallu plusieurs
semaines, mais à présent il l’appelait enfin par son vrai prénom. «
Pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous avez choisi de montrer cette scène,
quand Lily termine son tableau à la fin du roman ? »


L’esprit d’Olivia s’affola. Oubliant totalement qu’il leur
faudrait commenter leur travail, elle n’avait rien préparé. Sans parler du fait
que c’était Miles qui avait choisi cette scène... Mais elle ne pouvait pas le
laisser tomber sur ce coup-là. Pas encore une fois.


« Je suis juste intrigué, continua Whitley en tapotant son
stylo rouge sur son poignet, parce qu’au début, vous ne paraissiez pas vous
identifier au personnage. J’aimerais comprendre ce qui vous a fait changer.


— Ce n’est pas vrai..., » répondit Olivia en se redressant
sur son siège. Elle ignorait encore ce qu’elle allait dire, et pourtant elle
n’éprouvait aucune inquiétude, certaine que les mots viendraient d’eux-mêmes.
C’était un sentiment étrange mais familier, un peu comme lorsqu’on n’a pas fait
de vélo depuis des années, mais qu'une fois lancées, les roues semblent tourner
toutes seules.


« Je n’ai jamais dit que je ne m’identifiais pas à Lily,
poursuivit-elle d’une voix posée. Je pense plutôt que le livre est construit
autour de son personnage. Et sa transformation à la fin, quand elle parvient à
terminer son tableau, car plus rien ne la retient... c’est pour moi l’une des
scènes les plus importantes du roman. Parce qu’elle comprend et qu’elle
s’accepte enfin telle qu’elle est. »


Pensif, M. Whitley faisait les cent pas devant la grande
fenêtre qui donnait sur la cour.


« Et à votre avis ? interrogea-t-il. Qu'est-ce qui la
retenait, comme vous dites ? »


Olivia garda les yeux rivés au sol. Elle sentait une
pression, tous les yeux des élèves braqués sur l’arrière de sa tête. Les
mocassins de Miles s’agitaient nerveusement à ses côtés. Bien que son pouls
s’accélérât dangereusement et que chacun attendît sa réponse, cette fois,
c’était différent. Elle avait quelque chose à dire.


« Le passé, répondit-elle finalement. C’est le passé qui
l'empêchait d’avancer. »


Le cœur sonnant à toute volée dans sa poitrine, Olivia
enfila le dédale de couloirs qui menaient au gymnase. Les cours étaient terminés,
et si elle ne se dépêchait pas, la salle de sports - où Calla recueillait les
dons -grouillerait non seulement de volontaires pour la boutique de la solidarité
et de gens déposant des vêtements, mais aussi des garçons de l’équipe de basket-ball
se préparant avant l’entraînement. Olivia était déjà terrorisée à l’idée de trouver
les mots justes pour parler à Calla, et devoir le faire devant un public
captivé lui donnait des sueurs froides.


Passant la tête par la porte, elle fut soulagée de voir
Calla assise seule dans un coin, occupée à trier divers vêtements et à les
ranger dans des cartons.


Olivia s’avança en s’efforçant de respirer calmement dans
l’odeur caractéristique d’un gymnase. Ses tennis crissaient sur le parquet
brillant.


Elle avait tout d’abord espéré retrouver Calla après le
cours de Whitley, et pensait même qu’elles auraient pu détendre l’atmosphère en
plaisantant sur le ratage total de sa vidéo... Mais Calla était absente. Sans
doute avait-elle obtenu une permission spéciale pour placarder des affiches
annonçant que leur boutique était à présent officiellement ouverte.


C’était peut-être mieux ainsi, après toute une journée au
lycée. Encouragée par le succès - relatif - des excuses qu’elle avait présentées
à Miles, Olivia entretenait l’espoir que Calla ne serait plus aussi furieuse
que le soir du défilé.


« Qu’est-ce que tu veux ? » lança Calla d’une voix sèche,
sans lever les yeux.


Ce n’était pas gagné... Olivia tripota nerveusement la
fermeture Eclair de son sweat-shirt, prit une profonde inspiration et
s’approcha.


« Je n’ai rien à te dire », déclara Calla, penchée sur des
cartons entassés les uns dans les autres. Elle dégagea le premier et le posa rageusement
sur la table.


Olivia s’immobilisa, les mains enfoncées dans les poches
arrière de son vieux pantalon en velours côtelé, celui qu’elle avait récupéré
dans un sac poubelle sous son lit, contre la volonté de Violette qui souhaitait
le laisser là pour l’éternité.


Calla déboucha un marqueur. D’une écriture fine et nette,
elle écrivit TENUES DE SOIRÉE sur le haut du carton.


« Calla..., commença Olivia d’une voix hésitante. Je suis
vraiment désolée. »


Calla examina un élégant pantalon de femme en satin, vérifia
l’étiquette et le plia soigneusement.


« À moins que tu aies quelque chose à donner, dit-elle en
déposant le pantalon dans le carton approprié, je préférerais que tu me laisses
tranquille. J’adore être humiliée, note bien, mais je n’ai pas franchement le
temps de revivre l’expérience maintenant. »


Olivia soupira en se balançant d’un pied sur l’autre. «
Je... Je t’ai cherchée toute la journée... Je voudrais m’excuser... » Calla
haussa les épaules. « Ce qui est fait est fait, répondit-elle. Quoi que tu
dises, ça n’y changera rien. Alors, à quoi bon ? »


Olivia se mordit la lèvre inférieure. Elle avait la bouche
sèche, les joues brûlantes. Une boule qu’elle ne pouvait maîtriser se formait
dans sa gorge. Elle cligna des paupières pour tenter de retenir ses larmes.


Écartant une pile de gilets en cachemire aux tons pastel,
Calla chercha d’autres jupes ou robes à ajouter dans le carton.


« Si au moins tu m’en avais parlé avant, reprit-elle. Ce ne
sont pas les occasions qui t’ont manqué, tu avais tout le temps de me le dire.»
Elle secoua une longue jupe fourreau pour la défroisser, et Olivia reçut une
bouffée d’air qui lui donna la chair de poule.


« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, répondit-elle
d’une voix plus calme, plus assurée. Je ne savais pas qu'il allait rompre avec
toi. Et après, quand on a commencé à se voir... »


Calla émit un son étranglé et agita les mains devant son
visage pour couper court à la conversation.


« S'il te plaît, arrête, dit-elle. Tu as fait ton choix. Je
n’ai pas envie de connaître les détails, OK ? »


Olivia garda le silence, pendant que Calla roulait ses longs
cheveux en un chignon et s’affairait à trier un tas de pantalons.


Elle essaya de parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche
déshydratée.


Il ne lui restait plus qu’à partir. Elle retraversa le
gymnase pour une marche de la honte qui lui parut interminable, sentant dans
son dos le poids du regard blessé et dur de Calla.


Violette avait raison. La vie était toujours pleine
d’embrouilles. Dommage qu'elle n’ait proposé aucune solution pour y mettre de
l’ordre.
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Olivia franchit la porte du lycée, serrant les dents pour
contenir les sanglots qui lui étaient montés par vagues tout l’après-midi. Elle
noua sa polaire autour de sa taille et s’éloigna dans la rue d’un pas lourd.
Une bise glacée lui soulevait la frange et dégageait ses sourcils froncés par
le souci.


« Salut », fit une voix derrière elle. Elle sentit une main
chaude sur son épaule et se retourna.


Soren portait une écharpe en laine à carreaux, vaguement
enroulée autour du col de son blouson de cuir. Ses cheveux blonds étaient
soufflés en tous sens et ses yeux rougis par le vent.


Olivia fixa aussitôt le trottoir, s’écarta et continua son
chemin.


« Salut, répondit-elle avec froideur. Excuse-moi, mais je
suis pressée...


— Attends ! » Soren la retint en la prenant par le bras. Le
regard qu’il posa sur elle était doux et inquiet. « Je t’ai appelée tout le
week-end. Qu’est-ce qui se passe ?


— Il faut que je rentre chez moi », répondit-elle seulement,
la gorge serrée et les yeux brûlants.


Soren laissa retomber sa main, accablé. « Bon..., dit-il
d’une voix hésitante. Alors, c’est tout ? »


Olivia scruta les environs avec anxiété.


Ils se tenaient en pleine vue du lycée, juste au coin de la
rue devant le People’s Republic. N’importe qui pouvait arriver et les surprendre.
N’importe qui.


« S’il te plaît, Soren, dit-elle. Il faut vraiment que je...


— Pourquoi tu me fuis ? insista-t-il. De quoi as-tu si peur
? »


Elle serra les bras contre sa poitrine en frissonnant.


« Je ne sais pas. Mais je ne veux pas faire encore plus de
mal.


— À qui ? » demanda Soren.


Olivia croisa brièvement son regard. La réponse était d’une
telle évidence qu’il n’y avait pas besoin de paroles.


Il haussa les épaules. « Oui, bien sûr... De toute façon,
Calla aurait fini par l’apprendre. Ça va être dur pendant un moment, mais elle
s’en remettra... »


Olivia envia son optimisme serein. Elle avait une envie
folle de se blottir dans ses bras, de lui faire confiance, de partir avec lui
et de ne plus jamais avoir à s’occuper de tout cela.


Soudain, elle sentit quelque chose lui frôler l’épaule. Elle
tourna vivement la tête, s’attendant à voir Violette, espérant de toute son âme
voir sa sœur debout à ses côtés, bras croisés, prête à lui communiquer ses
instructions.


Mais ce n’était que le vent.


Elle fut alors saisie par un sentiment d’extrême solitude,
comme rarement elle l’avait éprouvé. Une vis rouillée lui vrillant le cœur ne
lui aurait pas fait plus mal.


Soren, l’air gêné, gardait les yeux baissés en contemplant
une fissure dans le trottoir. « J’ai réfléchi..., commença-t-il d’une voix mal
assurée. À l’École des beaux-arts, quand tu m’as demandé pourquoi tu me plaisais...
J’ai été pris de court, et mon explication était nulle. Excuse-moi. »


Il rougit. Évitant toujours de la regarder, il examinait
maintenant la chaussée où apparaissaient des traces de pneus, tout en frottant
la semelle de ses tennis contre le bord du caniveau.


« J’ai juste essayé de trouver une réponse qui soit forte,
convaincante. » Il haussa les épaules et enfonça ses mains dans ses poches. «
Mais la vérité, c’est que je n’en ai pas. Sauf que dès le premier jour, quand
je t’ai dépassée en skate dans la cour, j’ai eu l’impression de retrouver
quelqu'un que je n’avais pas vu depuis longtemps. Quelqu’un que je connaissais
déjà. »


Elle hocha la tête en souriant. Elle se rappelait leurs
premières conversations, les silences, les hésitations, comme s’ils sentaient
l’un et l’autre qu'ils avaient une foule de choses à se dire et qu’ils se retenaient
de ne pas tout déballer d’un coup.


Soren osa enfin affronter son regard. « Et ça, je sais que
c’est vrai, parce que... c’est vrai. »


Elle se mit à rire. Malgré cette absence flagrante de
logique, elle avait envie qu’il continue à parler.


« Hein, c’est vrai ? » conclut-il avec un sourire, en la
poussant gentiment du coude.


Ses traits se détendirent. Il sortit une main de sa poche et
ses doigts emprisonnèrent timidement ceux d’Olivia.


Au début, elle se laissa faire sans réagir, puis elle nicha
sa paume dans la sienne et la pressa doucement.


C'était si simple, leurs deux mains s’accordaient à la
perfection.


Une rafale de vent fit voler les pans de sa polaire. Inutile
de se bercer d’illusions, ce n’était pas Violette. Pourtant, Olivia ne put se
débarrasser du sentiment qu’elle n’était pas complètement seule.


Malgré le froid et l’humidité, Soren et Olivia prirent le
chemin le plus long pour rentrer. Ils marchaient au même rythme, lentement,
blottis l’un contre l’autre. Devant la maison d’Olivia, Soren l’embrassa sur le
front et promit de l'appeler le soir. Flottant sur un nuage, envahie par une
douce chaleur, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de
la rue.


Ce n’est que lorsqu’elle eut tourné la clé dans la serrure
qu’Olivia sentit son ventre se contracter à nouveau. Elle ouvrit sans bruit la
porte, espérant que son père serait occupé à percer un mur quelque part ou à
réaliser l’un des multiples projets qu'il s’imposait pour meubler ses journées.
Mais la maison était plongée dans un paisible silence, troublé seulement par
les gargouillis des tuyaux et le bourdonnement du nouveau réfrigérateur.


Ça, c’était la première surprise.


La deuxième, ce fut de découvrir le long manteau en laine de
sa mère jeté négligemment par-dessus la rampe, avec ses escarpins vernis posés
au bas de l’escalier, autant de preuves que la femme active était rentrée du
travail. Que faisait-elle donc à la maison en plein milieu de l’après-midi ?


Soudain, au milieu de ces rassurants bruits domestiques, le
murmure d’une conversation tranquille lui parvint à travers le plafond. Levant
les yeux vers l’étage, elle s’engagea lentement dans l’escalier.


Au fond du couloir, la porte de Violette était ouverte. Une
brise fraîche, entrant par la fenêtre qu’Olivia avait laissée ouverte le matin,
lui chatouilla le nez. Au moment où elle approchait de la chambre, elle
entendit quelque chose d’à ce point insolite qu’elle s’arrêta net, la pointe du
pied en butée sur le parquet neuf.


Il lui fallut une seconde pour comprendre.


La voix de baryton bourrue, saccadée.


Les accents mélodieux de soprano.


S'avançant prudemment, elle risqua un coup d’œil par la
porte.


Là, dans la chambre de Violette, ses parents étaient assis
par terre entre les deux fenêtres, au milieu des cartons qu’ils avaient vidés
de leur contenu.


Et ils riaient.


Mac, ses larges épaules appuyées contre la banquette,
aperçut le premier Olivia. Elle remarqua aussitôt que ses yeux étaient humides
de larmes. Elle hésita sur le seuil, laissant glisser son sac qui atterrit
mollement à ses pieds.


« Bonjour », dit-elle d’une petite voix. Elle avait le
sentiment de faire irruption dans une intimité qu’elle n’était pas censée
partager, telle une intruse dans sa propre maison.


Bridget se tourna vers elle. Son mascara avait coulé, il
noircissait le contour de ses yeux.


« On était en train de trier les affaires de Violette,
dit-elle doucement. Il est temps de s’en séparer, je crois. On peut en donner
certaines. »


Croisant les bras, Olivia se retint au chambranle, en partie
pour montrer qu’elle ne renonçait pas à sa rancune, mais aussi parce qu'elle
craignait de vaciller.


Mac se hissa péniblement sur ses pieds et s’appuya contre le
rebord de la fenêtre. « J’ai fini les étagères, annonça-t-il après s’être
éclairci la voix. Je pensais les installer ici et transformer cette pièce en
bibliothèque. Pour toi. Une sorte d’extension de ta chambre... »


Les larmes montèrent aux yeux d’Olivia. Elle fixa ses boots.
Son père s’avança vers elle.


« Chérie, dit-il en lui étreignant doucement le bras de sa
grosse main calleuse. On est vraiment désolés que tu te sois sentie si seule.
Mais tu sais, c’est dur pour nous aussi. »


Olivia fut soudain prise d’une colère irrépressible, une
vague brûlante qui lui montait du fond du ventre.


« Dur ? » répéta-t-elle. Les larmes débordèrent ; elle avait
le nez qui coulait, le visage en feu. « Mais tout ce que vous faites, c’est travailler
! Au bureau, à la maison. Vous ne parlez jamais d’elle ! »


Sa mère se tourna vers la fenêtre. Une larme roula lentement
sur sa joue, glissa le long de son menton. Mac tenta de répondre, mais les mots
ne vinrent pas et il recula d’un pas.


« Et vous savez quoi ? Tout ce travail ? » La voix d’Olivia
se brisa, les larmes l’aveuglaient. « Ça ne m’apporte rien, à moi. »


Elle regarda ses parents tour à tour. Puis, plaquant ses
mains tremblantes sur son visage, elle se laissa tomber au pied du mur,
ramassée sur elle-même.


Mac s’accroupit à ses côtés. Il sentait le bois et la lotion
d’après-rasage, comme toujours. Se penchant vers elle, il lui prit la tête
entre ses mains et l’attira contre son torse puissant, comme lorsqu’elle était
enfant.


Trop épuisée pour résister, Olivia sanglota sur son épaule.
« Ma chérie, murmura Mac, la bouche dans les cheveux emmêlés de sa fille. À
nous aussi, elle nous manque. » Olivia sentit une chaude présence qui
s’installait près d’elle. La voix de Bridget, douce et apaisante, reprit les
paroles de son père.


« Elle nous manque tous les jours. »


Olivia repoussa ses parents et s’adossa contre le mur en
essuyant les larmes sur ses joues du revers de la main.


Bridget écarta doucement une mèche de cheveux qui lui
barrait le visage. « Oh, Olivia, souffla-t-elle. Chaque matin, dès que je me réveille,
je pense à ta sœur.


— Et moi, je lui parle tous les soirs, quand je me couche »,
ajouta Mac. Sa voix s’étrangla. Il toussa, et cette fois il ne parvint pas à
retenir les grosses larmes qui tombaient sur sa manche. Bridget lui prit la
main et la serra.


Olivia souffrait de voir ses parents pleurer. Mais c'était
une douleur qui avait un sens, qui lui paraissait nécessaire, comme si elle
était demeurée trop longtemps sous l'eau et qu'elle respirait enfin en
remontant à la surface.


Pendant qu'ils restaient là, blottis tous les trois dans un
coin de la chambre qui aurait été celle de Violette, Olivia prit conscience que
quelque chose avait changé. Violette était partie pour toujours. Sa famille
meurtrie ne serait plus jamais la même.


Mais ils avaient encore un avenir ensemble.
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Le lendemain matin, Olivia fit quelque chose qu'elle n’avait
pas fait depuis l’âge de dix ans.


Elle laissa ses parents la conduire en voiture au lycée.


Ils s’installèrent à l’avant, tandis qu’Olivia se serrait
entre les cartons et les sacs emplis des vêtements de Violette, qu’ils avaient
décidé de donner.


Elle leur avait raconté le projet de Calla pendant qu'ils
repeignaient ensemble la chambre de Violette - même si, quelle que soit la
couleur et la quantité d’étagères qui en tapisseraient les murs, la pièce
resterait toujours la chambre de Violette.


« Tu es sûre que tu ne voudras pas les mettre un jour ? »
demanda Bridget le soir, pendant qu’ils regardaient une rediffusion de Seinfeld
à la télé, en mangeant une pizza avec supplément oignons et poivrons.


Olivia se resservit une part de pizza. « Ce n’est pas mon
style », répondit-elle d’une voix neutre, en feignant de ne pas remarquer le
coup d’œil inquiet que ses parents échangeaient.


La soirée n’avait été que regards furtifs, questions prudentes,
marques d’affection retenues. Parfois, le silence entre eux était tel qu’Olivia
avait envie de hurler, mais elle savait qu’il faudrait du temps pour que la vie
reprenne un cours normal.


Les dons étaient bien plus nombreux le matin qu’en fin de
journée, après les cours. Les mères branchées profitaient du covoiturage pour
venir se délester de leurs acquisitions de l’année précédente, s’extasiant un
peu trop devant les tenues sophistiquées laissées par d’autres. Olivia et ses
parents prirent leur tour dans la file d'attente. Chaque fois que ces derniers
lui adressaient un regard rassurant, Olivia leur répondait par un sourire
qu’elle voulait le plus détendu possible.


Enfin, ce fut à eux de déposer leurs affaires sur la table.
L’un après l’autre, ils présentèrent un carton de vêtements à Calla qui, après
avoir consigné dans un bloc-notes ce qu’on venait de lui confier, remerciait
chaleureusement les généreux donateurs.


Lorsqu’elle reconnut les Larsen, elle fit preuve d’une telle
maîtrise que ses parents ne remarquèrent rien d’anormal. Olivia, cependant,
perçut une froideur dans ses yeux noisette, une dureté qui refusait tout
compromis.


Calla tendit le bloc-notes à Mac pour qu’il y inscrive leur
nom et leur adresse.


Évitant de croiser le regard d'Olivia, elle tira l’un des
cartons vers elle, en sortit un jean Joe’s, le jean préféré de Violette, une
tunique en cachemire, une large ceinture en cuir, et les examina en fronçant
les sourcils.


« Ces vêtements ont à peine été portés, dit-elle à
l’intention d’Olivia. Ce sont les tiens ? »


Olivia fit non de la tête, la gorge nouée. Elle s’apprêtait
à répondre, quand le visage de Calla s’adoucit brusquement : elle venait de
comprendre.


« Tu es sûre que tu veux les donner ? demanda-t-elle tout
bas. Tout ça... c’était à elle ? »


Olivia acquiesça d’un air grave. « Oui, je suis sûre,
répondit-elle. Il est temps de le faire. »


Calla reporta son attention sur le carton, et sortit cette
fois la robe avec l’accroc à la hauteur de la fermeture Éclair. Elle caressa
les brillants motifs orange et rouges. « Elle est magnifique », murmura-t-elle,
au moment où Mac et Bridget lui rendaient le bloc-notes.


Bridget passa un bras autour des épaules d’Olivia qui, pour
la première fois, ne tenta pas de se dégager.


« Je ne sais pas comment vous remercier, dit Calla. C’est
vraiment très généreux de votre part. »


Mac et Bridget hochèrent la tête et saluèrent Calla poliment
avant de commencer à s’éloigner. Olivia s’apprêtait à les suivre dans le
gymnase bondé, quand Calla l’appela.


« Olivia. Attends. »


Elle se figea, puis se retourna lentement pour voir Calla
fouiller dans son sac par terre.


« J’ai quelque chose pour toi », dit-elle, et d’entre ses
cahiers et ses classeurs, elle extirpa une liasse de prospectus jaune vif. Elle
en posa un sur la table et griffonna quelques mots au verso.


« Tiens, dit-elle en le tendant à Olivia. Farley fait une
lecture dans un café littéraire de Haight, ce week-end. » Olivia reconnut la
note d’excitation dans sa voix. « J’ai lu quelques-uns de ses textes, et franchement,
ils ne sont pas mal. »


Olivia prit le prospectus, le plia, et sourit à Calla.


« Ce serait sympa que tu viennes », ajouta Calla, avant de reprendre
son poste derrière la table.


Olivia courut rejoindre ses parents, le prospectus
précieusement serré dans la main. À la porte du gymnase, elle s’arrêta, déplia
la feuille et la retourna.


Et là, soigneusement tracé de cette écriture qu’elle
connaissait bien, elle lut ce qu’elle n’aurait pu espérer de mieux. Un seul mot
:


Madonna.
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Olivia se coucha, ce soir-là, trop épuisée pour se brosser
les dents ou préparer ses habits pour le lendemain. Elle n’avait même pas fait
ses devoirs, et pour la première fois depuis l’école primaire elle s’en fichait
complètement.


Une fois la tête posée sur l’oreiller, la couette remontée
jusqu'au menton, elle guetta avec impatience le moment où elle allait enfin
s’endormir. Elle avait tellement besoin d’une bonne nuit de sommeil ! Mais,
alors que les minutes défilaient sur l’écran du réveil, elle se tourna et se
retourna. Son corps s’agitait entre les draps, et son esprit ressassait toutes
sortes de pensées confuses.


De guerre lasse, elle finit par renoncer et alluma sa lampe
de chevet. Son regard tomba sur la porte du placard, suffisamment entrouverte
pour qu’elle distingue une housse à vêtements, le dernier cadeau de Posey,
auquel elle n’avait plus pensé.


Olivia rejeta brusquement sa couette. Pieds nus sur le
plancher froid, elle alla décrocher le cintre, rapporta la housse sur son lit
en désordre et fit glisser la fermeture Éclair.


La robe qui apparut, logée dans son écrin de plastique,
était spectaculaire.


Sans chercher à comprendre ce qu’elle faisait ou pourquoi
elle le faisait, elle ôta sa chemise de nuit et l'enfila. Le haut sans
bretelles s’ajustait parfaitement à sa poitrine, et les fronces de la jupe épousaient
à merveille la forme de ses hanches.


Refermant la porte du placard, elle sourit à son reflet dans
le miroir.


Le tissus souple et fluide, outre le fait qu’il semblait
taillé sur mesure, s’imposait aussi comme une merveilleuse alliance de bleu et
de rouge. Violette...


Dans le miroir, Olivia vit les rideaux trembler doucement
sous l’effet d'une légère brise. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit tout
grand et enjamba le rebord pour se glisser sur le petit balcon. Elle n’y était
pas retournée depuis le matin où, avec Violette, elles avaient abandonné tout
espoir de voir une étoile.


Elle s’adossa au mur de brique et, serrant les bras autour
de ses genoux, elle pencha la tête en arrière pour contempler le ciel.
L’obscurité de la nuit l’enveloppa, et elle se sentit bien là, toute petite et
anonyme.


Comme on pouvait s’y attendre, le brouillard s’était répandu
en une couche épaisse au-dessus des maisons. Mais pour la première fois, cela
ne la gênait pas. Elle commençait à aimer ce voile qui descendait sur la ville
à différentes heures de la journée, constant rappel des moments, rares et
précieux, où le soleil brillait dans un azur sans nuage.


Olivia prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons
de l’air frais nocturne.


Posey avait dit qu’elle saurait quoi souhaiter quand l’heure
serait venue, et qu’elle devait écouter son cœur. Ce soir-là, en recevant sa
dernière robe, aucun vœu ne lui était venu à l’esprit, mais à présent elle se
sentait prête.


Assise sur le balcon de cette maison qui lui devenait de
plus en plus familière, elle ferma les yeux et écouta.


D’abord, elle entendit le vent, la brise qui la berçait
comme les vagues de l’océan.


Ensuite, elle perçut le rythme régulier de son pouls, le
sang qui battait dans ses veines.


Et puis, il y eut une voix. Sa propre voix - faible au
début, puis plus forte, qui montait du fond de son être, d’un endroit enfoui
dont elle ignorait jusqu’alors l’existence.


Je suis prête, disait la voix. Je suis prête à
vivre. Comme Violette me l’a appris. Oh, f aimerais tellement...


Olivia ouvrit brusquement les yeux.


Voilà, c’était maintenant. Son vœu ultime. Le dernier. Que
lui restait-il à souhaiter ? De quoi devait-elle se libérer ?


Ne pas oublier, pensa-t-elle. Ne pas refuser la
souffrance. Mais être vraie. Vivre. Si seulement j'avais pu lui dire au revoir
!


Olivia regarda autour d’elle, attrapa le bas de sa robe et
pressa entre deux doigts le papillon brodé dans le tissus.


« Au revoir, Violette, murmura-t-elle dans la nuit.
J’aimerais tellement que tu m’entendes ! »


Pendant un temps qui lui sembla une éternité, elle retint
son souffle en attendant qu’il se produise un événement ou un autre. Violette
allait-elle revenir ? La voix de sa sœur, son rire clair et sonore
résonneraient-ils encore une dernière fois ?


Finalement, les poumons sur le point d’exploser, elle exhala
un long soupir et laissa s’affaisser ses épaules. Elle lâcha la robe, déçue,
posa les mains par terre et déplia ses jambes. Mais au moment où elle
s’apprêtait à se relever pour rentrer dans sa chambre, elle sentit quelque
chose qui bougeait.


Là, pris dans le tissus violet ramassé sur ses genoux, le
petit papillon tentait désespérément de se dégager en battant des ailes.


D’instinct, comme on libère une coccinelle égarée sur le
bout de son doigt, Olivia agita doucement la robe pour lui permettre de prendre
son envol.


Elle se leva et, debout à la balustrade, regarda la petite
lumière qui voletait en décrivant un cercle autour d’elle, puis filait
par-dessus les toits, de plus en plus haut.


Un instant, elle crut la perdre de vue dans le brouillard
qui noyait la ville. Elle se concentra, plissant les yeux pour la retrouver et
essayer de la suivre le plus longtemps possible. Soudain, comme séparés par un
coup de pinceau ou comme sous l’impulsion de mains bienveillantes, les nuages
s’écartèrent. L’étincelle réapparut dans une trouée de ciel et continua son
chemin.


Olivia resta en arrêt.


Elle la voyait, enfin. Laissant dans son sillage un trait de
lumière au cœur de la nuit.


L’étoile filante de Violette.
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« Excusez-moi... »


À genoux derrière son bureau, Calla releva la tête. Elle
était occupée à trier des cartons - la boutique de la solidarité ne recevait
guère de visites le samedi après-midi -, et fut surprise en entendant une voix
dans le coin des bonnes affaires.


« C’est combien, ça ? »


La fille était grande et mince, avec des cheveux blonds
coupés au carré. Calla ne l’avait jamais vue auparavant, elle ne pouvait donc
pas être une élève de Golden Gate. Elle éprouva une bouffée d’excitation mêlée
de fierté. La vente de vêtements d’occasion avait été un succès immédiat, mais
elle n'aurait jamais imaginé attirer une clientèle hors du lycée.


« Tout ce qu'il y a là est à dix dollars », répondit-elle.
Elle ne se rappelait pas exactement ce qu’elle avait mis dans la caisse bleue
empruntée à la salle d’arts plastiques. En gros, des articles dont l’état
laissait à désirer - taches, boutons manquants, une paire d’escarpins Louboutin
avec un talon cassé.


La fille hocha la tête et tint une robe à bout de bras,
comme pour en soupeser le poids.


« Elle est déchirée sur le côté, prévint Calla. La fermeture
Eclair est fichue. C’est dommage, parce que sinon, c’est vraiment une très
belle robe. »


La fille sourit et sortit son portefeuille de son sac.


« Je la prends. »


Calla haussa les épaules et encaissa le billet de vingt
dollars.


« Vous voulez un sac ? » demanda-t-elle en cherchant la
monnaie dans le tiroir.


Mais la fille s’éloignait déjà. « Non, ce n’est pas la
peine. Et gardez la monnaie. Elle vaut bien plus que ça. »


Une fois dehors, la fille s’arrêta pour admirer sa nouvelle
acquisition. Jamais elle n’avait fait preuve d’une telle audace - elle qui ne
portait presque jamais de robe, et en plus, une fripe ! Mais celle-ci, dont le
satin était si doux, avec ses cercles qui s’imbriquaient les uns dans les
autres, évoquant un kaléidoscope... De toute évidence, elle était faite pour
elle.


Alors qu’elle la fourrait dans son sac, elle se piqua le
bout du doigt. Une épingle à nourrice s’était ouverte près de la couture, au
niveau de la fermeture Éclair. Elle retenait le tissu de part et d’autre de
l’accroc. Une petite carte y était attachée, froissée et jaunie par le temps.


Elle la fit glisser le long de l’aiguille et vit qu’elle
portait une inscription dactylographiée :


Mariposa de la Mission.


Et au-dessous, tamponné à l’encre, un minuscule papillon.


La fille considéra de nouveau la carte puis, après un
haussement d’épaules, la rangea soigneusement dans sa poche et courut pour
attraper son bus.
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