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Une question se pose


 


 


Elijah Baley
luttait obstinément contre la panique.


Depuis quinze
jours ses appréhensions n’avaient cessé de croître ; depuis plus longtemps
même, depuis le moment où on l’avait convoqué à Washington et, une fois là,
informé de sa nouvelle affectation.


La convocation
à Washington, en elle-même, était déjà assez troublante. Elle était arrivée
sans explication : une véritable sommation, et cela ne faisait qu’aggraver
les choses. Il y avait des bons de voyage, aller et retour par avion, joints :
du coup, tout allait de mal en pis !


Ses
appréhensions étaient partiellement dues au sentiment d’urgence que
sous-entendait le trajet par voie aérienne et, d’un autre côté, à l’idée même qu’il
dût effectuer le voyage par air : tout juste cela ; et pourtant ce n’était
là que le début de ses craintes, donc des sentiments encore facilement
contrôlables.


Après tout,
Lije Baley avait circulé en avion quatre fois déjà ; une fois même, il
avait survolé le continent de bout en bout. Aussi, quoiqu’un voyage aérien ne
fût jamais agréable, ce ne serait pas toutefois un véritable passage dans l’inconnu.


De plus, le
trajet de New York à Washington ne prendrait qu’une heure. Le décollage s’effectuerait
de la rampe 2 de New York qui, comme toutes les rampes officielles, était
convenablement close, avec un sas ne s’ouvrant à l’air libre qu’une fois la
vitesse ascensionnelle atteinte. L’arrivée aurait lieu à la rampe 5 de
Washington, enclose de la même façon.


Bien plus, et
Baley ne l’ignorait pas, l’appareil ne comportait pas de hublot. L’éclairage
artificiel y était bon, la nourriture correcte et tous les éléments d’un
confort moderne y figuraient. Le vol, dirigé par radio, allait se passer sans
histoire, avec à peine une sensation de mouvement une fois l’appareil en vol.


Il se répétait
toutes ces excellentes raisons et les ressassait à Jessie, sa femme, qui, n’étant
jamais montée en avion, envisageait ces périples avec terreur.


— Mais je
n’aime pas que tu prennes l’avion, Lije, dit-elle. Ce n’est pas normal.
Pourquoi ne peux-tu prendre l’express ?


— Parce
que j’en aurais pour dix heures de trajet.


Et le visage
de Baley se figea d’amertume.


— Et
parce que j’appartiens aux forces de l’ordre de la ville, et que je dois obéir
aux ordres de mes supérieurs. Du moins si j’entends conserver un échelon C. 6.


Qu’opposer à
pareil argument ?


Baley monta
dans l’avion et conserva les yeux fixés sur la bande d’actualités qui se déroulait
uniformément et incessamment du kinescope placé à hauteur des yeux. La ville
était fière de ce service actualités, articles, séries humoristiques ou éducatives,
quelquefois des romans.


Un jour
viendrait où les bandes seraient remplacées par des films, disait-on, parce que
ainsi les passagers, en gardant les yeux sur les oculaires d’une visionneuse,
seraient encore mieux séparés du décor réel.


Baley gardait
obstinément les yeux fixés sur la bande qui se déroulait, non seulement pour se
distraire, mais aussi parce que la politesse l’exigeait. Il y avait avec lui
cinq autres passagers dans l’avion (il n’avait pu s’empêcher de le remarquer)
et chacun d’eux avait le droit que les autres respectent toutes les craintes et
les angoisses que sa nature et son éducation pouvaient lui faire éprouver.


Baley eût
certainement mal accueilli l’intrusion de quiconque, alors qu’il se trouvait
aussi mal à l’aise. Il ne voulait pas que d’autres yeux s’aperçussent de la
blancheur de ses phalanges alors qu’il agrippait les accoudoirs, ou des taches
de moiteur qu’elles laisseraient quand il ôterait ses mains.


Il se disait :
« Je suis enfermé de toutes parts, l’avion n’est qu’une ville en
miniature. »


Mais il n’arrivait
pas à se convaincre : il y avait bien cinq centimètres d’acier sur sa
gauche ; il pouvait le sentir en y appuyant l’épaule. Mais au-delà c’était
le néant.


Oui, enfin, il
y avait de l’air : mais ce n’était que du néant malgré tout.


Deux mille
kilomètres à droite, autant à gauche, et en dessous de lui cinq mille, peut-être
dix mille mètres.


Il eût presque
souhaité pouvoir regarder en dessous de lui, jeter un coup d’œil à ce qui
pouvait dépasser des cités ensevelies qu’il survolait : New York,
Philadelphie, Baltimore, Washington. Il imaginait les amas ondulants à ras de
terre de dômes qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il savait là. Et, en dessous d’eux,
à mille cinq cents mètres sous terre, et à des vingtaines de kilomètres à la
ronde, les villes.


Les couloirs
interminables et affairés des villes, pensait-il, grouillants de population :
les logements, les cantines communautaires, les usines, les trains express :
tout cela, bien confortable, bien tiède, à l’image de l’homme.


Alors que lui
se trouvait isolé dans l’air froid et inerte, à l’intérieur d’une frêle capsule
de métal le déplaçant au travers du vide.


Ses mains se
mirent à trembler et il força son regard à se concentrer sur la bande de papier
pour lire un peu.


C’était une
nouvelle qui traitait d’aventures galactiques et il sautait aux yeux que le
héros en était un Terrien.


Exaspéré,
Baley marmonna une interjection, puis retint son souffle un moment, en se
rendant compte, avec désarroi, de son impolitesse. Il avait osé émettre un son.


Mais quoi !
C’était vraiment trop ridicule ! Quel infantilisme de prétendre que des
Terriens pouvaient envahir l’espace. Des conquêtes galactiques ! La
Galaxie était interdite aux Terriens. Ceux qui s’y étaient établis étaient les
hommes de l’Espace, dont les ancêtres, il y a des siècles, avaient été des
Terriens.


Ces ancêtres
avaient d’abord atteint les Mondes Extérieurs, s’y étaient confortablement
installés, et leurs descendants avaient totalement interdit toute immigration.
Ils avaient, en quelque sorte, encagé la Terre et leurs cousins Terriens. Et la
civilisation de la Terre avait achevé le travail en emprisonnant les hommes à l’intérieur
des villes par une muraille psychologique : la peur des grands espaces
vides qui les séparaient des fermes et des zones minières, dirigées par les
robots, sur leur propre planète ; même de cet espace-là, ils avaient peur !


 « Jehoshaphat,
pensait Baley avec amertume, si l’on n’aime pas ça, il faut y faire quelque chose !
Mais, en tout cas, ne pas perdre son temps à des contes de fées ! »


Malheureusement,
il n’y avait rien à y faire, et il le savait bien. Puis l’avion se posa ;
avec ses compagnons de voyage, il sortit, et tous s’égaillèrent chacun de leur
côté, sans un regard.


Baley regarda
sa montre et décida qu’il avait le temps de faire un brin de toilette avant de
prendre le métro jusqu’au ministère de la Justice. Une vraie veine. Le bruit et
l’animation de la ville, l’énorme salle voûtée de l’aéroport, avec les couloirs
urbains débouchant sur tous les niveaux, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
entendait, lui donnait l’impression rassurante d’être de nouveau bien au chaud,
dans les entrailles et le sein de la ville. Ses appréhensions s’en trouvèrent
diminuées. Il ne lui manquait plus qu’une douche et il en serait totalement
débarrassé.


Il avait
besoin d’un permis de transit pour utiliser les bains publics, mais toutes les
difficultés s’évanouirent devant son ordre de mission. Il n’eut que l’estampille
courante, donnant droit à une cabine personnelle, avec la date précisément indiquée
pour prévenir tout abus, et une mince bande de papier portant les indications
pour se rendre au lieu désigné.


Baley était
heureux de sentir sous ses pieds la douceur des tapis roulants ; ce fut
avec une sensation presque de luxe qu’il se sentit prendre de la vitesse, en
passant de tapis en tapis, jusqu’au métro-express ; il y grimpa
allègrement et prit le siège auquel son échelon lui donnait droit.


Ce n’était pas
une heure de pointe ; il y avait de nombreux sièges libres. Les bains,
lorsqu’il y arriva, n’étaient pas surpeuplés non plus. La cabine à laquelle il
eut droit était dans un état convenable, avec un équipement de pressing
individuel qui fonctionnait honorablement.


Après avoir
utilisé à bon escient sa ration d’eau et repassé ses vêtements, il se sentit
prêt à affronter le ministère de la Justice. Et même, avec une certaine ironie,
dans un agréable état d’âme.


Le
sous-secrétaire, Albert Minnim, était un homme petit, râblé, le teint vermeil,
les cheveux grisonnants, aux formes atténuées et arrondies. Il respirait la
netteté et sentait à peine la lavande. Tout en lui révélait les plaisirs de la
vie que fournissent les rations élevées accordées aux gens haut placés dans l’administration.


A côté de lui,
Baley se trouvait terne, rustique. Il avait conscience de ses grandes mains, de
ses yeux caves, et se sentait presque un vagabond.


Minnim dit
avec cordialité :


— Asseyez-vous,
Baley. Vous fumez ?


La pipe
seulement, monsieur, répondit Baley en la sortant de sa poche.


Aussi Minnim
remit-il en place un cigare qu’il avait commencé d’extraire du tiroir.


Baley en eut
aussitôt des regrets. Un cigare valait mieux que rien et il eût apprécié ce
cadeau. Même avec une ration de tabac accrue avec sa récente promotion de C. 5
en C. 6, on ne pouvait dire qu’il eût du tabac en surabondance pour sa pipe.


— Je vous
en prie, allumez-la, si vous en avez envie, dit Minnim, et il attendit avec une
sorte de patience paternelle que Baley ait mesuré, avec soin, la quantité
voulue de tabac et fixé le couvercle de sa pipe.


Baley dit, les
yeux fixés sur l’extrémité de sa pipe.


— On ne m’a
pas informé du motif de cette convocation à Washington, monsieur.


— Je le
sais, dit Minnim avec un sourire, et je vais y remédier à l’instant. Vous avez
une affectation extérieure, à titre temporaire.


— Hors de
New York ?


— A une
bonne distance, oui !


Baley leva les
sourcils, l’air pensif.


Pour combien
de temps ce détachement, monsieur ?


— Je ne
le sais pas moi-même.


Baley n’ignorait
pas les avantages et les inconvénients d’une affectation extérieure. En tant
que détaché dans une ville où il ne résidait pas, il vivrait probablement sur
un plus grand pied que son statut officiel ne l’y autorisait. D’un autre côté,
il était extrêmement improbable que Jessie et leur fils Bentley fussent
autorisés à l’accompagner dans ses déplacements. On prendrait bien soin d’eux
évidemment à New York, mais Baley était un être très attaché à son foyer et l’idée
de cette séparation ne lui souriait guère.


Et puis, aussi,
une affectation extérieure signifiait un genre particulier d’enquête, ce qui
était fort bien, et une responsabilité plus importante que d’habitude reposant
sur le détective en tant qu’individu, ce qui pouvait se révéler fort ennuyeux.
Baley, peu de mois auparavant, s’était plus que honorablement tiré de l’enquête
sur le meurtre d’un Spacien, juste en dehors des limites de New York. Il ne
débordait pas de joie à l’idée d’une enquête du même genre, ou plus ou moins
similaire.


— Pourriez-vous
m’indiquer où il va falloir que je me rende, dit-il, ainsi que l’objet de ce
détachement ? De quoi s’agit-il donc ?


Il essayait d’évaluer
la réponse du sous-secrétaire « à une bonne distance », et s’amusait
à parier avec lui-même sur l’emplacement de cette nouvelle base d’opération. Le
mot de distance lui avait paru particulièrement mis en valeur et Baley pensait :
Est-ce Calcutta ou Sidney ?


Puis il s’aperçut
qu’après tout Minnim avait pris le cigare et l’allumait avec soin.


Baley pensa :
« Jehoshaphat ! Il ne sait comment me présenter la chose. Il n’ose
pas le dire. »


Minnim retira
le cigare de sa bouche, regarda s’envoler la fumée et dit :


— Le
ministère de la Justice vous détache, à titre temporaire, pour une enquête à
Solaria.


Pendant un
instant, le cerveau de Baley chercha vainement une identification impossible :
Solaria. En Asie ? En Australie ?


Puis il bondit
de son siège, et la voix tendue :


— Vous
voulez dire, un des Mondes Extérieurs ?


Minnim fuyait
toujours le regard de Baley :


— Exactement.


Baley dit :


— Mais c’est
impossible. Ils ne permettront jamais à un Terrien de poser le pied sur l’un
des Mondes Extérieurs.


— Les
circonstances obligent à raviser des attitudes, inspecteur Baley. Il y a eu un
meurtre sur Solaria.


Les lèvres de
Baley se crispèrent en une sorte de sourire réflexe :


— C’est
légèrement en dehors de notre juridiction, n’est-ce pas ?


— Ils ont
demandé notre aide.


— Notre
aide ? A nous, Terriens !


Baley se
débattait entre la confusion de ses pensées et une franche incrédulité. Qu’un
Monde Extérieur prenne toute autre attitude qu’une froide arrogance vis-à-vis
de la méprisable planète mère ou, en mettant tout au mieux, qu’une paternelle
bienveillance, était totalement inconcevable. Demander de l’aide...


— L’aide
de la Terre, répéta-t-il.


— C’est
peu courant, certes, admit Minnim, mais enfin, c’est le cas. Ils désirent qu’un
détective de la Terre prenne cette enquête en main. La demande est parvenue par
les voies diplomatiques, à l’échelon le plus élevé.


Baley se
rassit :


— Mais
pourquoi moi ? Je ne suis plus jeune, j’ai quarante-trois ans. J’ai femme
et enfant. Je ne saurais quitter la Terre.


— Ce n’est
pas nous qui vous avons choisi, inspecteur. On a exigé que ce soit vous
personnellement.


— Moi !


— Inspecteur
Elijah Baley, C. 6, appartenant aux forces de police de la ville de New York.
Ils savaient qui ils voulaient et vous devez bien avoir une idée de leurs
raisons.


Baley dit,
avec obstination :


— Je n’ai
pas les qualifications nécessaires.


— Eux
pensent que vous les avez. La manière dont vous avez résolu le meurtre du
Spacien est apparemment parvenue jusqu’à eux.


— Ils
doivent avoir tout mélangé. Tout cela a dû leur paraître bien supérieur à ce
que ce fut en réalité.


Minnim haussa
les épaules :


— Quoi qu’il
en soit, c’est vous qu’ils ont demandé et nous avons accepté de vous détacher.
Vous y êtes affecté. Tous les papiers nécessaires sont prêts et vous n’avez qu’à
partir. Pendant votre absence, on s’occupera de votre enfant et de votre femme
selon l’échelon C. 7, puisque telle sera votre promotion temporaire tant que
vous vous occuperez de cette affaire.


Il fit une
pause significative.


— Un
succès total dans cette enquête peut vous obtenir cette promotion à titre
permanent.


Tout cela
arrivait trop vite pour Baley. Rien de tout cela ne tenait debout. Il ne lui
était pas possible de quitter la Terre. Ils ne pouvaient donc pas arriver à
comprendre cette évidence !


Il s’entendit demander
d’une voix sans timbre, qui lui parut invraisemblable à lui-même :


— Mais
quelle sorte de meurtre ? Quelles sont les circonstances ? Pourquoi
ne peuvent-ils se charger eux-mêmes de l’enquête ?


Minnim
redisposa quelques bibelots sur son bureau de ses doigts soigneusement manucurés.
Il hocha la tête :


— Je ne
sais absolument rien sur ce meurtre. J’ignore tout des circonstances.


— Mais
alors qui sait quelque chose, monsieur ? Vous ne supposez pas que je vais
m’y rendre de but en blanc, non ?


Et de nouveau,
une voix intérieure se désespérait :


« Je ne
peux pas quitter la Terre. »


— Personne
ne sait rien là-dessus. Personne sur Terre. Les Solariens ne nous ont rien dit.
Ce sera votre travail là-bas de découvrir pourquoi ce meurtre est si important
qu’il leur faille un Terrien pour résoudre ce problème. Ou plutôt ce ne sera là
qu’une partie de votre travail.


Baley était
assez désespéré pour oser demander :


— Et si
je refuse ?


Il n’ignorait
pas la réponse, évidemment. Il savait  exactement ce que signifierait une
rétrogradation pour lui, et plus encore pour sa famille.


Minnim ne
parla pas de rétrogradation. Il dit doucement :


— Vous ne
pouvez pas refuser, inspecteur ! Vous avez une tâche à remplir.


— Pour
les Solariens ? Qu’ils aillent au diable !


— Pour
nous, Baley, pour nous.


Minnim fit une
pause, puis reprit :


— Vous
connaissez la position de la Terre vis-à-vis des Spaciens. Je n’ai pas à y
revenir.


Baley, comme n’importe
quel Terrien, n’ignorait rien de la situation politique. Les Mondes Extérieurs,
en dépit d’une population qui, à eux tous, était inférieure à celle de la Terre
seule, possédaient un potentiel militaire peut-être cent fois plus important. Sur
leurs planètes sous-peuplées, dont l’économie reposait sur l’emploi intensif de
robots positroniques, la production énergétique par tête était des milliers de fois
supérieure à celle de la Terre. Et c’était cette capacité de production d’énergie
par chaque habitant qui conditionnait la puissance militaire, le standard de
vie et tous ses à-côtés.


Minnim dit :


— L’un
des facteurs qui contribuent à nous maintenir dans cette situation humiliante
est le manque d’informations. Rien que cela. Aucun renseignement. Eux, il n’y a
rien qu’ils ne sachent sur nous. Grands Dieux ! Avec le nombre de missions
diplomatiques ou autres qu’ils expédient sur Terre ! Mais nous, que savons-nous
d’autre que ce qu’ils ont bien voulu nous dire ? Il n’y a pas un seul
Terrien qui ait jamais mis le pied sur l’un des Mondes Extérieurs. Vous, enfin,
vous allez pouvoir le faire.


— Mais,
je ne peux... commença Baley.


— Vous
allez le faire, répéta Minnim. Vous allez vous trouver dans une position unique :
sur Solaria, à leur propre demande, poursuivant une enquête qu’ils vous auront
confiée. A votre retour, vous ramènerez des quantités de renseignements utiles
à la Terre.


Baley fixa un
regard noir sur le sous-secrétaire :


— Si je
comprends bien, je pars là-bas espionner au profit de la Terre.


— Il n’est
pas question d’espionnage, voyons. Vous n’aurez rien d’autre à faire que ce qu’ils
vous demanderont de faire. Seulement, gardez l’esprit lucide et les yeux bien
ouverts. Observez. La Terre ne manquera pas de spécialistes qualifiés pour analyser
et interpréter les observations que vous nous ramènerez.


— Il y
aurait donc quelque chose dans l’air, monsieur, me semble-t-il, dit Baley.


— Qu’est-ce
qui vous le fait croire ?


— L’envoi
d’un Terrien sur un Monde Extérieur est une entreprise aléatoire : les
Spaciens n’ont que mépris et méfiance à notre égard. Avec la meilleure volonté
du monde, bien que je me rende là-bas à leur demande expresse, je puis être la
cause d’incidents à l’échelle interstellaire. Le gouvernement de la Terre pouvait
facilement se dispenser de déférer à leur requête. On pouvait prétendre que j’étais
malade. Avec la peur pathologique qu’ils éprouvent pour les maladies, les
Spaciens ne m’eussent accueilli sous aucun prétexte, de crainte d’une contagion
possible.


— Suggérez-vous,
dit Minnim, qu’il nous faille utiliser une telle échappatoire ?


— Non,
bien sûr ! Si le gouvernement n’avait que ce seul motif de me détacher,
quelqu’un aurait déjà pensé à cette ruse, on aurait découvert une réponse évasive
encore plus subtile, sans mon avis. Il s’ensuit donc que ce rôle d’espion est
le point crucial. S’il en est ainsi, pour justifier de pareils risques, je me refuse
à croire qu’il s’agisse tout simplement d’observer tout ce qu’on me laissera
voir.


Baley s’attendait
à un éclat. Il l’aurait accueilli presque avec joie, comme un soulagement.


Mais Minnim se
contenta d’un sourire glacial, en disant :


— Vous
aimez aller au fond des choses, sans vous laisser berner par les apparences, n’est-ce
pas ? Après tout, je n’en attendais pas moins de vous.


Le
Sous-secrétaire se pencha par-dessus son bureau, les yeux dans ceux de Baley :


— Bien !
Voici donc des renseignements dont vous ne devrez parler à quiconque, pas même
à d’autres fonctionnaires haut placés. Nos sociologues ont atteint plusieurs
conclusions sur l’état actuel de la situation galactique. D’un côté, les Mondes
Extérieurs, sous-peuplés, hyper-robotisés, puissants, dont les habitants
jouissent d’une parfaite santé et d’une longévité extrêmement poussée. De l’autre,
nous, surpeuplés, sous-développés du point de vue technologique, tôt décédés, à
leur merci. C’est là une situation particulièrement instable.


— Bah !
Tout passe avec le temps.


— Avec le
temps, cette instabilité va s’accentuer. Le maximum de temps dont nous
disposons avant le conflit est au mieux un siècle. Bien sûr, tout cela se passera
après nous ; nous n’y serons plus ; nos enfants, eux, seront au plein
cœur de l’affaire. Car nous deviendrons forcément un danger trop tangible pour
que les Mondes Extérieurs nous laissent vivre. Il y a déjà huit milliards de
Terriens à haïr les Spaciens.


— Ils
nous ont relégués hors de la Galaxie ; ils traitent toutes nos affaires de
commerce extérieur à leur prix, nous imposent un système de gouvernement, au lieu
de nous laisser faire à notre gré, et en plus ils n’ont que mépris pour nous.
Ils désirent peut-être notre gratitude, non !


— Tout
ceci est exact et un schéma s’en dégage. Révolte, d’où répression, d’où re-révolte,
nouvelle répression, etc., et, en l’espace d’un siècle, la Terre ne figurera
plus parmi les mondes habités. Tout au moins, voilà ce que prétendent les
sociologues.


Baley s’agita,
mal à l’aise. On ne pouvait mettre en doute la science des experts ni la
logique des ordinateurs.


— Mais
alors, qu’attendez-vous de moi, si tout est comme vous venez de le dire ?


— Rapportez-nous
des renseignements, des renseignements précis ! Le point noir dans toute
prédiction sociologique est une information insuffisante. Et nous, nous
manquons de tous renseignements sur les Spaciens. Nous en avons été réduits à
des extrapolations hasardeuses, à partir de ceux qui sont venus sur Terre. Nous
avons dû nous fonder sur ce qu’ils voulaient bien nous dire de la vie sur leurs
planètes. Aussi, y a-t-il une chose que nous commençons à connaître :
leurs points forts, et quels points forts ! Leurs robots, leur faible
densité humaine, leur longévité. Mais le Diable y serait s’ils n’avaient pas de
points faibles. Y a-t-il un, ou des facteurs qui, si seulement nous en avions
connaissance, pourraient entraver la certitude sociologique de notre
anéantissement, quelque chose qui déciderait de notre manière d’agir et
améliorerait les chances de survie de la Terre ?


— Est-ce
qu’un sociologue ne serait pas plus qualifié que moi, monsieur ?


Minnim hocha
la tête :


— Si nous
pouvions envoyer là-bas qui nous voulons, il y a dix ans que quelqu’un serait
sur place ; nous l’aurions envoyé dès que nous avons abouti à de telles
conclusions. Vous êtes la première chance que nous ayons d’avoir un agent
là-bas. Ils réclament un enquêteur : nous ne pouvions demander mieux. Un
détective est un peu sociologue, croyez-moi ; un sociologue empirique et
terre à terre, mais c’en est un tout de même, sinon ce ne serait pas un bon
enquêteur. Et tout votre dossier prouve que vous en êtes un bon.


— Merci,
monsieur, répondit mécaniquement Baley, mais si je me trouvais dans une
fâcheuse situation...


Minnim haussa
les épaules :


— Ce sont
les risques du métier.


Et écartant l’objection
d’un geste de la main, il ajouta :


— De
toute façon, vous devez y aller. Le jour du départ est fixé. L’astronef qui
doit vous transporter est prêt à partir.


— Déjà !
Quand ? dit Baley en se raidissant.


— Dans
deux jours.


— Alors,
il faut que je rentre aussitôt à New York, ma femme...


— Nous
nous occuperons de votre femme. Elle n’a pas le droit de connaître la nature et
l’objet de votre affectation spéciale. On l’informera qu’elle ne doit pas
espérer de vos nouvelles avant votre retour.


— C’est
inhumain. Il faut que je la voie, je ne la reverrai peut-être jamais plus.


— Au
risque de vous paraître encore plus inhumain, dit Minnim, ne croyez-vous pas qu’il
y ait un seul jour où, lorsque vous êtes en mission, vous n’êtes pas en droit
de vous demander si elle vous reverra jamais, inspecteur Baley ? A chacun
ses épreuves.


La pipe de
Baley était éteinte depuis un quart d’heure. Il ne s’en était pas rendu compte.


 


Personne n’avait
plus rien à lui dire. Personne ne savait rien de ce meurtre. Les employés se
contentaient de le diriger hâtivement jusqu’au moment où il se trouva au pied
de l’astronef, encore mi-incrédule, mi-abasourdi.


C’était une
espèce de canon gigantesque, pointé sur le zénith, et Baley, par intervalles,
frissonnait dans l’air frais des espaces libres. La nuit était tombée (et il en
était bien heureux), formant une muraille d’un noir d’encre qui s’achevait
au-dessus de sa tête en un plafond aussi obscur.


Le temps était
couvert, mais une brillante étoile, profitant d’une éclaircie dans les nuages,
vint le faire sursauter lorsqu’il l’aperçut. Et pourtant, il avait déjà visité
des planétariums. 


C’était une
petite lueur, loin, bien loin. Il la regarda avec curiosité, sans presque éprouver
de frayeur. Elle semblait toute proche et insignifiante. Et pourtant c’était
autour de corps semblables qu’orbitaient des planètes, dont les habitants
étaient les maîtres de la Galaxie. Le Soleil n’est qu’un corps semblable,
pensa-t-il, mais il est plus près. Il est de l’autre côté de la Terre à cette
heure-ci.


Il se mit
soudain à concevoir la Terre comme une sphère de pierre, recouverte d’une
pellicule d’humidité et d’atmosphère, entourée par le vide, encerclée par le
néant ; et les villes à peine enfoncées dans la couche externe, faisant
une transition précaire entre le roc et l’air. Il en eut la chair de poule.


L’astronef
était évidemment un bâtiment des Spaciens : tout le commerce interstellaire
passait par leurs mains. Il était tout seul maintenant, juste en dehors des
remparts de la ville. On l’avait baigné, récuré, aseptisé, jusqu’à ce qu’on
puisse le considérer comme suffisamment sain, d’après les normes spaciennes,
pour pénétrer à bord. Même ainsi, c’est un robot qui était venu l’accueillir,
car Baley était encore porteur de cent et un germes de maladies variées
contractées dans la grouillante cité. Il était immunisé contre ces microbes,
mais les Spaciens, nés et élevés en couveuse, y étaient sensibles.


La forme du
robot se dessina vaguement dans la nuit, ses organes de vision luisant d’un
rouge sombre.


— Inspecteur
Elijah Baley ?


— C’est
moi, dit Baley d’un ton sec, les cheveux se hérissant légèrement sur la nuque.
Il était toujours aussi allergique aux robots remplissant des fonctions humaines,
comme tous les Terriens d’ailleurs.


Bien sûr, il y
avait eu R. Daneel Olivaw, avec qui il avait fait équipe dans l’enquête sur le
meurtre du Spacien mais ce n’était pas la même chose. Daneel était, eh bien !
était...


— Suivez-moi,
s’il vous plaît, dit le robot.


Un projecteur
dessina un chemin de lumière jusqu’à l’astronef.


Baley suivit
le robot. Il monta l’échelle de coupée, pénétra à l’intérieur, longea des
couloirs et entra enfin dans une pièce.


— Voici
votre chambre, inspecteur Baley, dit le robot. Vous êtes tenu d’y demeurer
pendant toute la durée du voyage.


« Oh !
oui, pensait Baley. Enfermez-moi, que je sois bien à l’abri. Isolé de tout. »


Les couloirs
qu’ils avaient longés étaient totalement vides. Des robots devaient les
désinfecter maintenant et le robot qu’il avait en face de lui irait se plonger dans
un bain désinfectant en s’en allant.


Le robot dit :


— Vous
avez une réserve d’eau et tous instruments d’hygiène. On vous apportera vos
repas. Il y a des bandes à visionner. Quant aux hublots, vous pouvez les manœuvrer
sur ce tableau. Ils sont obturés pour le moment, mais si vous désirez avoir un
aperçu de l’espace...


Avec une
certaine agitation, Baley dit :


— Ca va
très bien, mon garçon. Laisse les hublots obturés.


Il avait
employé la dénomination péjorative que les Terriens utilisaient toujours pour s’adresser
aux robots, mais l’autre n’avait pas eu de réaction. Il ne pouvait en avoir,
bien sûr. Ses réponses étaient limitées et soumises aux Lois de la Robotique.


Le robot
inclina son imposante carcasse métallique en guise de respectueuse déférence et
sortit de la pièce.


Baley était
maintenant seul dans sa chambre et pouvait l’étudier de fond en comble. Du
moins, c’était mieux que l’avion : il pouvait voir ce dernier de bout en
bout, prendre conscience de ses dimensions. Mais l’astronef était vaste, comportait
des couloirs, des coursives, des chambres. C’était une véritable petite ville.
Enfin, Baley pouvait presque respirer sans gêne.


Des lumières s’allumèrent
et la voix métallique d’un robot résonna dans le haut-parleur, lui donnant des instructions
détaillées pour éviter les malaises de l’accélération au décollage.


Il sentit l’inertie
le repousser contre les sangles, l’amortisseur hydraulique s’enfoncer ; il
entendit le grondement lointain des tuyères chauffées à blanc par la micropile
protonique, puis le sifflement déchirant pendant la traversée de l’atmosphère
qui s’amenuisait jusqu’aux ultra-sons, pour disparaître totalement au bout d’une
heure.


Il voguait
maintenant dans l’espace.


Il lui
semblait ne plus éprouver la moindre sensation, que tout avait perdu sa réalité.
Il avait beau se dire que chaque seconde l’éloignait de plusieurs milliers de
kilomètres, le séparait plus encore des villes, de Jessie, son cerveau se
refusait à l’admettre.


Le deuxième
jour (ou le troisième – il n’y avait aucun moyen d’évaluer la course
du temps, sinon par les périodes de repas et du sommeil), il éprouva la
sensation fugitive et bizarre d’être retourné comme un gant. Ca ne dura qu’un
instant et Baley savait bien que c’était le grand saut, ce passage invraisemblable,
incompréhensible, presque mystique et si bref, dans l’hyperespace. Grâce à quoi
l’astronef, et tout ce qu’il contenait, se trouvait transporté d’un point à l’autre
de l’espace, à des années-lumière de distance.


Puis une
période de temps s’écoulerait, puis un autre grand saut, une nouvelle période,
puis un nouveau saut.


Baley se
disait qu’il était à des années-lumière de la Terre, des dizaines d’années-lumière,
des centaines, des milliers... Il ignorait les distances parcourues. Il n’y
avait personne sur Terre capable de localiser Solaria dans l’Univers. Il était
un ignorant, ils étaient des ignorants, tous les Terriens sans exception.


Il se sentit
terriblement seul.


Il eut la
sensation d’un ralentissement alors que le robot faisait de nouveau son
apparition. Ses organes de vision, rouge sombre, détaillèrent l’arrimage de
Baley ; il resserra, expertement, un écrou à oreilles et vérifia
rapidement tous les éléments de l’amortisseur hydraulique.


— Nous
toucherons le sol dans trois heures, dit-il. Vous voudrez bien rester consigné
dans votre chambre. Un homme viendra vous faire sortir et vous escortera à
votre lieu de séjour.


— Un
instant, dit Baley la voix étranglée.


Ficelé comme
il l’était, il se sentait totalement impuissant.


— A l’arrivée,
ce sera quelle période du jour ?


Aussitôt le
robot lui répondit : « Selon l’heure standard galactique, il sera...


— L’heure
locale, mon garçon, l’heure locale, Jehoshaphat !


Le robot
continua, d’un ton monocorde :


— Le
jour, sur Solaria, a une durée de vingt-huit heures trente-cinq minutes. L’heure
solarienne se divise en dix dixièmes, chaque dixième en cent centièmes. L’horaire
prévoit notre arrivée à l’aéroport au vingtième centième du cinquième dixième.


Baley se mit à
détester le robot pour son inaptitude à comprendre, car maintenant il se
trouvait obligé de poser la question en termes nets et de révéler son point
faible. 


Il fallait la
poser, et carrément :


— Fera-t-il
jour ? !


Et après
toutes ces circonlocutions précédentes, le robot répondit :


— Oui,
monsieur.


Et il s’en
fut.


Il ferait
jour. Il allait sortir à l’air libre, sur la surface nue d’une planète, en
plein jour !


Il n’était pas
sûr de ce qu’il allait éprouver. Il avait eu l’occasion d’entrevoir des
surfaces libres de sa planète, de certains points de la ville. Il lui était même
arrivé de sortir à l’air libre un court instant. Mais, toujours, entouré de
murs ou tout à proximité.


L’asile où se
protéger était toujours à portée de main.


Mais où
allait-il trouver asile maintenant ? Il n’y aurait même pas le mur
fallacieux des ténèbres.


Et parce qu’il
ne voulait pas faire montre d’une seule faiblesse devant les Spaciens – il
s’en serait voulu sa vie durant – il se contracta contre les sangles
qui le protégeaient des forces gravitationnelles, ferma les yeux et se mit à
lutter obstinément contre la panique.
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Un ami retrouvé


 


 


Baley perdait
pied. La raison seule ne suffisait pas à refréner sa panique.


Il se répétait
inlassablement :


— Des
hommes vivent au plein air toute leur vie. C’est ce que font les Spaciens
maintenant ; c’est ce qu’autrefois ont fait nos ancêtres sur Terre. Il n’y
a pas de danger réel à se trouver hors des murs. C’est mon esprit seul qui s’obstine
à croire le contraire.


Mais rien n’y
faisait. Quelque chose en lui, de plus fort, de supérieur à la raison,
réclamait les murailles et refusait l’air libre.


A mesure que
le temps passait, il sentait bien qu’il n’arriverait pas à contrôler sa
frayeur. Il ne serait qu’une épave tremblante, lâche et pitoyable. Les Spaciens
qu’on allait envoyer à sa rencontre (avec des masques faciaux pour se préserver
des germes et gantés pour éviter tout contact) n’auraient même pas à le
mépriser. Ils n’éprouveraient que du dégoût.


Il continua de
lutter, en serrant les dents.


L’astronef se
posa. Les sangles antigravitationnelles se relâchèrent automatiquement, tandis
que l’amortisseur hydraulique basculait à l’intérieur de la paroi. Baley resta
assis dans le fauteuil. Il avait une peur atroce mais était bien résolu à ne
pas la montrer.


Il détourna la
tête dès qu’il entendit le léger bruit que fit la porte de la pièce en s’ouvrant.
Du coin de l’œil, il avait pu entrevoir une haute silhouette bronzée qui s’avançait :
un Spacien, un de ces arrogants descendants de Terriens qui avaient renié leur
planète mère.


Le Spacien
parla : « Bonjour Elijah. »


Baley, avec un
brusque sursaut, se retourna vers celui qui venait de parler ; son regard
vacilla et il se leva de son siège presque à son insu.


Il dévisageait
son interlocuteur, retrouvant les larges pommettes altières, les traits d’un
calme marmoréen, la symétrie de tout le corps, et surtout ce regard droit et
pur d’yeux bleus qui ne cillaient pas.


— Daneel !


L’être de l’Espace
répondit :


— Il m’est
agréable que vous veuillez bien vous souvenir de moi, Elijah.


« Me
souvenir de vous. » Baley sentit un immense soulagement l’envahir :
devant lui se dressait un écho de la Terre, un ami, un réconfort, un messie. Il
avait un irrésistible désir de le serrer dans ses bras, de l’étreindre, de rire
en lui tapant dans le dos, toutes ces stupidités si sentimentales que se font
deux vieux amis qui se retrouvent après une séparation.


Mais il se
contint. Ce n’était pas possible. Il ne pouvait que s’avancer, tendre la main
et dire :


— Il est
peu probable que je vous oublie jamais, Daneel.


— J’en
suis très heureux, dit Daneel, hochant sérieusement la tête. Quant à moi, vous
ne l’ignorez pas, tant que je serai en bonne condition, il me sera absolument
impossible de vous oublier. Aussi, suis-je heureux de vous revoir.


Il prit la
main de Baley dans la sienne, ferme et fraîche, ses doigts serrant, avec une
force agréable, sans être douloureuse, puis relâchant leur pression.


Baley
souhaitait ardemment que Daneel fût réellement incapable de capter les folles
idées qui venaient juste de lui traverser l’esprit et qui n’étaient pas encore
dissipées, ce cri intérieur d’une intense amitié, presque d’un véritable amour.


Après tout, on
ne pouvait aimer comme un ami ce Daneel Olivaw ; ce n’était pas un homme,
ce n’était qu’un robot humanoïde.


Le robot, qui
avait tellement l’air d’un être humain, parla :


— J’ai
demandé qu’un véhicule de surface, piloté par un robot, soit relié par sas
externe.


Baley fronça
les sourcils :


— Un sas
externe ?


— Oui. C’est
un engin courant, souvent utilisé dans l’espace pour transférer du personnel ou
du matériel d’un astronef à l’autre sans qu’il soit besoin de l’équipement
spécial antivide. Il semblerait que vous n’êtes pas familiarisé avec ce genre d’instrument.


— En
effet, dit Baley. Mais je me représente assez  bien la chose. 


— Bien
sûr, il est assez difficile de l’utiliser entre un astronef et un véhicule de
surface, mais j’ai exigé que ce soit fait. Heureusement, la mission où vous et moi
nous nous trouvons engagés a priorité absolue : les problèmes se résolvent
très rapidement.


— Vous
êtes désigné pour enquêter sur ce meurtre, vous aussi ?


— On ne
vous l’avait pas dit ? Je regrette de n’avoir pas réparé aussitôt cette
omission.


Evidemment,
les traits impassibles du robot ne marquèrent aucun regret.


— C’est
le Dr Han Fastolfe, que vous avez rencontré sur la Terre, au cours de notre
précédente enquête en commun, et dont j’espère que vous vous souvenez, qui a
suggéré le premier que vous seriez un enquêteur particulièrement qualifié pour
ce genre d’affaire. Il mit comme condition que nous soyons, de nouveau, désignés
tous les deux pour enquêter.


Baley réprima
un sourire. Le Dr Fastolfe était originaire d’Aurore, le plus puissant des
Mondes Extérieurs. Et visiblement l’avis d’un savant d’Aurore était chose d’importance.


— Il ne
faut pas détruire une bonne équipe, hein, dit Baley.


La joie
instinctive qu’il avait ressentie en voyant Daneel commençait à s’estomper et
il se sentait de nouveau oppressé.


— Je ne
sais pas s’il avait particulièrement cette idée en tête, Elijah. D’après la
nature des ordres qu’il m’a donnés, je croirais plutôt que ce qui lui importait
fût que votre coéquipier eût l’expérience de votre monde et, en conséquence,
fût au courant de vos petites manies.


— Nos
manies !


Baley fronça
les sourcils, offensé. Ce n’était pas là un mot qu’il appréciait lorsqu’on le
lui appliquait.


— Eh bien !
par exemple, cette question du sas externe. Je suis au courant de l’aversion
que vous éprouvez pour les grands espaces libres. C’est une conséquence de votre
éducation à l’intérieur des villes de la Terre.


Peut-être
était-ce dû à ce mot de manie appliqué aux Terriens, mais Baley eut l’impression
qu’il devait contre-attaquer ou perdre la face devant une machine. Aussi,
changea-t-il brusquement de sujet – ou peut-être était-ce simplement
l’expérience de toute sa vie passée qui lui interdisait d’ignorer un illogisme.


— Il y
avait un robot à bord, dit-il, qui s’occupait de mon bien-être. Un robot (et là
il mit quelque malice) qui a l’apparence d’un robot. Le connaissez-vous ?


— Je lui
ai parlé avant de monter à bord.


— Comment
s’appelle-t-il ? Comment puis-je entrer en contact avec lui ?


— C’est
RX-24-75. Il est normal sur Solaria de n’appeler les robots que par leur
matricule de série.


Les yeux
calmes de Daneel se portèrent sur le tableau de contrôle près de la porte.


— Ce
bouton doit l’appeler.


Baley appuya
du doigt et, moins d’une minute plus tard, le robot, tout au moins celui à l’apparence
de robot, entra.


Baley dit :


— Vous
êtes RX-24-75 ?


— Oui,
monsieur.


— Vous m’avez
dit, tout à l’heure, que quelqu’un allait venir pour me faire sortir de L’astronef
et m’escorter jusqu’à mon domicile. Est-ce celui dont vous parliez ? dit
Baley en désignant Daneel.


Les deux
robots se regardèrent et RX-24-75 affirma :


— Ses papiers
confirment qu’il est bien la personne qui doit vous rencontrer.


— Vous
avait-on prévenu d’autre chose avant son arrivée ? De son aspect, par
exemple ?


— Non,
monsieur. Je ne savais rien d’autre que son nom.


— Qui
vous avait prévenu ?


— Le
capitaine de l’astronef, monsieur.


— Un
Solarien, je crois ?


— Oui,
monsieur.


Baley s’humecta
les lèvres. La prochaine question serait décisive :


— Quel
nom devait porter celui que vos instructions désignaient devant me rencontrer ?


— Daneel
Olivaw, monsieur, répondit le robot.


— C’est
bien, mon garçon. Vous pouvez disposer.


Après une
courbette façon robot, et un rapide demi-tour, RX-24-75 sortit de la pièce.


Baley se
retourna vers son collègue et, d’un ton pensif :


— Vous ne
m’avez pas dit toute la vérité, Daneel.


— Qu’entendez-vous
par là, Elijah ? demanda Daneel.


— Tout à
l’heure, lorsque nous parlions, il m’est revenu à l’esprit quelque chose de
curieux. Lorsque RX-24-75 m’a dit que quelqu’un viendrait me chercher, il
déclara qu’un homme allait venir. Je m’en souviens très bien.


Daneel
écoutait paisible, sans un mot. Baley reprit :


— Je me
suis dit, lorsque je vous ai vu, que le robot avait fait erreur, ou bien que l’homme
primitivement désigné avait été au dernier moment remplacé, par vous, sans que RX-24-75
ait été prévenu du changement. Mais vous m’avez entendu vérifier ce point :
c’est bien vos papiers qui lui avaient été communiqués, c’était bien votre nom
qui était marqué. Mais le nom marqué n’était pas tout à fait exactement le
vôtre, Daneel, n’est-ce pas ?


— En
effet, mon nom n’y figurait pas en entier, reconnut Daneel.


— Car
votre nom exact n’est pas Daneel Olivaw, mais R Daneel Olivaw, n’est-ce
pas ?


— C’est
tout à fait cela, Elijah.


— J’en
conclus donc que RX-24-75 n’a jamais été prévenu du fait que vous étiez un
robot. On lui a laissé croire que vous étiez un homme, ce qui, en raison de
votre physique, est parfaitement plausible.


— Il n’y
a rien à reprendre à votre raisonnement.


— Continuons
donc.


Baley
commençait d’éprouver les premiers frissons d’une espèce de plaisir intuitif.
Il était sur la piste de quelque chose. Ce pourrait bien ne pas être quelque
chose d’important, mais c’était le genre de piste qu’il savait relever, le
genre d’enquête où il excellait, au point qu’on fasse appel à lui de l’autre
bout de l’Univers.


— Pourquoi,
dit-il, chercherait-on à tromper un vulgaire robot ? Que lui importe, à
lui, que vous soyez homme ou robot ? De toute façon, il obéira aux ordres.
Une conclusion logique s’impose : d’une part, le capitaine solarien qui a prévenu
le robot de votre arrivée, et, d’autre part, les fonctionnaires solariens qui
donnèrent ces instructions au capitaine ignoraient tous votre qualité de robot.
Comme je viens de vous le dire, j’en tire là une conclusion logique, mais
peut-être n’est-ce pas la seule qu’on puisse en extraire. En tout cas, celle-ci
est-elle valable ?


— A mon
avis, oui.


— Parfait !
Maintenant, quelle est la raison de cette supercherie ? Le Dr Han
Fastolfe, en recommandant votre coopération, laisse croire aux Solariens que vous
êtes un homme. Est-ce que ce n’est pas délicat ? Si les Solariens
découvrent le pot aux roses, il y aura du grabuge. Pourquoi donc s’y être
résolu ?


L’humanoïde
dit :


— On me l’a
expliqué, Elijah : votre coopération avec un homme des Mondes Extérieurs
va vous faire prendre en considération par les Solariens, tandis que de vous
associer avec un robot ne pourrait que vous amoindrir. Comme j’étais au courant
de vos mœurs et pouvais travailler fructueusement en équipe avec vous, on a
pensé qu’il était plus commode de laisser croire aux Solariens que j’étais un
homme et qu’ils m’acceptent comme tel, sans pour autant les tromper en
affirmant réellement que j’en étais un.


Baley n’en
crut pas un mot. Tout cela dénotait une telle compréhension, un respect si
poussé des sentiments terriens, que c’était invraisemblable de la part d’un
Spacien, même de quelqu’un d’aussi évolué que Fastolfe.


Baley
envisagea un autre point de vue et demanda :


— Les
solariens ne sont-ils pas réputés pour la qualité de leur production de robots ?


— Je suis
heureux de constater que l’on vous a mis au courant des affaires intérieures de
Solaria, dit Daneel.


— Au
courant de rien du tout ! J’ai une idée de l’orthographe du mot « Solaria »
et à cela se bornent mes connaissances.


— Alors,
je ne conçois pas ce qui a pu vous pousser à poser cette question, Elijah, mais
elle est tout à fait à propos et vous êtes tombé en plein sur le problème. Ma
mémoire magnétique comporte des références qui prouvent que, sur les quelque cinquante
Mondes Extérieurs, la renommée de Solaria provient de la qualité et de la
variété des robots fabriqués ici. Cette planète exporte des robots spécialisés
dans tous les autres Mondes Extérieurs.


Baley hocha la
tête, plein d’une amère satisfaction. Il était évident que Daneel ne pouvait
suivre des intuitions paralogiques qui prenaient pour base les défauts de l’humanité.
Et Baley n’avait pas la moindre envie de lui expliquer son raisonnement. Si
Solaria se révélait un monde renommé pour ses robots, le Dr Han Fastolfe et ses
collègues pouvaient avoir des motifs purement personnels et très humains pour mettre
en valeur leur chef-d’œuvre en matière de robot. Ils n’avaient, en vérité, que
faire de la sécurité ou des sentiments d’un Terrien. Mais ils allaient pouvoir
ainsi démontrer leur supériorité en laissant croire aux Solariens qu’un robot
fabriqué sur Aurore était un être humain et en le faisant l’accepter pour tel.


Baley se
sentit beaucoup mieux. Mais que c’était étrange de n’avoir pu se débarrasser de
ses angoisses malgré les efforts intellectuels déployés dans ce but, malgré
toute sa force de volonté, et d’y parvenir en un clin d’œil parce que sa
fatuité venait d’être agréablement chatouillée.


De s’apercevoir
que les Spaciens n’étaient pas dépourvus d’infatuation y avait aussi contribué.


« Jehoshaphat !
pensa-t-il, nous sommes tous humains, même les Spaciens. »


Et à haute
voix, presque agressif, il demanda :


— Mais
jusqu’à quand attendrons-nous ce véhicule ? Je suis prêt.


Le sas externe
semblait n’être qu’assez mal adapté à l’usage qu’on en faisait. L’homme et l’humanoïde
sortirent de l’astronef très droits, marchant sur un réseau flexible, qui se
pliait et ondulait sous leurs poids. (Dans l’espace Baley voyait confusément le
tableau : les hommes libérés de la pesanteur pouvaient facilement glisser
sur toute la longueur du couloir pour se rendre d’un astronef à un autre,
propulsés par un simple saut en avant.) A l’autre extrémité, le couloir se
rétrécissait maladroitement, les réseaux de mailles s’enchevêtraient comme si
quelque main géante les avait comprimés. Daneel, tenant la torche électrique,
se mit à quatre pattes, imité par Baley. Ils parcoururent les dix derniers
mètres dans cette posture, pour arriver enfin dans ce qui était visiblement un
véhicule de surface.


Daneel referma
la porte par laquelle ils venaient de passer en la faisant glisser et l’assujettit
avec soin. Il y eut un bruit assez fort de craquement métallique, produit
probablement par le sas que l’on ôtait.


Baley regarda
avec curiosité tout autour de lui. Le véhicule n’offrait rien de trop
extraordinaire. Il y avait des banquettes, l’une derrière l’autre, où trois personnes
pouvaient prendre place, des portières de chaque côté de la banquette. Les
parties luisantes des portières qui d’habitude devaient servir de vitres, semblaient
noires et opaques, ce qui probablement était dû à une excellente polarisation.
Baley connaissait déjà ce genre de procédé.


L’intérieur de
la voiture était éclairé par deux plafonniers jaunes et ronds ; en bref,
la seule chose que Baley trouvait étrange était l’appareil de communication
fixé à la cloison placée juste devant la banquette avant et aussi, bien sûr, le
fait qu’il n’y eût pas de tableau de commande visible.


Baley dit :



— Je
présume que le conducteur se trouve de l’autre côté de cette cloison.


— Exactement,
répondit Daneel, et voici comment donner les ordres.


Il se pencha
légèrement en avant et tourna un commutateur à rotule : aussitôt, une
lampe rouge se mit à clignoter ; il prononça alors distinctement :


— Vous
pouvez démarrer maintenant. Quand vous voudrez... (Baley entendit un
vrombissement sourd, qui se dissipa presque aussitôt, une pression très légère
et très passagère qui le repoussa contre le dossier, puis plus rien.)


De surprise,
il dit :


— Sommes-nous
en route ?


— Oui,
dit Daneel, cette voiture n’a pas de roues et glisse portée par un champ
magnétique. Sauf pendant les accélérations et les ralentissements, vous ne
sentirez rien.


— Et dans
les virages ?


— La
voiture s’incline pour compenser la force centrifuge. De la même façon, elle
reste horizontale dans les montées et les descentes.


— Les
commandes doivent être compliquées, dit Baley, la gorge sèche.


— Tout
est automatique. D’ailleurs, le conducteur est un robot.


— Hum !


Baley savait
maintenant tout ce qu’il voulait savoir du véhicule ou presque.


— Nous en
avons pour combien de temps ? demanda-t-il.


— Une
heure environ. Par avion, c’eût été plus rapide, mais j’ai bien pris soin que
vous fussiez dans un véhicule clos et les modèles d’avion en usage sur Solaria
ne peuvent pas être clos avec autant d’étanchéité qu’un véhicule de surface
comme celui que nous utilisons en ce moment.


Baley se
sentit agacé des « bons soins » de l’autre : il se sentait comme
un nourrisson confié à une infirmière. Et il s’agaçait presque autant des phrases
de Daneel. Il lui semblait que cette phraséologie, inutilement impeccable,
allait révéler aussitôt le côté robot de son coéquipier.


Pendant un
moment il le dévisagea avec curiosité ; le robot, regardant droit devant
lui, restait immobile et imperturbable en dépit de cet examen détaillé.


Le grain de la
peau de Daneel était parfait, le système pileux et les cheveux avaient été
repiqués avec amour et habileté. Le mouvement des muscles jouant sous la peau
était vraiment réaliste. Aucun effort, aussi inutile qu’il pût paraître de
prime abord, n’avait été épargné. Cependant, Baley savait, par expérience personnelle,
que les membres et le torse pouvaient se séparer selon des lignes de couture
invisibles, pour pouvoir opérer les révisions et réparations. Il savait que
sous cette peau, d’aspect véritable, il n’y avait que métaux et silicones. Il
savait qu’un cerveau positronique, le plus achevé techniquement parlant, mais
seulement positronique, se cachait sous la calotte crânienne. Il savait que les
« pensées » de Daneel n’étaient que d’éphémères courants
positroniques qui couraient dans des circuits inflexiblement réglés et prédéterminés
par les ingénieurs-constructeurs.


Mais quels
signes pourraient révéler cette réalité à l’expert qui n’en aurait pas été prévenu ?
Le léger manque de naturel des phrases de Daneel, l’impassible gravité qu’il
observait en tout instant, la perfection sereine de ce spécimen d’humanité.


Mais il
perdait son temps.


— Venons-en
au fait, dit Baley. Je suppose, Daneel, que l’on vous a mis au courant des
affaires solariennes.


— On m’y
a mis, Elijah.


— Parfait !
C’est plus qu’on n’en a fait pour moi. Est-ce une planète assez vaste ?


— Elle
fait seize mille kilomètres de diamètre. C’est la plus excentrique des trois
planètes et la seule habitée. Elle ressemble à la Terre, tant en atmosphère qu’en
climats. Sa proportion de terres fertiles est plus importante, ses ressources
minières plus faibles, et d’ailleurs moins exploitées. C’est un monde qui peut
se suffire à lui-même et qui, par l’exportation de ses robots, s’est assuré un
standard de vie élevé.


— Quelle
en est la population ?


— Vingt
mille personnes.


Baley
acquiesça un instant, puis reprit doucement :


— Vous
voulez dire vingt millions, je pense.


Ses faibles
connaissances sur les Mondes Extérieurs suffisaient à lui démontrer que, bien
que ces mondes fussent sous-peuplés au regard des normes terrestres, la
population de chacun se chiffrait par millions.


— Vingt
mille personnes, Elijah, répéta le robot.


— C’est
qu’elle vient juste d’être habitée, alors ?


— Pas du
tout. Solaria est indépendante depuis bientôt deux siècles, et on a commencé de
s’y installer un siècle, au plus, avant cette date. Le niveau de la population
est volontairement réduit à vingt mille personnes, ce que les Solariens eux-mêmes
considèrent comme le nombre optimal.


— Quelle
surface de la planète occupent-ils donc ?


— Toute
la surface fertile.


— C’est-à-dire,
en superficie ?


— Environ
quatre-vingts millions de kilomètres carrés, y compris les surfaces marginales.


— Et cela
pour vingt mille personnes seulement !


— Il y a
aussi quelque deux cents millions de robots positroniques en activité, Elijah !


— Jehoshaphat !
Mais... Mais c’est une proportion de dix mille robots par personne.


— C’est
de loin le pourcentage le plus élevé de tous les autres Mondes Extérieurs,
Elijah. Celui d’Aurore, qui vient immédiatement après, n’est que de cinquante
robots par humain.


— Mais
que diable ont-ils besoin de tant de robots ? Que font-ils d’une pareille
quantité d’énergie ?


— L’énergie
n’est qu’une question mineure dans l’ensemble : la plus grande partie des
robots est employée dans les mines et plus encore dans l’industrie.


Baley se mit à
penser à tous ces robots et en eut le vertige. Deux cents millions de robots.
Un tel nombre pour si peu d’hommes. Les robots devaient pulluler sur la
planète. Un observateur de l’extérieur pourrait croire que Solaria n’était peuplée
que de robots et ne remarquerait pas la faible population humaine.


Il éprouva un
urgent besoin de voir par lui-même. Il se souvenait de sa conversation avec
Minnim et des prédictions des sociologues sur les dangers que courait la Terre.
Cela lui semblait très lointain, un peu irréel, mais il s’en souvenait. Ses dangers
personnels et les difficultés qu’il avait rencontrées depuis qu’il avait quitté
la Terre avaient étouffé ses souvenirs de la voix de Minnim, proférant des
énormités avec son élocution calme et précise, mais sans jamais les faire
disparaître totalement.


Il y avait
trop longtemps que Baley vivait pour son métier pour se laisser entraver dans
ses objectifs par quelque chose d’aussi écrasant que les espaces libres eux-mêmes.
Les faits recueillis de la bouche d’un Spacien, ou aussi bien d’un robot des
Mondes Extérieurs, ne faisaient pas défaut aux sociologues de la Terre. Ce dont
ils avaient un urgent besoin, c’était d’observations de première main, et son
principal travail, quoi qu’il pût lui en coûter, était de se les procurer.


Il leva les
yeux vers le haut du véhicule :


— Est-ce
que cette voiture est un cabriolet, Daneel ?


— Excusez
mon ignorance, Elijah, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Peut-on
repousser le toit en arrière, l’ouvrir sur le ciel ? (Par la force de l’habitude,
il avait presque dit : le dôme.)


— Oui, on
le peut.


— Bon,
alors, faites-le, Daneel. Je veux jeter un regard au-dehors.


Le robot
répondit avec gravité :


— Je
regrette, mais je ne puis vous y autoriser.


Baley en fut
tout décontenancé :


— Voyons,
robot Daneel, dit-il, en appuyant sur le terme de robot, que je me fasse
bien comprendre, je vous ordonne de repousser ce toit en arrière.


Bon sang, qu’il
le paraisse ou non, ce n’était qu’un robot et il devait exécuter les ordres qu’on
lui donnait.


Mais Daneel ne
bougea pas et dit :


— Il faut
que je vous explique que mon premier souci est de vous éviter tout danger. Tant
par les instructions que l’on m’a données que par mon expérience personnelle,
je sais que vous risqueriez de graves troubles si vous vous aventuriez dans de grands
espaces libres. Aussi ne puis-je vous autoriser à vous y exposer.


Baley sentit
son visage s’empourprer tout en reconnaissant la parfaite inutilité de sa
colère. Daneel n’était qu’un robot et Baley connaissait bien le texte de la
Première Loi de la Robotique : « Un robot ne peut porter atteinte à
un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. »


Et toutes les
autres possibilités inscrites dans le cerveau positronique des robots de n’importe
quel monde, de n’importe quelle galaxie, devaient s’effacer devant cet objectif
primordial. Bien sûr, un robot devait obéir aux ordres donnés, mais sous
réserve que l’exécution des dits ordres puisse se faire sans restriction.


Ce n’était que
la Deuxième Loi de la Robotique qui disait : « Un robot doit obéir
aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction
avec la Première Loi. »


Baley s’obligea
au calme et dit doucement :


— Je
pense que je puis supporter un tel spectacle pendant un court moment, Daneel.


— Ce n’est
pas mon avis, Elijah.


— J’en
suis seul juge, Daneel.


— Si c’est
un ordre, Elijah, je ne puis obéir.


Baley se
laissa retomber sur la banquette bien rembourrée. Il était hors de question,
bien sûr, d’essayer la contrainte : la force de Daneel, si elle était utilisée
à fond, était cent fois supérieure aux possibilités d’un être de chair et d’os.
Il était parfaitement capable de maîtriser Baley sans lui causer une simple
meurtrissure.


Baley était
armé. Il pouvait pointer son arme sur Daneel, mais tout ce qu’il en tirerait,
après une sensation momentanée d’avoir la situation en main, ne serait qu’un
sentiment d’impuissance encore plus grand. La menace de les détruire n’avait aucun
effet sur les robots. L’autodéfense n’apparaissait qu’avec la Troisième Loi :
« Un robot se doit de protéger son existence dans la mesure où cette
protection n’est pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième loi. »


Daneel se
laisserait détruire sans résistance si l’autre terme du dilemme consistait à
enfreindre la Première Loi. Et Baley n’éprouvait pas la moindre envie de
détruire Daneel, non, pas la moindre.


Pendant un
instant, il envisagea de porter l’arme à sa propre tempe : « Ouvrez
le toit ou je me fais sauter la cervelle. » Mettre en contraste une phase d’application
de la Première Loi et une autre, plus urgente et plus pressante. Mais Baley
savait qu’il ne pourrait le faire : ç’eût été vraiment trop s’abaisser et
la vision que cette pensée avait évoquée en lui l’écœurait.


D’un ton las,
il dit :


— Voulez-vous,
je vous prie, demander au conducteur quelle distance en kilomètres il nous reste
à parcourir ?


— Certainement,
Elijah.


Daneel se
pencha et tourna le commutateur à rotule. Mais au même instant Baley se pencha
lui aussi et dit :


— Conducteur,
baissez la capote de la voiture.


Et d’un geste
vif, il ramena le commutateur en place, le couvrant de ses doigts bien serrés.


Un peu
haletant, Baley défia Daneel du regard. Pendant une seconde, Daneel resta
immobile, comme si ses circuits positroniques défaillaient momentanément sous l’effort
d’adaptation qu’exigeait la nouvelle situation. Mais ce temps mort fut très bref
et la main du robot se leva.


Baley l’avait
prévu. Daneel allait enlever la main humaine de dessus le commutateur (avec
douceur, sans lui faire de mal), rouvrir l’interphone et donner l’ordre
inverse.


— Vous ne
me ferez pas ouvrir les doigts sans me blesser, dit Baley. Vous êtes prévenu.
Vous serez obligé de me retourner les doigts.


Ce n’était pas
vrai, bien sûr, et Baley ne l’ignorait pas. Mais le mouvement qu’avait ébauché
Daneel s’arrêta : tort contre tort. Le cerveau positronique devait évaluer
les probabilités respectives, puis les transformer en influx contraires :
ce qui amenait une hésitation légèrement prolongée.


— Trop
tard, dit Baley.


Il avait gagné
Daneel de vitesse. La capote s’abaissa, l’éclat blanc éblouissant du soleil de
Solaria vint illuminer l’intérieur de la voiture.


Dans un
réflexe instinctif de terreur, Baley voulut fermer les yeux, mais refréna sa
panique. Face à lui, il voyait un lavis de vert et de bleu, en quantité incroyable.
Il pouvait sentir le souffle fougueux du vent contre son visage, mais était
incapable de rien distinguer. Quelque chose passa comme un éclair devant ses
yeux : ce pouvait être un robot, un animal, un objet que le vent avait
balayé, il n’aurait su le dire ; la voiture allait bien trop vite.


Du bleu, du
vert, de l’air, du bruit, du vent, et par-dessus tout cela, écrasant, furieux,
implacable, épouvantable, l’éclat incandescent du globe de feu dans le ciel.


Pendant un
instant très court, il rejeta la tête en arrière et fixa en plein le soleil de
Solaria ; il le regarda sans être cette fois protégé par les verres
polarisés des solariums, l’endroit le plus élevé des villes de la Terre. Il
faisait enfin face aux pleins feux du soleil.


Et à ce même
moment il sentit la main de Daneel sur son épaule. Son esprit brûlait d’un seul
désir pendant cet instant irréel et vertigineux : il fallait qu’il voit,
il fallait qu’il regarde tout ce qu’il pouvait voir ; et il y avait là
Daneel pour l’empêcher de voir.


Mais jamais un
robot n’aurait l’audace de faire violence à un être humain. Cette idée ne
cessait de le hanter : Daneel ne pouvait l’en empêcher par la force, et
pourtant Baley sentit les mains du robot l’obliger à se rasseoir.


Baley leva les
bras pour écarter ces mains qui n’étaient pas de chair et perdit connaissance.
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Quelques données sur la victime


 


 


Baley était de
nouveau en sécurité, dans un espace bien clos. Le visage de Daneel paraissait
flou à ses yeux, et marbré de taches plus sombres qui devenaient pourpres quand
il clignait des yeux.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda Baley.


— Je
regrette, dit Daneel, que vous vous soyez fait du mal bien que j’aie été
présent. Les rayons du soleil, quand on les reçoit sans protection, sont nocifs
aux yeux humains, mais je crois qu’en raison de la brièveté du moment où vous
leur avez été soumis ils ne vous auront pas causé de troubles durables. Lorsque
vous avez levé les yeux, il m’a fallu vous tirer en arrière, et c’est à cet
instant que vous avez perdu connaissance.


Baley fit une
grimace. Tout ceci ne résolvait pas la question de savoir s’il s’était évanoui
de surexcitation, de terreur, ou après avoir été assommé. Il se tâta la
mâchoire et la tête sans découvrir de point douloureux. Il préféra ne pas poser
directement la question au robot. Dans un sens, il n’avait pas le moindre désir
d’être édifié.


— Ce n’a
pas été trop désagréable, dit-il.


— D’après
vos réactions, Elijah, il me semble que vous ayez trouvé l’expérience
déplaisante.


— Pas le
moins du monde, répondit Baley avec entêtement.


Les marbrures
qui dansaient devant ses yeux commençaient à se dissiper et ne lui causaient
plus d’élancements.


— Je
regrette simplement de n’avoir pu en voir davantage. Nous allions trop vite.
Sommes-nous passés devant un robot ?


— Nous en
avons dépassé un bon nombre. Nous traversons actuellement le domaine de
Kinbald, qui est entièrement consacré à des vergers.


— Il
faudra que j’essaye de nouveau, dit Baley.


— Vous ne
le pourrez plus, moi présent, dit Daneel. Mais j’ai fait ce que vous aviez
demandé.


— Qu’avais-je
demandé ?


— Souvenez-vous,
Elijah, avant d’ordonner au conducteur de baisser la capote, vous m’aviez
demandé de me renseigner sur la distance en kilomètres qu’il nous restait à
parcourir. Actuellement, nous sommes à quinze kilomètres de notre but et nous
serons à destination dans six minutes environ.


Baley eut
envie de demander à Daneel s’il était furieux de s’être laissé duper, n’eût été
que pour le plaisir de voir ce visage imperturbable s’altérer, mais il se
retint.


Evidemment,
Daneel aurait répondu non, sans montrer de rancœur ou de gêne. Il aurait
continué de demeurer assis, grave, calme, comme d’habitude, comme si rien ne s’était
passé.


D’un ton
parfaitement uni, Baley dit :


— Quoi qu’il
en soit, Daneel, il faudra bien que je m’y fasse.


Le robot
regarda son collègue humain :


— De quoi
parlez-vous, s’il vous plaît ?


— Dieu
Tout-Puissant, mais... mais de l’extérieur, puisqu’il n’y a que des espaces
libres sur cette planète.


— Il n’y
a nulle raison que vous fassiez attention à l’extérieur, dit Daneel.


Puis, comme
si, pour lui, la question se trouvait résolue, il ajouta :


— Nous
ralentissons, Elijah. Je crois que nous sommes à destination. Il va vous
falloir attendre un peu, le temps que l’on applique un autre sas externe ;
nous pourrons alors nous rendre à la demeure qui nous servira de centre pour
notre enquête.


— Pas
besoin de sas externe, Daneel. Il va bien falloir que je travaille à l’extérieur.
Autant commencer l’entraînement tout de suite.


— Il n’y
a nulle raison que vous travailliez à l’extérieur, Elijah.


Le robot se
disposait à en dire davantage, mais Baley lui imposa silence d’un mouvement
nerveux et définitif.


Pour l’instant,
il n’était pas d’humeur à accepter les soins et les conseils de Daneel, ni les
bonnes paroles ni les pieuses promesses que tout irait bien et qu’on prendrait
bien soin de lui.


Ce qu’il
voulait, c’était savoir s’il était capable de s’occuper de lui-même et de
remplir sa tâche, sans qu’on soit sans cesse à le couver. Voir, sentir des espaces
sans limite avait été un rude choc à supporter. Peut-être, quand le moment
serait venu, n’aurait-il pas le courage de les regarder en face de nouveau, au
risque d’avoir honte de lui-même à jamais et de mettre la Terre en danger. Et
tout cela pour une question d’espace illimité.


Ses traits se
durcirent à cette simple idée qui venait de l’effleurer : eh bien !
il ferait face au vent, au soleil, et au néant lui-même !


Elijah Baley
se sentait dans l’état d’esprit de l’habitant d’une petite ville comme
Helsinki, qui visite New York, et qui compte le nombre de niveaux avec un
respect terrorisé. Il avait pensé que leur « demeure » allait
consister en une simple pièce monobloc, mais ce n’était rien de comparable. Il
passait de chambre en chambre, indéfiniment. Les fenêtres panoramiques étaient
soigneusement voilées, ne laissant entrer aucune lueur dangereuse. Les lumières
s’allumaient sans bruit par un dispositif dissimulé dès qu’ils passaient une
porte et s’éteignaient avec la même discrétion quand ils sortaient de la pièce.


— Tant de
pièces, dit Baley avec émerveillement, tant de salles. C’est presque une toute
petite ville, Daneel.


— Si tel
est votre avis, Elijah, dit Daneel sans se compromettre.


Tout cela
semblait très étrange au Terrien. Pourquoi était-il donc nécessaire que tant de
Spaciens vivent si près de lui ?


— Combien
seront-ils à vivre dans cette demeure avec nous ? demanda-t-il.


— Il y
aura moi, bien sûr, répondit Daneel, et un certain nombre de robots.


Il aurait dû
dire : « Un certain nombre d’autres robots », pensa Baley. Et,
de nouveau, il se rendit compte que Daneel avait bien l’intention de jouer le
rôle d’un homme en tous points, même vis-à-vis de Baley, qui pourtant savait
fort bien ce qu’il en était. Et d’un seul coup, cette idée disparut brusquement,
écartée par une autre, plus pressante :


— Des
robots, s’écria-t-il, mais combien d’humains ?


— Mais
aucun, Elijah !


Ils venaient
de pénétrer dans une pièce recouverte, du plancher au plafond, d’enregistrements
visuels. Trois visionneuses à vues fixes, avec des écrans de soixante-dix
centimètres, dressés verticalement, étaient installées dans trois coins de la
pièce ; dans le quatrième, il y avait une chaîne vidéo.


 Baley jeta un
regard agacé sur toute la pièce.


— Ils ont
fichu tout le monde à la porte pour me laisser traîner mes guêtres tout seul
dans ce mausolée.


— Mais
cette maison est réellement pour vous tout seul. Une résidence comme celle-ci,
pour une seule personne, est très courante sur Solaria.


— Tout le
monde vit ainsi ?


— Oui,
bien sûr.


— Mais
que font-ils de toutes ces pièces ?


— Il leur
paraît normal d’utiliser chaque pièce pour un seul but bien défini : ceci
est le salon de lecture : il y a également le salon de musique, la salle
de gymnastique, la cuisine, la boulangerie autonome, la salle à manger, l’atelier
de bricolage, diverses pièces consacrées aux réparations des robots et à leur
réentraînement, deux chambres à coucher...


— Ca
suffit, Daneel. Comment savez-vous tout cela ?


— Ce n’est
qu’une partie de la documentation dont on m’a pourvu sur Aurore, avant que je
parte, dit Daneel doucement.


— Jehoshaphat !
Et qui s’occupe de tout cet ensemble ? dit-il, en désignant la pièce d’un
geste large.


— Il y a
un grand nombre de robots domestiques : ils ont été mis à votre service et
veilleront à votre confort.


— Mais je
n’ai pas besoin d’autant de choses, dit Baley. 


Il éprouvait
un désir violent de s’asseoir et de ne plus bouger. Il en avait assez de voir
des chambres, des pièces, des salles...


— Nous
pouvons ne demeurer que dans une seule pièce, si tel est votre plaisir, Elijah.
C’est une possibilité qui a été envisagée dès le début. Néanmoins, les mœurs
solariennes étant ce qu’elles sont, on a jugé plus sage de faire construire
cette maison dans...


— Construire,
dit Baley suffoqué. Vous voulez dire que cette maison a spécialement été
construite pour moi ? Avec tout ce qu’elle comporte ?


— Dans
une économie complètement automatisée par les robots...


— Oui,
oui, je sais ce que vous allez dire. Et qu’en feront-ils de ce palais quand l’affaire
sera close ?


— Je
pense qu’ils le démoliront complètement.


Baley se pinça
les lèvres. Bien sûr : on le démolit complètement. On construit un édifice
somptueux pour l’usage d’un seul Terrien, et puis on détruit totalement ce qu’il
a touché. Il faut aseptiser le sol où cette maison s’est dressée et vaporiser d’antiseptiques
l’air même qu’il a respiré. Les Spaciens pouvaient paraître des gens et des
esprits forts, mais, eux aussi, ils avaient leurs craintes stupides.


Daneel
semblait lire dans son esprit, ou du moins déchiffrer ses mimiques, car il dit :


— Il peut
vous venir à l’esprit, Elijah, que c’est pour éviter la contagion qu’ils
détruiront cette maison. Si c’est là ce que vous pensez, je vous suggère de ne
pas vous inquiéter à ce propos. La crainte qu’ils éprouvent vis-à-vis des
maladies n’est pas encore aussi vive. C’est simplement que, pour eux, l’effort
nécessité par la construction de cette maison est tellement infime, et l’énergie
perdue à la démolir leur paraît aussi mince. Et, selon les lois, Elijah, on n’a
pas le droit de laisser cette maison debout. Elle est située sur le domaine de
Hannis Gruer, et il n’y a légalement qu’une seule habitation par domaine :
celle du propriétaire  Il a fallu une dispense spéciale pour construire
celle-ci, dans un but parfaitement défini : nous loger pendant une période
de temps déterminée, qui est celle dont nous aurons besoin pour accomplir notre
mission. .


— Qui est
cet Hannis Gruer ? demanda Baley.


— Le chef
de la Sécurité Solarienne. Nous devons le contacter à notre arrivée.


— Vraiment !
Jehoshaphat ! Daneel, quand est-ce qu’enfin je vais pouvoir apprendre
quelque chose de cette histoire insensée ? J’évolue dans le noir le plus
complet, et je n’aime pas ça. Je ferais aussi bien de regagner la Terre, je
ferais même mieux...


Il sentit qu’il
se montait, sous l’effet de la colère, et s’arrêta net ; Daneel n’avait
pas bronché et attendait simplement l’instant de pouvoir parler :


— Je
regrette que tout cela vous ait agacé. Mes connaissances générales sur la vie à
Solaria semblent plus complètes que les vôtres, mais, quant au meurtre, je n’en
sais pas plus que vous. C’est l’inspecteur Gruer qui nous dira ce que nous
devons savoir. Le gouvernement solarien en a ainsi décidé.


— Eh
bien, voyons ce Gruer. Est-ce loin d’ici ?


Baley
appréhendait cette idée d’avoir encore à se déplacer au-dehors, et le spasme se
faisait sentir de nouveau dans sa poitrine.


Daneel dit :


— Nous n’avons
pas besoin de nous déplacer, Elijah. L’inspecteur Gruer nous attend dans le
salon de conversation.


— Ah !
parce qu’il y a aussi un salon de conversation, murmura Baley sardonique. 


Puis à haute
voix :


— Il nous
attend ? Maintenant ?


— Je
pense que oui.


— Eh bien !
allons-y donc, Daneel.


Hannis Gruer
était chauve, et ce, sans restriction. Il n’y avait pas même de frange de
cheveux sur les côtés du crâne : une véritable boule de billard.  Baley
avala sa salive avec difficulté et essaya, par politesse, de ne pas regarder ce
crâne, mais ne put s’en empêcher.


Sur Terre, on
avait coutume de considérer les Spaciens selon leurs propres idées : ils
étaient indiscutablement les rois de la Galaxie, grands, la peau et les cheveux
couleur bronze, beaux, imposants, distants : des aristocrates. Bref, tout
ce qu’était Daneel Olivaw, mais avec, en plus, le fait d’être des humains. Et
les Spaciens que l’on envoyait sur la Terre avaient souvent cet aspect ;
peut-être, d’ailleurs, était-ce la raison pour laquelle on les choisissait.


Mais là, le
Spacien qu’il avait en face de lui, eût par son physique, facilement passé pour
un Terrien. Il était chauve ; par surcroît, son nez était un peu de travers ;
pas beaucoup certes, mais sur un Spacien, la plus légère dissymétrie paraissait
une anomalie.


— Bonsoir,
monsieur, dit Baley. Excusez-moi si nous vous avons fait attendre.


La politesse n’a
jamais fait de mal, surtout vis-à-vis de gens avec qui il va vous falloir
travailler.


Il eut un
instant l’idée de traverser toute la pièce (si ridiculement vaste) et de lui
tendre la main pour le saluer. Mais c’était là une tentation facile à vaincre. Un
Spacien jamais n’accepterait une telle salutation : une main infestée de microbes
terrestres.


Gruer était
assis, l’air grave, aussi loin de Baley qu’il lui était possible, les mains
cachées par ses longues manches, et ayant probablement inséré des filtres dans
ses narines avant l’entrevue, quoique Baley n’ait pu les distinguer. Il lui
parut même que Gruer regardait Daneel d’un air de désapprobation comme pour
dire : « Vous êtes un étrange Spacien pour vous tenir si près d’un
Terrien. » Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Gruer n’était
pas au courant de la supercherie. Mais Baley s’aperçut alors, avec surprise,
que Daneel se tenait à bonne distance, bien plus loin qu’il n’en avait coutume.


Evidemment, s’il
était resté trop près, Gruer aurait pu trouver qu’une telle attitude était
inconcevable. Et Daneel était bien décidé à passer pour un humain.


Gruer avait
une voix amicale, agréable, mais il avait tendance à regarder furtivement
Daneel, puis à regarder ailleurs pour y laisser revenir son regard.


— Je n’ai
guère eu à attendre, dit-il. Soyez les bienvenus sur Solaria, messieurs. Faites
comme chez vous.


— Merci
bien, monsieur, répondit Baley.


Il se
demandait si la courtoisie n’exigeait pas que ce fût Daneel, « Spacien »,
qui parlât pour eux deux, mais il rejeta cette éventualité avec force.
Jehoshaphat ! C’était à lui, personnellement, qu’on avait fait appel pour
cette enquête et Daneel n’était venu qu’ensuite. Dans les circonstances
présentes, Baley se refusait à jouer les utilités au profit d’un véritable
Spacien, à plus forte raison au profit d’un robot, même d’un robot comme Daneel.


Mais Daneel n’essaya
même pas de s’assurer le monopole de la conversation, sans que Gruer en
paraisse surpris ou gêné. Au contraire, il porta aussitôt son attention sur
Baley, sans plus faire grand cas de Daneel.


— On ne
vous a rien dit, inspecteur Baley, dit Gruer, au sujet de ce crime pour lequel
nous avons fait appel à vos services. Je suppose que vous êtes impatient d’en
apprendre davantage ?


Il secoua les
bras pour remonter ses manches et se croisa les mains sur le ventre :


— Mais je
vous en prie, asseyez-vous, messieurs.


Ce qu’ils
firent, tandis que Baley répondait : « Nous sommes dévorés de
curiosité », tout en remarquant que Gruer ne portait pas de gants pour
protéger ses mains.


Gruer continua :


— C’est
de propos délibéré que nous vous avons tenu dans l’ignorance, inspecteur. Nous
désirions que vous arriviez l’esprit libre de toute idée a priori, seulement
prêt à considérer toutes les données du problème. On va vous fournir
incessamment le rapport intégral et détaillé du crime et des recherches auxquelles
nous nous sommes livrés. Je crains bien, inspecteur que, à la lueur de votre
expérience, vous ne trouviez notre enquête très incomplète, mais nous n’avons
pas de forces de police sur Solaria.


— Vraiment,
aucune ? demanda Baley.


Gruer eut un
sourire et haussa légèrement les épaules.


— Il n’y
a jamais de crime ici. Notre population est faible et trop clairsemée. Il n’y a
pas d’occasion de commettre des crimes, et donc pas d’occasion pour qu’il
faille une police pour les réprimer.


— Oui, je
vois. Et malgré tout, il y a eu crime pourtant.


— Hélas !
Mais c’est le premier acte de violence criminelle en deux siècles d’Histoire.


— Il est
bien triste, alors, que ce soit un meurtre qui en ouvre la liste.


— C’est
bien triste, en vérité. D’autant plus triste même que la victime était une
personne que nous ne pouvions nous permettre de perdre. Le dernier être à
laisser tuer. Et le meurtre s’est déroulé dans des conditions particulièrement
affreuses.


— Je
présume que l’on ignore qui peut être l’assassin, dit Baley. Sinon, pourquoi
faire venir un détective de la Terre ?


 Gruer parut
alors fort mal à son aise. Il jetait des regards de côté à Daneel, qui restait
assis, sans bouger, une machine calme qui ne perdait pas un mot de la
conversation.


 Baley savait
pouvoir compter sur Daneel à n’importe quel moment de l’avenir, pour lui
restituer, mot pour mot, tout ce qui avait été dit, quelle que pût être la
durée de l’entretien. C’était un magnétophone qui se déplaçait et parlait comme
un homme.


Gruer le
savait-il ? Les regards qu’il lançait à Daneel semblaient révéler une certaine
inquiétude.


— Non,
dit Gruer, je ne puis dire que nous ignorons qui est l’assassin, car, en fait,
il n’y a qu’une seule personne qui ait eu la possibilité de commettre ce crime.


— Vous
êtes bien sûr que cette personne n’a pas eu seulement une occasion de le
commettre ?


Baley n’avait
qu’une confiance très limitée dans les affirmations gratuites ; et aucune
affection pour les détectives en chambre qui, par la seule logique, découvraient
des certitudes et des évidences au lieu de simples probabilités.


Mais Gruer
dit, secouant sa tête chauve :


— Non, il
n’y a qu’une seule personne qui ait pu le faire. Il est impossible que ce soit
quelqu’un d’autre, matériellement impossible.


— Matériellement
impossible ?


— Je vous
le certifie.


— Alors,
il n’y a pas de problème.


— Bien au
contraire, le problème est plus ardu que jamais. Car cette seule personne n’a
pu commettre ce crime non plus.


Avec un calme
olympien, Baley proféra :


— Donc,
personne n’a commis de crime.


— Oui. Et
pourtant ce crime a eu lieu, et Rikaine Delmarre est mort.


« C’est
déjà quelque chose », pensa Baley. Jehoshaphat ! J’ai enfin un petit
quelque chose : le nom de la victime. Me voilà bien avancé ! »


Il sortit
néanmoins son carnet, et avec gravité nota le renseignement, en partie sous l’emprise
d’un plaisir sardonique à montrer qu’enfin il avait pu dénicher ne serait-ce
que le fait le plus insignifiant, et en partie, pour éviter de dévoiler, avec
une netteté trop grande, qu’il était assis près d’un véritable magnétophone qui
n’avait nul besoin de prendre des notes.


— Comment
s’écrit le nom de la victime ? demanda-t-il.


Gruer l’épela.


— Quelle
profession, je vous prie, monsieur ?


— Fœtologue.


Baley l’orthographia
au son, mais n’insista pas.


— Maintenant,
dit-il, qui pourrait me donner une version personnelle des circonstances du
meurtre ? De préférence, un témoin direct.


Le sourire de
Gruer tourna au rictus et de nouveau son regard se porta sur Daneel, pour se
poser ailleurs.


— Sa
femme, inspecteur.


— Sa
femme... ?


— Oui.
Elle s’appelle Gladia.


Gruer
prononçait le prénom en trois syllabes, accentuant la seconde.


— Ont-ils
des enfants ? dit Baley, le regard fixé sur ses notes.


N’obtenant pas
de réponse, il leva la tête, en répétant : « Des enfants ? »


Mais Gruer
faisait une épouvantable grimace, comme s’il avait mangé quelque chose d’amer.
Il semblait prêt à vomir, et dit finalement avec effort :


— Comment
le saurais-je ?


— Hein !
fit Baley.


Gruer se
dépêcha d’ajouter :


— En tout
cas, je pense qu’il vaut mieux différer à demain le début réel de l’enquête. Je
sais que vous avez fait un voyage éprouvant, monsieur Baley, et que vous devez
être passablement fatigué et avoir très faim.


Baley, qui
allait se récrier, s’aperçut soudain que l’idée de manger le tentait
terriblement et se contenta de dire : « Nous ferez-vous l’honneur de
partager notre repas ? » tout en sachant bien que Gruer, Spacien,
déclinerait l’invitation. (Cependant, il avait réussi à lui faire dire « monsieur
Baley », au lieu « d’inspecteur Baley ». C’était déjà un point d’acquis.)


— Des
engagements antérieurs rendent cela impossible. Il me faut vous quitter. Je
vous prie de m’excuser.


Baley se leva.
Il eût été poli de raccompagner Gruer jusqu’à la porte. Mais, en premier lieu,
l’idée d’aller jusqu’au seuil et aux espaces découverts ne le tentait guère. Et
de plus il ignorait totalement où se trouvait ladite porte. Aussi resta-t-il
debout, ne sachant trop que faire.


Gruer fit un
signe de tête, en souriant :


— J’aurai
l’occasion de vous revoir. Vos robots connaissent la combinaison pour me
toucher si vous désirez me parler. 


Et il
disparut.


Baley poussa
un cri de surprise. Gruer et la chaise où il était assis s’étaient volatilisés.
Le mur, derrière Gruer, le plancher sous ses pieds avaient complètement changé
en l’espace d’un clin d’œil.


Daneel dit
avec calme :


— De
toute la conversation, il n’a jamais été là en chair et en os. Ce n’était qu’une
image tridimensionnelle. Je pensais que vous le saviez : vous avez des
récepteurs tridimensionnels sur Terre.


— Oui,
mais pas comme celui-ci, murmura Baley.


L’image
tridimensionnelle sur Terre était enfermée dans un champ de forme cubique, qui
scintillait contre l’arrière-plan. L’image elle-même n’avait pas de stabilité
et, sur Terre, on ne pouvait confondre l’apparence et la réalité ; mais
ici...


Ce n’était pas
étonnant que Gruer n’ait pas mis de gants et qu’il n’ait pas eu besoin de
filtre dans les narines non plus.


Daneel dit :


— Voudriez-vous
venir manger, maintenant, Elijah ?


Le repas fut
pour Baley un calvaire imprévu : des robots ne cessaient d’apparaître :
l’un pour mettre la table, un autre pour porter les plats...


— Mais
combien donc y en a-t-il dans cette maison, Daneel ? s’enquit Baley.


— Une
cinquantaine, Elijah.


— Et pourquoi
restent-ils là, tandis que nous mangeons ? (L’un des robots s’était retiré
dans un coin, sa tête de métal poli aux yeux luisants tournée dans la direction
de Baley.)


— C’est
la coutume, dit Daneel. L’un d’entre eux reste toujours présent, au cas où nous
aurions besoin de ses services. Mais si sa présence vous gêne, ordonnez-lui
simplement de partir.


Baley haussa
les épaules : «Bon ! Qu’il reste ! »


Dans des circonstances
normales, Baley eût trouvé la chère délicieuse. Mais maintenant, il mangeait sans
goût. Il remarqua, par réflexe, que Daneel mangeait aussi avec une espèce de
détachement impersonnel. Bien sûr, un peu plus tard, il irait vider le
réceptacle de chlorure de vinyle qui lui servait « d’estomac » pour
faire disparaître les aliments absorbés. Mais, de toute façon, Daneel
continuait à bien jouer son rôle d’homme.


— Fait-il
nuit dehors ? demanda Baley.


— C’est
la nuit, en effet, répondit Daneel.


Baley jeta un
regard sombre sur le lit. Il était trop vaste. Toute la chambre, d’ailleurs,
était trop grande. Et puis, il n’y avait pas de couverture, rien que des draps.
Tout cela ne lui donnerait guère l’illusion d’une protection.


Tout était si
difficile. Il venait de traverser une expérience déprimante : il avait
pris sa douche dans un bac attenant à la chambre. C’était peut-être le comble
du raffinement mais, pour lui, cela lui paraissait plutôt un remarquable manque
d’hygiène.


Il demanda d’un
ton sec :


— Comment
éteint-on la lumière ?


A la tête du
lit luisait une veilleuse. C’était peut-être pour faciliter la lecture d’un
livre sur la visionneuse avant de s’endormir, mais Baley n’était pas d’humeur à
lire.


— On s’en
occupera dès que vous serez couché, si vous manifestez l’envie de dormir.


— Qui, on ?
Les robots qui surveillent, n’est-ce pas ?


— C’est
leur travail.


— Jehoshaphat !
Mais qu’est-ce que ces Solariens peuvent faire par eux-mêmes ? grogna
Baley. C’est merveille que je n’aie pas eu de robot pour me frotter le dos sous
la douche !


Sans l’ombre d’un
sourire, Daneel répondit :


— Vous en
auriez eu un si vous en aviez manifesté le désir. Quant aux Solariens, ils font
ce qu’ils ont envie de faire. Aucun robot ne remplira sa tâche si on lui donne
l’ordre précis de ne pas le faire, sauf s’il est nécessaire qu’elle soit
accomplie pour le bienêtre d’un humain.


— Bon bon !
Bonne nuit, Daneel.


— Je suis
dans l’autre chambre, Elijah. Si, à n’importe quel moment, au cours de la nuit
vous avez besoin de quelque...


— Oui, je
sais. Les robots viendront.


— Il y a
un bouton d’appel sur la table de nuit. Vous n’aurez qu’à le presser et je
viendrai moi aussi.


Le sommeil
fuyait Baley. Il ne cessait de se représenter la maison où il se trouvait,
établie d’une manière si précaire sur l’écorce externe de ce monde, avec le
vide tapi tout près comme un monstre.


Sur terre, sa
pièce, si confortable, si douillette, si surpeuplée, était blottie parmi tant d’autres.
Il y avait des douzaines de niveaux différents et des milliers de gens pour le
séparer de la surface.


Mais, même sur
Terre, essayait-il de se persuader, il y a des gens qui habitent le niveau le
plus haut. Ils sont tout près de l’extérieur, sans autre protection. Bien sûr.
Mais c’est pourquoi ils ont loué pour une bouchée de pain.


Puis il se mit
à penser à Jessie, à des milliers d’années-lumière de lui.


Il avait terriblement
envie de sortir du lit sur-le-champ, de s’habiller, d’aller la rejoindre. Ses
pensées devenaient de plus en plus confuses. Si seulement il y avait un tunnel,
un petit tunnel mignon, bien tiède, creusé dans le rocher et le métal, du solide,
du sérieux, un petit tunnel pour aller de Solaria jusqu’à la Terre, eh bien !
il marcherait, marcherait, mar-che-rait.


Il reviendrait
jusqu’à la Terre, à pied, jusqu’à Jessie, jusqu’au bien-être, jusqu’à la
sécurité.


Sécurité ?
Les yeux de Baley se rouvrirent d’un seul coup, ses bras se raidirent et il se
redressa sur le coude, à peine conscient de ce qu’il faisait.


Sécurité – Sûreté – Cet
homme, Hannis Gruer, était le chef de la Sûreté Solarienne. C’est ce qu’avait dit
Daneel. Et qu’est-ce que ce mot de sûreté voulait dire ici ? Si c’était la
même chose que sur Terre, et pourquoi eût-ce été différent, cet homme, ce
Gruer, était responsable de la sécurité du territoire de Solaria, contre toute invasion
venue de l’extérieur, et toute révolte à l’intérieur.


Pourquoi s’intéressait-il
à une histoire de meurtre ? Etait-ce en raison du manque de police sur Solaria
que le ministère de la Sûreté s’occupait d’un meurtre, parce que le plus
proche, par ses attributions, d’un ministère de la Justice ?


Gruer avait
semblé à l’aise tant qu’il s’adressait à Baley ; mais ses regards furtifs
qu’il n’avait cessé de lancer à Daneel ?


Avait-il des
soupçons sur les mobiles de Daneel ? Baley lui-même avait ordre de garder
les yeux bien ouverts, et il était fort possible qu’on ait donné des instructions
identiques à Daneel.


C’était tout
naturel, de la part de Gruer, de craindre toute tentative d’espionnage :
son travail lui faisait une règle d’avoir des soupçons dès qu’il s’agissait d’une
question où il était normal qu’il pût en avoir. Et il n’aurait pas de grosses
craintes vis-à-vis de Baley, un Terrien, un représentant du monde le moins
redoutable de toute la Galaxie. Tandis que Daneel était un homme d’Aurore, le
plus ancien, le plus vaste, le plus puissant des Mondes Extérieurs. Là était toute
la différence. Et Gruer, Baley s’en souvenait maintenant, n’avait pas adressé
la parole à Daneel.


De même,
quelles raisons pouvaient pousser Daneel à se faire passer pour un homme, au
point de singer si remarquablement les attitudes humaines ? L’explication
précédente que s’était donnée Baley, une supercherie destinée à rehausser l’orgueil
des gens qui avaient conçu et réalisé Daneel sur Aurore, pêchait par
insignifiance. Il semblait évident maintenant que cela visait un but beaucoup
plus sérieux.


Un homme
pouvait s’attendre à bénéficier de l’immunité diplomatique, d’une certaine
courtoisie, d’une certaine gentillesse, mais pas un robot.


Mais alors,
pourquoi Aurore n’avait-elle pas envoyé un homme véritable ? Pourquoi
jouer son va-tout sur un bluff pareil. La réponse sauta immédiatement à l’esprit
de Baley. Un homme d’Aurore, un Spacien, n’aurait jamais accepté de faire
équipe d’une manière aussi prolongée et aussi intime avec un Terrien.


Mais à
supposer que toutes ces déductions fussent exactes, pourquoi fallait-il qu’on
ait trouvé ce meurtre si important pour que Solaria admît sur son sol un
Terrien et, plus encore, un Aurorain ?


Baley avait l’impression
d’être pris au piège.


Il était pris
au piège de Solaria, par les nécessités de sa mission, des dangers que courait
la Terre. Il était pris au piège de mœurs qu’il pouvait difficilement
supporter, et d’une responsabilité dont il ne pouvait se débarrasser. Et, en
plus de tout cela, il se trouvait probablement pris au piège d’un conflit entre
Spaciens alors qu’il se trouvait incapable d’en comprendre l’essence.
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Vision d’une femme


 


 


Il finit par s’endormir.
Il ne sut pas quand il passa de l’état de veille au sommeil : ses pensées,
à un moment donné, devinrent de plus en plus floues, et il ouvrit les yeux
alors que la tête de son lit luisait de tout son poli et que le plafond avait l’éclat
frais du jour. Il regarda sa montre.


Des heures s’étaient
écoulées. Les robots qui dirigeaient la maison avaient dû décider qu’il était
temps que Baley s’éveille : aussi avaient-ils fait en sorte qu’il ouvre
les yeux.


Il se demanda
si Daneel était réveillé lui aussi, et se rendit compte immédiatement de l’illogisme
de son idée : Daneel ne pouvait pas dormir. Il se demanda alors s’il avait
feint de dormir pour bien jouer le rôle qu’on lui avait donné. S’était-il
déshabillé ? Avait-il passé un pyjama ?


Comme si les
pensées de Baley l’avaient évoqué, Daneel entra à ce moment :


— Bonjour,
Elijah.


Le robot était
habillé de pied en cap, la figure parfaitement reposée :


— Avez-vous
bien dormi ? continua-t-il.


— Oui,
fit Baley, d’un ton peu amène, et vous ?


Il sauta du
lit et se précipita dans la salle de bains pour se raser et procéder à son
habituelle toilette du matin, en criant :


— Si un
robot se présente pour me raser, renvoyez-le ! Ils me rasent déjà assez,
même quand je ne les vois pas !


Il se
regardait, tout en se rasant, et s’émerveillait un peu de voir que le visage
reflété dans le miroir était si semblable à celui qu’il voyait sur Terre. Ah !
si seulement ce reflet était un autre Terrien, avec lequel il pût parler, au
lieu d’un simple jeu de lumière qui lui restituait son image familière ; s’il
pouvait revoir avec lui en détail tout ce qu’il avait déjà appris, aussi mince
et insignifiant que ce fût !


C’est trop
mince, il en faudrait plus ! grommela-t-il en s’adressant à son image.


Il sortit en s’épongeant
le visage et passa son pantalon sur des sous-vêtements tout neufs. (Les robots fournissaient
tout ce qu’il lui fallait, que le diable les emporte !)


— Voudriez-vous
répondre à quelques questions, Daneel ? demanda-t-il. 


— Vous
savez bien, Elijah, que je réponds à toutes vos questions dans la mesure de mes
connaissances.


(Ouais !
ou d’après ce qu’on t’a dit de dire, pensa Baley.)


— Pourquoi
n’y a-t-il que vingt mille personnes sur Solaria ? poursuivit-il.


— C’est
là seulement un fait. Une évidence. La somme de toutes les personnes
dénombrées, répondit Daneel.


— Oui,
bien sûr. Mais vous répondez à côté de la question. La planète peut nourrir des
millions d’habitants. Alors, pourquoi vingt mille seulement ? Vous m’avez
dit que c’était le chiffre que les Solariens considéraient comme l’idéal.
Pourquoi ?


— C’est
leur manière de vivre.


— Vous
voulez dire qu’ils pratiquent le contrôle dès naissances ?


— Oui.


— En
laissant leur planète pour ainsi dire inoccupée ?


Baley ne
savait pas lui-même pourquoi il appuyait tant et tant sur ce point, sinon que
la population de la planète était l’un des seuls faits précis dont il ait eu
connaissance et que c’était l’un des rares points sur lequel il pouvait poser
des questions.


— La
planète n’est pas inoccupée, répondit Daneel. Elle est divisée en domaines,
dont chacun dépend d’un Solarien.


— Si je
comprends bien, chaque Solarien vit sur son domaine. Il y a donc vingt mille
domaines, autant que de Solariens.


— Il y a
moins de domaines que cela, Elijah. Les épouses participent en communauté avec
leur mari dans le domaine.


— Il n’y
à pas de ville, dit Baley, un frisson dans le dos.


— Pas une
seule, Elijah. Ils vivent totalement séparés les uns des autres et ne se
rencontrent en personne que dans les circonstances les plus extraordinaires.


— Mais ce
sont des ermites !


— Oui et
non.


— Qu’est-ce
à dire ?


— Hier, l’inspecteur
Gruer nous a rendu visite par télévision tridimensionnelle. Les Solariens se rendent
ainsi très souvent visite, mais jamais en personne.


Baley regarda
Daneel, les yeux dans les yeux, et proféra :


— Nous
compris ? Va-t-il falloir que nous vivions de cette façon ?


— Ce sont
les us et coutumes d’ici.


— Mais
alors, comment mener une enquête ? Si j’ai besoin de voir quelqu’un...


— A
partir de cette maison, Elijah, vous pouvez obtenir une liaison par stéréovision
avec n’importe qui sur la planète. Il n’y a pas le moindre problème. En fait,
cela vous épargnera l’ennui de quitter la maison pour le dehors. C’est là la
raison pour laquelle je vous avais dit, à votre arrivée, que vous n’auriez pas
l’occasion de devoir vous habituer à sortir au grand air. Et ceci est très
bien. Toute autre solution n’eût pu que vous être désagréable.


— Je suis
encore capable de juger, tout seul, de ce qui m’est désagréable ou pas,
répondit Baley. Bon, la première chose à faire ce matin, Daneel, est que j’entre
en contact avec cette femme, Gladia, l’épouse de la victime. Si la liaison
stéréo ne me donne pas satisfaction, j’irai personnellement la voir chez elle.
Ceci relève du domaine de ma seule appréciation.


— Nous
verrons bien ce qui est le mieux et aussi le plus faisable, Elijah, dit Daneel
sans s’engager. Je vais demander le petit déjeuner. 


Et il tourna
le dos.


Baley
regardait fixement le large dos du robot qui s’en allait. Il en restait ahuri.
Daneel Olivaw jouait les grands chefs ! Mais si les instructions qu’on lui
avait données intimaient que Baley n’en apprît pas plus que le nécessaire
absolu, on ne s’était pas aperçu que Baley gardait en main un atout maître.


L’autre, après
tout, n’était jamais que le robot Daneel Olivaw. Pour remettre tout à sa place
normale, il lui suffisait de dire à Gruer, ou à n’importe quel Solarien, que
Daneel était un robot et non l’homme qu’il paraissait être.


Et pourtant, d’un
autre point de vue, cette pseudo-humanité de Daneel pouvait se révéler très
utile. Il n’est pas nécessaire de jouer immédiatement un atout maître. Il est
bien souvent plus avantageux de le conserver en main.


« Laissons
venir pour le moment », pensa-t-il, et il suivit Daneel pour prendre son
petit déjeuner.


— Et
maintenant, dit Baley, comment se débrouille-t-on pour obtenir une liaison
stéréo ?


— Nous n’avons
pas à nous en préoccuper, Elijah, dit Daneel en cherchant du doigt l’un des
boutons d’appel pour convoquer un robot.


Immédiatement,
celui-ci se présenta.


« D’où
diable sortent-ils ? » se demanda Baley. Lorsqu’il déambulait sans
but à travers le labyrinthe de pièces inhabitées de la maison, il n’avait
jamais l’occasion de voir le moindre robot. Se dépêchaient-ils donc de vider
les lieux à l’approche d’un être humain, ou bien se prévenaient-ils l’un l’autre
pour laisser la voie libre ?


Et pourtant,
dès qu’on appelait, il y en avait toujours un qui se présentait aussitôt.


Baley inspecta
des pieds à la tête le robot qui venait d’arriver : son corps était de
métal poli, mais sans brillant : un ensemble terne, grisâtre, avec une immatriculation
en damier sur l’épaule droite, le seul point coloré de toute sa surface :
des carrés blancs et jaunes (en fait, or et argent, en raison de leur éclat)
qui semblaient disposés selon un rythme aberrant.


— Menez-nous
au salon de conversation, dit Daneel.


Le robot s’inclina,
fit demi-tour, mais sans un mot.


— Un
instant, mon garçon, dit Baley, comment vous nommez-vous ?


Le robot refit
face à Baley, parlant d’une voix bien timbrée et sans hésitation :


— Je n’ai
pas de nom, maître. Mon numéro d’immatriculation, dit-il, en portant son index
métallique sur la plaque d’immatriculation de l’épaule, est ACX-27-45.


Daneel et
Baley le suivirent dans une vaste pièce. Baley reconnut l’endroit où Gruer et
son fauteuil s’étaient trouvés la veille.


Un autre robot
les y attendait avec l’immuable patience des machines. Leur guide s’inclina et
s’en fut.


Baley avait eu
le temps de comparer les plaques d’immatriculation des deux robots avant que le
premier soit reparti. Le rythme de disposition des carrés d’or et d’argent
était différent. Le damier comportait six fois six cases, d’où une possibilité
de combinaisons de deux puissances trente-six, soit quelque soixante-dix
milliards : un chiffre plus que suffisant.


— Visiblement,
dit Baley, il y a un robot pour chaque opération. L’un pour nous guider jusqu’ici,
un autre pour manipuler le transmetteur stéréo.


— La
spécialisation des robots est très poussée sur Solaria, Elijah, répondit
Daneel.


— Quand
il y en a tant, c’est compréhensible !


Baley se mit à
contempler l’autre robot. Exception faite de la plaque d’immatriculation sur l’épaule,
et vraisemblablement de la disposition des circuits positroniques invisibles
dans son cerveau spongieux de platine irridié, c’était une réplique identique
du précédent.


— Votre
numéro d’identification ? demanda-t-il.


— ACC-11-29,
maître.


— Bon ;
je vous appellerai simplement mon garçon. Maintenant, je voudrais m’adresser à
une certaine Gladïa Delmarre, veuve de feu Rikaine Delmarre. (Il se tourna vers
Daneel.) Y a-t-il une adresse, un moyen quelconque de la localiser exactement ?


Avec douceur,
Daneel dit :


— Je ne
pense pas qu’il ait besoin de plus amples renseignements. Si vous voulez que j’interroge
le robot...


— Je vais
le faire moi-même, merci, dit Baley.


— Parfait,
mon garçon. Savez-vous comment appeler cette dame ?


— Oui,
maître. Je connais toutes les fréquences d’appel de tous les maîtres.


Ceci énoncé
sans le moindre orgueil. Ce n’était, pour lui, qu’un fait aussi évident que s’il
avait dit :


— Je suis
un être de métal, maître.


Daneel
intervint :


— Ceci n’a
rien de surprenant, Elijah. Il y a moins de dix mille liaisons à effectuer, et
pour sa mémoire magnétique ceci est un nombre très faible.


Baley
acquiesça. 


— Et si
par hasard il y avait d’autres personnes du nom de Gladïa Delmarre ? Ce serait
un risque de quiproquo.


— Maître ?
et le robot demeura silencieux, dans l’expectative.


— Je
crois bien, fit Daneel, que le robot n’a pas compris votre question. Les
patronymes sont enregistrés à la naissance, et l’on ne peut adopter d’autre appellation,
à moins que ce nom n’ait pas de titulaire à l’époque.


— Bien,
bien, dit Baley. J’en apprends tous les jours ! Maintenant, comprenez-moi
bien, mon garçon. Vous allez m’indiquer ce que je dois faire, s’il y a quelque
chose à faire : donnez-moi la fréquence d’appel, ou ce qui en tient lieu
dans votre langage, et puis déguerpissez.


Il y eut un
temps mort assez long avant que le robot répondît :


— Vous
désirez faire l’appel vous-même, maître ?


— Exactement.


Daneel retint
doucement la manche de Baley :


— Un
instant, Elijah.


— Allons
bon ! Qu’y a-t-il ?


— Je
crois que le robot pourrait établir la communication avec plus de facilité. Il
est conditionné pour cela.


Baley
rétorqua, peu amène :


— Eh !
Je le sais qu’il le fera mieux que moi. Si je le fais moi-même, je risque de
faire un épouvantable méli-mélo.


Puis, le
regard bien fixé dans les yeux impassibles de Daneel :


— Néanmoins,
j’entends établir cette communication moi-même. Qui commande de nous deux, vous
ou moi ?


— C’est
vous qui commandez, Elijah, répondit Daneel, et tous vos ordres, quand la
Première Loi n’y met pas d’obstacles, seront ponctuellement exécutés. Cependant,
avec votre permission, j’aimerais pouvoir vous fournir tous les renseignements
utiles dont je dispose en ce qui concerne les robots solariens. Ceux-ci sont
bien plus spécialisés que ceux de n’importe quelle autre planète. Et, bien qu’ils
soient physiquement à même d’accomplir de nombreuses tâches, ils ne sont
mentalement bien conditionnés que pour une seule sorte d’occupation. Remplir
des fonctions étrangères à leur spécialisation demande les énergies puissantes
obtenues par une application directe de l’une des Trois Lois. De la même façon,
ne pas effectuer le travail pour lequel ils sont conditionnés réclame également
l’application directe de l’une des Trois Lois.


— Eh
bien, donc, tout ordre direct que je lui donne met en jeu la Deuxième Loi, oui
ou non.


— Oui,
certes. Néanmoins, l’énergie qu’elle va mettre en action est désagréable pour
le robot. Ordinairement, c’est un cas qui ne se présente jamais, car jamais,
pour ainsi dire, un Solarien ne va se mêler des actions courantes d’un robot. D’un
côté, il n’aurait nulle envie de remplir une tâche de robot et de l’autre il n’en
éprouverait pas le besoin.


— Dois-je
comprendre, Daneel, que le robot souffre lorsque j’exécute le travail qui est
le sien ?


— Vous n’ignorez
pas, Elijah, que la souffrance, dans l’acception humaine du mot, ne peut s’appliquer
aux sensations que peut ressentir un robot.


Baley haussa
les épaules.


— Eh
bien, alors ?


— Néanmoins,
continua Daneel, le robot subit, dans ces conditions, des sensations aussi éprouvantes
que celles que doit ressentir un homme sous l’empire de la souffrance, dans la mesure
où je puis m’en rendre compte.


— Mais,
répondit Baley, moi, je ne suis pas un Solarien. Je suis un Terrien et je n’aime
pas voir un robot accomplir quelque chose que je puis faire.


— Remarquez
également, reprit Daneel, que causer un désagrément à un robot peut, de la part
de nos hôtes, être considéré comme un acte inamical, étant donné que dans une
société comme la leur il doit y avoir un code plus ou moins strict des manières
à employer vis-à-vis d’un robot et des interdictions. Et causer offense à nos
hôtes ne serait pas chose à nous rendre la tâche plus facile.


— Bon,
bon, fit Baley. Eh bien, laissons le robot faire son travail.


Et il se
rassit.


L’incident n’avait
pas été sans utilité. C’était un exemple instructif de la rigidité implacable d’une
société axée sur les robots. Une fois qu’ils avaient vu le jour, on ne pouvait
facilement s’en défaire, et un être humain qui voulait se passer de leurs
services, même temporairement, se rendait compte alors que c’était impossible. 


Les yeux
mi-clos, il regarda le robot s’approcher du mur. Que les sociologues, sur
Terre, étudient ce qui venait de se passer et en tirent leurs conclusions. Il
commençait, pour son compte, à entrevoir quelques lueurs.


La moitié du
mur glissa de côté et le tableau de commandes ainsi dévoilé n’eût pas paru
déplacé dans la centrale électrique d’un grand centre urbain.


Baley avait
envie de fumer sa pipe. Mais on lui avait expliqué que de fumer sur une planète
hostile au tabagisme, comme l’était Solaria, serait un épouvantable impair :
aussi n’avait-il même pas été autorisé à emporter son cure-pipe !


Il soupira. Il
y avait des moments où le goût d’un tuyau de pipe dans la bouche, serrée entre
les dents, et la tiédeur du fourneau dans la main eussent été d’un grand
réconfort.


Le robot s’activait,
réglant des potentiomètres ici et là, et augmentant la densité du champ de
force, selon un rythme régulier, par de légers attouchements.


Daneel
expliqua :


— Il faut
d’abord lancer un signal d’appel à la personne que l’on désire visionner. C’est,
bien sûr, un robot qui reçoit cet appel. Si la personne demandée peut répondre
et veut bien accepter l’entrevue, la vision intégrale se fait alors.


— Est-ce
que tous ces contrôles sont indispensables ? demanda Baley, le robot se sert
à peine de la moitié du tableau.


— Mes
renseignements sur la question, Elijah, sont fort incomplets. Néanmoins, si l’occasion
s’en présente, il faut pouvoir établir des liaisons stéréo en « Multiplex »
ou en « Travelling ». Cette dernière, en particulier, réclame des
mises au point ardues et ininterrompues.


Le robot dit :


— Maître,
le contact est établi et accepté. Quand vous le désirerez, la liaison intégrale
sera faite.


— Faites,
grommela Baley, et comme si ce mot eût été un signal, la moitié la plus reculée
de la pièce s’enflamma de lumière.


Aussitôt,
Daneel s’excusa :


— J’ai
oublié de faire signaler par le robot que toutes les ouvertures donnant sur l’extérieur
devaient être voilées. J’en suis désolé et nous allons faire ce...


— Bah !
Laissez donc. Ne vous mêlez de rien.


Ce qu’il
regardait, devant lui, représentait une salle de bains, ou du moins, il pensait
que c’était cela, d’après les appareils. A une des extrémités se trouvait une
espèce de salon d’esthétique, devina-t-il, et, dans son imagination, il se
représentait un robot ou des robots s’activant avec une dextérité infaillible sur
les détails de la coiffure d’une femme et sur les avantages qui composaient l’image
d’elle-même qu’elle offrait au monde.


Quant à
certains ustensiles et bricoles divers, il désespérait d’en saisir le sens. Il
n’avait aucune possibilité de juger de leur utilité, faute d’expérience. Les
murs étaient incrustés d’une mosaïque complexe, qui trompait l’œil et faisait
croire à la représentation d’un objet réel, avant de se dissoudre en un
ensemble non figuratif. Le résultat était agréable, reposant, presque hypnotique,
dans la manière dont il séduisait l’attention.


Ce qui pouvait
être la cabine de douche, assez vaste, était masqué de lumière qui établissait
un véritable mur opaque et ondoyant. Il n’y avait pas d’être humain en vue.


Baley se mit à
considérer le plancher : où s’achevait la pièce où il se trouvait, où
commençait l’autre ? C’était assez facile à voir. Il y avait une ligne de
démarcation où la lumière changeait d’intensité, ce devait être là.


Il s’avança
jusqu’à cette ligne, puis après un instant d’hésitation, passa la main au-delà.
Il n’éprouva aucune sensation, pas plus que s’il avait passé la main à l’intérieur
d’un champ tridimensionnel aussi fruste que ceux fabriqués sur Terre. Mais là,
du moins, il aurait pu voir encore sa main : floue, peut-être, masquée par
l’image, mais il l’aurait vue. Tandis qu’ici elle avait complètement disparu.
Pour ses yeux, son bras se terminait là, sectionné au poignet.


Et s’il traversait
complètement la ligne, très probablement sa vision serait anéantie. Il se
trouverait dans un monde de ténèbres parfaites. La pensée de se trouver dans
une enceinte aussi bien close était presque agréable.


Une voix vint
interrompre le cours de ses méditations. Il leva la tête et regagna sa place
avec une hâte maladroite.


Gladïa Delmarre
parlait. Du moins, Baley présumait que c’était elle. La partie supérieure du
rideau de lumière qui fermait la cabine de douche s’était dissipée et une tête
se détachait clairement.


Elle sourit à
Baley :


— Je vous
disais bonjour et m’excusais de vous faire patienter. Je serai sèche dans un
instant.


Elle avait un
visage triangulaire, s’élargissant aux pommettes (qui ressortaient quand elle
souriait) et s’affinant en un dessin très pur jusqu’à un menton petit, surmonté
de lèvres pleines. Elle n’était pas très grande, probablement un mètre
soixante, estima Baley. (Une taille pareille n’était pas courante, tout au moins
selon les idées de Baley qui s’imaginait que les Spaciennes devaient être de
grande taille et avoir un port altier.) Ses cheveux non plus n’avaient pas le
chaud mordoré des Spaciens : ils étaient châtain clair, tirant très légèrement
sur le roux ; elle les portait assez longs, mais, pour le moment, ils étaient
tout ébouriffés sous l’action de ce que Baley supposait être un jet d’air
chaud. L’ensemble était très agréable à contempler.


Baley, confus,
dit :


— Si vous
désirez que nous interrompions la liaison jusqu’au moment où vous serez prête.


— Mais
non, mais non. J’en ai tout de suite fini, et nous pouvons parler entre-temps.
Hannis Gruer m’avait prévenue que vous voudriez entrer en contact avec moi.
Vous venez de la Terre, je crois. (Elle le regardait bien en face, et semblait
le boire des yeux.)


Baley
acquiesça et s’assit :


— Mais
mon collègue vient d’Aurore.


Elle sourit,
mais sans détourner son regard de Baley, comme si, de toute façon, c’était lui
l’élément intéressant de l’équipe.


Et après tout,
pensait Baley, ce n’est que la vérité.


Elle leva les
bras par-dessus la tête, se passant les doigts dans les cheveux, en les
écartant, comme pour activer le séchage. Elle avait des bras minces et
gracieux. Elle est très attirante, pensa Baley.


Puis une sorte
de remords vint l’assaillir : « Jessie n’aimerait pas ça ! »


A ce moment d’ailleurs,
Daneel demanda :


— Vous
serait-il possible, madame Delmarre, de faire voiler ou polariser la fenêtre
que nous voyons. Mon collègue est allergique à la lumière du jour.  Sur Terre,
comme vous l’avez peut-être...


La jeune femme
(Baley pensait qu’elle avait à peine vingt-cinq ans, tout en se disant avec
tristesse que l’âge apparent des Spaciens pouvait être trompeur) se prit les
tempes entre les mains en  s’écriant :


— Eh oui !
c’est vrai ! Je le sais bien. Comme c’est stupide de ne pas y avoir songé !
Excusez-moi, je vous prie, mais cela ne va demander qu’un instant. J’ai un
robot ici qui va...


Elle sortit de
sous le séchoir, la main tendue vers le bouton d’appel, tout en continuant de
parler :


— J’ai
toujours pensé qu’il me faudrait plus d’un bouton d’appel dans cette pièce. Ce
n’est pas une maison bien conçue si vous n’avez pas de moyen d’appel à portée
de la main à quelque endroit où l’on se trouve, disons à moins de deux mètres.
C’est vraiment... Oh. ! qu’y a-t-il ?


Elle fixait,
abasourdie, Baley, qui d’un bond s’était levé de son fauteuil, et s’était
retourné précipitamment.


Daneel dit
avec calme :


— Il
vaudrait mieux, madame Delmarre, qu’après avoir appelé le robot, vous retourniez
dans la cabine ou bien que vous passiez quelques vêtements.


 Gladïa contempla
avec surprise son anatomie sans  voile et dit :


— Mais
oui, bien sûr !
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Discussion autour d’un meurtre


 


 


— Après
tout, cela n’a pas d’importance, puisqu’il ne s’agit que de vision stéréo, dit Gladia,
l’air contrit.


Elle s’était
enveloppée dans quelque chose qui lui laissait les épaules et les bras nus. On
voyait une jambe jusqu’à mi-cuisse mais Baley, qui s’était repris et se sentait
un prodigieux imbécile, faisait stoïquement semblant de ne rien voir.


— La
surprise, madame Delmarre... m’a...


— Oh !
ce n’est rien. Appelez-moi Gladia, à moins que ce ne soit contraire à vos
habitudes.


— Bien !
Donc, Gladia, il faut que je vous dise que vous n’aviez rien de repoussant. Comprenez-moi
bien, c’est de surprise que j’ai réagi ainsi. (C’était déjà assez idiot d’avoir
joué les imbéciles au naturel, pensait-il, sans qu’en plus il laisse la pauvre
fille penser qu’il la trouvait horrible. En fait, il la trouvait, en quelque
sorte...)


Bon, bon, il n’arrivait
pas à énoncer sa pensée, mais il était bien sûr d’une chose : c’est qu’il
ne saurait, en aucune façon, en parler à Jessie.


— Je me
rends compte que je vous ai choqué, dit Gladia, mais c’était tout à fait
involontaire. J’avais seulement l’esprit ailleurs. Bien sûr, je conçois qu’il faille
respecter les usages des autres planètes, mais quelquefois leurs coutumes sont
si bizarres ; non, pas bizarres, se reprit-elle hâtivement. Je ne veux pas
dire bizarres mais différentes, vous comprenez, et c’est si facile de les
enfreindre sans y penser. Comme je n’ai pas pensé, non plus, à faire voiler les
fenêtres.


— Ne vous
inquiétez pas, murmura Baley. (Elle était dans une autre pièce maintenant où
toutes les ouvertures étaient voilées et où la lumière avait une valeur
légèrement différente et, plus agréable, d’éclairage artificiel.)


— Mais,
en ce qui concerne ma tenue, continua-t-elle très sérieusement, comme c’était
simplement par stéréovision... Après tout, cela ne vous choquait pas de me parler
quand j’étais sous le séchoir, et là non plus je n’avais rien sur le corps.


— Oui,
fit Baley, en souhaitant qu’elle laisse enfin tomber la question, mais vous
entendre parler est une chose et vous voir en est une autre.


— Mais c’est
la même chose car il ne s’agit pas de voir. 


Elle rougit
légèrement et baissa les yeux : 


— J’espère
que vous ne pensez pas que je me livrerais à un acte tel, c’est-à-dire de
sortir ainsi du séchoir, si quelqu’un s’était trouvé là pour me voir. Ici, ce n’était
simplement que visionner.


— C’est
du pareil au même, s’étonna Baley.


— Oh non !
Pas du tout. A l’instant même, vous me visionnez. Vous ne pouvez pas me
toucher, n’est-ce pas ? ni sentir mon parfum, ni rien de tout cela. Vous
le pourriez si vous me voyiez. Mais, pour l’instant, je me trouve au moins à
trois cents kilomètres de l’endroit où vous êtes. Ce ne peut pas être la même chose,
donc. 


Baley
commençait à trouver la question passionnante :


— Mais je
vous vois de mes deux yeux.


— Non,
vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une image de moi : vous me
visionnez, c’est tout.


— Mais où
cela fait-il la moindre différence ?


— C’est
aussi différent que le blanc et le noir.


— Hum !
Je comprends ! (Et c’était vrai en un sens. Ce n’était certes pas un
distinguo qui lui serait venu à l’esprit aisément, mais il ne manquait pas d’une
certaine logique.)


Elle dit
alors, en penchant légèrement la tête de côté :


— Vous
comprenez réellement, donc.


— Oui.


— Est-ce
que cela veut dire que ça ne vous ferait rien si j’ôtais ma serviette de bain.
(Ceci dit avec un gentil sourire.)


Elle cherche à
me taquiner, pensa Baley. Je devrais la prendre au mot. Mais, tout haut, il se
contenta de dire :


— Non,
cela risquerait de me distraire de mon travail. Nous en discuterons une autre
fois.


— Est-ce
que cela vous gêne que je ne sois qu’enveloppée dans une serviette, ou
préférez-vous que je passe quelque chose de plus digne, sérieusement parlant ?


— Cela ne
me gêne nullement.


— Puis-je
vous appeler par votre prénom ?


— Si cela
vous plaît.


— Et quel
est alors votre prénom ?


— Elijah.


— Fort
bien. (Elle alla se blottir dans un fauteuil qui paraissait dur et presque de
marbre par son apparence, mais il fléchit lentement quand elle s’assit jusqu’à
ce qu’elle se trouve douillettement nichée.)


— Parlons
affaires, maintenant, dit Baley.


— Bien.
Allons-y, répondit-elle.


C’était
maintenant que commençaient les difficultés pour Baley : il ne voyait même
pas l’ombre de ce qu’il allait pouvoir dire. Sur Terre, il eût demandé le nom, la
situation sociale, la ville et le quartier de résidence, toute une gamme de
questions purement de routine. Il pouvait même connaître les réponses d’avance ;
mais il avait là une méthode d’approche pour attaquer le fond du problème. Cela
lui permettait de prendre la mesure des gens qu’il interrogeait et de décider
des tactiques à employer sur une base plus rationnelle qu’une simple intuition.


Mais ici, de
quoi pouvait-il être sûr ? Jusqu’au verbe « voir » qui ne
signifiait pas la même chose pour lui et pour cette femme. Et combien d’autres
mots allaient se révéler autant de pièges ! Combien de fois allaient-ils
engager un dialogue de sourds, sans en avoir la moindre conscience ?


— Depuis
combien de temps étiez-vous mariée, Gladïa ? demanda-t-il.


— Depuis
dix ans, Elijah.


— Et vous
avez quel âge, maintenant ?


— Trente-trois
ans.


Baley se
sentit en quelque sorte soulagé. Elle eût aussi bien pu en avoir cent
trente-trois.


— Etait-ce
un mariage heureux ?


Gladïa parut
décontenancée :


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Eh bien !
(Un instant, Baley chercha ses mots. Comment définir un mariage heureux ?
Et qui plus est, qu’est-ce qu’un Solarien appellerait un mariage heureux ?)


— Eh bien !
Est-ce que vous vous voyiez souvent ? demanda-t-il.


— Hein !
Non, et c’est heureux ! Nous ne sommes pas des animaux, dites-vous-le bien !


Baley
tressaillit : 


— Mais,
pourtant, vous viviez dans la même demeure ! Je pensais que...


— Evidemment,
nous vivions dans la même maison, puisque nous étions mariés. Mais j’avais mes
appartements et lui les siens. La carrière qu’il suivait était très importante
et lui prenait tout son temps. J’avais moi-même mes propres occupations. Nous nous
visionnions l’un l’autre chaque fois que l’occasion s’en présentait.


— Mais il
lui arrivait de vous « voir » en chair et en os, non ?


— Ce n’est
pas un sujet dont on parle, mais il lui arrivait de me voir.


— Avez-vous
des enfants ?


Gladïa bondit,
dans un trouble extrême : 


— C’en
est trop ! De toutes les indécences dont...


— Un
instant, je vous prie. Un instant, rugit Baley en abattant le poing sur le bras
de son fauteuil. Ne faites pas votre mijaurée. J’enquête sur un meurtre, vous
entendez bien, un meurtre. Et c’est votre mari qui a été assassiné. Est-ce que
vous voulez qu’on découvre le meurtrier pour le châtier, oui ou non ?


— Eh
bien, alors, posez-moi des questions sur le meurtre et non sur nos, sur nos...


— Je dois
poser des questions sur toutes sortes de choses. Et en particulier je veux
savoir si vous regrettez la mort de votre mari, car, ajouta-t-il avec un
cynisme voulu, ça n’a pas l’air d’être le cas !


Elle le
considéra avec hauteur. 


— Je
déplore la mort de tout être quel qu’il soit, surtout si c’est quelqu’un de
jeune et de capable.


— Mais,
est-ce que le fait qu’il était votre mari n’en exigerait pas un peu plus de
votre part ?


— Il m’avait
été imposé et... euh ! nous nous voyions chaque fois que ces obligations
étaient prévues et... (elle bafouilla le reste de la phrase), et, si vous
voulez le savoir, nous n’avons pas d’enfants car on ne nous avait pas désignés
pour en avoir. Je me demande bien tout ce que cela peut avoir à faire avec le
fait que je déplore peu ou prou la mort de quelqu’un.


Que cela eût à
faire ou non, pensait Baley, dépendait des faits sociaux de la vie sur Solaria,
et il n’en avait pas lui-même la moindre idée.


Il changea de
sujet :


— Je me
suis laissé dire que vous aviez personnellement été témoin des circonstances du
meurtre.


Elle sembla un
instant se raidir :


— J’ai...
j’ai découvert le corps. Est-ce ainsi qu’il faut dire ?


— Vous n’étiez
pas présente en personne quand le meurtre a été commis ?


— Oh non !
dit-elle faiblement.


— Bon !
Donc si vous me donniez votre version de ce qui s’est passé ? Prenez votre
temps, utilisez les mots dont vous avez l’habitude.


Il se replaça
dans le fauteuil et se prépara à écouter.


Elle commença :



— C’était
le trente-deux centième du cinquième...


— C’est-à-dire,
en heure standard galactique ? coupa Baley.


— Je ne
sais pas exactement. Je l’ignore. Vous pourriez vérifier, je pense.


Sa voix
paraissait trembler et ses pupilles s’étaient dilatées. Un peu trop gris pour
qu’on les appelle des yeux bleus, remarqua Baley.


— Il
était venu dans mes appartements, continua-t-elle. C’était le jour fixé pour
nous voir, et je savais qu’il viendrait.


— Il
venait toujours aux jours fixés ?


— Oh !
oui. C’était un homme très consciencieux. Un bon Solarien. Jamais il n’aurait
manqué de venir au jour fixé, et il arrivait toujours à la même heure. Bien
sûr, il ne restait jamais longtemps. On ne nous avait pas imposé d’avoir des
ra... des rap...


Elle ne put
achever le mot, mais Baley indiqua de la tête qu’il avait compris.


— Bref,
reprit-elle, il arrivait toujours à la même heure, comme je vous le disais, de
façon que tout se passe bien. Nous avons parlé pendant quelques minutes ;
de se voir face à face est une telle torture... mais il me parlait toujours
très normalement. C’était sa manière d’être. Puis il m’a quittée pour repartir s’occuper
d’une question qu’il avait en train. Je ne saurais vous dire de quoi il s’agissait.
Il avait fait monter un laboratoire spécial dans mes appartements où il se
retirait les jours de visite. Bien sûr, chez lui, il avait un autre
laboratoire, beaucoup plus important.


Baley se
demandait ce qu’il fabriquait dans ces laboratoires. De la fœtologie,
peut-être, ou Dieu sait quoi ?


— Semblait-il
dans son état normal ou tracassé ? demanda-t-il.


— Oh non !
Il n’était jamais tracassé par quoi que ce fût. (Cela la fit presque sourire,
mais elle se contint à temps.) Il avait toujours un parfait contrôle de
lui-même, comme votre ami là-bas, dit-elle, en désignant de sa petite main
Daneel, qui ne broncha pas.


— Bon, je
vois. Continuez, s’il vous plaît.


Mais Gladïa s’abstint,
et au lieu de reprendre son témoignage, murmura : 


— Cela
vous gênerait-il que je prenne un réconfortant ?


— Je vous
en prie. Faites donc.


Gladïa laissa
glisser sa main du bord du fauteuil un instant. Moins d’une minute plus tard,
un robot faisait silencieusement son entrée, portant une boisson chaude (Baley
pouvait voir la vapeur s’élever de la tasse) que Gladïa prit avec plaisir. Elle
but à petites gorgées, puis reposa la tasse.


— Ca va un
peu mieux, dit-elle. Puis-je à mon tour vous poser une question personnelle ?


— Je ne
vous en empêche pas, sourit Baley.


— Eh
bien, j’ai là tout un tas de choses traitant de la Terre, et cela m’a toujours
beaucoup intéressée, vous savez ; c’est un monde si bizarre ; (puis
elle rougit et se reprit aussitôt) ce n’est pas ce que je voulais dire.


Baley fronça
les sourcils :


— Tout
monde peut paraître bizarre à ceux qui n’y vivent pas.


— Non, je
voulais dire : c’est un monde si différent. De toute façon, la question
que je voulais poser peut paraître très impolie, mais j’espère que pour un Terrien
ce n’est pas une question impolie. Mais je n’oserai jamais la poser à un
Solarien, pour rien au monde.


— Quelle
question, Gladïa ?


— C’est à
propos de vous et de votre collègue, M. Olivaw, je crois ?


— Oui.


— Vous ne
vous visionnez pas, n’est-ce pas ?


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Je veux
dire que vous ne vous visionnez pas de loin. Vous vous voyez, vous êtes là, en
personne, tous les deux.


— Matériellement
parlant, dit Baley, nous sommes effectivement dans la même pièce, tous les
deux.


— Vous
pourriez le toucher, si vous le vouliez ?


— Oui,
bien sûr.


Son regard
passa de l’un à l’autre, et elle fit : « Oh ! »


Ce qui pouvait
signifier n’importe quoi : dégoût, intérêt ? Un instant, Baley
caressa l’idée de se lever, d’aller jusqu’à Daneel et de placer sa main en
plein sur le visage de Daneel. Etudier les réactions de Gladia, face à ce genre
de choses, aurait pu être intéressant.


Il reprit
néanmoins : 


— Nous en
étions à ce moment du jour fatal, lorsque votre mari venait vous voir. Que s’est-il
passé ?


Il était
moralement certain que la digression qu’elle venait de faire, aussi
intéressante qu’elle pût être d’un point de vue spéculatif, n’avait d’autre but
immédiat que d’éviter de répondre à cette question.


Elle reprit la
tasse et avala une gorgée. Puis :


— Il n’y
a pas grand-chose à ajouter, en fait. J’ai vu qu’il avait du travail en train.
Je savais d’ailleurs qu’il en aurait, il en avait toujours ; du travail
constructif. Aussi je m’en retournai à mes occupations. Puis, peut-être un
quart d’heure après, j’entendis un cri.


Elle s’arrêta
et Baley l’incita à continuer : 


— Quelle sorte
de cri était-ce ?


— C’était
Rikaine qui l’avait poussé, dit-elle. Mon mari. Un seul cri, pas de mot. Une
sorte de cri de surprise. Non, pas de surprise, de stupéfaction, ou quelque
chose comme ça. Je ne l’avais jamais entendu crier jusqu’alors.


Elle se
couvrit les oreilles des mains, comme pour étouffer jusqu’au son de ce cri qui
résonnait encore dans sa mémoire.


La serviette
en profita pour glisser jusqu’à sa taille. Mais elle n’y prit pas garde et
Baley se remit à contempler délibérément son carnet.


— Qu’avez-vous
fait alors ? demanda-t-il.


— J’ai
couru, couru. Je ne savais pas où il était.


— Mais j’ai
cru comprendre que vous m’aviez dit qu’il était parti au laboratoire, celui qu’il
avait fait faire dans vos appartements ?


— Oui, c’est
là où il était parti, Elijah ! Mais moi je ne savais pas où c’était. Pas
exactement en fait. Je n’y étais jamais allée. C’était son domaine. J’avais bien
une vague idée de la situation du laboratoire, quelque part dans l’aile ouest,
mais j’étais si émue que je n’ai pas même pensé à appeler mon robot. Il m’aurait
guidée tout de suite, mais évidemment il fallait l’appeler pour qu’il vienne.
Quand je suis arrivée là, j’avais tant bien que mal réussi à découvrir l’endroit,
il était mort.


Elle s’arrêta
tout net de parler et, ce qui porta au paroxysme l’embarras et la gêne de
Baley, baissa la tête et se mit à pleurer. Elle n’essaya même pas de cacher son
visage dans ses mains. Elle avait juste fermé les yeux et les larmes coulaient
doucement le long des joues, presque sans un sanglot. A peine ses épaules
tremblaient-elles de mouvements spasmodiques.


Puis elle
ouvrit les yeux et elle le regarda, le visage ruisselant de pleurs.


— Je n’avais
jamais vu de mort avant cela. Il était couvert de sang et sa tête était toute !...
oh !... J’ai réussi à appeler un robot et il a fait venir les autres. Et
je suppose qu’ils se sont occupés de Rikaine et de moi. Je ne sais plus, je ne
me rappelle plus.


— Qu’entendez-vous
par « ils se sont occupés de Rikaine » ? demanda Baley.


— Eh bien !
ils l’ont emporté et ont tout nettoyé. (Il y avait une pointe d’indignation
dans le ton de sa réponse ; c’était une femme soucieuse de l’apparence de
sa maison.) Tout était si dégoûtant.


— Et qu’est-il
advenu du corps ?


Elle hocha la
tête : 


— Je ne
sais pas. Il a été incinéré, je pense, comme tous les cadavres.


— Pourquoi
n’avez-vous pas appelé la police ?


Elle le
regarda avec des yeux ronds, et Baley se souvint : « C’est vrai, il n’y
a pas de police. »


— Vous
avez dû prévenir quelqu’un, je pense, reprit-il, puisque l’on s’est aperçu du
décès.


— Les
robots ont appelé un docteur. Et il fallait que j’appelle le bureau de Rikaine.
Il fallait que les robots de là-bas sachent qu’il ne viendrait plus.


— Le
docteur, c’était pour vous, je suppose ?


Elle n’avait
jamais vu de cadavre auparavant. Elle n’avait jamais eu à voir du sang répandu,
un crâne fracassé. Et si les rapports entre époux, sur Solaria, ne
représentaient qu’un fil ténu et sans grande consistance, c’était tout de même
en face d’un être humain décédé qu’elle s’était trouvée.


Baley ne
voyait guère que dire, ni que faire. Il avait eu, tout d’abord, un élan
instinctif, un désir de s’excuser. Mais, après tout, il ne faisait que son
travail d’enquêteur de police. Cependant, sur ce monde, la police n’existait
pas. Allait-elle comprendre, la pauvre petite, qu’il ne faisait que son devoir ?


Doucement, d’un
ton aussi amical qu’il le pouvait, il demanda :


— Gladia,
avez-vous entendu quelque chose ? Quelque chose d’autre que le cri poussé
par votre mari ?


Elle releva la
tête, le visage toujours aussi attirant, malgré son extrême désarroi ou
peut-être encore plus séduisant de ce fait, et dit :


— Rien,
je n’ai rien entendu.


— Pas de
bruit de pas. Pas de voix.


Elle secoua la
tête :


— Rien,
pas un bruit.


— Lorsque
vous avez découvert votre mari, il était seul, tout seul ? Vous étiez les
deux seules personnes présentes sur les lieux ?


— Oui.


— Pas la
moindre trace de quiconque qui aurait pu être là antérieurement ?


— Pas que
je sache. Je me demande bien d’ailleurs comment quelqu’un aurait pu s’y trouver
à un moment donné.


— Pourquoi
cette phrase ? Que voulez-vous dire ?


Sur le moment,
elle parut étonnée, puis, avec résignation :


— Ah !
c’est vrai. Vous venez de la Terre et je l’oublie toujours. Eh bien : c’est
tout simplement qu’il était matériellement impossible que quelqu’un se trouvât
dans la pièce. Mon mari ne voyait personne, sauf moi. Et ce, depuis son
enfance. Ce n’était vraiment pas le type d’homme à voir quelqu’un. Non, pas Rikaine.
C’était un homme à principes, respectueux des usages.


— Il n’y
pouvait peut-être rien. Si quelqu’un s’était présenté pour le voir, sans y être
invité, totalement à son insu. Il n’aurait pas pu ne pas voir l’importun, aussi
respectueux des usages que votre mari ait pu être.


— Peut-être,
dit-elle, mais il aurait appelé les robots aussitôt pour expulser cette
personne sur-le-champ. Et ça, j’en suis certaine. En outre, personne ne se serait
risqué à venir voir mon mari sans y être invité. C’est absolument inconcevable !
Et, d’un autre côté, Rikaine n’aurait jamais invité personne à venir le voir. L’idée
même en est ridicule.


— Votre
mari a été tué par un coup d’instrument contondant, porté sur le crâne, n’est-ce
pas ? dit doucement Baley. Vous êtes bien d’accord sur ce point ?


— Je
suppose, oui. Il était tout couvert...


— Pour l’instant,
je ne vous demande pas les détails. Y avait-il dans la pièce un instrument
mécanique quelconque, qui eût permis à quelqu’un de fracasser le crâne de votre
mari par télécommande ?


— Non.
Bien sûr. Enfin, je n’en ai pas remarqué.


— Je puis
vous assurer que s’il y avait eu là un engin de cette sorte, vous n’auriez pas
manqué de le remarquer. Il s’ensuit donc que c’est une main qui tenait l’objet
capable de fracasser un crâne d’homme et, deuxièmement, que c’est la même main
qui l’a brandi et abattu. En conséquence, il devait y avoir quelqu’un à moins
de deux mètres de votre mari pour commettre ce crime et, donc, être en présence
de votre mari.


— Personne
n’aurait pu être en sa présence, répondit-elle avec gravité. Un Solarien ne
voit jamais personne.


— Si un Solarien
voulait commettre un crime, ce n’est pas d’enfreindre le tabou de la « présence »
qui le gênerait beaucoup, non ? (Il reconnaissait lui-même que cette affirmation
manquait de fondement. Sur Terre, il avait connu le cas d’un meurtrier
absolument amoral qui s’était laissé prendre parce qu’il n’avait pu se résoudre
à violer la coutume du silence absolu à l’intérieur d’un bain public.)


Gladïa secoua
la tête :


— Vous ne
vous rendez pas compte de ce que représente la présence directe. Les Terriens
voient en personne n’importe qui, n’importe quand, chaque fois que l’envie les
en prend. Aussi, vous ne pouvez pas comprendre.


Elle semblait
lutter contre une folle curiosité. Ses yeux reprirent un peu d’éclat. 


— La vue,
face à face, vous semble parfaitement normale, n’est-ce pas ?


— C’est
une chose reconnue, répondit Baley.


— Cela ne
vous gêne pas ?


— Pourquoi
cela devrait-il nous gêner ?


— Eh bien !
les films ne disent rien là-dessus, et j’ai toujours voulu savoir... Puis-je
vous poser une question ?


— Bon, allez-y,
dit Baley flegmatique.


— Est-ce
que l’on vous a assigné une épouse ?


— Je suis
marié, mais non par assignation, autant que je sache.


— Et je
ne me trompe pas en pensant que vous voyez votre femme chaque fois que vous en
avez envie, et qu’elle aussi vous voit, et que, ni l’un ni l’autre, n’y trouvez
à redire ?


Baley
acquiesça d’un hochement de tête.


— Eh
bien, lorsque vous la voyez, si vous avez seulement envie de... (Elle leva les
mains. à hauteur des épaules, s’arrêtant comme pour chercher un vocable approprié.
Puis elle essaya une autre tournure :) Pouvez-vous toujours, à n’importe
quel moment... mais de nouveau sa phrase resta en suspens.


Baley n’offrait
pas le moindre secours.


— Bon.
Passons, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec ce genre de
question pour l’instant. En avez-vous terminé avec l’interrogatoire ?


— Essayons
encore une question, Gladïa, dit Baley. Laissons de côté le fait que personne
ne pouvait voir votre mari. Supposez seulement que quelqu’un l’ait vu, qui
aurait-ce pu être ?


— Inutile
d’essayer de deviner. Personne, absolument personne.


— Pourtant,
il y a eu quelqu’un. L’inspecteur Gruer m’a dit qu’il avait des raisons de
soupçonner une personne. Vous voyez bien, donc, qu’il doit exister une personne
pour avoir vu votre mari.


Un sourire las
et sans joie s’ébaucha sur le visage de la jeune femme : 


— Je sais
bien à qui Gruer pense.


— Ouf !
A qui alors ?


Elle posa sa
petite main sur sa poitrine.


— A moi.
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— J’aurais
pu vous dire, Elijah, dit Daneel, prenant  brusquement la parole, que cette
conclusion était absolument évidente.


Baley lança un
regard surpris à son coéquipier robot :


— Pourquoi
était-ce si évident ? demanda-t-il.


— La dame
elle-même reconnaît qu’elle était la seule personne qui avait, et la
possibilité, et l’occasion de voir son mari. La situation sociale, sur Solaria,
est telle qu’elle ne peut raisonnablement prétendre que quoi que ce soit d’autre
puisse être la vérité. Il est certain que l’inspecteur Gruer est en droit de croire,
et même doit croire, que la seule personne qu’un époux Solarien accepte de voir
est sa propre épouse. Etant donné, alors, qu’une seule personne  pouvait se
trouver à distance de perception directe,  une seule personne pouvait porter le
coup fatal, une seule donc pouvait être le meurtrier, ou plus exactement la meurtrière.


« L’inspecteur
Gruer, vous vous en souvenez, avait bien dit qu’une seule et unique personne
pouvait avoir commis ce crime. Et toute autre était, à son avis, dans l’impossibilité
matérielle la plus complète de le faire. Donc ?


— Il a
dit aussi, rétorqua Baley, que cette même personne n’avait pu le commettre,
elle non plus.


— Ce par
quoi il voulait probablement dire que l’on n’avait pas trouvé d’arme sur les
lieux du crime. Peut-être Mme Delmarre serait-elle en mesure d’expliquer cette
anomalie ?


Il désigna
avec la froide politesse des robots la direction où Gladïa se trouvait, assise,
toujours dans le champ de vision des deux enquêteurs, les yeux baissés, les
lèvres serrées.


Jehoshaphat !
pensa Baley, nous avons totalement oublié sa présence. C’était peut-être la
contrariété qui la lui avait fait oublier, la contrariété causée par Daneel et
ses considérations d’une froide logique et dépourvues de tout sentiment. Ou peut-être,
se reprit-il, la contrariété de voir que lui, Baley, attaquait les problèmes
sous un angle trop sentimental.


Il ne s’attarda
pas à étudier le dilemme, mais dit :


— Je vous
remercie, Gladia. Ce sera tout pour le  moment. Vous pouvez faire couper la
liaison de la manière qui convient. Au revoir.


Elle répondit
doucement :


— En
général, on se contente de dire : liaison terminée, mais je préfère cet « Au
revoir ». Vous semblez gêné, Elijah. Je le regrette, parce que je me suis
faite à l’idée que les gens pensaient que j’avais commis ce crime. Aussi, vous
n’avez pas de raison de ressentir la moindre gêne.


— Est-ce
vous qui l’avez commis, Gladïa ? coupa Daneel.


— Non,
dit-elle avec colère.


— Au
revoir donc.


Elle disparut,
alors que son visage restait encore marqué par la colère. Pendant un moment
encore, Baley put ressentir l’emprise de ses extraordinaires yeux gris.


Elle pouvait
bien dire qu’elle s’était faite à l’idée que les gens la prenaient pour une
meurtrière, mais c’était un mensonge d’une évidence aveuglante. Sa colère
parlait avec plus de sincérité.


Baley se
demanda de combien d’autres mensonges elle avait pu se rendre coupable.


Maintenant,
Baley se trouvait seul en compagnie de Daneel.


— Fort
bien, Daneel, dit-il, mais je ne suis pas encore complètement stupide !


— Je n’ai
jamais pensé que vous l’étiez, Elijah.


— Alors,
dites-moi ce qui vous a poussé à prétendre qu’on n’avait pas trouvé l’arme du
crime sur les lieux du meurtre. Jusqu’à présent, aucune preuve, rien de tout ce
que j’avais pu apprendre ne pouvait nous induire à le croire.


— Vous
avez parfaitement raison. Mais j’ai en ma possession des renseignements
complémentaires dont vous n’aviez pas encore eu connaissance.


— C’est
bien ce que je pensais. Et quels sont ces renseignements ?


— L’inspecteur
Gruer avait dit qu’il nous adressait une copie du compte rendu de leur enquête.
J’ai cette copie qui nous est arrivée ce matin.


— Et
pourquoi ne pas me l’avoir montrée ?


— J’ai
pensé qu’il serait probablement plus fructueux que vous meniez votre enquête,
tout au moins les préliminaires, selon vos idées personnelles, sans être
influencé par les conclusions d’autres personnes qui, de leur propre avis, n’ont
pas obtenu de résultat concluant. C’est parce que je trouvais moi-même que mes
déductions logiques risquaient d’être modifiées par ces conclusions que je n’ai
pas pris part à la discussion.


« Déductions
logiques. » Ces mots firent instantanément revenir à l’esprit de Baley un
fragment d’une conversation qu’il avait eue avec un roboticien. Un robot, avait
dit ce spécialiste, est une créature logique dépourvue d’intelligence.


— Vous
avez tout de même pris part à la discussion sur la fin, remarqua-t-il.


— Certes,
Elijah, mais seulement parce que j’avais alors obtenu des preuves
supplémentaires qui venaient confirmer les assertions de l’inspecteur Gruer.


— Quelle
sorte de preuves supplémentaires ?


— Celles
qui pouvaient se déduire du comportement apparent de Mme Delmarre elle-même.


— Ne
parlez pas par énigmes, je vous prie, Daneel.


— Considérez
que, si cette dame était coupable et s’efforçait de prouver son innocence, il
lui serait fort utile que l’enquêteur chargé de l’affaire soit porté à la
croire innocente.


— Oui. Et
après ?


— Si donc
elle pouvait déformer le jugement de ce dernier en jouant sur ses points
faibles, elle avait tout intérêt à le faire, n’est-ce pas ?


— Tout
ceci n’est qu’une hypothèse.


— Pas le
moins du monde, repartit calmement Daneel. Vous avez remarqué, je pense, qu’elle
n’a pas cessé de concentrer sur vous toute son attention.


— Comme c’est
moi qui parlais...


— Elle a
fixé son attention sur vous dès le départ, bien avant même qu’elle puisse
deviner que ce serait vous qui parleriez. En réalité on aurait pu croire, en bonne
logique, qu’elle penserait que moi, Aurorain, allais mener l’enquête. Et
pourtant, c’est sur vous qu’elle a fixé toute son attention.


— Et vous
en déduisez ?


— Que c’était
sur vous, Elijah, que reposaient tous ses espoirs. Vous étiez un Terrien.


— Qu’est-ce
que cela vient faire là-dedans ?


— Elle
avait étudié les mœurs de la Terre. Elle l’a laissé entendre à plusieurs
reprises. Elle savait de quoi je parlais quand je lui ai demandé d’étouffer la lumière
du jour, aux premiers instants de l’entrevue. Elle n’a pas paru surprise et n’a
pas manifesté d’incompréhension, comme elle l’aurait certainement fait si elle
n’avait eu une connaissance réelle des conditions de la vie sur la Terre.


— Eh bien ?


— Etant
donné qu’elle a étudié les mœurs de la Terre, il est tout à fait rationnel de
supposer qu’elle avait découvert un des points faibles des Terriens : elle
ne doit pas ignorer que la nudité est taboue, et que de se montrer à un Terrien
en cette tenue ne peut le laisser indifférent.


— Mais...
Mais elle a expliqué qu’en vision stéréo...


— Oui,
bien sûr. Trouvez-vous cette explication bien convaincante ? Et c’est à
deux reprises qu’elle s’est laissé voir dans un état vestimentaire que vous considérez
comme incorrect.


— Votre
conclusion, donc, dit Baley, est qu’elle faisait tout son possible pour me
séduire. Est-ce bien cela ?


— Tout au
moins essayer, par séduction, de vous faire vous départir de votre
impassibilité professionnelle : c’est ce qui me semble. Et quoiqu’il me
soit impossible de partager les réactions humaines à des stimuli extérieurs, je
croirais volontiers, si je m’en réfère à ce qui est gravé dans mes circuits
mnémoniques, que cette dame possède tout ce qu’il faut pour exercer une puissante
séduction physique. De plus, à en juger par votre attitude, il me semble que
vous en avez pris conscience et que vous preniez plaisir à la contempler. J’ajouterai
même que Mme Delmarre avait correctement conjecturé en supposant que cette façon
d’être vous prédisposerait en sa faveur.


— Ecoutez-moi
bien, dit Baley très mal à l’aise, il importe peu qu’elle ait eu tel ou tel
effet sur moi. Je suis toujours un officier de paix, en pleine possession de
mon sens du devoir et de la morale professionnelle. Mettez-vous bien cela dans
la tête. Maintenant, voyons un peu ce compte rendu.


Silencieusement,
Baley étudia le compte rendu, ligne à ligne, puis, ayant achevé sa lecture, le
retourna et le relut.


— Ceci
fait entrer en compte un nouvel élément, dit-il : le robot.


Daneel Olivaw
approuva de la tête.


— Elle n’en
a pas parlé, remarqua Baley, pensif.


— Vous n’avez
pas posé correctement la question, dit Daneel. Vous lui avez demandé si la
victime se trouvait seule au moment où elle a découvert le corps. Vous lui avez
demandé si quelqu’un d’autre avait assisté au meurtre. Un robot n’est pas
quelqu’un d’autre.


Baley
acquiesça. S’il avait été, lui, le suspect, et qu’on lui ait demandé qui d’autre
se trouvait sur les lieux du crime, il ne lui serait pas venu à l’idée de répondre :
personne d’autre que cette table !


— Je
pense, reprit-il, que j’aurais dû lui demander s’il y avait des robots
présents. (Au diable tout ce fatras ! Quelles questions faut-il poser et
de quelle manière sur un monde aux coutumes différentes du vôtre ?)


— Quelle
est la valeur légale du témoignage d’un robot, Daneel ?


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Est-ce
qu’un robot peut porter témoignage sur Solaria, et ses témoignages sont-ils
recevables ?


— Pourquoi
en douter ?


— Un
robot n’est pas un être humain, Daneel ! Sur Terre, il ne peut être un
témoin légalement acceptable.


— Oui,
mais l’empreinte d’une chaussure est reçue comme témoignage valable, Elijah,
quoique ce ne soit là quelque chose d’encore moins humain qu’un robot. Sur
cette question, la position prise par les Terriens pèche par illogisme. Sur
Solaria, le témoignage d’un robot, pourvu qu’il porte au fait, est recevable.


Baley ne
discuta pas ce point de droit. Il se prit la tête à deux mains et repassa dans
son esprit toute cette question de la présence d’un robot.


Au paroxysme
de l’épouvante, Gladïa Delmarre, face au cadavre de son époux, avait appelé des
robots. Le temps qu’ils répondent à son appel, elle s’était évanouie.


Les robots
avaient déclaré l’avoir trouvée là, à côté du corps. Et il y avait, en outre,
une autre présence : celle d’un robot, un robot qui n’avait pas été appelé
et qui se trouvait déjà là. Ce n’était pas un robot de la domesticité
habituelle. Nul autre robot ne l’avait vu antérieurement, ne connaissait ses
capacités ou le rôle qu’il devait remplir.


Et l’on ne
pouvait rien savoir de plus par le dit robot, il ne fonctionnait plus. Lorsqu’on
l’avait découvert, ses mouvements n’étaient plus coordonnés, ni non plus,
visiblement, le fonctionnement de son cerveau positronique. Il était incapable
de réagir d’une façon normale, tant par mot que par acte, à n’importe quelle
question, et, après une étude très approfondie par un expert en robots, avait
été considéré comme irrécupérable irrémédiablement.


La seule
activité révélant un semblant de coordination était une phrase qu’il répétait
sans arrêt : Vous allez me tuer... Vous allez me tuer... Vous allez me
tuer...


Nulle arme qui
eût pu être utilisée pour fracasser le crâne de la victime n’avait été
découverte.


— Bon !
Eh bien, je vais manger, Daneel, dit brusquement Baley, et ensuite nous irons
voir de nouveau l’inspecteur Gruer, ou le visionner plutôt !


Hannis Gruer
était encore à table quand la liaison fut établie. Il mangeait lentement,
choisissant chaque bouchée avec soin, parmi tout un déploiement de plats, les
scrutant avec anxiété, comme s’il eût été en quête d’un mélange secret qu’il
trouverait succulent.


Baley pensa « Il
doit bien avoir une paire de siècles derrière lui. Et manger doit être plutôt
fastidieux à son âge. »


— Je vous
salue, messieurs, dit Gruer. Vous avez bien reçu notre compte rendu à ce que je
vois. (son crâne chauve luisait à chaque fois qu’il se penchait vers la table pour
prendre un hors-d’œuvre.)


— Oui,
merci. Et nous avons eu un entretien très intéressant avec Mme Delmarre
également, dit Baley.


— Bien !
bien ! dit Gruer. Et alors, quelle conclusion en tirez-vous, si vous en avez
trouvé une ?


— Celle
qu’elle est innocente, monsieur, dit Baley.


Gruer releva
la tête avec brusquerie :


— Hein ?


Baley répéta.


— Mais
pourtant, reprit Gruer, elle est la seule à pouvoir l’avoir vu, la seule personne
qui ait pu être à bonne distance pour...


— Tout
ceci m’a déjà été démontré, coupa Baley, mais aussi strictes que puissent être
les mœurs et les coutumes sociales sur Solaria, tout ceci n’apporte pas la
moindre preuve formelle. Puis-je m’expliquer ?


Du coup, Gruer
en revint à son repas.


— Mais
bien sûr, je vous en prie.


— Il faut
trois éléments pour un meurtre, dit Baley, et chacun d’eux est aussi important
que les autres ; ce sont : le motif, le moyen, l’occasion. Pour établir
une bonne instruction contre tout suspect, il faut avoir réponse à ces trois
questions.


« Maintenant,
je vous accorde que Mme Delmarre a eu l’occasion de commettre ce crime. Quant
au motif, je n’en ai pas découvert jusqu’à présent.


Gruer haussa
les épaules : « Nous non plus ! » Et pendant un instant ses
yeux se portèrent sur Daneel, toujours silencieux.


— Bon. Le
suspect n’a donc pas de motif connu, mais peut-être est-ce un meurtrier par
démence temporaire. Nous pouvons laisser cette question de côté et continuer.


« Elle
est dans le laboratoire, avec lui, et il y a présomption d’un motif qui la
pousse à le tuer. Elle brandit quelque matraque, ou instrument contondant,  d’un
air menaçant. Il se rend compte, au bout d’un  instant, que sa femme a
réellement l’intention de le frapper. En plein désarroi, il lui crie : « Vous
allez me tuer ! » et c’est ce qu’elle fait. Il se détourne pour
courir au moment même où elle porte le coup : ce qui fracasse le bas du
crâne. Au fait, un docteur a-t-il examiné le corps ?


— Oui et
non. Les robots ont appelé un docteur pour s’occuper de Mme Delmarre et, cela
va sans dire, il a regardé le cadavre également.


— Ceci ne
figure pas au compte rendu.


— Ce n’était
pas nécessaire. L’homme était mort. En fait, avant même que le docteur ait pu
visionner  le cadavre, celui-ci avait été dévêtu, lavé et préparé pour être
incinéré, selon la coutume.


— En d’autres
termes, les robots ont détruit toutes les preuves ? dit Baley avec
irritation. Puis : Vous avez dit : « ait visionné ». Il ne
l’a donc pas vu ?


— Grands
Dieux ! dit Gruer, quelle idée morbide ! Il l’a visionné, évidemment,
sous tous les angles voulus et du plus près possible, j’en suis sûr. Dans
certaines conditions, les docteurs ne peuvent faire autrement que de voir leurs
patients, mais je ne puis absolument pas me figurer par quelle aberration il faudrait
qu’ils voient des cadavres. La médecine est une profession qui n’admet pas de
répugnance, mais même les médecins ont leurs limites.


— Bon !
bon ! La question est la suivante : Le docteur a-t-il fait une déclaration
sur la nature de la blessure ayant entraîné le décès du Dr Delmarre ?


— Je vois
où vous voulez en venir. Vous pensez  peut-être que la blessure était trop
importante pour  avoir pu être faite par une femme ?


— La
femme est moins robuste que l’homme, monsieur, et Mme Delmarre est une femme de
faible stature.


— Elle
est petite certes, mais athlétique, je vous assure, inspecteur. En possession d’une
arme de dimensions convenables, la force de gravité et le bras de levier feront
la plus grande partie du travail. Et même, ceci écarté, on est surpris de ce
dont une femme est capable dans une crise d’hystérie.


Baley haussa
les épaules.


— Et
cette arme dont vous parlez : où est-elle ?


Gruer changea
de position. Il tendit la main vers un verre vide : un robot pénétra dans
le champ de vision et emplit le verre d’un liquide incolore, qui se trouvait
être probablement de l’eau.


Gruer conserva
un moment le verre plein dans la main, puis le reposa, comme s’il avait changé
d’avis et n’éprouvait plus le besoin de se rafraîchir.


— Comme
vous avez pu le lire dans le compte rendu, nous avons été absolument incapables
de la découvrir.


— Je sais
bien ce qu’il y a dans le compte rendu. Mais je tiens à être plus que certain d’un
petit nombre de choses. On a fait des recherches pour retrouver cette arme ?


— Des
recherches très poussées.


— Vous-même ?


— Des
robots, sous ma surveillance, par stéréovision tout le temps. Nous n’avons rien
pu découvrir qui ait pu être utilisé comme arme.


— Ceci
rend bien faible votre réquisitoire contre Mme Delmarre, n’est-ce pas ?


— Certes,
répondit Gruer calmement. C’est une chose, entre d’autres, que nous n’arrivons
pas à comprendre. C’est la seule raison pour laquelle nous n’avons pas entamé
de poursuites vis-à-vis de Mme Delmarre. C’est la seule raison qui m’ait fait dire
que la coupable, elle non plus, n’avait pu commettre le crime. Je devrais
peut-être dire plutôt : n’avait, apparemment, pas pu le commettre.


— Apparemment ?


— Il faut
qu’elle se soit débarrassée de l’arme d’une façon ou de l’autre. Et, jusqu’à
présent, nous n’avons pas eu assez d’intelligence pour la découvrir.


Baley dit, d’un
air revêche :


— Vous
avez envisagé toutes les possibilités ?


— Oui, je
pense.


— Je n’en
suis pas si sûr. Voyons un peu. On a utilisé une arme pour fracasser le crâne d’un
homme : mais elle ne se trouve pas sur les lieux du crime. L’autre branche
de l’alternative est donc que « on » l’a emportée. Ce n’est pas
Rikaine Delmarre qui a pu l’emporter, puisqu’il est mort. Est-ce donc Gladïa Delmarre ?


— Il faut
que ce soit elle, répondit Gruer.


— Bon !
Alors comment ? Lorsque les robots sont arrivés, elle gisait évanouie sur
le plancher, ou elle feignait peut-être d’être évanouie ? De toute façon, elle
était là. Combien s’est-il écoulé de temps entre le meurtre et l’arrivée du
premier robot ?


— Tout
cela dépend de l’heure exacte du crime, et c’est ce que nous ignorons, fit
Gruer avec une certaine gêne.


— J’ai lu
votre compte rendu, monsieur. Il mentionne qu’un robot a fait état d’un
remue-ménage et d’un cri qu’il a identifié comme poussé par le Dr Delmarre.
Apparemment donc, il était le plus près des lieux. Le signal d’appel s’est
allumé cinq minutes plus tard. Il a fallu à ce robot moins d’une minute pour arriver
sur place. (Baley se rappelait assez ses émotions de voir arriver comme l’éclair
un robot à peine avait-il été appelé.) En cinq minutes, même en dix, à quelle
distance Mme Delmarre aurait-elle pu emporter l’arme et revenir à temps pour
jouer l’évanouie ?


— Elle
aurait pu s’en débarrasser dans un incinérateur à ordures.


— D’après
le compte rendu, cet incinérateur a été visité. Le rayonnement gamma des
résidus était insignifiant. Aucun objet des dimensions du poing n’y avait été
détruit depuis vingt-quatre heures.


— Hé !
Je le sais bien, dit Gruer, mais je vous offre cette solution simplement comme
un exemple de ce qu’il était possible de faire.


— D’accord,
dit Baley, mais il y a peut-être une explication toute simple. Je suppose que
tous les robots appartenant à la domesticité des Delmarre ont été vérifiés,
tous, sans exception.


— Oui,
bien sûr.


— Et tous
étaient en bon ordre de marche ?


— Oui.


— Est-ce
que l’un d’eux aurait pu emporter l’arme sans avoir conscience de ce que c’était ?


— Aucun d’eux
n’a rien emporté des lieux du crime. Ni n’a touché à quoique ce soit d’ailleurs.


— Pardon,
mais c’est faux. Ils ont certainement emporté le corps, et, avant, ils l’ont
touché pour le préparer pour l’incinération.


— Mais
oui, bien sûr. Mais cela n’a pas la moindre importance. Ils étaient censés agir
ainsi.


« Jehoshaphat ! »
jura Baley entre ses dents. Il avait beaucoup de mal à conserver son calme.


— Supposons
maintenant, dit-il, que quelqu’un d’autre se soit trouvé sur les lieux.


— C’est
impossible, se récria Gruer, comment quelqu’un aurait-il osé affronter la
présence corporelle du Dr Delmarre ?


— J’ai
dit « supposons », cria Baley. Il n’est jamais venu à l’esprit des
robots qu’un importun ait pu être présent. Je ne pense pas qu’un seul d’entre
eux se soit livré immédiatement à la moindre recherche sur les terrains qui
entourent la maison. Du moins, cela ne figure pas au compte rendu.


— Il n’y
a pas eu de recherches de faites jusqu’au moment où nous nous sommes inquiétés
de l’arme. Mais cela est venu un long moment après.


— Pas de
recherches des traces laissées par un véhicule de surface ou aérien sur le sol ?


— Non.


— Si donc
quelqu’un s’était armé d’assez de culot pour affronter la présence corporelle
du Dr Delmarre, comme vous dites, il aurait pu le tuer et repartir tout à son
aise. Personne ne l’eût arrêté ou même remarqué. Et par la suite, il pouvait
compter que tout un chacun affirmerait qu’il était impossible qu’il y eût
quelqu’un.


— Parce
que c’est impossible, affirma Gruer d’un ton péremptoire.


— Encore
une chose, dit Baley, une seule chose. Il y a un robot impliqué dans l’affaire :
un robot était présent lors du meurtre.


Pour la
première fois, Daneel s’interposa : le robot n’était pas présent lors du
crime. S’il avait été là, le meurtre n’aurait pu avoir lieu.


Baley se
retourna stupéfait. Et Gruer, qui avait repris son verre, comme s’il se
disposait à boire, le reposa pour regarder Daneel.


— N’est-ce
pas ? reprit Daneel.


— Je suis
tout à fait d’accord avec vous, dit Gruer. Un robot se serait interposé pour
éviter qu’un être humain n’en blessât un autre. C’est la Première Loi.


— Bon,
dit Baley, je vous l’accorde. Mais il devait se trouver tout près des lieux,
puisqu’il s’y trouvait déjà quand les autres robots sont arrivés. Disons qu’il
se trouvait dans la pièce à côté. Reprenons donc ainsi : Le meurtrier s’avance
sur Delmarre et celui-ci s’écrie : « Vous allez me tuer. » Les
robots de la domesticité n’ont pas entendu les paroles : tout au plus, ils
ont entendu un cri. Aussi, comme on ne les avait pas appelés, ne sont-ils pas
venus. Mais le robot en question, lui, a entendu la phrase, en a saisi le sens,
et sous l’empire de la Première Loi est arrivé aussitôt, sans avoir été appelé.
Mais trop tard. Très probablement, il a dû voir le meurtre se commettre.


— Il
doit, en effet, avoir assisté aux derniers instants, reconnut Gruer. Et c’est
ce qui l’a détraqué. De voir un humain subir une blessure, sans être intervenu,
est enfreindre la Première Loi, et selon les circonstances une telle infraction
entraîne des avaries plus ou moins graves dans le cerveau positronique. Et,
dans le cas présent, les avaries ont été irrémédiables.


Et Gruer se
mit à contempler le bout de ses ongles tandis qu’il faisait machinalement tourner
son verre entre ses doigts.


— Donc,
dit Baley, le robot a été témoin du crime. L’a-t-on interrogé ?


— Pour
quoi faire ? Il était totalement détraqué. Il ne savait plus dire que « Vous
allez me tuer ! » Je suis tout à fait d’accord, jusqu’à présent, avec
la reconstitution que vous venez de faire. Cette phrase représente certainement
les dernières paroles prononcées par Delmarre, qui se sont gravées dans la
conscience du robot alors que tout le reste était détruit.


— Mais l’on
m’a dit que la spécialité de Solaria porte sur les robots. N’y avait-il pas
moyen de réparer ce robot ? Aucune possibilité de rafistoler tant soit peu
ses circuits ?


— Absolument
rien, affirma Gruer sans hésitation.


— Et où
se trouve ce robot maintenant ?


— A la
ferraille, répondit Gruer.


Baley leva les
sourcils.


— C’est
une affaire vraiment curieuse. Pas de motif, pas de possibilité, pas de témoin
et pas de preuve ! Et là même où il y avait un début de preuve, on l’a
détruit. Vous n’avez qu’une personne suspecte, que tout le monde s’accorde pour
affirmer coupable : ou, tout au moins, tout le monde s’accorde pour prétendre
que personne d’autre ne peut l’être. C’est visiblement une opinion que vous
partagez vous aussi. Donc, reste une seule question : pourquoi m’avoir
fait venir ?


Gruer fronça
les sourcils :


— Vous
semblez bien ému, monsieur Baley, et se tournant brusquement vers Daneel :
Monsieur Olivaw ?


— Oui,
inspecteur Gruer...


— Voudriez-vous,
je vous prie, faire le tour de toute la maison et vérifier que toutes les
fenêtres sont bien closes et voilées. L’inspecteur Baley ressent peut-être les
effets, pernicieux pour lui, des espaces libres.


Cette
affirmation ahurit Baley. Son premier mouvement fut de contredire Gruer et de
prier Daneel de rester où il était, quand, alors même qu’il ouvrait la bouche,
il se rendit compte que le ton de Gruer dénotait une grande anxiété et qu’il
semblait le supplier du regard.


Il resta coi
et laissa Daneel quitter la pièce.


Ce fut
aussitôt comme si un masque était tombé, révélant le vrai visage transi et
apeuré. 


— Oui !
Plus facile que je ne l’imaginais ! J’avais retourné le problème sous
toutes ses faces pour vous voir seul à seul. Mais je n’aurais jamais osé croire
que l’Aurorain quitterait la pièce sur une simple demande. Pourtant, je n’ai rien
trouvé d’autre à dire.


— Bon,
fit Baley. Eh bien ! je suis tout seul maintenant.


— Je ne
pouvais parler librement en sa présence, dit Gruer. C’est un Aurorain et il se
trouve ici parce que nous avons été contraints d’accepter sa venue si nous
voulions bénéficier de vos services.


Le Solarien se
pencha :


— Il y a
davantage dans cette affaire qu’un simple meurtre. Ce qui m’intéresse le plus n’est
pas qui a commis le meurtre, mais il y a des divergences politiques sur
Solaria, des organisations secrètes...


Baley ouvrit
de grands yeux :


— Vous ne
pensez pas que je puisse vous être utile dans ce genre de questions ?


— Si,
vous le pouvez. Maintenant, écoutez bien ceci : le Dr Delmarre était un
Traditionaliste. Il avait foi en les vieilles coutumes, les bonnes coutumes.
Mais, parmi nous, se dressent maintenant de nouvelles forces, des forces
éprises de changements, et on a fait taire définitivement le Dr Delmarre.


— C’est
Mme Delmarre qui l’a tué ?


— Elle a
dû être la main, mais peu importe. Ce qui est plus grave, beaucoup plus grave,
c’est qu’il y a une conspiration derrière elle.


— Vous
croyez ? En avez-vous des preuves ?


— Des
preuves très vagues, hélas ! Et je n’y puis rien. Rikaine Delmarre avait
découvert un petit quelque chose. Il m’avait affirmé que ses preuves
tiendraient, et je le crois. Je le connaissais assez pour savoir qu’il n’était
ni un illuminé ni un naïf. Malheureusement, il ne m’en avait dit que fort peu.
Il voulait, bien sûr, avoir terminé son enquête avant de soumettre l’ensemble
de la question aux autorités3 Il devait d’ailleurs toucher au but, sinon ils n’auraient
pas osé courir le risque de s’en débarrasser par une pareille boucherie.
Néanmoins, Delmarre m’avait prévenu d’une chose, toute l’humanité était en
danger.


Baley se
sentit pris de vertige. Pendant un instant, ce fut comme s’il écoutait Minnim
de nouveau, mais à une autre échelle. Est-ce que tout un chacun, sans exception,
allait s’en remettre à lui pour écarter les dangers d’envergure cosmique ?


— Pourquoi
pensez-vous que je puisse vous apporter une aide quelconque ? demanda-t-il.


— Parce
que vous êtes un Terrien, dit Gruer. Comprenez-vous ? Nous, sur Solaria, n’avons
aucune expérience de cette sorte de choses. Pour ainsi dire, nous ne comprenons
pas les gens. Nous sommes trop peu nombreux ici.


Il parut assez
gêné :


— Ce que
je vous dis là ne me plaît guère, monsieur Baley. Mes collègues se moquent de
moi et même certains s’emportent, mais c’est vraiment là une idée à laquelle je
tiens. Je crois que les Terriens se doivent de comprendre les gens infiniment
mieux que nous, du simple fait qu’ils vivent tant les uns sur les autres. Et,
parmi eux, un détective doit être celui qui les comprend le mieux. N’est-ce pas
vrai ?


Baley hocha la
tête, mais ne dit mot. Gruer continua :


— En un
sens, ce meurtre a été quelque chose d’heureux. Je n’ai pas osé parler aux
autres de l’enquête à laquelle se livrait Delmarre, étant donné que je ne
savais pas s’il n’y en avait pas de compromis dans la conspiration, et Delmarre
lui-même ne voulait donner aucun détail tant que son dossier n’était pas
complet. Et même si Delmarre avait achevé sa tâche, comment aurions-nous dû
traiter la question par la suite ? Comment doit-on agir vis-à-vis d’êtres
humains qui vous sont hostiles ? Je l’ignore. Dès le début, j’ai senti qu’il
nous fallait un Terrien. Quand j’ai entendu parler des résultats que vous aviez
obtenus dans ce meurtre de Spacetown sur Terre, j’ai su que c’était vous dont
nous avions besoin. Je me suis mis en rapport avec Aurore, parce que vous aviez
travaillé en étroite coopération avec des personnes de chez eux, et par l’intermédiaire
d’Aurore j’ai essayé d’entrer en contact avec les Gouvernements de la Terre.
Mais mes collègues se refusaient absolument à y consentir. Puis ce meurtre est
survenu, et ce fut un choc suffisant pour qu’ils m’accordent le consentement
dont j’avais besoin. Dans l’état où ils étaient ils auraient consenti à n’importe
quoi !


Gruer hésita,
puis ajouta :


— Demander
l’aide d’un Terrien n’est pas une chose agréable, mais il faut que je le fasse.
Rappelez-vous bien, quoi qu’il puisse arriver, que l’humanité est en danger. La
Terre comme les autres planètes.


— Alors,
pensa Baley, la Terre est menacée de deux côtés.


Il n’y avait
pas à s’y tromper, à la sincérité angoissée de Gruer.


Mais si ce
meurtre avait été le fait d’un heureux hasard pour fournir à Gruer le prétexte
dont il avait si ardemment besoin, pour réaliser ses desseins, était-ce
uniquement le fruit du hasard ? Cela ouvrait quelques nouvelles
perspectives qui ne transparurent ni dans le visage, ni dans les yeux, ni dans
le timbre de Baley.


— On m’a
envoyé ici, dit-il, pour vous aider, monsieur. Comptez sur toute mon aide dans
la mesure de mes faibles moyens.


Finalement,
Gruer porta à sa bouche la boisson si longtemps différée, puis, regardant Baley
par-dessus le bord du verre :


— Bon.
Merci, dit-il, mais pas un mot de tout cela à l’Aurorain, je vous prie. On ne
sait jamais si Aurore ne fait pas partie de la conspiration. En tout cas, ils
ont manifesté un intérêt extraordinairement marqué pour cette affaire. Ainsi
ils ont insisté pour que M. Olivaw fasse équipe avec vous. Aurore est une planète
puissante : nous nous sommes inclinés. D’après eux, la présence de M.
Olivaw vient simplement de ce qu’il a travaillé avec vous, mais ce peut aussi
bien être parce qu’ils entendent avoir sur place, un homme à eux sur lequel ils
puissent compter. Hein !


Il but à
petites gorgées, le regard toujours fixé sur Baley.


Baley passa la
paume de sa main sur sa joue maigre, se massant d’un air pensif :


— Maintenant,
si tel est votre...


Il n’acheva
pas, mais bondit de son fauteuil et se précipitait déjà vers l’autre avant de
se souvenir que ce n’était qu’une image qu’il avait en face de lui.


Car Gruer, les
yeux fixés sur la boisson, se tenait la gorge à deux mains, haletant avec
effort : ça... brûle... brûle. Le verre s’échappa de ses mains, se vidant
de son contenu. Et Gruer tomba de tout son long, le visage tordu de souffrance.
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Un praticien peu pressé


 


 


Daneel se
tenait sur le pas de la porte :


— Que se
passe-t-il, Eli... ?


Mais nulle
explication ne fut nécessaire et la voix de Daneel devint brusquement un organe
puissant et vibrant :


— Robots
de Hannis Gruer. Votre maître est blessé. Robots !


Aussitôt une
silhouette métallique se précipita dans la salle à manger, puis, une ou deux
minutes ensuite, toute une douzaine entra. A trois ils emportèrent délicatement
Gruer. Et les autres se mirent diligemment à réparer le désordre et à ramasser
toute la vaisselle qui jonchait le sol.


Brusquement,
Daneel leur cria :


— Vous
là, les robots, laissez-moi toute cette vaisselle. Organisez des recherches.
Fouillez toute la maison pour voir s’il s’y trouve un être humain. Alertez tous
les robots qui peuvent se trouver à l’extérieur, qu’ils inspectent jusqu’aux
plus petites portions du domaine. Si vous apercevez un maître, retenez-le. Sans
le molester (avertissement superflu, pensa Baley), mais ne le laissez pas s’échapper
non plus. Si vous ne découvrez la présence d’aucun maître, faites-le-moi savoir.
Je reste branché sur cette fréquence de stéréovision.


Puis, comme
les robots se dispersaient, Elijah murmura à l’adresse de Daneel :


— Ce n’est
là qu’un commencement. Il a été empoisonné, c’est certain.


— Oui. C’est
l’évidence même et la seule chose dont nous puissions être sûrs, Elijah.


Et Daneel s’assit
avec difficulté, comme s’il éprouvait des douleurs dans le genou. Baley ne l’avait
jamais vu se laisser aller ainsi, ou être un instant en proie à quelque chose d’aussi
humain qu’un rhumatisme du genou.


— De voir
un être humain subir une souffrance détraque mes rouages, se plaignit Daneel.


— Mais il
n’y avait rien que vous puissiez faire pour l’éviter.


— Je le
sais bien. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir certains de mes circuits mentaux
obstrués. En termes humains, j’éprouve ce qui pour vous serait un choc
émotionnel.


— S’il en
est ainsi, il vous faut le surmonter, conseilla Baley qui manquait totalement
de patience et de compassion pour un robot émotif. Nous avons à nous préoccuper,
pour le moment, d’une vétille : qui est responsable ? Car il n’y a
pas d’empoisonnement sans empoisonneur.


— Ce peut
être une intoxication alimentaire.


— Une
intoxication alimentaire accidentelle ? Sur un monde aussi aseptisé que
celui-ci ? Allons donc ! En outre, le poison était mélangé à un
liquide, et les symptômes ont été brutaux et définitifs. C’était bel et bien
une bonne dose de poison. Ecoutez, Daneel, je m’en vais faire un tour dans la
pièce à côté, histoire de réfléchir un peu à tout cela. Vous, appelez Mme
Delmarre. Assurez-vous qu’elle est bien chez elle et vérifiez la distance qui
sépare ses domaines de ceux de Gruer.


— Penseriez-vous
maintenant que...


Baley leva la
main :


— Pour l’instant,
trouvez-moi la réponse à ce que je viens de vous demander.


Il sortit de
la pièce, en quête d’un peu d’isolement. Il était vraisemblable que, sur un
monde comme Solaria, deux tentatives de meurtre, aussi étroitement liées dans
le temps, n’aient pas d’autres corrélations entre elles. Et si donc il y avait
une corrélation quelconque, le postulat le plus évident consistait à admettre
pour vraie la théorie de Gruer sur une conspiration.


Baley sentit
les petits frémissements habituels l’envahir. Il était venu sur ce monde avec,
en tête, les seuls ennuis de la Terre en sus des siens : le meurtre, en
lui-même, n’était alors qu’un épisode assez lointain, mais maintenant l’enquête
allait réellement prendre corps et il en fit saillir ses maxillaires.


Après tout, le
meurtrier, ou les meurtriers (ou la meurtrière) avait frappé, lui présent. Et
cela l’irritait profondément. Etait-il donc une quantité si négligeable ?
Son orgueil professionnel en était atteint, il s’en rendait compte et s’en
félicitait. Enfin, il avait maintenant une autre raison d’aller jusqu’au bout de
cette histoire de meurtres, sans même s’inquiéter des dangers qui pouvaient
menacer la Terre.


Daneel avait
réussi à le retrouver et s’avançait vers lui :


— J’ai
fait ce que vous aviez demandé, Elijah. J’ai parlé à Mme Delmarre, par
stéréovision. Elle est bien chez elle, à quelque quinze cents kilomètres du
domaine de l’inspecteur Gruer.


— Je la
verrai moi-même plus tard, dit Baley, oui, enfin je la visionnerai. (Puis,
regardant Daneel d’un air pensif :) Croyez-vous qu’elle soit impliquée
dans ce nouveau crime ?


— Pas d’une
manière directe apparemment, Elijah.


— Ce qui
sous-entend qu’elle le serait d’une manière indirecte, n’est-ce pas ?


— Elle
peut avoir persuadé quelqu’un d’autre de le faire pour elle.


— Quelqu’un
d’autre, sursauta Baley. Qui ?


— Je l’ignore
absolument, Elijah.


— Si
quelqu’un avait agi à sa place, le quidam en question devrait se trouver sur
les lieux du crime.


— Oui,
répondit Daneel. Il a bien fallu qu’il y ait quelqu’un sur place pour verser le
poison dans le liquide.


— N’est-ce
pas possible que la boisson empoisonnée ait été préparée plus tôt dans la
journée ? Peut-être même beaucoup plus tôt ?


— C’est
une question que j’ai déjà envisagée, Elijah, repartit Daneel avec calme. Et c’est
pourquoi j’ai utilisé le mot d’apparemment quand j’ai affirmé que Mme Delmarre
n’était pas directement impliquée dans ce crime. Il est du domaine du possible
qu’elle ait été présente en cet endroit à un moment antérieur de la journée. Il
serait bon, je pense, de vérifier son emploi du temps.


— D’accord,
nous le ferons. Nous vérifierons si elle a été physiquement présente là à un
moment quelconque.


Baley se
mordait les lèvres de plaisir. Il s’était déjà douté que la logique des robots,
par certains côtés, était assez déficiente. Maintenant, il en était convaincu.
Comme disait le roboticien : « Ils sont logiques, mais non
intelligents ».


— Revenons
au salon de conversation, reprit-il, et remettez-moi en liaison avec le domaine
de Gruer.


La pièce
resplendissait d’ordre et de netteté. Il ne restait pas le moindre vestige du
drame qui s’était déroulé moins d’une heure plus tôt, des affres d’un homme
torturé par le poison.


Trois robots
restaient là, le dos au mur, dans l’habituelle attitude des robots, témoignant
d’un respectueux dévouement.


— Quelles
nouvelles avez-vous de l’état de votre maître ? demanda Baley.


Le second des
trois robots répondit :


— Le
docteur s’occupe de lui, maître.


— Par
stéréovision, ou à son chevet ?


— Par
stéréovision, maître.


— Quelles
sont les conclusions du docteur ? Survivra-t-il ?


— Ce n’est
pas encore sûr, maître.


— La
maison a-t-elle été fouillée ? reprit Baley, en changeant de sujet.


— De fond
en comble, maître.


— Y
avait-il le moindre signe de la présence d’un autre maître que le vôtre ?


— Non,
maître.


— Ou le
moindre vestige d’une présence étrangère dans les heures qui ont précédé ?


— Aucun
maître.


— On fait
des recherches sur les terres du domaine ?


— Oui,
maître.


— Quels
résultats, jusqu’à présent ?


— Aucun,
maître.


Baley hocha la
tête, et demanda :


— Je
voudrais parler au robot qui a servi à table ce soir.


— Il a
été mis de côté pour révision. Ses réactions sont désordonnées.


— Est-il
en mesure de parler ?


— Oui,
maître.


— Faites-le
venir ici sans retard, dans ce cas...


Mais, du
retard, il y en eut, et Baley allait commencer à dire : « J’ai demandé... »
lorsque Daneel s’interposa doucement :


— Tous
ces robots de type solarien sont reliés entre eux par radio. Le robot dont vous
désirez la présence s’est trouvé appelé aussitôt. S’il se montre lent à venir,
c’est en raison de troubles locomoteurs, dus à ce qui vient de se passer.


Baley n’insista
pas. Il aurait dû penser de lui-même aux liaisons radio de robot à robot. Dans
un monde aussi abandonné à l’emprise des robots, il fallait bien qu’il existât,
entre eux, quelque moyen de communication indépendant pour éviter les incidents
inhérents à ce système. Cela expliquerait pourquoi une douzaine de robots
pouvaient arriver lorsque l’on avait appelé un robot, mais uniquement si leur
présence se révélait nécessaire.


Un robot fit
son entrée, boitant, une jambe paralysée. Baley se demanda pourquoi, puis
haussa les épaules. Même chez des robots aussi primitifs que ceux fabriqués sur
Terre, les réactions à une perturbation du cerveau positronique ne se
manifestaient jamais d’une manière aussi évidente au profane. Un circuit hors d’état
de fonctionner pouvait interdire l’usage d’une jambe, comme dans ce cas, et ce
fait serait d’une signification aveuglante pour le roboticien, mais absolument
incompréhensible pour quiconque d’autre.


En prenant
mille précautions, Baley demanda :


— Vous
rappelez-vous un liquide incolore, contenu dans une carafe posée sur la table
de votre maître, dont vous avez versé une petite quantité dans un verre à lui
destiné ?


— Vi,
maîte, répondit le robot.


« Allons
bon, il est retombé en enfance », pensa Baley.


— Quelle
était la nature de ce liquide ?


— C’était
l’eau, maîte.


— Juste
de l’eau, rien d’autre ?


— Juste l’eau,
maîte.


— Où la
prenez-vous ?


— Au
robinet du rézevoi, maîte.


— La
carafe est-elle restée longtemps dans la cuisine avant que vous l’ameniez à
table ?


— Le
maîte il voulait boi pas trop froid, maîte. Il avait dit toujou qu’on ti l’eau
une heur avant le epas.


« Mais,
comment donc, pensa Baley. Comme-ça, ceux qui étaient au courant... »


— Bon,
dit-il. Que l’un des robots m’appelle le docteur qui visionne votre maître dès
que le praticien sera en mesure de me parler. Pendant ce temps, qu’un autre
vienne m’expliquer le fonctionnement du robinet du réservoir. Je veux tout
savoir de l’alimentation de cette maison en eau.


Le docteur se
rendit libre assez rapidement. C’était l’homme de l’espace le plus âgé que
Baley ait jamais rencontré, ce qui voulait dire, pensa Baley, qu’il avait peut-être
plus de trois siècles d’existence. Les veines ressortaient sur ses mains, et
ses cheveux, coupés en brosse, étaient d’un blanc neigeux. Il avait la manie de
taper de l’ongle sur ses dents aurifiées de devant, ce qui donnait un petit
cliquetis que Baley trouva exaspérant. Il s’appelait Altim Thool.


— Heureusement,
dit le docteur, il a pu rejeter une grande partie du poison. Mais il n’est pas
sûr qu’il vive. C’est un accident tragique.


Et il poussa
un profond soupir.


— Quel
poison est-ce, docteur ? demanda Baley.


— Je ne
saurais vous le dire (clic-clic-clic-clic...).


— Hum !
fit Baley. Et comment le soignez-vous donc ?


— Une
stimulation directe du système neuromusculaire pour éviter la paralysie, mais,
à part cela, je laisse à la nature le soin de le guérir. (Sur son visage, à la
peau légèrement olivâtre comme un cuir extrapatiné par le temps, se dessina une
expression de désarroi :) Nous n’avons pas l’expérience de ce genre de
choses. Je ne me souviens pas, en deux cents ans de pratique, avoir rencontré
une histoire pareille.


Baley le
dévisagea avec mépris :


— Vous
savez, tout de même, qu’il existe des substances qui sont des poisons pour l’homme,
non ?


— Oh !
oui (clic-clic). N’importe qui sait cela.


— Vous
avez bien des dictionnaires de références, microfilmés : vous pourriez y
trouver le moyen d’accroître vos connaissances en la matière.


— Mais
cela prendrait des journées entières. Il existe une telle variété de poisons
minéraux. Nous utilisons les insecticides chez nous, et il n’est pas impossible
d’obtenir des toxiques bactériens. Même avec les symptômes intégralement
microfilmés, il faudrait beaucoup trop de temps pour réunir l’équipement de
laboratoire et découvrir les techniques permettant de les étudier.


— Eh
bien, si sur Solaria personne ne sait rien, dit Baley, d’un air plutôt
rébarbatif, je vous suggère de vous mettre en rapport avec d’autres mondes et de
voir s’ils ont des connaissances plus complètes sur cette question.
Entre-temps, vous feriez mieux d’analyser le réservoir d’eau du domaine et d’y
rechercher des traces de poison.


Baley n’hésitait
pas à malmener un vénérable Spacien lui enjoignant de faire telle et telle
chose comme si le praticien n’eût été qu’un robot, sans se soucier le moins du
monde d’une telle inconvenance. D’ailleurs, le Spacien ne la relevait pas non
plus.


Le Dr Thool
répondit, l’air dubitatif :


— Mais
comment le réservoir pourrait-il bien avoir été empoisonné ? Je suis
persuadé qu’il ne l’est pas.


— C’est
probable, oui, reconnut Baley, mais analysez-le de toute façon, pour plus de
sûreté.


Effectivement,
la probabilité d’un empoisonnement du réservoir était fort mince. Les
explications du robot lui avaient prouvé que c’était là encore un exemple type
de l’autarcie solarienne. L’eau provenait de n’importe quelle source et était
ensuite rendue potable. Les micro-organismes qu’elle pouvait contenir étaient
filtrés, les matières inorganiques éliminées. On lui donnait, ensuite, l’oxygénation
convenable, ainsi que les oligo-éléments à une concentration favorable aux
besoins du corps humain. Il était hautement improbable que la moindre trace de
poison puisse échapper aux différents filtres de contrôle.


Néanmoins, si
l’on établissait irréfutablement la salubrité du réservoir, on avait alors en
main un élément essentiel de l’enquête : le temps, c’est-à-dire cette
question d’une heure, juste avant le repas, où la carafe (exposée à l’air
libre, pensa Baley avec répulsion) avait été laissée à tiédir pour satisfaire
aux manies de Gruer.


Mais le Dr
Thool, fronçant les sourcils, était en train de demander :


— Comment
vais-je faire pour cette analyse du réservoir ?


— Jehoshaphat !
Amenez un animal avec vous. Injectez-lui dans les veines, ou faites-lui boire,
un peu d’eau prise au robinet de ce réservoir. Vous avez une cervelle, non ?
Alors, servez-vous-en ! Et faites-en de même avec ce qui reste d’eau dans
la carafe. Si celle-là est empoisonnée, ce qui est des plus certain, effectuez
les analyses précisées dans les microfilms de références. Trouvez les
expériences les plus simples, mais faites enfin quelque chose !


— Oui,
oui, mais, mais quelle carafe ?


— La
carafe contenant l’eau qu’il a bue. La carafe que le robot a utilisée pour lui
servir à boire.


— Mais,
mon Dieu ! Je pense qu’elle doit être rincée et rangée. Les domestiques ne
l’ont certainement pas laissé traîner.


— Non,
bien sûr, grommela Baley. (Impossible de conserver une preuve avec ces robots,
toujours pressés de la détruire au nom de l’ordre qui doit régner dans la
maison. Il aurait dû leur ordonner de mettre cette carafe de côté, mais, voilà,
cette vie-là n’était pas la sienne et il réagissait toujours à contretemps.)


Finalement, on
vint rendre compte que le domaine Gruer, fouillé dans tous ses recoins, s’était
révélé vierge de toute présence humaine intruse.


— Cela ne
fait qu’obscurcir l’énigme, Elijah, dit Daneel. Car il semble bien qu’alors
personne n’a pu assumer le rôle d’empoisonneur.


Baley, plongé
dans ses pensées, l’entendit vaguement et répondit : « Quoi ? Ah
oui. Oh non, pas du tout, pas du tout, au contraire, cela simplifie les choses »,
sans donner de plus amples explications, car il n’ignorait pas que Daneel serait
incapable de comprendre ce qui était une vérité évidente pour Baley, et plus
encore d’y croire.


D’ailleurs,
Daneel ne sollicita pas d’explications. Il eût empiété sur les pensées d’un
humain, conduite inconcevable chez un robot.


Baley
déambulait de long en large, sans repos. Il redoutait l’arrivée du sommeil, car
alors ses craintes des grands espaces reprenaient vigueur, tandis que ses
regrets de la Terre croissaient en proportion. Il se sentait pris d’un désir
fiévreux d’action.


S’adressant à
Daneel, il dit : 


— Je
ferais aussi bien de rencontrer de nouveau Mme Delmarre. Que le robot établisse
la liaison en stéréovision.


Ils se
dirigèrent vers le salon de conversation et Baley regarda le robot agir avec
des gestes précis de ses doigts métalliques agiles. Il était dans une sorte de
stupeur où ses pensées s’estompaient et il reprit conscience avec un sursaut d’étonnement
lorsqu’une table délicatement dressée pour le dîner emplit brusquement la
moitié de la pièce.


— Hello,
fit la voix de Gladia, qui un instant plus tard pénétrait dans leur champ de
vision et s’asseyait à la table. 


— Comme
vous paraissez étonné, Elijah ! C’est pourtant l’heure du dîner. Et je
suis habillée d’une manière décente cette fois, n’est-ce pas ?


Effectivement,
elle l’était. Sa robe, d’un bleu clair, descendait en plis moirés le long de
ses membres jusqu’aux poignets et aux chevilles. Elle portait autour du cou et
sur les épaules une écharpe jaune, légèrement plus claire que ses cheveux,
maintenant coiffés en ondulations strictes.


— Je n’avais
pas l’intention de vous troubler dans votre repas, dit Baley.


— Je n’ai
pas encore commencé. Pourquoi ne me tiendriez-vous pas compagnie ?


— Vous
tenir compagnie ? dit Baley en la considérant avec curiosité.


Elle se mit à
rire : 


— Que
vous êtes drôles, vous les Terriens. Je ne vous dis pas de me tenir compagnie par
votre présence effective. Comment seriez-vous en mesure de le faire ? Non,
ce que je veux dire, c’est que vous alliez dans votre propre salle à manger, et
là, vous et l’autre là-bas, pourrez dîner avec moi.


— Mais,
si je quitte...


— Ne vous
inquiétez pas. Votre technicien en stéréovision peut conserver la liaison.


Ce que Daneel
approuva de la tête. Alors, quoique ayant des doutes, Baley tourna les talons
et se dirigea vers la porte. Gladïa, la table, le couvert et les décorations de
table suivirent.


 Gladïa sourit
pour l’encourager : 


— Vous
voyez. Votre technicien nous garde en liaison continue.


Baley et
Daneel montèrent par un tapis roulant que Baley ne se souvenait pas avoir
jamais emprunté. Visiblement, il y avait plusieurs chemins pour se rendre d’une
pièce à l’autre dans cette demeure de cauchemar et il n’en connaissait que
quelques-uns. Mais Daneel, bien sûr, les connaissait tous.


Et, se
déplaçant au travers des murs, quelquefois en dessous du plancher, quelquefois
planant au-dessus, suivaient toujours Gladïa et la table de salle à manger.


A un moment
donné, Baley s’arrêta et murmura :


— Ceci
demande un certain entraînement.


— Vous
avez le vertige ? demanda aussitôt Gladïa.


— Oui, un
peu.


— Bon,
alors je vais vous dire ce que nous allons faire : pourquoi ne pas
ordonner à votre technicien de bloquer la transmission ici même ? Puis,
lorsque vous serez dans votre salle à manger et que vous serez prêts et tout en
ordre, il nous remettra en liaison.


— Je vais
m’en occuper, Elijah, dit Daneel.


Leur propre
table était dressée lorsqu’ils arrivèrent dans la salle à manger, les assiettes
pleines d’une soupe fumante, où nageaient, dans le brun potage, des morceaux de
viande coupés en dés. En plein milieu de la table, une imposante volaille rôtie
attendait d’être découpée.


Daneel donna
quelques ordres brefs au robot qui faisait office de maître d’hôtel et, avec
rapidité, sans heurt, les deux couverts, qui étaient déjà mis, furent côte à
côte, au même bout de la table.


Comme si cette
nouvelle disposition des convives avait été un signal, le mur d’en face sembla
s’enfoncer, la table s’allonger et Gladïa se trouva assise à l’autre bout. Les
deux salles, les deux tables se rejoignaient avec une telle perfection, que n’eussent
été les différences des tapisseries au mur, des tapis sur le plancher et des
services de table, on aurait facilement pu croire qu’ils dînaient tous trois à
la même table.


— Voilà,
dit Gladïa avec satisfaction. C’est confortable, n’est-ce pas ?


— Tout à
fait, répondit Baley. (Avec précaution, il goûta au potage, le trouva succulent
et se servit plus copieusement.)


— Vous
savez ce qui vient d’arriver à l’inspecteur Gruer ?


Son visage,
aussitôt, s’obscurcit de gêne et elle reposa sa cuiller.


— N’est-ce
pas terrible ? Ce pauvre Hannis !


— Vous l’appelez
par son prénom. Vous le connaissez bien ?


— Je
connais tous les gens importants sur Solaria. Tous les Solariens, ou à peu
près, se connaissent évidemment.


« Evidemment,
bien sûr, se dit Baley. Combien y en a-t-il au fait ? »


— Peut-être,
alors, connaissez-vous le Dr Altim Thool. C’est lui qui soigne Gruer,
reprit-il.


Gladïa eut un
petit rire discret. Le robot maître d’hôtel lui coupa sa viande et lui servit
des petites pommes de terre dorées et des carottes en tranches.


— Mais
bien sûr, que je le connais. C’est lui qui s’est occupé de moi.


— Il s’est
occupé de vous quand ?


— Juste...
Juste après l’histoire. Ce qui est arrivé à mon mari, veux-je dire.


Baley la
regarda avec étonnement :


— Mais il
n’y a donc qu’un seul docteur sur cette planète ?


— Non,
bien sûr, et pendant un moment elle remua les lèvres comme si elle comptait
intérieurement. Il y en a au moins dix. Et il y a un jeune homme, que je
connais, qui fait des études de médecine. Mais le Dr Thool est l’un des
meilleurs praticiens. C’est lui qui a le plus d’expérience. Pauvre vieux Dr
Thool !


— Pourquoi
pauvre ?


— Eh
bien, vous voyez ce que je veux dire. C’est un travail répugnant d’être un
docteur. Quelquefois, vous vous trouvez obligé de voir en personne les gens que
vous soignez, même de les toucher. Mais le Dr Thool semble s’y être résigné et
il n’hésite pas à voir ses clients en personne quand il estime qu’il le doit. C’est
toujours lui qui s’est occupé de moi, depuis que j’étais toute gosse, il a
toujours été si gentil, si doux et, franchement, je me dis que cela ne me
ferait presque rien s’il se trouvait obligé de me voir effectivement. Ainsi, il
m’a vue en réalité l’autre fois.


— Après
la mort de votre mari, si je comprends bien ?


— Oui.
Vous pouvez vous faire une idée de ce qu’il a dû éprouver en voyant le cadavre
de mon mari et moi étendue à côté.


— Mais l’on
m’avait dit qu’il s’était occupé du corps par stéréovision, dit Baley.


— Du
corps, oui. Mais après s’être assuré que j’étais bien vivante, et hors de tout
danger, il ordonna aux robots de me mettre un oreiller sous la tête, de me
faire une piqûre quelconque puis de sortir de là. Et il est venu par avion à
réaction. A réaction, vous entendez ! Cela lui a pris moins d’une demi-heure,
et il s’occupa de moi et s’assura que tout allait bien. J’étais si étourdie
quand il est venu que j’étais sûre que je ne l’apercevais que par stéréovision,
vous vous rendez compte ; et ce n’est que lorsqu’il m’a touchée que je me
suis aperçue qu’il était là, en personne. J’ai poussé un de ces cris !
Pauvre vieux doc ! Il était terriblement gêné mais je savais bien que c’était
dans les meilleures intentions qu’il était venu.


Baley hocha la
tête : 


— Je
suppose que les docteurs n’ont pas grand-chose à faire sur Solaria.


— Heureusement
non.


— Je sais
qu’il n’y a pas de maladies microbiennes, à proprement parler. Mais les
troubles du métabolisme ? L’artériosclérose, le diabète, ou d’autres du même
genre ?


— Oui, ça
arrive, et ce n’est pas bien beau lorsque de pareils troubles se produisent.
Les docteurs peuvent rendre la vie plus supportable à ces malheureux, tout au
moins sur le plan physique. Mais c’est tout le moins.


— Hein !


— Bien
sûr. Cela veut dire que l’analyse des chromosomes a été menée d’une façon
insuffisante. Vous ne pensez pas que nous laissons des tares, comme le diabète,
se développer librement. Le malheureux qui tombe victime de ce genre de chose
doit subir une nouvelle analyse très détaillée. Le lien conjugal doit être
brisé, ce qui est bien gênant pour l’autre époux. Et, bien sûr, cela signifie
pas de... pas..., et sa voix se perdit en un murmure : Pas d’enfant.


— Pas d’enfant,
répéta Baley sur un ton normal.


Gladïa s’empourpra :


— C’est
une telle obscénité à prononcer. Quel mot : des ... des enf... des
enfants.


— Avec un
peu d’entraînement, c’est un mot qui vient sans difficulté, dit sèchement
Baley.


— Oui,
mais si j’en prends l’habitude, un beau jour je le dirai devant un autre
Solarien, et je ne saurai dans quel trou de souris disparaître ! En tout
cas, si le couple a eu des enfants (là, vous voyez, je l’ai dit encore une
fois), il faut découvrir quels sont ces enfants et les examiner – au
fait, c’était là une des tâches de Rikaine  –, et... et puis cela fait des
tas d’embarras.


« Bon, va
pour Thool alors, pensa Baley. L’incompétence du praticien est la conséquence
normale d’un tel genre de vie, et n’a rien de sinistre. Rien d’obligatoirement
sinistre. Donc à rayer de la liste des suspects, mais d’un trait léger, pas d’une
grande croix. »


Il regardait Gladïa
se restaurer. Elle avait des mouvements précis et délicats, elle était propre
et son appétit semblait normal. (Sa propre volaille était succulente. Sur un chapitre,
tout au moins, la nourriture, il se laisserait volontiers gâter par ces Mondes
Extérieurs.)


— Que
pensez-vous de cet empoisonnement, Gladïa ? demanda-t-il.


Elle releva la
tête : 


— J’essaie
de ne pas y penser. Il y a eu tellement de choses horribles récemment. Et puis,
ce n’est peut-être pas un empoisonnement.


— C’en
est un...


— Mais il
n’y avait personne dans les environs.


— Comment
le savez-vous ?


— Il
était impossible qu’il y en eût. Il n’a pas de femme, maintenant, depuis qu’il
a atteint le nombre fixé d’enf...., vous savez ce que je veux dire. Aussi, n’y avait-il
personne pour verser le poison dans quoi que ce soit. Donc, comment aurait-on
pu l’empoisonner ?


— Mais on
l’a empoisonné. C’est un fait et nul ne peut aller contre.


Son regard se
voila :


— Faut-il
supposer qu’il l’aurait fait lui-même ?


— J’en
doute. Pourquoi l’aurait-il fait ? Et en public ?


— Alors,
il n’a pas pu l’être, Elijah. C’est une impossibilité majeure.


— Au
contraire, Gladïa, répondit Baley, on pouvait le faire très facilement. Et je
suis certain de connaître la manière dont on l’a fait.
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Baley bluffe


 


 


Gladïa sembla
retenir sa respiration pendant un instant. Puis proféra, lèvres pincées, en une
sorte de chuintement :


— Je suis
sûre de ne pas voir comment. Savez-vous qui l’a empoisonné ?


Baley
acquiesça : 


— Celui-là
même qui a tué votre mari.


— Vous en
êtes sûr ?


— Vous ne
l’êtes pas ? L’assassinat de votre mari fut le premier à se produire de
toute l’histoire de Solaria. Puis, un mois plus tard, survient un autre
meurtre. Simple coïncidence, croyez-vous ? Deux meurtriers frappant à un
mois de temps sur un monde sans crimes. Considérez aussi que la seconde victime
enquêtait sur le premier meurtre et représentait donc un redoutable danger pour
le criminel.


— Oui !
fit Gladïa en commençant son dessert, ajoutant entre deux bouchées : Si
vous le voyez de cette façon, je suis donc innocente.


— Et
pourquoi donc, Gladïa ?


— Mais
voyons, Elijah. Je n’ai jamais même approché du domaine de Gruer, jamais de
toute mon existence. Aussi, j’aurais certes bien été incapable d’empoisonner l’inspecteur
Gruer. Et si je n’ai pas... bref, je n’ai pas non plus tué mon mari.


Puis, comme
Baley observait un silence glacial, sa vivacité sembla disparaître et des rides
se formèrent aux commissures de ses lèvres : 


— Ce n’est
pas votre avis, Elijah.


— Je ne
suis certain de rien, dit Baley. Comme je vous l’ai affirmé, je connais la
méthode utilisée pour empoisonner Gruer. C’est ingénieux et n’importe qui, sur
Solaria, peut l’avoir employée, n’importe qui, fût-il ou non sur les domaines
de Gruer, les ait-il jamais approchés ou non.


Gladïa serra
les poings : 


— Prétendriez-vous
que c’est moi ?


— Ce n’est
pas ce que j’ai dit.


— C’est
ce que vous sous-entendez ? (Ses lèvres blanchissaient de colère et ses
joues se marbraient.) C’est là tout ce que vous espériez de cette rencontre ?
Me poser des questions insidieuses ? Me prendre en défaut ?


— Mais
écoutez !...


— Vous
paraissiez si compatissant, si compréhensif... espèce de... espèce de Terrien.


Sa voix grave
avait prononcé ce dernier mot avec un grincement de crécelle.


Le visage impassible
de Daneel s’avança vers Gladïa.


— Si vous
voulez bien me pardonner, madame Delmarre, vous serrez ce couteau avec trop de
vigueur. Vous pourriez vous blesser. Faites plus attention, je vous prie.


Gladïa jeta un
regard dément au petit couteau émoussé et visiblement inoffensif qu’elle tenait
à la main. Puis elle le brandit d’un mouvement spasmodique.


— Vous ne
pouvez m’atteindre, Gladïa, dit Baley.


— Qui
voudrait vous atteindre ? Pouah ! glapit-elle, haussant les épaules
avec une répulsion exagérée,  et elle s’écria : « Coupez-moi cette
liaison tout de suite. »


Cette dernière
phrase devait s’adresser à un robot hors du champ de vision, car aussitôt Gladïa
et le bout de sa salle à manger disparurent, remplacés par le mur normal de la
pièce.


— Ai-je
raison de croire que vous envisagez la culpabilité de cette femme maintenant ?
demanda Daneel.


— Non,
affirma Baley catégorique. Celui qui a commis ces crimes manifesterait d’autres
traits de caractère que ceux de cette pauvre petite.


— Elle s’emporte
vite.


— Et alors !
Bien d’autres aussi ! Souvenez-vous en outre qu’elle souffre d’une
terrible tension nerveuse depuis un bon moment. Si je m’étais trouvé soumis à une
telle tension et que quelqu’un se soit dressé contre moi comme elle s’imagine
que je me suis dressé contre elle, je crois bien que je me serais livré à d’autres
violences que de brandir un méchant petit couteau.


— Je n’ai
pas été capable de déduire la technique de l’empoisonnement à distance, reprit
Daneel, bien que vous disiez l’avoir découverte.


Baley trouva
très agréable de pouvoir lui répondre :


— Je me
doute bien que vous n’en êtes pas capable. Vous manquez d’un cerveau fait pour
résoudre ce genre d’énigme.


Il prononça
cette phrase d’un ton irrévocable et Daneel accepta la rebuffade aussi
imperturbablement et gravement que d’habitude.


— J’ai
besoin de vous pour deux choses, Daneel, dit Baley.


— Quelles
sont-elles, Elijah ?


— Tout d’abord,
mettez-vous en rapport avec ce Dr Thool et demandez-lui quel était l’état de
santé de Mme Delmarre à l’époque où son mari fut assassiné. Quelle avait été la
durée du traitement et tout ce qui s’y rapporte ?


— Est-ce
quelque chose de bien défini que vous recherchez ?


— Non. J’essaie
simplement de récolter une moisson de renseignements et, sur ce monde, ce n’est
pas chose aisée.


 « Secundo,
trouvez-moi qui va prendre la place de Gruer en tant que Chef de la Sûreté et
débrouillez-vous pour que, à la première heure demain matin, nous ayons avec
lui une conversation par stéréovision.


« Quant à
moi, ajouta-t-il, l’esprit morose et le ton très chagrin, je vais me coucher et
peut-être, avec un peu de chance, trouver le sommeil. (Puis, brusquement, avec
une certaine pétulance :) Pensez-vous que je puisse dénicher un roman
microfilmé en ces lieux ?


— Je me
permets de vous suggérer d’appeler le robot chargé de la bibliothèque, répondit
suavement Daneel.


De se sentir
obligé d’avoir affaire à un robot mit Baley de méchante humeur. Il aurait bien
préféré feuilleter à loisir.


 


— Non,
non, dit-il, pas de classiques ! Des petits romans quelconques, traitant
de la vie courante sur Solaria, telle qu’elle se passe actuellement. Et
sortez-m’en une demi-douzaine.


Le robot obéit
(bien obligé), mais, tout en manipulant les contrôles voulus pour sortir de
leurs casiers les microfilms demandés, les amener dans l’extracteur puis les
remettre dans la main de Baley, il continuait de réciter, d’un ton respectueux,
toutes les autres rubriques de son catalogue.


« Peut-être
le maître désirait-il un roman d’aventures, des premiers temps de l’exploration
du Cosmos, suggérait-il, ou un remarquable traité de chimie avec des atomes
microfilmés et animés, ou un livre d’anticipation ou un atlas galactique. »
La liste des ouvrages semblait interminable.


Baley
attendait, avec une impatience croissante, d’avoir sa demi-douzaine de volumes.
Quand il l’eut : « Cela suffira » dit-il, et il prit de ses
propres mains (oui, ses propres mains !) une visionneuse et s’en fut.


Le robot ne
manqua pas de le suivre, en demandant :


— Avez-vous
besoin de mon aide, maître, pour la mise au point ?


Baley se
retourna et, d’un ton sec :


— Non.
Restez où vous êtes.


Le robot s’inclina
et demeura sur place.


Couché dans
son lit, la veilleuse allumée, Baley en vint presque à regretter sa décision.
La visionneuse n’était pas d’un modèle qu’il connût et il se mit à l’utiliser
sans même avoir la moindre idée de la manière dont on insérait le film. Mais,
avec obstination, il s’employa à comprendre le mécanisme, démontant presque la
visionneuse, puis la remontant pièce à pièce, et réussit tout de même à obtenir
un résultat.


Il pouvait,
tout au moins, déchiffrer le microfilm, et si la mise au point laissait encore
à désirer, ce n’était qu’un petit inconvénient comparé au plaisir de se sentir
débarrassé des robots pendant un moment.


Au cours de l’heure
suivante, il passa quatre des six films et n’en éprouva que déception.


Il avait
ébauché une théorie. Il n’y avait pas de meilleur moyen, s’était-il dit, de
prendre conscience de la vie et de la pensée intrinsèques des Solariens que de
lire leurs romans. Il avait besoin de ces aperçus s’il voulait mener son enquête
intelligemment.


Mais
maintenant, il lui fallait abandonner toute sa théorie. Il venait de visionner
quatre romans et n’avait, jusqu’à présent, rien appris d’intéressant. Ce n’étaient
que gens affligés de problèmes qui n’en étaient pas, qui se conduisaient comme
des déments et agissaient de façon imprévisible.


Exemple :
pourquoi une femme devait-elle se sentir obligée de démissionner parce qu’elle
venait de découvrir que son enfant avait embrassé la même carrière ?
Pourquoi refusait-elle de s’expliquer, jusqu’au moment où des complications
incroyables et ridicules en découlaient ?


Autre exemple :
pourquoi un docteur et une artiste se trouvaient-ils humiliés d’être unis l’un
à l’autre et qu’y avait-il de si héroïque dans l’entêtement du docteur voulant
se consacrer à des recherches de robotique ?


Il introduisit
le cinquième roman dans la visionneuse, et régla la vision binoculaire. Il
était abruti de fatigue.


Il était si
épuisé, en fait, que par la suite il ne se rappela rien de ce cinquième roman
(une histoire d’angoisse, croyait-il) sinon qu’au commencement le propriétaire
d’un nouveau domaine entrait dans sa demeure et se faisait visionner, par un
respectueux robot, les comptes d’exploitation du précédent propriétaire.


En tout cas,
il avait dû s’endormir, la visionneuse en marche et toutes les lumières
allumées. Probablement, un robot était entré respectueusement, avait ôté la
visionneuse avec douceur et éteint la lumière. Mais, de toute façon, il dormit
et rêva de Jessie. Tout était comme avant. Il n’avait jamais quitté la Terre. Ils
se préparaient à aller à la cantine communautaire. Ensuite, ils iraient voir,
avec des amis, un spectacle hyperpsychique. Ils prendraient les rames de circulation
urbaine, verraient des gens, et tout le monde était heureux, personne n’avait
le moindre souci en tête.


Et Jessie
était si belle. Elle avait perdu du poids, semblait-il. Pourquoi était-elle si
mince et si belle ?


Et il y avait
aussi quelque chose d’assez curieux.


Le soleil
semblait les baigner de son éclat. Etonné, il levait la tête, mais il n’y avait
de visible que la voûte supportant le niveau supérieur. Et pourtant, ils étaient
baignés de soleil, de son éclat flamboyant, qui allumait toute chose, et
personne n’en avait peur.


Baley se
réveilla, l’esprit en désarroi. Il laissa les robots servir le petit déjeuner
et ne dit pas un mot à Daneel. Plongé dans ses pensées, il ne disait rien, ne
posait pas de question et avala un excellent café, sans même en prendre conscience.


Pourquoi
avait-il rêvé de ce soleil, à la fois visible et caché ? A la rigueur, il
pouvait comprendre qu’il eût rêvé de la Terre et de Jessie, mais qu’est-ce que le
soleil avait à faire là-dedans ? Et pourquoi, par-dessus le marché, s’en préoccupait-il ?


— Elijah,
dit Daneel doucement.


— Hein ?


— Corwin
Attlebish sera en liaison stéréo avec vous d’ici une demi-heure. J’ai pris
toutes les dispositions nécessaires.


— Qui
diable est Corwin Machintrucchouette ? explosa Baley, en remplissant sa
tasse de café.


— C’était
le Premier Adjoint de l’inspecteur Gruer, Elijah. Il fait, pour l’instant,
fonction de Chef de la Sûreté.


— Bon, eh
bien ! Allons-y.


— Comme
je viens de vous le dire, le rendez-vous est pour dans une demi-heure.


— Je me
fiche si c’est dans une heure ou dans un siècle. Allons-y tout de suite, c’est
un ordre.


— Je vais
essayer de le toucher, Elijah. Il est possible, néanmoins, qu’il ne veuille pas
accepter d’entrer tout de suite en communication.


— Bah !
Essayons toujours, Daneel. On verra bien.


Le Chef de la
Sûreté par intérim accepta la communication et, pour la première fois depuis qu’il
était sur Solaria, Baley rencontra un Spacien, qui ressemblait à l’idée
courante que s’en faisaient les Terriens.


Attlebish
était grand, mince et bronzé. Il avait les yeux noisette, le menton puissant et
dominateur.


Il ressemblait
légèrement à Daneel. Mais, tandis que Daneel était en quelque sorte idéalisé,
presque divin, Corwin Attlebish gardait sur son visage des stigmates d’humanité.


Attlebish
était en train de se raser. Le petit crayon abrasif lançait son jet de
microscopiques particules sur les joues et le menton, coupant nettement les poils,
puis réduisait le tout en une poussière impalpable. Baley reconnut l’instrument
qu’il n’avait jamais vu utiliser auparavant et qu’il ne connaissait que par ouï-dire.


— C’est
vous le Terrien ? demanda Attlebish avec mépris, desserrant à peine les
lèvres, la poussière abrasive attaquant les poils situés sous le nez.


— Je suis
l’inspecteur Elijah Baley, C. 7, répondit Baley. Je viens effectivement de la
Terre.


— Vous
êtes en avance.


Attlebish
referma son épilateur et le lança quelque part, hors du champ de vision de
Baley : 


— Qu’est-ce
qui vous tracasse, Terrien ?


Dans la
meilleure de ses humeurs, Baley n’aurait pas supporté sans peine le ton de l’autre.
Aussi commençait-il à rager.


— Comment
va l’inspecteur Gruer ? demanda-t-il.


— Il vit
toujours. Il se peut qu’il survive, répondit Attlebish.


Baley hocha la
tête : 


— Vos
empoisonneurs, sur Solaria, ne connaissent pas les quantités. Manque d’habitude.
Ils en ont trop donné à Gruer. Résultat, il a restitué une grande partie du
poison alors qu’une demi-dose l’aurait tué.


— Des
empoisonneurs ? Rien n’indique qu’il y ait eu empoisonnement.


Baley ouvrit
de grands yeux :


— Jehoshaphat !
Et qu’est-ce que c’est donc, à votre avis ?


— N’importe
quoi. Il y a beaucoup de choses qui peuvent aller de travers chez un individu.
(Il se passa la main sur le visage, cherchant, du bout des doigts, les endroits
mal rasés.) Vous n’avez pas la moindre idée des ennuis de métabolisme qui surgissent
passé deux cent cinquante ans !


— Si tel
est le cas, avez-vous obtenu des conseils médicaux valables ?


— Le
rapport du Dr Thool...


Ce nom
déclencha tout : la bile que Baley n’avait cessé d’accumuler depuis le
réveil déborda. Il s’écria, au maximum de ses capacités vocales :


— Je me
fiche du Dr Thool ! J’ai dit des conseils médicaux valables. Vos docteurs
sont intégralement ignares et vos détectives, si vous en aviez, ne le seraient
pas moins. Il vous a fallu faire venir un détective de la Terre. Faites venir
aussi un médecin !


Le Solarien le
dévisagea froidement.


— Auriez-vous
la prétention de me dire ce que je dois faire ?


— Oui, et
pour pas un sou ! Gratis pro Deo ! Gruer a été empoisonné. J’ai
été témoin de ce qui s’est passé. Il a bu, il a rejeté une partie de ce qu’il a
bu, en criant qu’il avait la gorge en feu. Comment appelez-vous donc cela,
quand on considère qu’il enquêtait sur... (et Baley s’arrêta tout net.)


— Il
enquêtait sur quoi ? demanda Attlebish, impassible.


Baley était
pleinement conscient de la présence gênante de Daneel, se tenant, comme d’habitude,
à quelques pas en retrait. Gruer n’avait pas voulu que Daneel, un Aurorain,
soit au courant de cette enquête. Aussi, reprit-il assez gêné « Il y avait
des implications politiques ! »


Attlebish se
croisa les bras, l’air distant, ennuyé et légèrement hostile :


— Nous n’avons
pas de divergences politiques sur Solaria, comme on l’entend sur les autres
mondes. Hannis Gruer a toujours été un bon citoyen, mais trop imaginatif. C’est
lui qui, ayant entendu de vagues racontars à votre sujet, a insisté pour que
nous vous fassions venir. Il a même accepté la condition sine qua non de
recevoir un Aurorain comme co-enquêteur. Je n’ai jamais cru que ce fût
nécessaire. Il n’y a pas d’énigme. Rikaine Delmarre a été tué par sa femme.
Nous trouverons bien un jour le pourquoi et le comment. Et même si nous ne le
trouvons pas, elle sera analysée du point de vue génétique et l’on prendra les
mesures qui s’imposent. Quant à Gruer, les idées que vous pouvez vous faire sur
un empoisonnement n’ont pas la moindre importance.


L’air
incrédule, Baley demanda :


— Si je
comprends bien, vous n’avez pas besoin de ma présence ici.


— Vous
avez très bien compris. Si vous désirez retourner sur Terre, nous ne vous
retenons pas. Je dirai même que nous en serions très heureux.


Baley fut le
premier surpris de sa réaction :


— Non,
monsieur, je ne bougerai pas ! s’insurgea-il.


— Vous
êtes à notre service, inspecteur. Nous pouvons vous congédier. Vous allez
repartir pour votre planète d’origine.


— Non.
Ecoutez-moi bien, je vous le conseille. Vous êtes, vous, un gros bonnet de
Spacien et je ne suis qu’un Terrien, mais, avec tout le respect que je vous
dois, avec mes excuses les plus humbles et les plus marquées, vous avez la
frousse, ni plus ni moins.


— Retirez
cette affirmation, rugit Attlebish en se redressant de toute sa hauteur et en
toisant le Terrien avec une assurance hautaine.


— Vous
avez une frousse du tonnerre. Vous pensez que vous êtes le prochain à y passer
si vous continuez cette enquête. Alors, vous laissez tomber pour qu’ils vous
laissent tranquille, pour qu’ils vous laissent votre minable peau. (Baley n’avait
pas la moindre idée de qui étaient les « ils » en question, ni de leur
existence. Mais il frappait aveuglément sur l’arrogance d’un Spacien, jouissant
de l’impact que faisaient ses affirmations, touchant l’autre au point sensible,
en dépit de son empire sur lui-même.)


— Vous
partez sur l’heure, dit Attlebish, le désignant du doigt avec une colère
glacée. Et les conséquences diplomatiques ne nous gêneront pas, croyez-moi.


— Qu’ai-je
à faire de vos menaces. Pour vous, la Terre n’est rien, je l’admets, mais n’oubliez
pas que je ne suis pas seul ici. Permettez-moi de vous présenter mon collègue,
Daneel Olivaw. Lui vient d’Aurore. Il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas venu
pour parler : c’est là mon rayon. Mais lui, il est formidable pour
écouter. Il n’en perd pas un mot. Je vous le dis tout net, Attlebish (et Baley
éprouva un indicible plaisir à proférer le nom tout simple et sans titre),
quelque diableries qui se passent ici sur Solaria, elles intéressent tout
particulièrement Aurore et une quarantaine d’autres Mondes Extérieurs. Et si
vous nous fichez dehors, la prochaine députation qui viendra rendre visite à Solaria
consistera en une flotte de guerre. Je suis un homme de la Terre et je connais la
musique : malmenez des citoyens étrangers, et vous avez une flotte de
guerre à vos portes le temps de faire le voyage.


Du coup, Attlebish
reporta son attention sur Daneel et sembla manifester un peu plus de
compréhension. D’un ton radouci, il expliqua :


— Mais il
ne se passe rien ici qui puisse intéresser n’importe quelle autre planète.


— Ce n’était
pas l’avis de Gruer et mon coéquipier l’a entendu tout comme moi.


Ce n’était pas
le moment d’avoir peur d’un mensonge.


Daneel regarda
Baley avec une certaine surprise en entendant cette affirmation du Terrien,
mais Baley n’en eut cure et poursuivit, en martelant ses phrases :


— J’entends
mener cette enquête jusqu’au bout. Sauf les circonstances, il n’y a rien qui m’oblige
à retourner sur la Terre. D’en rêver seulement m’agite tellement que je ne puis
rester assis. Si je possédais ce palais, envahi de robots, où je demeure pour l’instant,
j’en ferais cadeau à n’importe qui, robots compris, et en vous y ajoutant, vous
et votre planète infecte, pour faire bonne mesure, contre un aller simple pour
la Terre.


« Mais
croyez-moi bien : vous ne me ferez pas partir de force. Pas tant que l’enquête
dont on m’a chargé ne sera pas close. Essayez de vous débarrasser de moi contre
mon gré et vous vous trouverez face aux gueules des canons des croiseurs de l’Espace.


« Qui
plus est, à partir de maintenant, l’enquête sur ce meurtre va se dérouler selon
mes directives. C’est moi qui en prends la direction. Je verrai, en personne,
les gens que j’entends voir. Vous avez bien compris, je les verrai :
je ne leur parlerai pas par stéréovision. Je suis habitué à parler aux gens
face à face, et c’est comme cela que je ferai dorénavant. J’entends avoir l’accord
officiel de votre service sur cette question.


— Mais c’est
impossible, invraisemblable...


— Daneel
expliquez-lui !


Et l’humanoïde,
d’un ton très posé :


— Comme
mon collègue vient de vous le dire, inspecteur Attlebish, nous avons été
envoyés ici pour mener l’enquête sur un meurtre. Il est essentiel que nous la
menions à son terme. Certes, nous ne désirons pas enfreindre la moindre de vos
coutumes ; peut-être les conversations en présence effective ne seront-elles
pas absolument nécessaires. Mais il serait avantageux que vous veuillez bien
donner votre accord à de telles entrevues au cas où elles se révéleraient
impératives, ainsi que l’a demandé l’inspecteur Baley.


« Quant à
quitter cette planète contre notre gré, nous estimons que ce serait peu
judicieux ; acceptez néanmoins toutes nos excuses si notre présence est une
gêne pour vous et pour tout citoyen de Solaria.


Baley écoutait
le robot dérouler ses phrases diplomatiques avec un pli amer aux lèvres en
guise de sourire. Pour quiconque savait que Daneel était un robot, un tel
exposé montrait le désir de n’offenser aucun humain, ni Baley ni Attlebish.
Mais pour qui considérait Daneel comme un Aurorain, un citoyen de la planète la
plus anciennement colonisée et la plus puissante du point de vue militaire de
tous les Mondes Extérieurs, toute cette diplomatie sous-tendait une série de
menaces courtoisement voilées.


Attlebish se
passa la main sur le front et dit :


— Je vais
y réfléchir.


— N’y
mettez pas trop de temps, reprit Baley, parce que j’entends rendre quelques
visites dans l’heure qui suit ; et des visites en personne, pas par stéréovision.
Liaison terminée.


Il fit signe
au robot de couper la liaison et considéra, avec surprise et plaisir, l’endroit
où s’était tenue l’image d’Attlebish. Il n’avait rien prémédité de tel. Tout
était venu de son rêve et de l’arrogance inattendue d’Attlebish.


Mais
maintenant que c’était fait il en était très heureux. C’était vraiment tout ce
qu’il souhaitait : prendre enfin toute l’affaire en main, de A à Z.


« En tout
cas, pensa-t-il, je lui ai servi tout ce que je pensais à ce salopard de
Spacien. »


Il regrettait
que toute la population de la Terre n’ait pu être là pour assister à la
discussion. Attlebish était tellement l’incarnation du Spacien vu par les Terriens,
ce qui n’en était que mieux, bien sûr, oh oui, bien mieux.


Mais,
seulement, qu’est-ce qui avait pu le pousser à une telle véhémence sur cette
question de présence effective ? Baley n’en revenait pas. Il savait bien
que telle était son intention. Bon. Et pourtant, quand il avait parlé de voir
en personne des Solariens, il s’était senti transporté, comme s’il était prêt à
renverser les murs de la demeure, même si cela n’avait dû servir à rien.


Mais pourquoi
diable ?


Il y avait quelque
chose qui le poussait à agir, dans cette histoire, en dehors de toute
considération touchant la sécurité de la Terre. Mais quoi ?


Bizarrement,
son rêve lui revint à l’esprit : ce soleil qui le baignait de tous ses
feux au travers de tous les niveaux opaques des gigantesques cités souterraines
de la Terre.


D’un ton
méditatif (dans la mesure où il était capable de montrer un sentiment humain),
Daneel demanda :


— Je me
demande, Elijah, si tout cela n’est pas sans danger ?


— Quoi ?
D’avoir bluffé cet individu ? Mon bluff a pris, et d’ailleurs ce n’était
pas que du bluff. Je pense qu’il est très important que Aurore sache à quoi s’en
tenir sur ce qui se passe sur Solaria et je pense également qu’on s’en rend
compte sur Aurore. Oh, à propos, merci de ne pas m’avoir démenti.


— C’était
tout naturel. En vous soutenant, certes, je causais un léger tort indirect à
Attlebish. Mais si je vous avais contredit, je vous aurais fait un tort beaucoup
plus grand et plus direct.


— Toujours
cette question des proportions entre contraires. Et l’influx le plus puissant l’emporte,
n’est-ce pas, Daneel ?


— C’est
cela même, Elijah. Je me suis laissé dire, d’ailleurs, que dans l’esprit
humain, mais d’une façon moins nette, ce problème des contraires se pose
également. Néanmoins, je vous répète que votre dernière proposition n’est pas
sans danger.


— Quelle
dernière proposition ?


— Je ne
suis pas d’accord avec votre idée de voir les gens. J’entends par là les voir
personnellement au lieu de les contacter par stéréovision.


— Je vous
comprends fort bien, mais je ne vous ai jamais demandé votre approbation.


— J’ai
mes instructions, Elijah. Je suis dans l’incapacité de savoir ce que vous a dit
l’inspecteur Gruer pendant mon absence hier au soir. Mais il est évident qu’il
vous a expliqué des choses d’importance, à voir votre changement d’attitude
vis-à-vis de cette histoire de meurtre. Néanmoins, d’après les instructions que
j’ai reçues, je suis en mesure d’échafauder quelques hypothèses. Il doit vous
avoir mis en garde contre les dangers possibles pour d’autres planètes qui
découleraient de la situation sur Solaria.


Baley se mit à
chercher sa pipe. Cela lui arrivait encore de temps à autre et il se sentait
toujours aussi agacé lorsqu’il découvrait qu’il ne l’avait pas et se souvenait
qu’il ne pouvait fumer sur cette planète.


— Il n’y
a que vingt mille Solariens, dit-il. En quoi peuvent-ils représenter le moindre
danger ?


— Il y a
déjà un certain temps que mes maîtres sur Aurore éprouvent des appréhensions en
raison de la situation sur Solaria. On n’a pas mis à ma disposition tous les renseignements
dont ils disposent, mais...


— Et le
peu dont on vous a fait part, on vous a bien prévenu de ne pas me le répéter, n’est-ce
pas ? demanda Baley.


— Il y a
beaucoup de choses à découvrir avant de pouvoir discuter librement de cette
question, répondit Daneel.


— Bon,
bon. Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces Solariens ? De nouvelles armes ?
De la subversion, chez vous ? Une campagne de terrorisme par assassinats ?
Qu’est-ce que peuvent vingt mille individus face à des millions de Spaciens ?


Daneel observa
le plus parfait mutisme.


— J’ai
bien l’intention de le savoir, figurez-vous, reprit Baley.


— Je ne
vois pas d’inconvénient à ce que vous vous renseigniez, Elijah. Par contre, je
m’inquiète de la façon dont vous vous proposez d’obtenir ces renseignements. J’ai
pour instructions formelles d’assurer votre sécurité.


— La
Première Loi vous en fait une obligation de toute façon.


— C’est
bien plus que la Première Loi n’en exige, car s’il s’élève un conflit mettant
en péril votre sécurité personnelle vis-à-vis de n’importe qui d’autre, je dois
prendre votre parti quoi qu’il en soit.


— Ouais.
J’ai compris. S’il m’arrive quelque chose, il n’y a plus la moindre possibilité
pour que vous demeuriez sur Solaria sans que ne s’élèvent des complications
auxquelles Aurore n’est pas, pour l’instant, disposée à faire face. Tant que je
suis en vie, je suis ici à la demande expresse de Solaria et, si c’est nécessaire,
nous pouvons nous imposer et remuer autant de boue qu’il faut. Mais, dès l’instant
où je disparais, toute la situation change d’aspect. Donc, vos ordres sont :
« Gardez Baley en vie, à n’importe quel prix. » C’est bien ça, Daneel ?


— Je ne
saurais me permettre d’interpréter les raisons des ordres que l’on m’a donnés,
répondit Daneel.


— Bon,
bon. Ne vous tracassez pas, reprit Baley. Les espaces libres ne me tueront pas
si j’estime nécessaire de me déplacer pour rendre visite à quelqu’un. Je m’en
tirerai et peut-être même m’y ferai-je à la longue.


— Ce n’est
pas simplement la question des espaces libres, Elijah. C’est surtout cette idée
d’affronter des Solariens face à face. Je ne saurais l’accepter.


— Vous
voulez dire que les Solariens ne vont pas aimer ça ? Quel dommage ! Ils
mettront des filtres dans leur nez et des gants à leurs mains. Ils
désinfecteront  l’atmosphère. Et si leur pudeur s’inquiète de me voir en chair
et en os, qu’ils rougissent et se tortillent. Mais, moi, j’entends les voir en
personne. J’estime que c’est une nécessité de l’enquête et je le ferai, que ça
leur plaise ou non.


— Je ne
puis vous y autoriser.


— Pardon ?
Vous ne pouvez, vous, m’autoriser, moi, à quelque chose ?


— Je
pense que vous voyez pourquoi, Elijah.


— Certes
non.


— Considérez
donc ce fait que l’inspecteur Gruer, le Solarien le plus en vue dans cette
enquête de meurtre, a été empoisonné. N’en découle-t-il pas que si je vous
laisse agir, selon le plan que vous avez en tête, vous exposer librement au
contact de n’importe qui, la prochaine victime sera obligatoirement vous ?
Comment donc me serait-il possible de vous laisser abandonner la sécurité que
représente cette demeure ?


— Et
comment m’en empêcheriez-vous, Daneel ?


— Par
contrainte, si c’est nécessaire, Elijah, dit calmement Daneel. Même si je dois
vous blesser, car autrement vous courez à une mort certaine.
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— Ainsi l’influx
le plus puissant l’emporte cette fois encore, Daneel : vous me blesseriez
pour me garder en vie.


— Je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de vous blesser. Vous savez bien que je ne
pense pas que vous voudriez vous livrer à une résistance futile. Néanmoins, si
l’emploi de la force se révélait nécessaire, je me trouverais obligé d’y avoir
recours, sans souci de vous blesser.


— Je
pourrais vous anéantir à cet endroit même où vous êtes, dit Baley.
Sur-le-champ. Et je n’aurai aucun scrupule de conscience pour m’en empêcher.


— J’ai
déjà pensé que vous pourriez prendre une telle attitude au cours de notre
présente intimité, Elijah. Plus exactement cette idée m’est venue à l’esprit pendant
le trajet du spacioport à cette maison, lorsque vous vous êtes momentanément
livré à des violences dans le véhicule. La destruction de ma personne est sans
importance par rapport à votre sécurité, mais un tel anéantissement serait par
la suite, pour vous, une cause de souci et irait à l’encontre des plans établis
par mes maîtres. Aussi donc ai-je bien pris soin, au cours de la première nuit
que vous avez passée à dormir, d’enlever la charge de votre atomiseur.


Baley serra
les dents. Il se trouvait maintenant avec en main une arme déchargée. Aussitôt
sa main se porta en réflexe à son étui, il retira l’arme et regarda l’indicateur
de charge : bien entendu, l’aiguille stationnait sur zéro.


Un instant, il
hésita à lancer cette masse inutile de métal à la tête de Daneel, la soupesant
entre ses doigts. Mais à quoi bon ? Le robot esquiverait avec trop de
facilité.


Il remit l’atomiseur
dans l’étui. Il pourrait plus tard le recharger à loisir.


Lentement,
pensivement, il dit :


— Ne
comptez pas me berner plus longtemps, Daneel.


— En quoi
faisant, Elijah ?


— Vous
jouez trop bien le maître. Et je me trouve trop bien bloqué par votre faute.
Etes-vous un robot, réellement ?


— Vous en
avez déjà douté, répondit Daneel.


— Oui,
sur Terre, l’an dernier. J’ai alors émis le doute que R. Daneel Olivaw fût, en
tout état de cause, un robot. Il a été prouvé qu’il en était un. Je crois qu’il
est toujours et à jamais robot. Ma question, en fait, est : Etes-vous
réellement R. Daneel Olivaw ?


— Je le
suis.


— Vraiment ?
Daneel avait été construit de façon à passer pour un Spacien ; je ne vois
pas pourquoi un Spacien ne pourrait pas se faire passer pour Daneel.


— Mais
dans quel but ?


— Pour
mener l’enquête sur cette planète avec plus d’initiative et de possibilités que
ne saurait en avoir un robot. Néanmoins, en vous faisant passer pour Daneel,
vous pouviez plus aisément me garder sous votre coupe en me donnant la fausse
impression que vous me laissiez l’initiative et les décisions. Après tout, c’est
par mon intermédiaire que vous êtes ici et il faut bien que je reste
compréhensif.


— Tout
ceci n’est qu’invention pure, Elijah.


— Expliquez-moi
alors pourquoi tous les Solariens auxquels nous avons eu affaire vous ont pris
pour un humain. Ce sont pourtant des experts en robots. Est-il si facile de les
duper ? Il me semble bien curieux que je sois, moi tout seul, dans le
vrai, et que tout le reste du monde se trompe. Il est beaucoup plus probable
que ce sont les autres qui ont raison et moi qui ai tort.


— Pas du
tout, Elijah.


— Eh
bien, prouvez-le, dit Baley, se déplaçant insensiblement vers le bout de la
table où il posa un élément de vide-ordures. C’est quelque chose qu’il vous est
très facile de faire si vous êtes réellement un robot. Montrez-moi le métal
sous votre peau.


— Mais,
je vous assure, commença Daneel.


— Montrez-moi
le métal, dit Baley incisif. C’est un ordre. Ou bien ne vous sentez-vous plus
obligé d’obéir aux ordres ?


Daneel défit
sa chemise. La peau lisse et bronzée de sa poitrine était recouverte par
endroits de poils blonds. Les doigts de Daneel exercèrent une forte pression
juste sous le sein droit et la peau et la chair se fendirent sur toute la
longueur de sa poitrine sans la moindre effusion de sang, tandis qu’on entrevoyait
le poli luisant du métal.


Et dans le
temps que se déroulait cette opération, les doigts de Baley, qui reposaient en
bout de table, se déplacèrent légèrement sur le côté et pressèrent un bouton d’appel.
Presque aussitôt un robot entra.


— Ne
bougez pas, Daneel, cria Baley. C’est un ordre. Immobilisation totale.


Et Daneel
resta immobile, comme si la vie, ou l’imitation de vie qui animait les robots,
l’avait quitté.


Baley cria au
robot qui venait d’entrer :


— Pouvez-vous
faire venir ici deux autres robots de la domesticité sans quitter vous-même
cette pièce ? Si oui, exécution.


— Oui,
maître, dit le robot.


Deux autres
robots entrèrent, répondant à un appel radio du premier. Tous trois se mirent
en ligne au coude à coude.


— Les
gars, dit Baley, vous voyez bien cette créature que vous aviez cru être un
maître.


Six yeux
rougeoyants se tournèrent solennellement vers Daneel, puis à l’unisson les
trois robots répondirent :


— Nous le
voyons, maître.


— Voyez-vous
également que ce prétendu maître n’est en fait qu’un robot comme vous-mêmes,
puisqu’il est fait de métal à l’intérieur. Il a seulement été construit pour
donner l’illusion d’être un homme.


— Oui,
maître, nous le voyons.


— Vous n’êtes
donc pas tenu d’obéir aux ordres qu’il peut vous donner. Est-ce compris ?


— Oui,
maître, c’est compris.


— Mais,
par contre, je suis un homme, réellement un être humain, reprit Baley.


Un moment, les
robots hésitèrent et Baley se demanda si, de leur avoir montré qu’une chose à l’image
de l’homme n’était en fait qu’un robot n’allait pas les pousser à croire que
tout ce qui avait l’apparence d’un homme n’était pas un homme mais seulement
une illusion.


Mais
finalement, l’un des robots dit :


— Vous
êtes réellement un homme, maître, et Baley put, de nouveau, avaler sa salive.


— Bon.
Daneel, vous pouvez bouger maintenant, dit-il.


Daneel prit
une position plus naturelle et dit calmement :


— Les
doutes que vous exprimiez à propos de mon identité, tout à l’heure, n’étaient
qu’une feinte destinée à me faire révéler ma véritable nature devant ceux-ci, j’imagine.


— Très
exactement, dit Baley en détournant les yeux.


« Ce n’est
qu’une machine, se morigénait-il, ce n’est pas un homme. On ne peut pas jouer
un tour à une machine. »


Néanmoins, il
ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment honteux de culpabilité. Même avec
Daneel, dressé là, le torse ouvert, l’humanoïde conservait un aspect si humain
que Baley se disait, malgré tout, qu’il l’avait trahi.


— Refermez
votre poitrine, Daneel, et écoutez-moi, reprit-il. Malgré toute votre force,
vous ne pouvez lutter contre trois robots. Vous vous en rendez compte, n’est-ce
pas ?


— C’est
certain, Elijah.


— Bon.
Maintenant, vous les gars, dit-il, en s’adressant de nouveau au trio :
vous ne devrez dire à personne, homme, maître, ou qui que ce soit, que cette
créature est un robot. Jamais, et en n’importe quelle circonstance, sauf instructions
contraires de moi, et de moi seul.


— Merci,
dit doucement Daneel.


— Néanmoins,
continua Baley, le robot à l’apparence humaine ne doit pas être autorisé à
entraver mes agissements de n’importe quelle manière. S’il s’y essaie, vous
êtes tenus de l’en empêcher par contrainte physique, en prenant bien soin de ne
pas l’endommager, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Ne le laissez
pas lancer un appel de stéréovision à d’autres humains que moi-même, ou à d’autres
robots que vous trois, ou s’adresser en personne à un humain. Ne le quittez à
aucun moment. Qu’il reste dans cette pièce ainsi que vous trois. Vous êtes
déchargés de tous vos autres travaux jusqu’à avis contraire de ma part. Est-ce
bien clair ?


— Oui,
maître, répondirent-ils en chœur.


Baley se
retourna vers Daneel.


— Il n’y
a rien que vous puissiez faire maintenant. Aussi n’essayez pas de m’empêcher d’agir
à ma guise.


Les bras de
Daneel pendaient inertes le long de son corps.


— Je ne
puis, dit-il, par quelque inaction de ma part, vous laisser courir le moindre
danger, Elijah. Néanmoins, en raison des circonstances présentes, rien d’autre
que l’inaction n’est possible. Le dilemme est insoluble. Je ne ferai rien. Je
souhaite et j’ai confiance que rien ne vous arrivera et que vous resterez en
bonne forme.


« Et
voilà, se dit Baley. La logique est une chose purement formelle, mais les
robots n’ont rien d’autre. » La logique montrait à Daneel qu’il était
intégralement bloqué. L’intelligence aurait pu lui laisser voir que tous les
facteurs d’une situation ne sont pas immanquablement prévisibles, que l’adversaire
peut commettre une faute.


Non, rien de
tout cela. Les robots sont des êtres logiques, mais non des intelligents.


De nouveau,
Baley éprouva quelque remords et ne put s’empêcher de manifester un peu de
sympathie.


— Ecoutez,
Daneel, dit-il, même si j’allais droit à un danger, ce qui n’est
ab-so-lu-ment-pas-le-cas (ajouta-t-il précipitamment, en jetant un bref regard
au trio toujours présent), ce ne serait là qu’un élément de mon travail. Je suis
payé pour cela et mon travail consiste à préserver l’humanité tout entière du
danger, comme le vôtre est d’empêcher un individu de courir à sa perte. Me
comprenez-vous ?


— Non, je
regrette, Elijah.


— Alors,
c’est que vous n’êtes pas réglé pour le comprendre. Croyez-moi simplement sur
parole, si je vous dis que vous l’auriez compris eussiez-vous été un homme.


Daneel inclina
la tête et acquiesça, demeurant debout, immobile à la même place, tandis que
Baley se dirigeait lentement vers la porte de la pièce. Les trois robots lui
cédèrent le passage, conservant leur « yeux » photo-électriques
braqués sur Daneel.


Baley enfin
marchait vers une sorte de liberté et son cœur battait d’un rythme plus vif à
cette idée ; il eut brusquement une angoisse : un autre robot approchait,
venant de la porte opposée.


Qu’est-ce qu’il
était encore arrivé ?


— Qu’y
a-t-il, mon garçon ? grogna-t-il.


— Un
message vient d’arriver pour vous, maître. Il émane du bureau du Chef de la
Sûreté par intérim. 


Baley prit la
capsule personnalisée que le robot lui tendait. Elle s’ouvrit aussitôt,
libérant une mince bande de papier, couverte de caractères finement imprimés. (Il
ne s’en étonna pas. Solaria avait reçu son dossier avec ses empreintes
digitales et la capsule avait été arrangée de façon à ne s’ouvrir qu’au contact
de ses circonvolutions personnelles.) 


Il lut le
message et son visage chevalin resplendit de plaisir.


C’était l’autorisation
officielle lui permettant de se livrer à des entrevues en présence effective,
sous condition que les intéressés soient d’accord. On les pressait d’ailleurs d’offrir
toute la coopération possible aux « inspecteurs Baley et Olivaw ».


Attlebish
avait capitulé, au point même d’inscrire en premier le nom du Terrien. C’était
un excellent présage pour commencer, sur le tard, une enquête et la mener comme
elle devait l’être.


 


Baley se
trouvait, de nouveau, en avion, comme lors de son voyage éclair de New York à
Washington. Mais cette fois il y avait une différence, et de taille : les
vitres restaient transparentes.


La journée
était belle et claire et de l’endroit où se tenait Baley les vitres n’étaient
que des taches de bleu, d’une monotonie parfaite. Il essaya de ne pas se
blottir sur lui-même et ne se cacha la tête entre les genoux que quand vraiment
il n’en put plus.


Il était le
seul et unique responsable des affres qu’il endurait. La saveur de son
triomphe, ce sentiment inhabituel de libération, parce qu’il l’avait emporté d’abord
sur Attlebish, puis sur Daneel, l’impression d’avoir réaffirmé la dignité de la
Terre vis-à-vis des Spaciens méritaient bien ces quelques désagréments.


Il avait
commencé par marcher à ciel ouvert jusqu’à l’avion qui l’attendait, avec une
espèce de vertige qui lui montait à la tête, comme une ivresse ; c’était
presque désagréable et, dans un fol accès de confiance en soi, il avait ordonné
que les vitres ne soient pas voilées.


« Il faut
bien que je m’y fasse », pensait-il, et il regarda fixement le bleu du
ciel, jusqu’à ce que son cœur batte la chamade et que la boule dans sa gorge
ait grossi plus qu’il ne pouvait le supporter.


Il dut fermer
les yeux et enfouir la tête entre ses bras, dans une illusoire protection à des
intervalles de plus en plus rapprochés. Petit à petit, sa confiance en lui
diminuait et même de toucher son étui, où reposait son atomiseur rechargé de
frais, n’arrivait plus à enrayer la déroute de son moral.


Il essaya de
garder l’esprit fixé sur son plan de bataille. Tout d’abord, se mettre au
courant des mœurs de la planète. Faire une esquisse du décor sur lequel tout
devait se placer ou n’avoir ni queue ni tête.


Donc, en
premier lieu, voir un sociologue.


Il avait, en
conséquence, demandé à un robot le nom du sociologue solarien le plus en vue ;
il y avait au moins une chose de bien avec ces robots-là : ils ne vous
posaient pas de question.


Le robot lui
avait fourni : nom, curriculum vitae, puis avait marqué un temps d’arrêt
avant de remarquer que, à cette heure du jour, le sociologue serait très
probablement à table et qu’il demanderait éventuellement de repousser la communication
à un peu plus tard.


— A table !
s’exclama Baley. Mais c’est ridicule il s’en faut de deux heures qu’il soit
midi.


— J’utilise
le fuseau horaire de son domicile, maître, répondit le robot.


Baley ouvrit
de grands yeux, puis comprit. Evidemment, sur la Terre, avec les villes
ensevelies dans les entrailles du globe, le jour et la nuit, c’est-à-dire les
périodes de veille et de sommeil, étaient déterminés par l’homme de façon à répondre
au mieux aux intérêts de la population et de la planète. Mais, sur un monde
comme celui-ci, exposé en plein aux feux du soleil, le jour et la nuit n’étaient
plus des questions où l’homme avait son mot à dire, mais des constantes qu’il
devait supporter bon gré mal gré.


Baley essaya
de se figurer Solaria comme une sphère éclairée, puis dans l’obscurité, suivant
sa rotation. Il eut beaucoup de difficulté à se l’imaginer et du coup ressentit
un dédain réconfortant pour ces Spaciens, soi-disant si supérieurs à lui, et qui
se laissaient imposer une chose aussi importante que l’heure par les fantaisies
de mondes en rotation.


— Bon. Eh
bien demandez la communication tout de même, avait-il répondu au robot.


Des robots
vinrent l’accueillir à sa descente d’avion et Baley, s’avançant de nouveau en
plein air, s’aperçut qu’il tremblait de tous ses membres.


— Laissez-moi
tenir votre bras, mon garçon, murmura-t-il au robot le plus proche.


Le sociologue
l’attendait à l’autre extrémité du vestibule, un sourire crispé aux lèvres :


— Bonjour,
monsieur Baley, dit-il.


— Bonsoir,
monsieur, répondit Baley en claquant des dents. Voulez-vous avoir l’obligeance
de faire voiler les fenêtres ?


— Elles
le sont déjà, dit le sociologue. Je connais un peu les coutumes de la Terre.
Voulez-vous me suivre ?


Baley réussit
à le suivre sans l’aide d’un robot, marchant à bonne distance derrière le
maître de céans, à travers un labyrinthe de couloirs. Lorsque finalement il put
s’asseoir dans une vaste pièce élégamment décorée, il apprécia la chance de
prendre quelque repos.


Dans les murs
de la pièce étaient creusées de profondes ogives. Des statues rose et or
occupaient chaque niche : des manifestations d’art abstrait qui plaisaient
à l’œil, sans laisser entrevoir de signification. Une machine bizarre, vaste,
cubique, comportant de nombreux objets cylindriques et un grand nombre de
pédales, suggérait l’idée d’un instrument de musique.


Baley regarda
le sociologue debout en face de lui. Le Spacien avait exactement le même aspect
que lors de la communication antérieure par stéréovision.


Il était
grand, mince et ses cheveux étaient d’un blanc éblouissant. Sa figure était
extraordinairement triangulaire, avec un nez fort, des yeux enfoncés et pétillants.


Il s’appelait
Anselmo Quemot.


Ils se
regardèrent en silence, jusqu’au moment où Baley estima que sa voix avait dû
reprendre un timbre normal. Et alors, les premières paroles qu’il prononça n’avaient
strictement rien à faire avec l’enquête, et étaient pour lui, totalement
imprévues.


— Puis-je
avoir à boire ? demanda-t-il.


— A boire ?
(La voix du sociologue était un peu trop aiguë pour être tout à fait agréable.)
Voulez-vous de l’eau ?


— J’aimerais
mieux un peu d’alcool.


Le regard du
sociologue montra un certain désarroi comme si les lois de l’hospitalité
étaient une chose qu’il ne connaissait qu’imparfaitement.


« Et,
pensa Baley, c’est vraiment le cas : sur un monde où toute la vie sociale
se passait par stéréovision, il n’y avait aucune raison de boire ou manger
ensemble. »


Un robot lui
apporta une petite tasse en émail : le contenu était d’une couleur vieux
rose. Baley le huma avec précaution et le goûta avec plus de prudence encore.
La petite gorgée de liquide lui laissa une chaleur agréable sur la langue et
descendit dans sa gorge avec un délicat velouté. Aussi, la seconde gorgée
fut-elle plus importante.


— Si vous
en voulez davantage, commença Quemot.


— Non
merci, pas maintenant. Je vous remercie beaucoup, monsieur, d’avoir bien voulu
accepter cette rencontre.


Quemot essaya
de sourire, mais ce ne fut qu’un lamentable échec.


— Il y a
bien longtemps que ça ne m’était arrivé. Oui, bien longtemps en vérité.


C’est tout
juste s’il ne se tortillait pas en parlant : Baley aurait juré qu’il était
sur des charbons ardents.


— J’imagine
que cela doit vous paraître assez pénible, dit-il. 


— Très
pénible. (Et Quemot se retourna brusquement et se réfugia dans un fauteuil à l’autre
bout de la pièce.)


Il mit son
fauteuil d’angle de façon à faire le moins possible face à Baley sans lui
tourner le dos, et s’assit, joignant ses mains gantées tandis que ses narines
semblaient frémir.


Baley avala le
reste d’alcool dans sa tasse et sentit une douce chaleur l’envahir tout entier,
lui rendant un peu de confiance en lui.


— Que
ressentez-vous très exactement à me voir là, en face de vous, docteur Quemot ?
demanda-t-il.


— C’est
là une question par trop intime, murmura le sociologue.


— Je le
sais. Mais je pense vous avoir expliqué, au cours de notre conversation
antérieure par stéréovision, que je poursuis une enquête à propos d’un meurtre.
Aussi ai-je à poser un grand nombre de questions, dont certaines, nécessairement,
seront d’ordre intime.


— Je vous
aiderai dans la mesure où j’en aurai la possibilité, dit Quemot. J’espère
seulement que vos questions resteront dans les limites de la décence.


Il continuait
de regarder ailleurs tout en parlant, et ses yeux, quand par hasard ils se
portaient sur le visage de Baley, ne s’y attardaient.


— Ce n’est
pas par simple curiosité, continua Baley, que je vous demande ce que vous
ressentez. C’est un point essentiel de mon enquête.


— Je ne
vois vraiment pas en quoi.


— Il me
faut en savoir le plus possible sur cette planète. Je dois comprendre la
manière dont les Solariens réagissent vis-à-vis de situations courantes. Vous
voyez ce que je veux dire ?


Quemot ne
regardait plus Baley du tout maintenant. Il dit, très lentement, les yeux dans
le vague :


— Ma
femme est morte il y a bien dix ans. La rencontrer n’était jamais une affaire
très facile mais, bien sûr, c’est une chose à laquelle on s’accoutume avec le
temps et, de plus, ce n’était pas une femme indiscrète. On ne m’a pas imposé d’autre
épouse depuis, étant donné que j’avais passé l’âge de... de... (Et il regarda
de nouveau Baley comme s’il lui demandait de terminer la phrase, mais voyant
Baley attendre sans suggérer de terme, il l’acheva, sur un ton plus grave)...
de procréer. Aussi, n’ayant plus même la présence d’une épouse, je me suis
totalement déshabitué de ces manifestations d’une présence effective.


— Mais,
qu’est-ce que vous ressentez, à proprement parler ? insista Baley. Eprouvez-vous
une véritable panique ? dit-il, en pensant à ce qu’il avait lui-même
souffert à bord de l’avion.


— Non,
pas une véritable panique. (Quemot tourna légèrement la tête pour lancer un
bref regard oblique à Baley, puis reprit aussitôt la même position.) Mais je
vais être franc, monsieur Baley. Je m’imagine vous sentir.


Aussitôt Baley
se rejeta dans son fauteuil, se sentant douloureusement gêné :


— Me
sentir ? répéta-t-il.


— C’est
évidemment un tour que me joue l’imagination, reprit Quemot. Je suis incapable
de dire si vous avez réellement une odeur, ou si elle est forte ; et même,
d’ailleurs, si c’était le cas, mes filtres olfactifs m’empêcheraient de l’apprécier.
Néanmoins, l’imagination... (et il haussa les épaules.)


— Oui, je
comprends.


— Non, je
ne crois pas. C’est pire que cela. Pardonnez-moi, monsieur Baley, mais quand je
me trouve effectivement en présence d’un être humain, j’éprouve fortement l’impression
que quelque chose de visqueux va me toucher. Et, bien sûr, je fais tous les efforts
pour m’en écarter. C’est vraiment très désagréable.


Baley se mit
pensivement à triturer son oreille, histoire de lutter contre l’agacement qui
le gagnait. Après tout, ce n’était là qu’une réaction névrotique de l’autre,
face au plus simple des états de chose.


— S’il en
est ainsi, je suis d’autant plus surpris que vous ayez accepté de me rencontrer
sans plus de difficulté. Pourtant, vous deviez bien vous attendre à ces
désagréments, dit Baley.


— Certes.
Mais vous savez, je suis curieux : et vous êtes un Terrien. 


Baley pensa,
avec un certain cynisme, que cela aurait dû être un argument de plus à l’encontre
de cette conversation, mais se contenta de dire :


— En quoi
cela importe-t-il ?


Une sorte de
frénésie saccadée se fit jour dans le ton de Quemot.


— Ce n’est
pas quelque chose que je puisse facilement expliquer. Et même, pour moi, c’est
encore assez flou. Mais je me passionne pour la sociologie depuis dix ans
maintenant, et j’ai vraiment travaillé. J’ai échafaudé quelques hypothèses qui
sont vraiment nouvelles et paradoxales, et pourtant foncièrement exactes. Et c’est
l’une de ces hypothèses qui est cause de l’intérêt extraordinaire que je porte
à la Terre et aux Terriens. Voyez-vous, si vous étudiez à fond la société de
Solaria et la manière d’y vivre, il va vous sauter aux yeux que la dite société
et sa manière d’agir sont modelées directement et intégralement sur celles de
la Terre même.
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Baley ne put s’empêcher
de s’écrier :


— Hein !


Quemot lui
jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, laissa passer un moment de silence et
finalement déclara : 


— Non, je
ne parle pas de la civilisation de la Terre.


— Ouf !
fit Baley.


— Mais d’une
civilisation du passé, remontant à l’histoire ancienne de la Terre. En tant que
Terrien, vous devez être au courant, non ?


— J’ai eu
l’occasion de visionner quelques microfilms dans ce domaine, dit Baley prudemment.


— Ah !
fort bien. Alors vous devez comprendre ce que je veux dire.


Baley, qui n’en
saisissait pas un traître mot, reprit :


— Laissez-moi
vous expliquer exactement ce que je désire savoir, Quemot. J’aimerais que vous
me disiez tout ce que vous savez qui puisse rendre compte du fait que Solaria
diffère autant des autres Mondes Extérieurs, que les robots y soient aussi
nombreux et que votre vie sociale soit ce qu’elle est. Excusez-moi si je parais
tenir à changer de sujet.


Car,
véritablement, Baley tenait à changer de sujet.


Toute
discussion sur la similitude ou les dissemblances entre les civilisations
solariennes et terrestres ne se révélerait que trop passionnante : il
passerait toute sa journée à en parler mais n’en serait pas plus avancé dans
son enquête faute d’éléments positifs.


Quemot eut un
léger sourire :


— Vous
avez envie de comparer Solaria avec les autres Mondes Extérieurs, et non
Solaria avec la Terre.


— C’est
que je connais bien la Terre, monsieur.


— Soit. A
votre guise. (Le Solarien eut un léger toussotement :) Est-ce que cela
vous gênerait que je vous tourne complètement le dos ? Ce serait plus... moins
difficile pour moi.


— A votre
guise, docteur Quemot, répondit à son tour Baley avec une certaine sécheresse.


— Merci.


Quemot donna
un ordre à voix basse et un robot vint lui tourner son fauteuil. Une fois que
le sociologue se sentit dissimulé aux yeux par le dos imposant du fauteuil, sa
voix prit plus de vivacité, s’amplifia et prit un ton plus grave et plus
agréable.


— Solaria
est habitée depuis environ trois cents ans, commença Quemot. Les premiers à s’y
installer furent les Nexoniens. Connaissez-vous les Nexoniens. Connaissez-vous
la planète Nexon ?


— Non, je
le regrette.


— C’est
une planète assez proche de Solaria : environ deux parsecs. En fait, dans
toute la Galaxie, Solaria et Nexon représentent le couple le plus rapproché de
tous les mondes habités. Solaria, lors même qu’elle n’était pas encore
colonisée par l’homme, comportait des êtres vivants et se prêtait admirablement
à la venue des hommes. Elle offrait un endroit attirant pour les Nexoniens riches
qui éprouvaient des difficultés à soutenir leur rang à mesure que croissait la
population de leur planète.


Baley sursauta :


— La population
augmentait ? Je croyais que les Spaciens pratiquaient le contrôle des
naissances !


— Solaria
contrôle les naissances avec soin, certes, mais en général les Mondes
Extérieurs ne se livrent qu’à un eugénisme des plus sommaires. A l’époque dont
je vous parle, la population de Nexon venait juste d’atteindre deux millions d’individus.
C’était là une densité suffisante pour rendre nécessaire des lois établissant
le nombre maximum de robots que pouvait posséder chaque famille. Aussi, ceux
des Nexoniens qui en avaient les moyens vinrent-ils sur Solaria, qui était
fertile, tempérée et sans faune dangereuse, pour y établir leur résidence d’été.


« Ceux
qui s’étaient fixés sur Solaria pouvaient toujours se rendre sur Nexon sans
trop de difficultés et, tant qu’ils résidaient sur Solaria, personne ne les
empêchait de vivre comme il leur plaisait : ils pouvaient posséder autant
de robots qu’ils voulaient, suivant leurs moyens et leurs besoins. Les domaines
n’avaient d’autres limites que celles qu’ils voulaient bien leur fixer, puisque
sur une planète vide l’espace vital était le moindre de tous les problèmes et
que, avec un nombre illimité de robots, l’exploitation n’offrait guère de
difficulté.


« Les
robots en vinrent à être si nombreux qu’on dut les équiper de postes
émetteurs-récepteurs les reliant entre eux. Ce fut là le début de nos fameuses fabrications
de robots. Nous nous mîmes à créer d’autres variétés de robots, d’autres
accessoires, d’autres possibilités : « De la civilisation naît l’invention. »
C’est là un slogan que je crois avoir inventé moi-même.


Et Quemot eut
un petit rire satisfait. Il reprit son exposé :


— Les
avantages de la vie sur Solaria devinrent vite évidents à ceux qui s’y
intéressaient. Solaria devint à la mode. Des Nexoniens de plus en plus nombreux
vinrent y bâtir leur foyer et Solaria devint ce que j’appellerais volontiers :
« Une planète résidentielles ». De plus en plus, ceux qui s’étaient
établis sur Solaria décidèrent de s’y fixer toute l’année et de continuer leurs
affaires sur Nexon par des fondés de pouvoir. Des usines de robots s’élevèrent
sur Solaria. On se mit à exploiter les ressources agricoles et minières de la
planète, si bien qu’en peu de temps les exportations devinrent possibles.


« Bref,
monsieur Baley, il devint tristement évident qu’en un siècle ou deux Solaria
allait devenir aussi peuplée que l’était Nexon. C’était vraiment ridicule, un
gaspillage ahurissant ; on découvrait un nouveau monde aussi favorable
pour l’homme et on allait en assurer la destruction par imprévoyance.


« Pour
vous épargner tout un tas de considérations politiques compliquées, je vous
dirai en substance que Solaria réussit à obtenir son indépendance, et à rester
libre et autonome, sans guerre. Les services que nous rendions aux autres
Mondes Extérieurs, en leur fournissant nos robots spécialisés, nous assurèrent des
amis et bien sûr contribuèrent à notre indépendance financière.


« Une
fois autonomes, notre premier soin fut de nous assurer que la population ne
croîtrait pas d’une manière déraisonnable. Aussi l’immigration est-elle restreinte
et le contrôle des naissances très strict. Quant aux nouveaux besoins qui
peuvent se faire jour, nous les satisfaisons sans difficulté en augmentant le
nombre de nos robots et en variant leurs spécialisations.


— Mais
pourquoi les Solariens se refusent-ils à se voir les uns les autres ?
demanda Baley.


Il se sentait
agacé de la façon qu’avait Quemot d’exposer cette évolution sociologique.


De nouveau,
Quemot lui jeta un bref regard par-dessus le côté du fauteuil, puis réintégra
immédiatement son abri.


— C’est
une conséquence inéluctable, voyons. Nous avons des domaines immenses. Un
domaine de deux millions et demi d’hectares n’est pas une rareté, bien que les
plus vastes propriétés comportent d’importantes surfaces stériles. Mon propre
domaine s’étend sur deux cent cinquante mille hectares, mais tout est en bonnes
terres.


« Mais,
de toute façon, ce sont les dimensions du domaine, plus que toute autre chose,
qui définissent la position sociale d’un homme. Et l’un des avantages d’un
vaste domaine est celui-ci : vous pouvez vous y promener, sans but défini,
sans grande chance de pénétrer sur celui de votre voisin, donc de rencontrer le
dit voisin. Comprenez-vous ?


Baley haussa
les épaules :


— Oui,
évidemment, je le conçois.


— Bref,
un Solarien s’enorgueillit de ne pas rencontrer ses voisins. D’ailleurs, le
domaine est si bien mis en valeur par les robots et se suffit tant à lui-même
que le Solarien n’a aucun motif de rencontrer d’autres personnes. Ce désir de
ne pas les rencontrer a conduit à l’amélioration des installations de stéréovision ;
ces améliorations à leur tour renforcèrent la répugnance des uns et des autres
à se voir en chair et en os. C’était un cycle qui se renforçait par lui-même, une
sorte de rétroaction. Vous me suivez bien ?


— Ecoutez,
docteur Quemot, dit Baley, ce n’est pas la peine de vous échiner à me
simplifier à ce point les choses. Je ne suis pas un sociologue, mais j’ai suivi
des cours d’instruction de base à l’Université. Ce n’était bien sûr qu’une Université
terrienne, ajouta-t-il, avec une humilité voulue, destinée à prévenir le même
commentaire émis, mais en termes plus acerbes, par son interlocuteur, mais je
suis capable de comprendre des mathématiques.


— Des
mathématiques ? dit Quemot, prononçant en fausset la dernière syllabe.


— Oui,
enfin, pas celles utilisées en robotique : celles-là je ne saurais les
assimiler. Mais je peux me débrouiller assez bien dans les équations
sociologiques. Tenez, par exemple, j’ai longuement pratiqué l’Equation Teramin.


— L’E...
quoi ? s’il vous plaît, monsieur.


— Vous l’appelez
peut-être d’un autre nom ; mais c’est toujours le quotient des inconvénients
subis sur les privilèges obtenus :
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— De quoi
diable parlez-vous donc ?


Ceci proféré
du ton bref et péremptoire des Spaciens, stupéfiant littéralement Baley, qui en
resta muet de saisissement.


— Voyons,
les équations établissant la relation entre les inconvénients subis et les
privilèges accordés étaient une partie essentielle de ce qu’il fallait savoir pour
manier les gens sans causer d’explosion. Une cabine privée pour une personne,
dans un bain public, accordée à bon escient, permet à une quantité X d’individus
d’attendre, avec patience, que la même chance leur échoie, la valeur de X
fluctuant selon des variables déterminées en fonction d’un environnement de l’Equation
Teramin.


Mais,
évidemment, sur un monde ne comportant que privilèges sans la contrepartie d’inconvénients,
l’Equation Teramin se réduisait à une valeur très proche de 0.


Peut-être
avait-il mal choisi son exemple.


Il essaya
encore une fois :


— Ecoutez,
monsieur. C’est une chose que d’obtenir des éléments qualitatifs sur cette
progression du préjugé contre la présence effective, mais cela n’avance en rien
mes affaires. Je tiens à obtenir une analyse exacte dudit préjugé afin de
pouvoir le contrer d’une manière effective. Je désire persuader les gens de me
voir comme vous le faites en ce moment.


— Monsieur
Baley, dit Quemot, vous ne pouvez agir sur les émotions et les sentiments
humains comme s’ils relevaient d’un cerveau positronique.


— Je n’ai
jamais prétendu le pouvoir. La robotique est une science fondée sur des
déductions tandis que la sociologie est purement intuitive. Mais les
mathématiques peuvent s’appliquer également à l’une comme à l’autre.


Le silence
dura un moment appréciable. Puis Quemot dit d’une voix qui chevrotait :


— Vous
avez reconnu que vous n’étiez pas un sociologue.


— Non,
bien sûr, mais vous en êtes un, vous, à ce que l’on m’a dit. Et le meilleur de
la planète.


— Le
seul, en fait. Vous pourriez presque dire que j’ai inventé tout de cette
science, ici même.


— Oh !
(Baley hésita avant de poser la question suivante. Elle lui paraissait très
impolie :) Avez-vous compulsé des documents à ce sujet ?


— J’ai
regardé quelques livres d’Aurore.


— Avez-vous
pris connaissance d’ouvrages venant de la Terre ?


— De la
Terre ? (Quemot eut un rire gêné :) Il ne me viendrait jamais à l’esprit
de compulser quoi que ce soit des publications scientifiques de la Terre, soit dit
sans vous offenser.


— Eh
bien, je le regrette. J’avais pensé que je pouvais obtenir de vous des renseignements
très précis qui m’auraient permis d’aborder d’autres personnes face à face sans
avoir à...


Quemot poussa
un son bizarre, inarticulé, grinçant, et le vaste fauteuil, dans lequel il
était assis, recula et bascula complètement en un fracas retentissant.


Baley entendit
vaguement un : « Excusez-moi » marmonné et entrevit Quemot se ruant
hors de la pièce d’un pas incertain.


Baley leva les
sourcils. Que diable avait-il pu dire encore ? « Jehoshaphat. »
Quel signal d’alarme avait-il  encore déclenché ?


Il allait se
lever de son siège, mais s’arrêta dans son mouvement comme un robot faisait son
apparition.


— Maître,
dit celui-ci, on m’a précisé de vous informer que le maître vous parlerait par
stéréovision dans quelques instants.


— Par
stéréovision, mon garçon ?


— Oui,
maître. Pendant ce temps vous prendrez bien quelque rafraîchissement.


Et un autre
gobelet de la liqueur rose fut déposé à portée de la main de Baley, accompagné cette
fois d’une assiette de petits fours, tièdes et sentant bon.


Baley se cala
confortablement dans le fauteuil, goûta sa liqueur avec sa prudence habituelle,
puis reposa le gobelet. Les petits fours étaient fermes au toucher, tièdes,
mais la croûte s’effritait agréablement dans la bouche et à l’intérieur
étaient, à la fois, beaucoup plus chauds et plus mous. Il s’avoua incapable d’en
définir exactement le goût et se demanda si cette pâtisserie n’était pas un
produit composé d’arômes et d’ingrédients propres uniquement à Solaria.


Puis il pensa
au régime alimentaire si strict de la Terre, fondé presque uniquement sur les
levures et il se demanda s’il n’y aurait pas un marché pour des produits à base
de levure, mais conçus pour imiter l’arôme des productions venant des Mondes
Extérieurs.


Mais le fil de
ses cogitations se coupa brusquement en voyant l’image du Dr Quemot apparaître,
venant de nulle part, et lui faisant face : oui, cette fois, il le
regardait en face. Il était assis dans un fauteuil moins vaste et la pièce où
il se trouvait avait des murs et des parquets qui juraient épouvantablement avec
ceux de la salle où se tenait Baley.


Il était tout
sourire maintenant, si bien que de petites rides s’accentuaient sur son visage,
et, véritable paradoxe, lui donnaient un air plus jeune en soulignant la
vivacité du regard :


— Mille
et mille pardons, monsieur Baley, s’excusa-t-il. Je pensais tolérer sans difficulté
une présence effective, mais ce n’était qu’une illusion de ma part. J’étais à
bout de résistance nerveuse en très peu de temps et votre dernière phrase m’a
fait sauter le pas, pour ainsi dire.


— De
quelle dernière phrase s’agissait-il, monsieur ?


— Vous
avez parlé d’aborder les gens face à... (Il secoua la tête, humectant ses
lèvres d’un mouvement rapide de la langue.) Je préférerais ne pas avoir à le répéter.
Je pense que vous voyez de quoi je veux parler. Cette phrase a fait surgir en
moi la vision de nous deux, respirant... respirant l’air rejeté par l’autre. (Et
le Solarien eut un frisson.) Vous ne trouvez pas cela répugnant ?


— Je ne
me souviens pas l’avoir jamais considéré comme tel.


— Cela me
semble une habitude si sale. Et au moment même où vous énonciez cette phrase et
que cette vision me venait à l’esprit, j’ai pris conscience du fait qu’après tout
nous étions tous les deux ensemble dans la même pièce. Certes, je ne vous
faisais pas face, mais néanmoins des bouffées d’air, qui avaient passé par vos
poumons, devaient arriver jusqu’à moi, qui les respirais. Dans mon état d’esprit,
je fus particulièrement sensible à...


— Des
molécules d’air de toute l’atmosphère de Solaria sont passées par des millions
de poumons, interrompit Baley. Jehoshaphat ! elles sont même passées par
les poumons des animaux et par les branchies des poissons !


— Oui, c’est
vrai, reconnut Quemot, en se frottant la joue, l’air lugubre, mais j’aime mieux
ne pas y penser non plus. Néanmoins, la situation se présentait sous un aspect
direct, avec vous étant réellement présent et nous deux respirant et expirant
le même air. Vous ne pouvez vous figurer le soulagement que j’éprouve en vous
parlant par stéréovision.


— Mais je
suis toujours dans votre maison, docteur Quemot.


— C’est
là où le soulagement ne s’en révèle que plus étonnant. Vous êtes dans la même
maison que moi et pourtant il suffit que nous nous visionnions pour que cela
change du tout au tout. Du moins, cela m’aura appris quelles sont les émotions
qu’on peut éprouver à voir un étranger en présence effective. Je ne le referai
jamais plus.


— D’après
vos dires, il me semble que cette entrevue en direct était une expérience en ce
qui vous concerne.


— Dans un
certain sens, oui, reconnut le Spacien. Je suppose que c’était un peu une
expérience, ou, tout au moins, l’un des facteurs qui m’ait poussé à vous voir.
Et les résultats en ont été intéressants, même s’ils se sont révélés également
gênants du point de vue affectif. Un bon test, dans l’ensemble, que je vais
enregistrer.


— Enregistrer
quoi ? demanda Baley abasourdi.


— Mais
mes émotions, mes sentiments ! répondit Quemot en rendant à Baley son
regard stupéfait.


Baley poussa
un soupir : un autre dialogue de sourds. Toujours des dialogues de sourds !


— J’ai
simplement posé cette question parce que je supposais que vous aviez sans doute
les instruments nécessaires pour mesurer l’amplitude de réactions émotionnelles :
un genre d’électro-encéphalographe, si vous voulez. (Il jeta en vain un regard
tout autour de lui.) Quoique je pense que vous pouvez voir une version
miniaturisée de cet appareil fonctionnant sans électrodes directement appliquées.
Sur Terre, nous n’avons pas encore d’appareils modèle réduit.


— J’imagine,
répondit sèchement le Solarien, que je suis capable d’estimer la nature de mes
sentiments sans avoir besoin d’un instrument quelconque. Mes émotions étaient,
je crois, suffisamment marquées.


— Oui,
évidemment, concéda Baley, mais du point de vue d’une analyse quantitative
des...


— Je ne
vois vraiment pas où vous voulez en venir, coupa Quemot d’un ton maussade. D’autant
que j’essaye de vous expliquer quelque chose d’autre, ma propre théorie, ni
plus ni moins, que je n’ai vue développée dans aucun microfilm ; quelque
chose que je suis vraiment fier d’avoir.


— De quoi
s’agit-il exactement, monsieur ? dit Baley de plus en plus nerveux.


— Mais
voyons ! Je vous l’ai déjà dit : comment la civilisation de Solaria
remonte à une civilisation très antérieure et terrestre.


Baley poussa
un gros soupir : s’il ne laissait pas l’autre déballer tout ce qu’il avait
en tête, il pourrait toujours compter sur sa coopération par la suite ! Autant
avaler la pilule.


— Qui
serait donc ? demanda-t-il.


— La
civilisation de Sparte ! dit Quemot, en redressant la tête avec une telle vigueur
qu’un instant ses blancs cheveux scintillant dans la lumière vinrent lui faire
une auréole. Je suis bien sûr que vous avez entendu parler de Sparte !


Baley éprouva
un certain soulagement. Dans sa jeunesse, il s’était toujours passionné pour l’Histoire
Ancienne de la Terre (c’était un sujet d’études très intéressant pour nombre de
Terriens, car alors la Terre était quelque chose de grand, parce qu’il n’existait
qu’elle ; les Terriens étaient les maîtres du monde, parce qu’il n’y avait
pas de Spaciens). Mais l’Histoire Ancienne de la Terre était vaste. Et Quemot aurait
aussi bien pu lui parler d’une période dont Baley n’eût rien su. C’eût été fort
gênant.


Pour l’instant,
il se contenta de dire avec prudence :


— Oui. J’ai
étudié des microfilms sur cette civilisation.


— Bon.
Parfait. Donc Sparte, à son apogée, ne comportait qu’un petit nombre de Spartiates,
les seuls citoyens à part entière ; un plus grand nombre d’individus de
second rang, les Métèques, et un très grand nombre d’esclaves, totalement
esclaves : les Ilotes. Il y avait environ vingt Ilotes pour un Spartiate,
et c’étaient des êtres de chair et d’os, avec des sentiments humains et les défauts
des hommes.


« Afin de
s’assurer de l’échec de toute tentative de rébellion des Ilotes, en dépit de
leur nombre écrasant, les Spartiates devinrent des spécialistes en matière
militaire. Chacun vivait comme une machine militaire et leur société réalisa
ses buts : jamais il n’y eut de révolte des Ilotes qui ait réussi.


« Maintenant,
nous, êtres humains de Solaria, nous sommes en quelque sorte la contrepartie
des Spartiates. Nous avons, nous aussi, nos Ilotes mais eux ne sont pas des hommes,
mais des machines. Ils ne peuvent pas se révolter, et nous n’avons pas de
raison de les craindre, bien qu’ils nous surpassent en nombre mille fois plus
que les Ilotes humains par rapport aux Spartiates. Aussi bénéficions-nous de
tous les avantages des Spartiates, sans avoir à nous sacrifier à une discipline
aussi rigide que la leur. 


« Au
contraire, il nous est loisible de nous adonner à une manière de vivre
artistique et culturelle, comme celle des Athéniens, des contemporains des
Spartiates, qui...


— Oui,
dit Baley, j’ai vu aussi des microfilms sur les Athéniens.


Quemot s’échauffait
en parlant.


— Les
civilisations ont toujours été en forme de pyramide. A mesure que l’on grimpe
vers le sommet de l’édifice social, on bénéficie de loisirs accrus et de
possibilités accrues de rechercher le bonheur. Mais, à mesure que l’on grimpe
on rencontre aussi de moins en moins de gens capables de jouir de plus en plus
de leur situation. Inévitablement, il se produit une surabondance de mal lotis.
Et rappelez-vous bien ceci : il importe peu que les couches au bas de la
pyramide soient bien ou mal à leur aise d’un point de vue absolu ; elles s’estiment
toujours défavorisées par rapport à celles au-dessus d’elles. Par exemple, même
les plus pauvres des propriétaires d’Aurore sont bien plus à leur aise que les
aristocrates de la Terre, mais ils sont défavorisés par rapport aux
aristocrates d’Aurore et c’est avec les maîtres de leur propre monde qu’ils
accepteront de se comparer.


« Aussi y
a-t-il toujours des conflits sociaux dans toutes les sociétés humaines
courantes. Les actes de la révolution sociale, les réactions qui en découlent pour
s’en préserver, ou la combattre une fois qu’elle a commencé, sont les causes
des plus grandes misères que l’humanité ait jamais supportées depuis les
premiers temps de l’Histoire.


« Or,
ici, sur Solaria, pour la première fois, le sommet de la pyramide existe seul.
En lieu et place des mécontents, il n’y a que des robots. Et nous avons, nous,
la première société révolutionnaire, la seule qui le soit vraiment, la première
grande découverte sociale depuis que les fermiers de Sumer et d’Egypte ont
inventé les villes.


Il se rejeta
dans le fond de son fauteuil, tout en souriant. Baley approuva de la tête et
demanda :


— Avez-vous
publié tout ceci ?


— Un de
ces jours peut-être, répondit Quemot, en affichant une insouciance affectée. Je
ne l’ai pas fait encore. Ceci est ma troisième œuvre.


— Les
deux premières avaient-elles une pareille envergure ?


— Elles
ne portaient pas sur la sociologie. Dans le temps, j’ai été sculpteur. Les
statues que vous voyez autour de vous (il les désigna d’un geste large) sont
mon œuvre. Et j’ai composé de la musique également. Mais, je me fais vieux et
Rikaine Delmarre défendait toujours les arts d’application pratique contre les
beaux-arts. Aussi je me suis décidé à étudier la sociologie.


— D’après
ce que vous me dites, Rikaine Delmarre semble avoir été un grand ami à vous.


— Nous
nous connaissions. A l’âge que j’ai, on connaît tous les Solariens adultes.
Mais il n’y a pas la moindre raison pour que je ne vous accorde que Rikaine
Delmarre et moi avions beaucoup de goûts communs.


— Quel genre
d’homme était Delmarre ? (Assez étrangement, le nom même de l’homme
évoqua, dans l’esprit de Baley, l’image de Gladïa et il se tourmenta au
souvenir de la dernière vision qu’il avait eue d’elle, furieuse, le visage
déformé par la colère.)


Quemot sembla
réfléchir un instant avant de répondre :


— C’était
un homme remarquable, dévoué à Solaria et à son mode de vie.


— Un
idéaliste, en d’autres termes.


— Oui.
Exactement. On peut s’en rendre compte en remarquant qu’il s’était porté
volontaire pour son travail, en tant que... que fœtologue. C’était de l’art pratique,
voyez-vous, et je vous ai déjà fait part de ses idées sur la question.


— Et y
avait-il quelque chose d’inhabituel à se porter volontaire ?


— Comment
osez-vous ? Excusez-moi, j’oublie toujours que vous êtes un Terrien. Oui,
c’était très inhabituel. C’est l’une de ces tâches qu’il faut accomplir mais
pour lesquelles on ne trouve jamais de volontaires. Ordinairement, il faut y
assigner quelqu’un pour une durée donnée, quelques années en général, et ce n’est
jamais agréable d’être désigné pour cet emploi. Delmarre, lui, s’est porté
volontaire et pour assumer la charge sa vie durant. Il estimait que c’était
quelque chose de trop important pour la laisser aux mains de gens désignés d’office
et accomplissant leur besogne à contrecœur. Il m’avait fait partager ses vues
sur ce problème aussi. Néanmoins, je ne crois pas que je me serais jamais porté
volontaire. J’aurais été incapable d’une pareille abnégation. Et c’était un
sacrifice d’autant plus méritoire de sa part qu’il était presque un fanatique
de l’hygiène de soi.


— Je ne
suis pas certain d’avoir encore bien compris la nature de sa tâche.


Les vieilles
joues de Quemot s’empourprèrent légèrement.


— Ne
croyez-vous pas que vous feriez mieux d’en discuter avec son assistant ?


— C’est
ce que j’aurais déjà certainement fait, monsieur, répondit aussitôt Baley, si
quelqu’un, avant vous, avait bien voulu prendre la peine de me prévenir que le
Dr Delmarre avait un assistant.


— Je
regrette que vous n’en ayez pas été informé, dit Quemot, mais la présence de
cet assistant révèle mieux encore le sens qu’il avait de sa responsabilité sociale.
Aucun titulaire du poste jusqu’alors n’en avait envisagé l’existence. Delmarre,
par contre, estima nécessaire de découvrir un jeune ayant des dispositions pour
cet emploi, et de le former lui-même, de façon à laisser derrière lui un
successeur capable lorsque le moment serait venu pour lui de prendre sa
retraite ou, après tout, de mourir. (Le vieux Solarien poussa un profond soupir :)
Et pourtant, je lui survis, à lui, qui était mon cadet de tant d’années. J’avais
l’habitude de jouer aux échecs avec lui. Bien  des fois.


— Comment
y arriviez-vous ?


Quemot leva
les sourcils d’étonnement :


— Mais de
la manière habituelle.


— Vous
vous rencontriez réellement ?


Quemot parut
horrifié :


— Quelle
idée ! Si même j’avais pu endurer une pareille situation, jamais Delmarre
n’y aurait consenti. D’être fœtologue n’avait pas émoussé sa sensibilité, et il
était si vétilleux !


— Alors,
comment diable...


— Mais,
avec deux échiquiers, comme deux partenaires normaux jouent toujours ici. (Le
Solarien haussa les épaules dans un mouvement brusque de tolérance.) Oui,
évidemment, vous êtes un Terrien. Bon. Alors ses mouvements de pièces se répercutaient
sur mon échiquier et les miens sur le sien. C’est quelque chose de très simple
à réaliser.


— Connaissez-vous
Mme Delmarre ? demanda Baley.


— Nous
nous sommes parlé par stéréovision. Elle est une plastocoloriste, vous savez,
et j’ai eu l’occasion de visionner certaines de ses œuvres mises en exposition.
Du beau travail, en un sens, mais plus intéressant comme curiosités que comme œuvres
d’art à proprement parler. Néanmoins, c’est intéressant et ça révèle un esprit alerte
et intuitif.


— Est-elle
capable d’avoir tué son mari, à votre avis ?


— La
pensée ne m’a même pas effleuré l’esprit. Les femmes sont des êtres tellement
surprenants ! Mais voyons, il n’y a guère matière à discussion, je crois.
Seule Mme Delmarre était assez proche de Rikaine pour pouvoir le tuer. Jamais,
sous aucun prétexte, Rikaine n’eût accordé à quelqu’un d’autre le privilège de
lui parler en présence effective ; il était bien trop vétilleux. Peut-être
vétilleux n’est pas le mot qui convient après tout : c’était simplement qu’il
était dépourvu de toute anomalie, de toute dépravation. C’était un bon
Solarien, bien équilibré.


— Vous
considéreriez donc que d’avoir accepté de me voir était une dépravation ?
demanda Baley.


— Oui,
répondit Quemot, j’en suis persuadé. J’irai même jusqu’à dire que c’était du
masochisme.


— Est-ce
qu’on aurait pu tuer Delmarre pour des motifs politiques ?


— Hein ?


— Je me
suis laissé dire qu’il était un Traditionaliste.


— Oui. Et
alors ? Nous le sommes tous.


— Est-ce
à dire qu’il n’y a pas de groupement Solarien qui ne soit Traditionaliste ?


— J’oserai
dire, dit Quemot en mesurant ses mots, qu’il y en a certains qui pensent qu’il
est dangereux d’être trop Traditionaliste. Ils se font une montagne du fait de
notre faible démographie par rapport aux populations des autres mondes. Ils estiment
que nous sommes sans défense contre toute agression éventuelle d’un autre des
Mondes Extérieurs. Leurs craintes sont stupides et, d’ailleurs, ils ne sont pas
nombreux. Je ne pense pas qu’ils représentent une force politique.


— Pourquoi
les prétendez-vous stupides ? Y a-t-il quelque chose sur Solaria qui
pourrait transformer l’équilibre des forces en dépit de votre grand désavantage
numérique ? Quelque nouveau type d’arme, peut-être ?


— Une
arme, oui, certes. Mais qu’elle soit nouvelle, non. Les gens dont je vous parle
sont plus aveugles que stupides réellement. Ils ne se rendent pas compte que
cette arme est sans arrêt en action et qu’elle est imparable.


Les yeux de
Baley n’étaient plus que des fentes :


— Parlez-vous
sérieusement ? dit-il.


— Très
sérieusement.


— Connaissez-vous
la nature de cette arme ?


— Tout le
monde la connaît. Vous aussi, si vous voulez bien réfléchir un peu. Peut-être m’en
suis-je rendu compte un peu plus tôt et un peu plus facilement que les autres
étant donné que je suis sociologue. Certes, on ne l’utilise pas comme une arme est
ordinairement employée. Elle ne tue ni ne blesse, mais même ainsi elle reste imparable.
Et d’autant plus imparable que personne ne lui prête attention.


Baley, agacé,
demanda :


— Et
quelle est donc cette arme invincible et non meurtrière ?


— Le
robot positronique, répondit Quemot.
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Pendant un
moment, Baley en eut froid dans le dos : le robot positronique était le
symbole même de la supériorité des Spaciens sur les Terriens. Et, en fait d’arme,
c’en était une de taille.


Néanmoins, il
conserva le même timbre de voix pour dire :


— Ce n’est
qu’une arme du point de vue économique. Solaria est nécessaire aux autres
Mondes Extérieurs parce qu’elle fournit des robots très spécialisés et d’avant-garde.
Aussi n’ont-ils aucun intérêt à vous causer le moindre tort.


— Cela va
de soi, dit Quemot d’un ton léger. C’est d’ailleurs grâce à cela que nous avons
obtenu notre indépendance. Non, ce que j’ai en tête est tout autre chose ;
c’est beaucoup plus subtil et surtout à l’échelle cosmique.


Et Quemot se
mit à considérer ses ongles avec l’esprit visiblement ailleurs, préoccupé d’abstractions.


— C’est
encore une de vos théories sociologiques ? demanda Baley en manifestant un
certain intérêt.


Le Terrien eut
beaucoup de peine à réprimer un sourire devant le regard d’orgueil péniblement
contenu que lui lança Quemot :


— Oui,
elle est de moi. Et tout à fait originale, pour autant que je sache. Néanmoins,
c’est d’une évidence aveuglante si l’on étudie avec soin les statistiques démographiques
des Mondes Extérieurs. Mais, commençons par le commencement : depuis l’invention
du robot positronique, on l’a mis de plus en plus à contribution partout.


— Pas sur
Terre, dit Baley.


— Allons,
allons, inspecteur. Je ne connais pas grand-chose de votre Terre, mais j’en 
sais assez pour me rendre compte que les robots commencent à s’intégrer à votre
économie. Vous, les Terriens, vivez dans de vastes cités souterraines et
laissez inoccupée la plus grande partie de la surface terrestre. Qui donc alors
fait marcher vos fermes et vos usines ?


— Les
robots, concéda Baley. Mais si vous attaquez le problème sous cet angle,
permettez-moi de vous faire remarquer que ce sont les Terriens qui ont les
premiers inventé le robot positronique.


— Vraiment ?
Vous en êtes sûr ?


— Vérifiez
si vous voulez. C’est l’exacte vérité.


— Très
curieux. Et pourtant c’est là où ils ont fait le moins en raison de l’importante
population de la Terre. Ce serait donc d’autant plus long... oui... Néanmoins,
vous avez des robots dans vos cités ?


— Oui,
dit Baley.


— Vous en
avez davantage maintenant, disons qu’il y a cinquante ans ?


Baley acquiesça
avec une certaine impatience.


— Vous
voyez bien alors que les faits justifient ma théorie. Il n’y a simplement qu’une
différence de temps. Les robots tendent à relever l’homme de tout effort
physique et l’économie robotisée est monovectorielle. De plus en plus de
robots, de moins en moins d’humains. J’ai étudié avec la plus grande attention
les statistiques démographiques, j’en ai tracé la courbe et me suis livré à
quelques extrapolations. (Et il s’arrêta net, avec surprise :) Mais au
fait, c’est bien là une application des mathématiques à la sociologie, n’est-ce
pas ?


— C’en
est une, oui, dit Baley.


— Après
tout, vous aviez peut-être raison tout à l’heure. Il faudra que j’y
réfléchisse. Bref, quoi qu’il en soit, voici les conclusions auxquelles j’ai abouti,
et je suis absolument persuadé de leur valeur intrinsèque : le rapport robots-humains
dans toute économie qui a accepté l’emploi de travailleurs robots tend
continuellement à s’accroître au détriment de l’homme, en dépit des lois qui
peuvent être votées pour enrayer ce progrès des robots ; l’accroissement est
ralenti, mais jamais stoppé. Tout d’abord, la population humaine s’accroît,
mais le nombre de robots croît beaucoup plus rapidement. Puis lorsqu’on atteint
un certain point critique...


Quemot s’arrêta
de nouveau, puis dit : 


— Voyons
un peu. Je me demande s’il est possible de situer exactement ce point critique,
si on peut le chiffrer. Nous en revenons toujours à vos mathématiques.


Baley s’agita :



— Qu’arrive-t-il
une fois ce point critique atteint, docteur Quemot ?


— Hein ?
Euh ! La population humaine se met alors réellement à baisser et la
planète approche d’une véritable stabilité sociale. C’est ce qui arrivera obligatoirement
à Aurore. C’est ce qui arrivera tout aussi inéluctablement à votre Terre. La
Terre résistera peut-être quelques siècles de plus, mais devra céder, elle
aussi, finalement.


— Qu’entendez-vous
par stabilité sociale ?


— La
situation telle qu’elle existe ici, sur Solaria ; un monde où les humains
ne représentent plus que la classe oisive. Aussi, n’avons-nous aucune raison d’avoir
peur des autres Mondes Extérieurs. Attendons seulement un siècle peut-être, et
ils seront tous devenus semblables à Solaria. Je suppose qu’en un sens on peut
dire que ce sera la fin de l’histoire de l’Homme, mais ce sera surtout sa
réalisation dans le sens complet du mot. Les Hommes alors auront tout ce qu’ils
peuvent désirer, tout ce dont ils peuvent avoir besoin. Vous savez, il existe
une phrase qui, un jour, m’a frappé. Je ne sais d’où elle vient : c’est
quelque chose à propos de la recherche du bonheur.


Baley dit,
citant d’un ton pensif : 


— Tous
les hommes reçoivent à leur naissance, de leur Créateur, certains droits
inaliénables... Parmi ceux-ci il y a le droit à la vie, à la liberté, à la
recherche du bonheur.


— C’est
cela même. D’où est-ce tiré ?


— De quelque
vieux grimoire, dit Baley[1].


— Vous
voyez comme tout cela est changé ici sur Solaria, et comme cela évoluera un peu
plus tard dans toute la Galaxie ; la recherche sera terminée. Et les
droits imprescriptibles dont jouira alors l’humanité seront la vie, la liberté,
le bonheur. Rien que cela : le bonheur.


— Peut-être
bien, rétorqua Baley d’un ton sec, mais pour le moment présent, un homme a été
tué sur votre Solaria et un autre est entre la vie et la mort.


Il éprouva du
regret de ces paroles au moment même où il les prononçait : le visage de
Quemot sembla changer comme s’il venait de recevoir une gifle. Le vieillard
courba la tête et dit, sans la relever :


— J’ai
répondu à vos questions dans toute la mesure du possible. Y a-t-il autre chose
que vous désirez savoir ?


— Merci,
monsieur, j’en sais suffisamment. Excusez-moi de vous avoir dérangé dans votre
chagrin d’avoir perdu votre ami.


Quemot releva
la tête lentement :


— Il me
sera bien difficile de trouver pareil partenaire aux échecs. Il observait
méticuleusement tous nos rendez-vous et il avait un jeu extrêmement suivi. C’était
vraiment un bon Solarien.


— Je
comprends, murmura doucement Baley. Puis-je avoir votre permission d’utiliser
votre appareillage de stéréovision pour entrer en liaison avec la prochaine
personne que je dois voir ?


— Bien
sûr, je vous en prie, dit Quemot. Mes robots sont à votre service. Et maintenant,
permettez-moi de vous laisser. Liaison terminée.


Un robot fut à
côté de Baley moins de trente secondes après que l’image de Quemot eût disparu.
Une fois de plus Baley se demanda : comment faisait-on pour diriger ces créatures.
Il avait vu les doigts de Quemot se poser sur un bouton avant de le quitter, et
c’était tout.


Peut-être,
après tout, le signal d’appel était-il très général, signifiant seulement :
« Faites votre devoir. » Peut-être les robots écoutaient-ils tout ce
qui se passait et étaient-ils au courant de ce qu’un humain pouvait désirer à
un moment donné. Et si le robot nécessaire n’était pas appelé personnellement pour
la tâche en question, le réseau radio, qui reliait entre eux tous les robots,
entrait en action, convoquant aussitôt le robot voulu à pied d’œuvre.


Pendant un
instant, Baley se figura Solaria comme une espèce de réseau de robots, avec de
petits trous qui se rétrécissaient de plus en plus, avec dans chacun, bien
ficelé par son entourage, un humain. Il imagina les Mondes dont avait parlé
Quemot en train de se transformer en autant de Solaria ; des réseaux se
déployant et se resserrant jusque sur la Terre, jusqu’à...


 Le fil de ses
pensées fut interrompu lorsque le robot qui était entré lui parla du ton uni et
respectueux des machines.


— Je suis
prêt à vous servir, maître.


— Savez-vous
comment entrer en liaison avec l’endroit où feu Rikaine Delmarre travaillait ?
demanda Baley.


— Oui,
maître.


Baley haussa
les épaules. Il n’arriverait jamais à s’empêcher de poser des questions
inutiles. Les robots étaient omniscients un point c’est tout. Il lui vint à l’esprit
que, pour manier les robots d’une manière vraiment efficace, il fallait être
orfèvre en la matière, une espèce de roboticien. Comment diable se débrouille
le Solarien moyen ? pensa-t-il. Probablement, comme-ci, comme-ça, sans
plus.


— Bon,
dit-il. Appelez-moi l’endroit où travaillait Delmarre et mettez-moi en liaison
avec son assistant. Si celui-ci n’y est pas, trouvez-le-moi où qu’il soit.


— Oui,
maître.


Comme le robot
se détournait pour s’en aller, Baley le rappela :


— Un
moment. Quelle heure est-il à l’endroit où il travaillait ?


— Environ
six heures trente, maître.


— Du
matin ?


— Oui,
maître.


De nouveau,
Baley se sentit agacé par ce monde qui se rendait esclave du lever et du
coucher du soleil. Voilà à quoi menait de vivre sur la surface de la planète
sans protection.


Il eut une
pensée fugitive pour la Terre, mais se morigéna aussitôt. Tant qu’il se
concentrait uniquement sur les questions immédiates, il se débrouillait bien...
Mais s’il se laissait aller au cafard et à la nostalgie, c’en était fait de
lui.


— Appelez-moi
cet assistant, de toute façon, mon garçon, dit-il, et dites-lui que c’est pour
raison d’Etat. Qu’un autre de vos congénères m’apporte un peu à manger ;
un sandwich et un verre de lait feront l’affaire.


Il mâcha
pensivement son sandwich, qui contenait une tranche d’un genre de jambon fumé,
tout en se disant avec quelque ironie que Daneel Olivaw aurait certainement
considéré comme suspecte toute espèce de nourriture après ce qui était arrivé à
Gruer. Peut-être, après tout, était-ce Daneel qui avait raison.


Il acheva son
sandwich sans en éprouver de fâcheuses conséquences (tout au moins sans
fâcheuses conséquences immédiates) et but le lait. Il n’avait pas appris de
Quemot ce qu’il était venu chercher, mais tout de même il avait appris quelque
chose.


Et comme il se
remémorait leur conversation, il lui parut que ce qu’il avait appris n’était
pas négligeable.


Certes, il n’en
savait guère plus sur le meurtre, mais sur l’autre question, beaucoup plus
importante celle-là, il n’en était pas de même.


Le robot
revint :


— L’assistant
accepte la communication, maître.


— Bon. Il
n’y a pas eu de difficultés ?


— L’assistant
dormait, maître.


Et soudain l’assistant
lui apparut, assis dans son lit, l’air maussade et vindicatif.


Baley sauta en
arrière comme si une barrière à haute tension s’était brusquement dressée
devant lui : encore une fois on lui avait caché un renseignement d’importance
vitale. Ou plutôt, une fois encore, il n’avait pas su poser les questions qu’il
fallait.


Car personne n’avait
songé à lui dire que l’assistant de Rikaine Delmarre était une femme.


Ses cheveux
étaient légèrement plus foncés que le blond habituel des Spaciens et elle en
avait toute une masse qui, pour l’instant, partait dans tous les sens. Elle
avait un visage ovale, le nez légèrement retroussé et le menton bien marqué.
Elle était en train de se gratter doucement le flanc juste au-dessus de la
taille, et Baley fit des vœux pour que le drap ne glisse pas ; il ne se
souvenait que trop bien de l’attitude si légère de Gladïa, estimant que tout
était correct du moment qu’il ne s’agissait que  de stéréovision.


Il éprouva un
amusement sardonique de se voir aussi vite dépouillé de ses illusions. Les
Terriens croyaient, en règle générale, que toutes les Spaciennes étaient belles
comme des déesses. Et Gladïa n’avait fait que confirmer cette idée. Mais cette femme-ci,
même d’après les canons terrestres, était  vraiment quelconque.


Et Baley n’en
fut que plus surpris de l’agréable contralto de sa voix lorsqu’elle lui dit :


— Eh !
Vous ! Vous avez une idée de l’heure qu’il est ?


— Oui,
parfaitement, répondit Baley, du tac au tac, mais puisque je dois venir vous
voir, j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.


— Venir
me voir ? Cieux éternels !... (Ses yeux s’agrandirent et elle porta
la main à son menton. Elle avait une bague au doigt, le premier bijou personnel
que Baley avait vu jusqu’à présent sur Solaria.) Eh, au fait, vous ne seriez
pas mon nouvel  assistant par hasard ?


— Non. Ni
rien qui y ressemble. Je suis ici pour enquêter sur la mort de Rikaine
Delmarre.


— Ah ?
Bon. Enquêtez alors !


— Comment
vous appelez-vous ?


— Klorissa
Cantoro.


— Et vous
travaillez avec le Dr Delmarre depuis ?...


— Trois
ans.


— Je
présume que vous êtes actuellement à votre lieu de travail. (Baley n’aimait pas
employer ce genre de phrase imprécise, mais il ignorait comment on appelait l’endroit
où travaillait un fœtologue.)


— Vous
voulez savoir si je suis à la ferme, dit Klorissa, revêche. Oui, j’y suis hélas !
Je n’en ai pas bougé depuis que le patron s’est fait tuer et je ne suis pas
prête d’en sortir, à ce qu’il paraît, tant qu’on ne m’aura pas attribué un
assistant. Oh ! Au fait, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour ça ?


— Je suis
désolé, madame, mais ici, je n’ai pas la moindre influence.


— Bah !
On peut toujours demander.


Klorissa
repoussa le drap et sortit du lit sans la moindre gêne. Elle portait un
vêtement de nuit d’une seule pièce et sa main se porta à l’agrafe diamagnétique
de la fermeture, juste au cou.


Baley dit
précipitamment :


— Un
instant, je vous prie. Si vous êtes d’accord pour me recevoir en personne, cela
mettra un point final à notre entrevue présente et vous pourrez vous habiller
dans votre privé.


— Dans
mon privé ? (Elle avança la lèvre inférieure et dévisagea Baley avec curiosité.)
Vous êtes vétilleux, vous aussi ? Comme le patron ?


— Acceptez-vous
de me voir ? J’aimerais inspecter la ferme.


— Je ne
comprends rien à cette histoire de me voir. Si vous voulez visionner la ferme, je
vous guiderai. Laissez-moi seulement le temps de me laver, de ranger quelques
affaires et de me réveiller un peu. C’est avec plaisir que j’accepterai cette
interruption du train-train habituel.


— Je ne
veux pas visionner quoi que ce soit. Je veux voir de mes yeux et en étant
présent, en chair et en os.


La femme pencha
la tête de côté et son regard incisif révélait un certain intérêt professionnel :


— Vous
êtes détraqué ou quoi ? Y a-t-il longtemps qu’on ne vous a fait d’analyse
chromosomique ?


— Jehoshaphat !
gronda Baley. Ecoutez donc. Je m’appelle Elijah Baley. Je viens de la Terre.


— De la
Terre ! s’écria-t-elle avec véhémence. Cieux éternels ! Qu’est-ce que
vous venez fabriquer ici ? Ou bien, est-ce une farce un peu trop poussée ?


— Je ne
plaisante pas. On a fait appel à moi pour enquêter sur la mort de Delmarre. Je
suis un inspecteur de police en civil, un détective, si vous préférez.


— Pour
cette histoire-là ! Mais je pensais que tout le monde savait que c’était
sa femme qui avait fait le coup.


— Non,
madame. J’ai dans l’esprit pas mal de doutes là-dessus. Puis-je maintenant
avoir l’autorisation de vous rendre visite et d’inspecter la ferme. Je suis un
Terrien, voyez-vous, et je n’ai pas l’habitude de mener mes enquêtes par
stéréovision. Je ne suis arrivé à rien de bon de cette façon-là. J’ai l’autorisation
du Chef de la Sûreté en personne de voir les gens qui peuvent m’avancer dans
cette enquête. Je puis vous montrer le papier officiel, si vous voulez.


— Voyons
un peu.


Baley déploya
le document officiel devant l’image des yeux de la femme...


Elle hocha la
tête :


— Ouais.
De voir ! Quelle saleté. Enfin, qu’est-ce qu’un peu plus de saleté dans ce
boulot répugnant ? Mais écoutez-moi bien, vous : ne vous approchez pas
trop de moi. Restez à bonne distance. Nous pourrons nous causer en gueulant, ou
en nous adressant des messages par robot, si c’est nécessaire. C’est bien
compris ?


— C’est
entendu, répondit Baley.


Elle ouvrait
la fermeture de son vêtement de nuit juste au moment où la liaison fut coupée
et le dernier mot qu’il entendit prononcer fut un « Terrien » marmonné.


 


— Vous
êtes assez près comme ça, dit Klorissa.


Baley, qui se
tenait à sept ou huit mètres d’elle,  dit :


— La
distance me convient, mais j’aimerais me trouver à l’intérieur aussi rapidement
que possible.


Pourtant,
cette fois, le voyage ne s’était pas si mal passé. Il avait à peine fait
attention au trajet par avion, mais ce n’était pas nécessaire de jouer trop longtemps
avec le feu. Il devait d’ailleurs s’empêcher de dégrafer son col tant il
éprouvait le besoin de respirer plus librement.


— Qu’est-ce
que vous avez ? lui demanda Klorissa d’un ton sec. Vous n’avez pas l’air
dans votre assiette.


— Je n’ai
pas l’habitude de me trouver à l’extérieur, répondit Baley.


— Ah !
C’est vrai ! Ces Terriens ! Il vous faut vous sentir enfermés ou
cloîtrés pour vous sentir tranquilles ! Cieux éternels ! (Elle se
passa la langue sur les lèvres, comme si elle venait de goûter quelque chose de
déplaisant.) Bon, alors, entrez, mais laissez-moi tout d’abord me tirer du
chemin. Ca va, entrez maintenant.


Ses cheveux
étaient tressés en deux grosses nattes enroulées autour de sa tête suivant le
dessin d’une géométrie compliquée. Baley se demanda combien de temps il lui
fallait pour se coiffer d’une telle façon puis se souvint que, selon toute
probabilité, c’étaient les doigts agiles et précis d’un robot qui étaient responsables
de la coiffure.


Les cheveux
ainsi peignés mettaient en valeur l’ovale de son visage et en accentuaient la
symétrie qui le rendait agréable, sinon joli. Elle ne portait pas du tout de
maquillage et, dans le même ordre d’idées, ses vêtements n’avaient d’autre but
que de l’habiller d’une manière pratique, sans souci d’élégance. Dans l’ensemble,
ils étaient d’un bleu marine plutôt terne, à l’exception de ses gants, qui lui
montaient jusqu’à mi-bras et étaient d’une couleur lilas qui jurait avec tout
le reste. On voyait bien qu’ils ne faisaient pas partie de sa tenue habituelle.
Baley remarqua l’épaisseur d’un des doigts de gant due à la présence
sous-jacente de la bague.


Ils restèrent
aux deux bouts de la pièce, se regardant en chiens de faïence.


— Cela ne
vous plaît pas, n’est-ce pas, madame ? dit Baley.


Klorissa
haussa les épaules.


— Pourquoi
cela me plairait-il ? Je ne suis pas un animal. Mais je puis le supporter.
Vous devenez à peu près imperméable à tout, lorsque vous vous occupez de...
de... (Elle s’arrêta, puis releva agressivement le menton, comme décidée à dire
ce qu’elle avait à dire, sans mâcher ses mots :) Des enfants, et elle prononça
ce mot avec une précision bien marquée.


— A vous
entendre, on dirait que vous n’aimez pas le travail que vous faites ici.


— C’est
un travail qui a son importance, qu’il est essentiel de faire. Néanmoins, en
effet, je ne l’aime pas.


— Et
Rikaine Delmarre l’aimait-il, lui ?


— Je
suppose que non, mais il ne l’a jamais montré. C’était un bon Solarien.


— Et il
était vétilleux en diable.


Klorissa parut
étonnée.


— C’est
vous qui l’avez dit, continua Baley. Lors de notre conversation antérieure, par
stéréovision, je vous ai dit que vous pourriez vous habiller dans votre privé
et vous m’avez répondu que j’étais aussi vétilleux que votre patron.


— Oui ?
Bah, c’est vrai : il était vétilleux en diable. Même par stéréovision, il
ne se permettait absolument rien. Toujours d’une correction exemplaire.


— Un tel
comportement est-il inusité ?


— Il ne
devrait pas l’être. En théorie, vous êtes tenu à une correction de tous les
instants. Mais personne ne se casse jamais la tête. Pas avec la stéréovision.
Il n’y a pas de risque de présence effective, alors pourquoi se fatiguer ?
Vous comprenez ? Même moi, quand je parle à quelqu’un par stéréovision, je
ne me soucie guère de ma tenue, sauf avec le patron. Il fallait être impeccable
avec lui.


— Admiriez-vous
le Dr Delmarre ?


— C’était
un bon Solarien.


— Vous
avez appelé cet endroit une ferme, dit Baley en changeant de sujet, et vous
venez de faire allusion à des enfants. Vous élevez des enfants ici ?


— Dès l’âge
d’un mois. Tous les fœtus de Solaria arrivent ici.


— Des fœtus ?


— Oui. (Elle
fronça les sourcils :) Nous les recevons un mois après leur conception. Ca
vous gêne ?


— Pas du
tout, coupa Baley. Pouvez-vous me piloter dans la ferme ?


— Je veux
bien, mais restez à bonne distance.


 


Le visage
chevalin de Baley se figea dans une immobilité marmoréenne lorsqu’il abaissa
son regard sur la longue pièce qui s’étendait en dessous d’eux, protégée par
une cloison de verre. De l’autre côté, il en était sûr, il régnait une
température parfaitement réglée, une humidité parfaitement entretenue, une
aseptie parfaitement réalisée. Ces cuves, qui s’étendaient sur plusieurs
rangées étagées, contenaient chacune un petit être flottant dans un liquide aqueux,
de composition chimique connue, qui contenait en suspension un mélange nutritif
exactement dosé. Là, la vie et la croissance continuaient.


De petits
êtres, certains encore moins grands que la moitié de son poing, enroulés sur
eux-mêmes, avec des crânes proéminents, des bourgeons de membres, et des queues
en voie de disparition, s’y développaient.


Klorissa,
placée toujours à sept ou huit mètres de Baley, lui demanda :


— Qu’en
pensez-vous, inspecteur ? Cela vous plaît-il ?


— Combien
en avez-vous ?


— A la
date d’aujourd’hui, cent cinquante-deux. Nous en recevons entre quinze et vingt
par mois, et nous en libérons le même nombre arrivés à l’âge adulte.


— Est-ce
le seul endroit de ce genre sur la planète ?


— Le
seul, oui. Il suffit pour maintenir une population régulière, en se fondant sur
une espérance de vie de trois cents ans, pour vingt mille habitants. Ce
bâtiment est tout neuf. Le Dr Delmarre en a surveillé la construction et s’est
livré à de nombreuses modifications dans notre manière d’élever les enfants.
Aussi, avons-nous maintenant un pourcentage de mortalité fœtale pour ainsi dire
nul.


Des robots
déambulaient parmi les cuves, s’arrêtant à chacune, relevant les indications
des compteurs, regardant les minuscules embryons à l’intérieur, d’une façon
méticuleuse et inlassable.


— Qui
opère les parturientes ? demanda Baley, je veux dire qui extrait ces
petits êtres ?


— Des
docteurs, répondit Klorissa.


— Le Dr
Delmarre ?


— Non,
bien sûr. Des docteurs en médecine. Vous ne pensez pas que le Dr Delmarre se
serait jamais abaissé à... Bon, glissons.


— Pourquoi
n’utilise-t-on pas des robots ?


— Des
robots en chirurgie ? La Première Loi rend une telle chose
particulièrement difficile, inspecteur. Un robot pourrait peut-être effectuer l’ablation
d’un appendice pour sauver une vie humaine, s’il savait comment s’y prendre,
mais je doute fort qu’après une telle expérience il serait encore bon à quelque
chose sans de grosses réparations. Tailler dans de la chair humaine causerait
un tel traumatisme à son cerveau positronique ! Des docteurs de chair et d’os
peuvent réussir à s’y faire, à force de répétitions, et en arrivent même à
supporter la présence effective obligée.


— Néanmoins,
reprit Baley, je vois que ce sont des robots qui s’occupent des fœtus. Vous
arrive-t-il à vous, ou avant au Dr Delmarre, de devoir intervenir ?


— Quelquefois,
il le faut bien, quand tout va de travers : si, par exemple, un fœtus se
met à avoir des troubles de croissance. On ne peut faire confiance aux robots
pour agir avec bon sens quand une vie humaine est en jeu.


Baley hocha la
tête :


— Oui, le
risque d’une bévue est trop grand et ne peut que se solder par une vie de
perdue, je pense.


— C’est
tout le contraire ! C’est le risque de les voir prendre trop à cœur la
survie d’une existence au point de la sauver envers et contre tout.


La sévérité du
visage de la femme s’accentua :


— En tant
que fœtologues, Baley, nous devons nous préoccuper de créer des enfants sains.
Je répète sains. Même l’analyse la plus poussée des chromosomes du père et de
la mère ne peut assurer une combinaison spécifiquement favorable de tous les gènes,
sans parler des risques de mutations imprévisibles. C’est d’ailleurs là notre
préoccupation majeure : les mutations inattendues ; nous en avons abaissé
le taux à un peu moins d’un sur mille, mais cela signifie toujours, grosso
modo, que nous avons des ennuis certains de ce côté une fois tous les dix ans ;


Elle lui fit
signe de la suivre le long de la galerie supérieure.


— Je m’en
vais vous montrer la crèche du premier âge et les dortoirs des enfants,
dit-elle. Ils nous posent beaucoup plus de problèmes que les fœtus. Avec eux,
nous ne pouvons compter sur l’aide des robots que dans une mesure très limitée.


— Pourquoi
cela ?


— Vous ne
le sauriez que trop, Baley, si vous aviez jamais essayé de faire entrer dans le
cerveau d’un robot l’importance de la discipline. La Première Loi les rend,
pour ainsi dire, totalement obtus sur ce chapitre. Et figurez-vous que les
jeunes drôles s’en rendent compte à peine savent-ils parler. J’ai vu un moutard
de trois ans mettre une dizaine de robots dans les transes en gueulant : « J’ai
bobo, tu m’as fait bobo ! » Il faut des robots très spéciaux et
perfectionnés pour se rendre compte qu’un gosse est capable de mentir
délibérément.


— Delmarre
arrivait-il à se faire obéir des enfants ?


— Oui, en
règle générale.


— Comment
s’y prenait-il ? Est-ce qu’il sortait les secouer pour leur faire prendre
un peu de plomb dans la tête ?


— Le Dr
Delmarre ? Les toucher ? Cieux éternels ! Bien sûr que non. Mais
il savait leur parler. Et il savait donner aux robots des ordres bien précis.
Je me souviens l’avoir vu s’occuper d’un gosse  par stéréovision un quart d’heure
durant : il l’avait fait mettre sur les genoux du robot, en position pour
la fessée, et a obligé le robot à administrer au gamin une solide raclée, pan,
pan. Quelques expériences du même ordre et le gaillard ne se risquait plus à
braver le patron. Et le Dr Delmarre avait suffisamment de connaissances dans ce
domaine pour qu’après cela le robot fouettard n’ait à subir qu’une révision
habituelle, sans plus.


— Et vous ?
Allez-vous tancer vous-même les enfants ?


— Hélas,
il le faut bien, de temps en temps. Je ne suis pas comme le patron. Peut-être
un jour serai-je capable de les faire obéir à distance, mais si actuellement j’essayais
ce genre de châtiment, je ne ferais que démolir les robots. C’est un art,
croyez-moi, de savoir manier les robots. Pourtant, quand j’y songe... Aller
secouer ces garnements moi-même. Les sales bêtes !


Elle regarda
brusquement Baley :


— Je
suppose que, vous, cela ne vous gênerait pas de les voir en personne.


— Pas le
moins du monde.


Elle haussa
les épaules et le considéra avec étonnement :


— Ah !
Ces Terriens ! (Elle se remit à marcher :) Et pourquoi diable je vous
le demande ! Vous finirez bien par retomber sur Gladïa comme meurtrière. Vous
ne pouvez pas faire autrement.


— Je n’en
suis pas si sûr que vous, dit Baley.


— Mais c’est
invraisemblable. C’est plus que du sûr, c’est du certain. Qui d’autre
pourrait-ce matériellement être ?


— Les
suspects ne manquent pas, madame.


— Qui,
par exemple ?


— Eh
bien, disons, vous, pour commencer.


La réaction de
Klorissa à cette accusation stupéfia littéralement Baley.


 


 


12


Baley l’échappe belle


 


 


Elle éclata de
rire.


Son rire
grandit, se développa en une sorte de hoquet qui lui coupa le souffle, laissant
son visage potelé empourpré et presque violacé. Elle s’appuya au mur pour
reprendre haleine.


— Non. Ne
vous approchez pas plus, implora-telle. Je vais très bien.


— Cette
éventualité vous paraît donc si amusante ? demanda Baley avec sévérité.


Elle essaya de
répondre et de nouveau s’étouffa de rire. Puis, dans un chuchotement, elle
réussit  à dire :


— Oui,
vous êtes un Terrien pour de vrai. Comment serait-il jamais possible que j’aie
commis un tel acte ?


— Vous le
connaissiez bien, reprit Baley. Vous étiez au courant de ses habitudes. Vous
pourriez avoir prémédité ce crime.


— Et vous
croyez que j’aurais pu le voir, lui. M’approcher suffisamment de lui pour lui
fracasser la caboche avec quelque chose. Vous n’y connaissez rien, je vous
assure, Baley !


Baley se
sentit rougir :


— Pourquoi
n’auriez-vous pu vous approcher, madame ? Vous aviez l’habitude de vous
voir – euh – de près.


— Avec
les enfants.


— Oui,
mais de fil en aiguille ! Vous semblez supporter fort bien ma présence.


— Oui !
A dix mètres.


— Je
viens juste de rendre visite à quelqu’un qui a manqué se trouver mal d’avoir dû
supporter ma présence un court moment.


Klorissa se
calma et dit :


— Bah !
ce n’est qu’une question de degré !


— Je n’en
demande pas plus. Une différence de degré suffit. L’habitude de voir les
enfants vous rend capable de supporter la présence de Delmarre juste le temps
nécessaire.


— J’aimerais
vous faire remarquer, monsieur Baley, dit Klorissa, qui ne semblait plus du
tout s’amuser, que ce que je peux supporter, moi, n’importe pas du tout. C’est
le Dr Delmarre qui était vétilleux. Il était presque aussi impossible que
Leebig lui-même. Même si j’avais pu supporter de le voir, lui n’aurait jamais
pu le souffrir. Mme Delmarre est la seule et unique personne qu’il ait jamais pu
autoriser à le voir de près.


— Qui est
ce Leebig dont vous venez de parler ? demanda Baley.


Klorissa
haussa les épaules :


— Un de
ces génies légèrement maboul, si vous voyez ce que je veux dire. Il a travaillé
avec le patron à propos de robots.


Baley en prit
bonne note dans sa mémoire et revint à l’interrogatoire en cours.


— On
pourrait dire aussi que vous aviez un motif pour le tuer.


— Quel
motif ?


— Sa mort
vous donne la direction de ce centre, vous fait monter en grade.


— C’est
ça que vous appelez un motif ? Cieux-éternels ! Qui diable pourrait
désirer une pareille situation ? Quel est le phénomène, sur Solaria, qui... ?
Mais c’était le meilleur des motifs de sauvegarder son existence, pour le
protéger, le couvrir même. Non, vraiment, il vous faudra trouver quelque chose
de mieux, monsieur le Terrien.


Baley se
gratta le cou d’un doigt incertain : il voyait bien la valeur de l’argument.


— Avez-vous
remarqué que je portais une bague, monsieur Baley ? demanda Klorissa, qui
sembla un instant sur le point d’arracher son gant pour mieux montrer sa main
droite. Mais elle s’en abstint.


— Oui, je
l’ai remarqué, dit Baley.


— Je
présume que vous ignorez ce que représente cet anneau ?


— Hum,
oui. (Il n’en aurait donc jamais fini d’étaler son ignorance, pensa-t-il avec
amertume.)


— Je puis
vous en faire l’historique, si cela ne vous gêne pas.


— Si
votre conférence peut m’aider à comprendre ce qui se passe sur votre foutue
planète, explosa Baley, allez-y, je vous en conjure.


— Cieux
éternels ! (Klorissa sourit :) Je suppose que, pour vous, nous sommes
aussi bizarres que la Terre l’est pour nous. Bon. Imaginez ! Au fait,
voilà une pièce vide. Entrez et nous allons nous asseoir pour... non, ce n’est
pas assez grand. Tenez, voilà ce que nous allons faire. Vous vous asseyez là-dedans
et je reste ici debout sur le pas de la porte.


Et elle s’engagea
un peu plus dans le couloir, lui cédant la place pour le laisser pénétrer dans
la pièce. Puis elle revint s’adosser au mur, face à lui, mais toujours à la
même distance, pour reprendre leur conversation.


Baley s’assit
sans que le plus infime scrupule de courtoisie vienne le troubler. Au
contraire, en pleine révolte intérieure, il se disait : « Après tout,
c’est une Spacienne. Qu’elle reste debout si ça lui chante. »


Klorissa
croisa ses bras musclés et reprit :


— L’analyse
génétique est la clé de voûte de notre société. Bien sûr, ce ne sont pas les
gènes eux-mêmes que nous analysons ; mais comme chaque gène est
responsable d’une enzyme, c’est à une recherche et à un dosage enzymatiques que
nous nous livrons. Qui connaît les enzymes connaît le métabolisme. Qui connaît
le métabolisme connaît l’être humain. Vous voyez le tableau ?


— Je suis
au courant de la théorie, reconnut Baley, mais j’ignore tout des applications
pratiques.


— Eh bien !
ici ce sont celles-ci que nous étudions. Des prélèvements sanguins sont opérés
sur l’embryon au dernier stade de sa vie fœtale. Nous en tirons grosso modo la
première évaluation. D’un point de vue idéal, nous devrions, dès cet instant, être
capables de déceler toutes les mutations, et donc d’apprécier si nous avons le
droit d’appeler le fœtus à la vie. Mais en fait, nous n’en savons pas encore assez
pour éliminer intégralement les risques d’erreurs. Peut-être, un jour ?  En
tout cas, après la naissance proprement dite, les analyses continuent : prélèvements
de tissus, de plasma, de liquides humoraux ; aussi, bien avant leur maturité,
nous savons exactement de quoi sont faits nos gars et nos filles.


 (De sucre et
de miel !... Une comptine stupide vint spontanément à l’esprit de Baley).


— Nous
portons des bagues codées qui indiquent notre programme génétique, continuait
Klorissa. C’est une vieille coutume, une survivance primitive, remontant à l’époque
où les Solariens ne contractaient pas encore de mariages eugéniques. Alors qu’aujourd’hui
nous sommes tous des êtres sains.


— Mais,
dit Baley, vous continuez de porter la vôtre. Pourquoi ?


— Parce
que je suis une personne exceptionnelle, dit-elle avec un orgueil ingénu, sans
fausse humilité. Le Dr Delmarre a cherché pendant longtemps quelqu’un qui soit
capable d’être son assistant. Il avait besoin d’une personne exceptionnelle,
réunissant en elle intelligence, esprit d’initiative, goût du travail,
stabilité émotionnelle, cette dernière qualité surtout : une personne qui
soit en mesure d’apprendre à se mêler aux enfants sans en être affectée.


— Lui en
était incapable, n’est-ce pas ? N’était-ce pas là un indice de son
instabilité émotionnelle ?


— Dans un
sens, vous avez raison. Mais, tout au moins, c’était là un type recommandable d’instabilité
pour la plupart des circonstances de la vie courante. Vous vous lavez les
mains, vous, n’est-ce pas ?


Baley
contempla ses mains : elles étaient aussi propres que d’habitude :


— Oui,
dit-il.


— Bien.
Je suppose que c’est aussi un indice d’instabilité que d’éprouver un dégoût des
souillures tel qu’on puisse se refuser à toucher un mécanisme graisseux de la main,
même dans un cas d’urgence. Pourtant, dans le cours habituel de la vie, la répulsion
envers les saletés vous oblige à l’hygiène, ce qui est une bonne chose.


— Oui, je
vois. Continuez.


— Il n’y
a rien de plus. Du point de vue hygiène génétique, je suis la troisième
personne la plus saine jamais rencontrée sur Solaria. J’en suis très fière ;
aussi je porte ma bague. C’est un record dont j’éprouve, à garder le symbole
sur moi, le plus grand plaisir.


— Toutes
mes félicitations !


— Ne vous
moquez pas de moi. Je n’y suis probablement pour rien : c’est dû, sans
doute, à des interactions imprévisibles des gènes de mes parents. Néanmoins, c’est
quelque chose dont on peut être fière. Et personne ne voudra jamais croire que j’aie
pu me rendre coupable d’un acte aussi dément qu’un meurtre. C’est une chose
inconcevable avec mon programme génétique. Aussi, vous perdez totalement votre
temps en essayant de m’accuser.


Baley haussa
les épaules, mais ne répondit pas : cette femme semblait confondre
programme génétique et preuve formelle, mais tout Solaria réagirait probablement
de la même façon.


— Voulez-vous
venir voir les gosses, maintenant demanda Klorissa.


— Avec
plaisir. Merci.


Les couloirs
semblaient se poursuivre à l’infini visiblement, le bâtiment était de dimensions
gigantesques ; certes, à côté des immeubles d’habitation des villes de la
Terre, couvrant plusieurs niveaux d’un seul tenant, ce n’était pas grand-chose,
mais pour un bâtiment unique, accroché à l’écorce d’une planète, il devait
apparaître aux yeux comme un gratte-ciel imposant.


Il y avait des
centaines de berceaux, où des bébés roses piaillaient de leur mieux, dormaient
ou prenaient leur nourriture. Il y avait des salles de jeux pour ceux qui
commençaient à se traîner à quatre pattes.


— Ils ne
sont pas trop terribles à cet âge-là, reconnut Klorissa en bougonnant, quoique,
avec eux, il faille une véritable armée de robots : grosso modo, un robot
par bébé, jusqu’à ce qu’il marche.


— Pourquoi
cela ?


— Ils
dépérissent et tombent malades si l’on ne s’occupe pas d’eux individuellement.


Baley
acquiesça :


— Oui, je
suppose que le besoin d’affection est quelque chose dont ils ne peuvent se
passer.


Klorissa
fronça les sourcils et répéta d’un ton brusque :


— Les
bébés ont besoin d’attention.


Mais Baley,
suivant son idée :


— Je suis
assez étonné que des robots puissent satisfaire les besoins affectifs des
nourrissons.


Klorissa se
détourna, la distance les séparant ne lui suffisait pas pour masquer son
mécontentement :


— Ecoutez
Baley, si c’est dans l’espoir de me choquer que vous vous montrez aussi
grossier, vous vous fourvoyez complètement. Cieux éternels ! Ne faites
donc pas l’enfant.


— Vous
choquer ?


— Oh !
Moi aussi, je peux utiliser ce mot : affection. Là. Et si vous voulez un
mot plus court, un mot de cinq lettres, n’ayez crainte : je sais le dire aussi :
A-M-O-U-R : AMOUR... Et maintenant que vous voilà purgé, conduisez-vous
correctement.


Baley négligea
de poursuivre ces débats sur les mots, obscènes ou non.


— Est-ce
que les robots peuvent leur dispenser l’attention nécessaire ? dit-il.


— C’est
aussi visible qu’un nez au milieu d’une figure, non ? Ou alors pourquoi
cette ferme réussit-elle si bien ? Oui, les robots chahutent avec les enfants ;
ils les embrassent, ils les dorlotent. Les gosses, eux, se fichent que ce soit
des robots ou pas. Mais les choses deviennent plus critiques de trois à dix
ans.


« Pendant
cette période, les enfants prétendent jouer les uns avec les autres, à leur
gré, sans discrimination.


— Vous
les laissez faire, je pense.


— Il le
faut bien, hélas ! mais nous n’oublions jamais que notre devoir est de
leur enseigner les obligations de l’adulte. Chacun a sa chambre individuelle, que
l’on peut fermer. Dès le début, même, ils doivent dormir tout seuls : nous
y veillons. Et tous les jours ils doivent, par stéréovision seulement, pendant
la plus grande partie de la semaine, pratiquer un moment de solitude dont la
durée s’accroît à mesure qu’ils grandissent. Lorsqu’un enfant atteint dix ans,
il est capable de jouer. Oh ! bien sûr, les équipements de stéréovision
sont très complets. Les gosses peuvent se visionner à l’extérieur, déplacer
leur champ de vision, et cela toute la journée durant.


— Je suis
vraiment très étonné que vous puissiez réfréner leur instinct d’une façon aussi
poussée ; néanmoins, vous y êtes arrivés, je m’en rends compte, mais n’en
suis pas moins surpris. 


— Quel
instinct ? s’étonna Klorissa.


— L’instinct
grégaire : il n’y en a qu’un, d’ailleurs. Vous reconnaissez vous-même que
dans leur prime enfance ils tiennent à jouer les uns avec les autres.


— C’est
ça que vous appelez l’instinct, dit Klorissa en haussant les épaules. Et même
si c’en est un, après tout, cieux éternels ! Un enfant éprouve bien une
peur instinctive du vide sous lui. Mais on peut entraîner des adultes à
travailler sur des points élevés, même s’ils sont sans arrêt dans une position
où ils risquent la chute. N’avez-vous jamais vu de funambules évoluer sur un
fil au-dessus du vide ? Il y a des mondes où les gens vivent dans des
bâtisses d’une hauteur ahurissante. D’ailleurs, les enfants ont également peur,
d’une façon irraisonnée, des bruits forts et soudains  Et vous, en avez-vous
peur ?


— Non,
répondit Baley, à condition que ce bruit soit normal.


— Je vous
parie tout ce que vous voulez que les habitants de la Terre ne pourraient pas
dormir s’il n’y avait aucun bruit. Cieux éternels ! Il n’y a pas d’instinct
chez l’être humain qui ne cède en face d’une éducation rationnelle de l’homme ;
les instincts sont beaucoup trop atténués.


« En
réalité, quand on sait s’y prendre, l’éducation devient de plus en plus facile
à chaque génération : vous savez, l’hérédité des caractères acquis pendant
l’évolution.


— Qu’est-ce
encore que cela ? s’écria Baley.


— Vous ne
voyez pas, vraiment ? Bon, chaque individu, en se développant, passe par
tous les stades de l’évolution ! Ces fœtus que vous voyez, là-bas, ont des
branchies et une queue. Cela ne dure qu’un temps, mais on ne peut l’éviter. De
même, les jeunes doivent passer par le stade de la vie de groupe comme les animaux.
Mais ces fœtus réalisent, en un mois, ce que l’évolution a accompli en quelque cent
millénaires. Pourquoi les enfants ne pourraient-ils « brûler » ce
stade tribal ? Le Dr Delmarre professait qu’au cours des générations cette
éducation sociale durerait de moins en moins.


— Vraiment ?


— Dans
trois mille ans, estimait-il, si, la courbe des progrès réalisés reste
constante, nous aurons des enfants qui « mordront » à la stéréovision
immédiatement. Le patron avait d’autres idées aussi dans le domaine éducatif.
Il s’employait à améliorer les robots, au point que ces derniers puissent
corriger les enfants, le cas échéant, sans se névroser. Et pourquoi pas ?
Une correction aujourd’hui pour que la vie soit meilleure demain représente le
véritable esprit de la Première Loi. Mais allez faire rentrer ça dans une
caboche de robot !


— A-t-il
réussi à construire de tels robots, jusqu’à présent ?


Klorissa
secoua la tête :


— Je
crois bien que non. Mais le Dr Delmarre et Leebig travaillaient dur dans ce
sens, sur des modèles expérimentaux.


— Est-ce
que le Dr Delmarre s’était fait envoyer quelques-uns de ces prototypes à son
domaine ? Etait-il assez au courant de la robotique pour se livrer, en
personne, à des expériences ?


— Oh !
oui. C’est souvent qu’il expérimentait les robots.


— Savez-vous
qu’au moment de son assassinat il y avait un robot avec lui ?


— Je me
le suis laissé dire.


— Savez-vous
de quel modèle il s’agissait ?


— Demandez
à Leebig. Comme je vous l’ai dit, c’est lui le roboticien qui travaillait avec
le Dr Delmarre.


— Mais
vous, savez-vous quelque chose sur ce robot ?


— Rien de
rien.


— Si
quelque idée vous venait à l’esprit, faites-le-moi savoir.


— D’accord.
Ne pensez pas, d’ailleurs, que les prototypes de robots étaient la seule
préoccupation du Dr Delmarre. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’un jour
viendrait où l’on conserverait, dans des « Banques », à la
température de l’air liquide, des ovules non encore fertilisés. On les
utiliserait ensuite pour l’insémination artificielle. Aussi pourrait-on,
réellement, appliquer toutes les règles de l’eugénisme et nous débarrasser, une
fois pour toutes, des derniers vestiges de la présence effective. Je suis loin,
moi, de souscrire à ses théories jusqu’à un point pareil. Mais il avait des
idées avancées. C’était vraiment un très bon Solarien !


Elle ajouta,
très vite :


— Voulez-vous
venir faire un tour dehors ? Les enfants de cinq à huit ans sont
encouragés à jouer à l’extérieur et vous pourrez les voir s’y adonner.


— Je vais
essayer, répondit Baley prudemment. Il se peut que je doive rentrer très
précipitamment à l’intérieur.


— Oui, j’oublie
toujours ! Peut-être, après tout, préférez-vous rester dedans.


— Non,
dit Baley avec un sourire contraint. Il me faut m’éduquer moi aussi. Je vais
essayer de m’habituer au grand air.


Le vent était
difficile à supporter, rendant la respiration pénible. Ce n’était pas qu’il
faisait froid dans l’acception thermométrique du terme. Non, mais cette
sensation d’avoir le visage balayé, les vêtements plaqués au corps, donnait des
frissons à Baley.


Ses dents se mirent
à claquer lorsqu’il essaya de parler et il dut littéralement s’arracher les
mots de la bouche, un à un. Ses yeux lui faisaient mal tant son regard portait
loin sur un horizon vert embrumé de bleu. Regarder le sentier juste en avant de
son pied ne lui apportait qu’un soulagement temporaire et limité. Mais,
surtout, il évitait de lever la tête, de regarder le ciel bleu et vide, avec seulement
quelques petits nuages blancs qui se donnaient la chasse, de faire face aux
feux étincelants du soleil sans voile.


Néanmoins, il
réussit à refréner ce besoin inné de courir, de revenir au plus tôt à un
endroit bien clos.


Il passa
devant un arbre alors qu’il suivait Klorissa à une dizaine de pas et ne put s’empêcher
d’avancer prudemment la main pour le toucher. C’était rugueux, ferme au
toucher. Plus haut les frondaisons bruissaient et s’agitaient dans la bise,
mais il n’osa pas lever les yeux pour regarder : un arbre qui vivait !


— Comment
vous sentez-vous ? lui cria Klorissa.


— Ca va,
ça va.


— D’ici,
vous pouvez voir un groupe de gosses. Ils sont occupés à Dieu sait quel jeu. Ce
sont les robots qui organisent les jeux et qui veillent à ce que ces petites
brutes ne s’arrachent pas les yeux. C’est un risque à courir, vous savez, quand
ils sont en présence effective.


Baley releva
lentement les yeux ; regardant le chemin cimenté, puis l’herbe du terrain
de jeux, la pente vallonnée, portant son regard de plus en plus loin, avec
précaution, prêt à contempler de nouveau la pointe de ses souliers à la moindre
alerte, au moindre sentiment de peur, tâtonnant du regard.


Il y avait de
minuscules silhouettes de garçons et de filles courant à perdre haleine, sans
se douter que leur course se déroulait à l’extrême périphérie d’un monde.
Au-dessus, rien d’autre que l’air et que l’éther. Tantôt on entendait le
cliquetis d’un robot se déplaçant parmi leur cohue enfiévrée. Le bruit qu’ils
faisaient était un vague piaillement incompréhensible et lointain.


— Ils
adorent ça, dit Klorissa. Se pousser, se tirer, se bagarrer, tomber, se relever.
Bref, entrer en contact les uns avec les autres. Cieux éternels ! Comment
les enfants arrivent-ils à grandir, à devenir de grandes personnes ?


— Que
font ceux-là ? dit Baley. Ils me paraissent plus âgés. 


Il désignait
un groupe d’enfants isolés qui se tenaient sur le côté.


— Ils
regardent par stéréovision. Ils ne participent pas en présence effective. Mais,
par stéréo, ils peuvent marcher, bavarder, courir et jouer de concert. Ils
peuvent tout, à condition de ne pas être physiquement en contact.


— Et où vont
ces enfants quand ils sortent d’ici ?


— Dans
leur domaine à eux. Dans l’ensemble, le nombre des décès équilibre le nombre
des adultes que nous avons formés.


— Dans le
domaine de leurs parents ?


— Cieux
éternels ! Non ! Ce serait une coïncidence stupéfiante, ne
pensez-vous pas, qu’un père et une mère meurent juste au moment où leur rejeton
atteint sa majorité. Non. Les enfants prennent le premier domaine libre. Je ne
crois pas d’ailleurs qu’aucun d’eux serait très heureux de devoir habiter une demeure
où vécurent ses parents. A condition, bien sûr, qu’il ait su qui étaient ses
parents.


— Parce
qu’ils ne le savent pas ?


— Pourquoi
diable devraient-ils le savoir ? répondit-elle en fronçant les sourcils.


— Les
parents ne viennent jamais voir leurs enfants ici ?


— Ah !
Vous alors ! Quel entêtement ! Mais pourquoi en éprouveraient-ils l’envie ?


— Excusez-moi
de vous poser cette question, reprit Baley, mais j’aimerais bien élucider une
bonne fois ce problème. Est-ce impoli de demander à quelqu’un s’il a des enfants ?


— C’est
une question assez intime, ne trouvez-vous pas ?


— Oui, si
vous voulez.


— Moi, je
suis endurcie. Ma profession m’oblige à m’occuper des enfants. Mais les autres
personnes n’ont pas mon entraînement.


— Et
vous, avez-vous des enfants ? demanda Baley.


Klorissa sembla
éprouver des difficultés à déglutir.


— Je l’ai
bien cherché, il me semble. Et vous, vous voulez une réponse ? Non, je n’en
ai pas.


— Etes-vous
mariée ?


— Oui ;
j’ai même un domaine à moi, et croyez bien que j’y serais actuellement s’il n’y
avait pas eu cet accident. Je n’ai pas assez confiance en moi pour savoir
contrôler les robots si je ne suis pas là en personne.


Elle se
détourna, l’air malheureux et, lui montrant un enfant du doigt.


— Tenez !
En voilà un qui s’est flanqué par terre !  Et bien sûr il braille !


Un robot se
précipitait déjà à grandes enjambées.


— Et voilà !
gémit Klorissa. Il va relever le gamin, le dorloter, et s’il y a vraiment de la
casse, c’est à moi qu’on fera appel ! (Et elle ajouta nerveusement :)
J’espère bien que non.


Baley prit une
large gorgée d’air. Il avait remarqué, sur sa gauche, trois arbres qui
formaient un petit triangle. Il marcha dans cette direction, sentant l’herbe
souple et répugnante sous ses chaussures, écœurante de mollesse. (C’était comme
de marcher sur des chairs en putréfaction, et cette sensation le fit presque
vomir.)


Enfin, il
était entre les arbres, adossé au tronc de l’un d’eux. En quelque sorte, il se
sentait entouré de murs, insuffisants, certes, mais des murs tout de même. Le
soleil n’était plus qu’un scintillement inconstant, tamisé par les feuilles au
point d’être dépourvu de son éclat redoutable.


Klorissa, du
chemin, le regarda faire, puis se rapprocha lentement de lui, jusqu’à
mi-distance.


— Cela ne
vous dérange pas, si je reste un moment ici ? demanda Baley.


— Faites
donc ! répondit-elle.


— Mais
une fois que les jeunes sont sortis, avec leur diplôme, de votre « ferme »,
dit Baley, comment arrivez-vous à les faire se fréquenter ?


— Se
fréquenter ? Que voulez-vous dire ?


— Eh
bien, qu’ils apprennent à se connaître, dit Baley, qui se demandait bien
comment exprimer son idée en termes corrects mais explicites, pour pouvoir se
marier.


— Ils n’ont
pas à se préoccuper de ces questions-là, dit Klorissa, on les marie d’après
leur programme génétique, en général quand ils sont très jeunes. C’est la
manière la plus rationnelle d’agir, ne croyez-vous pas ?


— Sont-ils
toujours d’accord ?


— Pour se
marier ? Jamais. C’est un tel traumatisme. Il leur faut d’abord s’habituer
l’un à l’autre, se voir un peu chaque jour. Mais avec le temps, une fois les
premières peurs surmontées, on obtient des merveilles.


— Mais s’ils
n’aiment absolument pas leur partenaire ?


— Et
alors ? Si l’analyse génétique indique que cette union est souhaitable,
quelle différence cela peut-il...


— Bon, bon !
J’ai compris, fit Baley précipitamment.


Il pensa à ce
qui se passait sur Terre et poussa un gros soupir.


— Y
a-t-il autre chose que vous désiriez savoir ? dit Klorissa.


Baley se
demanda s’il avait intérêt à prolonger sa visite. Il n’aurait pas été fâché d’en
avoir fini avec Klorissa et le fœtologisme en général, pour se consacrer à un
autre aspect de l’enquête. Mais il n’avait pas encore ouvert la bouche pour lui
signifier la fin de l’entretien que Klorissa interpellait une vague silhouette
dans le lointain.


— Eh toi,
le gosse là-bas ! Qu’est-ce que tu fabriques là ? (Puis, sans se retourner :)
Terrien ! Baley ! Attention ! Atten !...


Baley l’entendit
à peine, mais réagit au ton anxieux de sa voix. La tension nerveuse qui lui avait
permis de maîtriser ses émotions céda d’un seul coup et Baley s’adonna à la
panique. Toutes ses terreurs de l’air libre et de l’infinie voûte des cieux se
déchaînèrent dans son esprit.


Il se mit à
délirer. Il s’entendait proférer des sons inarticulés, sans signification. Il
se sentit tomber sur les genoux, puis basculer sur le côté comme s’il avait été
un témoin assistant de loin à la scène.


Il entendit,
comme dans un rêve, un chuintement rapide au-dessus de sa tête, suivi d’un
claquement sec.


Baley ferma
les yeux. Ses doigts agrippèrent une mince racine qui affleurait la surface du
sol, tandis que ses ongles griffaient la terre.


Il rouvrit les
yeux (quelques instants après, sans doute). Klorissa était en train d’admonester
un jeune garçon qui restait à quelques pas. Un robot, silencieux, se tenait à
côté de Klorissa. Baley eut juste le temps de remarquer que le gamin tenait un
objet muni d’une ficelle dans sa main, avant que ses yeux se révulsent.


Respirant avec
difficulté, Baley réussit tout de même à se remettre debout. Il contempla le
dard de métal luisant qui était resté planté dans l’arbre auquel Baley s’était
adossé. Il le retira et la flèche vint sans difficulté : elle n’était pas
entrée très profondément. Il regarda la pointe, mais sans y toucher. Elle était
émoussée, mais elle eût suffi à lui égratigner la peau s’il n’était pas tombé à
terre.


Il s’y reprit
à deux fois pour se déplacer : il s’avança d’un pas vers Klorissa, et
appela :


— Vous !
hé, vous, le garçon !


Klorissa se
retourna, le visage empourpré :


— C’était
un accident. Vous n’êtes pas blessé ?


— Non !
Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ?


— C’est
une flèche. On la lance avec un arc ; la tension de la corde fournit l’énergie
nécessaire à la propulsion.


— On fait
comme ça, dit le gamin, avec un parfait cynisme, en décochant une autre flèche
en l’air.


Puis il éclata
de rire. Il avait des cheveux blonds, le corps souple et agile.


— Tu
seras puni. Maintenant file, dit Klorissa.


— Attendez
un instant ! s’écria Baley en se frottant le genou qu’il avait meurtri en
cognant une pierre lorsqu’il était tombé. J’ai quelques questions à lui poser.
Comment vous appelez-vous ?


— Bik,
répondit le garçon avec insouciance.


— C’est
vous qui m’avez lancé cette flèche, Bik ?


— Exactement.


— Vous
rendez-vous compte que vous m’auriez touché si l’on ne m’avait averti à temps
pour que j’esquive ?


Bik haussa les
épaules :


- C’est vous toucher
que je voulais.


Klorissa se
mêla brusquement à la conversation :


— Il faut
que je vous explique : le tir à l’arc est un sport que nous encourageons.
C’est un sport de compétition qui n’exige pas de contact humain. Nous avons des
concours de tir entre les garçons, en n’utilisant que la stéréovision. D’accord,
je crois bien que certains des garçons s’exercent à viser les robots : cela
les amuse et ne gêne pas les robots. Comme je suis le seul être humain de toute
la ferme, lorsque ce garçon vous a vu, il a dû vous prendre pour un robot.


Baley
écoutait. Ses esprits commençaient à se clarifier et l’amertume habituelle de
son visage chevalin se marqua plus encore.


— Bik,
dit-il, pensiez-vous que j’étais un robot ?


— Non,
dit le gamin. Vous êtes un Terrien.


— Parfait.
Vous pouvez partir maintenant.


Bik tourna les
talons avec désinvolture et s’en fut en sifflotant. Quant à Baley, il s’adressa
cette fois au robot.


— Et vous ?
Comment se fait-il que ce gamin ait su que j’étais un Terrien ? N’étiez-vous
pas avec lui lorsqu’il a décoché cette flèche ?


— J’étais
avec lui, maître. C’est moi qui lui ai dit que vous étiez un Terrien.


— Lui
avez-vous expliqué ce qu’est un Terrien ?


— Oui,
maître.


— Bon.
Alors, qu’est-ce donc qu’un Terrien ?


— Une
espèce inférieure d’humains que l’on n’aurait jamais dû admettre sur Solaria,
parce qu’elle apporte des maladies, maître.


— Qu’est-ce
qui vous a raconté ça, mon garçon ?


Le robot
conserva le silence.


— Savez-vous
qui vous l’a dit ? reprit Baley.


— Non,
maître. Simplement mon bloc de références.


— Bon,
passons. Donc, vous avez dit à ce garçon que j’étais un être inférieur, porteur
de germes épidémiques. Aussitôt, il m’a lancé une flèche. Pourquoi ne l’en
avez-vous pas empêché ?


— Je l’aurais
bien empêché, maître. Je n’aurais laissé aucun mal survenir à un être humain,
même à un Terrien. Mais il a agi trop vite et je n’ai pu réagir assez tôt.


— Peut-être
pensiez-vous qu’après tout je n’étais qu’un Terrien, pas tout à fait un être
humain. Aussi avez-vous hésité un instant ?


— Non,
maître.


Ceci dit avec
le calme et l’impassibilité habituels, mais Baley eut un triste rictus. En
toute bonne foi, le robot pouvait nier une telle pensée, néanmoins Baley se
rendait trop bien compte que c’était là le facteur crucial.


— Que
faisiez-vous avec ce garçon ? continua Baley.


— Je
portais ses flèches, maître.


— Puis-je
les voir ?


Il tendit la
main. Le robot s’approcha et lui en remit une douzaine. Baley déposa
soigneusement la première flèche, celle qui s’était fichée dans l’arbre à ses
pieds et examina les autres, une à une. Puis il les rendit au robot et reprit
la première flèche en main.


— Pourquoi
avez-vous donné précisément cette flèche au garçon ? demanda Baley.


— Aucune
raison déterminée, maître. L’enfant m’avait demandé une flèche quelques
instants plus tôt et il s’est trouvé que c’est celle-là que ma main a prise en
premier. Le garçon cherchait une cible : il vous a remarqué et m’a demandé
qui était cet étrange être humain. Je lui ai dit...


— Oui, je
sais ce que vous lui avez dit. Mais expliquez-moi plutôt pourquoi cette flèche
que vous lui avez tendue est la seule à empennage gris. Toutes les autres ont
un empennage noir.


Le robot se
contenta de le regarder, sans un mot.


— C’est
vous qui avez conduit le garçon par ici ? continua Baley.


— Nous
avons marché au hasard, maître.


Le Terrien
regarda l’intervalle séparant les deux arbres par où la flèche était passée en
filant droit sur son but, et demanda :


— Est-ce
que, par hasard, ce garçon, Bik, ne serait pas le meilleur archer que vous ayez
ici ?


Le robot
inclina la tête :


— C’est
le meilleur, oui, maître.


Klorissa en
resta bouche bée :


— Comment
diable avez-vous pu le deviner ?


— C’était
forcé, dit Baley sèchement. Observez, je vous prie, cette flèche à empennage
gris, d’un côté, et les autres. Elle est la seule à avoir la pointe légèrement
luisante, comme passée à l’huile. Excusez-moi si je vous parais mélodramatique,
madame, mais j’ose dire que votre avertissement m’a sauvé la vie. Cette flèche,
qui m’a manqué de si peu, a été empoisonnée.
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— C’est
impossible, s’écria Klorissa. Cieux éternels ! C’est radicalement impossible.


— Qu’ils
soient éternels, éphémères ou patafiolés, à votre goût ! Simplement y
a-t-il un animal dans cette ferme que l’on puisse sacrifier ? Si oui,
prenez-le, égratignez-le avec cette flèche. On verra bien le résultat.


— Mais
pourquoi est-ce qu’on voudrait attenter...


— Moi, je
sais pourquoi, dit Baley d’un ton bourru. Mais j’aimerais savoir qui.


— Personne.


Baley sentit
ses vertiges revenir. Il devint franchement insolent et lança la flèche aux
pieds de Klorissa. Elle regarda d’un œil hébété l’endroit où le dard était
tombé.


— Mais
ramassez-la donc ! s’écria Baley. Et si vous ne voulez pas faire l’expérience
que je vous ai indiquée, détruisez-moi cet engin. Mais si vous le laissez là,
vous aurez un accident parce que les gosses le trouveront.


Elle ramassa
la flèche précipitamment, la tenant entre le pouce et l’index.


Baley se
précipita vers la porte du bâtiment le plus proche et Klorissa tenait toujours
la flèche avec précaution, en le suivant à l’intérieur.


Baley sentit
son calme lui revenir peu à peu en se trouvant de nouveau confortablement entre
des murs.


— Qui a
empoisonné cette flèche ? dit-il.


— Je n’en
ai pas la moindre idée.


— Je
crois fort improbable que ce soit le gosse lui-même qui l’ait fait. Y a-t-il un
moyen quelconque de savoir qui sont ses parents ?


— On peut
regarder aux archives, dit Klorissa, lugubre.


— Alors,
donc, vous avez des archives concernant les parentés.


— Il le
faut bien, pour les analyses de chromosomes.


— Et le
jeune garçon, peut-il savoir qui étaient ses parents ?


— Jamais
de la vie, déclara Klorissa avec énergie.


— N’y
a-t-il aucune possibilité qu’il y parvienne ?


— Il lui
faudrait entrer par effraction dans la salle des Archives. La probabilité est
nulle.


— Supposons
qu’un adulte vienne visiter cette ferme et désire savoir quel enfant est de lui.


Klorissa
rougit jusqu’aux oreilles :


— C’est
invraisemblable !


— Je vous
ai dit : « Supposons ». Est-ce qu’on le lui dirait s’il le
demandait ?


— Je n’en
sais rien. Ce n’est pas que ce soit illégal qu’il l’apprenne. Mais ce n’est
certainement pas courant.


— Et
vous, est-ce que vous le lui diriez ?


— Je
ferais mon possible pour éluder ses questions. Je sais, en tout cas, que le Dr
Delmarre ne l’aurait pas dit. Il était d’avis que la connaissance des liens de
parenté était seulement utile aux analyses génétiques. Peut-être, avant lui,
les choses se passaient-elles d’une manière plus souple.


« Pourquoi
me demandez-vous tout cela, d’ailleurs ?


— Je n’arrive
pas à concevoir que ce gosse, par lui-même, ait eu un motif d’attenter à ma
vie. Je pensais que ses parents pouvaient lui en avoir fourni un.


— Tout
ceci est horrible. (Dans son désarroi, Klorissa s’approcha de lui plus qu’elle
ne l’avait jamais fait auparavant. Elle étendit même le bras dans sa direction :)
Comment tout cela peut-il arriver ? Le patron tué. Vous, qui manquez de l’être.
Et pourtant, sur Solaria, nous n’avons pas de motifs pour nous livrer à la
violence. Nous avons tous tout ce que nous pouvons désirer : il n’y a donc
pas d’ambition personnelle. Nous ignorons tout de nos liens de parenté :
il n’y a donc pas d’ambition familiale. Nous sommes tous génétiquement sains.


Son visage se
rasséréna d’un seul coup : 


— Un
instant. Cette flèche ne peut pas avoir été empoisonnée. Vous n’arriverez pas à
m’en persuader maintenant.


— Qu’est-ce
qui vous a brusquement convaincue de mon erreur ?


— Le
robot était avec Bik. Il n’aurait jamais autorisé qu’une flèche soit empoisonnée.
Il est inconcevable qu’il puisse avoir fait quelque chose qui mette en danger
un être humain. La Première Loi de la Robotique y a amplement pourvu.


— Vraiment,
dit Baley. Je me demande bien, moi, ce qu’elle raconte, cette Première Loi.


Klorissa le
regarda d’un air ahuri : 


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien,
laissons cela. Faites l’expérience que je vous ai indiquée, vous verrez que
cette flèche est empoisonnée.


La question d’ailleurs
n’intéressait que médiocrement Baley. Il savait que la flèche était empoisonnée
et considérait cette histoire comme close. Il ajouta simplement :


— Etes-vous
toujours persuadée que Mme Delmarre soit coupable du meurtre de son mari ?


— Elle
était la seule personne présente.


— Hon, hon !
Je vois. Mais vous êtes, vous, le seul adulte humain en ces lieux au moment
même où l’on me décoche une flèche empoisonnée.


— Mais,
je n’ai rien à y voir ! s’écria-t-elle avec la dernière énergie.


— Peut-être
que oui, peut-être que non. Peut-être aussi Mme Delmarre est-elle innocente ?...
Puis-je me servir de votre appareil de stéréovision ?


— Oui,
bien sûr. Faites donc.


Baley savait
exactement qui il voulait contacter par stéréovision : ce n’était certes
pas Gladïa. Aussi fut-il tout surpris de s’entendre demander au robot : « Mettez-moi
en communication avec Gladïa Delmarre. »


Le robot
obéit, sans commentaire, et Baley le regarda procéder aux diverses manipulations,
l’esprit ailleurs. Il n’arrivait pas à se figurer pourquoi il avait donné cet
ordre.


Etait-ce parce
que le cas de la jeune femme venait juste d’être discuté ? Etait-ce parce
que la conclusion de leur précédent entretien l’avait perturbé, ou simplement
était-ce de voir, en face de lui, depuis un moment, la silhouette robuste,
massive et exagérément rustique de Klorissa : pour contrecarrer l’agacement
qu’elle lui causait, son subconscient l’avait décidé à se reposer les yeux en
contemplant la gracieuse féminité de Gladïa.


Il se chercha
des excuses : « Jehoshaphat ! Il faut bien, de temps à autre, se
laisser aller à ses impulsions ! »


Gladïa fut en
face de lui d’un seul coup : elle était assise dans un grand fauteuil
bergère qui la faisait paraître encore plus gracile et menue que jamais. Ses
cheveux étaient rejetés en arrière et tordus en une espèce de chignon lâche.
Elle portait des pendants d’oreilles en pierres précieuses : des diamants,
semblait-il ; sa robe, toute simple, se fronçait à la taille.


— Je suis
heureuse que vous m’ayez contactée, Elijah ! dit-elle d’une voix sourde. J’ai
moi-même essayé plusieurs fois, mais sans succès.


— Bonjour,
Gladïa. (Au fait, était-ce le matin, l’après-midi, le soir ? Il ignorait l’heure
qu’il pouvait être sur le domaine de Gladïa et la tenue qu’elle portait ne
pouvait lui fournir le moindre éclaircissement.) Et pourquoi avez-vous essayé
de me contacter ?


— Oh !
pour vous dire que je regrettais de m’être mise en colère, vous savez, la
dernière fois... Et M. Olivaw n’a pu me dire où je pouvais vous toucher.


Baley s’imagina
sans peine Daneel, toujours gardé à vue par les robots et incapable d’agir. Il
refréna un sourire.


— Oui,
bien sûr. Ce n’est pas grave. De toute façon, je vais venir vous voir dans un
moment.


— Bien
sûr... hein, me voir ?


— Oui, en
chair et en os, moi-même, dit Baley gravement.


Ses yeux s’agrandirent
et elle enfonça ses ongles dans le plastique souple recouvrant le fauteuil.


— Mais,
quelle raison y a-t-il à cela ?


— C’est
nécessaire.


— Mais je
ne pense pas que...


— Acceptez-vous,
oui ou non ?


Elle détourna
les yeux :


— C’est
absolument nécessaire, c’est vrai ?


— Oui.
Mais tout d’abord, j’ai quelqu’un d’autre à voir. Votre mari s’intéressait aux
robots. Vous me l’avez dit et j’en ai eu confirmation par d’autres personnes. Mais
ce n’était pas un roboticien, n’est-ce pas ?


— Ce n’était
pas sa profession, Elijah.


Néanmoins,
elle continuait d’éviter son regard.


— Mais il
travaillait avec un roboticien, non ?


— Jothan
Leebig, dit-elle aussitôt. C’est un bon ami à moi.


— C’est
un ami à vous ? reprit Baley, en appuyant sur les mots.


Gladïa parut
surprise :


— N’aurais-je
pas dû dire cela ?


— Pourquoi
pas, si c’est la vérité ?


— Toujours,
semble-t-il, il faut que je dise des choses pouvant faire croire à ma... Vous
ne pouvez pas savoir ce que c’est quand tous les gens vous croient coupable d’un
crime.


— Allons,
allons. Calmez-vous. Comment se fait-il que Leebig soit un ami à vous ?


— Eh
bien, il vit sur le domaine juste à côté. C’est déjà un point. L’énergie nécessaire
pour la stéréovision est quasi nulle : aussi avons-nous la possibilité de
nous trouver ensemble par stéréovision toute la journée, dans n’importe quel
endroit, quand nous le voulons, sans aucune difficulté. Nous faisons de longues
promenades ensemble ; oui, enfin, nous en faisions autrefois.


— Je n’aurais
jamais pensé que vous puissiez vous promener avec qui que ce soit.


Gladïa rougit
jusqu’à la racine des cheveux.


— Mais je
vous ai dit : par stéréovision ! Oh ! j’oublie toujours que vous
êtes un Terrien. Bon, alors, que je vous explique : la vision par
déplacement libre s’effectue par une mise au point uniquement centrée sur la
personne : aussi, pouvons-nous aller où nous voulons, sans interrompre la
liaison. Je me promène dans mon domaine, lui dans le sien, et pourtant ainsi
nous nous promenons ensemble.


Et redressant
le menton :


— C’est d’ailleurs
très agréable !


Brusquement,
elle eut un petit rire :


— Ce
pauvre Jothan !


— Pourquoi :
pauvre ?


— Je
viens de me rendre compte de ce que vous pensiez tout à l’heure : nous
promener ensemble, sans utiliser la vision simultanée. Il en mourrait s’il savait
que quelqu’un a pu s’imaginer pareille chose !


— Pourquoi ?


— Dans ce
domaine-là, il est impossible. Il m’a raconté qu’il a cessé de voir les gens en
présence effective, alors qu’il avait à peine cinq ans. Il ne voulait
entretenir de rapports avec eux que par stéréovision. Il y a des enfants comme
ça. Rikaine (elle s’arrêta, toute confuse, puis reprit :) Oui, Rikaine, mon
mari, m’a expliqué, un jour où je lui avais parlé de Jothan, qu’au fur et à
mesure, il y aurait de plus en plus d’enfants comme lui. Il m’a raconté que c’était
dû à une espèce d’évolution favorisant la sélection des êtres agoraphobes. Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne
saurais vous dire, je suis d’une ignorance totale en ce domaine.


— Jothan
n’a même pas voulu se marier, Rikaine lui a fait une scène à ce propos, l’a
accusé d’être un élément asocial, puisqu’il avait des éléments génétiques nécessaires
au fonds commun qu’il se refusait à laisser utiliser. Mais Jothan n’a rien
voulu entendre.


— Mais,
a-t-il le droit de refuser de se marier ?


— Non, je
ne crois pas, dit Gladïa en hésitant. Mais c’est un roboticien de tout premier
ordre, vous savez, et les ingénieurs en cette matière sont très influents sur
Solaria. Je pense qu’on lui a fait un passe-droit en ergotant sur les textes. C’est,
à mon avis, la raison pour laquelle Rikaine allait cesser de travailler avec
Jothan. Il m’a dit, un jour, que Jothan était un mauvais Solarien.


— Est-ce
qu’il l’a dit à Jothan ?


— Je l’ignore.
En tout cas, jusqu’à sa fin, il travaillait toujours avec lui.


— Il
estimait que Jothan était un mauvais Solarien parce qu’il refusait de se marier ?


— Rikaine
m’a dit, un jour, que le mariage était la pire épreuve que vous réservait la
vie, mais que, néanmoins, il fallait l’accepter.


— Et
vous, qu’en pensez-vous ?


— Qu’est-ce
que je pense de quoi, Elijah ?


— Eh
bien, du mariage. Pensez-vous que ce soit la pire épreuve dans une vie ?


Son visage
devint progressivement inexpressif, comme si elle s’efforçait de le vider de
tout sentiment :


— Je n’y
ai jamais songé, dit-elle.


— Vous m’avez
dit tout à l’heure que vous faites des promenades en compagnie de Jothan,
continua Baley. Puis vous vous êtes reprise et avez mis le verbe au passé. Je
dois donc conclure que vous n’avez plus l’occasion de faire ces promenades, n’est-ce
pas ?


Gladïa secoua
négativement la tête : de nouveau, son visage exprimait ses sentiments
qui, pour l’instant, se résumaient à un seul : une profonde tristesse.


— Non !
l’occasion ne s’est plus présentée. Je l’ai contacté une fois ou deux, mais il
semblait toujours être plongé en plein travail et je n’ai pas voulu... Vous
comprenez ?


— Est-ce
ainsi depuis la mort de votre mari ?


— Non.
Antérieurement. Quelques mois avant ce décès.


— Pensez-vous
que le Dr Delmarre lui ait ordonné de ne plus s’occuper de vous ?


Gladïa parut
toute surprise : 


— Pourquoi
l’aurait-il fait ? Ni Jothan ni moi ne sommes des robots : nous n’aurions
pas accepté d’ordre, et d’ailleurs il ne lui serait pas venu à l’idée d’en
donner.


Baley n’essaya
même pas de lui expliquer pourquoi. Il n’aurait pu le faire qu’en se rapportant
à des références terrestres, ce qui n’aurait rien éclairci pour Gladïa. Et même
si elle y avait vu un peu clair, elle n’en aurait été que plus choquée.


— Bah !
Je voulais simplement savoir, Gladïa, dit Baley. Je vous contacterai de nouveau
après en avoir fini avec Leebig. Quelle heure est-il à propos ?


Il regretta
aussitôt sa question. Les robots lui auraient répondu suivant les normes
solariennes et Baley était fatigué de révéler à tout instant l’étendue de son
ignorance.


Mais,
heureusement, Gladïa, comme une femme terrienne, répondit en termes imprécis :



— Le
milieu de l’après-midi.


— Ceci
est valable également pour le domaine de Leebig ?


— Oui,
bien sûr.


— Parfait.
Je vous contacterai de nouveau dès que possible et nous conviendrons alors des
modalités de l’entrevue effective.


De nouveau,
elle parut s’effaroucher :


— Est-ce
vraiment bien nécessaire ?


— Oui.
Très.


— Bon,
alors... répondit-elle à voix basse.


Il fallut un
certain temps pour établir la liaison avec Leebig et Baley en profita pour
absorber un autre sandwich, qui lui fut apporté scellé dans son emballage d’origine.
Mais il était devenu encore plus méfiant et vérifia très soigneusement le sachet
et la fermeture avant d’ouvrir, puis inspecta le contenu avec mille
précautions.


Il accepta du
lait en berlingot plastique et déchira un coin du récipient avec ses dents. Il
but, à même, le liquide glacé. Tout au fond de son esprit s’agitaient des pensées
moroses : il y avait des poisons inodores indécelables au goût, agissant
avec retard, qu’il était facile d’introduire d’une façon presque invisible grâce
à une seringue hypodermique ou à un pulvérisateur à haute vélocité. Il se
morigéna et refoula ces idées comme relevant d’un pur infantilisme.


Jusqu’à
présent, le meurtre et les différentes tentatives de meurtre avaient été commis
de la façon la plus directe. Il n’y avait pas de raffinements, pas de
subtilité, lorsqu’on vous assenait un coup sur la tête, qu’on déversait dans un
seul verre assez de poison pour liquider une douzaine d’hommes, ou qu’on vous
décochait une flèche empoisonnée.


Puis des
pensées à peine moins lugubres vinrent le hanter : tant qu’il continuerait
à passer sans transition d’un fuseau horaire à d’autres, il avait peu de chance
de prendre des repas normaux. Ni non plus, si ces démarches devaient continuer,
de prendre un tant soit peu de repos. 


Le robot s’approcha
de lui :


— Le Dr
Leebig vous invite à ne l’appeler que demain. Il est occupé actuellement par un
travail important.


Baley bondit
sur ses pieds et hurla :


— Allez
dire à cet individu que...


Il s’arrêta
net. Ce n’était pas la peine de hurler en s’adressant à un robot. Oui, enfin,
on pouvait crier, si l’envie vous en prenait, mais on n’obtenait pas plus de
résultat, ni plus rapidement qu’en chuchotant.


Il reprit le
ton de la conversation :


— Allez
dire au Dr Leebig, ou à son robot, si vous n’avez pu contacter que ce dernier,
que j’enquête sur le meurtre d’un homme qui travaillait avec le Dr Leebig et
qui était un bon Solarien. Dites-lui également que je ne puis attendre son bon
plaisir. Si je ne suis pas en liaison stéréo avec le Dr Leebig d’ici cinq minutes,
je monte en avion et je serai en personne sur son domaine d’ici moins d’une heure.
Vous direz bien que j’y serai en chair et en os, qu’on ne s’y trompe pas.


Puis il reprit
son sandwich.


Les cinq
minutes n’étaient pas écoulées que Leebig, ou du moins un Solarien que Baley
pensa être Leebig, le fixait avec colère.


Baley rendit regard
pour regard. Leebig était mince, très droit, comme maintenu par un corset. Ses
yeux noirs, à fleur de peau, semblaient contempler des abstractions tout en révélant,
pour le moment, une fureur rentrée. Une des paupières était légèrement
tombante.


— C’est
vous le Terrien ? dit-il.


— Elijah
Baley, dit Baley, inspecteur, échelon C. 7, chargé de l’enquête sur le meurtre
de feu le Dr Rikaine Delmarre. Comment vous appelez-vous ?


— Je suis
le Dr Jothan Leebig. Comment osez-vous venir me distraire dans mon travail ?


— Très
facile, croyez-moi, répondit Baley calmement. Je fais mon travail.


— Allez-vous
faire voir ailleurs !


— J’ai
tout d’abord quelques questions à vous poser, docteur. Je crois que, vous étiez
assez intime avec le Dr Delmarre. Oui ou non ?


L’une des
mains de Leebig se ferma brutalement en un poing. Il marcha rapidement vers une
fausse cheminée où de minuscules rouages d’horlogerie cliquetaient en des mouvements
récurrents compliqués. L’œil s’y attachait en une sorte d’hypnose.


La mise au
point restait fixée sur Leebig, si bien que la silhouette ne bougea pas du
centre du bloc tridimensionnel, même en marchant. Mais la pièce, derrière lui,
semblait se déplacer à reculons avec de légers mouvements de haut en bas et de
bas en haut, réglés sur les pas du roboticien.


— Si c’est
vous l’étranger que Gruer nous a menacé de faire... commença Leebig.


— C’est
moi, coupa Baley.


— Vous
êtes là contre mon gré. Communication terminée.


— Non,
pas encore. Ne coupez pas la liaison, proféra Baley en élevant sèchement le
ton, accompagnant son ordre du geste ; il dirigea son index droit vers le
roboticien, qui se recula visiblement, ses lèvres fortes s’écartant en un
rictus de dégoût.


— J’ai
dit que j’irai vous voir en personne, dit Baley. Ce n’est pas du bluff, croyez-moi.


— Dispensez-vous
de votre obscénité terrienne, je vous prie.


— Mon
intention est seulement de vous donner un avertissement direct et net : je
répète que je vous verrai, vous, en personne, s’il n’y a pas d’autre moyen de
me faire entendre de vous. Et lorsque je vous aurai pris par le collet, vous
serez bien obligé de m’écouter.


Leebig le
dévisagea avec fureur :


— Espèce
de sale bête répugnante.


— Peu m’importent
vos qualificatifs, mais sachez bien que ce que je dis, je le fais.


— Si vous
essayez de pénétrer sur mes terres, je vous... je vous...


Baley leva les
sourcils :


— Je vous
tue ? Dites-le donc, et dites-moi aussi si vous avez couramment l’habitude
de proférer de telles menaces ?


— Je n’ai
pas fait de menace.


— Alors, parlez
maintenant. Avec tout le temps que vous venez de perdre, nous aurions déjà pu
voir pas mal de choses. Je reprends : Vous étiez intime avec le Dr
Delmarre. Vrai ou faux ?


Le roboticien
baissa la tête. Ses épaules se soulevèrent de nouveau légèrement au rythme d’une
respiration lente mais régulière. Lorsqu’il redressa la tête, il avait repris
tout son sang-froid et réussit à esquisser un bref sourire sans joie.


— Vrai.


— Delmarre
s’intéressait à de nouveaux modèles de robots, ai-je pu comprendre ?


— Oui.


— Quels
modèles ?


— Etes-vous
roboticien ?


— Non.
Expliquez, en vous mettant au niveau du profane. 


— Je
doute que ce me soit possible.


— Essayez.
Par exemple, je crois qu’il voulait obtenir des robots capables de châtier des
enfants. Quels changements cela nécessite-t-il ?


Leebig eut un
battement de cils et répondit :


— En
exprimant ce changement de la manière la plus succincte et en laissant de côté
toutes les subtilités nécessaires, il exige un renforcement de l’intégrale C gouvernant
le circuit réponse-écho de Sikorovich, au niveau de W 65.


— Ca, c’est
du baratin, dit Baley.


— La
stricte vérité, pourtant.


— Pour
moi, c’est du baratin. Exprimez-moi ça plus clairement.


— Cela
veut dire un léger assouplissement de la Première Loi.


— Pourquoi
un assouplissement ? Il est nécessaire de châtier un enfant dans son
propre intérêt pour l’avenir. C’est bien ça la théorie ?


— Ah !
Son propre intérêt ! Plus tard !


Les yeux de
Leebig flamboyaient d’excitation et il sembla moins conscient de l’attention de
son auditeur, et de ce fait, plus disposé à parler.


— Une
idée très simple, pensez-vous ? Combien y a-t-il d’êtres humains qui
accepteront de bon cœur le moindre dérangement à leurs habitudes pour leur propre
bien un peu plus tard ? Combien de temps faut-il pour démontrer à un
enfant que ce qui a si bon goût lui vaudra des crampes d’estomac une heure
après, tandis que ce remède insipide qu’il va prendre maintenant guérira ses
crampes au bout d’un moment ? Et vous voudriez qu’un robot soit capable de
concevoir de pareilles subtilités ?


« Le
châtiment qu’un robot inflige à un enfant déclenche une énergie puissante et
destructrice qui agit sur le cerveau positronique. Pour y faire échec, par une
énergie égale, mais de raison inverse, qui soit mise en œuvre par l’anticipation
d’intérêt, il faut tant de circuits et de condensateurs que cela équivaudrait à
augmenter de moitié la masse du cerveau positronique, sauf si l’on sacrifie d’autres
capacités.


— Vous n’avez
donc pas réussi à construire un robot de ce genre ? demanda Baley.


— Non. Il
est improbable que j’y réussisse jamais, ni personne d’ailleurs.


— Le Dr
Delmarre expérimentait-il un prototype de robot de ce genre au moment de sa
mort ?


— Pas un
robot de ce genre, non. Nous nous intéressions aussi à des questions plus
réalisables.


Baley dit,
très calmement : 


— Je
crois, docteur Leebig, que j’ai pas mal à apprendre en ce qui concerne la
Robotique ; aussi, je vous demande de bien vouloir être mon professeur.


Leebig secoua
la tête violemment, et sa paupière tombante tressauta dans une grotesque
parodie de clin d’œil. « Il devrait vous paraître évident qu’un cours de
Robotique ne s’improvise pas et ne se fait pas en un instant. Et moi, je n’ai
pas le temps.


— Je
regrette, mais il faut que vous me documentiez. L’odeur de robot est la seule
chose que l’on respire sur toute l’étendue de Solaria. Si c’est du temps qu’il
vous faut, plus que jamais il faut que je vous voie. Je suis un Terrien et ne
puis travailler ni réfléchir correctement en poursuivant une conversation par
stéréovision.


Baley aurait
cru impossible que Leebig pût se figer davantage dans son attitude glaciale.
Pourtant, il le fit et dit :


— Je n’ai
cure de vos phobies de Terrien. Il est impossible que nous nous voyions.


— Je
pense que vous changerez d’avis quand je vous aurai énoncé la question pour
laquelle je voudrais votre avis.


— Cela n’y
changera rien. Absolument rien.


— Non ?
Eh bien ! Ecoutez-la tout de même. Voici : je crois et je prétends
que, d’un bout à l’autre de l’histoire du robot positronique, on a délibérément
falsifié le sens de la Première Loi de la Robotique.


Leebig eut un
sursaut spasmodique :


— Falsifié ?
Vous êtes fou, complètement fou à lier ! Pourquoi l’aurait-on fait ?


Et Baley, avec
un calme olympien :


— Pour
cacher le fait que des robots peuvent assassiner des humains !
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Un motif de meurtre


 


 


La bouche de
Leebig s’ouvrit lentement. Tout d’abord, Baley crut qu’il s’agissait d’une
grimace de fureur, puis, avec une extrême surprise, il se rendit compte que c’était
l’esquisse la plus lamentable d’un sourire qu’il ait jamais vue.


— Ne
dites pas cela, dit Leebig. Ne dites jamais cela.


— Et
pourquoi donc ?


— Parce
que la moindre chose, aussi minime soit-elle, qui encourage la méfiance vis-à-vis
des robots est dangereuse. Le manque de confiance dans les robots est une
véritable maladie de l’humanité.


On aurait dit
qu’il faisait une remontrance à un enfant, qu’il disait une chose avec douceur
et patience alors qu’il brûlait de la vociférer : qu’il essayait de
persuader, alors qu’au fond de lui-même il aurait voulu décréter une obéissance
inconditionnelle sous peine de mort.


— Connaissez-vous
l’histoire de la Robotique ? reprit Leebig.


— Un peu.


— Oui,
sur Terre, vous devriez bien la connaître. Mais savez-vous qu’à l’origine les
robots commencèrent leur existence face à un complexe de Frankenstein ?
Ils étaient suspects. Les Hommes se méfiaient des robots. Ils en avaient peur.
Et, résultat prévisible, la Robotique fut presque une science clandestine. Aussi,
créa-t-on chez les robots les Trois Grandes Lois, dans un effort pour surmonter
la méfiance des Hommes. Même ainsi, jamais la Terre n’a laissé se développer
une société fondée sur les robots. Et l’une des raisons pour lesquelles les
premiers pionniers quittèrent la Terre et allèrent coloniser le reste de la Galaxie
fut leur désir de fonder des sociétés où l’on utiliserait les robots pour
libérer l’homme de la pauvreté et du labeur. Même là, il est toujours resté une
méfiance latente, aux portes de la conscience, prête à se réaliser aussitôt au
moindre prétexte.


— Et
vous-même, avez-vous eu à surmonter cette méfiance vis-à-vis des robots ?
demanda Baley.


— Nombre
de fois, répondit Leebig tristement.


— Est-ce
la raison pour laquelle vous et les autres roboticiens n’hésitez plus à
falsifier les faits, juste un tout petit peu, pour éviter à ces soupçons de  prendre
corps, dans la mesure du possible ?


— Nous ne
falsifions rien du tout !


— Par
exemple, ne donne-t-on pas un sens erroné aux Trois Grandes Lois ?


— Non et
non.


— Eh
bien, moi, je peux démontrer qu’on le fait, et à moins que vous n’arriviez à me
convaincre du contraire, je le démontrerai aussi à toute la Galaxie, si j’en ai
les moyens.


— Vous
êtes totalement fou. Tous les arguments que vous croyez avoir ne sont que des
chimères, je vous le certifie.


— Voulez-vous
que nous en discutions ?


— Si cela
ne prend pas trop de temps.


— Face à
face ? En présence l’un de l’autre ?


Le maigre
visage de Leebig se tordit : 


— Non !


— Bien,
au revoir, docteur Leebig. D’autres voudront bien m’écouter.


— Mais,
attendez ! Par le froid du Néant, attendez donc, bon sang ! Les mains
du roboticien remontèrent involontairement vers son visage, caressèrent son
menton. Lentement, il porta un pouce à sa bouche et l’y laissa. Il fixait Baley
d’un regard absent.


« En
revient-il à la période d’avant ses cinq ans, pensa Baley, pour que le fait de
me voir lui paraisse légitime ? » Et il répéta :


— Vous
voir, chez vous ?


Mais Leebig
hocha la tête de gauche à droite : 


— Je ne
peux pas. Peux pas, gémit-il, les mots presque étouffés par l’obstacle du
pouce. Faites ce que vous voudrez...


Baley
contemplait toujours Leebig : il le vit se détourner et faire face au mur.
Il vit le dos rigide du Solarien s’incliner tandis que Leebig cachait son
visage entre ses mains tremblantes.


— Bien
donc. J’accepte que cela ne se passe que par stéréovision, dit Baley.


Et Leebig
répondit, le dos toujours tourné : 


— Excusez-moi
un instant. Je vais revenir.


Baley profita
de l’interruption pour faire sa toilette. Tout en regardant son visage rasé de
frais dans le miroir de la salle de bains, il se demandait s’il commençait
enfin à saisir la mentalité des Solariens et l’ambiance générale de Solaria. Il
était loin d’en être sûr.


Il soupira
puis pressa un bouton d’appel. Un robot parut. Sans se retourner Baley demanda :
« Y a-t-il un autre appareil de stéréovision dans cette ferme en plus de
celui que j’utilise actuellement ?


— Il y en
a encore trois autres, maître.


— Bon,
alors veuillez dire à Klorissa Cantoro, à votre maîtresse, que j’utiliserai
celui-ci jusqu’à la notification du contraire, et que sous aucun prétexte on ne
doit venir me déranger.


— Oui,
maître.


Baley revint
dans la pièce où l’appareil de stéréovision était resté focalisé sur l’endroit
de son salon où s’était tenu Leebig : il n’y avait toujours personne et
Baley s’installa confortablement pour patienter.


Il n’eut pas
longtemps à attendre. Leebig revint et, de nouveau, l’image de la pièce se
trémoussa au rythme de ses pas. Evidemment, la mise au point avait été aussitôt
rectifiée, passant du centre de la pièce à l’homme qui venait d’arriver. Baley
se souvint de la complexité des réglages sur l’appareil tridimensionnel et
éprouva quelque admiration pour la dextérité du robot manipulateur.


Apparemment,
Leebig était redevenu maître de lui-même. Il avait les cheveux coiffés en
arrière et avait changé de costume : ses nouveaux vêtements, plus amples,
l’habillaient mieux : faits d’un tissu moiré, ils réfléchissaient les
reflets de l’éclairage. Leebig s’assit sur une chaise mince qui s’était dépliée
hors du mur.


Il dit d’un
ton pénétré : 


— Maintenant,
qu’est-ce donc que l’idée que vous avez sur le contenu de la Première Loi ?


— Risquons-nous
que quelqu’un surprenne notre conversation ?


— Non, je
m’en suis assuré.


Baley approuva
d’un signe de tête et dit : 


— Laissez-moi
vous citer la Première Loi.


— Croyez-vous
donc que je ne la connaisse pas ?


— Je n’en
doute pas, mais je préfère vous la citer moi-même quoi qu’il en soit : Un
robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en
danger.


— Oui, et
alors ?


— Eh bien,
lorsque j’ai débarqué à Solaria, on m’a conduit au domaine qui m’était réservé,
dans un véhicule de surface. Ce véhicule avait été arrangé spécialement à mon
usage, m’enfermant de toutes parts pour m’éviter d’être exposé à l’air libre.
Les Terriens, vous savez...


— Je
sais, je sais, coupa Leebig avec impatience. Mais qu’est-ce que cela peut avoir
à faire avec ce qui nous intéresse ?


— Oui,
vous, vous savez, mais les robots qui conduisaient le véhicule ne le savaient
pas, eux. Lorsque j’ai demandé que l’on ouvre le toit, ils ont obéi aussitôt.
La Deuxième Loi leur en faisait l’obligation : ils doivent exécuter les
ordres donnés. Et, bien sûr, de ce fait, je me suis trouvé très gêné, au point
de perdre presque conscience, tant que le véhicule ne fut pas refermé. A votre
avis, les robots ne m’ont-ils pas causé de tort ?


— Vous le
leur aviez demandé ! riposta Leebig.


— Bon. Je
vous cite maintenant la Deuxième Loi : Un robot doit obéir aux ordres qui
lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles
avec la Première Loi.


« Donc,
vous voyez bien, ils n’auraient jamais dû exécuter l’ordre que j’avais donné.


— Mais
vous déraisonnez. Comme les robots ne pouvaient pas savoir que c’était...


Baley se
pencha en avant : 


— Eh bien !
nous y voilà, et la Première Loi devrait s’énoncer ainsi : Un robot ne
peut nuire à un être humain, DE PROPOS DELIBERE,
ni laisser sans assistance, SCIEMMENT, un
être humain en danger.


— Cela va
de soi.


— Eh
bien, non. En tout cas, pas pour le commun des mortels, car si cela était
évident, n’importe quel humain pourrait se rendre compte aussitôt que des robots
ne sont pas incapables d’assassiner !


Leebig était
pâle comme un mort : 


— C’est
de la folie furieuse, vous délirez totalement.


Baley se mit à
contempler ses ongles d’un air distrait :


— Un
robot peut accomplir une tâche inoffensive, je suppose, une tâche qui n’a pas d’effet
destructeur vis-à-vis d’un être humain ?


— Si on
lui en donne l’ordre, dit Leebig.


— Oui,
bien sûr. Pourvu qu’on lui en donne l’ordre. Et, je suppose toujours, un
deuxième robot peut accomplir une autre tâche inoffensive, une tâche qui, elle
non plus, n’a pas d’effet destructeur vis-à-vis d’un être humain ? Si on
lui en donne l’ordre, bien sûr.


— Oui.


— Mais,
si ces deux tâches, chacune totalement inoffensive en elle-même, lorsqu’elles
se complètent en arrivent à causer un meurtre ?


— Hein ?
glapit Leebig, la bouche déformée par un rictus menaçant.


— J’ai
besoin de l’opinion d’un expert comme vous sur ce délicat problème, continua
Baley paisiblement. Prenons un cas hypothétique : supposons qu’un homme
dise à un robot : « Placez une certaine quantité de ce liquide dans
un verre de lait que vous trouverez à tel endroit. Ce liquide est inoffensif,
je veux simplement savoir les réactions qu’il entraîne sur le lait. Une fois
que je connaîtrai les résultats, je jetterai le mélange. Lorsque vous aurez
effectué ce que je vous demande, oubliez tout de cette affaire. »


Leebig,
toujours aussi menaçant, ne fit pas de commentaires. 


— Si j’avais
dit au robot, continua Baley, d’ajouter un mystérieux liquide à du lait, puis d’offrir
le breuvage ainsi composé à un homme, la Première Loi l’aurait contraint à
demander : « Quelle est la nature de ce liquide ? Est-il
inoffensif pour l’homme ? » Et même assuré de son innocuité, la
Première Loi pouvait encore obliger le robot à hésiter, même à refuser d’offrir
le lait trafiqué. Mais, au contraire, si je lui dis que ce lait va être jeté,
la Première Loi n’a aucune raison d’entrer en action. Le robot fera donc ce qu’on
lui a ordonné, n’est-ce pas ?


Leebig lui
lança un regard meurtrier, mais continua de se taire.


— Venons
maintenant au second robot qui, lui, a placé le lait à l’endroit où le premier
l’a trouvé. Il ignore que ce lait vient d’être trafiqué. En toute innocence de
cause, il l’offre donc à un homme, et ce dernier, buvant la mixture, en meurt.


— Non, s’écria
Leebig.


— Allons
donc ! Les deux actions sont chacune inoffensives en elles-mêmes. C’est
seulement leur conjonction qui est meurtrière. Niez-vous qu’un tel cas puisse
se présenter ?


— Mais ce
ne sont pas les robots, c’est l’homme qui a donné les ordres qui est un
meurtrier, s’écria Leebig.


— D’un
point de vue purement spéculatif, oui. Néanmoins, ce sont les robots qui sont
les meurtriers directs, les auteurs du meurtre, puisqu’il ne peut être commis
que par leur intervention.


— Jamais
personne ne donnerait des ordres pareils.


— Je vous
demande bien pardon. Quelqu’un en donnerait puisque, en fait, quelqu’un les a
donnés c’est exactement de cette façon que la tentative de meurtre sur la
personne de l’inspecteur Gruer a dû être commise. Vous avez entendu parler de
cette affaire, je pense.


— Sur
Solaria, murmura Leebig, tout le monde est au courant de tout.


— Vous
devez alors savoir que Gruer a été empoisonné à sa table, pendant son repas,
sous les yeux de mon coéquipier, M. Olivaw, d’Aurore, et de moi-même. Pouvez-vous
me suggérer toute autre façon dont on ait pu lui verser le poison ? Il n’y
avait pas un être humain sur son domaine, lui excepté. En tant que Solarien, il
vous est facile d’apprécier cette circonstance.


— Je ne
suis pas un détective. Je n’ai pas de théorie.


— Je
viens de vous en avancer une et je désire savoir si la réalisation en est
possible. Ce que je veux savoir, c’est si deux robots sont capables de faire
deux actions distinctes, chacune inoffensive par elle-même, mais dont la
conjonction donne un meurtre. C’est vous l’expert, docteur Leebig, je vous le
demande. Est-ce possible, oui ou non ?


Et Leebig
harcelé, poussé dans ses derniers retranchements, répondit : « Oui »
d’une voix si faible que Baley l’entendit à peine.


— Fort
bien, donc, dit Baley. Voilà qui fait justice de la Première Loi.


Leebig
contemplait Baley d’un air hagard. Sa paupière tombante clignota une ou deux
fois sous l’effet d’un tic. Ses mains, qu’il tenait jointes, se séparèrent tout
en gardant les doigts recourbés, comme si chaque main se joignait encore à une
autre main fantôme. Les paumes se retournèrent et vinrent se poser sur les
genoux. Alors seulement les doigts reprirent leur mobilité.


Baley restait
perdu dans la contemplation de ces mouvements crispés.


— En
théorie, oui, reprit ardemment Leebig. Mais ce n’est qu’une théorie. On ne se
débarrasse pas aussi facilement de la Première Loi, monsieur le Terrien. Il
faut donner des ordres très astucieux aux robots pour enfreindre impunément la
Première Loi.


— Tout à
fait d’accord, répondit Baley. Je ne suis qu’un Terrien. Je ne connais pour
ainsi dire rien sur la manière de manier les robots. Ce que j’ai dit, comme je
l’ai dit, tout cela n’avait qu’une valeur d’exemple. Un Solarien s’y prendrait
certainement d’une façon beaucoup plus subtile et beaucoup plus efficace, j’en
suis certain.


Leebig n’avait
probablement rien écouté de cette phrase ; il continua, en s’animant à
mesure qu’il parlait.


— Si l’on
peut ainsi manier un robot de façon qu’il mette un être humain en danger, cela
veut dire seulement qu’il nous faut étendre les possibilités du cerveau
positronique. Bien sûr, on pourrait dire aussi qu’il faudrait rendre les
humains meilleurs. Mais c’est du domaine de l’impossible ; aussi ce seront
les robots que nous rendrons insensibles aux ordres des déments.


 « Nous
progressons sans arrêt. Nos robots sont plus diversifiés, plus spécialisés,
plus capables, plus inoffensifs encore qu’il y a un siècle. Dans un siècle d’ici,
nous aurons fait d’autres progrès encore plus grands. Pourquoi laisser un robot
manier des commandes alors qu’il est possible de brancher directement un
cerveau positronique sur le tableau de commandes ? Ceci relève de la
spécialisation, certes, mais l’on peut tout aussi bien généraliser. Pourquoi ne
pas fabriquer des robots aux membres détachables et interchangeables ?
Hein, pourquoi pas ? Si nous devons...


— Etes-vous
le seul roboticien sur Solaria ? interrompit Baley.


— Ne
dites donc pas d’âneries.


— C’était
simplement une question que je posais. Après tout, le Dr Delmarre était bien le
seul... ah oui, fœtologue de la planète, mis à part son assistant.


— Solaria
compte plus de vingt roboticiens.


— Et c’est
vous le meilleur ?


— En
effet, C’est moi, rétorqua Leebig, sans la moindre gêne.


— Delmarre
travaillait avec vous ?


— Oui.


— J’ai
cru comprendre, continua Baley, que dans ses derniers jours il avait l’intention
de cesser toute association avec vous.


— Première
nouvelle ! Qu’est-ce qui a pu vous mettre ça en tête ?


— J’ai
cru comprendre qu’il condamnait votre célibat obstiné.


— C’est
possible. C’était un Solarien convaincu. Mais cela n’affectait en rien nos
relations de travail.


— Bon.
Changeons de sujet. Outre l’étude de nouveaux robots prototypes, fabriquez-vous
aussi et réparez-vous des modèles déjà existants ?


— La
fabrication et la réparation sont, dans l’ensemble, menées par des robots,
répondit Leebig. Sur mon domaine, il existe une importante usine de fabrication
et un atelier de réparations.


— A
propos, est-ce qu’il faut souvent réparer les robots ?


— Très
rarement.


— Est-ce
que la réparation des robots relèverait plutôt du bricolage que de la science à
proprement parler ?


— Pas le
moins du monde, rétorqua Leebig avec hauteur.


— Et qu’est-il
advenu du robot qui se trouvait présent lorsque le Dr Delmarre fut assassiné ?


Leebig
détourna son regard et ses sourcils se rapprochèrent comme s’il refusait de
laisser reparaître, dans son esprit, un souvenir douloureux.


— Il ne
valait plus rien du tout.


— Rien du
tout ? Il ne pouvait répondre à la moindre question ?


— A
aucune. Je vous le dis, il était totalement hors d’usage. Son cerveau
positronique avait été complètement brûlé. Il ne restait plus un circuit
intact. Réfléchissez : il avait été témoin d’un meurtre auquel il avait
été incapable de s’opposer.


— Pourquoi
n’avait-il pu s’y opposer, au fait ?


— Qui
peut le dire ? Le Dr Delmarre était en train de se livrer à des
expériences sur ce robot. J’ignore totalement dans quelle condition mentale il
l’avait laissé. Ainsi, par exemple, il pouvait lui avoir ordonné de suspendre
toute activité mentale pendant qu’il vérifiait une connexion particulière d’un
circuit déterminé. Si quelqu’un, que ni le Dr Delmarre ni le robot n’avaient de
raison de soupçonner d’intentions homicides, s’est brusquement livré à des
voies de fait, il a pu se passer un intervalle appréciable avant que le robot
soit en mesure de mobiliser l’énergie de la Première Loi, pour enfreindre l’ordre
d’immobilisation donné par le Dr Delmarre. La durée de cet intervalle
dépendrait de la nature de l’attaque et de la manière dont le Dr Delmarre avait
ordonné l’immobilisation. Je pourrais vous fournir une douzaine d’autres
raisons pour expliquer que le robot ait été dans l’incapacité d’intervenir et d’empêcher
ce meurtre.


« Néanmoins,
cette incapacité à protéger un humain violait la Première Loi et cela seul a
suffi pour brûler tous les circuits positroniques du robot.


— Mais,
si le robot était matériellement incapable de prévenir ce meurtre, était-il
responsable ? La Première Loi exige-t-elle des choses impossibles à exécuter ?


Leebig haussa
les épaules :


— La
Première Loi, en dépit de tous vos efforts pour minimiser sa portée, protège l’humanité
avec toute l’énergie possible. Elle n’accepte, ni n’excuse, ni n’atténue. Si la
Première Loi est enfreinte, le robot est bon pour la ferraille.


— Est-ce
une règle universelle, monsieur ?


— Aussi
universelle que les robots.


— Bien,
alors j’ai appris quelque chose, dit Baley.


— Apprenez
donc aussi quelque chose d’autre : c’est que votre théorie de meurtre par
une série d’actions de plusieurs robots, dont chacune en elle-même est
inoffensive, ne pourra vous aider à résoudre le problème de la mort du Dr
Delmarre.


— Ah !
Pourquoi ?


— Sa mort
ne fut pas due à un empoisonnement, mais à un écrasement du crâne. Il fallait
bien que quelque chose manie cet instrument contondant, et nécessairement c’était
une main humaine. Pas un robot ne pourrait lever un gourdin pour fracasser un
crâne.


— Mais
supposons, dit Baley, que le robot ait appuyé sur un bouton d’apparence
innocente et que, de ce fait, un poids ait dégringolé sur la tête de Delmarre.


Leebig eut un
sourire amer :


— Monsieur
le Terrien, j’ai visionné les lieux du crime. J’ai été au courant de tout ce
qui s’est dit à ce propos. Ce meurtre, savez-vous, a eu une très grande
importance sur Solaria. Et je puis certifier qu’il n’y avait pas la moindre
trace sur les lieux du crime d’un objet pesant qui fût tombé.


— Ni du
moindre instrument contondant, non plus, ajouta Baley.


— C’est
vous le détective. Cherchez-le, dit Leebig avec mépris.


— A
supposer qu’aucun robot ne soit responsable de la mort du Dr Delmarre, qui le
serait donc à votre avis ?


— Tout le
monde le sait, cria Leebig. C’est le secret de Polichinelle. Mais sa femme,
bien sûr, Gladïa !


« Là, au
moins, tout le monde est d’accord, pensa Baley. »


Tout haut, il
dit :


— Et qui
serait alors caché derrière les robots qui ont empoisonné Gruer ?


— Je
suppose... et Leebig s’arrêta, indécis.


— Vous ne
croyez pas qu’il y ait deux meurtriers différents, non ? Si Gladïa est
responsable du premier crime, elle est également responsable de la seconde
tentative de meurtre.


— Oui,
oui, vous devez avoir raison. (Puis sa voix prit de l’assurance.) Oui, cela ne
fait pas l’ombre d’un doute.


— Pourquoi,
pas de doute ?


— Personne
d’autre n’aurait pu s’approcher assez près du Dr Delmarre pour le tuer. Il ne
supportait pas plus que moi la présence effective de quelqu’un. Il tolérait
seulement par exception celle de sa femme, tandis que moi, je ne fais aucune exception.
Je ne m’en trouve que mieux, n’est-ce pas ?


Et le
roboticien eut un rire grinçant.


— Je
crois que vous la connaissez bien, reprit Baley avec sécheresse.


— Qui ?


— Eh
bien, elle. Nous ne parlons que d’une seule femme, pour le moment : Gladïa.


— Qui
vous a dit que je la connaissais mieux que je n’en connais d’autres ?
demanda Leebig. (Il porta la main à sa gorge : ses doigts bougèrent légèrement
et desserrèrent la fermeture diamagnétique de son col pour respirer plus
librement.)


— C’est Gladïa
elle-même qui me l’a dit. Elle a ajouté que vous vous promeniez ensemble.


— Et
alors ? Nous sommes voisins. Cela se fait couramment. Elle me paraissait
une personne agréable.


— Elle
vous plaisait alors ?


Leebig haussa
les épaules : 


— De
parler avec elle me reposait l’esprit.


— De quoi
parliez-vous ?


— De
Robotique. (Leebig prononça ce mot avec une légère surprise, comme s’il s’étonnait
qu’on pût poser une telle question.)


— Et elle
parlait de Robotique, elle aussi ?


— Elle n’y
connaissait rien. Totalement ignare en la matière. Mais elle écoutait. Elle a
une espèce de machin qui utilise des champs de force avec lequel elle ne cesse
de jouer. Elle appelle ça du plasto-colorisme. Ca m’agace au plus haut point, mais
je l’écoutais, moi aussi.


— Tout
cela sans que vous vous trouviez en présence effective l’un de l’autre.


Leebig parut écœuré
et ne répondit pas.


Baley essaya
encore une fois : 


— Est-ce
qu’elle vous attirait ?


— Hein ?


— La
trouviez-vous séduisante, attirante ? D’un point de vue physique ?


Même la
mauvaise paupière de Leebig se souleva. Ses lèvres frémirent :


— Espèce
de bête répugnante, grommela-t-il.


— Bon,
essayons de nous exprimer d’une autre manière. Quand avez-vous cessé de trouver
Gladïa une personne agréable ? C’est vous qui avez employé ce mot tout à l’heure,
souvenez-vous.


— Où
voulez-vous en venir ?


— Vous m’avez
dit que vous la trouviez agréable. Maintenant, vous croyez qu’elle a assassiné
son mari. Ce n’est pas là le propre d’une personne agréable.


— Eh
bien, je m’étais trompé sur son compte.


— Mais
vous vous êtes aperçu que vous vous trompiez sur son compte dès avant qu’elle
ait tué son mari, si toutefois c’est elle la coupable. Vous aviez cessé de vous
promener en sa compagnie quelque temps avant le meurtre. Pourquoi donc ?


— Est-ce
bien important ? demanda Leebig.


— Tout
est important jusqu’à preuve du contraire.


— Ecoutez-moi
bien. Si vous désirez des renseignements que je puis fournir en tant que
roboticien, allez-y. Mais je ne répondrai pas aux questions d’ordre personnel.


— Vous
étiez associé d’une manière intime tant avec la victime qu’avec le principal
suspect. Ne voyez-vous pas qu’il est impossible d’éviter les questions d’ordre
personnel ? Je répète donc : Pourquoi avez-vous cessé vos promenades
avec Gladïa ?


— Il est
venu un moment où je me suis trouvé à court de choses à lui dire, répondit
Leebig d’un ton sec. Un moment où j’étais débordé de travail. Bref, un moment
où je n’ai plus trouvé de raison de continuer ces promenades.


— En d’autres
termes, quand elle a cessé de vous paraître une compagnie agréable.


— Si vous
voulez, oui.


— Et
pourquoi a-t-elle cessé de vous paraître une compagnie agréable ?


— Je n’en
sais fichtre rien, cria Leebig.


Baley fit
comme s’il ne remarquait pas l’énervement de l’autre.


— Bien.
Mais néanmoins vous êtes quelqu’un qui avez bien connu Gladïa à l’époque. Quel
motif aurait-elle pu avoir ?


— Quel
motif de quoi ?


— Personne,
jusqu’à présent, n’a pu me soumettre de motif en ce qui concerne ce crime. Et
évidemment Gladïa n’aurait pas commis de meurtre sans motif.


— Célestes
tourbillons ! (Leebig rejeta la tête en arrière, comme s’il allait éclater
de rire, mais s’en abstint.) Personne ne vous a rien dit ? Oh ! après
tout, personne ne savait rien, peut-être. Mais moi, je le sais. Elle me l’a
dit. Elle me l’a dit tant de fois.


— Que
vous a-t-elle tant dit, docteur Leebig ?


— Mais
voyons, qu’elle se disputait avec son mari. Qu’ils se chamaillaient sans cesse.
Elle ne pouvait pas le souffrir, inspecteur. Et personne ne vous en a rien dit.
Pas même elle ?
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Un portrait en plasto-color


 


 


Baley
encaissa, en faisant tout son possible pour ne pas le montrer.


Probablement,
en raison de leur mode de vie, les Solariens considéraient comme sacro-sainte
la vie privée de chacun. Il était de très mauvais goût de poser des questions
sur le mariage, sur les enfants. Baley se dit donc que les disputes chroniques entre
mari et femme pouvaient exister comme partout ailleurs, tout en étant un sujet
proscrit pour la curiosité d’autrui.


Même lorsqu’un
crime avait été commis ? Personne n’oserait donc commettre d’infraction
aux règles sociales en demandant au suspect s’il se disputait avec son conjoint ?
Ou ne ferait état du fait en l’ayant appris par hasard ? Quel monde !



Enfin, Leebig,
lui, avait mis les pieds dans le plat.


— A quel
propos ces disputes ? demanda Baley.


— Je
crois que c’est à elle que vous devriez poser cette question.


« Oui,
évidemment, il vaudrait mieux la poser à l’intéressée », se dit Baley. Il
se leva et avec une politesse de commande :


— Je vous
remercie de votre coopération, docteur Leebig, dit-il. Il est possible que, par
la suite, j’aie encore recours à votre aide. Je souhaiterais être en mesure de
vous contacter aussitôt, si besoin est.


— Liaison
terminée, dit Leebig, et d’un seul coup son image et celle de la portion de
pièce qu’il occupait disparurent.


Pour la
première fois de sa vie, Baley n’éprouva pas d’appréhension à effectuer un
voyage aérien à ciel ouvert. Vraiment, aucune gêne, cette fois-là. Il se sentait
presque dans son élément.


Il ne pensait
pas même à la Terre, ni à Jessie. Il n’y avait que quelques semaines qu’il
avait quitté la Terre, mais c’eût aussi bien été depuis des années. Il n’y
avait pas trois jours qu’il se trouvait sur Solaria et pourtant il avait l’impression
d’y être depuis une éternité.


Un homme s’adapte-t-il
si vite à vivre dans un cauchemar perpétuel ?


Ou était-ce
parce qu’il allait bientôt se trouver en présence de Gladïa, au lieu de
contempler son image par stéréovision. Etait-ce cela qui lui donnait ce
sentiment de confiance et ce mélange bizarre d’expectative agréable et de léger
malaise ?


« Pourra-t-elle
supporter ma présence, se demandait-il, ou bien lui faudra-t-il s’éclipser
après une entrevue de quelques instants, en s’excusant comme c’est arrivé avec
Quemot ? »


Elle se tenait
debout, à l’autre extrémité d’une pièce toute en longueur, lorsqu’il entra.
Elle aurait aussi bien pu passer pour une image impressionniste d’elle-même,
tant, tout en elle, se trouvait réduit à l’essentiel.


Ses lèvres
étaient très légèrement fardées, ses sourcils à peine ombrés, ses oreilles
imperceptiblement bleuies. Tout cela excepté, elle ne portait aucun maquillage.
Elle paraissait diaphane, un peu craintive, et si jeune !


Ses cheveux
blonds étaient coiffés en arrière, et ses yeux gris-bleu révélaient une
certaine timidité. Sa robe était d’un bleu si foncé qu’elle paraissait presque
noire, soulignée d’une mince bordure blanche qui descendait en arabesques de
chaque côté. C’était une robe à longues manches. Gladïa était gantée de blanc
et chaussée de ballerines. Pas un centimètre de sa peau n’était à découvert, le
visage excepté. Encore, son cou était-il recouvert d’une sorte de « modestie »
en ruche.


Baley s’arrêta
sur le pas de la porte :


— Ne
suis-je pas trop près ainsi, Gladïa ?


Sa respiration
était faible mais précipitée : 


— J’avais
oublié ce que c’était vraiment, dit-elle. C’est exactement comme par stéréovision,
n’est-ce pas ? Je veux dire si vous ne vous mettez pas en tête que c’est une
personne que vous avez en face de vous, et non plus une image.


— Pour
moi, c’est quelque chose de tout à fait habituel.


— Oui,
sur Terre, bien sûr... (Elle ferma les yeux.) Quelquefois j’essaye de me l’imaginer.
Simplement des foules de gens, partout. Vous marchez sur une route et vous avez
d’autres personnes qui vont dans le même sens et d’autres encore qui viennent
en sens inverse. Des douzaines.


— Des
centaines de gens, corrigea Baley. Avez-vous déjà visionné des scènes prises
sur la Terre et microfilmées ? Ou bien un roman qui se déroulait dans un
décor terrestre ?


— Nous n’en
avons pas beaucoup dans ce genre, mais j’ai visionné des microfilms qui se
passaient sur d’autres Mondes Extérieurs, où les gens vivent en contact
physique permanent. Mais, dans un roman, ce n’est pas comme dans la réalité.
Cela ressemble tout bonnement à de la multi-stéréovision.


— Et dans
les romans, est-ce que les gens s’embrassent ?


Elle rougit,
avec une gêne marquée :


— Je ne m’occupe
pas de ce genre de littérature.


— Jamais ?


— Eh bien,
oh, il y a toujours quelques microfilms pornos, vous savez, et il m’est arrivé,
oh, par simple curiosité... Mais c’est vraiment écœurant.


— Ah oui ?


Avec une
animation soudaine, elle reprit :


— Mais la
Terre, c’est tellement différent. Il y a tant de gens. Quand vous vous
promenez, Elijah, je suppose qu’il vous arrive de... de toucher d’autres personnes.
Je veux dire par accident, sans le faire exprès.


Baley eut un
demi-sourire.


— Il
arrive même que, sans le faire exprès, on envoie des gens par terre.


Il eut une
pensée émue pour les foules, dans les express, se bousculant, se cognant,
courant çà et là, sur les tapis roulants, et inévitablement, pendant un
instant, il fut en proie aux affres de la nostalgie.


— Vous n’avez
pas besoin de rester planté là, dit Gladïa.


— Mais
cela ne va-t-il pas vous gêner si je me rapproche ?


— Non, je
ne le pense pas. Je vous dirai quand je trouverai que vous êtes assez près.


En mesurant
ses pas, Baley se rapprocha, tandis que Gladïa le regardait, les yeux
écarquillés.


Elle dit
brusquement :


— Voudriez-vous
voir quelques-unes de mes œuvres en plasto-color ?


Baley était à
deux mètres d’elle. Il s’arrêta net et la regarda. Elle semblait si menue, si
frêle. Il essaya de se la représenter, tenant quelque chose dans sa main (mais
quoi, vraiment ?) et frappant furieusement le crâne de son mari. Il essaya
de se l’imaginer, folle de rage, en proie à une fureur homicide, sous l’effet
de la colère.


 Il dut
reconnaître en son for intérieur qu’il y arrivait. Même une petite bonne femme
de cinquante kilos pouvait fracasser un crâne si elle tenait une arme
appropriée et était suffisamment hors d’elle-même. Et Baley avait connu des
meurtrières (sur Terre bien sûr) qui, dans leur état normal, étaient aussi
inoffensives que des agneaux.


— Qu’est-ce
que c’est ce plasto-colorisme, Gladïa ? demanda-t-il.


— Des formes
esthétiques, répondit-elle.


Baley se
souvint de ce qu’avait dit Leebig à propos des œuvres de Gladïa. Il acquiesça :


— Oui, j’aimerais
bien en voir quelques-unes.


— Eh
bien, suivez-moi alors.


Baley conserva
les deux mètres de distance qui les séparaient. Après tout, ce n’était jamais
que le tiers de ce que Klorissa avait exigé.


Ils entrèrent
dans une pièce qui rutilait de lumière : elle brillait de mille feux, dans
toutes les directions, déployant le spectre de l’arc-en-ciel.


Gladïa avait
un air satisfait de propriétaire. Elle se retourna vers Baley, quêtant son
appréciation du regard.


La réponse de
Baley dut correspondre à ce qu’elle espérait, bien qu’il n’eût dit mot. Il
pivota lentement sur lui-même, essayant de comprendre ce que ses yeux voyaient,
car ce n’était que purs jeux de lumière, sans objet matériel.


Les émanations
lumineuses reposaient sur de vastes socles. C’était de la géométrie animée, des
« mobiles » faits de lignes et de courbes de couleurs pures, se
fondant en un tout bariolé, mais conservant cependant des identités distinctes.
Il n’y avait pas la plus vague ressemblance entre deux spécimens.


Baley chercha
ses mots et, n’arrivant pas à s’exprimer, se contenta de dire :


— Est-ce
prévu pour avoir une signification quelconque ?


L’agréable
contralto de Gladïa s’enfla de rire :


— Aucune
autre signification que celle que vous voulez bien lui accorder. Ce ne sont que
des jeux de lumière qui évoquent la colère, le bonheur, la surprise ou n’importe
quel sentiment que j’éprouvais lorsque je les ai créés. Je pourrais fabriquer
un lieu de lumière spécialement pour vous, une sorte de portrait si vous
voulez. Mais je crains qu’il ne soit pas très bon, cependant, car je devrais
improviser sous l’impulsion du moment.


— Vraiment ?
Mais ce serait très intéressant.


— Comme
vous voudrez, dit-elle, et se précipitant vers une émanation lumineuse, dans un
coin de la pièce, elle passa près de lui, presque à le frôler. Elle ne parut
pas s’en apercevoir d’ailleurs.


Elle toucha
quelque chose sur le socle qui soutenait le « mobile » de lumière et
toute la splendeur éthérée des couleurs s’évanouit sans vaciller.


— Oh, ne
faites pas ça ! s’écria Baley, haletant de surprise.


— Bah, ce
n’est rien. J’en étais fatiguée, de toute façon. Pour les autres, je vais me
contenter de les atténuer pour que leur éclat ne vienne pas me troubler.


Elle ouvrit
une porte dissimulée dans la paroi et déplaça un rhéostat. Aussitôt les
couleurs pâlirent jusqu’à devenir presque invisibles.


— Vous n’avez
pas un robot pour le faire à votre place ? demanda Baley. Un robot pour
manier les commandes.


— Chut,
allons ! dit-elle avec une certaine impatience. Je ne veux aucun robot
dans cette pièce. C’est mon petit domaine à moi.


Elle le regarda
et fronça les sourcils. 


— Je ne
vous connais pas assez. C’est là où gît la difficulté.


Elle ne
regardait pas le socle, mais ses doigts reposaient légèrement sur la surface
polie de la plaque supérieure. Ses dix doigts étaient crispés dans l’attente.


Elle déplaça
un doigt, décrivant un demi-cercle au-dessus de la plaque polie. Un segment d’une
lumière jaune soutenu grandit et se plaça à l’oblique, au-dessus du socle. Le
doigt recula imperceptiblement et la lumière prit une teinte légèrement moins
accentuée.


Elle la
contempla alors un instant.


— Je
crois que ça y est. Une espèce de puissance, mais sans lourdeur.


— Jehoshaphat !
dit Baley.


— Vous
aurais-je offensé ?


Ses doigts se
relevèrent et la flèche oblique de lumière dorée demeura immobile et solitaire.


— Oh non,
pas du tout. Mais qu’est-ce que c’est ? Comment réalisez-vous cela ?


— C’est
assez difficile à expliquer, dit Gladïa en considérant le socle d’un air méditatif,
d’autant plus que je ne le comprends pas très bien moi-même. A ce que l’on me dit,
c’est une sorte d’illusion d’optique. Nous érigeons des champs de force à différents
niveaux énergétiques. En fait, ce sont des proliférations de l’hyperespace, qui
n’ont aucune des propriétés de l’espace normal. Selon leur niveau énergétique,
l’œil humain aperçoit des lumières de plusieurs teintes. Je contrôle formes et
couleurs par la chaleur de mes doigts, touchant des endroits précis du   socle.
Il y a tout un réseau de relais à l’intérieur du socle. 


— Vous
voulez dire que si je mettais mon doigt là... dit Baley en s’avançant. 


Gladïa lui
laissa la place. Il posa son index hésitant sur la surface du socle et sentit une légère vibration. 


— Allez-y,
Elijah ! Déplacez votre doigt, dit Gladïa. 


Ce que fit
Baley, et un zig-zag de lumière d’un gris sale grimpa en dents de scie, coupant
la lumière dorée. Baley enleva son doigt comme s’il s’était brûlé et Gladïa éclata
d’un rire frais,  pour se montrer aussitôt toute contrite.


— Je n’aurais
pas dû rire, dit-elle. C’est vraiment très difficile à réaliser, même pour des
gens qui ont une longue pratique.


Et sa main se
déplaça d’un mouvement léger, mais trop rapide pour que Baley la suive des
yeux. La monstruosité qu’il venait de créer disparut, laissant la barre de lumière
jaune à sa solitude originelle.


— Mais
comment avez-vous appris à réaliser de tels tours de force ? s’étonna
Baley.


— J’ai
essayé, encore et sans me lasser. C’est un nouvel aspect de l’art, vous le
voyez bien, et il n’y a qu’une ou deux personnes à posséder véritablement le
tour de...


— Oui, et
vous êtes la meilleure dans ce domaine, dit Baley, l’air sombre. Sur Solaria,
tous ceux à qui je m’adresse sont uniques dans  leur spécialité.


— Mais il
n’y a pas de quoi rire ! Certaines de mes œuvres ont été vues. J’ai réalisé
des spectacles de lumière.


Elle releva
agressivement le menton. Elle était visiblement très fière d’elle-même.


— Laissez-moi
continuer votre portrait, reprit-elle. 


De nouveau,
ses doigts se déplacèrent sur le socle.


Il y avait
bien peu de lignes courbes dans la structure luminescente qui se manifestait
sous la pression de ses doigts. Tout était à angles aigus, irradié d’un bleu
dominant.


— C’est
la Terre, en quelque sorte, dit Gladïa en mordillant sa lèvre inférieure. Je m’imagine
toujours la Terre bleue. Avec tous ces gens qui se voient, se croisent, se
rencontrent. Ce qui se passe avec la stéréovision, je le vois en rose. Et vous,
que vous en semble ?


— Jehoshaphat !
Je ne me représente pas les choses sous forme de couleurs.


— Ah oui,
vraiment, dit-elle distraitement. Il vous arrive de dire de temps à autre ce
mot « Jehoshaphat » ; c’est tout juste une petite bille
violette. Une petite bille bien nette, parce qu’elle arrive comme ça, click,
sans crier gare.


Et la petite
bille se matérialisa, click, luisante, un peu décentrée par rapport à l’ensemble.


— Là,
dit-elle. Et maintenant, la touche finale.


Et un cube
lisse, terne, d’un gris ardoise, jaillit pour enclore irrémédiablement le tout.
Les lumières luisaient toujours à l’intérieur de ce parallélépipède, mais avec
moins d’éclat, prisonnières en quelque sorte.


Baley en éprouva
une sorte de tristesse, comme si c’était lui qui se trouvait prisonnier à l’intérieur,
éloigné de quelque chose qu’il désirait,


— Qu’est-ce
donc que ça ? Votre dernière idée ?


— Mais,
voyons, les murs qui vous entourent, répondit Gladïa, C’est le principal en
vous, ce besoin que vous avez de fuir l’extérieur, de vous réfugier entre les
parois. Ici même, vous êtes bien à l’intérieur. Comprenez-vous ?


Baley ne
comprenait que trop et n’était pas d’accord.


— Ces parois
n’existent pas tout le temps, dit-il. La preuve, je suis sorti à l’extérieur
aujourd’hui même.


— Ah oui !
Et qu’est-ce que ça vous a fait ? 


Il ne put s’empêcher
de lui renvoyer la balle :


— A peu
près ce que de m’avoir en face de vous peut vous faire. Ce n’est pas qu’on aime
ça, mais enfin c’est supportable.


Elle le
regarda d’un air pensif.


— Et
maintenant voulez-vous sortir ? Avec moi ? Pour faire un tour.


Le premier
mouvement de Baley fut presque de s’exclamer :


— Jehoshaphat !
Non ! 


Elle continuait :


— Vous
savez, je n’ai jamais fait de promenade en la compagnie effective de quelqu’un.
Il fait encore jour et le temps est beau.


Baley regarda
le portrait non figuratif qu’elle venait de faire de lui, et dit :


— Vous
enlèverez ce machin gris, si je sors ?


Elle sourit.


— Tout dépendra
de votre comportement. 


La sculpture
luminescente demeura telle qu’elle était. Ils sortirent de la pièce, la
laissant là, retenant emprisonnée l’âme de Baley, dans le gris sale des villes.
Baley frissonna   légèrement. L’air semblait peser sur lui et la température était
fraîche.


— Avez-vous
froid ? s’inquiéta Gladïa.


— Ce n’était
pas comme cela tout à l’heure, marmonna Baley.


— Le jour
s’achève maintenant, mais il ne fait pas vraiment froid. Voulez-vous un manteau ?
Un robot peut en apporter un tout de suite.


— Non, ça
ira. (Ils s’avançaient sur une étroite allée empierrée :) Est-ce ici où
vous aviez coutume de vous promener avec le Dr Leebig ? demanda  Baley.


— Non,
nous allions au loin, dans les champs, où il arrive qu’on voie quelquefois un
robot au travail, mais où l’on peut entendre les bruits des animaux. Néanmoins,
aujourd’hui, vous et moi allons rester près de la maison, au cas où...


— Où quoi ?


— Eh
bien, au cas où vous voudriez rentrer.


— Ouais.
Ou bien au cas où, vous, vous en auriez assez de ma présence.


— Vous ne
me gênez pas le moins du monde, dit-elle avec la plus grande insouciance.


On entendait
au-dessus le vague murmure des feuilles agitées par le vent. Tout était vert ou
jaune. Il y avait, dans l’air, autour d’eux, des pépiements, des jacassements, et,
sur le sol, des stridulations continues, et des ombres, des ombres aussi.


Car Baley
prenait surtout conscience de ces ombres. Il y en avait une qui s’étirait
devant lui, avec des contours humains, et qui se déplaçait comme lui en une
imitation grotesque et horrible.


Bien sûr,
Baley avait entendu parler des ombres, il n’ignorait pas ce que c’était, en
réalité, mais dans la lumière indirecte et tamisée des villes il n’en avait
jamais pris réellement conscience.


Derrière lui,
il le savait, se dressait le Soleil de Solaria. Il prenait bien soin de ne pas
le regarder, mais il savait qu’il était ici, oh oui.


L’espace est
vaste, la solitude de l’espace. Pourtant il sentait que l’espace l’attirait à
lui. Dans son esprit, il se représentait en train de fouler la surface d’un
monde, avec, tout autour de lui, des milliers de kilomètres, et au-dessus de
lui... l’immensité de multiples années-lumière.


Pourquoi se
complaisait-il dans ces pensées d’isolement ? Il ne voulait pas de la
solitude. Il voulait la Terre, la chaleur et la promiscuité des villes, bondées
d’humains.


Mais cette
image refusait de s’implanter dans son esprit. Il essaya d’évoquer dans sa
mémoire New York, avec le bruit, la densité humaine, et s’aperçut qu’il ne
pouvait distraire son attention de l’air calme, mais frais et mouvant, de la
surface de Solaria.


D’un mouvement
quasi involontaire, il se rapprocha de Gladïa, jusqu’à se trouver à moins d’un
mètre d’elle. Il s’aperçut alors de son visage surpris.


— Oh !
je vous demande pardon, dit-il aussitôt en s’écartant de nouveau.


Elle reprit
bruyamment son souffle :


— Ca va
bien. Si nous allions par-là ? Nous avons des parterres de fleurs qui
pourraient vous intéresser.


La direction
qu’elle indiquait laissait toujours à Baley le soleil dans son dos. Aussi
suivit-il en silence.


Gladïa parlait
toujours :


— Dans
quelques mois, ce sera merveilleux. Quand il fait chaud, je puis courir jusqu’au
lac et m’y baigner, ou m’évader à travers champs tout simplement en courant
aussi vite que possible, jusqu’au moment où, hors d’haleine, je suis heureuse
de m’étendre et de rester tranquille ! (Et, jetant un regard à ses habits :)
Mais aujourd’hui, je n’ai pas la tenue voulue pour des distractions de ce
genre. Avec tout ce que j’ai sur le dos, je ne puis rien faire d’autre que de
marcher paisiblement, vous voyez.


— Quelle
est donc votre tenue préférée ? demanda Baley.


— Un
corsage et un short... tout au plus, s’écria-t-elle en lançant les bras en l’air,
comme si, dans son imagination, elle éprouvait déjà les plaisirs d’une tenue
sommaire. Quelquefois moins encore. Et parfois, même, rien d’autre qu’une paire
de spartiates. C’est alors que vous sentez la caresse du vent sur la moindre
portion de votre... oh, excusez-moi. Je vous ai encore choqué.


— Non,
non, dit Baley. Ca ne me choque plus. Mais n’étiez-vous pas plus vêtue que cela
au cours de vos promenades avec le Dr Leebig ?


— Ma
tenue variait, vous savez. Tout était fonction du temps qu’il faisait. Il m’arrivait
parfois d’être vêtue d’une façon des plus sommaires. Mais comme c’était par
stéréovision... Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, je
comprends. Mais lui, le Dr Leebig ? Etait-il, lui aussi, sommairement vêtu ?


— Jothan,
sommairement vêtu ! (Gladïa eut un sourire qui découvrait toutes ses
dents.) Certes non ! En toutes circonstances, il avait une telle
solennité.


Son visage
revêtit une expression faussement grave, une paupière mi-close : sa
mimique rappelait Leebig avec une telle vérité que Baley ne put réprimer une exclamation
admirative.


— Et
voici comment il parle, poursuivit-elle. « Ma chère Gladïa, si nous
considérons l’effet énergétique d’un ordre de première magnitude sur un flux
positronique... »


— Est-ce
la seule chose dont il vous entretenait, uniquement de Robotique ?


— Oui, la
plupart du temps. Oh ! vous savez, ce sujet lui tient tellement à cœur. Il
était toujours à essayer de m’expliquer ça. Jamais il n’a abandonné.


— Et
vous, avez-vous appris quelque chose ?


— Rien de
rien. Pas même les bases les plus élémentaires. Tout cela m’a toujours paru un
tel fatras. Alors, parfois il se mettait en colère. Mais quand il se mettait à
m’en raconter, je plongeais dans l’eau, si nous étions à proximité d’un lac, et
je l’arrosais d’éclaboussures.


— Vous l’arrosiez ?
Mais vous venez de me dire que vous ne vous parliez qu’en stéréovision.


— Quel
Terrien entêté, dit-elle en riant. J’arrosais son image, si vous préférez, qu’il
se tînt dans sa pièce, ou sur ses domaines. Bien sûr, l’eau ne pouvait l’atteindre,
mais il se courbait pour l’éviter malgré tout. Regardez-moi cela !


Baley regarda.
Ils avaient fait le tour d’un endroit boisé et arrivaient maintenant à une
clairière au milieu de laquelle s’étendait une pièce d’eau purement
ornementale. De petites murettes en brique rayonnaient, séparant la clairière
en plusieurs parties. Des fleurs poussaient à profusion, mais en parterres
méthodiques.


Baley sut que
c’était des fleurs d’après les microfilms qu’il avait visionnés.


En quelque
sorte, elles s’apparentaient aux formes lumineuses que créait Gladïa, et Baley
pensa que Gladïa s’inspirait des fleurs pour les concevoir. Il en effleura une,
avec précaution, puis regarda tout autour de lui. Les jaunes et rouges étaient
en majorité.


En se
retournant pour jeter un regard circulaire, Baley entrevit le soleil. Il dit,
avec une certaine gêne.


— Le
soleil est bas sur l’horizon.


— C’est
la fin de l’après-midi, répondit Gladïa de loin. (Elle avait couru jusqu’à la
pièce d’eau et s’était assise sur un banc de pierre au bord du bassin.) Venez
donc ici, lui cria-t-elle en agitant la main. Vous pourrez toujours rester
debout si vous n’aimez pas le contact de la pierre.


Baley s’avança
lentement :


— Chaque
jour, descend-il aussi bas ? s’inquiéta-t-il et aussitôt il regretta d’avoir
posé la question. Si la planète tournait sur elle-même, le soleil devait obligatoirement
être bas sur l’horizon le matin et le soir. Ce n’était qu’à midi qu’il était
haut dans le ciel.


Néanmoins, de
se morigéner ne pouvait faire disparaître une image mentale stéréotypée
remontant à sa prime enfance. Il savait bien qu’il existait un quelque chose
qui s’appelait la nuit ; il en avait même fait l’expérience tout
récemment, avec toute la masse de la planète s’interposant heureusement entre
le soleil et lui. Il savait aussi qu’il y avait des nuages qui masquaient d’une
grisaille protectrice l’effrayant éclat des extérieurs. Néanmoins, à chaque
fois qu’il se représentait la surface d’une planète, il avait toujours la même
vision d’une fournaise de lumière, avec un soleil au zénith.


Il jeta un
bref regard par-dessus son épaule, tout juste suffisant pour lui permettre une
vision fugitive du soleil. Il se demanda à quelle distance pouvait se trouver
la maison, s’il éprouvait le besoin de rentrer.


Gladïa lui
désignait du doigt l’autre bout du banc.


— C’est
plutôt près de vous, ne croyez-vous pas ? dit Baley.


Elle écarta ses
mains fluettes, paumes en dehors.


— Je m’y
fais. C’est vrai, vous savez.


Baley s’assit,
la regardant en face pour tourner le dos au soleil.


Elle se pencha
en arrière, vers l’eau du bassin, et cueillit une petite fleur ressemblant à
une tulipe dont l’extérieur était jaune et l’intérieur veiné de blanc, l’ensemble
plutôt pastel.


— C’est
une plante indigène, dit-elle, mais la plupart des fleurs qui sont là ont une
origine terrienne.


Des
gouttelettes s’écoulaient de la tige brisée tandis que timidement Gladïa offrait
la fleur à Baley.


Celui-ci
tendit la main avec non moins de timidité.


— Vous
avez tué cette fleur, dit-il.


— Ce n’est
qu’une fleur ! Il y en a des milliers d’autres. (Puis, brusquement, alors
que les doigts de l’inspecteur n’avaient fait qu’effleurer le calice doré, elle
retira brutalement sa main ; ses yeux lançaient des éclairs :) Ou,
peut-être sous-entendez-vous que je pourrais aussi facilement tuer un être
humain parce que j’ai coupé une fleur ?


— Mais,
je ne sous-entends rien du tout, dit Baley de son ton le plus conciliant.
Puis-je la voir de plus près ?


Ce n’était pas
que Baley éprouvât, en fait, un désir quelconque de toucher cette fleur. Elle
avait poussé dans un sol humide, et des effluves marécageux s’en dégageaient
encore. Comment se faisait-il que ces gens si désireux d’éviter le moindre
contact d’un Terrien, et même d’un des leurs, puissent être aussi insoucieux de
la plus élémentaire saleté ?


Néanmoins, il
tint la tige entre le pouce et l’index et regarda la fleur. Le calice se
composait de plusieurs morceaux minces à la texture veloutée, incurvée, et
réunis au cœur de la fleur. A l’intérieur, il y avait un renflement blanchâtre
et convexe, humide de liquide, et frangé de cils sombres qui ondulaient légèrement
sous la brise.


— Vous
sentez son odeur ? demanda Gladïa.


Immédiatement,
Baley prit conscience du parfum qui s’en dégageait. Il s’inclina un peu plus
pour mieux le respirer et dit : 


— Elle a
comme un parfum de femme.


Gladïa, d’amusement,
applaudit :


— Comme c’est
bien d’un Terrien ! Ce que vous vouliez dire, en réalité, c’est que le
parfum d’une femme a la même odeur que cette fleur.


Baley
acquiesça, la mine lugubre. Il commençait à se fatiguer d’être à l’extérieur.
Les ombres s’allongeaient, le paysage s’assombrissait. Néanmoins, il était
résolu à ne pas céder. Il voulait qu’elle enlevât ces murailles de lumière
grisâtre qui obscurcissait le portrait que Gladïa avait fait de lui. C’était
une idée parfaitement farfelue, mais il y tenait.


Gladïa reprit
la fleur à Baley, qui la laissa faire, quoique à regret. Lentement, elle
effeuillait les pétales :


— Chaque
femme a son odeur personnelle, je suppose, dit-elle.


— Tout
dépend du parfum qu’elle emploie, répondit Baley avec une sereine indifférence.


— Imaginez
que vous êtes assez près pour le sentir. Je ne me mets pas de parfum, parce qu’il
n’y a jamais personne assez près pour l’apprécier, sauf aujourd’hui. Mais, j’y
pense, vous respirez souvent des parfums, vous en respirez même tout le temps.
Sur la Terre, votre femme est toujours avec vous, n’est-ce pas ? (Elle
restait les yeux baissés, s’intéressait à la fleur, en fronçant les sourcils,
tout en la mettant soigneusement en menus morceaux.)


— Ma
femme n’est pas toujours avec moi, dit Baley. Pas à chaque instant.


— Mais la
plupart du temps, oui ? Et chaque fois qu’il vous prend envie de...


Brusquement,
Baley changea de sujet :


— Pourquoi
le Dr Leebig essayait-il de vous faire comprendre la Robotique ? En
avez-vous idée ?


La fleur
effeuillée ne comportait plus que la tige et le renflement interne. Gladïa la
fit tourner entre ses doigts, puis la jeta dans le bassin : elle flotta un
instant à la surface de l’eau.


— Je
pense qu’il désirait me prendre comme aide, dit-elle finalement.


— Il vous
l’a dit lui-même, Gladïa ?


— En
quelque sorte, oui, vers la fin. Je pense qu’il s’impatientait. De toute façon,
il me demanda si je ne trouverais pas intéressant de travailler sur des robots.
Bien sûr que non, lui ai-je répondu : je ne saurais trouver travail plus
ingrat. Alors, il s’est mis en colère, mais vraiment.


— Et,
après cela, il n’a plus jamais fait de promenade avec vous ?


— Vous
savez, dit-elle, je crois que vous avez bien mis le doigt dessus. Je suppose
que je l’ai froissé dans ses espérances. Mais, vraiment, que vouliez-vous que j’y
fasse ?


Mais c’est avant
cette période que vous lui aviez déjà parlé de vos disputes avec le Dr Delmarre ?


Elle serra les
poings et les tint crispés en une sorte de spasme. Son corps conserva la même position
rigide, la tête penchée légèrement sur le côté. Sa voix prit une tonalité suraiguë :


— Quelles
disputes ?


— Vos
disputes avec votre époux. J’ai cru comprendre que vous le détestiez.


Son visage
était crispé et marbré lorsqu’elle le fixa d’un regard glacé :


— Qui
vous a raconté ça ? Jothan ?


— Oui. Le
Dr Leebig m’en a parlé. Mais je pense que c’est vrai.


Cette dernière
phrase la secoua visiblement.


— Vous êtes
toujours à vouloir prouver que c’est moi qui ai tué. Dans mon esprit, je
croyais parler à un ami et je parle à un... à un flic.


Elle leva les
deux poings. Baley attendait.


— Vous
savez bien que vous ne pouvez pas me toucher, dit-il.


Ses mains
retombèrent et elle se mit à pleurer silencieusement. Elle détourna la tête.


 Baley pencha
la tête de côté et ferma les yeux pour se soustraire à l’influence gênante des
ombres démesurément allongées.


— Le Dr
Delmarre n’était pas un homme particulièrement affectueux, n’est-ce pas ?
reprit-il.


D’une voix
étranglée, elle se contenta de répondre :


— C’était
un homme très occupé.


— Mais
vous, continua Baley, tout au contraire, vous avez une nature très affectueuse.
Vous trouvez l’homme un personnage très intéressant. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Je n’y
puis rien. Je le sais bien que c’est ré... répugnant, mais c’est plus fort que
moi. C’est même répugnant d’en... d’en parler.


— Néanmoins,
vous en avez parlé avec le Dr Leebig, non ?


— Il
fallait bien que j’en parle. Jothan était là ; ces conversations ne
semblaient pas le gêner et j’étais tellement mieux après en avoir parlé.


— Est-ce
là le motif de vos disputes avec votre mari ? Etait-ce parce que le Dr
Delmarre était froid, peu sentimental et que son attitude vous froissait ?


— Oh !
même, parfois, je le détestais. (Elle haussa les épaules dans un geste de
lassitude.) C’était tout simplement un bon Solarien, et notre mariage ne devait
pas comporter d’en... d’enf... et elle fondit en sanglots.


Baley
attendit. Il était glacé jusqu’aux os et l’air libre l’oppressait beaucoup.
Lorsque les sanglots de Gladïa eurent diminué d’intensité, il demanda, aussi
doucement que possible :


— Est-ce
que vous l’avez tué, Gladïa ?


— N...
Non. (Puis, brusquement, comme si toute sa résistance s’était effritée :)
Mais je ne vous ai pas tout dit.


— Eh
bien, dites-le-moi maintenant, je vous prie.


— Nous
étions encore en train de nous disputer, cette fois-là, la fois où il est mort.
Toujours la même dispute éternelle. Je tempêtais après lui, mais jamais il ne
me répondait en criant, lui aussi. C’est tout juste même s’il disait quelque
chose, ce qui ne faisait que m’exaspérer. J’étais dans une colère, une de ces colères...
Je ne me souviens de rien, ensuite...


— Jehoshaphat !
(Baley vacilla légèrement et chercha des yeux le soutien neutre de la pierre du
banc.) Que diable voulez-vous dire par là ? Vous ne vous rappelez rien ?


— Je veux
dire qu’il était mort, que moi je criais, que les robots sont venus...


— L’avez-vous
tué ?


— Je ne m’en
souviens pas, Elijah. Je m’en souviendrais si je l’avais tué, non ? Mais
je ne me souviens plus de rien, non plus, j’ai eu si peur... Aidez-moi,
aidez-moi, Elijah, je vous en supplie.


— Bon, ne
vous tracassez pas, Gladïa, je vous aiderai.


L’esprit en
désarroi, Baley s’accrochait désespérément. L’arme du crime, qu’était-elle
devenue ? On avait dû l’enlever. Si c’était le cas, seul le meurtrier
avait pu le faire. Etant donné qu’on avait trouvé Gladïa inconsciente,
immédiatement après le meurtre, sur les lieux mêmes, elle ne pouvait pas avoir commis
le meurtre. Le meurtrier avait été quelqu’un d’autre. Qu’importait l’avis de
tous les gens de Solaria, obligatoirement, c’était quelqu’un d’autre.


De plus en
plus oppressé, Baley pensa : Il faut que je rentre... que je rentre tout
de suite...


— Gladïa,
commença-t-il.


Et il se
retrouva en train de fixer le soleil qui était presque sur l’horizon. Baley
avait dû tourner la tête pour le regarder et ses yeux restaient rivés par une
fascination morbide. Il ne l’avait jamais vu ainsi : énorme, rougeoyant,
mais d’un faible éclat  néanmoins, si bien qu’on pouvait le contempler sans être
aveuglé et voir les nuages empourprés s’allonger en lignes minces au-dessus de
lui. Un nuage même rayait son disque d’une barre sombre.


— Le
soleil est si rouge... murmura Baley d’une voix pâteuse.


Il entendit la
voix étouffée de Gladïa répondre avec lassitude.


— Il est
toujours rouge au coucher, rouge et mourant.


Et une vision
gagna l’esprit de Baley. Le soleil descendait sur l’horizon parce que la
surface de la planète s’écartait de lui, à deux mille kilomètres heure,
tournoyant sous l’éclat nu du soleil, tourbillonnant sans rien pour sauvegarder
ces microbes qu’on appelle des hommes qui grouillaient sur sa surface
tournoyante, tournoyant à jamais comme une toupie folle, tournoyant,
tournoyant...


Sa tête se mit
à tournoyer aussi ; le banc de pierre s’inclinait sous lui, le ciel se
soulevait, le ciel bleu, bleu sombre. Le soleil avait disparu. Les cimes des arbres,
le sol se précipitaient vers lui. Et il y avait le faible cri de Gladïa, et
puis un autre bruit.
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Une solution trop simpliste


 


 


Baley prit
tout d’abord conscience d’un espace clos ; il n’était plus à l’extérieur,
un visage se penchait vers lui.


Il contempla
un moment le visage sans le reconnaître. Puis, brusquement : Daneel.


Le visage du
robot ne montra aucun signe de soulagement ou de toute autre émotion visible en
s’entendant reconnaître. Il dit simplement :


— Il est
heureux que vous ayez repris conscience, Elijah ! Je ne pense pas que vous
ayez subi de troubles physiques graves.


— Je vais
très bien, dit Baley avec humeur en se dressant sur le coude. Jehoshaphat !
Je suis dans un lit. Mais qu’est-ce que je fais là ?


— Vous
vous êtes exposé à l’air libre à plusieurs reprises aujourd’hui. Les effets
nocifs de ces sorties se sont accumulés et vous avez besoin de repos.


— Ouais,
ouais. J’ai d’abord besoin de quelques réponses. 


Baley agita la
tête à droite et à gauche et essaya de ne pas admettre que la tête lui tournait
encore un peu. Il ne reconnaissait pas la pièce. Les rideaux étaient fermés. L’éclairage
confortable ne faisait appel qu’à la lumière artificielle. Il se sentait
beaucoup mieux.


— Tout d’abord,
où suis-je, là ?


— Dans
une pièce de la demeure de Mme Delmarre.


— Bien.
Maintenant, voyons un peu, je vous prie. Qu’est-ce que vous me fichez là ?
Comment avez-vous échappé aux robots à qui j’avais confié votre surveillance ?


— Il m’a
bien semblé, dit Daneel, que vous ne manqueriez pas d’être mécontent de cette
situation. Néanmoins, tant dans l’intérêt de votre propre sécurité qu’en raison
des ordres à moi donnés, j’ai pris conscience du fait que je n’avais pas le
choix et que...


— Comment
avez-vous échappé aux robots ? Jehoshaphat !


— Il
semble que Mme Delmarre a essayé de vous parler par stéréovision, il y a
quelques heures.


— Oui, je
sais.


Baley se
souvenait que Gladïa le lui avait dit elle-même, alors qu’il se trouvait encore
à la ferme aux fœtus.


— L’ordre
que vous aviez donné aux robots pour qu’ils me tinssent à vue s’énonçait ainsi,
suivant vos propres mots : « Ne le laissez pas (c’est-à-dire, ne me
laissez pas, moi) lancer un appel de stéréovision à d’autres humains que
moi-même (c’est-à-dire, vous, Elijah) ou à d’autres robots que vous trois, ou s’adresser
en personne à un humain. »


« Néanmoins,
Elijah, votre ordre ne leur interdisait pas de me laisser accepter une communication
en stéréovision provenant d’un humain, ou d’autres robots. Vous voyez la nuance ?


Baley poussa
un grognement pour toute réponse.


— Il n’est
nul besoin de vous désoler, Elijah. L’omission incluse dans vos ordres a été l’instrument
même de votre salut, puisque de cette façon j’ai pu me trouver à temps sur les
lieux.


« Voyez-vous,
lorsque Mme Delmarre m’a contacté, les robots gardiens n’ont pu que me laisser
accepter la communication. Elle s’enquit de vous et je lui répondis, avec la
plus grande sincérité, que j’ignorais tout de vos déplacements, mais que je pouvais
essayer de me renseigner. Elle semblait extrêmement désireuse que je le fasse
sur-le-champ.


Je lui ai dit,
alors, qu’il était possible que vous ayez momentanément quitté la maison et que
j’allais m’en informer. Je lui ai demandé de bien vouloir, sur ces entrefaites,
ordonner aux robots qui se tenaient avec moi dans la pièce de vérifier, par
toute la maison, si vous vous y trouviez.


— Ne se
montra-t-elle pas étonnée que vous ne donniez pas vous-même cet ordre aux
robots ?


— Je
crois lui avoir donné l’impression que moi, un Aurorain, je n’avais pas, comme
elle, l’habitude de commander à des robots, qu’en conséquence il lui était
loisible de donner lesdits ordres avec une autorité plus marquée, entraînant
une obéissance plus prompte. Les Solariens, c’est visible, s’enorgueillissent de
leur habileté à manier les robots et manifestent un souverain mépris pour les
capacités des habitants d’autres planètes en ce domaine. Ne partagez-vous pas
cette opinion, Elijah ?


— Elle
leur a donc ordonné de quitter la pièce ?


— Non
sans difficulté. Ils opposèrent les ordres antérieurement reçus, mais, bien
entendu, ne purent en préciser la nature et l’objet puisque vous-même leur
aviez fait interdiction de communiquer à qui que ce fût ma véritable identité.
Mme Delmarre passa donc outre à leurs protestations, bien qu’elle ait été
contrainte de vociférer avec colère pour se faire enfin obéir.


— Et
vous, alors, vous êtes parti ?


— C’est
ce que j’ai fait, Elijah.


 « Bien
dommage, en vérité, pensa Baley, que Gladïa n’ait pas mesuré l’importance de
cet épisode et ne lui en ait pas fait part, lors de leur communication. »


— Vous
avez mis bien du temps à me découvrir, Daneel, dit-il seulement. 


— Les
robots de Solaria ont un réseau d’information qui les relie entre eux par
liaison d’ondes courtes. Un Solarien bien entraîné eût été capable d’obtenir
les renseignements désirés sur-le-champ. Mais, comme ils étaient relayés par
des millions de machines individuelles, quelqu’un comme moi, sans expérience de
la question, devait patienter un certain temps avant d’être en mesure de
découvrir un seul fait. Il me fallut plus d’une heure pour obtenir les renseignements
afférents à vos déplacements. Je perdis également du temps à visiter l’endroit
où travaillait le Dr Delmarre, alors que vous en étiez déjà parti.


— Qu’est-ce
que vous êtes allé y faire donc ?


— J’ai
effectué des recherches personnelles. Je regrette d’avoir été contraint de les
faire en votre absence, mais les exigences de l’enquête ne me laissaient pas d’autre
solution.


— Et
Klorissa Cantoro, demanda Baley, l’avez-vous vue en personne ou seulement contactée
par stéréovision ?


— Par
stéréovision, mais d’une autre pièce des bâtiments de la ferme, non d’un salon
de notre demeure propre. Il y avait là des archives que je tenais à étudier. En
temps ordinaire, j’aurais pu compulser ces documents par stéréovision, mais, dans
le cas présent, demeurer sur notre domaine risquait d’entraver mon enquête
puisque trois robots connaissaient ma véritable nature et pouvaient facilement me
contraindre de nouveau à l’impuissance.


Baley se
sentait maintenant presque en forme. Il sortit ses jambes du lit et s’aperçut
qu’il était revêtu d’une sorte de chemise de nuit. La considérant avec répugnance :
« Amenez-moi mes vêtements », ordonna-t-il.


Daneel obéit.


Tout en s’habillant,
Baley demanda : 


— Où est Mme
Delmarre ?


— Assignée
à résidence chez elle, Elijah.


— Hein !
Et sur l’ordre de qui ?


— Par mon
ordre. Elle est consignée dans sa chambre sous la surveillance de robots. Son
droit à enjoindre, sauf pour la satisfaction de besoins strictement personnels,
a été neutralisé.


— Neutralisé
par vous ?,


— Les
robots de ce domaine ne sont pas informés de ma véritable identité.


Baley achevait
de s’habiller.


— Je sais
bien comment se présente cette affaire si l’on prend Gladïa comme coupable,
dit-il. Elle a eu l’occasion, une occasion meilleure encore que nous ne le
pensions de prime abord : elle ne s’est pas précipitée sur les lieux au
bruit du cri poussé par son mari comme elle l’avait prétendu. Non, elle se trouvait
là antérieurement au meurtre.


— Avoue-t-elle
avoir assisté au meurtre ? Prétend-elle avoir vu le meurtrier ?


— Non.
Elle ne se souvient de rien qui ait pu se passer au moment crucial. Oh !
ça arrive, vous savez. Mais il se révèle aussi qu’elle avait un motif de le
tuer.


— Quel
était-il, Elijah ?


— Un
motif que, dès le début, j’avais envisagé comme possible. Je m’étais dit alors :
Supposons que nous soyons sur Terre, que le Dr Delmarre ait été réellement tel
qu’on nous l’avait décrit et que Gladïa Delmarre soit vraiment telle qu’elle
paraît être. J’oserais dire qu’elle était éprise de lui, ou l’avait été, mais
que, lui, ne nourrissait d’autre affection que pour lui-même. Mais l’ennui
était de savoir si les Solariens pourraient éprouver de l’amour ou réagir à un
sentiment amoureux de la même façon que les Terriens. Je ne pouvais pas faire
confiance à mes idées a priori, en ce qui concernait leurs émotions ou
leurs réactions émotives. C’est pourquoi il fallait que je voie, en chair et en
os, quelques Solariens, et non leur image tridimensionnelle.


— Je m’avoue
incapable de saisir votre propos, Elijah.


— Je ne
sais pas si je puis vous l’expliquer, en fait. Vous voyez, ces gens, dès avant
leur naissance, ont leurs possibilités génétiques soigneusement estimées. On
vérifie le schéma général réel immédiatement après leur naissance.


— Oui, je
savais cela.


— Mais,
malheureusement, les gènes ne sont pas tout. Le milieu a son importance aussi.
Et leur milieu social suffit à transformer en véritable psychose ce qui, du
point de vue de la génétique pure, n’était qu’une tendance. Aussi, vous avez
remarqué l’intérêt particulier que Gladïa porte à la Terre ?


— Je m’en
suis rendu compte, en effet, Elijah, et j’ai estimé que ce n’était qu’un
intérêt fallacieux, qui lui permettrait d’influencer vos points de vue.


— Mais si
nous supposons que c’est un intérêt véritable, et même plus, une sorte de
fascination ? Supposons qu’il y ait quelque chose, dans les foules de la
Terre, qui la passionne. Supposons toujours qu’elle se sente attirée, malgré
elle, par quelque chose que son éducation lui fait considérer comme obscène. Il
y a là une possibilité d’anomalie.


« Il me
fallait soumettre cette idée à l’épreuve des faits en voyant réellement des
Solariens et en étudiant leurs réactions devant cette situation, puis ensuite
en la voyant, elle, et en comparant ses réactions à celles des autres. C’est
pourquoi il me fallait me débarrasser de vous, Daneel, quoi qu’il pût m’en coûter.
C’est pourquoi il me fallait abandonner les entrevues par stéréovision pour
mener cette enquête.


— Mais
vous ne m’avez pas, à l’époque, fait part de toutes ces considérations, Elijah.


— Et si
je vous en avais fait part, est-ce que, pour autant, mes explications vous
eussent empêché de faire ce que vous estimiez être votre devoir selon la
Première Loi ?


Daneel observa
un mutisme très éloquent.


Baley reprit :


— Et l’expérience
a confirmé ma théorie. J’ai vu ou essayé de voir quelques personnes. Un sociologue
âgé essaya une conversation en vis-à-vis, et dut l’interrompre peu après. Un roboticien,
lui, même sous la pression la plus forte, se refusa à m’entretenir face à face :
l’idée même d’une telle rencontre le plongea dans une crise d’affolement quasi
infantile. Il se mit à sucer son pouce et à pleurer. L’assistante du Dr
Delmarre se trouvait de par sa profession, accoutumée à des présences effectives :
aussi me supportait-elle, mais à plusieurs mètres de distance. Mais Gladïa, par
contre...


— Oui,
Elijah ?


— Eh
bien, Gladïa, elle, consentit à me recevoir en sa présence, avec tout juste une
légère hésitation. Elle supporta, sans gêne, ma présence, et, en fait, montra,
à mesure que le temps s’écoulait, de moins en moins de tension nerveuse. Tout
concorde pour définir un syndrome psychotique. Récapitulons : elle n’était
pas gênée de m’avoir en face d’elle, elle était passionnée par la Terre. Il
était des plus probables qu’elle avait éprouvé, pour son mari, une affection
normale. On peut expliquer tout ceci par un violent intérêt et, pour ce monde,
par une véritable psychose pour la présence charnelle de personnes du sexe opposé.
Mais le Dr Delmarre, lui, n’était pas le genre d’homme à encourager un tel
débordement affectif, encore moins à y participer. Ce qui, pour elle, a dû déclencher
un véritable refoulement.


Daneel
approuva d’un hochement de tête.


— Oui, un
refoulement assez puissant pour la porter au meurtre sous l’empire de la
colère.


— Eh
bien, non, malgré tout, je ne le pense pas, Daneel.


— Ne vous
laisseriez-vous pas influencer par des motifs étrangers et strictement
personnels, Elijah ? Mme Delmarre est une femme séduisante, et vous êtes
un Terrien pour qui la présence charnelle d’une femme séduisante n’offre rien
de répréhensible du point de vue moral.


— J’ai d’autres
raisons encore de ne pas croire à sa culpabilité, des raisons encore plus
fortes, dit Baley gêné (le regard de Daneel était trop pénétrant, trop capable
de séparer le vrai du vraisemblable. Jehoshaphat ! Après tout ce n’était
qu’une machine). Ainsi, dit-il, si elle se trouvait être coupable du meurtre de
son mari, il est également certain qu’elle serait coupable de la tentative de
meurtre commise sur la personne de Gruer.


Il eut presque
envie de lui expliquer comment on pouvait commettre un meurtre sous le couvert de
robots, mais s’en abstint. Il ne savait quelles seraient les réactions de Daneel
face à une théorie qui démontrait que des robots pouvaient, à leur corps défendant,
se révéler d’authentiques assassins.


— Et également
coupable de la tentative de meurtre perpétrée sur votre personne, ajouta
Daneel.


Baley fronça
les sourcils. Jamais il n’avait eu l’idée d’informer Daneel de cette flèche
empoisonnée qui avait manqué son but. Il ne tenait aucunement à renforcer le
complexe de sécurité déjà trop marqué que l’autre nourrissait à son égard.


— Qu’est-ce
que vous a raconté Klorissa ? dit-il sèchement.


Il aurait dû
avertir la fœtologue de taire l’incident, mais comment aurait-il pu s’imaginer
Daneel libre de tous ses mouvements et furetant çà et là ?


— Mme
Cantoro n’a pas le moindre rapport avec cette tentative, répondit Daneel
calmement. J’ai moi-même été témoin de cet assassinat manqué. 


— Mais
vous n’étiez pas dans les parages, dit Baley qui ne comprenait plus rien devant
une telle déclaration.


— C’est
moi qui vous ai rattrapé et porté ici, il y a une heure de cela, dit Daneel.


— Mais,
enfin, de quoi parlez-vous donc ?


— Vous ne
vous souvenez pas, Elijah ? C’était presque le crime parfait. Mme Delmarre
ne vous a-t-elle pas suggéré de venir faire un tour à l’extérieur ? Je n’étais
pas présent à ce moment-là, mais je suis certain que c’est elle qui a proposé
cette sortie.


— En
effet, oui, c’est elle.


— Peut-être
même vous avait-elle amené à désirer sortir de la maison ?


Baley pensa au
« portrait » que Gladïa avait fait de lui, et des murailles grisâtres
donnant la touche finale. Etait-il possible qu’une Solarienne possédât une
connaissance intuitive aussi poussée de la psychologie d’un Terrien ?


— Non,
dit-il à haute voix.


— Est-ce
elle, poursuivit Daneel, qui a suggéré que vous alliez tous deux vous asseoir
sur ce banc au bord de la pièce d’eau ?


— Oui.


— Vous
est-il venu à l’esprit qu’elle pouvait vous surveiller du coin de l’œil et
remarquer que vous étiez gagné par le vertige ?


— Elle m’a
demandé une ou deux fois si je désirais rentrer.


— Ces
offres avaient peut-être un tout autre but. Elle pouvait remarquer que vous
vous sentiez de plus en plus oppressé, assis sur ce banc. Peut-être même vous
a-t-elle poussé, à moins qu’un tel geste ne se soit pas révélé nécessaire. Quoi
qu’il en soit, au moment même où je suis arrivé sur les lieux et ai réussi à
vous prendre dans mes bras, vous étiez déséquilibré, prêt à choir du banc de
pierre, la tête la première, dans trois mètres d’eau. Vous n’auriez pas manqué
de vous noyer.


Pour la
première fois depuis qu’il avait repris conscience, Baley se souvint de ces
dernières sensations fugaces.


— Jehoshaphat !
s’exclama-t-il.


— Qui
plus est, continua Daneel, calme mais implacable, Mme Delmarre restait assise à
côté de vous, et vous voyant sur le point de choir, elle n’a pas fait un geste
pour vous en empêcher. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’aurait essayé de vous
sortir de l’eau. Elle vous aurait laissé vous noyer. Peut-être aurait-elle
appelé un robot, mais le temps qu’un robot arrive sur les lieux, il eût été
certainement trop tard. Par la suite, elle aurait tout simplement expliqué que,
bien sûr, il lui était impossible de vous toucher, même au péril de votre vie.


 « Assez
vrai, reconnut intérieurement Baley. Personne ne mettrait en doute son incapacité
à toucher un autre être humain. » La surprise, si tant est qu’on en eût,
proviendrait de ce qu’elle ait supporté de l’avoir, lui, si près d’elle.


Daneel
poursuivait son raisonnement.


— Voyez
donc, Elijah, que sa culpabilité en la matière n’offre pas l’ombre d’un doute.
Vous avez spécifié, il y a un moment, qu’il fallait également qu’elle soit l’auteur
de la tentative de meurtre commise contre la personne de l’inspecteur Gruer.
Vous sembliez croire que pour autant vous aviez là un argument tendant à une
présomption d’innocence. Vous voyez, maintenant, qu’elle a dû également se rendre
coupable de ce forfait. Le seul motif d’attenter à votre personne qu’elle peut
avoir est le même qui l’a incitée à se défaire de l’inspecteur Gruer : le
besoin d’en avoir fini avec un enquêteur gênant au sujet du crime initial.


— Mais
cette promenade, cet arrêt près de la pièce d’eau, tout cela peut aussi bien
être survenu sans préméditation, dit Baley. Elle ne s’est tout bonnement pas rendu
compte des effets que l’extérieur pouvait avoir sur moi.


— Elle a
étudié ce qui se passe sur Terre. Elle connaît les habitudes particulières aux
Terriens.


— Mais,
moi, je lui avais assuré que j’avais déjà été à l’extérieur aujourd’hui même et
que je commençais à m’y faire.


— A plus
forte raison : mieux que vous, elle savait ce qu’il adviendrait.


Baley frappa
du poing dans sa paume.


— Vraiment,
vous la considérez comme plus rusée qu’elle ne l’est. Il y a quelque chose qui
ne concorde pas et je ne puis y croire. Mais, de toute façon, votre accusation
de meurtre ne peut pas tenir tant que l’arme du crime fait toujours défaut, ou tant
qu’on ne s’explique pas sa disparition d’une manière plausible.


Daneel
continua, imperturbable, les yeux dans ceux du Terrien.


— Je puis
également expliquer l’absence de toute arme sur les lieux du crime, Elijah.


Abasourdi,
Baley regarda son collègue robot avec de grands yeux.


— Comment
cela ?


— Votre
raisonnement, Elijah, si vous vous en souvenez, tient en ceci : à supposer
que Mme Delmarre soit la meurtrière de son mari, l’arme, quelle qu’elle fût, a
dû rester sur les lieux du crime. Les robots qui sont survenus presque
immédiatement n’ont rien vu qui ressemblât à une arme. Donc, c’est que la dite
arme a été enlevée ; le meurtrier est celui qui l’a enlevée. Par
conséquent, Mme Delmarre ne peut être la coupable du meurtre. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?


— C’est
exact.


— Néanmoins,
poursuivit l’humanoïde, il existe un endroit où les robots n’ont pas songé à
chercher une arme.


— Où donc ?


— Sur la
personne même de Mme Delmarre. Elle gisait à terre, évanouie, en raison du choc
nerveux survenant après sa colère, qu’elle ait commis le crime ou non. L’arme,
quelle qu’elle fût, se trouvait sous elle, hors de vue.


— Mais
alors, dit Baley, on aurait aussitôt retrouvé cette arme lorsque les robots ont
déplacé Mme Delmarre.


— Très
certainement, dit Daneel. Mais ce ne sont pas les robots qui ont déplacé Mme
Delmarre. Elle-même nous a dit hier, au dîner, que le Dr Thool avait ordonné
aux robots de placer un oreiller sous sa tête et de la laisser en paix. C’est
le Dr Altim Thool, lui-même, qui la déplaça pour la première fois lorsqu’il
vint l’examiner.


— Et
alors ?


— Il s’ensuit
donc, Elijah, une nouvelle chaîne de possibilités. Mme Delmarre est la
meurtrière. L’arme du crime se trouve bien toujours sur les lieux, mais le Dr
Thool l’enlève et s’en défait pour protéger Mme Delmarre.


Baley reprit
un air dédaigneux. Il s’était presque laissé prendre à la démonstration du
robot et attendait une solution plus sensée de l’énigme :


— Mais,
et le motif ? Voyons ? Pourquoi le Dr Thool se serait-il livré à un
acte pareil ?


— Pour
une excellente raison. Souvenez-vous des remarques de Mme Delmarre à son sujet :
« C’est toujours lui qui s’est occupé de moi, depuis que j’étais toute
gosse. Il a toujours été si gentil, si doux. » Aussi, me suis-je demandé s’il
n’avait pas un motif spécial de prendre un tel soin d’elle. C’est la raison
pour laquelle je me suis rendu à la ferme aux fœtus et ai étudié les archives. Et,
ce que j’avais vaguement entrevu comme une éventualité incertaine s’est révélé
la très exacte vérité.


— Qu’est-ce
à dire ?


— Le Dr
Altim Thool est le père de Gladïa Delmarre et, bien plus, il est au courant des
liens de parenté entre eux.


Pas un instant,
Baley n’eut l’idée de mettre en doute les paroles du robot. Il éprouvait par
contre une vive contrariété de ce que ce fût le robot Daneel Olivaw, et non
lui-même, qui ait poussé jusqu’à son terme l’analyse intégrale des données de l’enquête.
Et même ainsi, d’ailleurs, il sentait que quelque chose manquait à cette
brillante théorie.


— Avez-vous
parlé au Dr Thool ? demanda-t-il.


— Oui. Je
l’ai également consigné en sa demeure.


— Et que
dit-il ?


— Il
reconnaît qu’il est le père de Mme Delmarre. Je lui ai mis sous les yeux les
preuves du fait et les preuves de ses nombreuses démarches au sujet de la santé
de sa fille lorsqu’elle était encore une enfant. De par sa profession, il
avait, sur ce chapitre, plus de liberté qu’on n’en eût accordé à un quelconque
Solarien.


— Pourquoi
s’était-il inquiété de la santé de sa fille ?


— C’est
un aspect de la question qui m’a également frappé, Elijah. Il était déjà assez
âgé lorsqu’il obtint une dispense spéciale l’autorisant à avoir un enfant
supplémentaire. Qui plus est, il réussit à procréer à cet âge avancé. Il
attribue le fait à la valeur de ses gènes et à sa bonne forme physique. Et il
tire plus de fierté de cette paternité qu’il n’est courant sur cette planète.
De plus, sa profession de médecin qui, sur Solaria, est assez mal considérée en
raison de la présence effective qu’elle requiert, lui rend plus nécessaire
encore le besoin de chérir cette fierté. Aussi, a-t-il toujours maintenu des
liens discrets avec sa descendante.


— Et Gladïa,
elle, sait-elle quoi que ce soit de tout ceci ?


— De l’aveu
même du Dr Thool, Elijah, elle n’est au courant de rien.


— Le Dr
Thool reconnaît-il avoir subtilisé l’arme ? continua Baley.


— Non.
Cela, il ne l’avoue pas.


— Alors,
mon cher Daneel, je puis vous dire que vous n’avez rien en main.


— Rien ?


— A moins
que vous ne puissiez découvrir l’arme et prouver qu’il s’en est emparé, ou au
minimum que vous réussissiez à obtenir son aveu, vous n’avez aucune preuve en
main. C’est très bien, une démonstration logiquement enchaînée, mais ce n’est pas
une preuve.


— Le
docteur n’avouera visiblement pas, sans un interrogatoire très poussé d’un
genre auquel je ne puis me livrer. Sa fille est chère à son cœur.


— Mais
non, mais non, dit Baley. Ses sentiments vis-à-vis de sa fille ne sont pas ceux
auxquels nous sommes habitués, vous et moi. Solaria est un monde à part.


Il marchait de
long en large dans la pièce, histoire de se détendre les nerfs.


— Daneel,
dit-il, vous venez de me faire un brillant exposé d’une logique irréfutable.
Malheureusement, tout cela ne tient pas debout. (Un être logique, mais non
intelligent. N’était-ce pas là la définition type du robot ?)  Le Dr Thool
est un vieil homme, reprit-il, et ses meilleures années sont derrière lui, même
si, il y a quelque trente ans, il s’est montré capable de procréer une fille.
Même les Spaciens deviennent séniles. Maintenant, représentez-vous ce vieillard
examinant sa fille évanouie et son gendre décédé de mort violente.
Pouvez-vous-vous imaginer tout ce qu’une telle situation a pour lui d’inhabituel ?
Pouvez-vous, un instant, supposer qu’il ait gardé tout son sang-froid au point
même de se livrer à une série d’actes véritablement ahurissants ?


« Voyons,
en premier lieu : il faut qu’il remarque qu’il y a une arme sous le corps
de sa fille, une arme si bien dissimulée que des robots ne l’ont pas remarquée.
Secundo : à partir d’un petit bout d’objet qui aurait dépassé, il faut
qu’il ait déduit qu’il s’agissait là de l’arme mortelle et qu’il ait immédiatement
compris que s’il subtilise cette arme à l’insu de tous il sera difficile de
prouver la culpabilité de sa fille dans ce meurtre. C’est là un raisonnement
vraiment très subtil, une présence d’esprit rare. Puis, tertio : il
lui faut mettre un plan à exécution, ce qui n’est pas non plus une mince
affaire pour un vieil homme affolé. Et maintenant, pour conclure, il faut qu’il
ose porter la complicité à son comble en maintenant un mensonge. Voyons, Daneel,
tout cela est peut-être le résultat de processus mentaux très logiques mais
néanmoins ne tient pas debout.


— Avez-vous
une autre solution pour ce crime, Elijah ? demanda Daneel.


Au cours de
son exposé, Baley s’était assis et il essayait maintenant de se relever. Mais
la fatigue unie à la profondeur du fauteuil déjouèrent ses efforts. Aussi,
tendit-il la main avec irritation.


— Donnez-moi
la main, voulez-vous, Daneel ?


Daneel
contempla sa propre main avec étonnement.


— Je vous
demande pardon, Elijah ?


Baley pesta
silencieusement après l’esprit littéral de l’autre et reprit :


— Aidez-moi
donc à m’extraire de ce fauteuil !


Le bras
puissant de Daneel le retira sans effort du fauteuil.


— Merci,
reprit Baley. Non, je n’ai pas d’autre solution. Enfin, si, j’en ai une, mais
tout repose sur l’emplacement de cette arme.


Il marcha d’un
pas nerveux, vers les lourdes tentures qui recouvraient la plus grande partie d’un
mur et en souleva un pan sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait. Il
regardait d’un œil vague la paroi obscure en verre, jusqu’au moment où il prit conscience
que ce qu’il avait devant les yeux étaient les ténèbres du début de la nuit. Il
laissa retomber la tenture alors que Daneel, qui s’était approché sans bruit, s’apprêtait
à la lui enlever des mains.


Dans cette
fraction de seconde où Baley vit la main du robot se porter sur le rideau pour
le remettre en place, avec la sollicitude inquiète d’une mère protégeant sa
progéniture du feu, une véritable révolution se déclencha en lui.


Il se saisit
brusquement de la tenture, l’arrachant aux mains de Daneel et, de toute sa
force appuyée par l’énergie nerveuse qu’il avait accumulée, il la déchira,
laissant la fenêtre vierge de toute draperie, quelques lambeaux restant seuls
accrochés.


— Elijah !
dit Daneel, avec douceur. Voyons ! vous savez bien maintenant quels effets
nocifs les espaces libres ont sur vous.


— Oui,
répondit Baley, mais je sais encore mieux quels effets positifs ils auront.


Et il reprit
sa position devant la fenêtre. Il n’y avait rien à voir sinon l’obscurité. Mais
cette obscurité à même l’air libre. C’était le noir absolu de l’espace sans
entraves, sans lueur. Et Baley lui faisait face.


Et, pour la
première fois, il faisait face à l’espace par son libre choix, non plus par
bravade, ni par curiosité morbide ni pour y découvrir la solution d’un meurtre.
Il lui faisait face parce qu’il savait maintenant que l’air libre était pour
lui un besoin, une nécessité vitale. C’était dans cette prise de conscience que
se trouvait toute la différence.


Les murs n’étaient
que des béquilles. L’obscurité, les foules, des béquilles encore ! Dans
son subconscient, il devait déjà avoir compris leur utilité réelle et les avait
d’autant plus haïes en ces moments mêmes où il croyait le plus les aimer, où il
estimait à tort en avoir le plus besoin.


Sinon,
pourquoi avait-il autant souffert de voir Gladïa enclore son portrait dans ces
murailles grisâtres ?


Il sentit
monter en lui un sentiment de triomphe, et, comme si cette victoire sur
lui-même était contagieuse, une idée, une idée nouvelle lui vint à l’esprit,
avec la force brutale d’un cri de tout son être.


Baley tourna
vers Daneel un regard brouillé d’exaltation :


— Je
sais, murmura-t-il. Jehoshaphat, je sais enfin !


— Que
savez-vous donc, Elijah ?


— Je sais
enfin ce qu’il est advenu de l’arme. Je sais qui est responsable du meurtre.
Brusquement, d’un seul coup, toutes les pièces de l’énigme se sont emboîtées.
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Une réunion, une révélation


 


 


Daneel se
refusa à toute action immédiate.


— Demain,
répétait-il avec une respectueuse insistance, demain... Croyez-moi, Elijah. Il
se fait tard et vous avez grand besoin de repos.


Baley dut
reconnaître le bien-fondé de ces suggestions. De plus, il lui fallait également
préparer son réquisitoire, et le préparer à fond. Il avait maintenant la
solution du crime, il en était certain, mais tout l’échafaudage d’arguments ne
tenait que par des déductions, tout comme la théorie de Daneel et, pour la même
raison, avait aussi peu de valeur probante. Il faudrait que les Solariens y
mettent du leur.


Et, puisqu’il
devait leur faire face, lui, Terrien, et seul vis-à-vis d’une demi-douzaine de
Spaciens, il lui fallait être en pleine possession de tous ses moyens. Donc, il
était nécessaire qu’il prît du repos d’abord, et qu’ensuite son dossier fût
bien préparé.


Pourtant, il
ne voulait pas dormir. Il était certain de ne pouvoir dormir. Ni la douceur voluptueuse
du lit que des robots efficaces avaient spécialement monté pour lui, ni les
parfums prenants, ni la musique si douce qui se déversait dans cette chambre réservée
de la demeure de Gladïa ne pourraient rien y faire, il en était sûr et certain.


Daneel s’installa
discrètement dans un coin obscur de la chambre.


— Alors,
vous avez toujours peur de Gladïa ? dit Baley.


— Je ne
pense pas qu’il serait très sage, en les circonstances présentes, de vous
laisser dormir tout seul, sans protection, répondit l’humanoïde.


— Bon, bon !
Faites comme vous l’entendez. Vous avez bien compris ce que, vous, vous aurez à
faire demain.


— Oui,
Elijah ! J’agirai comme vous me l’avez prescrit.


— Vous n’avez
pas de réserves à faire en raison d’impératifs de la Première Loi, j’espère ?


— Quelques-unes
pourtant, qui concernent cette réunion que vous voulez faire. Serez-vous armé
et prendrez-vous bien soin de votre propre sécurité ?


— Soyez-en
certain, je serai sur mes gardes.


Daneel poussa
un soupir résigné qui était si humain que Baley, un instant, tenta de scruter l’obscurité
pour étudier le visage parfait de cette machine humanoïde.


— J’ai eu
plusieurs fois l’occasion de constater l’illogisme des humains dans leur
comportement, dit Daneel.


— Oui, je
crois que, nous aussi, nous aurions bien besoin de Trois Lois dans ce domaine,
répondit Baley, mais je suis bien content que nous ne les ayons pas !


Baley se mit à
contempler le plafond. Tout dépendait pour beaucoup de Daneel, et pourtant il
ne pouvait lui laisser entrevoir que des bribes de la vérité tout entière. Dans
cette histoire, il y avait des robots terriblement compromis. Le Gouvernement d’Aurore
avait peut-être d’excellentes raisons de détacher un robot pour défendre ses
intérêts, mais, dans le cas présent, c’était une erreur. Les robots ont des
limites.


Néanmoins, si
tout se passait bien, l’affaire pouvait être totalement réglée en douze heures.
Et dans vingt-quatre heures, il serait en route pour la Terre, porteur de
grands espoirs. De curieux espoirs certes ; il avait assez de mal à y
croire lui-même, et pourtant c’était la seule solution pour la Terre, la
solution qui s’imposerait à la Terre.


La Terre !
New York ! Jessie et Ben ! Le confort, l’intimité, la tendre quiétude
du foyer.


Il se
remémorait toutes ces images, dans un demi-sommeil ; pourtant l’idée de la
Terre ne réussissait plus à lui apporter le réconfort qu’il en attendait. Ce
lien entre les villes et lui s’était rompu, rompu...


Et, à un
moment indéterminé, toutes ses pensées s’estompèrent dans le flou du sommeil.


 


Baley,
rafraîchi par un bon sommeil, s’éveilla en excellente forme physique, prit sa
douche et s’habilla. Pourtant, il ne se sentait pas sûr de lui. Ce n’était pas
que ses déductions lui parussent moins logiques à la lueur froide du matin.
Non, c’était plutôt cette obligation de s’adresser à des Solariens.


Pouvait-il
être certain de leurs réactions, après tout, ou bien allait-il lui falloir
encore tâtonner à l’aveuglette ?


Gladïa fut la
première à se manifester. Evidemment, pour elle, rien n’était plus simple. Son
image apparut sur le circuit intérieur, puisqu’elle se trouvait dans sa demeure
même. Son visage était pâle, sans expression. Elle était vêtue d’une tunique
blanche qui la drapait comme une statue antique.


Elle regarda
Baley d’un air désespéré. Il lui répondit par un sourire affectueux, et elle
sembla en tirer quelque réconfort.


Puis, l’un
après l’autre, tous les autres apparurent. D’abord Attlebish, assurant l’intérim
du Chef de la Sûreté, peu après Gladïa. Mince et hautain, il redressait le
menton d’un mouvement désapprobateur. Puis ce fut le tour de Leebig, le roboticien,
nerveux et rageur, sa paupière tombante clignotant par saccades. Quemot, le
sociologue, semblait un peu las, mais il sourit à Baley de ses yeux
profondément enfoncés dans l’orbite avec une certaine condescendance :


« Nous
nous sommes vus déjà, nous sommes presque intimes », semblait-il sous-entendre.


Klorissa
Cantoro, lorsqu’elle se manifesta, parut gênée par la présence des autres
Solariens. Elle jeta un regard sans aménité à Gladïa, puis, dédaigneuse, se mit
à contempler le plancher. Le Dr Thool, le médecin, fut le dernier à joindre son
image. Il semblait quelque peu hagard, près de se trouver mal.


Tous
assistaient maintenant à la réunion, tous, sauf Gruer, qui se rétablissait lentement
et pour qui l’effort de suivre la discussion eût été impossible. (Eh bien,
pensa Baley avec un certain détachement, nous nous passerons de lui.) Tous
étaient vêtus de la façon la plus stricte et étaient assis dans des pièces aux
rideaux complètement fermés, masquant l’extérieur.


Daneel avait
bien fait les choses, Et c’est avec ardeur que Baley souhaita que tout ce que l’humanoïde
avait encore à faire n’offrît pas plus de difficulté.


Baley regarda
tous ces Spaciens, l’un après l’autre. Le cœur lui battait. Chaque image lui
faisait face d’une pièce différente et le heurt des éclairages, des mobiliers
divers et des décorations murales était véritablement étourdissant.


Baley commença :


— Je
tiens à discuter du meurtre de feu le Dr Rikaine Delmarre sous les rubriques
suivantes : le motif, l’occasion, le ou les instruments du crime, dans cet
ordre...


— Avez-vous
l’intention de faire un long discours ? coupa Attlebish.


— C’est
possible, rétorqua sèchement Baley. On a fait appel à moi pour mener une
enquête de meurtre. Un tel travail relève de mes compétences et de ma
profession. Je suis donc mieux qualifié qu’aucun de vous pour juger des
éléments de ce crime. (Ne rien accepter, se disait-il en lui-même. A partir de
maintenant, ne plus rien accepter, ou toute l’affaire est dans le lac. Il faut
que je leur en impose, que je les domine.)


Il continua,
de son ton le plus confiant.


— Tout d’abord,
le motif. Des trois éléments, c’est celui qui apporte le moins de choses
satisfaisantes. L’occasion, les instruments sont des faits objectifs, on peut
les étudier en tant que réalités tangibles. Le ou les motifs sont des choses
purement subjectives : il arrive que ce soit quelque chose que d’autres personnes
ont pu observer : la vengeance pour une humiliation publique, par exemple.
Mais il arrive aussi que ce soit quelque chose qui échappe entièrement à l’attention
d’autrui : ainsi une haine irrationnelle et homicide, qui chez une
personne suffisamment maîtresse d’elle-même n’apparaîtra jamais au grand jour.


« Maintenant,
tous, ou presque, vous m’avez à un moment où à un autre fait part de votre
conviction de la culpabilité de Gladïa Delmarre en cette affaire. Mais
personne, je dis bien, personne, n’a suggéré d’autre suspect.


« Gladïa
a-t-elle un motif suffisant. Le Dr Leebig a émis l’idée qu’elle en avait un :
il m’informa des nombreuses disputes qu’elle avait avec son mari : ses
dires me furent confirmés par la suite des lèvres mêmes de l’intéressée. La
rage qu’une dispute déclenche peut, cela se conçoit, pousser quelqu’un au
crime. Argument valable, passons.


« Mais il
reste la question suivante néanmoins. Est-elle la seule qui ait eu le motif ?
Et là, moi je me le demande. Ainsi le Dr Leebig, lui-même...


Le roboticien
bondit instantanément, la main tendue en un geste coléreux vers Baley :


— Surveillez
vos paroles, Terrien !


— Pour le
moment, je fais des suppositions, dit Baley froidement. Vous, docteur Leebig,
travailliez, à l’époque, avec le Dr Delmarre sur de nouveaux prototypes de
robots. Vous êtes la personne la plus qualifiée sur Solaria sur les questions
de Robotique. Vous le dites, je vous crois.


Leebig sourit
avec une fatuité remarquable.


Baley continua :


— Mais j’ai
appris que le Dr Delmarre avait l’intention de rompre son association avec
vous, en raison de votre conduite, qu’il désapprouvait.


— C’est
faux, je répète, c’est faux.


— Peut-être.
Mais si c’était vrai ? N’auriez-vous pas eu un motif suffisant de vous
défaire de lui avant qu’il vous humilie publiquement en rompant avec vous ?
J’ai dans l’idée que vous n’auriez pas accepté d’un cœur léger une telle
humiliation.


Et Baley
enchaîna rapidement, pour ne pas laisser à Leebig le temps de répondre :


— Et
vous, madame Cantoro, la mort du Dr Delmarre vous laisse, à vous seule, toute
la charge de la fœtologie : vous voilà dans une situation d’importance.


— Cieux
éternels ! Nous avons déjà discuté de ça ! s’exclama Klorissa au
supplice.


— Je n’en
disconviens pas, mais de toute façon cette question mérite considération. Quant
au Dr Quemot, il jouait régulièrement aux échecs avec le Dr Delmarre. Peut-être
s’est-il irrité de perdre trop de parties.


— Voyons,
inspecteur, dit calmement le sociologue. Perdre aux échecs n’est tout de même
pas un motif suffisant.


— Tout
dépend de l’importance qu’ont les parties d’échecs dans votre vie. Aux yeux du
meurtrier, ses motifs semblent tout un monde, alors que, pour tout autre, il ne
s’agit que de bagatelles. Mais passons, là n’est pas le problème. Ce que je
veux démontrer, c’est qu’un motif, à lui seul, ne suffit pas à résoudre un
meurtre, surtout lorsque la victime est un homme comme le Dr Delmarre.


— Qu’entendez-vous
par cette remarque ? s’étonna Quemot, avec indignation.


— Mais
tout simplement que le Dr Delmarre était un « bon Solarien ». Tous,
vous me l’avez décrit comme tel. Il s’acquittait exactement de toutes les
exigences des coutumes solariennes. C’était l’homme idéal, presque une entité
métaphysique. Qui pourrait éprouver de l’amour ou même seulement de l’intérêt
pour un homme pareil ? Un homme sans défaut ne sert qu’à rendre tous les
autres encore plus conscients de leurs imperfections. Un poète des temps
primitifs, du nom de Tennyson, a écrit un jour ces mots : « Il n’est
qu’imperfection celui qui est parfait. »


— Personne
n’irait tuer un homme parce qu’on le trouve trop vertueux, dit Klorissa en
fronçant les sourcils.


— C’est
vous qui le dites ! rétorqua Baley, qui poursuivit son exposé sans s’appesantir
sur ce problème de psychologie.


« Le Dr
Delmarre avait pris conscience d’une conspiration qui se développait sur Solaria ;
tout au moins, il croyait qu’il y en avait une, qui se préparait à donner l’assaut
au reste de la Galaxie, qu’elle entendait conquérir. Il était décidé à empêcher
ce complot d’aboutir. Et pour ce motif, les personnes compromises dans cette
conjuration ont pu estimer qu’il était essentiel de mettre un terme a ses
efforts et à ses jours. N’importe lequel d’entre vous peut avoir participé à ce
complot, y compris Mme Delmarre, mais aussi y compris le Chef de la Sécurité
par intérim, Corwin Attlebish.


— Moi,
dit Attlebish, sans s’émouvoir.


— N’avez-vous
pas essayé de clore l’enquête aussitôt que l’accident survenu à Gruer vous en mît
à même ?


Baley prit
quelques gorgées de liquide (à même le récipient d’origine, que nulle main de
robot ou d’homme, autre que la sienne, n’avait touché) et rassembla toute son
énergie. Jusqu’à présent, ce n’avait été que temporisation et il se réjouissait
de voir les Solariens subir ses démonstrations sans broncher. Ils n’avaient pas
l’expérience du Terrien dans ces contacts humains à faible distance. Ils ignoraient
tout des joutes de prétoire.


— Bon,
reprit-il. Passons maintenant aux occasions permettant la perpétration du
crime. D’avis unanime, il semble que seule Mme Delmarre en ait eu l’occasion du
fait qu’elle était la seule personne à pouvoir approcher physiquement son
époux.


« Mais je
suis loin d’être convaincu. Supposons que quelqu’un d’autre que Mme Delmarre
ait pris  la résolution d’assassiner le Dr Delmarre. Est-ce qu’une décision
aussi désespérée ne rend pas secondaire la gêne provenant de la présence
effective ? Si n’importe lequel d’entre vous se trouvait résolu à
commettre un meurtre, ne supporteriez-vous pas d’être en présence de votre
victime, juste le temps nécessaire pour accomplir ce dessein ? N’était-il
donc pas possible de s’introduire subrepticement dans la demeure du Dr Delmarre
et...


Attlebish
interrompit Baley avec froideur :


— Vraiment,
vous ignorez tout de la question, monsieur le Terrien. Que nous puissions ou
non supporter la présence de la victime ne fait rien à l’affaire. Ce qui
importe, c’est que le Dr Delmarre, lui, n’aurait jamais accepté d’avoir quelqu’un
en sa présence. Si quelqu’un s’était présenté à lui, le Dr Delmarre, sans faire
le moindre cas de l’amitié durable et de l’estime qu’il pouvait avoir pour
cette personne, l’aurait immédiatement mise à la porte et, le cas échéant, eût
appelé des robots pour procéder à l’expulsion.


— D’accord,
répondit Baley, mais à la condition que le Dr Delmarre se soit rendu compte que
la personne en question se trouvait effectivement en sa présence.


— Que
voulez-vous dire ? s’enquit avec surprise le Dr Thool, dont la voix
chevrotait.


Baley regarda
l’interpellateur bien dans les yeux :


— Lorsque,
vous, docteur, sur les lieux mêmes du  meurtre, avez donné vos soins à Mme Delmarre,
elle a présumé que vous agissiez par stéréovision, jusqu’au moment où vous l’avez
touchée. C’est ce qu’elle m’a dit et ce que je crois vrai. Pour mon compte, j’ai
l’habitude de voir les gens et non de voir leur image tridimensionnelle.
Lorsque, arrivé sur Solaria, j’eus l’occasion de faire la connaissance de l’inspecteur
Gruer, j’ai cru l’avoir, lui, en face de moi. Lorsque, à la fin de notre
entrevue, il disparut d’un seul coup, je fus véritablement stupéfié par la
surprise.


« Maintenant,
supposons le cas inverse, supposons que pendant toute sa vie d’adulte cet homme
ne soit entré que par stéréovision en contact avec d’autres êtres humains que
sa femme, et ce, encore rarement. Supposons également que quelqu’un d’autre que
son épouse aille jusqu’à lui en présence effective. Est-ce que,
automatiquement, par réflexe acquis, il ne pensera pas qu’il s’agit d’une image
tridimensionnelle, en particulier si, par l’intermédiaire d’un robot, on a fait
prévenir Delmarre que la liaison stéréo était établie ?


— Certes
non, pas un instant, répondit aussitôt Quemot. La similitude du décor
révélerait immédiatement la supercherie.


— Peut-être.
Mais combien d’entre vous ont conscience du décor en ce moment ? Il se
serait écoulé une bonne minute au moins avant que le Dr Delmarre ait pris
conscience de quelques bizarreries ; pendant ce temps, son ami, quel qu’il
fût, aurait pu arriver jusqu’à lui, lever un gourdin et lui fracasser le crâne !



— C’est
impossible, répéta Quemot avec obstination.


— Je ne
suis pas de votre avis, rétorqua Baley. Et je pense qu’il nous faut également
ne pas considérer cet élément comme prouvant indiscutablement la culpabilité de
Mme Delmarre. Certes, elle a eu l’occasion de commettre ce meurtre, mais elle n’est
pas la seule.


Baley, de
nouveau, fit une pause. Il sentait des gouttes de transpiration perler à son
front, mais s’essuyer l’aurait fait paraître faiblir. Il fallait à tout prix qu’il
conservât la direction des débats. La personne qu’il visait devait se placer d’elle-même
en position d’infériorité. Ce qui, de la part d’un Terrien vis-à-vis d’un
Spacien, représentait un beau tour de force.


Baley les
regarda tous, un à un, et estima que, jusqu’à présent du moins, tout se
déroulait de façon satisfaisante. Il n’y avait pas jusqu’à Attlebish qui ne
manifestât quelque humanité et quelque anxiété.


— Ainsi,
nous en arrivons maintenant aux instruments du crime, reprit-il. Et nous avons
là le facteur le plus déroutant de toute l’enquête. L’arme qui servit à
perpétrer ce meurtre n’a jamais été retrouvée.


— Oui, et
nous le savons, dit Attlebish. Cette question ne se serait-elle pas posée, nous
aurions considéré que la culpabilité de Mme Delmarre en cette affaire était
flagrante. Nous n’aurions jamais sollicité le concours extérieurs pour une
enquête.


— C’est
possible, dit Baley. Mais analysons donc cette question de l’instrument du
crime. De deux choses l’une : ou bien Mme Delmarre est l’auteur du
meurtre, ou bien c’est quelqu’un d’autre. Dans le premier cas, l’arme devait se
trouver sur les lieux du crime, à moins qu’on ne l’ait enlevée plus tard. Mon
collègue, M. Olivaw, d’Aurore, qui n’est pas présent à cette réunion pour l’instant,
a émis la suggestion suivante : Le Dr Thool a été en mesure de faire
disparaître l’arme. Je demande donc au Dr Thool, devant vous tous, de nous dire
s’il l’a fait, s’il a enlevé une arme tandis qu’il examinait Mme Delmarre
évanouie.


Le docteur
Thool tremblait de tous ses membres :


— Non,
non, je le jure. Je subirai tous les interrogatoires que vous voudrez, mais je
jure que je n’ai rien enlevé du tout.


— Y
a-t-il quelqu’un, dit Baley, qui désire prétendre que le Dr Thool a travesti la
vérité ?


Tous restèrent
silencieux, sauf Leebig, qui, portant son regard sur quelque chose qui était en
dehors du champ de vision de Baley, marmonna que le temps passait.


— Bien,
dit Baley. Donc, reste la seconde partie de l’alternative : c’est quelqu’un
d’autre qui a perpétré ce crime et qui a emporté l’arme avec lui. Mais, s’il en
était ainsi, on se demande vraiment pourquoi : en effet, la disparition de
l’arme prouve, d’une manière évidente, l’innocence de Mme Delmarre. Si donc le
criminel est un intrus, il faudrait qu’il fût totalement stupide pour n’avoir
pas abandonné l’arme près du cadavre, étant donné que c’est la seule chose qui
aurait pu transformer en certitude les soupçons planant sur Mme Delmarre. Donc,
d’un côté comme de l’autre, une évidence s’affirme : l’arme devait toujours
être sur les lieux. Mais on ne l’a pas vue.


— Selon
vous, dit Attlebish, nous ne serions donc que des débiles mentaux ou des
aveugles !


— Pas du
tout, répondit Baley calmement. Vous êtes des Solariens, un point c’est tout.
Et donc incapables de vous figurer que l’arme déterminée qui se trouvait encore
sur les lieux pouvait être une arme.


— Je ne
comprends pas un traître mot à cette histoire-là, gémit Klorissa abasourdie.


Et Gladïa
même, qui n’avait pas cillé tout au long des exposés de Baley, le dévisageait
maintenant avec étonnement.


Il reprit :



— Le mari
mort, l’épouse évanouie n’étaient pas les deux seuls individus présents sur les
lieux. Il y avait aussi un robot, hors de fonctionnement.


— Et
alors, dit Leebig avec colère.


— N’est-il
pas évident donc que l’impossible étant éliminé, tout ce qui reste alors, aussi
improbable que ce soit, n’est autre que la vérité. J’affirme que le robot
présent sur la scène même du meurtre a été l’arme du crime. Une arme que, par
la force d’habitude, vous étiez incapable de concevoir comme telle.


Ils se mirent
tous à parler aussitôt, sauf Gladïa qui ouvrait de grands yeux.


Baley leva la
main :


— Un
instant, un peu de calme. Je vais vous expliquer...


Et une fois de
plus, il fit le récit de la tentative d’empoisonnement sur la personne de
Gruer, et la méthode par laquelle on avait pu la réaliser. Mais cette fois, il
ajouta le récit de l’autre tentative ; celle qui avait attenté à sa vie
propre lors de sa visite à la ferme aux fœtus.


Leebig, avec
une certaine impatience, s’en mêla :


— Je
présume qu’on s’est arrangé pour qu’un robot empoisonne la flèche sans se
douter qu’il maniait du poison, et pour qu’un autre robot remette la flèche
empoisonnée au gamin, après lui avoir dit que vous étiez un Terrien, mais en
ignorant absolument que ladite flèche était empoisonnée.


— Oui,
quelque chose de ce genre. Les deux robots ayant reçu chacun des instructions
très précises.


— C’est
du machiavélisme, dit Leebig.


Quemot était
livide et semblait prêt à se trouver mal d’un instant à l’autre : 


— Aucun
Solarien n’aurait jamais l’idée d’utiliser un robot pour faire du mal à un être
humain, gémit-il.


— Oui et
non, répondit Baley en haussant les épaules, mais le fait est là : on peut
jouer sur l’ignorance d’un robot. Demandez au Dr Leebig. C’est lui le
roboticien.


— Oui,
rétorqua Leebig, mais cela ne s’applique pas au meurtre du Dr Delmarre. Je vous
l’ai déjà dit hier. Comment pourrait-on s’arranger pour qu’un robot fracasse le
crâne d’un homme ?


— Désirez-vous
que je vous explique ?


— Oui,
certes, si vous le pouvez.


— Le
robot dont s’occupait alors le Dr Delmarre était un prototype, dit Baley. La
signification propre de ce fait ne s’était pas imposée à moi jusqu’à hier au soir.
J’ai eu l’occasion, à ce moment-là, de dire à un robot, pour solliciter son
aide à me sortir d’un fauteuil : « Donnez-moi la main. » Le robot
a regardé sa main avec stupéfaction, comme s’il pensait que je lui avais dit de
la détacher et de me la remettre. J’ai dû répéter mon ordre d’une façon moins
familière et plus explicite. Mais cette réaction me remit à l’esprit quelque
chose que le Dr Leebig m’avait dit dans la journée. On était en train d’expérimenter
des robots prototypes, à membres détachables.


« Supposons
que ce soit un tel robot que le Dr Delmarre ait été en train d’étudier, capable
de se servir d’un certain nombre de membres interchangeables de formes
diverses, appropriés à certaines tâches bien définies. Supposons encore que le
meurtrier soit au courant d’un tel état de choses et ait dit brusquement au
robot : « Donnez-moi votre bras ». Obéissant à l’injonction, le
robot détache son bras et le lui tend : ce bras va faire une arme
remarquable. Une fois le Dr Delmarre mort, le meurtrier raccroche l’arme à l’épaule
du robot et le tour est joué.


Au silence
horrifié du début fit place un torrent d’objections à mesure que Baley
poursuivait sa démonstration ; il dut littéralement hurler sa dernière
phrase et, même ainsi, elle fut presque noyée dans le tohu-bohu.


Attlebish, le
visage empourpré, se leva de sa chaise et s’avança :


— Même si
ce que vous dites est vrai, la culpabilité de Mme Delmarre ne s’en trouve que
plus flagrante. Elle était présente. Elle s’est disputée avec son mari, elle l’avait
vu en train de travailler sur le robot et se trouvait donc au fait des
possibilités qu’offraient les membres détachables (ce que, pour l’instant, je
ne crois pas encore). Sous quelque angle qu’on envisage le problème, monsieur
le Terrien, tout concorde et démontre sa culpabilité.


Gladïa se mit
à pleurer doucement.


Baley ne
tourna pas son regard vers elle, mais, fixant Attlebish, riposta :


— Au
contraire, il m’est très facile de vous montrer que, si quelqu’un est coupable
de ce meurtre, ce ne peut pas être Mme Delmarre.


Jothan Leebig,
brusquement, se croisa les bras et laissa une expression de mépris total
envahir son visage.


Baley s’en
aperçut et en profita :


— D’ailleurs,
docteur Leebig, vous allez m’aider à le prouver. Vous, un roboticien, êtes
mieux que quiconque à même de savoir que, pour se jouer ainsi des robots et
leur faire commettre des actes aussi contraires à leur nature qu’un meurtre, il
faut déployer une ingéniosité prodigieuse. J’ai eu, hier, l’occasion d’essayer
de placer un individu en résidence forcée sous la surveillance de trois robots.
Je donnai à ceux-ci des instructions détaillées qui, selon moi, n’offraient
plus à l’individu en question la moindre échappatoire. Chose fort simple, mais je
suis d’une maladresse insigne avec les robots. Mes instructions pouvaient être
tournées ; le prisonnier ne s’en fit pas faute et prit le large.


— Qui
était ce prisonnier ? demanda Attlebish.


— Cela n’a
rien à voir ici, rétorqua Baley avec impatience. Mais le fait est que des
amateurs ne peuvent manier des robots sans risque d’erreur. Et j’ose dire que,
dans ce domaine, quelques Solariens sont aussi peu doués que moi-même. Ainsi, qu’est-ce
que Gladïa Delmarre connaît aux robots... Eh bien, docteur Leebig ?


— Rien,
fit le roboticien, en ouvrant de grands yeux.


— Vous
avez bien essayé d’expliquer la Robotique à Mme Delmarre ? Quel genre d’élève
était-elle ? A-t-elle retenu quoi que ce soit à vos explications ?


— Elle n’a
rien comp !... dit Leebig, en jetant des regards gênés autour de lui, puis
s’arrêtant tout net.


— Une
élève indécrottable, n’est-ce pas ? Ou préférez-vous ne pas répondre ?


Elle pouvait
jouer l’ignorance, répondit Leebig avec raideur.


— Oseriez-vous
prétendre, en tant que roboticien, qu’à votre avis Mme Delmarre avait
suffisamment d’habileté pour amener des robots à commettre indirectement un
meurtre ?


— Comment
voulez-vous que je réponde à une pareille question ?


— Bien,
alors je vais vous poser cette question sous une autre forme. La personne,
quelle qu’elle soit, qui a tenté de me faire assassiner à la ferme aux fœtus a,
tout d’abord, dû me localiser grâce au réseau d’intercommunication des robots.
Après tout, je n’avais informé aucun être humain de mes déplacements et, seuls,
les robots qui m’avaient conduit d’un endroit à l’autre savaient où je me trouvais.
Mon collègue M. Daneel Olivaw, réussit un peu plus tard dans la journée à
retrouver ma trace, mais au prix de difficultés considérables. Or, le
meurtrier, lui, a pu le faire très facilement, puisque, outre le fait de me localiser,
il a eu le temps de faire empoisonner la flèche, de la faire remettre à l’enfant
qui l’a décochée, et ce, avant que j’aie quitté la ferme pour me rendre
ailleurs. Vraiment, pensez-vous que Mme Delmarre possède assez d’habileté pour
réaliser un pareil programme ?


Corwin
Attlebish se pencha en avant :


— Qui,
monsieur le Terrien, peut, à votre avis, être doué d’une habileté suffisante ?


— Le Dr Jothan
Leebig, de son propre aveu, est le meilleur expert en robot de toute la
planète, répondit Baley.


— Suis-je
mis en accusation ? s’écria Leebig.


— Oui, s’écria
Baley à son tour.


La colère s’estompa
peu à peu dans les yeux de Leebig, et fit place à quelque chose qui n’était pas
le calme à proprement parler, mais une espèce de tension contenue : 


— J’ai
étudié le robot de chez les Delmarre après le meurtre, dit-il. Il n’avait pas de
membre détachable, ou, plus exactement, pour les détacher, fallait-il, comme
pour tous les autres robots, des outils spéciaux et des mécaniciens capables.
Aussi, ce robot n’a-t-il pas été l’arme utilisée pour tuer Delmarre. Et votre argument
n’a pas de valeur.


— Qui d’autre
peut confirmer la validité de vos propos ? répondit Baley.


— On ne
met pas ma parole en doute.


— Eh
bien, moi je la mets. Je vous accuse formellement de meurtre, et votre
objection, non corroborée en ce qui concerne ce robot particulier, n’a pas de
valeur. Si quelqu’un acceptait de confirmer vos dires, ce serait différent. A propos,
vous vous êtes bien vite débarrassé de ce robot. Pourquoi ?


— Il n’y
avait aucune bonne raison de le conserver. Il était absolument hors d’usage,
sans la moindre utilité pratique.


— Mais,
pourquoi ?


Leebig brandit
le poing vers Baley et, avec violence :


— Vous m’avez
déjà posé la question, Terrien, et, moi, je vous ai répondu : il avait
assisté à un meurtre qu’il avait été incapable d’empêcher.


— Oui, et
vous m’avez dit également qu’un tel acte entraînait toujours la destruction
intégrale du cerveau positronique, que la règle ne souffrait pas d’exception.
Pourtant, lorsque Gruer fut empoisonné, le robot qui lui avait offert le
breuvage empoisonné s’en tira avec des troubles cérébro-moteurs des membres inférieurs
et des organes de phonation. Or, en tout état de cause, il avait été l’agent
même de ce qui, sur le moment, parut un meurtre. L’auteur, dis-je, et non un
simple témoin. Et, lui, a conservé suffisamment l’usage de son cerveau pour
répondre à mes questions !


« Aussi j’affirme
que l’autre robot, celui présent chez le Dr Delmarre, doit être mêlé au meurtre
d’une façon beaucoup plus intime que le robot de l’inspecteur Gruer. Et je
répète ce que j’ai dit :


« Le
robot du Dr Delmarre a eu son propre bras utilisé comme arme du meurtre. »


— Fatras
ridicule, glapit Leebig. Vous ne connaissez rien à la Robotique !


— Je vous
l’accorde, répondit Baley. Mais je suggère, néanmoins, que le Chef de la
Sûreté, Attlebish, mette sous séquestre les archives de votre usine et de votre
atelier de réparations de robots. Ainsi pourrons-nous savoir de façon sûre si
vous avez construit des robots à membres détachables et, si oui, si vous en
avez envoyé au Dr Delmarre et à quelle date.


— Personne
ne touchera à mes archives, s’écria Leebig.


— Et
pourquoi ? Si vous n’avez rien à craindre ?


— Mais
pourquoi, par tous les corps célestes, voulez-vous que j’aie tué Delmarre ?
Dites-le-moi. Pour quel motif ?


— J’en
vois deux, répliqua Baley. Tout d’abord, vous étiez très ami avec Mme Delmarre.
Extrêmement ami. Et, après tout, les Solariens sont des êtres humains. Vous ne
vous êtes uni à aucune femme, c’est vrai, mais cela ne vous rendait pas, pour
autant, insensible à, disons, des impulsions animales. Vous avez vu Mme
Delmarre, oh pardon, vous l’avez visionnée, alors qu’elle se trouvait assez
légèrement vêtue et de...


— Non, s’écria
Leebig au supplice.


Et Gladïa
murmura, mais avec énergie :


— Non !


— Peut-être
ne vous êtes-vous pas rendu compte de la nature de vos sentiments, poursuivit
Baley sans s’inquiéter des dénégations, ou, si vous en avez vaguement pris
conscience, vous vous êtes méprisé en raison de cette faiblesse et avez pris en
haine Mme Delmarre qui vous l’avait inspirée. De plus, vous pouviez n’avoir que
haine pour le Dr Delmarre qui, lui, en était le légitime époux. Vous avez
demandé à Mme Delmarre d’être votre assistant ; vous avez pactisé avec
votre libido jusqu’à ce point. Mme Delmarre refusa et votre haine n’en fut que
plus vive. En assassinant le Dr Delmarre de telle façon que les soupçons aillent
se porter sur Mme Delmarre, vous vous êtes vengé des deux êtres en même temps.


— Qui
voudrait croire à de pareilles insanités, à de telles ordures ? demanda
Leebig d’une voix rauque, presque inaudible : un autre terrien, une autre
bête répugnante peut-être. Mais pas un Solarien.


— Je ne
compte pas sur ce seul motif, répondit Baley, bien que je sois persuadé de son
existence, plus ou moins inconsciente. Mais vous aviez aussi un motif beaucoup
plus net : le Dr Rikaine Delmarre gênait vos plans et il vous fallait vous
en défaire.


— Quels
plans ? demanda Leebig.


— Les
plans visant à une conquête de la Galaxie, docteur Leebig, répondit froidement
Baley.
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La réponse est donnée


 


 


— Ce
Terrien est fou s’écria Leebig en se tournant vers le reste de l’auditoire. C’est
visible, non ?


Personne ne
répondit. Certains regardèrent Leebig, d’autres Baley. Baley ne leur laissa pas
le temps de se faire une opinion.


— Allons
donc, docteur Leebig, dit-il. Reconnaissez-le une bonne fois, le Dr Delmarre
allait rompre son association avec vous. Mme Delmarre pensait que son attitude
venait de votre refus de vous marier. Moi, je ne le pense pas, le Dr Delmarre,
lui-même, était en train de faire des plans pour un avenir où l’ectogenèse
serait possible et le mariage, par conséquent, inutile. Mais le Dr Delmarre
travaillait avec vous et donc savait, ou tout au moins pouvait deviner, plus
que n’importe qui d’autre, quelles étaient vos préoccupations. Il pouvait
savoir que vous étiez en train de vous livrer à des expériences dangereuses par
leurs conséquences. Il a essayé de vous en dissuader. Lui-même fit part de ses
craintes à l’inspecteur Gruer, mais sans donner de détails, parce qu’il n’était
pas encore certain des détails. Il est visible que vous avez eu vent de ses
soupçons et vous l’avez tué.


— De la
folie, répéta Leebig. Je n’en écouterai pas davantage.


Mais Attlebish
s’interposa :


— Vous
écouterez jusqu’au bout, Leebig !


Baley se
mordit la lèvre pour ne pas déployer prématurément toute la satisfaction qu’il
ressentait au ton acerbe du Chef de la Sécurité.


— Au
cours de cette même discussion dans laquelle vous m’avez parlé de robots à
membres détachables, reprit Baley, vous avez également fait mention d’astronefs
comportant des cerveaux positroniques incorporés. Vraiment, à ce moment-là,
vous avez trop parlé. Peut-être vous êtes-vous dit que je n’étais qu’un Terrien
incapable de comprendre tout ce qu’implique la Robotique ? Ou bien, comme
je vous avais menacé de venir vous voir en présence effective, puis, ensuite,
avais accepté de ne pas mettre cette menace à exécution, peut-être étiez-vous
un peu hors de vous-même de soulagement ? Mais de toute façon, le Dr
Quemot m’avait déjà dit que l’arme secrète sur laquelle les Solariens
comptaient pour se rendre maîtres des Mondes Extérieurs était le robot
positronique.


Quemot, de se
voir ainsi mis en avant à l’improviste, réagit vigoureusement en s’écriant :


— Mais je
voulais dire...


— Oui,
vous l’entendiez d’un point de vue purement sociologique, je le sais bien. Mais
cela m’a donné à penser. Considérons un astronef à cerveau positronique
incorporé, par comparaison avec un astronef à équipage humain. Ce dernier, en
cas de guerre ouverte, ne pourrait avoir recours aux robots, car un robot
serait incapable de détruire des êtres humains à bord d’un astronef ennemi ou
sur une planète ennemie. Il se révélerait totalement inapte à saisir la
différence entre humains ennemis et humains alliés.


« Bien
sûr, on peut lui dire que l’astronef adverse n’a pas d’humains à son bord. On
peut lui raconter que c’est une planète inhabitée qu’il faut bombarder. Mais ce
serait difficile de le lui faire croire. Car le robot voit bien que l’astronef
où il se trouve a un équipage humain, il sait pertinemment que le monde sur
lequel il vit est peuplé d’humains. Aussi va-t-il avoir tendance à postuler qu’il
en est de même chez les ennemis. Il n’y aura qu’un expert en Robotique, et
encore un excellent, tel que vous, docteur Leebig, pour le contraindre, sans
trop de difficultés, à agir selon les directives données. Mais il existe bien
peu d’experts qualifiés en ce domaine.


« Tandis
qu’un astronef comportant uniquement un cerveau positronique incorporé
attaquera gaillardement tout autre astronef qu’il a pour mission d’attaquer, à
mon avis. Pour lui, naturellement, l’astronef adverse ne comporte pas d’équipage
humain, il le considérera comme identique à lui-même. Il est facile de rendre
un tel astronef incapable de recevoir des messages en provenance de bâtiments
ennemis qui pourraient le détromper. Son armement, tant offensif que défensif,
dépendant entièrement du cerveau positronique lui fournira une maniabilité bien
supérieure à celle d’un astronef piloté. Il n’y aura pas à se préoccuper des
quartiers de l’équipage, de l’approvisionnement alimentaire, de la régénération
de l’air : aussi, pourra-t-il être mieux blindé, mieux armé, plus invincible
qu’un autre bâtiment. Un seul astronef à cerveau positronique incorporé peut
venir aisément à bout de flottes entières de bâtiments pilotés. Croyez-vous que
je délire, maintenant ?


Il avait lancé
cette dernière apostrophe au Dr Leebig, qui s’était dressé et restait debout,
rigide, comme en catalepsie : sous l’effet de la colère ? ou de l’horreur ?


Baley n’obtint
pas de réponse. Du reste, il n’aurait rien pu entendre. Quelque chose avait
cédé et tous les Solariens hurlaient comme des déments. Klorissa avait le
visage d’une furie et il n’était pas jusqu’à Gladïa qui, debout, ne brandît,
elle aussi, un poing menaçant, mais si frêle. 


Tous
accusaient Leebig.


Baley relâcha
son emprise sur lui-même. Il ferma les yeux. Il essaya, aussi, pendant quelques
instants de détendre ses muscles, de calmer ses nerfs.


Enfin, le coup
avait porté. Il avait finalement pressé le bon déclic. Quemot s’était livré à
une analogie entre les robots solariens et les Ilotes de Sparte. Il avait dit
que les robots étaient dans l’incapacité de se révolter, afin que les Solariens
n’aient pas à s’en méfier.


Mais si
quelque humain s’avisait à vouloir apprendre aux robots le moyen de malmener
les humains, de vouloir, en d’autres termes, les rendre capables de se révolter ?


N’était-ce
point là le crime par excellence ? Sur un monde tel que Solaria, est-ce
que tous les habitants, jusqu’au dernier, ne se dresseraient pas comme un seul
homme, avec la pire violence, contre celui qu’on soupçonnerait seulement de
vouloir rendre les robots capables de malmener des humains ? Sur Solaria,
où l’on comptait vingt mille robots pour un homme ?


Attlebish
criait :


— Vous
êtes en état d’arrestation. Il vous est formellement interdit de toucher à vos
livres et à vos archives avant que le gouvernement ait eu le temps de les
consulter. 


Il continuait,
s’étranglant presque, au milieu d’un infernal brouhaha.


Un robot s’approcha
de Baley.


— Un
message, Maître. Message du maître Daneel Olivaw.


Baley prit le
message avec gravité, se retourna et cria :


— Un
instant, je vous prie.


Sa voix eut un
effet quasi magique. Ils se retournèrent tous vers lui, et tous ces visages
graves et tendus (excepté le regard halluciné de Leebig) ne montraient rien d’autre
que l’attention la plus soutenue pour les paroles du Terrien.


— Il serait
vain de croire que le Dr Leebig va bien vouloir laisser intactes ses archives,
dit Baley, et qu’il va gentiment attendre qu’un envoyé gouvernemental vienne s’en
saisir. Aussi, dès le début de cette réunion, mon collègue, M. Daneel Olivaw, était-il
parti pour le domaine du Dr Leebig. Je viens de recevoir de ses nouvelles. Il
est actuellement à pied d’œuvre et va arriver chez le Dr Leebig d’un instant à
l’autre, afin de s’assurer de sa personne et de l’incarcérer.


— M’incarcérer,
moi, hurla Leebig, saisi d’une terreur quasi animale. (Ses yeux s’ouvrirent
démesurément, la pupille dilatée :) Quelqu’un va venir ici ? En ma
présence ? Oh ! non. Non ! 


Le second « non »
fut crié d’une voix hystérique.


— Il ne
vous sera fait aucun mal, répondit froidement Baley, si vous ne résistez pas.


— Mais je
ne veux pas le voir. Je ne peux pas le voir. (Le roboticien tomba à genoux,
sans même s’en rendre compte. Il joignait les mains en une poignante
supplication désespérée :) Mais que voulez-vous donc ? C’est une
confession que vous voulez ? J’avoue, oui, j’avoue, oui, le robot de
Delmarre avait des membres détachables, oui, oui. C’est moi qui ai prémédité l’empoisonnement
de Gruer. J’ai fait empoisonné la flèche qui vous était destinée, oui. J’ai
même étudié les astronefs dont vous avez parlé, mais sans succès. Oui, j’avoue,
j’avoue tout. Mais qu’il ne vienne pas. Ne le laissez pas venir. Faites qu’il s’en
aille...


Il
bredouillait.


Baley hocha la
tête. Le bon déclic, là aussi. La menace de la présence effective d’un autre
avait plus fait, pour obtenir l’aveu, que ne l’aurait fait toute torture
physique.


Mais,
brusquement, à quelque bruit ou mouvement en dehors du champ de vision et d’audition
des autres, Leebig tourna la tête. Sa bouche s’ouvrit, béante d’effroi. Il leva
les mains, comme pour tenir quelque chose à distance.


— Allez-vous-en,
supplia-t-il. Partez. Non, ne venez pas. Pitié, n’approchez pas. Pitié...


Il essayait de
s’enfuir à quatre pattes, mais semblait pétrifié. Alors, il plongea brusquement
la main dans sa poche de veste. Elle en ressortit tenant quelque chose qu’il
porta rapidement à la bouche. Il vacilla d’un côté, puis de l’autre, et s’abattit
face contre terre.


Baley aurait
voulu crier :


« Espèce
d’idiot ! Ce n’est pas un être humain qui vient. C’est un de ces robots
que vous aimez tant. »


Daneel Olivaw
entra, tout soudain, dans le champ de vision. Un instant, il resta à contempler
la silhouette crispée à terre.


Baley retint
son souffle. Si Daneel arrivait à se rendre compte que c’était son apparence
humaine qui avait forcé Leebig au suicide, les effets en seraient
catastrophiques sur son cerveau asservi à la Première Loi.


Mais Daneel s’agenouilla
seulement et ses doigts effleurèrent délicatement le corps de Leebig, ici et là.
Puis, soulevant doucement la tête de Leebig, comme si elle lui était infiniment
précieuse, il la prit contre lui et la caressa.


Son visage,
aux traits merveilleusement sculptés, faisait face aux regards de tous. Il
murmura :


— Un être
humain est mort.


 


Baley
attendait Gladïa. Elle lui avait demandé une ultime entrevue. Mais il ouvrit de
grands yeux lorsqu’elle fit son apparition.


— Mais,
je vous vois là, devant moi, en chair et en os ! s’exclama-t-il.


— Oui,
répondit Gladïa. Comment l’avez-vous deviné ?


— Vous
avez mis des gants.


— Oh !
(Toute confuse, elle regarda ses mains. Puis doucement :) Cela vous
gêne-t-il ?


— Non,
bien sûr. Mais qu’est-ce qui a pu vous décider à venir plutôt qu’à me parler
par stéréovision.


— Eh bien !
(Elle eut un faible sourire.) Il faut bien que je m’y habitue, n’est-ce pas,
Elijah ? Je veux dire, si je pars pour Aurore.


— Bon,
alors tout s’arrange bien ?


— M.
Olivaw semble avoir beaucoup d’influence. Tout s’est très bien arrangé. Je ne
reviendrai jamais plus ici.


— Parfait.
Vous n’en serez que plus heureuse, Gladïa. Vous pouvez me croire.


— J’ai un
peu peur tout de même.


— Oui, je
sais bien. Il vous faudra toujours vous trouver en présence des gens et vous n’aurez
pas tout le confort que vous aviez sur Solaria. Mais vous vous y ferez et, ce
qui est beaucoup plus important, vous oublierez toutes les épreuves par
lesquelles vous venez de passer.


— Mais je
ne voudrais rien oublier de tout cela, dit doucement Gladïa.


— Vous
oublierez, croyez-moi. (Baley regarda la mince jeune femme, debout devant lui,
et ajouta, non sans un petit pincement au cœur :) Et puis, vous vous
marierez, un jour ou l’autre. Mais un vrai mariage, cette fois.


— Peut-être,
dit-elle d’un ton triste, mais pour le moment je vous avouerai que cela ne m’attire
guère.


— Bah !
vous changerez d’avis.


Et ils
restèrent là, face à face, se regardant dans les yeux, en silence, un moment.


— Je ne
vous ai jamais remercié, dit Gladïa.


— Ce n’était
que mon travail, répondit Baley.


— Vous
repartez pour la Terre, maintenant, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je ne
vous reverrai jamais ?


— Probablement
pas, en effet. Mais pourquoi vous tracasser pour cela. Dans quarante ans au plus,
je serai mort et vous n’aurez pas changé d’un iota. Vous serez toujours aussi
séduisante que maintenant.


Son visage
changea d’expression :


— Oh !
Ne dites pas cela !


— Puisque
c’est la vérité.


Elle dit,
rapidement, comme se sentant contrainte de changer de sujet :


— Vous
savez, c’était vrai tout ce que vous aviez dit sur Jothan Leebig.


— Oui, je
sais. D’autres roboticiens ont étudié ses archives et ont relevé des
expériences portant sur des astronefs autopilotés. Ils ont découvert également
d’autres robots aux membres détachables.


Gladïa eut un
frisson d’horreur :


— Pourquoi
a-t-il fait des choses aussi horribles, à votre avis ?


— Il
avait peur des gens. Il s’est suicidé pour éviter le contact de quelqu’un et il
était prêt à détruire d’autres mondes pour s’assurer que Solaria et son tabou
contre la présence effective seraient à jamais respectés.


— Comment
pouvait-il avoir des idées pareilles ? murmura-t-elle, alors que la
présence de quelqu’un peut-être si...


De nouveau, il
y eut un moment de silence, tandis qu’ils se faisaient face à dix pas de
distance.


Puis Gladïa s’écria
brusquement :


— Oh !
Elijah, vous allez me trouver si dévergondée.


— Pourquoi
vous trouverais-je dévergondée ?


— Puis-je
vous toucher, Elijah ? Je ne vous reverrai plus jamais.


— Si cela
peut vous faire plaisir.


Elle s’approcha
de lui, pas à pas, les yeux brillants, mais restant craintive et effarouchée
tout de même. Elle s’arrêta à trois pas de lui, puis lentement, comme plongée
dans une transe, elle se mit à ôter le gant de sa main droite.


Baley ébaucha
un geste apaisant :


— Pas d’acte
inconsidéré, Gladïa !


— Je n’ai
pas peur, dit Gladïa.


Sa main était
dénudée. Elle tremblait en la lui tendant. Baley tremblait lui aussi en prenant
sa petite main dans la sienne. Ils restèrent ainsi un moment, la main de Gladïa,
une petite chose timide, tout effarouchée de se trouver prise dans la sienne. Il
ouvrit la main et elle la retira vivement, puis, d’un mouvement vif et
imprévisible, elle effleura d’une légère caresse, la joue de Baley un bref
instant.


— Merci
et adieu, Elijah ! dit-elle.


— Adieu, Gladïa,
dit-il en la regardant partir.


La pensée même
qu’un astronef l’attendait pour le ramener sur Terre n’effaça pas le sentiment
d’une perte irrémédiable qu’il éprouva à cet instant.


 


Le regard que
lui lança le sous-secrétaire Albert Minnim prétendait à un accueil chaleureux,
quoique légèrement guindé.


— Je suis
heureux de vous voir de retour sur Terre. Votre rapport, bien sûr, nous est
parvenu avant votre arrivée et est actuellement à l’étude. Vous avez fait du
bon travail. Cette enquête va encore améliorer votre dossier.


— Merci,
monsieur, dit Baley.


Toute l’ivresse
du succès avait disparu en lui. Il se trouvait de nouveau à Terre, à l’abri des
cavernes d’acier ; il avait entendu la voix de Jessie (il lui avait déjà
parlé) et, pourtant, il se sentait étrangement vide.


— Néanmoins,
continua Minnim, votre rapport ne portait que sur l’enquête du meurtre. Mais il
y avait une autre question qui nous préoccupait. Pourriez-vous me faire votre
rapport sur ce problème ? Verbalement, s’entend.


Baley hésita
et sa main se porta automatiquement à sa poche intérieure où il pouvait, de
nouveau, trouver le tiède réconfort de sa pipe.


— Vous
pouvez fumer, Baley, dit aussitôt Minnim.


Baley étira
quelque peu en longueur le rituel du bourrage et de l’allumage de sa pipe :


— Je ne
suis pas sociologue, dit-il finalement.


— Vraiment ?
(Minnim eut un bref sourire.) Il me semble que nous en avons déjà discuté. Un
détective qui réussit doit être un bon sociologue, empirique certes, mais
sociologue tout de même, qu’il connaisse, ou non, l’équation de Hackett. Je
pense que, si j’en juge par votre gêne présente, vous avez vos idées à vous sur
les Mondes Extérieurs, mais ne savez trop ce que, moi, je penserai.


— Si vous
l’envisagez sous cet aspect, monsieur... Lorsque vous m’avez envoyé sur
Solaria, vous m’avez posé une question : vous m’avez demandé de découvrir
quels étaient les points faibles des Mondes Extérieurs. Leurs points forts
étant : leurs robots, leur faible densité démographique, leur longévité, quels
pouvaient être leurs points faibles ?


— Eh bien ?


— Je
crois connaître les points faibles des Solariens, monsieur.


— Vous
pouvez donc répondre à ma question. Parfait. Allez-y !


— Eh
bien, leurs points faibles, monsieur, sont également leurs robots, leur faible
densité démographique, leur longévité.


Minnim fixa
Baley sans changer d’expression. Ses doigts dessinaient machinalement des
figures géométriques sur les papiers du bureau.


— Qu’est-ce
qui peut vous le faire croire ? demanda-t-il simplement.


Baley avait
passé des heures à mettre de l’ordre dans ses idées pendant le voyage de
retour. Il avait mis en balance, d’un côté, la thèse officielle et, de l’autre,
des arguments solides, fortement charpentés. Mais, pour le moment, il se
trouvait pris de court.


— Je ne
sais trop comment expliquer clairement ce qui m’a conduit à cette idée, dit-il.


— Aucune
importance. Racontez ça à votre manière. De toute façon, il ne s’agit que d’une
première approximation.


— Eh
bien, monsieur, dit Baley, les Solariens ont perdu, délibérément, quelque chose
que l’humanité possède depuis des millénaires, quelque chose qui est plus
important encore que la puissance atomique, que les villes, que l’agriculture,
que les outils, que le feu même ! oui, car c’est ce quelque chose qui a
rendu tout le reste possible.


— Je ne
suis pas doué pour les devinettes, Baley. De quoi s’agit-il ?


— Ils ont
perdu l’instinct tribal, monsieur : ils font fi de la coopération entre
individus. Solaria s’est entièrement débarrassé de toute vie communautaire :
c’est un monde peuplé d’individus solitaires, et le seul sociologue de la
planète se réjouit qu’il en soit ainsi. Au fait, ce sociologue ignore tout de
la sociologie statistique, car il découvre, par lui-même, sa propre science. Il
n’y a personne pour le guider, personne pour l’aider, encore moins personne
pour lui suggérer des possibilités qu’il n’a pas envisagées. La seule science
qui se développe avec succès sur Solaria, c’est la Robotique et, même dans ce
domaine, ils ne sont qu’une poignée à s’en occuper. D’ailleurs, lorsqu’il s’est
agi d’interaction entre hommes et robots, c’est à un Terrien qu’ils ont dû
faire appel pour analyser leur problème.


« L’art
solarien est abstrait. Sur Terre, nous avons aussi des œuvres abstraites, mais
elles ne représentent qu’un des aspects de l’Art. Par contre, sur Solaria, l’art
non figuratif est la seule manifestation esthétique. Le sentiment humain a
complètement disparu. L’avenir que les Solariens recherchent et désirent repose
sur l’ectogenèse et l’isolement intégral dès la naissance.


— Cela me
semble assez horrible, dit Minnim. Mais là n’est pas la question. Est-ce
dangereux ?


— Je crois
que cet état de choses est nocif, oui. Sans contacts réels entre humains, le
principal attrait de la vie disparaît ; la plus grande partie des valeurs
intellectuelles également ; la plupart des raisons de vivre font défaut. La
vision tridimensionnelle ne peut pas remplacer l’entrevue directe. D’ailleurs,
les Solariens eux-mêmes se rendent bien compte du sentiment d’éloignement que
comporte cette forme artificielle de relations humaines.


 « Et s’il
ne suffisait pas de cet isolement de l’individu pour déclencher une stagnation
de la culture, le phénomène de leur longévité vient y contribuer. Sur Terre,
nous avons un flot continu de jeunes qui aiment le changement parce qu’ils n’ont
pas eu le temps de s’encroûter dans leurs habitudes. Je suppose qu’il existe un
point d’équilibre entre une vie assez longue pour réaliser quelque chose et
assez courte pour le renouvellement constant de la jeunesse, à un rythme qui ne
soit pas trop lent. Mais, sur Solaria, le rythme de renouvellement est bien
trop lent.


Minnim continuait
à dessiner des figures géométriques du bout du doigt.


— Intéressant.
Très intéressant. (Il releva la tête ce fut comme si un masque était tombé :
son regard brillait de joie :) Vous avez l’esprit très pénétrant,
inspecteur.


— Merci,
dit Baley, avec une certaine raideur.


— Voulez-vous
savoir pourquoi je vous ai poussé à me faire part de vos idées ? (Comme un
petit garçon, il se cramponnait à son plaisir. Il continua, sans attendre la
réponse de Baley :) Nos sociologues se sont déjà livrés à une analyse
préliminaire de votre rapport et je me demandais si vous aviez une vague idée
des bonnes nouvelles que vous aviez rapportées pour la Terre. Je vois bien que
vous vous en étiez rendu compte.


— Mais,
dit Baley, un instant. Le problème comporte d’autres aspects.


— Certes,
reconnut Minnim, transporté de joie : Solaria ne peut pas remédier à cet
état de choses. La stagnation ne peut que s’accentuer maintenant que le point
critique est dépassé. Les Solariens dépendent trop des robots, ils comptent
trop sur eux, alors qu’un robot quelconque est dans l’incapacité formelle de
corriger un enfant : cette correction pourrait avoir des effets bénéfiques
pour l’avenir de l’enfant, mais le robot est aveugle à toute autre considération
que la douleur présente qu’il devrait infliger. De même, du point de vue
collectif, les robots ne peuvent pas corriger toute une planète en faisant
table rase de toutes les institutions établies lorsqu’elles se sont révélées
nocives. Ils sont aveugles à toute autre conception que l’idée immédiate du
chaos qui en résulterait. Aussi, la seule issue pour les Mondes Extérieurs
est-elle une stagnation perpétuelle et la Terre se trouvera peu à peu libérée de
leur emprise. Ces nouveaux faits changent toutes les données du problème. Une
révolte ouverte ne sera même pas nécessaire. La liberté nous reviendra
progressivement.


— Un
instant, répéta Baley, un ton plus haut. Pour le moment, c’est de Solaria seule
que nous parlions, non d’aucun autre Monde Extérieur.


— Mais c’est
du pareil au même. Votre sociologue solarien, Kimot...


— Quemot,
monsieur.


— Oui,
Quemot. Il vous a bien dit, n’est-ce pas, que les autres Mondes Extérieurs
étaient en train de suivre la même voie que Solaria ?


— Effectivement,
c’est ce qu’il m’a dit, mais il n’avait aucun renseignement de première main
sur les autres Mondes Extérieurs
et, de plus, ce n’était pas un sociologue. Tout au moins, pas un véritable sociologue
scientifique. Je pensais m’être suffisamment expliqué là-dessus.


— Nos
sociologues à nous vérifieront ses théories.


— Mais,
eux aussi, vont se trouver à court de renseignements exacts. Nous ignorons tout
des Mondes Extérieurs vraiment importants.


« Tenez,
prenons Aurore, par exemple : le monde de Daneel. A mon avis, il semble
peu rationnel de s’attendre qu’un tel monde soit comme Solaria. En fait, il n’y
a qu’un seul monde pour ressembler à Solaria et c’est...


Mais Minnim
écartait le sujet d’un mouvement gracieux et satisfait de sa main manucurée :


— Nos
sociologues vérifieront, vous dis-je, et je suis sûr qu’ils seront d’accord
avec les théories de Quemot.


Le regard de
Baley s’assombrit ; si les sociologues de la Terre étaient assez
impatients d’obtenir des nouvelles rassurantes, ils tomberaient d’accord avec Quemot,
ça ne faisait pas un pli. On fait dire tout ce qu’on veut aux statistiques,
pourvu qu’on en établisse un assez grand nombre, avec un but bien déterminé en
tête, surtout si l’on fait fi de documents probants, mais gênants.


Il hésita :
valait-il mieux parler tout de suite, alors qu’il avait l’oreille d’un membre
important du gouvernement, ou bien...


Son hésitation
avait duré un instant de trop. Minnim reprenait la parole, farfouillant dans
ses papiers et s’inquiétant de questions plus terre à terre.


— Encore
quelques petites questions, inspecteur, à propos de l’affaire Delmarre
proprement dite, et vous pourrez disposer. Aviez-vous l’intention de pousser
Leebig au suicide ?


— Je
voulais simplement le contraindre à l’aveu, monsieur. Je n’avais pas prévu ce
suicide, étant donné que la personne qui approchait de lui n’était qu’un humanoïde ;
à proprement parler, un robot n’enfreignait pas le tabou de la présence
effective. Mais, à dire vrai, sa mort ne me cause aucun remords : c’était
vraiment quelqu’un de très dangereux : il se passera bien du temps avant
qu’on retrouve un homme à la fois aussi brillant et aussi névrosé.


— Je suis
bien d’accord avec vous sur ce point, dit sèchement Minnim, et me félicite de
sa mort. Mais, n’avez-vous pas envisagé dans quelle situation gênante vous vous
seriez trouvé si les Solariens avaient pris le temps de réfléchir ? Ils se
seraient facilement rendu compte de l’impossibilité matérielle où se trouvait
Leebig d’assassiner Delmarre.


Baley ôta sa
pipe de sa bouche, mais se ravisa et ne dit rien.


— Allons,
inspecteur, continua Minnim, vous savez pertinemment que ce n’est pas lui l’assassin.
Un tel meurtre exigeait la présence effective du meurtrier et Leebig serait mort
plutôt que d’envisager pareille éventualité. Il s’est d’ailleurs suicidé pour ce
motif.


— C’est
vrai, monsieur, répondit Baley. J’ai tablé sur le fait que les Solariens
allaient être trop horrifiés par les agissements de Leebig avec des robots pour
s’inquiéter du reste.


— Bon.
Alors, qui a tué Delmarre, en fin de compte ?


Baley dit, en
mesurant ses mots :


— Si vous
entendez par là qui a porté le coup fatal, c’est évidemment la personne que
tous les Solariens considéraient comme coupable : Gladïa Delmarre, la
propre épouse de la victime.


— Et vous
l’avez laissée s’enfuir ?


— D’un
point de vue moral, dit Baley, la responsabilité de ce meurtre ne lui incombe
pas. Leebig savait que Gladïa se disputait tant et plus avec son mari, à là
moindre occasion. Il a dû apprendre dans quel état de fureur elle pouvait se
mettre au cours de ces querelles. Leebig voulait que la mort du mari incriminât
automatiquement l’épouse. Aussi fit-il parvenir à Delmarre un robot auquel, à
mon avis, il avait donné des instructions très précises : habile comme il
l’était, il a dû ordonner au robot de tendre à Gladïa, au comble de la fureur,
l’un de ses bras détachables. Ayant une arme entre les mains, au moment
crucial, elle a brandi cette matraque improvisée dans une espèce d’état second
et a frappé avant que, ni le robot ni Delmarre, puissent intercepter son geste.
Gladïa se trouve avoir été, entre les mains de Leebig, un instrument aussi
inconscient que le robot lui-même.


— Le bras
du robot devait être souillé de sang et de cheveux, dit Minnim.


— Très
certainement, répondit Baley. Mais c’est Leebig qui s’est occupé de ce robot.
Il a pu facilement donner ordre aux autres robots qui auraient remarqué ce
détail d’oublier tout ce qui concernait leur semblable. Le Dr Thool aurait pu,
lui aussi, s’en apercevoir, mais il ne s’est occupé que du cadavre et de la
femme évanouie. L’erreur de Leebig fut de croire que la culpabilité de Gladïa s’étalerait
d’une manière si flagrante que l’absence d’une arme quelconque sur les lieux du
crime ne pourrait la sauver. De plus, il ne pouvait pas prévoir qu’on ferait appel
à un Terrien pour mener l’enquête.


— Aussi,
une fois Leebig mort, vous vous êtes arrangé pour faire évader la meurtrière de
Solaria. Etait-ce pour la sauver au cas où les Solariens se seraient mis à
réfléchir à toute cette histoire ?


Baley haussa
les épaules :


— Elle en
avait assez enduré. Elle avait toujours été une victime : incomprise de
son mari, le jouet de Leebig, la paria de tout Solaria.


— Et
vous, vous avez accommodé la loi à votre idée pour satisfaire un caprice
personnel ?


L’âpre visage
de Baley se durcit :


— Ce n’était
pas un caprice. J’étais au-dessus des lois de Solaria. Pour moi, les intérêts
de la Terre étaient primordiaux et, pour les défendre, il a bien fallu que je
fasse en sorte qu’on se débarrasse de Leebig. Lui, il était dangereux. Quant à
Mme Delmarre... (Il fit face à Minnim, en pleine conscience du pas décisif qu’il
faisait.) Quant à Mme Delmarre, reprit-il, elle m’a servi de cobaye pour une
expérience.


— Quelle
expérience ?


— Je
voulais savoir si elle oserait vivre dans un monde où la présence effective des
gens est courante, et même de règle. J’étais curieux de savoir si elle aurait
le courage de se dégager d’habitudes aussi profondément ancrées en elle. J’avais
peur qu’elle ne refuse de partir, qu’elle insiste pour demeurer sur Solaria,
qui, pour elle, était un vrai purgatoire, au lieu de renoncer au mode de vie artificiel
des Solariens. Mais elle a choisi le dépaysement, avec tout ce qu’il comporte.
J’en suis heureux ; pour moi, c’est une espèce de symbole. Son geste m’a paru
ouvrir toutes grandes les portes du salut, de notre salut.


— De
notre salut ! dit énergiquement Minnim. Que diable voulez-vous dire ?


— Pas du
vôtre personnellement, ni du mien, monsieur, dit Baley avec gravité, mais du
salut de l’humanité tout entière. Vous vous trompez en ce qui concerne les
autres Mondes Extérieurs : ils ont peu de robots, la présence effective
est de règle et, eux aussi, ont procédé à l’enquête sur Solaria ; R.
Daneel Olivaw était là-bas, avec moi, souvenez-vous, et, lui aussi, il va
rendre compte. Il y a le danger qu’un jour ils deviennent comme Solaria, mais
il est probable qu’ils se rendront compte assez tôt du péril. Ils trouveront un
compromis entre une démographie démentielle et un malthusianisme redoutable.
Aussi, resteront-ils les chefs de l’humanité.


— C’est
votre opinion à vous, dit Minnim, très sec.


— Oui, et
autre chose encore : il existe un monde comme Solaria : la Terre.


— Inspecteur
Baley !


— Je vous
l’assure, monsieur. Nous sommes comme les Solariens, mais à rebours. Eux, ils
se sont retirés dans leur isolement les uns des autres. Nous, nous sommes
isolés du reste de la Galaxie, par notre volonté propre. Ils ne peuvent aller
au-delà de leurs domaines inviolables. Nous ne pouvons aller au-delà de nos
cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans troupes, avec juste des robots,
qui ne peuvent pas répondre. Nous sommes des Troupes sans généraux, avec juste
des cités où nous nous murons par peur du dehors. (Baley crispait les poings.)


Minnim dit d’un
ton désapprobateur :


— Inspecteur,
vous avez traversé de lourdes épreuves. Vous avez grand besoin de repos. Je
vous l’accorde. Vous avez un mois de vacances à plein salaire, avec une
promotion au bout.


— Merci,
monsieur, mais ce n’est pas ce que je désire le plus. Je désire que vous m’écoutiez.
Il n’y a qu’une seule issue au cul-de-sac où nous nous trouvons : vers le
haut, vers l’Espace. Il y a là-bas des millions de Mondes. Les Spaciens n’en
occupent que cinquante. Ils sont peu nombreux, ils ont une grande longévité.
Nous sommes légion et notre temps est court. Nous sommes bien mieux armés qu’eux
pour partir en exploration et coloniser. Nous avons, une croissance
démographique suffisante pour nous pousser en avant et les générations se
succèdent à un rythme assez rapide pour nous donner des réserves inépuisables d’éléments
jeunes et téméraires. N’oublions pas qu’en premier lieu ce sont nos ancêtres
qui colonisèrent les Mondes Extérieurs.


— Oui,
oui. Je vois, mais je crains de n’avoir pas le temps de vous entendre
davantage.


Bien que Baley
sentît parfaitement l’impatience qu’avait son interlocuteur d’être débarrassé
de lui, il demeura imperturbable, à la même place.


— Lorsque
les premières colonies bâtirent là-bas des mondes supérieurs au nôtre, en
technique pure, nous avons bâti sous terre des cocons où nous nous sommes
réfugiés. Les Spaciens nous faisaient prendre conscience de notre infériorité :
alors, nous nous sommes cachés. Mais ce n’est pas là une bonne réponse. Pour
éviter le cycle destructeur des révoltes et des répressions, il faut entrer en
compétition avec eux : suivre leurs traces s’il le faut, et devenir leur chef
si nous le pouvons. Mais, pour cela, il nous faut faire face au vide : il
faut que nous apprenions à faire face à l’espace. Il est trop tard pour que,
nous, nous l’apprenions. Mais nous devons l’apprendre à nos enfants. C’est une
question de vie ou de mort.


— Prenez
du repos, inspecteur.


— Ecoutez-moi,
monsieur, s’écria violemment Baley. Si les Spaciens sont forts et que, nous,
nous restions où nous en sommes, alors, dans moins d’un siècle, la Terre sera
détruite : Cela a été mathématiquement prévu. C’est vous qui l’avez dit
vous-même. Si réellement les Spaciens étaient faibles et s’affaiblissaient de
jour en jour, nous pourrions peut-être nous en sortir. Mais qui dit que les
Spaciens sont faibles ? Les Solariens, un point c’est tout. Nous n’en
savons pas plus.


« Je n’ai
pas fini. Il y a une chose que nous pouvons changer, que les Spaciens soient
faibles ou forts. Nous pouvons changer ce que nous sommes. Faisons face à l’espace,
et jamais nous n’aurons besoin de nous révolter. Nous pouvons, nous aussi, nous
répandre sur des foules de mondes à nous. Nous deviendrons, nous aussi, des Spaciens.
Mais, si nous restons ici, sur Terre, blottis comme des lapins, alors il sera
impossible d’enrayer le cycle infernal des révoltes inutiles et fatales. Et ce
ne sera que pis si les gens se bercent d’espoirs fallacieux, en croyant à la
faiblesse des Spaciens. Allez-y. Consultez les sociologues : présentez-leur
mes arguments. Et, s’ils ne sont pas convaincus, trouvez le moyen de m’expédier
sur Aurore. Je vous rendrai compte de ce que sont réellement les Spaciens, et
nous verrons alors ce que la Terre doit faire.


Minnim
acquiesça :


— Oui,
oui. Au revoir, maintenant, inspecteur Baley.


Baley s’en
fut, le cœur plein d’enthousiasme. Il ne s’était pas attendu à obtenir une
franche victoire sur Minnim. On ne remporte pas, en un jour, ni en un an, la
victoire sur des réflexes conditionnés. Mais il avait vu l’expression de
curiosité, d’hésitation, de réflexion, passer sur les traits de Minnim et
obscurcir, tout au moins un instant, sa jubilation précédente.


Baley
envisageait l’avenir sous l’aspect suivant : Minnim allait consulter les
sociologues. Il y en aurait bien un ou deux qui allaient hésiter. Ils allaient se
poser des questions. Ils feraient appel aux lumières de Baley.


Dans un an,
pensait Baley, un an pas plus, je serai en route pour Aurore et, dans une
génération, les Terriens affronteront de nouveau l’Espace.


Baley monta
sur l’express du Nord. Bientôt, il allait voir Jessie. Mais, est-ce qu’elle comprendrait ?
Et aussi Bentley, son fils de dix-sept ans ? Est-ce qu’à dix-sept ans le
fils de Ben se tiendrait sur un monde nouveau, vide, pour une vie, face à l’Espace ?


Quelle pensée
effrayante ! Baley avait toujours peur des espaces libres. Mais il n’avait
plus peur de sa peur. Ce n’était plus quelque chose à fuir, cette peur, mais
quelque chose à combattre, à maîtriser.


Baley sentît
qu’une espèce de démence s’était retirée de lui. Dès le premier instant, les
espaces libres avaient exercé sur lui leur magique attrait, dès cet instant
même où dans le véhicule de surface il avait joué Daneel : il avait fait
ouvrir le toit pour pouvoir se dresser à l’air libre.


A l’époque, il
n’avait pas compris ce qui l’avait poussé. Daneel avait estimé que c’était un
sentiment morbide. Lui, Baley, il avait cru qu’il devait faire face au vide par
conscience professionnelle, pour résoudre ce crime. C’était seulement le
dernier soir, sur Solaria, lorsqu’il avait déchiré la tenture voilant la fenêtre
qu’il avait enfin compris. Il avait besoin de faire face au vide sans autre
raison que l’attrait qu’il exerçait, que la promesse de libération qu’il évoquait.


Ils seraient
légion, sur la Terre, à éprouver ce même besoin, si seulement on attirait leur
attention sur l’Espace, si on leur faisait franchir le premier pas.


Il regarda
autour de lui.


L’express
continuait sa course. Tout, autour de lui, baignait dans une lumière
artificielle : les immenses immeubles qui défilaient devant lui, les
enseignes flamboyantes, les vitrines illuminées, les usines et la foule. La
foule, le bruit, les lumières, encore plus de foule, de bruit, de gens, et de
gens, et de gens...


Et,
maintenant, tout lui paraissait étranger.


Il ne pouvait
plus s’y incorporer, s’y perdre.


Il était parti
pour résoudre un meurtre et il lui était arrivé quelque chose.


Il avait dit à
Minnim que les villes étaient des cocons, et c’est bien ce qu’elles étaient.
Mais quelle est la première chose qu’un papillon doit faire avant d’être un
vrai papillon ? Il lui faut quitter le cocon, briser le cocon. Et une fois
qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer.


Baley avait
quitté la ville. Il ne pouvait plus y rentrer. Il ne participait plus à la
cité, les cavernes d’acier lui étaient étrangères. Et ceci était comme il
devait l’être.


Il en serait
de même pour d’autres. La Terre renaîtrait à la vie de surface et les Hommes de
la Terre vogueraient vers l’Espace.


Il sentait son
cœur battre à coups précipités et le bruit de la vie tout autour de lui s’estompa
en un murmure inaudible.


Il se souvenait
de son rêve sur Solaria. Il comprenait enfin. Il leva la tête, et au travers de
l’acier, du béton, de l’humanité, au-dessus de lui, il le vit. Il vit ce phare
planté dans l’Espace pour attirer les hommes vers ailleurs.


Il voyait son
éclat rayonner jusqu’à lui, l’éclat éblouissant des pleins feux du soleil.













[1] Exactement, le
début de la Déclaration des Droits de la Constitution américaine, rédigée par
Payne et Jefferson (N.d.T.).
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