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PREMIÈRE PARTIE


1

Je suis venu m'installer à Amalfi. Je ne peux pas supporter, pas encore, l’idée de retourner en Angleterre, et je trouve cet endroit apaisant après l’étrange multitude dans laquelle j’ai été plongé à Rome.

J’ai pris une chambre dans une maison d’hôtes, sur la Piazza Spirito Santo. Il y a un petit bar au rez-de-chaussée, alors je reste assis sous la treille, à boire du Coca light, ou parfois la liqueur de citron locale, dont le goût rappelle celui des bonbons acidulés de mon enfance, à Manchester, broyés et dilués dans la vodka. Le barman, un vieillard croûteux, sans âge, ne parle pas un traître mot d’anglais. Les petits fagots de brindilles fichés dans des vases, sur les tables de la terrasse, me font furieusement penser à certains faisceaux de sinistre mémoire, mais je suis trop bien élevé pour poser des questions.

Amalfi est une petite ville nichée dans une vallée, sur la péninsule de Sorrente. Des villes sont taillées à même les falaises calcaires de la côte, comme des nids d’oiseaux de mer. Les gens se sont adaptés à la vie sur des parois verticales : les villes sont reliées par des escaliers qui permettent d’aller de l’une à l’autre. En Italie, rien n’est neuf. Amalfi était une puissance maritime au Moyen Age, mais je n’y retrouve pas l’impression d’immensité temporelle qui est tellement oppressante à Rome. Et pourtant, beaucoup de ce qui faisait l’horreur de Rome est présent ici, tout autour de moi.

Les rues étroites et pavées sont perpétuellement encombrées de voitures, d’autobus, de camions et de scooters filant comme des flèches. Les Italiens ne conduisent pas comme les habitants du nord de l’Europe. Ils foncent dans le tas. C’est un grouillement, pour reprendre l’expression de Peter McLachlan, une masse d’individus se déplaçant selon les lois non écrites de la foule.

Et puis, il y a les gens. Juste en face de mon bar, il y a une école. Quand les gamins sortent, au milieu de la journée, c’est encore un grouillement ; il n’y a pas d’autre mot pour ça. Ils font irruption sur la piazza dans leurs blouses bleu roi, en criant à tue-tête. Mais ça ne dure pas très longtemps. Comme de l’eau coulant dans une passoire, ils se dispersent, rentrent chez eux, dans les cafés ou les bars, et avec eux le chahut se dissipe.

Et, bien sûr, il y a les familles. En Italie, on n’y échappe pas.

Amalfi était autrefois un centre de fabrication du papier de chiffon, une technique héritée des Arabes. Dans le temps, il y a eu jusqu’à soixante papeteries, ici. Il n’y en a plus qu’une aujourd’hui, qui fournit toujours le Vatican, afin que chacune des paroles du pape soit immortalisée sur du papier de chiffon non acide. On sait maintenant fabriquer des feuilles assez fines pour passer dans les imprimantes des ordinateurs. La dernière papeterie d’Amalfi est dirigée par la même famille depuis neuf cents ans, sans interruption.

Les foules grouillantes, organisées sans concertation, la poigne glacée des antiques familles : même ici, où que tombe mon regard, ce sont les Coalescents que j’aperçois.

Et je revois ce cratère extraordinaire, ouvert au milieu de la Via Cristoforo Colombo, avec son nuage de poussière de tuf, gris anthracite, en suspension dans l’air. Je revois les employés des bureaux et des magasins environnants cramponnés à leur téléphone portable, à leur café et à leur cigarette, scrutant les profondeurs du trou qui venait de s’ouvrir dans leur monde. Et ces multitudes stupéfiantes de drones qui se déversaient hors du cratère, ces centaines, ces milliers de drones, tellement semblables, dans la fumée. Qui se mouvaient de façon ordonnée, sans que personne marche à leur tête. Ceux des premiers rangs s’avançaient de quelques pas, regardaient en cillant les employés qui les entouraient, retournaient se fondre dans la masse pour être remplacés par d’autres, qui s’avançaient à leur tour. En arrivant à la route, la marée humaine s’était dispersée, formant des fleuves, des ruisseaux, des files de gens qui avançaient toujours, se séparaient et se recombinaient, s’insinuant dans les entrées de porte et les ruelles, foule foisonnante, fureteuse, qui s’aventurait toujours plus loin. Dans la lumière poussiéreuse, les individus semblaient fusionner en un unique ondoiement, et même dans l’air lumineux de cet après-midi romain, il en émanait une odeur fétide, musquée – animale.

J’essaie sûrement de compenser. Je passe le plus clair de mon temps seul dans ma chambre ou à me promener dans les collines, au-dessus des villes. Mais quelque chose en moi, quelque chose de plus fort que moi, aspire toujours à retourner là-bas, à se replonger dans la chaleur tactile, ordonnée, des Coalescents. Je suppose que ce désir mourra avec moi, à jamais insatisfait.

Je n’en reviens pas de tous les mystères vers lesquels m’a conduit ma quête pour retrouver ma propre famille, et qu’elle ait dû commencer et s’achever par la mort.
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En réalité, tout a commencé à un drôle de moment. On venait de découvrir l’Anomalie de Kuiper, cette étrange lumière, très loin, là-bas, dans le ciel. Quand une nouvelle de ce genre éclate, une nouvelle renversante, qui changera votre existence à tout jamais, l’endroit idéal pour la vivre avec les autres et en décortiquer interminablement les derniers développements devant les machines à café dans les bureaux, dans les pubs et les cafés – cet endroit, c’est bien Londres.

Mais il fallait que je rentre chez moi, à Manchester. Je ne pouvais pas faire autrement. Je venais de perdre mon père. J’avais quarante-cinq ans.

Mon père habitait toujours la maison où j’avais grandi, dans une rue de banlieue bordée de pavillons tous pareils : une petite maison jumelle avec un bout de pelouse devant et sur l’arrière. Planté dans l’allée, par un matin de septembre clair et lumineux, j’essayais de garder le contrôle de mes émotions, de penser comme un étranger.

Lors de leur construction, dans les années cinquante, peu avant ma naissance, ces pavillons avaient dû paraître attrayants à côté des lotissements du centre-ville, et ils étaient en tout cas infiniment préférables aux tours qui leur succéderaient quelques années plus tard. Mais ce jour-là, en ce début de décennie du nouveau siècle, les façades de briques faisaient bâclées, cheap, les plates-bandes de fleurs étaient réduites à la portion congrue et le crépi des parpaings qui bordaient les allées s’effritait. Il ne restait pas grand-chose de la rue d’autrefois. Les fenêtres avaient été remplacées par des doubles vitrages en PVC, les toits et les cheminées avaient été refaits, on avait construit des cubes en béton au-dessus des garages en guise de chambre supplémentaire, et des petites vérandas avaient même été montées devant les maisons en face de chez mon père, qui bénéficiaient de l’exposition au sud. Au cours du dernier demi-siècle, les maisons avaient muté, évolué, divergé.

Les gens aussi avaient changé. Dans le temps, c’étaient des familles jeunes qui habitaient là, et les gosses jouaient dans la rue. Nous ne nous interrompions que quand une voiture quittait la rue principale et passait devant chez nous. Il n’y avait qu’une voiture par maison, à l’époque. Des Morris Minor, des Triumph et des Zéphyr parfaitement adaptées aux petits garages. Certains des petits jardins avaient été aujourd’hui bétonnés pour créer une place de stationnement supplémentaire. Et on ne voyait pas un enfant, que des voitures partout, garées pare-chocs contre pare-chocs tout le long des trottoirs et en double file, devant toutes les maisons.

Sauf la mienne, ma vieille maison. Elle n’était pas comme ça.

Elle avait conservé ses portes de garage en accordéon et ses petites fenêtres en bois, comme la baie vitrée sur le devant, où j’aimais bien m’asseoir pour lire mes bandes dessinées. Mais le bois était écaillé et fendillé, peut-être même pourri, il y avait eu un lierre dans le temps, un gribouillage vert extravagant qui couvrait toute la façade. Le lierre avait disparu depuis longtemps, mais j’en voyais encore les traces sur les briques à l’endroit où il s’était accroché, des traces plus claires, fantomatiques, à peine délavées par le temps. Comme du vivant de ma mère – elle était morte dix ans plus tôt –, mon père ne devait faire que les travaux rigoureusement nécessaires. Il avait passé la majeure partie de sa vie à travailler dans le bâtiment, et il disait qu’il voyait assez de travaux de gros et de second œuvre pendant la semaine pour ne pas remettre ça le week-end.

L’une des rares concessions au modernisme semblait être le furoncle d’un boîtier métallique greffé sur la façade : une alarme anti-effraction. Papa avait été cambriolé, quelques années auparavant. Il avait mis plusieurs jours à s’en apercevoir, avant de découvrir la serrure discrètement forcée de la porte du garage, la vitre brisée de la voiture qu’il utilisait rarement, et l’étron bien moulé par terre, sur le béton. Des gosses, avait dit la police. Une réaction de panique. Mon père était réticent, mais il se rendait bien compte que ses forces déclinaient, et il craignait de ne pas pouvoir se défendre comme il l’avait toujours fait jusque-là contre le cruel égoïsme des autres. C’est moi qui lui avais payé l’alarme et l’avais fait installer. Mais, je l’avoue à ma grande honte, c’était la première fois que je la voyais en place.

Alarme ou non, une vitre de la porte d’entrée était cassée. Et personne ne l’avait réparée.

— George Poole. C’est bien toi, George, hein ?

Je me retournai, surpris. Un grand gaillard au crâne dégarni était debout devant moi. Il portait des vêtements qui semblaient faits pour un autre, peut-être trop jeunes pour lui : un tee-shirt jaune vif, un jean, des chaussures de sport et un téléphone portable énorme, démesuré, dans la poche poitrine. Il était costaud comme un ours mais il n’y avait rien à faire, il faisait gauche, timide. Sans doute à cause de cette façon de se frotter les mains à la hauteur du ventre, et de se tenir le dos rond comme pour faire oublier sa taille.

Malgré ses cheveux grisonnants, son front dégarni, le bas de son visage et son cou empâtés, je le reconnus sur-le-champ.

— Peter ?

Il s’appelait Peter McLachlan. On allait ensemble à l’école, et on avait passé une bonne partie de notre scolarité dans la même classe. À l’école, c’était toujours « Peter », jamais « Pete » ou « Petie », et il n’y avait pas de raison pour que ça ait changé.

Il me tendit la main. Une poigne molle, froide et moite.

— Je t’ai vu venir en voiture. Je parie que tu es surpris de me voir.

— Pas vraiment. Mon père me parlait souvent de toi.

— Joli duffle-coat, dit-il.

— Quoi ?… Ah, ouais.

— Ça me rappelle l’école. Je savais même pas qu’on en trouvait encore.

— J’ai mon fournisseur. Un gars à qui les défis vestimentaires ne font pas peur.

Et c’était vrai.

Nous nous dandinâmes un moment d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Je me sentais toujours emprunté avec Peter. Il faisait partie de ces gens qui n’arrivent jamais à être détendus avec les autres, et il avait aussi quelque chose de changé. Je mis plusieurs secondes à comprendre ce que c’était : il ne portait plus les grosses lunettes dont il était affublé quand il était gamin, dans les années soixante-dix. Je ne reconnaissais pas non plus les yeux écarquillés caractéristiques des porteurs de lentilles. Peut-être qu’il s’était fait opérer au laser.

— Je suis désolé, j’ai été obligé de casser la fenêtre, dit-il enfin.

— C’était toi ?

— Oui. Le soir de sa mort. Ton père n’a pas ouvert quand j’ai sonné pour lui apporter son journal. J’ai pensé qu’il valait mieux aller voir…

— C’est toi qui l’as trouvé ? Je ne savais pas.

— Pour réparer le carreau, il aurait fallu que j’entre dans la maison, mais je me suis dit qu’il était peut-être préférable d’attendre que tu… Enfin, tu vois.

— Oui.

Touché par cette attention et me sentant vaguement coupable qu’aucun de nous n’ait eu l’idée de l’inviter à l’enterrement, je lui tapotai gentiment l’épaule. Je sentis ses muscles sous sa manche. Il tiqua.

— Je suis désolé pour ton père, dit-il.

— Non, c’est moi qui suis désolé. Que ce soit toi qui l’aies trouvé comme ça… Enfin, merci de t’être occupé de lui…

— Pour ce que ça a servi, malheureusement…

— Tu as fait de ton mieux. Il m’a souvent dit comment tu prenais soin de lui. Que tu passais la tondeuse…

— Oh, ce n’était pas grand-chose. Après tout, je le connaissais depuis qu’on était gosses.

— C’est vrai.

— Tu n’es pas encore entré, hein ?

— Tu sais bien que non, puisque tu m’as vu arriver en voiture, répondis-je un peu sèchement.

— Tu veux que j’entre avec toi ?

— Je ne voudrais pas abuser. C’est à moi d’y aller.

— Ça ne m’ennuie pas du tout. Enfin, je ne veux pas m’imposer.

Nous restâmes un moment comme ça, deux grands balourds ne sachant sur quel pied danser. Et je finis, évidemment, par accepter sa proposition.

Nous remontâmes l’allée. Je remarquai distraitement que le bitume pourri craquait doucement sous mon poids. Je sortis de ma poche la clé que l’hôpital m’avait envoyée en m’annonçant la mort de mon père et j’ouvris la porte.

Il y eut un bip-bip. Peter passa devant moi. Il se dirigea vers un boîtier de contrôle situé dans un placard, sous le porche, et appuya sur les touches.

— Il m’avait donné le code, dit-il. Le code de l’alarme. Au cas où il y aurait eu une fausse alerte, tu comprends. C’est comme ça que j’ai pu la déconnecter, quand j’ai cassé la vitre pour entrer. Tu te demandais peut-être comment… Enfin, je gardais sa clé, mais il avait un verrou et une chaîne de sécurité, et j’ai été obligé de casser le carreau…

— Aucun problème, Peter, dis-je un peu impatiemment.

Ferme-la. Il n’avait jamais su quand il fallait se taire.

Il finit par la boucler.

J’inspirai un bon coup. Et j’entrai dans la maison.

 

La maison de mon enfance. Telle que je l’avais toujours connue. Rien n’avait changé.

Dans l’entrée, un portemanteau croulait sous les vieux pardessus mités. Sur un guéridon, un téléphone des années soixante-dix et une boîte en carton pleine de bouts de papier avec des noms et des numéros de téléphone griffonnés de l’écriture de papa. Dans une niche qu’il avait aménagée dans le mur, une mignonne petite statue de la Vierge. Au rez-de-chaussée, la salle à manger avec sa vieille table en bois rayé, la petite cuisine, sa gazinière graisseuse et sa table en formica, le salon avec ses rayonnages, son vieux sofa et ses fauteuils râpés. Ah, et un Home Cinéma étonnant de modernité, un magnétoscope et un lecteur de DVD. L’escalier aux marches étroites, quinze exactement – je les avais assez souvent comptées quand j’étais petit –, menait à l’étage, où il y avait une salle de bains, la chambre des parents, trois chambres plus petites et la trappe du grenier. Le papier peint était ringard, mais en meilleur état que je ne l’aurais cru – ou craint. Papa avait dû refaire les tapisseries depuis ma dernière visite, cinq ou six ans auparavant. Ou plutôt, les faire refaire. Peut-être par Peter, dont la grande et grosse masse se dressait sur le paillasson, derrière moi. Et je n’avais pas envie de lui poser la question.

Tout paraissait petit, si terriblement petit. Une étrange image me vint à l’esprit : j’étais un géant, une sorte de Gulliver piégé dans cette maison, les bras coincés dans le salon et la cuisine, les jambes dans les chambres.

Peter regardait la Vierge Marie.

— C’était encore une maison catholique. Le père Moore serait fier.

Le prêtre de la paroisse, gentil mais formidablement impressionnant quand nous étions gamins et que nous faisions notre première communion.

— Tu vas toujours à l’église ?

— J’y allais à Noël et à Pâques, répondis-je en haussant les épaules. Avec mon père, quand on était là tous les deux… Sans ça, je pense qu’on pourrait me traiter de mécréant. Et toi ?

Il eut un petit rire.

— On en sait si peu sur l’univers que la religion paraît un tantinet stupide. Cela dit, les rites me manquent. Ils avaient quelque chose de réconfortant. Ça, et la communauté.

— La communauté, oui.

Peter était d’origine catholique irlandaise alors que la famille de ma mère était italo-américaine. Des clichés, dans les deux cas, me dis-je. Je regardai le visage de la Vierge de plâtre, figé dans une expression de douceur attristée.

— Je devais être habitué à tout ce fatras quand j’étais petit. Les visages des saints qui me regardaient d’en haut, sur les murs. Ça paraît vaguement oppressant, maintenant.

Peter me regardait attentivement.

— Ça va ? Comment te sens-tu ?

— Ça va.

J’avais répliqué d’un ton sec, soudain agacé.

Il encaissa le coup, appuya son doigt entre ses deux yeux. Comme s’il remontait des lunettes qui n’étaient plus là, pensai-je.

Je me sentis soudain honteux.

— Pardon, Peter. Excuse-moi.

— Je comprends. Je ne suis pas là pour que tu te sentes désolé. Ce moment t’appartient.

Il écarta ses grosses pattes devant lui.

— Tout ce que tu feras tout de suite, tu t’en souviendras jusqu’à la fin de tes jours.

— Et merde ! C’est bien vrai, répondis-je, désemparé.

Quelques pas me séparaient de la cuisine. La porte était ouverte. Il y planait une vague odeur de moisi. Une tasse, une soucoupe, une assiette et des couverts étaient posés sur la table. Dans l’assiette, des morceaux desséchés de ce qui devait être du bacon étaient figés dans une mare de graisse. Au fond de la tasse, sur une petite flaque de liquide, flottaient des colonies de bactéries vertes ; j’eus un mouvement de dégoût.

— Je l’ai trouvé dans l’entrée, dit Peter.

— J’avais compris.

Papa avait déjà fait plusieurs crises cardiaques. Je pris la tasse, la soucoupe et l’assiette et les mis dans l’évier.

— Je ne pense pas qu’il se soit fait mal en tombant. Il avait l’air paisible. Il était allongé juste là, fit-il en tendant le doigt vers l’entrée. J’ai appelé l’hôpital avec son téléphone. Je ne suis pas allé dans le reste de la maison. Même pas pour faire le ménage.

— Tu as bien fait, murmurai-je.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre au jardin de derrière. La pelouse avait besoin d’être tondue, notai-je distraitement. Des taupinières pointaient entre les brins d’herbe. Dans un coin du jardin, il y avait des azalées qui faisaient la joie et la fierté de mon père. Il s’en était occupé pendant des années – non, bordel ! des dizaines d’années.

Je m’approchai de l’évier. Des assiettes propres mais poussiéreuses étaient rangées au-dessus, et une mauvaise odeur montait du trou de vidange. Je tournai les robinets et vidai la moisissure de la tasse dans l’évier. Le thé froid disparut en tourbillonnant, et la moisissure verdâtre le suivit silencieusement, mais une vilaine trace adhérait encore au pourtour de la tasse. Je cherchai du liquide vaisselle et n’en trouvai pas, même dans le petit placard plein de produits, sous l’évier. Je ressortis la tasse de l’eau et regardai au fond, me sentant idiot, inutile, piégé.

Peter se tenait dans l’ouverture de la porte.

— Je t’apporterai de quoi faire la vaisselle, si tu veux.

— Laisse tomber, dis-je hargneusement.

J’appuyai sur la pédale de la poubelle, dans le placard, pour y jeter la tasse sale, mais elle était à moitié pleine et puait, aussi. Des fruits pourris peut-être. Je me mis à genoux et commençai à fouiller dans le placard, en sortant des boîtes en carton et des sacs en plastique jaunis.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Des sacs-poubelle. C’est un vrai merdier ici.

Tout semblait vieux, même les boîtes de conserve et les flacons de produits d’entretien en plastique dans le placard, vieux et sales, incrustés de crasse, à moitié vides mais jamais jetés. Mes recherches devinrent frénétiques. Je jetai par terre tout ce qu’il y avait dans le placard.

— Du calme, fit Peter. Tu as tout le temps…

Il avait raison, bien sûr. Je m’obligeai à reculer.

C’est lui qui avait laissé ça, mon père. Ce petit tas de vaisselle sale. Il n’était jamais revenu pour finir son thé. Il s’était arrêté, comme ça, sa vie s’était interrompue à cet instant, comme un film qui se déchire. Et maintenant je devais nettoyer tout ça, la corvée, je détestais déjà ça quand j’étais enfant : il ne nettoyait jamais derrière lui. Et quand ce serait fait, ce serait fini pour toujours. Plus de tasses sales et de vaisselle graisseuse, plus jamais. Et quand j’errerais dans la maison, pièce après pièce, je remettrais de l’ordre dans des choses qu’il ne dérangerait plus jamais.

— C’est comme s’il mourait un peu plus, à chaque chose que je fais, dis-je.

— Tu avais une sœur. Elle était plus vieille que nous, non ?

— Gina, oui. Elle est venue pour l’enterrement. Mais elle est repartie en Amérique. On va vendre la maison. Elle nous appartient moitié-moitié, conformément aux volontés de papa…

— Elle est retournée en Amérique ?

— En Floride.

Mon grand-père maternel était un GI. Un Italo-Américain. Il avait brièvement séjourné à Liverpool, pendant la guerre. Ma mère était un bébé de la guerre. Elle avait été conçue pendant ce bref séjour. Après la guerre, le GI n’avait pas tenu sa promesse de revenir en Angleterre. C’est ce que je racontai à Peter.

— L’histoire a bien fini quand même, conclus-je. Mon grand-père avait repris contact dans les années cinquante.

— Il se sentait coupable ?

— Faut croire. Ça n’a jamais été un vrai père. Mais il envoyait de l’argent, et il a emmené maman et Gina aux USA quelquefois, quand Gina était petite. Et puis nous avons hérité d’une propriété en Floride. Elle avait été léguée à ma mère par un cousin qu’elle avait rencontré là-bas. Gina a fini par aller s’y installer, elle a récupéré la maison et fondé une famille. Elle bosse dans les relations publiques. Désolé, c’est une histoire compliquée…

— Comme toutes les histoires de famille.

— Des épisodes. Pas de vrai scénario.

— C’est ce qui te met mal à l’aise.

C’était une remarque fine, que je n’aurais pas attendue du Peter que je connaissais.

— Je veux bien le croire. Tout est emmêlé. Comme une toile d’araignée. Je croyais m’en être tiré en me construisant une vie à Londres, et voilà que je me retrouve plongé là-dedans.

Et ça me travaillait, je m’en rendais compte, tout en essayant de finir ces dernières corvées pour mon père.

— Tu as des enfants ? demanda Peter.

Je secouai la tête. Je m’aperçus que je n’avais pas posé à Peter une seule question sur lui. Ce qu’il avait fait depuis l’école, comment il vivait maintenant.

— Et toi ?

— Je ne me suis jamais marié, dit-il simplement. J’étais dans la police, tu savais ?

Je ne pus m’empêcher de sourire ; Peter, le crétin de l’école, un poulet !

Il était habitué à cette réaction, bien sûr.

— Je m’en suis bien sorti. Je suis devenu inspecteur. J’ai pris ma retraite anticipée.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— J’avais d’autres choses à faire.

Je devais découvrir plus tard ce qu’étaient ces « autres choses ».

— Écoute, laisse-moi t’aider. Fais plutôt le tour de la maison. Je vais m’occuper de ça. Je vais te remplir un sac-poubelle.

— Tu n’es pas obligé, tu sais…

— C’est bon. Je peux tout de même faire ça, pour Jack. Si je tombe sur quelque chose de personnel, je te le mets de côté.

— C’est très gentil de ta part.

— Tu en ferais autant pour moi, dit-il en haussant les épaules. Ça, je n’en étais pas si sûr ; et une nouvelle couche de culpabilité vint prendre sa place sur un mille-feuilles déjà assez fourni. Mais je me gardai bien de le lui dire.

Je montai l’escalier. Derrière moi, une sonnerie assourdie se fit entendre. Le pépiement du portable de Peter.

 

La chambre de mon père.

Le lit n’était pas fait, les draps étaient froissés, et il y avait un creux dans l’oreiller à l’endroit où s’était enfoncée sa tête. Le panier à linge sale, qui m’arrivait jusqu’à la taille, était quasiment plein à ras bord. Sur la petite table de nuit, une lampe était allumée et un livre de poche posé à l’envers. Une biographie de Churchill. On aurait dit que mon père l’avait posé l’instant d’avant, et cet instant s’était miraculeusement figé, mais il refluait maintenant irrémédiablement dans le passé, telle l’image sur pause d’une vidéo effacée par le temps.

J’éteignis la lampe et refermai le livre. Je farfouillai çà et là dans la chambre à la recherche de je ne sais quoi.

La coiffeuse devant la fenêtre avait toujours été le domaine de ma mère. Les photos de famille – ma remise de diplôme, leurs petits-enfants américains souriant jusqu’aux oreilles – étaient encore rangées exactement comme la dernière fois que je les avais vues, comme elle les avait elle-même disposées, peut-être. La poussière était plus épaisse, derrière les photos. Papa n’avait pas dû beaucoup toucher à ce coin depuis la mort de ma mère. Il y avait des lettres, sur la table, quelques factures, une carte postale de Rome.

Ma mère était morte d’un cancer. Elle avait été maman très tôt – elle avait dix-neuf ans à ma naissance et j’étais déjà son deuxième enfant ! –, et même à la fin de sa vie elle avait encore l’air jeune.

Le dernier soir de son existence, mon père avait vidé ses poches ici, pour ne jamais plus les remplir. Je jetai un mouchoir sale dans le panier à linge. Je trouvai quelques billets et un peu de monnaie que j’empochai distraitement – les pièces étaient lourdes et froides à travers le tissu de ma poche. Son portefeuille particulièrement léger ne contenait qu’une seule carte de crédit, que je pris aussi.

Dans le premier tiroir de la coiffeuse, il y avait une pile de lettres ouvertes, de ma sœur, de ma mère et de moi quand j’étais plus jeune. Je les remis dans le tiroir ; ce serait pour plus tard. Dans le deuxième étaient rangés un livret de compte épargne, des talons de chéquiers, des relevés de banque et de cartes de crédit, maintenus ensemble par des ganses de plastique. Je fourrai le tout dans la poche intérieure de mon veston. Je savais que je gérais mes priorités de la façon la plus lâche qui soit : je pouvais clore l’aspect financier de l’affaire sans réfléchir, facilement, sans quitter mon petit confort.

Je passai en revue les costumes de la penderie, avalant au passage des bouffées de poussière et de camphre. Ils étaient taillés pour la silhouette en tonneau de mon père et je n’aurais jamais pu les mettre, même s’ils n’avaient pas été vieux, usés aux épaules et aux poignets, et d’un style indéfinissable et démodé. Il avait toujours rangé ses chemises pliées dans les tiroirs peu profonds de la garde-robe, et elles y étaient encore. Des chaussures en cuir verni et en daim étaient fourrées en vrac dans le bas du placard. Il était en pantoufles quand ils l’avaient emmené à l’hôpital. D’autres tiroirs étaient pleins de sous-vêtements, de pulls, de cravates, d’épingles de cravate, de boutons de manchette, et même de relève-manches élastiques.

J’explorai ses affaires, sans trop oser y toucher. Je n’avais pas envie de garder grand-chose de tout ça. Quelques boutons de manchette peut-être, des objets que j’associerais à lui. Je savais que je devrais ramasser toutes ces choses, les fourrer dans de grands sacs et les donner à des organisations caritatives. Mais pas aujourd’hui, pas aujourd’hui.

Gina avait déjà dit qu’elle ne voulait aucune de ces vieilleries. Je lui en voulais de ne pas être ici, d’être repartie à toute allure vers le soleil de Miami Beach, me laissant tout seul dans ce merdier. Mais elle s’était toujours tenue à l’écart du cocon familial. Peter McLachlan avait été un meilleur enfant qu’elle, me dis-je amèrement.

J’étais loin d’avoir fini, mais ça suffisait pour l’instant. Je sortis de là.

Sur les murs du palier, il y avait d’autres ornements catholiques, des Vierge Marie – et même un Cœur Sacré de Jésus, une statue du Christ avec la poitrine ouverte, exposant son cœur enflammé, l’incarnation d’un « miracle » médiéval particulièrement horrifique. Je me demandai ce que j’allais bien pouvoir faire de tout ce bric-à-brac catholique. Il serait irrespectueux, sinon sacrilège, de mettre tout cela aux ordures sans autre forme de procès. Je pourrais peut-être en faire don à la paroisse. Je me rendis compte avec un sursaut que je ne savais pas qui pouvait bien être le prêtre ; il devait avoir des dizaines d’années de moins que moi.

Je jetai un coup d’œil à la trappe par où on montait au grenier. C’était un petit panneau carré découpé dans le plafond. Si je voulais aller là-haut, il me faudrait une échelle.

Au diable tout ça. M’arc-boutant contre le mur de la cage d’escalier, je réussis à mettre un pied sur la rampe et à grimper dessus. C’était comme ça que je montais au grenier quand j’étais petit. Je vis les toiles d’araignée et les irrégularités du plafond, que la lumière rasante du palier soulignait d’ombres délicates. Je repoussai la trappe du grenier. Je ne me souvenais pas qu’elle était si lourde. Et il y avait longtemps qu’on n’avait pas dû l’ouvrir, parce qu’elle était presque coincée. Elle finit quand même par céder, avec un bruit d’arrachement.

Je passai la tête par la trappe et regardai dans le grenier. Ça sentait la poussière, mais l’endroit était sec. Je tendis le bras vers un interrupteur fixé sur une poutre transversale. Une ampoule suspendue à un chevron s’alluma. Elle brillait d’une lumière assez vive, mais qui ne portait pas loin.

Je pris appui des deux mains, une de chaque côté de la trappe. Mais quand je me risquai à tenter la dernière étape – lever les pieds de la rampe et me hisser à la force des bras –, je me rendis compte que j’étais beaucoup plus lourd qu’autrefois tandis que mes muscles avaient moins de force ; je n’étais plus un enfant. J’eus l’impression, l’espace d’une seconde, que je n’y arriverais pas. Mais mes biceps tinrent bon. Je fis passer mon ventre par la trappe et m’assis lourdement sur une solive, en soufflant comme un phoque.

Des cartons et des coffres se perdaient dans les ombres, tels les bâtiments d’une ville miniature crépusculaire. La chaleur fit cramer la poussière déposée sur la lampe, et une forte odeur de brûlé flotta jusqu’à moi. Je baissai les yeux vers la lumière qui venait du palier, et j’eus comme une vision d’un paradis à l’envers. On me laissait rarement monter au grenier quand j’étais petit, et même plus tard, à l’adolescence, on ne m’avait jamais laissé accomplir mon rêve d’en faire mon repaire. Mais j’avais toujours aimé l’impression d’éloignement que j’avais quand je traversais la peau de la maison pour passer dans cet autre monde.

Je ramenai mes jambes sous moi. Le grenier était bas de plafond ; je dus ramper sur les planches que j’avais clouées par-dessus la couche isolante du plafond quand j’avais une vingtaine d’années, lorsqu’on avait découvert que la laine de verre n’était pas bonne pour la santé. J’eus bientôt les mains noires, et je commençais à avoir mal aux genoux.

Papa était comptable ; il s’était mis à son compte, pendant les dernières années, et la plupart des cartons contenaient ses affaires : les dossiers de ses différents employeurs et quelques vieux manuels de comptabilité moisis. Je ne risquais pas grand-chose à jeter tout ça. Il y avait plus de huit ans qu’il avait pris sa retraite. Dans un carton, je trouvai un petit livre relié en tissu rouge et qui semblait avoir été beaucoup feuilleté : les tables de logarithmes de Knott, « avec quatre décimales exactes ». La reliure du petit volume était littéralement en lambeaux. Il y avait aussi une petite boîte en carton contenant une règle à calcul en bois avec ses graduations inscrites sur un papier collé dessus. C’est à peine si je parvenais à distinguer les petits chiffres, mais le curseur coulissant en plastique était jaunâtre et craquelé. Je replaçai la règle dans sa boîte et la mis de côté, avec les tables de logarithmes, dans l’intention de les redescendre avec moi.

Plus loin, dans le grenier, je tombai sur des cartons marqués « Décorations de Noël – Wilmslow, 1958 », « Wilmslow, 1959 », « Manchester, 1960 », et ainsi de suite, millésime après millésime, jusqu’à l’année de la mort de ma mère. Dans un carton anonyme, je trouvai des albums de timbres, des enveloppes premier jour et des jeux de société en plastique dans de vilaines boîtes des années soixante-dix. Il y avait aussi un album de vignettes, de dessins et de photos patiemment découpés dans des magazines et des journaux, tout cela collé sur un papier gris, grossier. C’était l’album de ma sœur quand elle était petite, l’illustration de bric et de broc d’une légende familiale, racontée par des grands-parents et des grand-tantes : l’histoire d’une fille appelée Regina qui était censée avoir grandi en Angleterre – alors la Bretagne – à l’époque romaine, et s’être réfugiée à Rome après l’abandon de la Bretagne par les Romains. D’après cette histoire, nous étions les lointains descendants de cette Regina. J’avais grandi en y croyant, jusqu’à l’âge de dix ans peut-être. Je mis l’album de côté ; Gina aimerait peut-être le récupérer.

Puis un carton portant l’inscription « TV21 (George) » retint mon attention. Je le tirai sous la lumière et l’ouvris avec une certaine avidité. J’y trouvai des journaux de bandes dessinées : « TV Century 21, Aventures au vingt et unième siècle – Tous les mercredis – 7 pence », rangés en piles bien nettes, le premier numéro (très sale et fragile) sur le dessus, jusqu’au dernier. C’étaient les BD tirées de la série télévisée culte de Gerry Anderson, les Thunderbirds, ces marionnettes qui avaient bercé ma jeunesse, dans les années soixante. Un monument ! Je croyais que mes parents avaient brûlé tout ça, aux alentours de mon douzième anniversaire, avec mon vague accord d’adolescent.

J’en ouvris un, au hasard. C’était un journal grand format, imprimé sur un papier fin, friable, et qui avait été tellement feuilleté que les pages tenaient à peine ensemble. Mais les couleurs étaient presque aussi éclatantes qu’en 1965. C’était le numéro 19, celui où le Kaplan, le chef des Astrans – des extraterrestres qui ressemblaient bizarrement à des jelly beans géants –, se faisait assassiner, comme Kennedy, et où le colonel Steve Zodiac, commandant du puissant vaisseau spatial Fireball XL5, avait pour mission de traquer les tueurs afin d’empêcher une guerre intersidérale.

— Mike Noble.

C’était Peter ; il avait passé la tête par la trappe.

— Pardon, j’étais perdu dans mes pensées…

Il me tendit une chope de thé.

— Le mug, le thé et le lait viennent de chez moi. Je me suis dit que tu ne prenais pas de sucre.

— Absolument. Mike qui ?

— Noble. Le dessinateur qui avait créé Fireball pour TV21, et plus tard Zéro X, et Captain Scarlet. C’était notre préféré.

Notre… ? Ah oui, ça me revenait : nous partagions la même passion pour les séries d’Anderson, et plus tard pour tous les trucs de science-fiction et de voyages dans l’espace. C’est l’une des choses qui nous avaient rapprochés, Peter et moi, même si je n’étais pas chaud pour m’afficher avec le zarbi du bahut.

— Je croyais que mes parents avaient brûlé tout ça.

Peter haussa les épaules.

— S’ils t’avaient dit qu’ils les avaient mis au grenier, ils n’auraient jamais réussi à t’en faire redescendre. Ou bien, peut-être qu’ils avaient l’intention de te les redonner un jour, et puis ça leur est sorti de la tête.

C’était bien le genre de mon père, me dis-je amèrement.

— Tu as la série complète, là ?

— Je crois, oui, répondis-je sans en être trop certain. Il me semble que je les avais tous achetés jusqu’au dernier.

— Quel dernier ?

— Comment ça ?

Il monta encore un peu – je vis qu’il avait apporté un escabeau – et se jucha au bord de la trappe ouverte, les jambes pendant dans le vide.

— TV21 a connu des changements quand les ventes ont commencé à baisser. En 1968, au numéro 192, il a fusionné avec un autre titre, TV Tornado, et il a commencé à publier de plus en plus de séries qui n’avaient rien à voir avec Anderson. Ensuite, au numéro 242, il a encore fusionné avec une BD appelée Joe 90, et la numérotation est repartie du numéro 1.

— Sur le dernier numéro que je me rappelle avoir acheté, il y avait George Best en couverture. Comment tu sais tout ça ?

— J’ai fait ma petite enquête, dit-il en haussant les épaules. Tu peux te réapproprier le passé, tu sais. Le coloniser. On peut toujours en apprendre davantage. Structurer sa mémoire, mettre de l’ordre dans ses souvenirs. Enfin, soupira-t-il. Pour TV 21, c’est devenu plus difficile avec le temps. Il y a eu un regain d’intérêt à la fin des années quatre-vingt…

— Quand notre génération est arrivée à la trentaine.

Peter se fendit d’un grand sourire.

— L’âge de la nostalgie, où on est encore assez jeune pour éprouver des enthousiasmes irraisonnés, et déjà assez riche pour en faire quelque chose. Mais maintenant, à la quarantaine passée…

— On devient de vieux cons décrépits, et tout le monde s’en fout.

Et puis, ajoutai-je intérieurement, on est rattrapés l’un après l’autre par la démographie comme par un sniper impitoyable. Je parcourus les bandes dessinées en regardant les planches aux couleurs vives, les véhicules futuristes et les uniformes éclatants.

— Ce qui est sûr, c’est que le vingt et unième siècle ne ressemble pas vraiment à ce que j’attendais !

— Il ne fait que commencer, répondit Peter d’un ton hésitant. Tu as vu ça ?

Il me tendit son téléphone portable. Un de ces nouveaux joujoux sophistiqués fabriqués par Nokia, Sony ou Casio. Je ne le reconnus pas ; à vrai dire, je ne m’intéresse pas beaucoup à ces trucs-là. Mais l’écran lumineux affichait une image brillante, une sorte de triangle.

— Je viens de recevoir ça. La dernière image de la ceinture de Kuiper. L’Anomalie.

Deux jours après la découverte, tous ceux qui sur Terre étaient à proximité d’un poste de télévision savaient probablement que la ceinture de Kuiper était un nuage informe de comètes et de mondes glacés qui entourait le système solaire, de Pluton jusqu’à mi-chemin de l’étoile la plus proche. Et les astronomes occupés à sonder cette région glacée avec des radars ou des instruments de ce genre avaient trouvé quelque chose de bizarre…

Peter m’expliqua gravement que l’image sur son écran n’était pas une véritable photo mais une reconstruction obtenue à partir d’échos radars complexes.

— C’est la même technique qui permet de reconstituer la structure de l’ADN à partir de la diffraction des rayons X.

Le petit écran brillait de tous ses feux dans l’obscurité du grenier.

— C’est un triangle.

— Non, c’est tridimensionnel.

Il appuya sur une touche, et l’image se mit à tourner sur elle-même.

— Une pyramide, dis-je. Non, elle a quatre côtés, tous des triangles. Comment ça s’appelle, déjà ?

— Un tétraèdre, répondit Peter. Mais de la taille d’une petite lune.

J’eus un frisson dans le noir et le froid. Un réflexe étrange, de superstition. C’était déjà un moment effroyablement difficile pour moi, et voilà qu’il y avait des drôles de lumières dans le ciel.

— Un truc artificiel ?

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? Les astronomes étaient déjà tout excités, rien que d’avoir découvert des lignes droites. Et voilà qu’ils ont vu ça.

Ses yeux clairs brillaient dans l’obscurité, réfléchissant la lueur bleutée de son petit écran.

— Évidemment, ils ne sont pas tous d’accord ; il y en a qui disent que ce n’est qu’un artefact résultant du traitement des signaux, et qu’il n’y a rien là-haut, que des échos… On parle quand même d’envoyer une sonde. Un genre de Pluton Express. Mais il faudra des dizaines d’années pour y arriver.

Je regardai de nouveau les bandes dessinées.

— C’est le Fireball qu’ils devraient envoyer, dis-je. Steve Zodiac y serait en quelques heures, lui.

Soudain, ma vision se brouilla, et une grosse goutte coula de mon nez pour s’écraser lourdement sur une des planches colorées. Je l’essuyai en hâte.

— Merde. Désolé.

Mais j’avais les épaules agitées de secousses irrépressibles.

— Je comprends, dit Peter d’un ton égal.

J’essayai de reprendre le contrôle de moi-même.

— Putain, si on m’avait dit que j’allais me mettre à pleurer sur une connerie de BD !

Il prit mon mug encore plein et redescendit par la trappe.

— Prends tout le temps que tu voudras.

— Casse-toi, va, dis-je.

Et c’est ce qu’il fit.

 

Quand j’eus surmonté ma crise de larmes, je redescendis du grenier, en ne prenant que la règle à calcul et les tables de logarithmes. J’avais l’intention de retourner à mon hôtel, dans le centre, un peu réconforté à l’idée d’avoir franchi cette étape. Au moins, j’étais entré dans la maison, et quoi qu’il puisse arriver par la suite, ça ne pourrait pas être plus déstabilisant que cette journée.

Mais Peter avait encore une surprise en réserve pour moi. Alors que je descendais l’escalier, je le vis sortir en courant de la maison, un carton dans les mains.

— Hé ! fis-je.

Il s’arrêta, un drôle d’air coupable sur la figure, et essaya de cacher cette satanée boîte dans son dos.

— Où tu vas avec ça ?

— George, je suis désolé, c’est juste que…

Cela raviva instantanément l’impression qu’il m’avait toujours faite : ce mec était vraiment bizarre. Ou bien, je voulais juste faire le dur après avoir craqué devant lui.

— Tu disais que tu ne voulais toucher à rien de personnel. Et ça c’est quoi, sinon du vol ?

J’eus l’impression qu’il se mettait à trembler.

— George, je t’en prie…

Je le bousculai et lui pris le carton des mains. Il me regarda soulever le couvercle.

Je découvris une pile de magazines porno jaunis, du style Sea, sex and sun, et hypertrophie mammaire. J’y jetai un rapide coup d’œil. Quelques-uns remontaient à plus de vingt ans, mais la plupart dataient d’après la mort de maman.

— Ben merde ! dis-je.

— Je voulais t’éviter ça.

— Il les planquait dans la cuisine ?

— Qui aurait pensé à fouiller là ? fit Peter avec un haussement d’épaules. C’était un malin, ton père.

— Malin, tu parles. C’était un sacré vieux cochon, oui. Tout un carton de revues porno ! Attends un peu…

Au fond du carton se trouvait une photo encadrée. Une vieille photo aux couleurs passées, sans doute un tirage bon marché. On y voyait deux enfants de trois ou quatre ans, debout côte à côte, qui regardaient l’appareil en souriant par une belle journée ensoleillée du temps jadis. Le cadre était une pauvre petite chose en bois comme on en trouvait encore chez Woolworth.

Peter y jeta un œil à son tour.

— Mais c’est la maison. Enfin, ta maison, je veux dire !

Il avait raison. Et on ne pouvait pas se tromper sur l’identité des enfants.

— C’est moi.

Quant à la petite fille, c’était une version féminine de moi-même – les mêmes traits, les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux gris fumée –, mais plus délicate, plus jolie.

— Alors, qui est-ce ? demanda Peter.

— Je ne sais pas.

— Quel âge as-tu dit qu’avait ta sœur ?

— Trois ans de plus que moi. Je ne sais pas qui c’est, mais ce n’est pas Gina.

Je sortis regarder la photo à la lumière du jour, et la scrutai longuement.

La voix de Peter avait quelque chose de tranchant. Peut-être une subtile vengeance de mon accusation de vol.

— Alors je pense que ton père ne te cachait pas que tes bandes dessinées.

Il y eut un déclic, dans le salon. Le magnétoscope qui se mettait en marche. Les machines, les horloges et les pendules de la maison de mon père fonctionnaient et marchaient toujours, leurs rouages continuaient à tourner, inlassablement, formant une coquille animée autour de l’espace que papa avait déserté.
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C’est la nuit où l’étrange lumière apparut dans le ciel que tout se mit à aller de travers pour Regina. Elle devait souvent se demander, par la suite, comment les grands événements du ciel silencieux pouvaient être aussi étroitement liés aux affaires terrestres, au sang et à la crasse de la vie sur Terre. Elle pensait que son grand-père aurait compris la signification d’un tel présage. Mais elle était trop jeune, elle, pour la comprendre.

Pourtant, la soirée avait si bien, si brillamment commencé. Regina n’avait que sept ans.

 

Quand elle apprit que sa mère se préparait pour sa fête d’anniversaire, Regina abandonna ses poupées et traversa la villa en poussant des cris de joie. Elle courut le long des trois côtés de la cour, en partant du lararium, le petit temple où son père faisait, l’air exaspéré, ses offrandes quotidiennes de vin et de nourriture aux matres, les déesses de la famille, traversa le bâtiment principal, avec la vieille maison de bain incendiée où elle n’avait pas le droit d’aller, et fit irruption dans la chambre de sa mère.

Julia était déjà assise sur son divan et tenait un miroir d’argent devant son visage. Elle releva une mèche de cheveux blonds égarée sur son front, et murmura quelque chose d’un ton irrité à Cartumandua, qui recula avec ses peignes et ses épingles. C’était une esclave de quinze ans, mince comme un roseau, aux cheveux noirs et aux yeux marron foncé dans une face sombre, aux traits épais. Sauf que, ce jour-là, elle avait la peau d’un blanc malsain et luisante de sueur. Deux autres esclaves tenaient des flacons colorés d’huiles et de parfums, mais Regina les ignora. Elle ne connaissait même pas leur nom.

Regina courut vers sa mère.

— Maman ! Maman, laisse-moi arranger tes cheveux !

Mais Cartumandua garda le peigne et marmonna avec son vilain accent de la campagne :

— Non, fillette. Tu gâcherais tout. Et nous n’avons pas le temps.

Elle parlait à Regina comme quand elle était toute petite, et qu’on lui avait donné Cartumandua pour s’occuper d’elle. Mais Regina n’avait pas à obéir aux ordres d’une esclave.

— Non ! s’écria-t-elle. Donne-moi le peigne, Cartumandua ! Allez !

— Chtt, chtt…

Julia se retourna et prit les petites mains de sa fille dans ses doigts délicats, soigneusement manucurés. Elle portait une simple tunique blanche, qu’elle troquerait, ce soir-là, pour une tenue plus luxueuse.

— Tu en fais du bruit ! Tu veux faire fuir nos invités ?

Regina regarda les yeux gris de sa mère, si semblables aux siens – les yeux de toute la famille, des yeux pleins de fumée, comme disait toujours son grand-père.

— Non. Mais je veux te coiffer ! Et Cartumandua dit que…

— Elle a raison.

Julia passa la main dans les boucles blondes en désordre de Regina.

— Elle essaie d’arranger mes cheveux. Tu ne veux pas que j’aie la tête comme une meule de paille pour mon anniversaire, n’est-ce pas ? dit-elle, ce qui fit rire Regina. Écoute, Carta va finir de me coiffer, et toi, tu pourras m’aider à choisir mes bijoux. Qu’en dis-tu ? Tu sais si bien choisir les bagues et les broches qui me vont le mieux.

— Oh oui, oh oui ! Tu mettras le dragon !

— D’accord, fit Julia avec un sourire, en embrassant sa fille. Je mettrai le dragon juste pour toi. Maintenant, assieds-toi et tiens-toi tranquille.

Alors Regina s’assit, Julia se replongea dans l’examen de son miroir et Cartumandua recommença à s’affairer sur les cheveux blonds comme les blés de sa maîtresse. Elle lui faisait une coiffure élaborée : les cheveux du dessus étaient nattés et enroulés sur la nuque, tandis qu’une autre tresse partant du front était ramenée vers l’arrière de la tête. Les assistantes silencieuses huilaient et parfumaient les cheveux de Julia, que Cartumandua maintenait en place à l’aide d’épingles de jais noires.

Regina les observait, fascinée. C’était un style compliqué, qui exigeait beaucoup de temps et de soin, et requérait toute une équipe d’assistantes. Et c’était justement la raison d’être de cette coiffure, comme Regina l’avait entendu dire à sa mère lors d’une de ces conversations d’adultes qu’elle ne comprenait pas vraiment. Les autres pouvaient toujours engloutir leur argent dans le mausolée familial, elle, elle arborait la fortune de la famille de façon ostensible. Et c’était la mode sur le continent, à en croire les effigies représentées sur les pièces récemment arrivées en Bretagne depuis les ateliers de l’autre côté des mers. Julia avait beau se trouver reléguée là, dans le coin sud-ouest de la Bretagne, à peu près aussi loin de Rome qu’on pouvait l’être sans tomber par-dessus le bord du monde, elle était déterminée à suivre la dernière mode.

Regina adorait les fêtes, évidemment. Quelle petite fille de sept ans ne les aurait adorées ? Et Julia en donnait beaucoup, des fêtes somptueuses, qui illuminaient la villa de la périphérie de Durnovaria. Mais plus encore que la fête proprement dite, c’étaient ces préparatifs élaborés que Regina appréciait : les odeurs subtiles, la douce musique des flacons entrechoqués dans les mains des esclaves silencieuses, le bruit soyeux des peignes dans les cheveux de sa mère, et les instructions de Julia, douces ou fermes comme il convenait, alors qu’elle commandait expertement sa petite équipe dans sa tâche complexe.

Tout en se faisant coiffer, Julia regardait Regina en souriant et se mit à chanter doucement – pas dans sa langue natale, le breton que l’on parlait en Bretagne insulaire, mais en latin –, une vieille et curieuse chanson que lui avait apprise son propre père et qui parlait d’étranges dieux disparus. Ses paroles intriguaient toujours Regina, malgré ses essais répétés pour apprendre cette langue, comme le voulait son grand-père.

Quand, enfin, la coiffure de Julia fut terminée, Cartumandua autorisa les assistantes à s’approcher avec leurs pots de crème et leurs flacons de parfum délicatement sculptés. Le préféré de Regina était un balsarium en forme d’enfant au crâne chauve. Julia choisit une crème pour le visage à base de graisse animale, parfumée au bois de santal et à la lavande, un peu de poudre blanche au plomb pour les joues, de la suie pour souligner ses sourcils, formant un contraste frappant avec ses cheveux blonds, et l’un de ses parfums les plus précieux, qui venait, disait-on, d’un endroit très éloigné appelé « Égypte ». Regina n’avait pas le droit de jouer avec tous ces flacons, parce qu’ils étaient devenus très difficiles à trouver. Tant que la situation ne serait pas revenue à la normale, et que les grandes routes commerciales qui sillonnaient l’Empire ne seraient pas rouvertes, c’était là tout le stock qu’elle aurait de ces choses merveilleuses, et elles étaient précieuses.

Le moment arriva enfin de choisir les bijoux. Alors que Julia passait à chacun de ses doigts des bagues ornées de pierres précieuses et de camées, Regina demanda à sa mère l’autorisation de lui apporter elle-même la broche en forme de dragon. C’était un très vieux bijou breton, mais remis au goût du jour, dans le style romain, un tourbillon d’argent presque trop grand pour les petites mains de Regina. Elle s’approcha, en tenant la merveilleuse broche devant elle, de Julia qui lui sourit, et ce fut à cet instant comme si le clair de lune illuminait ses joues poudrées de blanc de plomb.

 

C’était le cœur de l’été, et les après-midi n’en finissaient pas. Le ciel était aussi bleu qu’un œuf de choucas, sans un nuage, et il resterait très lumineux longtemps après le coucher du soleil.

Tandis que la lumière baissait lentement, les invités arrivèrent, à pied, à cheval ou en chaise à porteurs. Ils venaient pour la plupart de Durnovaria, la ville voisine. Certains s’attardaient dans l’air embaumé du jardin, autour de la fontaine, qui n’avait jamais fonctionné du vivant de Regina ; d’autres allaient s’asseoir sur des divans ou des fauteuils en rotin, pour rire et bavarder en buvant et en picorant les mets disposés devant eux sur les tables basses en ardoise. Il y avait des petits pains ronds tout juste sortis du four, et des coupes de fruits cultivés en Bretagne, comme les framboises, les fraises des bois et les pommes. Il y avait aussi de la viande salée, des montagnes d’huîtres et une profusion de moules, de coques, d’escargots et de sauces de poisson – importées du continent à grand prix –, des figues et de l’huile d’olive. Le clou de la soirée fut l’apparition soigneusement mise en scène de chefs-d’œuvre culinaires : du loir au miel et aux graines de pavot, des saucisses accompagnées de prunes de Damas et de grenades, ainsi que des feuilletés aux œufs de paon.

Les derniers travaux commandés par Julia firent sensation : les murs de stuc de la grande entrée étaient décorés de panneaux pourpres ou gris veiné de bleu, et les lambris étaient un élégant motif de petits rectangles surlignés de vert. Regina avait appris que l’ancien décor – des motifs floraux, avec des trompe-l’œil de marbre et des candélabres chargés d’épis d’orge dorés – était maintenant affreusement démodé sur le continent. Son père avait poussé les hauts cris quand il avait appris combien tout cela allait coûter, et avait protesté de la difficulté de trouver des bons ouvriers par les temps qui couraient. Quant à son grand-père, il s’était contenté de hausser ses gros sourcils et de faire un vague commentaire sur l’absurdité de repeindre la moitié d’une villa quand l’autre moitié avait brûlé et qu’on n’avait pas les moyens de faire les travaux…

Mais, aux jeunes yeux de Regina, la nouvelle décoration était plus jolie que l’ancienne, et c’était tout ce qui comptait.

Les réjouissances commencèrent peu après l’arrivée des premiers invités. Julia avait fait appel à un conteur, un vieil homme d’une cinquantaine d’années environ, avec une barbe exubérante, gris foncé. Il récita par cœur une histoire sans fin, incroyablement compliquée, qui racontait comment Culhwch avait demandé la main de la fille du géant Ysbadden. C’était une légende des temps anciens, d’avant l’arrivée des Césars. Peu de gens l’écoutaient – même Regina était trop excitée pour lui prêter longtemps attention, et pourtant elle savait que c’était une bonne histoire –, mais le vieil homme raconta et raconta, patiemment, interminablement, toute la soirée, et alors que la fête tirait à sa fin, et que l’effet de la boisson se faisait sentir, sa voix profonde captivait un public sans cesse plus nombreux. Mais, au début de la soirée, les musiciens avaient plus de succès. Ils jouaient de toutes sortes d’instruments populaires en Bretagne et sur le continent, des flûtes d’os et de roseau, des harpes, des cithares et des tibias, et leur musique étincelante flottait comme une fumée dans l’air serein, immobile.

Aetius, le grand-père de Regina, avait traversé tout le diocèse de Bretagne pour assister au vingt-cinquième anniversaire de Julia, sa fille unique. Il était soldat et, après avoir vécu maintes aventures à l’étranger, il était maintenant en garnison dans un endroit mystérieux, qui portait un nom aux consonances magiques : Le Mur. C’était un homme de haute taille, et il arpentait la villa à pas lourds en se plaignant à qui voulait l’entendre de l’étendue des dépenses.

« Comme si le Rhin ne prenait jamais en glace ! » s’exclamait-il mystérieusement.

Marcus, le père de Regina, était un homme mince et gauche, aux traits tirés et à l’air angoissé sous des cheveux noirs, à la coupe sévère. Il portait la toge, et c’était tout un art de draper ce vêtement de cérémonie. Le tissu en était trop lourd, et il fallait marcher d’une certaine façon pour faire tomber les plis de manière élégante. Marcus n’y était pas habitué, alors il s’avançait lentement, majestueusement, comme s’il portait un costume de plomb. Il avait beau faire attention à chacun de ses pas – et éviter soigneusement de s’asseoir –, la précieuse toge traînait par terre, ondoyait et claquait maladroitement, ou s’ouvrait, révélant la tunique blanche qu’il portait dessous.

En revanche, il arborait fièrement son bonnet phrygien, avec la pointe sur le devant, qui le signalait comme un membre de l’ancien culte de Cybèle, toujours populaire dans la région. Quatre cents ans après la naissance du Christ, le christianisme était la religion de l’Empire. Mais dans les provinces, c’était encore le culte des villes et des villas ; les gens de la campagne – c’est-à-dire quasiment tout le monde – restaient encore attachés à leurs anciens cultes païens. Et même parmi les élites, des cultes plus anciens étaient toujours pratiqués. Cybèle était une déesse mère originaire d’Anatolie, que les conquêtes avaient importée à Rome.

Contrairement à Marcus, qui n’était pas à l’aise en société, Julia avait tout de la parfaite hôtesse. Elle portait la stola sur une tunique à manches longues, ceinturée à la taille. Le tissu épais de la stola, teinté de bleu et de rouge vifs, tombait en plis épais, et elle portait sur l’épaule un manteau retenu par la merveilleuse broche en forme de dragon. Sa coiffure était impeccable, et pour Regina elle éclairait chaque pièce de sa présence, plus que toutes les bougies et les lampes de bronze du monde.

Quant à Regina elle-même, elle papillonnait dans les pièces et le jardin, où les lampes à huile et les bougies brillaient comme des étoiles tombées à terre. Cartumandua ne la quittait pas d’une semelle. Elle avait reçu des instructions strictes concernant les plats que Regina pouvait boire et manger (surtout boire, depuis l’affreux incident de la bière d’orge). Partout où Regina allait, les gens s’inclinaient pour la saluer, les femmes au visage croûté de poudre, les hommes luisants de sueur et des effets du vin ou de la bière, mais tout le monde souriait et la complimentait sur ses cheveux et sa toilette. Elle buvait comme du petit-lait les compliments qu’on lui faisait quand elle récitait ses poésies latines ou ses prières au Christ et dansait au rythme des cithares. Regina savait qu’un jour elle serait une dame aussi belle et élégante que sa mère, avec son cortège d’esclaves – mais des esclaves qui n’auraient pas la maladresse et le teint cireux de Cartumandua, ça, elle se le jurait bien –, et elle serait le centre de l’attention générale, lors de ses propres fêtes tout aussi somptueuses que celles de sa mère, et peut-être dans cette villa même ! Comme la soirée avançait, elle se surprit à regretter de ne pas pouvoir ramener le soleil au-dessus de l’horizon et reculer un peu l’horrible moment d’aller au lit.

C’est alors que son grand-père la prit à part. Il l’emmena par une enfilade de portes, au-delà de la salle à manger, sur la terrasse, parmi les rangées de pommiers et de framboisiers. La mosaïque du sol partait en morceaux, mais la vue qu’on avait de là était magnifique. Le ciel s’assombrissait et les premières étoiles d’été, timides, falotes, pointaient sur le bleu du ciel. Elle distinguait à peine le pâle fleuve d’étoiles qui à cette époque de l’année courait sur le toit du monde. Regina avait appris que le mot latin villa voulait dire « ferme » : elle distinguait les masses sombres de la grange, du grenier à blé et des autres bâtiments, et les champs où les vaches paissaient pendant la journée. Dans les collines mamelonnées au-delà des limites de la villa, un unique bouquet de lumières scintillait. C’était une nuit délicieuse.

Mais Aetius avait le visage grave.

Aetius était un grand gaillard, un bloc de force tranquille qui semblait déplacé dans tout ce chatoiement. Regina s’attendait à ce qu’il vienne à la soirée revêtu de son armure. Mais il portait une simple tunique de laine écrue, avec des liserés de couleur à l’ourlet et aux manches. Il avait quand même ses chaussures de soldat, de grosses semelles de bois attachées à ses immenses pieds par des lanières de cuir. Regina pouvait voir les profondes cicatrices inscrites sur ses bras musculeux.

Marcus lui avait dit qu’Aetius avait servi dans la grande armée venue occuper l’île, et qu’il avait passé quatre années en Europe sous le commandement de Constantin, un commandant militaire breton qui avait emmené son armée par-delà les mers, dans l’espoir de conquérir lui-même la pourpre impériale. Constantin avait été vaincu et son armée dissoute, réintégrée dans d’autres unités, n’était jamais revenue – en dehors de quelques individus isolés, comme Aetius, qui était maintenant en poste à la frontière. Cet exil, ainsi que l’état de déliquescence de l’armée bretonne, avait inspiré à Marcus de sombres marmonnements auxquels Regina ne comprenait goutte. De toute façon, elle avait une vision des choses plus souriante que son vieux ronchon de père, et elle trouvait l’histoire de Constantin plutôt excitante. Un empereur venu de Bretagne ! Mais, quand elle demandait qu’on lui raconte ses aventures, Aetius se contentait de la regarder de ses yeux gris pâle enfoncés dans leurs sombres orbites.

Il s’accroupit devant Regina et prit l’une de ses mains dans ses grosses pattes.

— J’ai fait une bêtise ? bredouilla-t-elle nerveusement.

— Où est Cartumandua ?

Regina regarda autour d’elle, et se rendit compte que l’esclave n’était pas à sa place habituelle, quelques pas derrière elle.

— Je ne sais pas, grand-père. Ce n’est pas moi qui l’ai renvoyée. Ce n’est pas ma faute… Je…

— Je vais te dire où elle est, dit-il. Elle est dans sa chambre, à vomir.

Regina commença à paniquer. Se faire disputer par son grand-père était mille fois pire que de se faire gronder par sa mère, et infiniment plus que par son père ; quand Aetius vous attrapait, ça bardait vraiment.

— Je n’y suis pour rien, se lamenta-t-elle.

— Tu en es sûre ? Je sais ce que tu as l’habitude de faire. Tu la fais tourner en rond, dit-il, jusqu’à ce qu’elle ait mal au cœur. C’est ta mère qui me l’a dit.

Quelle honte ! Et pourtant, c’était vrai.

— Mais c’était il y a longtemps. Ça doit faire, oh, des mois. J’étais encore une petite fille à ce moment-là.

— Alors pourquoi Carta est-elle malade ?

— Je ne sais pas ! se récria Regina.

Il plissa les yeux.

— Je me demande si je dois te croire…

— Mais oui !

— Mais tu ne dis pas toujours la vérité, n’est-ce pas, Regina ? J’ai bien peur que tu ne sois en train de devenir une enfant gâtée et capricieuse.

Regina essaya de ne pas pleurer ; elle savait que pour Aetius c’était un signe de faiblesse.

— Ma mère dit que je suis gentille.

Aetius poussa un soupir.

— Ta mère t’aime beaucoup, soupira Aetius. Moi aussi. Mais Julia n’est pas toujours… avisée.

Il relâcha sa poigne sur l’épaule de la fillette.

— Écoute, Regina, tu ne peux tout simplement pas agir comme ça. La vie ne sera pas la même quand tu grandiras. Je ne sais pas comment seront les choses, mais ce qui est certain, c’est qu’elles seront différentes. Et je ne pense pas que Julia le comprenne toujours. En réalité, elle ne te rend pas service.

— Tu veux parler de Constantin ?

— De ce bouffon, entre autres, oui.

— On ne me dit jamais rien. Je ne comprends pas ce que tu me racontes. De toute façon, je m’en fiche. Je ne veux pas que les choses changent.

— Mon enfant, ce que nous voulons ou non n’a pas d’importance en ce monde, dit-il d’un ton égal. Maintenant, à propos de Carta, tu dois te souvenir que c’est une personne. Une esclave, d’accord, mais une personne. Tu savais qu’elle portait le nom d’une reine ? Oui, le nom d’une reine des Brigantes, une reine qui a peut-être défié l’empereur Claude lui-même.

Regina savait que les Brigantes étaient une tribu du temps jadis, et que c’était Claude qui avait fait entrer la Bretagne dans l’Empire, il y avait très très longtemps.

— Mais à présent, poursuivit Aetius, cette noble famille est tellement pauvre qu’elle a dû vendre ses enfants comme esclaves.

— Mes parents ont acheté Carta pour moi.

— Effectivement. Mais Carta n’en est pas moins la fille d’une princesse. Et tu as encore bien de la chance d’avoir une esclave à ton service. Autrefois, il y avait des esclaves pour tout. Il y en avait même pour donner l’heure – des sabliers humains ! Mais aujourd’hui, il n’y a plus qu’une poignée de gens comme ta mère pour croire qu’ils peuvent se permettre d’avoir des esclaves. Enfin, quoi qu’il arrive, tu ne dois pas faire de peine à Carta.

— Mais je ne lui ai rien fait !

— N’empêche qu’elle est malade.

Regina réfléchit et se souvint que Carta avait l’air très pâle pendant les préparatifs de Julia.

— Elle était déjà malade avant la fête. Je l’ai vue. Tu n’as qu’à aller lui demander ce qui ne va pas.

— Ah bon ?

Aetius lui lâcha les mains, l’air songeur, dubitatif.

— D’accord. Si tu mens, tu le sais dans ton cœur, et… Oh !

Il ouvrit de grands yeux et releva son énorme tête pour regarder le ciel.

Surprise, elle leva les yeux à son tour. Elle mit un moment à repérer la lumière. Elle était au beau milieu du grand fleuve d’étoiles, pareille à une nouvelle étoile, plus lumineuse que toutes les autres, et qui clignotait comme la flamme vacillante d’une chandelle. Des gens sortirent de la villa, les mains pleines de victuailles et de boissons. Les conversations se turent tandis qu’ils observaient l’étrange lumière, le visage brillant comme des pièces dans la lueur mourante du crépuscule.

Malgré la chaleur du soir, Regina eut soudain froid.

— Grand-père, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Peut-être rien, mon enfant.

Il la serra contre lui, et elle blottit sa mince chaleur entre ses bras si forts. Elle l’entendit marmonner :

— Mais c’est un puissant, très puissant présage.

Au cours de la nuit, quand tous les invités furent partis, Regina entendit des cris. L’air immobile de la cour portait vers sa chambre des vociférations, étrangement pareilles aux croassements des corbeaux. Il n’était pas rare que sa mère et son père se disputent, surtout quand ils avaient bu du vin. Mais ce soir, ça paraissait particulièrement mauvais.

Avec tout ça, elle ne réussit pas à se rendormir. Elle se leva et se faufila le long du corridor, jusqu’à la chambre de Cartumandua. Le ciel nocturne, qu’elle apercevait à travers les vitres de verre épais, semblait particulièrement lumineux. Alors elle évita de regarder au-dehors. Elle se disait que si elle ignorait cette étrange lumière, elle finirait peut-être par disparaître.

Quand Regina était plus petite, elle allait souvent dormir dans la chambre de Carta, et bien qu’elle ne l’ait pas fait depuis plusieurs mois, cela n’avait encore rien d’inhabituel. Mais, quand elle apparut dans l’entrée de sa porte, Carta eut un mouvement de recul et remonta sa couverture de laine sur sa poitrine. Quand elle vit que c’était Regina, elle se détendit et esquissa un sourire, à peine visible dans la pénombre de la nuit d’été.

Regina s’approcha du lit. Le sol carrelé était froid sous ses petits pieds nus, et elle se coula précipitamment sous la couverture, avec l’esclave. Elle se demanda vaguement qui Carta avait cru – avait craint de voir entrer dans sa chambre.

Même d’ici, elle entendait encore les cris avinés de ses parents. Carta et Regina se cramponnèrent l’une à l’autre, bien qu’il ne fît pas froid, et Regina fourra son nez dans l’odeur familière de la chemise de nuit de Carta.

— Ça va mieux, Carta ?

— Oui. Beaucoup mieux.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

— De quoi ?

— De t’avoir rendue malade.

— Chut, souffla Cartumandua. J’étais bien malade, mais ce n’était pas ta faute.

— Tu as encore volé du manger, dit Regina d’un ton doucement réprobateur.

— Oui. Oui, c’est ça. J’ai volé du manger…

Regina ne remarqua pas le ton contraint de sa voix, parce que, blottie dans les bras de Carta, elle s’endormait déjà.

 

Le lendemain matin, sa mère ne se montra pas. Ce n’était pas si étonnant, après une fête. Les domestiques et les esclaves allaient et venaient, vidant les lampes à huile, nettoyant les pots et balayant le sol. Ils avaient l’air fatigués ; la nuit avait été longue pour eux aussi. Il faisait lourd, ce jour-là, beaucoup plus étouffant que la veille. Et Regina se demanda s’il n’allait pas faire de l’orage.

Regina dévora le petit déjeuner de fruits et de céréales que lui apporta Carta. Il n’y aurait pas de leçons, ce jour-là, ce serait son cadeau pour l’anniversaire de sa mère. Carta, qui semblait aussi pâle que la veille, essaya vainement de distraire Regina avec des jeux. Les poupées de terre cuite et les petits animaux de jais sculpté lui semblaient tout à coup puérils, et elle n’arrivait pas à se concentrer sur eux. Carta trouva une balle en bois, mais il leur aurait fallu être trois pour jouer au trigon, et se lancer et se relancer la balle à deux n’était pas amusant. Et puis, il faisait trop chaud pour un exercice de ce genre.

S’ennuyant, ne tenant pas en place, Regina tournait en rond, une Cartumandua languissante sur les talons. Aetius et sa mère semblaient avoir disparu de la circulation, mais elle finit par tomber sur son père. Il était dans la salle de séjour, au milieu de ses rouleaux de papyrus et de ses tablettes d’argile. Il parlait à un métayer, un grand bonhomme barbu, vêtu d’une tunique et de braies couleur de terre. Regina jeta un coup d’œil par une ouverture dans le mur ; Marcus ne la remarqua pas. Il était penché sur ses colonnes de chiffres.

Il avait les traits plus tirés que jamais, et il avait l’air aussi pâle que Carta. Le milieu de l’été marquait la fin des baux, et c’était le moment où il devait collecter les loyers qui lui étaient dus pour ses terres, mais aussi les taxes pour l’Empereur. Et la situation n’était pas bonne.

— Il y a plus d’un an, peut-être même deux, qu’on n’a pas vu le représentant de l’Empereur, dit le paysan de sa grosse voix de péquenaud.

— J’ai conservé par-devers moi les taxes que vous m’avez versées, répondit Marcus d’un air buté. Et je lui donnerai son dû. Même si le système est parfois, comment dire… grippé, tu dois payer tes impôts, Trwyth. Et moi aussi. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Si on ne paie pas ses impôts, l’Empereur ne pourra pas payer ses soldats. Et alors, qu’adviendrait-il de nous, avec les bacaudae, ces barbares saxons qui pillent nos côtes…

— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, Marcus Apollinaris, grommela le fermier, et tu me manques de respect en me traitant comme un gamin. Quant aux soldats de l’Empereur, parlons-en : il y a je ne sais combien de temps que nous n’en avons pas vu un seul. Enfin, hormis le vieillard chenu qui te tient lieu de beau-père.

— Ne me parle pas sur ce ton, Trwyth.

Regina vit que son père tremblait.

Trwyth partit d’un rire tonitruant.

— Je te parlerai sur le ton qui me plaît. Et qui m’en empêchera ? Toi ?

Il tenait une petite bourse de pièces à la main ; il la soupesa et la rempocha.

— Je pense que je vais garder ça plutôt que de te le donner pour que tu l’ajoutes à ton butin.

— Si tu préfères payer en nature…, fit Marcus, essayant de reprendre le contrôle de la situation.

Trwyth secoua la tête.

— Je te rétrocède la moitié de mes récoltes. Si je ne suis plus obligé de faire pousser un surplus pour vous payer, l’Empereur et toi, je n’aurai plus que moi à nourrir, et ce sera un sacré soulagement. Et si tu as faim, Marcus Apollinaris, tu n’auras qu’à manger le blé peint sur tes murs. Fais-moi prévenir la prochaine fois que l’Empereur viendra te voir, que je lui rende hommage. En attendant, bon débarras !

Marcus se leva en chancelant.

— Trwyth !

Le fermier ricana, tourna délibérément le dos et quitta la pièce.

Marcus se rassit. Il essaya de se replonger dans l’examen des chiffres gravés sur sa tablette d’argile, mais renonça très vite et la laissa tomber par terre. Il courba le dos et se prit la tête dans les mains, se palpant le visage, le menton et le cou comme si ça pouvait le calmer.

Regina ne se souvenait pas d’avoir entendu un métayer parler à son père sur ce ton. Jamais. Profondément troublée, elle battit en retraite. Cartumandua la suivit sans mot dire, sa large face impassible.

 

Elles déambulèrent sans but précis dans la cour. Il faisait encore une chaleur insupportable ; et sa mère ne s’était toujours pas montrée. Regina avait plus que jamais envie de penser à autre chose, de s’enlever de la tête ses parents et leurs sempiternels et incompréhensibles problèmes. Pour un peu, ses leçons lui auraient manqué : car enfin, son jeune tuteur si fin, si plein de vie, avec ses rouleaux de parchemin, ses ardoises et ses tablettes, lui aurait changé les idées.

Après avoir fait trois fois le tour de la cour, en pure perte, Cartumandua marchant passivement dans son ombre, Regina fut prise d’une étrange impulsion. En arrivant à la porte de la vieille maison de bains, au lieu de passer devant, comme toujours, elle la traversa.

— Regina ! lança Carta. Tu ne dois pas entrer là !

Non, elle n’aurait pas dû. Mais sa mère n’aurait pas dû non plus être au lit alors que le soleil était si haut dans le ciel, et un métayer comme Trwyth n’aurait pas dû non plus priver l’Empereur de ses impôts, et il n’aurait pas dû non plus y avoir ces étranges lumières dans le ciel. Regina continua, le cœur battant à tout rompre, en regardant autour d’elle.

Le toit de la maison de bains avait brûlé, mais les fenêtres sans vitre avaient tenu le coup, et les murs, bien que noircis, étaient restés debout. Ils entouraient un petit rectangle de terre couvert d’herbe, de plantes parasites et de petites fleurs bleues. Cet endroit qui lui était interdit depuis sa naissance était comme un jardin, un jardin secret, caché dans le noir.

— Regina !

Carta lui faisait signe depuis le seuil de la porte.

— S’il te plaît, reviens ! Tu ne dois pas rester là, ce n’est pas prudent. Je vais avoir des ennuis.

Regina l’ignora. Elle s’avança précautionneusement. La terre et l’herbe étaient fraîches sous ses pieds nus. La mince couche de terre recouvrait les gravats et les blocs de pierre brisée répandus sur le sol, mais ils étaient faciles à voir, et si elle faisait attention, elle n’avait rien à craindre. Elle arriva à un carré de pâquerettes, de boutons-d’or et de campanules. Elle s’accroupit par terre, se moquant pas mal de se salir les genoux, et commença à cueillir les petites fleurs. Elle avait la vague intention de faire un collier de pâquerettes pour sa mère. Cela devrait lui faire plaisir, à son réveil.

Mais, quand elle enfonça les doigts dans la fine couche de terre, elle atteignit rapidement la pierre dure, texturée, en dessous. Ce devait être le sol de la maison de bains. Elle lâcha ses petites fleurs et gratta la terre avec ses mains. Elle mit au jour des petits carrés de couleur vive – le visage d’un homme, fait avec des petits bouts de pierre. Elle savait ce que c’était : une mosaïque. Il y en avait une dans le séjour, et ces petits bouts de pierre, rouge brique et d’un blanc crémeux, gris et jaune d’or, étaient des tesselles. Elle continua à gratter, en avançant sur ses genoux, afin de révéler une plus grande partie de l’image. Un jeune homme chevauchait un cheval au galop – non, il volait, parce qu’il avait des ailes – et il pourchassait une bête, un monstre qui avait le corps d’un gros chat et une tête de chèvre. Avide d’en voir davantage, elle racla encore un peu de terre. Une partie de l’image était abîmée, il manquait des petits morceaux, ou ils étaient cassés, mais…

— Je savais que je te trouverais là. Pile à l’endroit où tu ne dois pas aller.

La grosse voix la fit sursauter. Aetius était entré dans la maison de bains par un trou dans le mur, à l’arrière. Il était penché sur elle, les poings sur les hanches. Il portait une tunique crasseuse ; peut-être qu’il était monté à cheval.

— Ah, monsieur, loués soient les dieux ! s’exclama Cartumandua. Faites-la sortir d’ici, elle ne veut pas m’écouter.

Il agita la main, la faisant taire.

— Tu n’auras pas d’ennuis, Cartumandua. J’en prends la responsabilité.

Il s’agenouilla auprès de Regina, qui scruta son visage ; à son grand soulagement, il n’avait pas l’air trop sévère.

— Que fais-tu, mon enfant ?

— Grand-père ! Regarde ce que j’ai trouvé ! Une image ! Elle était là depuis tout ce temps, sous la terre.

— Oui. Elle était là depuis tout ce temps. Tu sais qui c’est ? demanda-t-il en indiquant le jeune homme de l’image.

— Non…

— C’est Bellérophon. Il chevauche Pégase, le cheval ailé, et il combat la Chimère.

— On peut en voir davantage ? Tu m’aideras à le découvrir, dis ?

— Je me rappelle ce qu’il y avait ici. Je l’ai vu, avant l’incendie. Il y avait des dauphins, là, là, là et là, dit-il en indiquant les quatre coins de la pièce. Et d’autres visages, quatre en tout, qui représentaient les saisons. C’était une maison de bains, tu sais.

— Je sais. Elle a brûlé.

— Absolument. Il y avait un bassin, juste derrière moi. Maintenant, ne va surtout pas par là. C’est plein de gravats, mais le bassin est encore là, et si tu y tombes tu te feras mal et on sera tous bien embêtés. Des tuyaux – de grands tuyaux souterrains – amenaient l’eau de notre réservoir alimenté par la source sur la colline. Et à cet endroit, dit-il en tapotant la mosaïque, il y a un vide sous le sol, où l’on faisait du feu, pour se tenir chaud en hiver.

Regina réfléchit un instant.

— C’est comme ça que tout a brûlé ?

— Exactement, dit-il avec un petit rire. En fait, ils ont eu de la chance de sauver la villa. Tu sais qui a fait ce dessin ? demanda-t-il en passant le doigt sur le visage de Bellérophon.

— Non…

— Ton arrière-grand-père. Pas mon père – celui du côté de ton père.

Elle voyait vaguement de qui il voulait parler.

— Il faisait des mosaïques. Et pas que pour lui. Il en faisait pour les gens riches dans tout le diocèse de Bretagne, et parfois même sur le continent, pour leurs maisons de bains, leurs séjours et leurs entrées. Son père et son père avant lui avaient toujours fait ce genre de travail. C’est une affaire de famille, tu vois. C’est comme ça qu’ils ont fait fortune et qu’ils ont pu s’offrir cette superbe villa. Ils avaient fait l’école de dessin de Durnovaria, et… enfin, ça n’a plus d’importance.

— Pourquoi l’ont-ils laissé recouvrir ? demanda-t-elle en parcourant du regard les murs calcinés. Si cette maison de bains a brûlé il y a si longtemps, pourquoi n’a-t-elle pas été reconstruite ?

— Ils n’ont pas pu se le permettre.

Il s’accroupit confortablement et posa son menton sur sa main.

— Je te l’ai dit, Regina. Les temps sont durs. Il y a longtemps que personne à Durnovaria ou ailleurs dans la région ne s’est payé de mosaïques. Dans le temps, des temps meilleurs, la famille de ton père a acheté des terres par ici et en ville, et depuis ils vivent de leurs revenus agraires. Mais ils ne sont plus vraiment riches.

— Ma mère dit que nous le sommes.

Il eut un sourire.

— Quoi que ta mère puisse dire, je crains que…

Il fut interrompu par un cri strident, presque animal.

— Maman ! s’écria Regina.

Aetius réagit instantanément. Il la cueillit comme on ramasse un chaton, s’avança vers la porte et jeta Regina dans les bras de l’esclave.

— Ne bougez pas d’ici !

Puis il s’éloigna en portant la main à sa ceinture, cherchant sans doute une arme.

Regina se tortilla, et comme Cartumandua elle-même tremblait violemment, elle n’eut pas de mal à lui échapper, et s’enfuit en courant.

Les horribles cris retentissaient toujours. Regina courut de pièce en pièce, passant devant des serviteurs et des esclaves en émoi. Elle se rappela que son père était dans le séjour avec son métayer et ses comptes. Peut-être y était-il encore ? Elle courut de toute la vitesse de ses petites jambes, Carta sur ses talons, hors d’haleine.

C’est ainsi qu’Aetius fut le premier à trouver Julia, sa fille, tandis que Regina trouvait Marcus, son père.

 

Marcus était toujours assis sur le canapé du séjour, au milieu de ses rouleaux et de ses tablettes. Mais il avait maintenant les mains crispées sur son bas-ventre. Un liquide rouge coulait sur le canapé et le sol carrelé, des quantités incroyables de liquide rouge. On aurait dit qu’on avait renversé du vin, sauf que c’était du sang !

Regina entra dans la pièce, mais elle ne put atteindre son père. Pour cela, elle aurait dû marcher dans la mare de sang qui allait en s’élargissant.

Marcus sembla enfin l’apercevoir.

— Oh, Regina, ma petite Regina, je suis tellement désolé… C’était elle, tu comprends ?

— Maman ?

— Non, non. Elle. Elle m’a aguiché, et j’ai été faible et maintenant je suis comme Atys.

Il enleva les mains de son bas-ventre. Sa tunique était relevée, dévoilant ses jambes nues et, plus haut, un magma sanglant qui n’avait pas l’air vrai. Il souriait, mais il avait le visage très pâle.

— C’est moi qui me suis fait ça.

— Espèce d’idiot.

Aetius était maintenant sur le seuil de la pièce, son bras noueux passé autour de Julia. Julia se cachait le visage dans les mains, la tête nichée au creux de l’épaule de son père.

— Qu’as-tu fait ?

Marcus chuchota :

— J’ai expié. Et comme Atys, je reviendrai.

Sa voix se brisa comme s’il avait du liquide dans la gorge.

— Maman ! cria Regina en fonçant droit devant elle.

Elle pataugea dans le sang dont elle sentait maintenant l’odeur métallique. Elle devait rejoindre sa mère. Elle traversa la pièce en courant, dépassa le canapé où était allongée la chose effroyable et palpitante qui avait été son père.

Mais Julia tourna les talons et s’enfuit.

Aetius empoigna Regina et la prit dans ses bras, exactement comme la veille au soir. Elle eut beau trépigner et sangloter, il ne la laissa pas courir après sa mère.
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Je restai encore trois jours à Manchester.

Je descendis les cartons d’archives de mon père qui se trouvaient au grenier et trouvai encore quelques dossiers en bas. Il avait bel et bien continué, après sa retraite officielle, à faire la comptabilité de ses amis et de quelques proches relations, généralement dans le secteur du bâtiment.

Je passai presque toute une journée à parcourir ses papiers, en essayant de boucler certaines affaires en cours. Mon père avait laissé des petites choses en suspens : il n’avait pas récupéré certains règlements, mais ça portait sur des sommes modestes, et tout s’arrangea à l’amiable. J’établis une courte liste de pièces à rendre à leurs propriétaires. La plupart de ses clients étaient des amis – j’en connaissais d’ailleurs quelques-uns –, et pourtant ils n’étaient pas au courant de sa mort. La tournée de visites fut pénible, et les réactions de ses amis ranimèrent la cruelle réalité du moment.

En parcourant les derniers relevés de banque de papa, je trouvai des ordres de virement à l’étranger. Des virements mensuels, parfois d’un montant supérieur à mille livres, généralement effectués en début de mois. Je n’avais pas idée de ce que ça pouvait bien être.

J’envisageai d’appeler la banque et me demandai s’ils me diraient de quoi il s’agissait.

Et puis je découvris que l’un des relevés du début de l’année ne faisait pas apparaître le traditionnel virement à l’étranger. Cette omission ne ressemblait pas à papa. Je vérifiai machinalement ses talons de chèques. Ah, voilà : il avait acheté pour mille livres d’euros à un bureau de change d’une gare de Manchester – transaction qui apparaissait sur l’un des relevés. Le talon du chèque portait une inscription, de son écriture bien nette : « Vrmnt mars pour Mrie Rn des Vrgs. » Je l’imaginais en train d’emballer les billets et de mettre le paquet à la poste – une façon peu protocolaire d’envoyer de l’argent, mais rapide et efficace.

« Mrie Rn des Vrgs. » Aux yeux d’un bon catholique, cette note énigmatique se traduisait immédiatement par : Marie Reine des Vierges. Mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être – une église, un hôpital, une organisation caritative ? – ni de la raison pour laquelle papa leur avait envoyé tant d’argent pendant si longtemps. Rien de ce que je trouvai dans sa correspondance ne me fournit le moindre indice. Je reléguai l’affaire à l’arrière-plan de mes préoccupations, en me promettant vaguement d’enquêter et de clore le dossier.

Les questions financières étaient évidemment moins compliquées à régler que les aspects personnels de l’affaire.

Il y avait des photos partout dans la maison : les portraits de famille encadrés sur la coiffeuse, les vieux albums dans le placard de la salle à manger. Je les feuilletai en remontant le temps. Les grands rectangles en couleur sur papier glacé laissèrent bientôt place à de plus petites images en noir et blanc, qui paraissaient dater d’avant guerre plutôt que du début des années soixante, et puis elles commencèrent à se raréfier. Il y en avait étonnamment peu – à peine plus d’une ou deux de moi par an, et encore, prises à des moments clés de mon enfance, comme Noël, les vacances d’été en famille, ou lors de la rentrée à la nouvelle école. Il s’en dégageait une étrange impression de pauvreté d’images par contraste avec les quantités astronomiques de photos que les gens font maintenant, et puis je me rendis compte, en regardant par ces petites fenêtres ouvertes sur des après-midi des années soixante depuis longtemps évanouis, que dans mes souvenirs des grands moments, comme le jour où l’on avait enlevé les roulettes stabilisatrices de mon vélo, il y avait le visage de mon père et pas le moindre appareil photo.

J’essayai de faire vite. Les bondieuseries allèrent à la paroisse. Je donnai la plupart des affaires personnelles de papa à des associations de bienfaisance. Je gardai des photos et quelques ouvrages qui éveillaient des échos chez moi – un antique atlas routier d’une Grande-Bretagne à jamais disparue, et certains livres sur Churchill –, des choses que je n’avais jamais lues ni utilisées mais qui avaient leur place dans mes souvenirs. Je n’avais pas envie de garder tout cela, et je savais que Gina ne les prendrait pas non plus, mais je n’avais vraiment pas le cœur de les jeter.

Je fourrai le tout dans une valise que je mis dans le coffre de ma voiture. Le carton contenant ma collection de TV 21 la rejoignit, entamant ainsi une migration d’un grenier vers un autre. Je me demandai ce que deviendrait tout ce fatras quand je mourrais à mon tour.

Je gardai cependant la petite photo de ma « sœur ».

Je fis couper le téléphone et réglai des détails comme l’abonnement au câble, mais laissai courir les autres prélèvements automatiques, que je fis transférer sur mon compte afin que la maison reste chauffée et qu’elle apparaisse sous son meilleur jour lorsque d’éventuels acheteurs viendraient la visiter. Le dernier matin, je tondis la pelouse, aplatis les taupinières et arrachai quelques mauvaises herbes, pour la forme. Ça paraissait être la chose à faire. Elles allaient me manquer, ces vieilles azalées. Je songeai un instant à en prélever des boutures, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Et de toute façon, je n’avais aucun jardin où les faire pousser.

J’appelai un brocanteur – « Tous débarras – successions – un service amical et bienveillant », disait l’annonce des Pages Jaunes. Un expert aux manières sinistres et obséquieuses d’employé des pompes funèbres jeta un coup d’œil professionnel sur les meubles et les bibelots, et me proposa pour l’ensemble une estimation qui me parut scandaleusement basse. Une partie de moi-même, fidèle à ce qu’aurait été la réaction de mon père, songea à marchander. Mais je devais me débarrasser de tout ça, ainsi que le type l’escomptait, et l’affaire fut conclue.

La dernière étape consistait à proposer la maison à une agence immobilière. Là, un jeune con coiffé avec un pétard et du gel, en costume bon marché, me fit un laïus sur le marché peu favorable et sur le temps que « le bien » resterait en vente. Il s’agissait de la maison où j’avais grandi, quand même, et je soupçonnai le Connard Gélifié d’avoir flairé ma vulnérabilité. Enfin, qu’il aille se faire mettre ! Je signai le papier qu’il me tendait et tournai aussitôt les talons.

Je laissai les clés à Peter. Il promit de veiller sur la maison jusqu’à ce qu’elle soit vendue. J’éprouvais un vague malaise à l’idée de contracter ainsi une sorte de dette envers lui, mais à moins de m’y installer moi-même, j’avais besoin de quelqu’un pour faire ce qu’il me proposait.

Je ne sais pas pourquoi, mais Peter me mettait mal à l’aise. Il donnait toujours l’impression d’avoir besoin de quelque chose. En tout cas, s’il voulait de nouveau se frayer un chemin dans ma vie, il avait trouvé le biais. Peut-être, me dis-je, s’imaginait-il que nous échangerions des mails nostalgiques sur TV 21. Comme le Connard Gélifié, il avait peut-être flairé ma vulnérabilité et il en profitait.

Enfin, peut-être que c’était moi qui manquais de mansuétude. Quoi qu’il en soit, alors que je repartais pour Londres, je le vis dans le rétroviseur me faire de grands au revoir avec la main qui tenait les clés…

De retour au boulot, je n’avais vraiment rien à faire. Ce qui en dit long sur ma carrière professionnelle.

Je travaillais pour une petite boîte d’informatique appelée Hyf – un mot anglo-saxon qui était, paraît-il, la racine de hive, la ruche, celle dont nous étions censés être les bonnes petites abeilles besogneuses. Nous étions installés près de Liverpool Street, au-dessus de ce qui avait jadis été une petite gare, depuis longtemps désaffectée. En dehors d’une section réservée au hardware, où des micro-ordinateurs bourdonnaient dans l’air climatisé, sous la lueur bleuâtre des néons, c’était un de ces bureaux paysagés où des cloisons à hauteur d’épaule séparaient des postes de travail très tendance en forme de rognon, où vous étiez obligé de tendre les bras comme un gibbon pour atteindre votre PC. Comme tous ces endroits, c’était une forêt de Post-it jaunes, de gobelets de café Starbuck en polystyrène expansé, de cartes postales de vacances à la neige et des sempiternels fonds d’écran porno prétendument comiques péchés sur le Net.

Je traversai rapidement le vaste plateau, sous l’agréable architecture en arcade de style victorien. Je n’avais pas très envie de parler, et les autres ne devaient pas en avoir plus envie que ça non plus. De toute façon, ils avaient déjà probablement oublié la raison de mon absence. Je reconnus, sur mon passage, le cocktail d’odeurs habituel : aux senteurs agressives de fumée de cigarettes et de désodorisant se superposaient celles du café et de la bouffe à emporter de la veille. Il y avait des moments, quand je travaillais là tard le soir, où j’aurais juré sentir un parfum subtil et à nul autre pareil d’amande.

J’avais la chance d’occuper un bureau à moi tout seul, l’une des alvéoles d’une série disposée le long des murs du plateau, parce que j’étais un chef, responsable de la « coordination des essais ». J’accrochai mon veston et péchai une bouteille d’Evian dans le tiroir du bas d’un meuble de classement. J’allumai mon PC et relevai mon courrier intranet. Je parcourus rapidement les divers messages : rien que des offres de service de boîtes d’informatique.

Une blonde pas très grande, d’une bonne trentaine d’années, peut-être quarante, qui commençait à grisonner, entra dans le bureau voisin du mien. Vivian Cave. Elle me lança une sorte de sourire à travers la paroi vitrée qui nous séparait, et porta un verre invisible à ses lèvres. On prend un verre, tout à l’heure ? Je répondis par geste : Avec plaisir !

L’écran de mon PC était grêlé d’icônes. Je relevai un total de trente-deux mails après quatre jours d’absence. Que huit par jour ? Et pour la plupart, les mails de routine sur les virus Internet. Il y avait aussi une annonce d’un type qui vendait du matériel de plongée état neuf, et le score incroyable de onze mails concernant les résultats des derniers matchs de foot collectés par un fou furieux qui en avait arrosé tout le monde dans la boîte, un soir de Ligue des Champions où il avait travaillé tard. Mais rien de mon supérieur direct, ni des chefs de projet avec qui j’étais censé travailler.

Zéro boulot pour George, aujourd’hui. Je savais que j’aurais dû pondre du rapport en ligne, ou faire du vent sur le plateau en programmant des réunions. Quand on était chef, comme moi, l’activisme faisait partie du job.

Je fermai la porte du bout du pied, me calai dans mon fauteuil et lapai lentement mon Evian.

J’étais là depuis trois ans. Ce n’était pas la première fois que j’occupais un poste de ce genre. J’avais le chic pour dénicher des jobs de cette espèce, un peu comme je m’étais retrouvé développeur en informatique, au départ.

En quittant le lycée – j’étais intelligent, mais décidément pas fait pour les études –, j’avais caressé le vague rêve, peut-être nourri par TV 21, de faire de la recherche, de devenir astrophysicien, par exemple, d’explorer les confins de l’univers, ou ingénieur en astronautique, de construire et de piloter des fusées et des engins spatiaux. J’étais assez intelligent pour intégrer la fac, mais quelques harangues de mon comptable de père eurent vite fait de me ramener sur terre, et de me remettre du plomb dans la cervelle : je n’avais pas intérêt à restreindre mes opportunités.

Je dégottai un poste d’assistant en mathématique à l’université de Warwick, un endroit lumineux, chaleureux. Cette fac de maths était étincelante et innovante, à l’époque – c’était le foyer de la théorie du chaos alors si florissante –, et j’oubliai bientôt les véritables raisons pour lesquelles j’avais échoué là. En me forant méthodiquement un chemin dans le taillis des axiomes, des postulats et des corollaires, j’atteignis bientôt mon niveau d’incompétence, mais je découvris chez moi une profonde attirance pour l’ordre et la logique.

La dernière année, je fis mollement la tournée des employeurs potentiels à la recherche de quelque chose qui satisferait mon goût pour les maths et la logique. Je le trouvai dans le développement de logiciels – m’attirant un sourire entendu de tous les gens de ma connaissance qui se sont jamais retrouvés devant un écran bleu fleuri d’un message d’erreur système déconcertant.

Mais les logiciels sont, par définition même, censés être logiques. Par exemple, la théorie mathématique sur laquelle reposent les bases de données relationnelles, auxquelles accèdent virtuellement tous les utilisateurs d’Internet aujourd’hui, est d’une pureté magnifique. Il existe toute une discipline appelée « méthodes formelles » qui consiste à exposer ce à quoi on veut arriver et à écrire un programme d’autovérification qui fera exactement ce qu’il est censé faire.

Tel était, en tout cas, le rêve quand j’ai commencé ma carrière – d’abord à Manchester, et puis, inévitablement, à Londres, qui est le centre de tout en Angleterre. Je pris, dès que je pus me le permettre, un petit appartement à Hackney, et j’entamai une sordide routine de déplacements en bus et en métro. Mais quand je commençai à travailler, d’abord dans les services de développement de logiciels de grosses boîtes, puis dans des boîtes d’informatique indépendantes, je me rendis vite compte que la rigueur avait un prix, moins élevé que le coût du rafistolage d’une multitude de bugs a posteriori, mais un coût d’entrée que virtuellement personne n’était prêt à payer.

Je finis par m’orienter vers les tests, typiquement le genre d’endroit où l’on est payé pour être rigoureux. Pendant un moment, je m’y épanouis. La mode était à des méthodes de développement sinon formelles, du moins structurées, et donc sujettes à inspection. J’établissais des protocoles de test couvrant toutes les conditions d’utilisation auxquelles le logiciel pouvait être confronté, et sa façon d’y réagir. Je découvrais des erreurs à tous les niveaux, depuis des erreurs de transcription des codes jusqu’à l’encodage des programmes dans la machine en passant par des erreurs majeures de conception – mais tout allait bien ; c’était mon boulot, et je trouvais satisfaisant d’améliorer les choses.

Mais il y avait une pression constante pour réduire le coût des tests, tests dont les responsables à haut niveau n’arrivaient jamais à comprendre l’intérêt, et c’était perpétuellement le kriegspiel entre des équipes de développeurs, concurrentes, et les testeurs qui venaient foutre « leurs » codes en l’air. Je commençais à être squizzé par des responsables de développement qui pouvaient se targuer d’offrir un bénéfice visible à l’utilisateur final – et qui, contrairement à moi, disposaient des équipes et des budgets nécessaires.

Surtout, ils étaient plus grands que moi. Ce sont toujours les grands gaillards qui gravissent les échelons de la hiérarchie. Ça doit remonter à très loin, un vieux truc de primate. J’ai beau être un homme, je ne suis pas très grand, et donc, d’une certaine façon, j’étais fichu dès le départ. Sans compter qu’un reliquat d’accent de Manchester ne devait pas arranger les choses.

Et puis, dans les années quatre-vingt-dix, une nouvelle mode apparut, dans la technique de programmation. Les nouveaux langages, beaucoup plus proches du langage machine, étaient d’un niveau bien inférieur à certains des précédents. Ils permettaient aux développeurs de fournir toutes sortes de miracles sophistiqués, mais la programmation était touffue et les interconnexions trop nombreuses, donc difficiles à déchiffrer par un étranger, et par conséquent à tester, et surtout, il serait pratiquement impossible d’en assurer la maintenance. Dans les pubs et les bars à vin du Londres post-yuppie, je vouais aux gémonies cette dégringolade des hautes sphères mathématiques vers une espèce d’artisanat médiéval et la dégradation des standards à laquelle cela nous mènerait. Les applications géantes du Stock Exchange et de la sécurité sociale plantaient lamentablement, et tous les utilisateurs de PC hurlaient de rage devant des bugs tellement énormes qu’ils n’auraient jamais dû franchir les barrières de tests les plus élémentaires, et pourtant je livrais un combat d’arrière-garde.

Bref, je n’avais pas quarante ans, et mon métier appartenait déjà au passé. Certaines perspectives m’étaient tout de même encore offertes, y compris celle d’un boulot stable. Tester un logiciel ne serait jamais glamour, mais on ne pouvait pas imaginer une boîte d’informatique digne de ce nom qui ne fasse pas au moins semblant de tester ses programmes.

Et c’est comme ça que j’atterris chez Hyf. J’étais bien conscient d’être une sorte de mascotte, la vivante incarnation de la garantie de résultat illusoire offerte par la société. En tout cas, cela faisait déjà trois ans que j’étais là. Quoi que je puisse penser de mon travail, j’avais des factures à payer, des points de retraite à accumuler, et j’arrivais malgré tout, de temps en temps, à faire quelque chose qui satisfaisait mon besoin de faire jaillir l’ordre du chaos – un besoin profondément ancré chez moi, et dont les racines plongeaient très loin dans ma famille, ainsi que je devais le découvrir.

En me redressant dans mon fauteuil, j’arrivais à voir le fond du bureau, un mur de brique victorien coiffé par l’ancienne structure de la gare. Je fus tout à coup frappé par la qualité de la maçonnerie par comparaison avec celle de la maison de mon père. Dans le mur était incrustée une horloge de gare : un disque translucide d’un bon mètre cinquante de diamètre, avec de grands chiffres romains et des aiguilles pareilles à des lances. Le capot arrière en verre permettait de voir le mécanisme, qui fonctionnait toujours. Les commerciaux ne manquaient pas de le faire remarquer aux clients, qui étaient très impressionnés. Je regardai la grande aiguille assez longtemps pour la voir franchir par saccades deux, trois ou quatre minutes. C’était une relique des jours enfuis, me dis-je, une époque où les ingénieurs étaient des héros. Il y avait toujours eu des ingénieurs dans la famille.

Je fus soudain frappé par la jeunesse de tout le monde, sauf moi, dans cette boîte. Aucun des autres ne s’intéressait au mur de brique.

La grande horloge de gare marqua onze heures et demie, et je n’en avais pas fichu une rame de toute la matinée. Je me dis que, cet après-midi-là, je me retrousserais les manches. En attendant, je me contentai d’éteindre mon ordinateur, pris mon veston et sortis déjeuner plus tôt que prévu, avec l’intention de prendre mon temps.

C’était une journée grise, et étonnamment froide pour un mois de septembre. J’achetai un sandwich bacon avocat et un petit jus d’orange dans un fast-food, et j’allai jusqu’au quai Sainte-Catherine avant de m’échouer sur un banc pour manger.

Et puis, ne tenant pas en place, frigorifié, mais peu pressé de retourner au boulot, j’allai vers Liverpool Street.

Impulsivement, j’entrai dans un cybercafé. À moitié vide, malgré l’heure, et les clients étaient plutôt en train de manger ou de bavarder que de surfer sur la Toile. J’achetai un peu de temps de navigation, un grand cappuccino, et m’assis à une place vide devant un clavier, le plus loin possible des autres.

Je consultai mon mail personnel, puis je me connectai sur un moteur de recherche, tapai « Mary Queen Virgins » dans la case prévue à cet effet et lançai la recherche.

Évidemment, j’aurais pu faire ça au bureau. C’est ce que la plupart des gens auraient fait, je suppose. Mais mon sens moral, aussi strict que futile, me l’interdisait. Je m’étais toujours senti coupable d’utiliser à mon profit les ressources de la boîte, qu’il s’agisse de trombones ou de temps de connexion. J’étais trop conscient qu’au final quelqu’un, quelque part, devrait travailler un peu plus pour compenser ce menu larcin. À moins que ce ne soit le désir de cloisonner mes affaires personnelles et professionnelles.

La plupart des réponses étaient sans intérêt : des sites de dingues élaborés par des intégristes de tout poil, un nombre extraordinaire d’églises de ce nom, et le ramassis habituel, exaspérant, d’écoles et d’universités qui avaient pris l’habitude antisociale de placer l’intégralité de leurs cours en ligne, mettant en échec tous les moteurs de recherche inventés à ce jour. Je sautai la plupart de ces sites. Je croyais pouvoir éliminer tout ce qui se trouvait hors d’Europe, ou plutôt hors de la zone Euro, puisque je savais que mon père avait au moins une fois payé en euros.

Je finis par tomber sur un site alléchant : « LE PUISSANT ORDRE DE SAINTE MARIE REINE DES VIERGES – Accueil – Plan du Site – À propos – Nous Contacter – Généalogie – Sources par sujet. » D’après l’adresse, le site était basé en Italie.

Je cliquai sur l’URL et arrivai sur la page d’accueil. Le fond d’écran, derrière les icônes et la liste des rubriques, représentait un visage de madone emprunté à une peinture médiévale que je ne connaissais pas, un beau visage triste d’une impossible jeunesse. Le portrait était flanqué d’une sorte de logo, un tortillon métallisé : ç’aurait pu être un symbole de l’infini étiré, ou deux poissons nez à nez détourés. Le fond était bleu pâle et blanc, des couleurs que j’avais toujours associées aux statues de la Vierge de ma mère, et rien qu’en regardant l’écran je me sentis étrangement apaisé, étrangement chez moi. Comme, sans doute, tout autre gamin catholique qui se serait connecté, où qu’il se trouvât dans le monde.

J’explorai le site. Il était plein de visages féminins souriants et de beaux bâtiments anciens. Il était un peu poussif, me dis-je, du haut de mes compétences professionnelles, mais il semblait extrêmement complet, et offrait un bon choix de langues : anglais (par défaut), italien, espagnol, français, allemand, et même japonais, chinois, plus quelques langues arabes.

L’Ordre était apparemment une ancienne organisation catholique basée à Rome même. Son financement était assuré par l’offre de services de généalogie par abonnement – un peu comme le fameux site des Mormons, avec lequel, d’ailleurs, il avait un lien, mais en bien plus complet. Comme je me connectais depuis l’Angleterre, je me vis offrir tout un éventail d’informations sur la Grande-Bretagne, dont une base de données historique couvrant les années 1400 à 1900, cinq cents cartes de Grande-Bretagne, d’Irlande et d’Europe, une charte de baronnies qui remontait jusqu’au treizième siècle et des informations de recensement qui allaient jusqu’à la fin du vingtième siècle. Il y avait même une liste des passagers du Titanic. Ils avaient indexé trois cent cinquante millions de noms et référencé plus de cinq cents ans d’histoire, à en croire les bannières publicitaires et les pop-up.

Je parcourus la plupart de ces rubriques en me demandant ce que mon père avait à voir avec tout cela. Pour ce que j’en savais, il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux arbres généalogiques – et en tout cas, s’il avait payé mille livres par mois pour un service de ce genre, rien de ce qu’il avait laissé derrière lui ne justifiait ces dépenses.

C’est alors que mon regard fut attiré par un nom d’utilisateur dans la ligne de contact : casella24. Il se trouve que Casella était le nom de jeune fille de ma mère.

J’envoyais un bref mail à casella24 l’informant de la mort de mon père et lui demandant des informations sur ses rapports avec l’Ordre. En supposant que j’étais tombé au bon endroit.

Je finis mon café, me déconnectai et retournai au boulot.

 

À la fin de l’après-midi, Vivian m’emmena prendre le verre qu’elle m’avait proposé.

Nous allâmes dans un bar de Liverpool Street appelé le Sphinx. Typiquement le genre d’endroit qui avait été fait et refait plusieurs fois depuis que je travaillais ici, à Londres. Pour le moment, la décoration comportait de fausses briques peintes en jaune terne, et la spécialité était un jus de chaussettes égyptien abusivement nommé café. Cela dit, question ambiance, ça le faisait. Ils avaient même répandu du sable par terre.

Le long du bar, des images de sport et des clips palpitaient sur une batterie d’écrans de télévision, et quelque part passait un tube de musique pop d’un chanteur à la voix de crécelle. Mais l’un des écrans diffusait des infos. La présentatrice, une fille à la beauté poignante, se détachait sur une image que je reconnus aussitôt : c’était le tétraèdre étincelant qu’on avait trouvé dans la ceinture de Kuiper. L’Anomalie faisait encore les gros titres, alors qu’il y avait déjà plusieurs jours que Peter m’en avait parlé. Je fus vaguement surpris de la revoir. Cette soudaine vision suscita une vague de souvenirs de Manchester dont je me serais bien passé.

Je commandai une bière et pour Vivian un verre de vin blanc de la cuvée du patron, qu’elle sirota lentement. Elle me parla de l’enterrement ; j’essayai de lui expliquer mon sentiment de dislocation.

— La crise de la quarantaine, dit-elle immédiatement. Bienvenue dans le vingt et unième siècle, ajouta-t-elle en trinquant avec moi.

— Ah ! Le vingt et unième siècle ! Et dire que je l’attendais avec impatience ! Sauf que je n’avais pas prévu que, quand j’y arriverais, je serais vieux. Je veux dire, regarde tous ces crétins…

Les clients du bar étaient typiques de la non-communauté londonienne : de petits groupes autour des tables disposées sur le sable du sol, mais une proportion terrifiante de gens seuls, assis aux tables ou au bar, ou faisant les cent pas – tout seuls, enfin, seuls avec leur portable, qu’ils tripotaient frénétiquement.

— Si jeunes, et tellement péteux d’arrogance. À croire qu’ils ont acheté l’endroit. Ils se promènent dans Londres comme si elle avait été bâtie hier pour leur servir de bac à sable. Et regarde-les peloter ces foutus portables !

Je fis mine de composer un texto avec le pouce.

— Encore quelques années, et les gamins naîtront tous avec des pouces géants, pas de cervelle, et ils marcheront en sautillant sur les jointures de leurs pattes de devant.

— Tu délires, George, fit Vivian avec sa bonne humeur habituelle. D’un autre côté, tu as peut-être raison à propos des portables. Drôle de façon de vivre, hein ? Ignorer à ce point ses voisins pendant qu’on discute avec des gens qui peuvent être à des centaines de kilomètres… Dire que ces nouvelles technologies étaient censées nous rapprocher ! On dirait plutôt qu’elles nous éloignent !

C’est pour ça que j’aimais bien bavarder avec Vivian. Je ne connaissais personne d’autre qui puisse faire ce genre de remarque.

C’était une femme aux épaules larges dans ses tailleurs stricts, mais suffisamment froissés pour donner l’impression qu’elle ne se prenait pas trop au sérieux. Elle avait l’air en pleine forme ; je savais qu’elle était inscrite à un club de gym et qu’avec ses deux petites filles sa vie de famille devait être assez remplie. Elle avait les cheveux courts et un visage large, au nez aplati et aux yeux noisette. Elle n’avait pas de pommettes, pas de menton, et il aurait fallu être aveuglé par l’amour pour la trouver belle, mais sa franchise, son regard pétillant d’humour m’avaient toujours fait penser que j’avais affaire à une forte femme, à la personnalité marquée. Pour dire les choses autrement, elle faisait partie des rares êtres humains à avoir réussi à passer au travers du crible des recruteurs de Hyf.

— Mon père n’a jamais eu de portable, repris-je. Il disait qu’il n’en avait pas besoin, alors que j’avais essayé de lui en donner un, en cas d’urgence. Au cas où il aurait fait une mauvaise chute, tu vois… Il n’avait même pas d’ordinateur. Cela dit, il adorait son lecteur de DVD.

— Ce n’était pas un luddite(1) comme toi, dit-elle.

— Non. Il était juste sélectif.

— Il y a déjà un moment que j’ai perdu mes parents, dit-elle en faisant tourner son vin dans son verre. Dix ans, en fait.

— Comment sont-ils morts ?

— Dans un accident de voiture. Je te dis pas le mal que j’ai eu à régler la succession. Parce qu’ils étaient morts en même temps. Ils s’étaient fait une donation entre vifs qui, du coup, était caduque. Enfin, je comprends la réaction de ta sœur. J’aurais donné n’importe quoi pour être à mille lieues de tout ça. Mais, bizarrement, en fin de compte, ça n’a pas été une si mauvaise période. Ça rapproche les gens, tu vois ce que je veux dire ?

Je fis glisser l’ongle de mon pouce sur l’étiquette métallisée de ma bouteille.

— Tu n’essaierais pas de me conseiller la conduite à tenir, par hasard, Viv ?

— Non. Je te dis juste ce que j’ai ressenti.

— Ce n’était pas pareil. Tu étais plus jeune. Je me sens… Et merde ! Tout d’un coup, je me sens vieux… C’est comme si, maintenant qu’il est parti, le couvercle de ma génération avait sauté. Comme si j’étais devenu une antiquité. Tu vois ce que je veux dire.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux y faire ? demanda-t-elle en riant.

— Comme si j’avais le choix ! reniflai-je. Je me sens piégé.

— Piégé ? Et par quoi ?

— Par la routine. Par les choix que j’ai faits, bons ou mauvais, et qui m’ont mené là où j’en suis, par la façon dont j’ai levé le pied. Par ça, ajoutai-je en me tapotant sur la bedaine. Par la façon dont j’ai du mal à respirer et mal partout quand je me lève le matin. Même par la façon dont j’ai la tête qui tourne quand je bois deux bières, à midi. Je suis prisonnier de moi-même.

— On peut toujours faire des choix, à tout moment, George.

Elle posa son verre sur la table et se pencha vers moi, l’air concernée, bienveillante, sérieuse.

— Tu sais, tout à l’heure, je ne faisais pas de la psychologie de bazar, mais maintenant, je vais le faire. Je pense que tu devrais essayer de renouer les liens avec le passé. C’est ce que j’ai fait pour affronter la mort de papa et maman.

— Je l’ai fait : je me suis penché sur mon passé…

— Pas assez, à mon avis. Prends du temps pour toi. Tu dois avoir des jours de vacances en retard. On devrait arriver à se passer de toi pendant un moment, dit-elle un peu sèchement. Et puis, peut-être que tu devrais parler à, euh…

— Linda ?

Mon ex-femme. Nous avions divorcé avant que je n’entre chez Hyf ; Vivian ne la connaissait pas.

— Mauvaise idée…

— Pourtant, personne ne te connaît mieux qu’elle. Ou va voir ta sœur, au Texas.

— En Floride.

— Peu importe. Va donc pourrir un peu tes neveux. Je sais ! fit-elle en claquant des doigts. Et si tu enquêtais un peu sur cette histoire de sœur disparue ?

Je lui avais parlé de ça.

— Rien de tel qu’un petit mystère à résoudre pour occuper ton cerveau analytique – et de jolis liens de famille bien enfouis pour apaiser ton pauvre petit cœur meurtri…

Je me sentis mal à l’aise.

— Il n’y a probablement rien à découvrir. Elle a dû être adoptée.

— Et comment une chose pareille aurait-elle pu arriver ?

— Ou bien, peut-être qu’elle est morte, dis-je brutalement. Ils auront voulu m’épargner.

— Quand même, dit-elle gentiment. Tu as sûrement envie d’en savoir plus long.

— Je ne saurais même pas par où commencer.

— Demande à ta sœur en Floride, répondit-elle. Elle a quel âge ? Trois ans de plus que toi ? Elle doit bien savoir quelque chose. Et si cette petite fille avait trois ou quatre ans sur la photo, elle est sûrement allée à l’école quelque part. Une maternelle ou une autre.

— Mais laquelle ?

— Je commencerais par celle où ta sœur aînée est allée. Tss-tssk, fit-elle en battant une petite marche avec ses ongles sur la table. Allez, George, sors de ce marasme. Remets-nous ce magnifique cerveau en marche !

— C’est le bordel là-dedans, Viv. Ah, la famille, putain de merde ! Ils m’ont tous menti ! Toute ma vie ! Même Gina !

— Des fils dénoués, dit-elle. Renoue les liens avec le passé.

Il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix maintenant. Tu as reçu toute la sympathie que tu étais en droit d’attendre, George. Arrête de pleurnicher.

— C’est marrant, tu sais, ça ressemble drôlement à ce que Peter m’a dit. Que je pouvais me « réapproprier le passé ».

— Peter ? Qui est-ce ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

C’est alors que mon regard tomba sur l’écran de télévision où défilaient les infos. La jolie journaliste avait disparu, mais les images de l’Anomalie de Kuiper étaient toujours là. Avec, juste à côté, la grosse face au front haut d’un homme qui parlait très vite. Peter McLachlan.

— Lui, dis-je en tendant le doigt.
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Regina, la main crispée sur celle de Cartumandua, eut la permission d’assister à la toilette du corps de son père.

Jovian ferma cérémonieusement les yeux du mort. Jovian était l’oncle de Regina, le frère de son père. Il venait de Durnovaria. C’était un homme corpulent, à la mine sinistre. Il travaillait le bronze, et ses grandes mains arboraient les cicatrices d’éclaboussures du métal en fusion. Il portait le bonnet phrygien, comme son père. Pendant qu’on lavait et oignait le corps, Jovian, debout auprès de lui, chanta un doux chant funèbre latin. L’air était plein de senteurs puissantes, de parfums très forts. Mais Regina savait que quelqu’un avait déjà nettoyé le corps de son père, parce qu’il n’y avait pas trace du sang qu’elle avait vu sur lui.

La toilette terminée, Marcus fut revêtu de sa toge. Il fallut plusieurs hommes pour le soulever et passer le tissu de laine sous son corps, parce qu’il était tout raide, ses membres pareils à des bouts de bois.

Ensuite, la procession funéraire se forma. Huit hommes transportèrent Marcus sur une sorte de litière. Des musiciens menaient la marche en jouant de la double flûte et du cornu, une sorte de cor enroulé sur lui-même, à la sonorité douce et triste. Tout le monde, Regina comprise, suivit la procession éclairée par des chandelles et des lanternes, qui sortit des limites de la villa et emprunta une piste de terre battue à travers champs.

C’est alors que Regina repéra sa mère pour la première fois de la journée. Avec ses cheveux bien coiffés et sa robe immaculée, Julia était aussi élégante que d’habitude, le visage caché derrière un linge parfumé. Regina tenta de courir vers elle, mais Carta la tenait fermement par la main.

Ils arrivèrent au mausolée. C’était un petit bâtiment de pierre, qui ressemblait à un temple. Il n’y avait que trois tombes à cet endroit, celle du grand-père et de la grand-mère de Regina, les parents de son père, et une petite dalle pathétique qui témoignait de la mort d’une petite fille que Marcus et Julia avaient eue quelques années avant la naissance de Regina, et qui avait été emportée par une vilaine toux alors qu’elle n’avait pas un mois. C’était « la plus douce des enfants », à en croire la pierre tombale. Regina se demanda si on avait mis des jouets dans sa tombe pour qu’elle puisse jouer avec dans l’autre monde.

Un cercueil avait déjà été mis en terre, et attendait Marcus. C’était une boîte en plomb aux parois joliment sculptées de coquilles Saint-Jacques, un motif océanique qui symbolisait le passage dans l’au-delà.

Carta murmurait des paroles apaisantes sans queue ni tête, mais Regina ne se sentait pas si désespérée que cela. Cette petite saynète, les lanternes, les musiciens et les pleureuses massés autour de ce trou dans le sol étaient trop étranges pour être bouleversants. Et d’ailleurs, la chose incongrue placée sur la litière ne semblait avoir qu’un très lointain rapport avec ce qui avait été son père.

Jovian plaça une pièce, un solidus, dans la bouche de son frère, pour payer le passeur. Puis le corps fut abaissé, un peu maladroitement, dans le cercueil. Regina remarqua que Marcus portait ses plus belles chaussures. Que voulez-vous, on ne pouvait pas aller dans l’autre monde pieds nus. Conformément aux instructions d’Aetius, Marcus fut placé face contre terre.

L’un après l’autre, les amis endeuillés s’approchèrent et jetèrent des choses dans le cercueil : des témoignages de la vie de Marcus, comme des outils agricoles, et même une poignée de tesselles d’une mosaïque inachevée. Et il y avait des objets destinés à lui faciliter le passage dans l’au-delà : une fiasque de vin, un quartier de porc, des bougies, une cloche pour éloigner le mal.

Regina commença à se sentir gênée, parce qu’elle n’avait rien apporté pour son père.

— Personne ne m’avait prévenue ! siffla-t-elle entre ses dents en tirant sur la main de Carta, ce qui lui valut une remontrance pour avoir fait du bruit.

Elle échappa à Carta et fit le tour du mausolée. Parmi les herbes qui poussaient dans les coins, elle trouva des pâquerettes, des coquelicots et des asters. Les corolles étaient refermées et humides de rosée parce que c’était la nuit. Elle les cueillit quand même et les laissa tomber dans la tombe. Elles s’ouvriraient peut-être dans l’autre monde, parce qu’il y faisait sûrement soleil tout le temps.

Un chargement de chaux qui brillait à la lumière des étoiles fut déversé dans le cercueil pour conserver le corps. Finalement, le couvercle de la bière fut mis en place, et les tas de terre à côté de la tombe ouverte rapidement déversés dessus. La terre, riche, sentait l’humidité. Une simple pierre tombale fut placée sur la sépulture – plus petite que celle de son grand-père, parce que, comme on le lui avait dit, ce genre de chose coûtait très cher ces temps-ci. Elle se pencha pour lire l’inscription, mais elle était trop petite, et en latin. Et puis on n’y voyait rien parce qu’il n’y avait pas de lumière.

À la fin de l’enterrement, le cortège funèbre repartit vers la villa, pour le banquet funéraire. Regina chercha sa mère, et ne la vit nulle part.

Mais Aetius, lui, était là. Il s’accroupit devant Regina. Il avait quelque chose dans la main qu’il ne voulut pas lui faire voir ; elle se demanda si c’était un jouet, un cadeau. Mais sa large face de soldat était sombre.

— Petite, il faut que tu comprennes ce qui s’est passé ici. Tu sais pourquoi ton père est mort ?

— J’ai vu le sang.

— Bien sûr, Regina, tu as vu le sang. Marcus vénérait une déesse appelée Cybèle.

— Cybèle et Atys. Je sais.

— C’est une drôle d’histoire. Pour l’anniversaire de Cybèle, on se baigne dans le sang de taureaux sacrificiels, et on danse jusqu’à ce qu’on entre en transe.

La dureté de son expression en disait long sur ce qu’il pensait de ce genre de bêtise.

— Mais le rite le plus significatif qu’effectuent les prêtres de Cybèle est la castration.

Il dut lui expliquer ce que ça voulait dire.

— Ils se le font à eux-mêmes. Ils ont des forceps spéciaux pour empêcher le sang de couler. Ils font cela en hommage à Atys, qui s’était castré pour ne jamais oublier une infidélité passagère.

Elle essaya d’assimiler ses paroles.

— Mon père…

— S’est castré lui-même. Comme Atys. Mais il n’avait pas les forceps des prêtres, poursuivit Aetius d’un ton funèbre.

— Et pourquoi a-t-il fait cela ? Il a été infidèle ?

— Exactement, répondit Aetius en regardant Regina dans les yeux.

Regina se rendit compte que Cartumandua se raidissait à côté d’elle, et elle comprit qu’elle avait encore bien des choses à comprendre.

— Mais il n’avait pas l’intention de se tuer.

Aetius prit le visage de Regina dans ses mains.

— Non, ma petite fille, il n’aurait jamais voulu t’abandonner. De toute façon, il pensait probablement que, même s’il mourait, il ressusciterait, comme Atys… Enfin. Il est, en ce moment même, en train de découvrir la vérité de tout cela. Et quelque chose me dit qu’il ne regrette pas d’être parti. Au moins, les fermiers récalcitrants le laisseront désormais en paix. La situation devenait vraiment compliquée pour lui.

— Grand-père ?

Mais il poursuivit, comme s’il avait oublié qu’elle était là :

— Qu’il en ait eu l’intention ou non, il est parti. Et tu es maintenant, petite Regina, la personne la plus importante de la famille.

— Vraiment ?

— Oui. Parce que tu es l’avenir. Tiens, prends ça.

Il ouvrit la main, et Regina vit, effarée, les matres, les déesses du lararium, l’autel de la famille. C’étaient trois statuettes de femmes emmitouflées dans de lourdes capes, grossièrement sculptées, à peine plus grandes que le pouce d’Aetius.

— Je me souviens du jour où mon propre père les a rapportées, dit-il en secouant la tête. Ce ne sont que des babioles, en fait, produites à des milliers d’exemplaires par les artisans le long du Rhin, mais elles sont devenues précieuses pour nous. La famille est le centre de tout pour les bons Romains. Maintenant, c’est à toi de prendre soin de nos déesses, de la famille. Donne-moi ta main.

Alors qu’elle lui tendait la main, paume ouverte, pour recevoir les déesses, Regina ne put réprimer un mouvement de recul. Elle avait peur que les matres la brûlent, lui gèlent la peau ou lui broient les os. Mais ce n’étaient que des petits bouts de cailloux, comme des gravillons, encore tout chauds de la poigne d’Aetius. Elle referma ses doigts dessus.

— Je vais les garder pour ma mère.

— C’est bien, dit Aetius en se relevant. Maintenant, tu dois aller avec Carta, emballer tes affaires. Tes vêtements – tout ce que tu veux emporter. On part en voyage. Je t’emmène.

— Maman vient avec nous ?

— Ce sera très amusant, dit-il.

Il s’obligeait à sourire, mais son visage était sinistre.

— Il faut que je prenne mes jouets ?

Il posa la main sur sa tête.

— Quelques-uns, oui, bien sûr.

— Grand-père ? Pourquoi as-tu dit à ces hommes de mettre mon père à plat ventre dans le cercueil ?

Il ne répondit pas, se contentant d’ajouter :

— Soyez prêtes à partir dès l’aube…

Tout excitée, serrant les déesses dans ses poings, Regina tira Carta par la main et repartit vers la villa.

Regina ne devait apprendre que beaucoup plus tard qu’enterrer un mort face contre terre était une précaution, pour qu’il ne revienne pas dans le monde des vivants.

 

Le lendemain, peu après l’aube, Aetius sacrifia un petit poulet à la recherche d’auspices pour le voyage. Il inspecta rapidement ses entrailles, marmonna une prière, enterra la carcasse dans le sol et frotta ses mains dans la terre pour en ôter le sang.

Une solide carriole roula dans la cour de la villa.

Évidemment, Regina n’avait pas fini d’emballer ses affaires, même avec l’aide de Carta. Quand Aetius vit la quantité de caisses et de malles ouvertes dans sa chambre, il se mit à grommeler et commença à en ressortir les vêtements et les jouets.

— Ne prends que ce dont tu as besoin, mon enfant ! Tu es tellement gâtée – tu ne ferais jamais un bon soldat !

Elle courut partout en ramassant ses précieux vêtements, ses jouets et une profusion de bijoux de pacotille.

— Je ne veux pas être soldat ! Et j’ai besoin de ça, et de ça !

Aetius leva les yeux au ciel en soupirant, et ne céda pas. Il réussit à la convaincre de réduire ses bagages à quatre grosses malles de bois. Puis, alors que le ton montait, il la laissa prendre quelques autres joujoux. Macco, un grand et solide esclave à l’allure bovine, traîna les malles jusqu’à la carriole.

Carta aida Regina à revêtir sa meilleure tenue de voyage : une élégante tunique de laine tissée d’une seule pièce, avec de longues manches et une ouverture pour le cou, passée sur un vêtement plus léger, de laine fine, et ceinturée à la taille.

Aetius se planta devant elle avec raideur, fermant et ouvrant le poing. Puis il s’agenouilla pour rajuster la ceinture de la fillette.

— Magnifique, magnifique, dit-il d’un ton bourru. On dirait une princesse.

— Regarde les couleurs, fit Regina en lui montrant du doigt. La teinture jaune est obtenue avec des orties, l’orange avec des pelures d’oignon, et le rouge avec de la garance. Les colorants sont fixés au sel, et ne passent jamais.

— Jamais ? Même pas dans un millier d’années ?

— Jamais.

Il eut un grommellement, se redressa et regarda vers le ciel.

— Cartumandua ! Tu es prête ?

Carta était vêtue quant à elle d’une tunique toute simple de laine écrue, et elle portait une petite valise.

— Carta vient aussi avec nous ? demanda Regina.

— Oui, Carta nous accompagne.

— Et maman, je vais la chercher ?

Aetius la prit par le bras.

— Ta mère ne vient pas avec nous, cette fois.

— Plus tard, alors ?

— Oui, plus tard. Allons, dit-il en frappant dans ses mains, le soleil est déjà haut dans le ciel et à l’heure qu’il est, j’espérais n’être plus qu’un point sur l’horizon. Vite, avant que le jour ne commence à décliner.

Regina courut au-dehors et grimpa sur la voiture. C’était une simple carriole ouverte, mais elle avait de grandes roues en bois, cerclées de fer, et des moyeux compliqués. Elle allait monter devant, avec Aetius, alors elle verrait bien où ils allaient. Cartumandua serait à l’arrière, avec Macco et les malles solidement attachées.

Regina remarqua que Macco passait un couteau à sa taille, sous sa tunique.

— Repose ça, Macco ! lança-t-elle. Tout de suite ! Personne n’a le droit d’avoir des armes en dehors des soldats. C’est l’Empereur qui l’a dit.

Macco avait une grosse tête rasée, et les épaules larges sous une tunique ample. C’était un homme ombrageux, silencieux – Julia disait toujours qu’il était un peu « obtus », et l’ignorait –, qui regardait à présent Aetius.

— Qu’y a-t-il ? Il est armé ? En effet, Regina. Mais je suis un chef de l’armée, et si je dis que Macco a le droit d’avoir un couteau, l’Empereur n’aura rien à y redire.

— Mais c’est un esclave, rétorqua Regina en grimaçant.

— Un esclave qui donnerait sa vie pour toi, et c’est pour ça que j’ai décidé qu’il nous accompagnerait. Maintenant, arrête de jacasser.

Elle obéit, non sans rechigner.

C’est donc dans un silence tendu que le petit groupe se mit enfin en route. Aetius était assis à côté de Regina, puissante colonne de muscles au visage aussi atone qu’un masque de tragédie. Regina regarda une fois en arrière, dans l’espoir de voir sa mère, mais personne ne vint leur dire au revoir.

Ce petit désagrément fut bientôt oublié, de même que sa bouderie due au fait qu’on l’avait rembarrée devant Macco, tant la promenade, au début du moins, était plaisante. C’était encore une belle journée. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, qui était un dôme bleu pâle, et les chevaux trottaient sans effort en reniflant et en secouant la tête. Regina sentait l’odeur musquée de leur sueur.

Ils arrivèrent bientôt à la route principale, une large voie, droite comme une flèche, qui allait vers l’est à travers la verte campagne. Elle avait été construite par, et pour, des soldats à pied, elle était inégale, et la voiture était secouée de cahots. Mais Regina s’en fichait pas mal. Elle était trop excitée. Elle rebondit sur son siège jusqu’à ce qu’Aetius, son fouet à la main, lui dise de se tenir tranquille.

Il essaya de lui expliquer qu’ils devaient aller vers l’est, vers Londinium, avant de remonter vers le nord.

— Quand est-ce qu’on verra Londinium ?

— Pas avant quelques jours. C’est un long voyage.

Elle ouvrit de grands yeux.

— On va avancer comme ça toute la nuit ? On va dormir dans la charrette ?

— Ne dis pas de bêtises. Il y a des endroits où dormir, le long de la route.

— Mais où…

— Écoute, arrête de jacasser.

Il n’y avait pas grand monde, sur la route, très peu de carrioles tirées par des chevaux, des ânes ou des bœufs, et seulement quelques cavaliers. La plupart des gens étaient à pied. Beaucoup transportaient de lourds fardeaux, des ballots ou des caisses, sur la tête ou les épaules. Aetius indiqua à Regina un cavalier vêtu de vert, dont le cheval trottait à vive allure, et qui rattrapa rapidement la carriole : un courrier du cursus publicus, la Poste impériale. Le long de la route, il y avait beaucoup de petits relais avec des écuries et des abreuvoirs où un cavalier de la poste pouvait changer de monture.

Parfois, les gens à pied regardaient la carriole avec une telle intensité que Regina en était effrayée. Dans ces cas-là, Macco, toujours sur le qui-vive, leur rendait leur regard, le visage dur, atone, la poignée d’une arme dépassant de sa ceinture. Regina dévisageait les gens dans l’espoir de voir sa mère.

Ils dépassèrent, parmi un groupe d’adultes, une petite fille qui ne devait pas être beaucoup plus vieille que Regina elle-même. Elle était courbée sous un gros baluchon attaché sur son dos. Elle avait aux pieds des galoches de cuir noir qui avaient l’air très lourdes, et qui faisaient paraître toutes maigres ses jambes osseuses, sales.

— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas dans une voiture ? demanda Regina. Elle aurait pu mettre ses affaires à l’arrière. En tout cas, moi, je n’aimerais pas transporter mes bagages sur la route comme ça.

— À part Hercule, je ne vois pas qui pourrait trimballer tes bagages, mon enfant, fit Aetius avec une grimace. Mais j’ai bien peur qu’elle n’ait pas le choix.

— Parce qu’elle est pauvre ?

— Ou esclave. Les voitures et les chevaux vont plus vite, mais tout le monde ne peut pas se payer un cheval.

Elle fronça les sourcils.

— Les esclaves sont moins chers que les chevaux ?

— Eh oui. Les esclaves sont moins chers que les chevaux. Regarde plutôt le paysage. Je parie que tu n’étais jamais allée aussi loin de chez toi, hein ?

Elle aurait été bien incapable de le dire. Elle regarda autour d’elle les champs, les haies et les constructions éparses : de petites cabanes carrées, des maisons rondes aux murs de bois et au toit de chaume. Dans le lointain, elle vit le rouge vif des tuiles qui couvraient un plus grand bâtiment, probablement une villa.

C’était une région agricole, comme la majeure partie du diocèse romain de Bretagne. Personne ne savait avec certitude combien de gens vivaient en Bretagne, au sud du Mur, mais on pensait qu’ils étaient au moins quatre millions. Il n’y avait peut-être même pas un dixième de la population qui vivait dans les villes et les villas. Les autres travaillaient la terre, cultivant le blé et le froment, des pois, des haricots, toutes sortes de légumes et d’herbes, élevaient des vaches, des moutons et des chèvres. Pour la plupart, ils travaillaient cette terre depuis des générations, bien des années avant l’arrivée des Romains : Regina aurait pu traverser ce même paysage cinq cents ans auparavant.

Et c’était pareil d’un bout à l’autre de l’Empire, sur deux mille milles, de la Bretagne au Moyen-Orient. L’Empire était la civilisation la plus évoluée que le monde occidental ait jamais connue, mais une majorité écrasante de gens vivaient de la terre, comme ils l’avaient toujours fait.

Aetius passa un long moment à essayer de lui expliquer tout cela, mais il buta sur la signification du mot « million ». Bercée par le balancement des chevaux, le bruit des roues et le bourdonnement des mouches, l’attention de Regina s’égara.

— Oh, arrête de gigoter ! lança Aetius. Si seulement je pouvais t’ordonner de rester tranquille…

Il indiqua du bout de son fouet un petit poteau cylindrique dressé au bord de la route.

— Tiens, tu sais ce que c’est que ça ?

Elle le savait. C’était une borne.

— Ça dit à combien on est de la prochaine ville et qui est l’Empereur.

— Mouais, je doute que ce pauvre Honorius ait réussi à faire peindre son nom sur toutes les pierres…, maugréa-t-il. Enfin, en gros c’est ça. Maintenant, il y a des pierres tous les mille pas à peu près, sur toutes les routes principales, et si tu les comptes, tu sauras quelle distance nous avons parcourue. Tu comprends ?

— Oui ! s’exclama-t-elle. Mais si je m’endors ? Ou s’il fait nuit ?

— Si tu dors, je compterai pour toi. Et ne te frotte pas le nez. Tu vas commencer maintenant. Tiens, ça fait déjà une…

— Une.

Elle replia solennellement un doigt pour tenir le compte et scruta la route à la recherche de la borne suivante. Mais il lui sembla qu’elle mettait effroyablement longtemps à arriver, et, le temps qu’elle la voie, elle avait oublié ce qu’elle avait entrepris et déplié le doigt.

Son grand-père ayant apparemment décidé de profiter de leur avance cahotante pour poursuivre son éducation, il lui raconta l’histoire de la route sur laquelle ils cheminaient. L’armée de l’empereur Claude était venue superviser sa construction, effectuée par les soldats eux-mêmes, et par des gens réquisitionnés dans les campagnes environnantes.

— Combien étaient-ils payés ?

— Payés ? Ah, ah ! À l’époque, mon enfant, il n’y avait là que des barbares. Personne n’était payé. Écoute, on déposait une couche de gravier, puis une couche de pierre calcaire broyée. On mettait des dalles de pierre quand on en trouvait sur place. L’eau de ruissellement s’écoulait dans des rigoles, sur les côtés – tu vois… ?

Elle avait le chic pour faire semblant d’écouter en pensant à autre chose. Mais elle finit par s’assoupir, collée contre la forme massive d’Aetius, et dormit d’un sommeil agité, en rêvant de la petite fille aux gros godillots à clous, ployant sous son fardeau.

 

Elle passa ainsi toute la journée, tantôt somnolant, tantôt écoutant les discours alambiqués d’Aetius, tantôt jouant à des jeux de mots avec Cartumandua. Ils ne s’arrêtaient que pour donner à manger et à boire aux chevaux. Quant à eux, ils mangeaient dans la voiture tandis qu’elle roulait, principalement du poisson ou de la viande avec du pain.

Lorsque Regina se réveilla pour la dernière fois, ce jour-là, la carriole entrait dans une cour. Alors qu’Aetius et les autres mettaient pied à terre et commençaient à décharger la voiture, Regina se redressa sur son siège, s’étira et se massa le bas du dos en regardant autour d’elle. Le soir tombait, et dans le ciel de fins nuages effilés s’étaient assemblés. À sa droite se trouvait un grand mur imposant, un rideau gris ardoise, deux ou trois fois plus haut qu’elle, qui suivait les courbes du sol.

— Oh, une ville ! s’exclama-t-elle en tendant le doigt. C’est Durnovaria ?

Aetius eut un reniflement.

— Nous sommes un peu plus loin que ça. Je croyais que tu devais compter les bornes ? Nous en avons passé vingt-trois, ce qui n’est pas si mal, après la lenteur de notre départ. Ça, c’est Calleva Atrebatum.

— On va rester ici ? Quel est cet endroit ? C’est une villa ?

Ce n’était pas une villa, mais un relais de poste, l’une des mansiones prévues pour héberger les messagers de la Poste impériale. C’était là, leur dit Aetius, qu’ils passeraient la nuit, parce que c’était assez sûr, et qu’il préférerait « aller rôtir en Enfer plutôt que de payer ce "foutu péage" à l’un de ces satanés voleurs de propriétaires terriens dans l’une ou l’autre de ces maudites villes ! ».

La halte se révéla assez confortable. Il y avait même une petite maison de bains, où Aetius se retira avec un pichet de vin et une assiette d’huîtres, payées un prix qui lui arracha des hululements de désespoir.

Après une journée passée pour l’essentiel à se taper le derrière sur une planche de bois, Regina était trop survoltée pour dormir. C’est ainsi qu’après avoir mangé, malgré l’heure tardive, elle enrôla Macco et Carta pour une partie de trigon. Elle dépensa son énergie à courir en poussant de grands éclats de rire dont les murs de plâtre de l’auberge se renvoyaient les échos. Macco ne dit rien, selon son habitude, mais il avait un large sourire.

Le lendemain, peu après l’aube, Aetius était de nouveau levé et prêt à partir. Il ne fallut pas longtemps pour recharger la carriole, et les quatre voyageurs se retrouvèrent bientôt sur la route – après qu’Aetius eut humé l’air et inspecté les nuages, les arbres et les vols d’oiseaux, à la recherche de présages pour leur voyage.

Ils continuèrent vers l’est, comme la veille. La route était toute droite, éternellement recommencée, et les bornes défilaient, interminablement. Le paysage commença à changer doucement, de molles collines apparurent, et par endroits, dans les cultures, brillaient maintenant des pierres blanches, crayeuses.

Certaines des villas semblaient pourtant avoir été désertées, parfois même incendiées. Autour d’une ferme, près de la route, Regina reconnut une vigne, des rangées de ceps alignées sur le flanc d’une colline orientée au sud. Mais bien que les ceps fussent verts, et chargés de grappes, ils avaient l’air délaissés, et les bâtiments alentour étaient en ruine. Aetius ne fit aucun commentaire au sujet de ce vignoble abandonné, et Regina n’en pensa rien. Si elle avait dit quelque chose, ç’aurait été qu’il avait toujours dû en être ainsi. Elle demanda à aller voir s’il y avait des raisins, mais Aetius ignora ses prières.

Cette nuit-là, pour la seconde fois, ils dormirent dans un relais de poste.

Le lendemain matin, peu après leur départ, alors qu’ils franchissaient une colline, Regina aperçut bel et bien Londinium. C’était un magnifique déploiement de constructions d’un gris-vert fascinant, ceint d’un immense mur qui se perdait à l’horizon. La ville était traversée par un fleuve étincelant. Partout, des panaches de fumée montaient vers le ciel. Regina crut voir sur le fleuve un bateau à voile verte briller dans le soleil matinal, bas sur l’horizon, mais elle ne pouvait en être sûre.

— On va prendre le bateau ?

— Non, mon enfant. Je t’ai dit que nous ne nous arrêtions pas à Londinium. Nous allons plus loin. Tu n’écoutes donc jamais ?

Aetius avait l’air en colère. Carta mit sa main sur l’épaule de Regina, et il se rasséréna.

Ils tournèrent le dos à Londinium et poursuivirent vers le nord. Regina regarda la ville reculer dans le lointain.

— J’irai là-bas, un jour ! décida-t-elle. Et j’irai même encore plus loin. J’irai jusqu’à Rome !

Aetius se renfrogna et la serra fort contre lui.

Pour Regina, après la ville, ce troisième jour de voyage devait être le plus pénible de tous. Le soleil disparaissait derrière une épaisse couche de nuages gris, et il faisait une chaleur étouffante. Ils étaient en sueur, et ils devaient s’arrêter fréquemment pour faire boire les chevaux.

Aetius, qui avait apparemment décidé de se substituer aux tuteurs absents de Regina, choisit cette terrible journée pour lui apprendre les bases de l’histoire de la Bretagne romaine.

La Bretagne était un diocèse de la préfecture prétorienne de Gaule. Le vicarius, le gouverneur de Bretagne, rendait compte au préfet de la Gaule, lui-même sous les ordres de l’Empereur. De la même façon, il y avait une hiérarchie de villes, des plus petites villes-marchés jusqu’à Londinium, la capitale du diocèse, en passant par les capitales locales et provinciales.

L’activité principale de l’administration centrale consistait à collecter l’impôt et à dépenser les fonds gouvernementaux. L’essentiel de l’argent des impôts venait des campagnes, parce que c’était là que vivaient la plupart des gens. Les propriétaires terriens, comme le père de Regina, collectaient auprès de leurs métayers les impôts dus à l’Empereur et à eux-mêmes. Le produit de l’impôt servait à payer les soldes de l’armée et de la flotte bretonne, qui protégeaient la Bretagne, empêchant les barbares d’affluer du nord et de traverser les mers.

Les gens râlaient quand il fallait payer l’impôt. Mais la majeure partie des sommes collectées étaient remises en circulation. En réalité, les énormes quantités de nourriture, de bétail, de vêtements, d’outils en métal, de poteries et de marchandises diverses achetées par le gouvernement pour fournir l’armée et ses autres organismes étaient cruciales pour le fonctionnement de l’économie.

— Tu comprends, Regina, c’est comme une roue, poursuivit Aetius en s’efforçant de se mettre à sa portée. Ça tourne, et ça tourne… Une grande roue d’argent et de marchandises, d’impôts et de dépenses, qui permet à tout le monde de vivre à l’aise et en sécurité. Mais si la roue sort de son moyeu…

— Tout s’écroule.

— Exactement. Tout s’écroule. Enfin, quand mon vieil ami Constantin nous a emmenés, nous, ses soldats, pour son équipée en Europe, des gens dans les villes ont commencé à refuser de lui payer tribut, à envoyer promener ses collecteurs et autres émissaires, et à décréter qu’ils garderaient désormais l’argent de la collecte pour eux, pour leur propre cité, au lieu de l’envoyer au loin à un empereur qu’ils ne voyaient jamais. Seulement, si les gens acceptent, même à contrecœur, de payer pour un empereur, surtout quand celui-ci a une armée pour récupérer l’impôt, ils sont beaucoup moins prêts à payer pour un gros crétin de propriétaire terrien du cru…

Regina était une enfant brillante, capable de comprendre bien des choses. Mais, à sept ans, elle avait déjà suivi assez de cours pour savoir que si Aetius était un grand soldat, c’était en revanche un piètre professeur. Il était tellement ennuyeux.

Et alors que la journée s’étirait, dans la chaleur étouffante, elle avait de plus en plus de mal à tenir en place. Il y avait plusieurs jours, maintenant, qu’elle n’avait pas vu sa mère. Elle lui manquait énormément, et elle se demandait où elle était, mais Aetius ne parlait jamais de Julia, et Regina n’osait pas le questionner à ce sujet. Petit à petit, elle se replia sur elle-même, de plus en plus morose.

Finalement, Aetius se tut, et Regina alla s’asseoir à l’arrière, avec Carta. Elles essayèrent de jouer au ludus latrunculorum, aux « soldats », une sorte de jeu d’échecs en plus rapide, et qui se jouait seulement avec des tours, mais les soubresauts de leur attelage renversaient les pièces de verre teinté. Alors, elles décidèrent de jouer plutôt au par impar, un simple jeu de hasard, auquel on jouait avec des petits cailloux qu’on tenait dans sa main.

Ce soir-là, ils descendirent encore dans un relais de poste. Le lendemain matin, ils repartirent dès les premières lueurs de l’aube, mais Regina devenait de plus en plus intenable.

Et puis, vers le milieu de la journée, ils furent surpris par un violent orage, et une pluie diluvienne se déversa du ciel bas et gris. Aetius insista pour continuer, mais ils furent bientôt trempés jusqu’à la moelle des os. Regina avait froid, et peur ; c’était la première fois qu’elle était ainsi exposée à la colère des éléments.

Quand l’orage s’apaisa enfin, elle s’écarta d’Aetius et descendit de la carriole.

— Je n’irai pas plus loin ! Je veux rentrer, tout de suite ! Fais demi-tour et ramène-moi à la maison ! C’est un ordre !

Aetius eut beau tempêter, tonner, gronder, elle ne voulut rien savoir. Voyant sa volonté mise en échec par l’entêtement d’une petite fille de sept ans, il se mit à faire les cent pas sur la route, les poings crispés.

Cartumandua intervint courageusement. Trempée elle-même, elle descendit dans la boue de la route et caressa les cheveux de Regina, pour l’apaiser.

— Vous ne pouvez pas lui parler comme si c’était un de vos légionnaires, dit-elle à Aetius. Et vous ne pouvez pas non plus lui demander de rester assise jour après jour sur cette planche de bois, à vous écouter lui expliquer ce qu’est un préfet ou un procurateur…

— C’est une petite fille indisciplinée.

— Ce n’est pas normal. Il faut que vous lui laissiez le temps.

— Mais chaque battement de cœur que nous passons ici, sur cette route, est autant de perdu.

— Le Mur est là depuis trois cents ans, et je suis sûre qu’il sera encore là même si nous tardons quelques jours. Si vous ne faites pas de concession, je pense que nous n’y arriverons jamais.

Il fit trois pas en arrière, à contrecœur.

— Princesse catuvellaunienne ou non, tu es bien effrontée pour une esclave.

— Je veux juste vous aider, dit-elle en courbant la tête d’un air soumis.

Aetius s’accroupit devant Regina.

— Écoute, petite, je crois qu’il va falloir qu’on discute…

Ils poursuivirent leur route, mais à un tout autre rythme. Ils avançaient un peu et faisaient une halte, généralement avant que Regina n’en ait vraiment assez, même si Aetius gardait le droit de continuer s’il n’aimait pas le coin, ou si les gens qu’ils rencontraient ne lui plaisaient pas. Leur allure s’en ressentit et, de cinquante ou soixante bornes par jour, ils descendirent à moins de quarante.

De la sorte, bien que Regina eût perdu le compte des jours et n’eût qu’une très vague idée de l’endroit où ils pouvaient bien se trouver, le trajet devint beaucoup plus aisé pour elle, et même de nouveau amusant. Et une nouvelle routine s’installa.

 

Comme ils continuaient d’avancer vers le nord, la contrée changea encore radicalement.

La route passait toujours le long de fermes, mais il y avait beaucoup plus de maisons rondes, de l’ancien type breton, et moins de constructions rectangulaires, de style romain. Les villes, à cet endroit, ressemblaient plus à des fortins développés, avec leurs hautes murailles dominées par des tours de guet. Çà et là, Regina voyait des panaches de poussière et de fumée noire monter dans le ciel. Aetius disait que c’étaient des mines. Une fois, ils dépassèrent un homme qui marchait en tenant en laisse des loups muselés ; c’était un trappeur, qui espérait vendre ses animaux à un cirque.

Dans la poussière du bord de la route, Aetius traça une carte de Brittania, la Bretagne insulaire, et la barra d’un trait qui allait du sud-ouest au nord-ouest, de la Severn à la Humber.

— Au sud-est de cette ligne, le relief est mamelonné. Les champs et les gens qui vivent dans ces plaines dépendent des villes, qui dépendent elles-mêmes de la plus grande d’entre elles, Londinium, la capitale du diocèse. Au nord-ouest de cette ligne, il y a des montagnes et des barbares, des tribus et des chefs qui conduisent leurs propres affaires comme bon leur semble, qui ont à peine entendu parler de l’Empereur et lui payent tribut avec une extrême répugnance. Au sud-est, il y a mille villas, mais au nord-ouest il n’y en a rigoureusement aucune. Et donc, au nord-ouest, le diocèse appartient à l’armée.

Mais Regina n’avait encore qu’une très vague notion de la géographie du pays, ou même de l’endroit où ils se trouvaient.

Les derniers jours, alors que l’interminable voyage vers le nord se poursuivait et qu’ils traversaient, sur des routes pleines d’ornières, des landes sinistres, Aetius lui parla de sa famille, et du temps jadis.

— Nous étions tous des Durotriges. Ton père est d’origine aristocratique. Ses ancêtres étaient des propriétaires terriens, avant même la venue des Romains. Quant à ta mère et moi, nous étions d’origine paysanne. Nos aïeux étaient des fermiers, et aussi des guerriers, dit-il avec un coup d’œil par-dessus son épaule, vers Cartumandua. Les Catuvellauni disaient d’eux qu’ils étaient un grand peuple. Mais quand Claude est arrivé, ils se sont jetés à quatre pattes et lui ont tendu leur cul nu.

La crudité de son langage arracha à Regina un petit hoquet de surprise et de jubilation mêlées, et Carta s’empourpra.

— Mais nous avons rendu coup pour coup. Pendant que l’empereur Claude était encore en Bretagne, l’un de ses généraux, Vespasien, dut se battre pour aller vers l’ouest, prenant les collines fortifiées l’une après l’autre, soutenu par la flotte qui le suivait le long de la côte. Ce fut un haut fait d’armes – et plus tard, Vespasien deviendrait lui-même empereur – mais, à mes yeux, nous lui avons bien fait mériter son trône. Et c’est pourquoi les hommes de la tribu des Durotriges sont devenus de si bons soldats pour l’Empire.

— Comme toi, grand-père ?

— Tu devrais compter mes plaies et mes bosses, répondit-il, bougon. Enfin, oui, je suis soldat depuis le début de ma vie d’adulte. Comme mon père, et comme son père avant lui. Mais les choses ont bien changé. Il y a toujours eu des barbares…

— Au nord, et au-delà des mers.

— Oui. Ce ne sont pas des soldats, mais des sauvages, primitifs et stupides, des fermiers, attachés à la terre. Ils n’auraient jamais pu monter une vraie campagne. Ils ne faisaient pas le poids face à l’Empire – pas avant la barbarica conspiratio.

C’était une grande conspiration barbare qui remontait à plus de quarante ans, une attaque coordonnée contre la Bretagne, orchestrée par les Pictes, le long du Mur, au nord, par les Francs et les Saxons venus d’au-delà de la mer du Nord, et par les Scots d’Irlande. Les défenses conçues pour résister à une attaque de n’importe lequel de ces ennemis avaient été submergées. On avait beaucoup parlé, à mots couverts, d’espionnage, parce que les commandants militaires britanniques de la frontière du Nord et des côtes étaient tombés dans des embuscades et avaient été tués.

— C’était une époque terrible, marmonna Aetius. Je n’avais pas quinze ans, je n’étais pas plus âgé que toi, Cartumandua. Pendant un certain temps, la contrée a été ravagée par des bandes de barbares – et, je dois le dire, de déserteurs de l’armée, aussi. Même Londinium a été mise à sac, et l’Empereur a mis deux ans à ramener l’ordre. Et d’après moi, nous ne sommes pas encore remis de ce choc.

Carta reprit la parole :

— Monsieur, ce n’est qu’une enfant…

— Il faut quand même qu’elle le sache, Cartumandua, et qu’elle entende mes paroles jusqu’à ce qu’elles se gravent dans son esprit, dit Aetius d’un ton tragique. Laissez-moi vous dire ceci : il y a six ans, j’étais sur le Rhin, le grand fleuve qui forme la frontière de la Gaule. Au milieu de l’hiver, il a pris en glace. La Gaule grouillait de Vandales, de Quades et d’Alains, et Jupiter sait qui d’autre. Ils ont traversé à pied ce satané fleuve gelé, aussi dur qu’une pierre. Incapables de les contenir, nous avons dû battre en retraite, reculer. Et ils sont encore là, maintenant, rampant autour de la préfecture, bien de l’autre côté de la frontière. Je m’estime heureux d’avoir eu un poste en Bretagne, loin de tout ça, moi, je vous le dis. Et je soupçonne que cette pauvre enfant va passer une bonne partie de sa vie à chercher un endroit sûr.

— Cette pauvre enfant comprend tout ce que tu dis, tu sais, renifla Regina.

Aetius la regarda, surpris. Puis il éclata de rire.

— Alors maintenant, en plus des Vandales, des Pictes et des Saxons, il va falloir que je me batte contre toi aussi.

— Regardez, fit Cartumandua en se levant, le doigt tendu. Je le vois.

Aetius retint ses chevaux. Regina se leva sur son siège, s’abrita les yeux avec ses mains et regarda jusqu’à ce qu’elle le voie, elle aussi.

Une ligne sombre barrait le monde d’un horizon à l’autre, montant et redescendant, épousant le relief de la lande. Des bâtiments couleur de boue étaient tapis le long de cette ligne, et des panaches de fumée montaient vers le ciel. Tout à coup, elle sut exactement où elle était, où on l’avait amenée : à l’autre bout du pays.

Elle gémit :

— Non, pas le Mur ! Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? On ne va pas dans une villa, ou en ville ?

— Non, répondit Aetius d’un ton funèbre. C’est là qu’on va vivre, à partir de maintenant, ici, près du Mur. Ce ne sera pas si terrible…

— C’est un endroit pour de sales soldats puants. Pas pour moi !

— Il va bien falloir que tu t’en accommodes, grommela-t-il d’un ton menaçant.

Carta la prit par les épaules et la serra contre elle.

— Ne t’en fais pas, Regina. On sera bien, ici, tu verras.

Regina renifla.

— On ne va pas rester ici pour toujours, hein ?

Carta regarda Aetius.

— Eh bien, je…

— Juste le temps que les choses reviennent à la normale ? insista Regina.

Aetius détourna le regard.

— Oui, répondit Carta. Jusqu’à ce que la situation revienne à la normale.

Regina regarda autour d’elle d’un air plus guilleret.

— Et ma mère, où est-elle ? Ma mère est là, hein ? insista-t-elle comme aucun des adultes ne répondait.

— Écoute, Regina…, soupira Aetius.

— Tu m’avais promis !

Il ouvrit la bouche, la referma. Et dit :

— Ça, c’est vraiment injuste. Je ne t’ai jamais rien promis de tel.

— Menteur. Menteur !

— Oh, Regina…, commença Carta d’un ton apaisant.

— Elle ne veut plus de moi. Elle s’est débarrassée de moi.

— Ce n’est pas du tout ça, répondit Aetius. Elle t’aime, et elle t’aimera toujours. Regarde, elle m’a demandé de te donner ça.

D’un pli de sa tunique, il sortit la précieuse broche d’argent, en forme de dragon.

Elle la lui arracha des mains et la lança dans l’herbe, où elle resta, brillante escarboucle dans les brins rêches. Elle se tourna vers Cartumandua.

— Et je te défends de la ramasser, Carta ! Je ne veux plus la voir, jamais ! s’écria-t-elle d’un ton comminatoire.

Cartumandua rentra la tête dans les épaules.

Soudain, Regina fondit en larmes, un déluge de larmes, aussi violent qu’un orage. Elle pleurait pour sa mère, et pour elle-même. Aetius la serra contre lui, elle sentit la petite main de Carta posée sur son épaule, et c’est ainsi qu’ils franchirent en cahotant le dernier tronçon de route qui les séparait du Mur.
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Je décidai de suivre le conseil de Vivian et de partir à la recherche de ma sœur.

J’avais des jours de vacances à prendre et je posai une demande de congé, Je n’eus pas de mal à la faire accepter par mon supérieur hiérarchique direct, et même par les tortionnaires nazis de la DRH. Mais je vis comment leur regard glissait sur moi alors que je leur tendais les formulaires et que je leur expliquais mon vague projet. Mes jours chez Hyf étaient comptés. Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre !

Je montai vers le nord en voiture, en écoutant les informations à la radio. Avec les sports et les bulletins inutiles sur les bouchons, le principal sujet de la journée était évidemment l’Anomalie de Kuiper. Obnubilé par mes propres affaires, je n’avais tout simplement pas remarqué combien cette histoire avait continué à proliférer dans la conscience du public.

J’arrivai à Manchester vers dix heures du soir et je pris la direction du centre, où se trouvait l’hôtel où j’étais descendu la dernière fois. Je me garai, mais je ne sortis pas de la voiture. Je repensai à ce que Vivian m’avait dit : Renouer les liens. Ce n’était pas ici que je devais être.

Je remis le contact et repartis vers la banlieue. J’appelai l’hôtel sur mon portable, pour annuler ma réservation.

Il y avait une pancarte d’une agence immobilière devant la maison de mon père. J’hésitai à déranger Peter, mais quand je frappai à sa porte il était réveillé – j’entendais le bourdonnement du ventilateur de son ordinateur ; peut-être qu’il travaillait –, et il me donna volontiers la clé. J’entrai dans la maison de papa. Il faisait bien chaud, et le ménage était fait, mais évidemment il n’y avait plus de meubles ; je me demandai comment j’avais pu ne pas y penser. Il y avait des taches claires sur le papier peint, aux endroits où les meubles étaient restés pendant des années. Vide ou non, la maison réussissait encore à sentir le renfermé.

Je finis, à mon corps défendant, par frapper à la porte de Peter. Je lui empruntai un sac de couchage, un oreiller, une Thermos de thé, et je passai la nuit sur la moquette épaisse de ma propre chambre. Bercé par la rumeur lointaine des trains qui passaient dans la nuit, plongé dans une ambiance familière, je dormis mieux que je n’avais dormi depuis des années.

 

Le lendemain matin, vers huit heures, Peter se pointa. Il faisait un temps radieux, frais et lumineux, et le ciel était d’un bleu profond. Il m’apportait du savon, des serviettes de toilette, un verre de jus d’orange et une invitation à passer prendre le petit déjeuner. J’acceptai, en me promettant d’aller faire des courses et de bourrer le placard de provisions sitôt la dernière bouchée avalée.

Peter habitait de l’autre côté de la rue, et sa maison était l’image en miroir de celle de mon père : tout ce qui se trouvait à droite avait été transposé à gauche, comme par l’effet d’un étrange sortilège. Je ne pus retenir une certaine appréhension en entrant chez lui : c’était quand même l’antre de Peter, ce type solitaire et bizarre. Enfin, la décoration, pour ce que j’en voyais, du moins, était sobre, les tapisseries avaient été repeintes dans des tons pastel. Le mobilier avait quelque chose d’un peu désuet, il n’était assurément pas très design, mais ce n’était pas un taudis. Il y avait des étagères pleines de livres partout, jusque dans l’entrée. Les livres avaient l’air bien rangés, mais pas de façon obsessionnelle non plus.

Peter portait un jogging de tissu gris, doux, avec de grosses chaussettes de montagne ; ni chaussures ni pantoufles.

Assis dans la cuisine, nous mangeâmes du muesli arrosé de café. Je lui dis que je l’avais vu à la télé et nous parlâmes de l’effervescence médiatique provoquée par l’Anomalie de Kuiper. Peter dit que c’était une histoire de rétroaction positive.

— C’est comme ces histoires sur Mars, il y a quelques années. Tu sais, quand ils avaient trouvé des bactéries fossiles dans une météorite…

— Ils croyaient avoir trouvé…

— Bref, Clinton avait remonté sa fermeture Eclair le temps d’annoncer que la NASA avait trouvé de la vie sur Mars, et, tout d’un coup, il n’avait plus été question que de ça. L’info était devenue l’info elle-même.

Il m’expliqua que c’était la nature des médias du monde moderne.

— L’époque où les infos étaient transmises par quelques médias faciles à contrôler, les principales chaînes de télé, est révolue depuis longtemps. Maintenant, tu n’as pas que CNN ou Sky News, tu as tous les sites d’informations du Net : des milliers de sources d’informations à tous les niveaux, local, national et international. Et qui se lorgnent toutes les unes les autres. Une info germe quelque part, les autres médias se jettent dessus, réagissent et la retransmettent…

Il semblait nager là-dedans comme un poisson dans l’eau, et il parlait trop vite, en employant un jargon de spécialiste, où des mots comme « médiasphère » revenaient tout le temps. Il me montra un article découpé dans le Guardian, qui commentait la bulle d’hystérie entourant l’histoire de l’Anomalie de Kuiper.

— On en est aux commentaires sur les commentaires, qui deviennent de l’info par eux-mêmes. Et débouchent généralement sur un spasme de dégoût : « Ce que cette hystérie révèle sur notre société. » C’est pathologique, vraiment. Enfin, ça montre bien dans quel genre de monde on vit maintenant. On est tous étroitement interconnectés, qu’on le veuille ou non, et ce genre de feedback se produit tout le temps.

Étroitement interconnectés. Pour je ne sais quelle raison, cette formule me parlait.

— Mais toute cette agitation autour de Kuiper, c’est bon pour toi, dis-je.

— Oh oui, dit-il. Ça a été positif pour moi.

Notre deuxième mug de café à la main, nous passâmes dans le salon. Derrière une grande double baie vitrée, le jardin était d’un vert éclatant dans la lumière cristalline de ce matin d’automne. La pièce servait manifestement de bureau. En plus d’une chaîne stéréo, d’une télé grand écran et d’un empilement de tuners, d’appareils d’enregistrement et de décodeurs, une grande table était dédiée à la technologie informatique : une grosse unité centrale à l’air puissante, un ordinateur portable, divers agendas électroniques, un scanner, une manette de jeux, et d’autres appareils qui ne me disaient rien. L’ordinateur était connecté. Il y avait des livres et des piles de listings sur le bureau et par terre.

Tout ça ressemblait à l’environnement d’un travailleur à domicile, mais dépourvu de toute esthétique : pas l’ombre d’un élément de décoration, pas de photos, par exemple, ce qui lui conférait quelque chose d’un peu impersonnel.

La seule exception à la règle était dans la niche, au-dessus de la cheminée. Chez moi, les parents avaient l’habitude d’y mettre des petits souvenirs idiots – des petits sabots en bois rapportés d’Amsterdam, une Tour Eiffel, d’autres souvenirs de famille. Peter y avait placé des modèles réduits en métal. Intrigué, je lui demandai :

— Je peux ?

Peter haussa les épaules. Je tendis la main et pris un gros avion vert. Un Thunderbird II, lourd et froid comme tous les objets de métal. Je le retournai pour voir une date de fabrication. Quelque chose cliqueta dans le fuselage. Sur les bords des ailes et le long de la base, la peinture était écaillée et usée.

— C’est un Dinky Toys de 1967, dit Peter.

Je le tins délicatement à deux mains, comme un bébé oiseau.

— Je n’en ai jamais eu. Mes parents me donnaient des kits en plastique.

— Sans verrière amovible ? Je compatis.

— Ils n’y comprenaient rien. Ça doit valoir quelque chose, dis donc.

Il le reprit et le remit en place.

— Non. Pas sans la boîte d’origine, et il n’est pas Mint, de toute façon.

— En tout cas, on voit que tu l’as beaucoup aimé.

— Oh, ça oui.

Je m’approchai de la table couverte de matériel informatique. Je fus assailli par une odeur d’encaustique en bombe. Je me rendis compte, rétrospectivement, un peu surpris, qu’il n’y avait pas de poussière sur l’avion. L’écran du PC affichait ce qui ressemblait à un prototype de page Internet. C’était une chose complexe, foisonnante, et en partie animée : on y voyait des phrases musicales qui décrivaient des cycles rapides, ainsi qu’une sorte de code binaire que je ne reconnus pas. Peter se dandinait, l’air emprunté, à côté de la table, ses grosses pattes enroulées autour de sa chope de café.

— C’est toi qui fais ça ? Peter, j’ai honte de l’admettre, mais je n’ai aucune idée de ce que tu fabriques depuis que tu as quitté la police.

Il haussa les épaules.

— Après l’enterrement, tu as eu autre chose en tête, dit-il d’un ton qui disait, implicitement : j’ai l’habitude. Et puis tu m’as vu à la télé, et tu t’es posé des questions. Bah, ça ne fait rien. Je complète ma retraite en concevant des sites Internet, surtout pour des sociétés. Et puis des jeux, aussi.

— Des jeux ?

— Oui, des jeux en ligne, sur le Net. Je me suis toujours intéressé aux jeux vidéo. Ça doit venir du fait que j’ai le don de repérer des schémas dans des informations fragmentaires, disparates. Enfin, je crois. C’est ce qui faisait de moi un bon flic. Ça, et le fait que je suis hors contrôle.

— Hors contrôle ?

Il eut un sourire d’autodérision.

— Tu me connais, George. Je n’ai jamais contrôlé grand-chose dans ma vie. Je n’ai aucune aisance sociale, je ne comprenais jamais ce qui se passait, des trucs que les autres paraissaient capables de déchiffrer sans même y penser.

Sur ce point, il n’avait pas tort. Les dernières années, nous, ses copains, nous demandions même s’il n’était pas légèrement autiste.

— Tu comprends, reprit-il, j’ai l’habitude de me retrouver dans des situations dont je ne comprends pas les règles, et de réussir malgré tout à mener mon petit bonhomme de chemin. De décoder un paysage chaotique.

— Alors, ça, c’est un de tes jeux ?

— C’est un projet personnel.

Je tendis le doigt vers l’écran.

— Je vois de la musique, mais je ne la reconnais pas. Une sorte de système de cryptage ?

— En quelque sorte. Mais ce n’est pas le but, répondit-il, l’air un peu embarrassé, avant de se tourner vers moi et de dire, d’un ton déterminé : C’est un site SETI.

— SETI ?

— La recherche d’intelligence extraterrestre. On a passé quarante ans à écouter les murmures radio du ciel, reprit-il très vite. Mais ça, c’était la pensée du vingtième siècle. Imagine que tu sois une intelligence extraterrestre et que tu veuilles apprendre quelque chose sur la Terre, qu’est-ce que tu étudierais ? Le Net, non ? C’est de loin la source d’information la plus vaste, la plus organisée, de toute la planète.

— Tu penses que des aliens se connectent sur le Net ?

— Et pourquoi pas ? Ils auraient toujours plus de chances d’y apprendre quelque chose sur l’humanité qu’en fourrant une sonde dans le cul d’un fermier du Kansas, déclara-t-il, avec l’air de le penser. Disons, ajouta-t-il avec une moue, que je m’interroge sur la possibilité de l’existence de vie intelligente hors de notre planète depuis les premières planches de Fireball XLS. Pas toi ?

— Sûrement, oui, mais toi, ça a continué à t’intéresser. Tu es devenu, euh… un expert de ces questions-là.

— Comme n’importe qui, ni plus ni moins. Enfin, je dois être branché sur les bons réseaux. On connaît mon nom. C’est comme ça que la télé est venue me chercher.

— Et ton site est conçu pour attirer leur attention ? demandai-je en examinant l’écran. Ça paraît un peu touffu.

— Mouais, je doute que des aliens s’intéressent à la conception de pages Internet qui en jettent. Cela dit, le site est riche d’informations. Ça, tu vois, ce sont des œuvres de Chopin traduites en langage binaire compressé pour que les intelligences extraterrestres puissent le capter facilement. Un appât, tu comprends. Et si les IE trouvent mon site – écoute, je sais que j’envoie le bouchon un peu loin, là, mais ça ne coûte pas cher à monter et à entretenir –, le rendement serait d’une valeur incalculable. Tu ne crois pas que ça vaut la peine d’essayer ? Je ne suis pas tout seul sur ce coup-là, ajouta-t-il, un peu sur la défensive. Il y a un réseau de chercheurs, surtout aux États-Unis…

Il me parla d’une communauté en ligne, à l’air assez bizarre, une communauté d’esprits comme le sien.

— Le Slan(t). C’est comme ça qu’on s’appelle entre nous.

— Stant… Comme en biais, en diagonale ?

— Non, non, dit-il en me l’écrivant sur un bout de papier. Comme les Slan de Van Vogt. C’est une vieille référence de SF réactualisée, mais c’est drôle, ce que tu dis. D’une certaine manière, c’est ça : une façon de voir les choses sous un angle différent. Ça résume bien la façon dont on se voit. Le Slan(t) est une nouvelle espèce de communauté, un groupe d’outsiders unis par une nouvelle technologie.

— Je parie qu’il y a beaucoup de Californiens parmi vous.

Il eut un bon sourire.

— Oui, en effet. Ça existait depuis longtemps quand j’y ai adhéré.

Il m’expliqua que les Slan(t)s n’étaient pas hiérarchisés. Ils formaient une communauté auto-organisée, « bottum-up », qui partait du plus petit pour aller vers le plus grand :

— Le plus difficile à modéliser en ligne, c’est l’interaction sociale : ce feedback inconscient qui s’opère entre nous, les êtres humains, quand on se retrouve face à face, la rétroaction qui modère les comportements. Alors on a mis au point un système qui permet de modérer les contributions des uns et des autres quand on surfe sur la Toile. Si on se montre grossier, ou si on est simplement inintéressant, notre score baisse et tout le monde le voit.

— Un peu comme sur eBay.

— Un peu comme ça, oui.

— Ça doit bien permettre de régler quelques comptes.

— Sauf que ça aussi, c’est antisocial. Et si quelqu’un va trop loin, il y a toujours plein de gens prêts à y mettre le holà. Ça marche. C’est homéostatique – encore un autre exemple de rétroaction. Mais cette fois, c’est un feedback négatif qui a tendance à stabiliser le système, à le rendre contrôlable au lieu de le déséquilibrer.

Il continua à bavarder, à me décrire les projets du Slan(t).

J’étais dérouté. C’était le genre de conversation qu’on avait quand on était gamins, à l’école, et même plus tard, quand on était étudiants et qu’on avait bu un coup de trop : on démarrait au quart de tour, on bouillonnait d’idées qui partaient dans tous les sens, et plus c’était ébouriffant, mieux ça valait. Peter avait toujours été excellent à ce jeu-là. Il paraît que les gamins trop gros se rabattent sur l’humour pour qu’on leur foute la paix avec leur gros cul, mais la défense de Peter était d’avoir des idées plus ahurissantes que n’importe qui d’autre. Seulement maintenant, ce n’était plus pareil. On n’était plus des gamins.

Et puis il y avait autre chose sur quoi je n’arrivais pas à mettre le doigt chez ce grand gaillard maladroit qui me parlait gravement, les mains repliées devant son ventre, avec cette manie de remonter sur son nez des lunettes invisibles. J’avais l’impression que des ombres se tenaient en rang derrière lui dans l’obscurité électronique, comme s’il n’était qu’une façade pour tout un réseau d’obsédés étroitement interconnectés, à l’esprit identique, agissant tous à des fins que je ne comprenais pas.

Bref, cette histoire de Slan(t) me faisait l’effet d’un jeu vidéo géant.

— Intéressant.

— Tu ne le penses pas vraiment, dit-il. Mais ça ne fait rien.

— Enfin, qui sait ? répondis-je. Peut-être que ce sont des aliens qui sont derrière l’Anomalie de Kuiper. C’est bien ce que tu as dit à la télé, non ?

— C’est évidemment la signature grossière de quelque chose qui se trouve là-haut. Oui, c’est excitant, dit-il, le visage fermé. Mais j’ai l’impression que l’origine de l’Anomalie va se révéler plus étrangère que nous ne le pensons. Et puis, d’ailleurs, ce n’est pas la seule preuve à notre disposition.

— Ah bon ?

— Il se pourrait qu’il y ait des indices là-haut, quand on sait où regarder. Des signes de vie, l’indice que d’autres esprits sont à l’œuvre. Mais ils sont fragmentaires, difficiles à reconnaître pour nous, et à interpréter. Enfin, je t’ai dit que j’avais une certaine facilité à distinguer des schémas dans des données fragmentaires.

Je scrutai le fond de ma tasse de café en cherchant un moyen de me sortir courtoisement de cette conversation.

Mais il avait fait tourner son fauteuil afin de se trouver face à son ordinateur et il cliquait rapidement avec sa souris. Des images défilèrent sur l’écran. Il se cala sur un champ d’étoiles, aux couleurs manifestement exagérées – les étoiles étaient jaunes, écarlates, bleues, sur un fond d’un noir violacé. Une tête d’épingle d’un jaune orangé était entourée par deux anneaux concentriques qui rappelaient des anneaux de fumée. L’anneau intérieur était assez fin, mais l’anneau extérieur, d’un diamètre près de quatre fois supérieur, était plus gros, plus brillant. Les deux anneaux étaient excentriques et morcelés.

Je cherchai quelque chose à dire.

— On dirait le générique de fin de Fireball XLS.

— Fireball était en noir et blanc.

Il y avait des moments où il manquait totalement d’humour.

— Dis-moi ce qu’on voit, là, Peter.

— C’est le centre de la galaxie, répondit-il. À vingt-cinq mille années-lumière d’ici. Enfin, une reconstitution d’images radio et dans l’infrarouge, de rayons X, gamma et tout ce qu’on veut. La lumière du centre ne nous parvient pas à cause des nuages de poussière. Le soleil fait partie des quatre cents milliards d’étoiles qui forment un petit bras spiralé – tu sais que la galaxie est en forme de spirale. Le cœur est extrêmement encombré. Et tout y est immense et éclatant de lumière. C’est le Texas, là-bas, fit-il en pointant son doigt vers l’écran. Certaines de ces « étoiles » sont en fait des amas. Ces anneaux sont des nuages de gaz et de poussières ; l’anneau extérieur fait peut-être cent années-lumière de diamètre.

— Et l’objet brillant, au centre ?

— C’est un amas stellaire, mais très dense. On pense que ça pourrait être un trou noir d’une masse équivalente à celle d’un million de soleils.

— Je ne vois pas d’extraterrestres.

Il suivit le contour des anneaux.

— Ces anneaux sont en expansion. Des centaines de kilomètres à la seconde. Et les nuages les moins structurés sont chauds, bouillonnants. On pense que les grands anneaux sont des débris d’explosions massives au niveau du noyau. Il y a eu un bang gigantesque il y a un million d’années environ. L’éruption la plus récente remonterait à vingt-sept mille ans. La lumière a mis vingt-cinq mille ans à nous arriver, ce qu’elle a fait il y a près de deux mille ans : les Romains auraient pu voir quelque chose… Et si on élargit le champ, on voit les débris d’autres explosions qui se seraient produites dans un passé beaucoup plus éloigné, parfois encore plus gigantesques.

— Des explosions ?

— Personne ne sait ce qui les provoque. George, les étoiles, et même les galaxies, sont des corps simples, sur le plan physique. Beaucoup plus simples que des bactéries, par exemple. En réalité, ce genre de mystère ne devrait même pas exister. Il se pourrait que ce que nous voyons là soit l’œuvre d’une intelligence – ou plutôt de la stupidité.

Je me mis à rire, à la fois surpris et émerveillé par l’audace de l’idée.

— Le centre de la galaxie comme zone de guerre ?

Il ne fit pas écho à mon rire.

— Pourquoi pas ?

Je me sentais glacé, sans trop savoir pourquoi.

— Et comment cette histoire de Kuiper s’intègre-t-elle dans tout ça ?

— Ça, je ne sais pas. Pas encore. (Il afficha une photo de lui capturée sur CNN.) J’espère, si j’arrive à capitaliser l’intérêt pour Kuiper, obtenir les fonds nécessaires pour pousser certaines de ces questions plus loin. Par exemple, il se pourrait qu’il y ait un lien entre les explosions du centre et le passé de la Terre.

— Des liens ?

— Les explosions coïncideraient peut-être avec des périodes d’extinction, par exemple.

— Je pensais que c’était l’impact d’un astéroïde qui avait tué tous les dinosaures.

— C’était une péripétie. Il y a eu dix-huit autres événements de cette sorte. Enfin, à notre connaissance. On voit tout ça dans les enregistrements fossiles.

Je portai ma chope à mes lèvres, mais elle était vide. Je la reposai sur la table d’ordinateur et me levai.

— Bon, il faut que j’y aille. J’ai des tas de choses à faire, aujourd’hui.

Il me regarda d’un air dubitatif.

— Je t’ai soûlé, hein ? Pardon. Je n’ai pas souvent l’occasion de parler. La plupart des gens n’écoutent tout simplement pas. Tu dois me croire dingue.

— Pas du tout.

— Mais si, bien sûr.

Il se leva. Il était bien plus grand que moi. Il me sourit. Avec, encore une fois, cette autodérision désarmante, et je sentis, encore une fois, avec une certaine gêne, qu’il était vraiment content d’avoir renoué avec moi, malgré ma réaction.

— Peut-être que je suis dingue. Mais ça ne veut pas dire que la question ne se pose pas. Enfin, c’est ta sœur qui a été enlevée.

— C’est vrai. Bon, écoute, il faut vraiment que j’y aille.

— Reviens me dire ce que tu auras découvert.
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Magnus était inconfortablement assis par terre, penché sur un petit plateau de jeu en bois.

C’était une grande baraque de bonhomme, avec une tête de citrouille – enfin, c’est comme ça que le voyait Regina –, une tête énorme, au sommet de laquelle son casque semblait perché. En réalité, son casque, il le tenait d’un autre soldat, de même que son épée et son bouclier. Ses bottes en peau de vache, sa tunique de laine et son cucullus, sa lourde cape à capuchon, n’étaient pas l’équipement militaire ; ils avaient été faits au village derrière le Mur. Ce casque de récupération, trop petit pour lui, était fendu, et on aurait pu mettre un œuf d’oie dans l’entaille. Regina se demandait parfois si le coup puissant qui l’avait faite n’expliquait pas la « retraite » de son précédent propriétaire.

Magnus était peut-être un gros balourd, mais c’était un homme patient, et Aetius appréciait qu’il tienne compagnie à Regina. Il y avait cinq ans qu’elle vivait là, près du Mur, et elle se croyait capable de se débrouiller, mais on lui avait dit, en termes sans équivoque, que certains soldats mal dégrossis n’étaient pas des gens fréquentables pour la petite-fille de douze ans du préfet.

Magnus était un brave homme, donc. Mais il était tellement lent… Son grand jambon de main plana brièvement au-dessus de la planche, et puis il la retira.

— Allez, Magnus, implora Regina. Qu’y a-t-il de si difficile ? C’est un jeu de soldats, et on n’est qu’au début de la partie. La position est simple.

— On n’a pas tous du sang de préfet dans les veines, Demoiselle, murmura-t-il laconiquement.

Il changea de position, nicha son épée contre sa poitrine et reprit son patient examen de l’échiquier.

— Bon, eh bien, moi, je commence à avoir froid aux fesses, dit-elle.

Elle se leva d’un bond et commença à arpenter la petite promenade dallée, derrière le rempart.

C’était une belle journée d’automne, et le ciel du nord de la Bretagne était d’un bleu profond, superbe. Le mur du fortin de Brocolitia était un poste de guet – en fait, Magnus était censé monter la garde, en ce moment même –, et le regard portait jusqu’à l’horizon, dans toutes les directions. C’était une lande mamelonnée, sinistre, même au cœur de l’été, et à l’approche de l’automne elle devenait encore plus sinistre. Le seul signe de vie était un plumet de fumée noire qui montait vers le ciel, loin au nord, si loin que son origine se perdait dans la brume. Car il y avait encore de la brume, alors qu’il était près de midi.

Et quand elle regardait à droite et à gauche, à l’est ou à l’ouest, la ligne formée par le Mur enjambait une crête naturelle de roche noire, dure.

Le Mur était un rideau de briques et de béton coiffé de tuiles émaillées, au moins cinq fois plus haut qu’un homme debout. Un fossé aux parois abruptes, qui courait le long de la paroi nord, était encombré d’ordures et de mauvaises herbes, et en certains endroits de vestiges de combats : des lames d’épée brisées, des boucliers entaillés et des roues cassées. Le peuple velu du nord descendait parfois, sournoisement, faucher des petits bouts de fer. Au sud, de l’autre côté de la route qui courait parallèlement au Mur, il y avait une autre large tranchée appelée le vallum. Le vallum avait été partiellement comblé pour faciliter le passage entre les fortins érigés sur le Mur et la petite agglomération boueuse de huttes et de maisons rondes qui s’était formée là, au fil des ans.

C’était excitant de penser que la grande ligne du Mur traversait tout le pays, d’une mer à l’autre, à l’endroit du col. Certains jours, quand il faisait clair, on pouvait voir les sentinelles aller et venir sur toute sa longueur, à perte de vue, comme des fourmis sur un bout de ficelle. Et si du côté nord il n’y avait rien, que des landes, de la bruyère et des détritus, au sud, il y avait toute une enfilade de bourgades, habitées par les soldats, leurs familles, et ceux qu’ils faisaient vivre. C’était comme une ville unique, disaient certains soldats, une ville étirée sur quatre-vingt mille pas, le long de laquelle il y avait à boire, des combats de coqs, des jeux d’argent, des putes et d’autres vices qu’elle comprenait encore moins.

Mais les choses avaient bien changé au cours de la longue vie du Mur, elle avait au moins appris ça des leçons obstinées d’Aetius. La menace dont le Mur les protégeait avait évolué. Hadrien, qui l’avait construit, avait affaire à des tribus éparpillées, désunies ; les nations barbares d’aujourd’hui, comme les Pictes, au nord, étaient des adversaires beaucoup plus formidables.

Jadis, disait Aetius, la puissance militaire de l’Empire ressemblait à une coquille d’escargot : sitôt franchie, on se retrouvait dans le cœur mou, sans défense, des provinces colonisées. Après les incursions barbares désastreuses du passé récent, ils avaient bien appris la leçon. Malgré sa présence imposante, le Mur n’était plus, aujourd’hui, qu’une partie d’un système défensif profond. Loin derrière, dans les Pennines et plus loin, au sud, il y avait des fortins à partir desquels une incursion barbare pouvait être contrée. Et au nord du Mur lui-même, il y en avait encore d’autres – même s’il n’y avait plus beaucoup d’hommes pour les défendre. Les arcani qui travaillaient parmi les tribus du Nord étaient beaucoup plus efficaces : c’étaient des espions qui répandaient des rumeurs, semaient la dissension et rapportaient des informations sur les menaces possibles.

Regina en était arrivée à aimer le Mur. Évidemment, il trahissait son grand âge. Une partie importante de cette vieille forteresse était démolie ou abandonnée, parce que les unités en poste ici étaient bien réduites et que le temps avait inévitablement ravagé la grande structure. Des réparations grossières tranchaient sur le travail soigneux des générations précédentes. Par endroits, les vieilles pierres avaient même été rafistolées avec de la terre et des gravats. Mais le Mur avait toujours repoussé les barbares, il avait été réoccupé, les dégâts des amis ou des ennemis réparés, et il en serait toujours ainsi. Il y avait déjà cinq ans qu’Aetius l’avait amenée ici, et elle en était arrivée à se sentir en sécurité, protégée par les pierres massives du Mur et le pouvoir et la continuité qu’il représentait.

Cela dit, elle s’en faisait terriblement pour l’avenir. D’abord, d’après Aetius, il y avait beaucoup moins de soldats en Bretagne que par le passé : une dizaine de milliers, peut-être, au lieu des cinquante mille d’avant la désastreuse aventure impériale de Constantin, qui avait dépouillé la Bretagne de ses troupes d’occupation. Deux nuits plus tôt, une lueur rouge était apparue dans le ciel, à l’est, et, le lendemain matin, un gigantesque rideau de fumée montait de la direction de Cilurnum, le fortin suivant. Un détachement avait été envoyé là-bas, voir de quoi il retournait, et il n’était pas encore revenu – ou alors, Aetius ne le lui avait pas dit. De toute façon, elle n’y pouvait rien, alors…

Regina frissonna et se frotta les bras pour se réchauffer. Le Mur était peut-être un endroit sûr, mais il était inconfortable. La pierre n’arrivait pas à se réchauffer de la journée. Enfin, elle avait eu cinq ans pour s’habituer au climat âpre, et son épaisse tunique de laine lui suffisait. Et puis elle avait appris à ne jamais se plaindre des rigueurs de l’existence à l’ombre du Mur, tellement dépouillée à côté de la vie dans la villa, dont elle gardait un souvenir vivace. Elle ne tenait pas à ce qu’on la traite d’enfant gâtée, même si elle savait que, en tant que petite-fille du préfet, elle jouissait de certains privilèges.

— Ah, fit Magnus.

Elle revint vers lui.

— Ne me dis pas que tu as enfin fait un mouvement, ô grand général.

— Non. Mais ton grand-père est sorti jouer, fit-il en tendant le doigt.

Au sud du Mur, Aetius avait mené sa cohorte hors du fortin et s’apprêtait à passer ses hommes en revue. Il se tenait droit comme un I, et c’était un exemple pour ses troupes. Mais Regina savait l’effort que cela lui coûtait, parce que, à soixante-cinq ans, il était perclus d’arthrite.

Les casques et les boucliers des soldats étincelaient au soleil, et la plupart d’entre eux arboraient le masque de parade, inexpressif, qui l’avait tellement effrayée la première fois. Mais il y avait des trous dans les rangs, et Aetius agitait les bras, exaspéré, appelant les noms des absents :

— Marinus ! Paternus ! Andoc ! Mavilodo !…

Regina savait combien ce manque de discipline et de professionnalisme le révoltait. Il avait jadis servi dans le comitatenses, l’armée de conquête hautement mobile, bien équipée, et voilà qu’il se retrouvait préfet d’une cohorte de limitaneus, l’armée statique qui gardait la frontière. C’était bien différent. Ces troupes étaient en poste ici depuis des générations. À vrai dire, aujourd’hui, elles étaient souvent recrutées parmi la population locale. D’après Aetius, les hommes étaient devenus complètement indolents, et ils avaient même un comportement amoral. Ils faisaient venir des acteurs, des acrobates et des putains dans l’enceinte du fortin, ils buvaient et il leur arrivait même de dormir quand ils étaient censés monter la garde, ce qui mettait Aetius en rage.

Tout ça lui causait beaucoup de souci, c’est le moins que l’on puisse dire. Maintenant qu’il n’y avait plus de comitatenses digne de ce nom dans le pays, ces troupes de bric et de broc étaient tout ce qui se dressait entre la Bretagne civilisée et les barbares. Et c’était à Aetius qu’il incombait d’en maintenir la cohésion.

Il consulta une tablette d’argile et appela un nom. Un malheureux homme de troupe s’avança, un lourdaud à l’air inoffensif qu’on imaginait mal courir sur une distance de mille pas, et encore moins combattre une horde barbare.

— Si j’ai bu du vin, Préfet, c’était seulement pour avaler la marrube afin de faire passer ma toux.

— N’es-tu pas bien traité ? Tu jouis de soins médicaux dont même les citoyens de Londinium ne pourraient bénéficier, et voilà comment tu nous remercies, en négligeant ton devoir !

Regina savait que la remontrance d’Aetius était plus dure à entendre que les coups de fouet qui allaient suivre. Mais le gros soldat leva son bras et l’agita, faisant tinter les pièces de bronze dans sa bourse.

— Et c’est comme ça que l’Empereur me remercie ! Quand as-tu été payé pour la dernière fois, Préfet ?

— Tu es payé en nature, rétorqua Aetius en bombant le torse. La carence temporaire de pièces…

— Il faut tout de même bien que j’achète mes vêtements et mes armes. Et je dois aussi soudoyer ce vieux fou de Percennius pour qu’il charge quelqu’un d’autre de la corvée de latrines.

Sa boutade fut saluée par des rires.

— Et tout ça pour quoi ? Pour avoir le privilège de prendre un jour dans le cul le manche de lance d’un Picte ? Pourquoi crois-tu que Paternus et les autres ont fui à toutes jambes ?

Regina ouvrit de grands yeux. Quelle insolence ! Elle n’avait jamais vu ça. Ou plutôt, se dit-elle, mal à l’aise, ça lui rappelait la façon dont ce métayer avait tenu tête à son père.

Mais Aetius n’était pas Marcus.

Aetius fit un pas en avant et assena un coup de sa main gantée sur la tempe de l’homme. Le métal claqua sur l’os, et l’homme tomba sur le côté dans la boue. Il roula sur le dos en grommelant, et Regina le vit porter la main à la poignée de la courte épée qu’il avait à la taille. Mais Aetius était déjà debout au-dessus de lui, les poings serrés. L’homme laissa retomber sa main et détourna le regard.

Le reste de la troupe ne disait mot.

— Toi, et toi ! ordonna Aetius en désignant deux des hommes. Emmenez-le. Cent coups pour avoir bu pendant la garde, et cent de plus pour ce qu’il a dit aujourd’hui.

Les hommes ne bougèrent pas. De l’endroit où elle était, Regina sentait la tension. S’ils n’obéissaient pas aux ordres d’Aetius, là, tout de suite… Elle éprouva une vague de chaleur au creux du ventre et se demanda si c’était de la peur.

Deux hommes s’approchèrent enfin de leur collègue à terre en affichant bien leur répugnance, mais ils obtempérèrent quand même. Aetius recula pour les laisser faire. Ils redressèrent le rebelle et l’emmenèrent, les bras maintenus derrière le dos, vers le poteau où l’on attachait les condamnés au fouet. La tension était perceptible. Et Regina sentait toujours cette étrange chaleur en elle.

L’un des hommes de troupe regarda dans sa direction et se mit à brailler :

— Regarde, Septimius ! Regarde-la ! Ha, ha ! La lune rouge !

Les autres hommes levèrent les yeux vers Regina et commencèrent à se la montrer du doigt en rigolant. Aetius eut beau les engueuler, il ne réussit pas à rétablir la discipline parmi eux.

Elle se demanda, les joues brûlantes, ce qu’elle avait bien pu faire.

Magnus, qui s’était approché, la prit par les épaules et essaya de l’emmener.

— Allez, viens. Mets ma cape sur tes épaules. Tout ira bien.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

C’est alors qu’elle sentit la chaleur sur ses jambes. Elle vit le sang couler sous l’ourlet de sa tunique et releva les yeux, horrifiée.

— Magnus ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que je vais mourir ?

Le grand gaillard costaud parut soudain aussi incertain et démuni qu’un enfant. Incapable de la regarder en face, il se contenta d’un « C’est des histoires de femme, ça », pendant que les soldats lançaient des quolibets et des cris d’animaux : « J’ai attendu longtemps, mais tu as enfin fleuri, ma petite fleur ! » « Viens t’asseoir sur les genoux de ton vieil ami Septimius ! » « Non, moi ! » « Moi d’abord ! »…

L’un d’entre eux souleva sa tunique, exhibant son sexe, pareil à un bout de corde molle qu’il secoua dans sa direction.

Regina s’enroula dans la grosse cape puante de Magnus, redescendit l’échelle qui menait au niveau du sol, franchit le vallum en courant et regagna le bourg en se cachant le visage.

Et Aetius avait beau leur gueuler dessus, les soldats poursuivaient leur concert de huées, terrible, déconcertant.

 

Au cours des cinq années qu’ils avaient passées ensemble le long du Mur, Aetius avait essayé de parler à Regina du monde qui les entourait.

— Les vraies difficultés ont commencé la nuit où le Rhin a gelé, et où les barbares sont entrés à pied, tout simplement, en Gaule. Quant à la Bretagne, Constantin s’est contenté d’enfoncer le dernier clou du cercueil…

Les problèmes avaient gagné tout l’Empire, lui avait dit Aetius. Grâce aux impôts et au pillage, l’extension de l’Empire avait généré une richesse nouvelle. Mais ces jours étaient depuis longtemps révolus. Malgré la croissance économique, avec ces nouveaux ennemis barbares, mieux équipés, plus puissants, la pression s’était accrue sur les frontières, et la défense du royaume avait commencé à coûter de plus en plus cher. Pendant une génération, les troubles et l’instabilité s’étaient accrus dans toutes les provinces de l’Ouest. Aetius parlait parfois avec nostalgie du grand Stilicho, le commandant militaire des provinces de l’Ouest, qui avait protégé la Bretagne. Aetius semblait vénérer ce Stilicho, alors même que ce n’était qu’un barbare, d’origine vandale. Barbare ou non, il avait été de fait le dirigeant de l’Ouest, sous l’inefficace empereur Honorius. Mais même les grands généraux s’affaiblissent – et se font des ennemis mortels à la cour.

Et en Bretagne, depuis l’aventure de Constantin, les problèmes étaient particulièrement aigus.

Après que les sujets de Constantin eurent rejeté ses cohortes de fonctionnaires et de collecteurs de taxes et d’impôts, le cycle d’imposition et d’investissements d’État s’était tari. Depuis l’expulsion des collecteurs d’impôts, il n’y avait pas moyen d’importer des pièces du reste de l’Empire, et comme on ne battait pas monnaie en Bretagne, tout à coup, il n’y avait plus eu de pièces à faire circuler.

Les gens s’étaient mis à conserver précieusement celles qu’il leur restait et s’étaient rabattus sur le troc. Et alors que la circulation de la monnaie, qui était le sang de l’économie, se tarissait, l’économie s’était rapidement étiolée.

— Il n’y a tout simplement plus d’argent pour payer les troupes. Tu sais, avant de prendre mon poste ici, j’ai entendu dire que des soldats avaient envoyé une délégation de l’autre côté de la mer pour essayer de récupérer les soldes qu’on leur devait. Ils ne sont jamais revenus.

— Ils ont dû trouver un autre endroit où vivre.

— Ou bien ils se sont fait couper la gorge par les barbares. On ne le saura jamais. Les gens des villes ont écrit à l’Empereur en personne pour lui demander de l’aide, il y a quelques années à peine. Mais à ce moment-là, on dit que Rome elle-même avait été mise à sac par les barbares. Honorius avait répondu que les Bretons n’avaient qu’à se défendre par leurs propres moyens…

Aetius s’en faisait pour Regina, pour son avenir, et il lui apprenait tout ce qu’il savait sur la politique, l’histoire et les guerres. Il pensait qu’il était important de lui donner un bagage pour l’aider à surmonter les défis de l’existence.

Mais il s’inquiétait aussi pour lui. Après avoir effectué vingt ans de service militaire, on pouvait devenir honestiores – le gratin de la société. Faire une carrière militaire était un moyen pour un homme du peuple de se retirer dans une jolie maison en ville, ou même une villa. Mais Aetius n’avait pas de successeur évident, ici, dans son poste sur le Mur, et il n’avait aucun contact avec le commandement central du diocèse. S’il prenait sa retraite, il savait que les troupes tomberaient en déliquescence. Et puis, d’ailleurs, il n’avait nulle part où se retirer, alors il devait tenir bon.

— Cette stupidité en Gaule doit cesser, dit-il. Rome est déjà remise sur pied, et dès qu’il en aura l’occasion, l’Empereur réaffirmera son autorité ici.

— Et les choses reviendront à la normale.

— L’Empire a déjà perdu la Bretagne plusieurs fois – oh oui, bien des fois –, et chaque fois nous l’avons regagnée. Il en sera de même cette fois, j’en suis sûr.

Et quand ça se produirait, enfin, quand les collecteurs d’impôts reviendraient et que les pièces recommenceraient à circuler, quand les soldats seraient convenablement payés et équipés, et qu’il aurait un endroit sûr pour se retirer, Aetius pourrait mettre fin à sa carrière.

Mais il se trouve que, pour Aetius, tout cela devait prendre fin bien plus tôt. Et la situation ne reviendrait pas à la normale de sitôt, bien loin de là. Au lieu de cela, Regina allait vivre une autre rupture majeure.

 

Après son humiliation devant les soldats, Regina fila se réfugier auprès de Cartumandua.

Celle-ci cuisinait un jarret de porc entouré de paille. Elle sortait, avec des pincettes, des pierres brûlantes du feu et les jetait dans un grand chaudron de fer suspendu à un trépied, où elles crépitaient en tombant dans l’eau. La maison était une cabane en bois, tout de même construite sur le plan rectangulaire romain. La « cuisine » était une fosse tapissée de pierres, où l’on faisait du feu, et autour de laquelle on pouvait s’accroupir par terre.

Quand Regina fit irruption chez elle en pleurant, Carta laissa tomber les pincettes et courut à sa rencontre.

— Carta, oh, Carta ! C’était affreux !

Elle serra Regina sur elle et la laissa pleurer tout son soûl, le visage pressé sur sa tunique de laine malpropre.

— Chht, chht, fillette, dit-elle en lui caressant les cheveux comme quand Regina était une petite fille bien pomponnée de la villa, et Cartumandua une jeune esclave.

Carta avait maintenant vingt ans. Aetius l’avait depuis longtemps affranchie, afin qu’elle prenne son propre destin en main dans cette petite communauté sous le Mur, mais Carta avait toujours de la place dans sa vie pour Regina.

Quand Regina fut suffisamment calmée pour lui montrer le sang, Carta eut un claquement de langue réprobateur.

— Et personne ne t’avait parlé de ça, bien sûr ? Enfin, pour ça, il ne fallait pas compter sur ce vieux fou d’Aetius.

Regina regarda le sang séché avec une horreur renouvelée.

— Carta, j’ai peur ! Je vais mourir. Il doit y avoir quelque chose de détraqué chez moi.

— Mais non, tu n’as rien de détraqué. Tu as douze ans, c’est tout.

Et Carta lui expliqua patiemment ce qui arrivait à son corps, l’aida à se laver, lui montra comment se protéger avec un pagne attaché par des liens de tissu.

Sur ces entrefaites, Severus apporta un fagot de bois à brûler. C’était un soldat, un homme bien bâti, aux joues mal rasées et noires de crasse. Il foudroya Regina du regard. Elle ne l’avait jamais vu dans le cadre de ses activités militaires mais seulement s’affairer dans le petit village, à transporter de la nourriture, à réparer des bâtiments, et même à travailler dans les champs où l’on cultivait l’orge et où paissait le bétail. Dans l’ombre du Mur, la ligne de démarcation qui séparait les soldats du reste de la population était très floue, surtout depuis que le mariage entre soldats et femmes du cru avait été légalisé.

Regina n’aimait pas Severus. Elle espérait depuis toujours que Carta s’installerait avec Macco, l’esclave imperturbable et silencieux, qui était venu de la villa avec eux. Mais, une nuit, Macco s’était enfui, sans doute pour vivre sa vie dans la campagne, loin des lois impériales. Et Severus semblait un peu jaloux de la relation qui unissait Carta et Regina, et qui datait de bien avant leur relation à tous les deux. Regina ne savait pas très bien ce qu’il y avait entre Carta et Severus. Ce qui était sûr, c’est qu’ils n’étaient pas mariés. Regina pensait qu’il la protégeait, en quelque sorte, en échange de sa compagnie. C’était un arrangement assez banal.

Mais c’était Carta qui dominait la situation. Elle se contenta d’attendre qu’il laisse tomber son fagot et s’en aille, puis elle prépara une infusion d’orties, et elles s’assirent sur des nattes, par terre.

Regina essaya de lui raconter comment les soldats l’avaient défiée – maintenant qu’elle n’avait plus peur de mourir, ça semblait le plus grave –, et Carta la réconforta, mais lui dit qu’elle devrait s’habituer à ce genre d’attitude. Regina se rasséréna lentement.

Elle parcourut du regard les murs noircis par la fumée. C’était une hutte de torchis, un mélange de boue et de paille appliqué sur un clayonnage.

— À quoi penses-tu ? demanda Carta.

— Je pense à la cuisine de ma mère, répondit Regina avec un sourire. Elle était tellement différente. Je me rappelle un grand four avec un dôme dessus.

Carta hocha la tête.

— C’est vrai. On pouvait y mettre du charbon de bois et le sceller. On obtenait une merveilleuse chaleur sèche qui faisait un pain parfait. Et il avait un foyer surélevé.

— Je ne l’ai jamais vu de dessus. Je me demande s’il existe toujours.

— Oui, répondit fermement Carta. J’en suis sûre. Ton grand-père avait confié la villa à un métayer, tu sais ?

— Mais à notre époque, on ne peut être sûr de rien, répondit Regina.

Carta eut un gloussement de petite fille.

— Eh bien ! Voilà que tu parles comme une vieille femme ! Tu peux faire confiance à ton grand-père pour s’occuper des biens de ta famille. C’est un homme de bien, et la famille est tout pour lui. Tu es tout… Il ne va pas s’inquiéter pour toi ? Peut-être que je devrais le faire prévenir.

Regina haussa les épaules.

— Laisse-le s’en faire un peu. Il aurait dû me dire, pour le sang.

Carta eut un reniflement.

— Je pense qu’il aurait préféré affronter mille Pictes à la face bleue !

— De toute façon, il a bien vu où j’allais. S’il s’inquiète, il n’aura qu’à venir me chercher.

Carta sirota son infusion.

— Il ne vient plus souvent par ici, à l’ombre du Mur.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas digne de lui. Et puis d’abord, il est plus vieux que tout le monde, ici.

— Mais non ! C’est impossible.

— Réfléchis, reprit Carta. Tu connais pas mal de gens, dans le coin. Tu es populaire, ici, comme partout, d’ailleurs ! Combien d’hommes de plus de quarante ans, combien de femmes de plus de trente-cinq ans connais-tu ?

Aucun, se dit Regina, choquée. Et pourtant, il y avait beaucoup de gens bien plus vieux dans le cercle d’amis de ses parents. Des gens avec des rides, et les cheveux blancs, qui étaient la marque des ans.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que, ici, on ne vit pas dans des villas, répondit Carta en riant. Nous n’avons pas de serviteurs et d’esclaves pour nous nettoyer les dents. On travaille dur, ici, tout le temps. C’est comme ça, petite Regina. Il n’y a que les riches qui vieillissent.

Regina fronça les sourcils. Elle n’appréciait pas qu’une esclave – même une ex-esclave, et même Carta – lui parle sur ce ton.

— Il n’y avait rien de honteux dans la façon dont nous vivions, dit-elle avec chaleur. C’était une famille civilisée, à la romaine.

À sa grande surprise, Cartumandua la regarda avec froideur.

— L’attrait de la décadence, répondit-elle. « Insensiblement les Bretons en vinrent à rechercher tout ce qui à la longue insinue le vice : nos portiques, nos bains, nos festins raffinés. Dans leur inexpérience, ils appelaient civilisation ce qui faisait partie de leur servitude. »

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tacite. Tu n’es pas seule à avoir appris à lire, Regina.

Elle se leva, se pencha sur le chaudron et piqua le cuissot de viande avec une longue broche de fer.

 

Ce soir-là, quelques jours après son humiliation sur le Mur, Regina lisait à la lueur vacillante d’une chandelle, dans la maison d’Aetius. Elle ânonnait, en un latin hésitant, un texte de l’historien Tacite :

— « Huit cents ans de fortune et de fermeté ont élevé ce vaste édifice qu’est l’Empire romain : qui l’ébranlerait serait écrasé dans sa chute…»

Après la douce réprimande de Carta, elle avait réclamé du Tacite. C’était un discours prononcé trois cents ans auparavant devant les tribus rebelles de Gaule par Petilius Cerialis, qui devait peu après devenir gouverneur de la Bretagne.

Aetius occupait une petite maison de torchis, dans une rangée d’habitations semblables blotties au pied du Mur. Ce n’était qu’une cabane de quatre pièces, rectangulaire, sur le plan romain, mais le sol était dallé, il y avait une grande cheminée, et elle était confortable et chaude. Elle avait été construite quand les soldats qui restaient longtemps là avaient été autorisés à se marier et à fonder une famille. C’était là, lors d’une précédente tournée d’inspection des troupes de la frontière, qu’Aetius avait amené sa femme, Brica, et que Julia, la mère de Regina, était née.

La pièce centrale était le lararium, l’autel de famille qu’Aetius et Regina avaient construit ensemble après avoir fui la villa. Les trois matres encapuchonnées dans leur cape, grossièrement sculptées, étaient entourées d’un petit cercle d’offrandes de vin et de nourriture. Mais c’était un autel de soldat, et il y avait aussi des oboles à des entités abstraites comme Roma, Victoria et Disciplina, ainsi qu’une pièce à l’effigie d’Honorius, le dernier empereur dont on avait entendu parler.

Aetius avait insisté pour que Regina poursuive son éducation. Il voulait qu’elle parle couramment sa langue natale et le latin, et qu’elle sache faire la différence. Aetius méprisait ce qu’il appelait le « magma », le patois de breton mâtiné de latin que pratiquait généralement le peuple de Derrière-le-Mur. Il lui avait lu Tacite et César, les historiens, les empereurs et les auteurs de théâtre, dont il avait une réserve de papyrus anciens, fragiles. Elle avait appris à écrire avec des stylets sur des tablettes de bois enduites de cire, et aussi avec une plume de métal, et de l’encre faite avec de la suie. Par la suite, il lui avait promis de lui apprendre l’art de la rhétorique. Il croyait dans la combinaison de ce qu’il y avait de mieux dans les traditions bretonne et romaine, et il lui faisait aussi apprendre par cœur de longues sagas de héros et de monstres dans l’ancien style breton.

— « Aimez donc la paix ; entourez de vos respects une ville dont, vainqueurs et vaincus, nous sommes également citoyens. Instruits par l’une et l’autre fortune, ne préférez pas une opiniâtreté qui vous perdrait à une obéissance qui vous sauve. »

Un tumulte soudain, au-dehors, attira son attention : des cris, des sortes de chants. Les soldats s’étaient encore enivrés. Mais Aetius ne réagit pas, et Regina se savait en sécurité avec lui.

Aetius buvait de la bière, assis dans son siège de rotin préféré.

— Également citoyens… Oui, oui, la citoyenneté est au-dessus de tous, propriétaires terriens, sénateurs, et même l’Empereur, quel qu’il soit maintenant. La loi est la même pour tous, c’est le génie du vieux système, tu comprends. Peu importe qui est au pouvoir. C’est le système qui s’est imposé jusque-là et qui a tenu bon, bien que nous ayons eu des soldats, des administrateurs et même des empereurs choisis parmi ceux qu’on aurait naguère appelés barbares. Le système perdure, alors que nous passons et changeons.

— Comme une fourmilière, dit-elle, tenant le fragile rouleau de papyrus à la main. L’Empire est comme une fourmilière, et nous ne sommes que des fourmis, qui courent partout.

Il reposa sa chope de bois sur le bras de son fauteuil.

— Des fourmis ? Des fourmis ? De quoi parles-tu, mon enfant ?

— Sauf qu’une fourmilière s’organise sans que personne ait besoin de lui dire ce qu’elle a à faire. Quand une fourmi meurt, une autre prend sa place – même la reine. C’est ce que disent les Grecs, qui les ont étudiées. Ton Empire n’est-il pas exactement comme ça ?

— Rome n’est pas une fourmilière, stupide enfant !

Et ils se lancèrent dans une grande discussion, tous les deux conscients de jouer un rôle, et l’appréciant, elle la vilaine petite provocatrice, lui répliquant en bredouillant…

C’est alors que la porte, enfoncée, s’ouvrit dans un craquement.

Sur le seuil de la porte, encadré de ténèbres, se dressait un soldat. Il titubait, visiblement ivre. Il eut un grand sourire en voyant Regina.

Aetius semblait aussi choqué qu’elle. Mais il s’avança vers l’intrus.

— Septimius ! dit-il d’une voix de tonnerre. Tu es ivre. Et tu devrais être de garde.

Septimius eut un aboi qui voulait être un rire.

— Personne n’est de garde, espèce de vieux fou. Et à quoi ça servirait ? Je n’ai pas touché ma solde. Tu n’as pas été payé. Tout le monde s’en fout, maintenant.

Il franchit le seuil de la porte en trébuchant. Il sentait la vinasse, et il regardait Regina. Elle reconnut le soldat qui l’avait montrée aux autres quand elle avait saigné, sur le Mur.

Elle recula, mais elle se trouva coincée contre la table et, dans cette petite pièce, elle ne pouvait fuir plus loin.

Aetius fit un pas mesuré en avant.

— Septimius, sors d’ici avant d’aggraver ton cas !

— Je pense, vieillard, que je ne me ferai plus fouetter sur ton ordre. Et toi, ajouta-t-il à l’attention de Regina, tu sais ce que je veux, n’est-ce pas ? Tu es juste mûre à point pour qu’on te cueille.

Il tendit la main. Regina se recroquevilla, mais Septimius attrapa l’un de ses petits seins et le pinça durement.

Aetius se rua sur lui, l’épaule en avant, et le plaqua au mur. La bicoque en fut ébranlée.

— Ne t’avise pas de remettre la main sur elle, espèce de tas de merde…

Il projeta son poing vers l’avant, un poing puissant, lourd comme un boulet.

Mais Septimius, bien que complètement ivre, esquiva le coup. Et alors qu’il se relevait, Regina vit luire un éclair d’acier.

— Grand-père, non !

Elle entendit le bruit, le raclement que fit la lame en crevant la laine rêche de la tunique d’Aetius. Il resta planté là, à dévisager Septimius. Puis un flot de sang noir jaillit de sa bouche. Il fut pris d’un tremblement et tomba à la renverse, d’un bloc, par terre.

Septimius ouvrit un four énorme, comme s’il venait seulement de prendre conscience de l’endroit où il était et de ce qu’il avait fait. Il tourna les talons et s’enfuit dans la nuit. Aetius gisait par terre, respirant par grands hoquets liquides.

Le sang, par terre, formait une mare comme jadis le sang de son père. Regina s’obligea à bouger. Elle courut vers Aetius, souleva sa lourde tête et la posa sur ses genoux.

— Grand-père, tu m’entends ? Oh, grand-père !

Il essaya de parler, toussa, cracha un grumeau de sang noir.

— Je suis désolé, ma chère petite, terriblement désolé.

— Non…

— Un imbécile… J’ai été un imbécile. Je me suis leurré… C’est fini… Le Mur. Ils vont partir, maintenant, jusqu’au dernier. Pas de solde, tu comprends, pas de solde. Cilurnum est tombée, tu sais. Tu as vu les flammes, au loin. Cilurnum… C’est fini… Pars avec Carta, dit-il dans une nouvelle toux.

— Cartumandua…

— Pars avec elle. Avec les siens. Tu n’as pas ta place ici. Dis-lui que j’ai dit…

Elle posa la question qui embrasait son jeune cœur depuis cinq ans. S’il mourait, il ne pourrait plus lui répondre, elle ne le saurait peut-être jamais.

— Grand-père, où est ma mère ?

— Rome, hoqueta-t-il. Sa sœur est là-bas. Helena. Si faible, celle-là. N’a même pas voulu t’attendre… (Il posa sa main gluante de sang sur son épaule.) Oublie-la. Julia ne compte pas. Tu es la famille, maintenant. Prends les matres.

— Non ! Je ne partirai pas sans toi ! Je ne te laisserai pas.

Il s’agita dans la mare de sang qui s’étalait en dessous de lui, et un nouveau jaillissement de fluide rouge s’échappa de la plaie déchiquetée dans sa poitrine.

— Emporte-les…

Elle tendit la main vers le lararium, prit les petites statues sur leur étagère. Il sembla enfin se détendre. Il gargouilla encore quelques mots, qu’elle ne comprit pas.

Tout à coup, quelque chose céda en elle. Elle repoussa la tête de son grand-père, la laissant retomber par terre, et courut vers la porte enfoncée, en serrant les statuettes sur son cœur. Elle jeta un dernier coup d’œil en arrière. Il avait encore les yeux grands ouverts. Et la regardait. Elle s’enfuit dans la nuit.
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Je trouvai la directrice de Saint Bridget, l’ancienne école de Gina, étonnamment affable, au début du moins. Je lui racontai mon histoire de photo et de sœur disparue, et elle m’écouta poliment, bien que d’un air un peu dubitatif.

Elle m’avait fait asseoir dans un fauteuil, devant son grand bureau de bois ciré. Mme – ou Mlle ? – Gisborne était une femme mince, élégante, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, courts. Sur son tailleur classique, elle portait une toge noire avec un liseré bleu – les couleurs de l’école, ça me revenait, à présent. La pièce était agréable, avec ses moulures compliquées au plafond, son tapis bleu luxueux et son mobilier cossu. Des trophées étaient exposés dans une vitrine, et sur le mur, en face des larges baies vitrées, un grand tableau représentait l’école. J’avais l’impression de me trouver dans le bureau de direction d’une grosse entreprise. Peut-être ce décorum était-il fait pour impressionner les parents potentiels et les sponsors de la région qui semblaient devenus indispensables au fonctionnement d’une école. Mais un mur était occupé par un immense crucifix d’un réalisme troublant.

Mon fauteuil était trop bas. J’étais engoncé dedans, les genoux comiquement relevés devant la poitrine, pendant que la dirlo me dominait de toute sa hauteur.

Elle ne se souvenait pas de Gina, mais elle avait tout de même pris la peine d’exhumer certains de ses bulletins de note. « Une bonne élève, une petite fille intelligente, jolie, une meneuse-née…» Bref, ce que tout le monde disait de Gina. Mais elle n’avait pas retrouvé de dossier pour une sœur plus jeune, et ne me laissa guère d’espoir de ce côté-là. J’eus l’impression qu’elle trouvait un peu bizarre que je lui pose la question.

— Il y avait une maternelle, ici, dans le temps – pour les moins de cinq ans. Mais ça fait longtemps qu’on l’a fermée. L’école a beaucoup changé depuis cette époque. Je vais voir si Milly arrive à retrouver quelque chose, mais je ne suis pas très optimiste. Ne m’en veuillez pas… Ça fait tellement longtemps…

— Bien sûr. Je comprends.

Pendant que nous attendions que la secrétaire descende aux oubliettes, la Gisborne m’offrit le choix entre un café ou une rapide visite guidée de l’école. Je n’avais pas grand-chose à dire à une directrice d’école catholique, et pour éviter une conversation languissante, j’optai pour la visite guidée. J’extirpai, non sans mal, ma carcasse du petit fauteuil.

Et nous voilà partis.

L’école était un endroit chargé d’histoire. Un quadrilatère de bâtiments à un étage, de l’époque victorienne, entourait une petite pelouse.

— Nous encourageons les élèves à jouer au croquet, l’été, dit la Gisborne, avec légèreté. Pour impressionner les candidats d’Oxbridge.

Les couloirs étaient étroits, le parquet de bois foncé incrusté de crasse. D’immenses radiateurs héroïques étaient alimentés par des tuyaux de chauffage qui couraient sous les plafonds. Nous passâmes devant des salles de classe. Derrière d’épaisses fenêtres, des rangées d’élèves en blazer bleu faisaient ce que font tous les élèves du monde.

— Ça me rappelle mon école, dis-je, un peu embarrassé.

— Je sais ce que vous pouvez éprouver. Beaucoup de parents de votre génération ont la même impression : les couloirs étroits, les plafonds qui semblent vouloir vous écraser. Ça ne crée pas une atmosphère épanouissante, soupira-t-elle. Mais à moins de tout raser, je ne vois pas ce qu’on pourrait y faire.

Nous ressortîmes du bâtiment central. Ceux qui l’entouraient étaient plus récents. Ils remontaient aux années cinquante, ou même après. On me fit voir une bibliothèque construite dans les années quatre-vingt, un bâtiment clair, agréable, où il semblait y avoir autant de terminaux d’ordinateur que d’étagères. Les élèves travaillaient assez assidûment, pour autant que je pouvais en juger, mais, évidemment, la présence de la dirlo n’était peut-être pas étrangère à cette belle application.

La Gisborne me servait une espèce de discours commercial : l’école avait jadis été dirigée par un staff de religieuses. Lorsque l’enseignement était devenu public en Grande-Bretagne, elles étaient parties, ou on les avait fichues dehors, selon le point de vue où on se plaçait.

— Enfin, nous sommes encore en contact avec certaines d’entre elles, poursuivit-elle, et avec un certain nombre d’organisations catholiques. Depuis l’époque de Gina, comme je vous l’ai dit, nous avons fermé la section maternelle et fusionné sur le plan administratif avec une grande école de garçons, tout près d’ici. Nous offrons maintenant ce qu’on aurait naguère appelé la propédeutique des classes pour les seize-dix-huit ans. Nos résultats sont parmi les meilleurs de l’Académie, et…

Je la soupçonnais de s’ennuyer autant que moi, et de penser à autre chose, probablement aux tâches complexes, sans fin, que comportait la direction de cet endroit.

Le bâtiment neuf le plus stupéfiant était une chapelle en béton aux courbes compliquées censées évoquer les tentes sous lesquelles la tribu de Moïse avait vécu pendant la traversée du désert. Sous ce toit surprenant, les vitraux rouge et or baignaient l’espace intérieur d’une lumière glorieuse, où planait une odeur d’encens.

Je me sentis étrangement mal à l’aise. Sous l’enveloppe extérieure de réforme et de rénovation, l’école avait conservé un cœur profondément religieux, qui avait persisté au fil des décennies, une vieille survivance obscure.

La Gisborne sembla percevoir mon malaise et, à partir de ce moment dans la chapelle, elle devint étrangement hostile.

— Je peux vous demander s’il y a longtemps que vous êtes entré dans une église ?

— Deux semaines. Pour l’enterrement de mon père, répondis-je un peu sèchement.

— Je suis désolée, répondit-elle d’un ton égal. Vos parents avaient-ils la foi ?

— Oui. Mais je ne suis pas mes parents.

— Vous regrettez d’avoir été élevé dans la religion catholique ?

— Je ne sais pas. C’était une partie tellement énorme de ma vie que je ne peux pas imaginer comment j’aurais tourné sans ça.

— Au moins, vous avez dû garder de l’école un fort sens moral, l’impression de quelque chose qui vous dépassait. Même si vous rejetez les réponses, vous vous posez toujours les mêmes questions : D’où viens-je, où vais-je ? Quel est le sens de ma vie ? dit-elle en souriant, avec force, assurance. Que vous vous soyez détourné de la foi ou non, vous avez été exposé à sa réalité et à sa puissance. N’est-ce pas un héritage qui vaut la peine d’être préservé ?

— Vous pensez que votre secrétaire a eu le temps de trouver quelque chose ?

— Probablement. Vous savez, je m’étonne que vous soyez venu ici à la recherche de cette mystérieuse « sœur ».

— Pourquoi ? Où vouliez-vous que j’aille ?

— Vous auriez pu vous tourner vers votre famille, naturellement. Vers Gina. Mais vous n’êtes peut-être pas très proches. Quel dommage.

Elle sortit de la chapelle et me fit retraverser le domaine, vers le bâtiment principal.

 

La secrétaire, Milly, était revenue, en effet, avec de vieilles boîtes d’archives usées où étaient classés des dossiers de maternelle. Le papier jauni avait une quarantaine d’années, et sur certaines feuilles étaient tracées, à la règle, des colonnes minutieusement remplies à la main ou à la machine. Il y avait probablement quelque part des fossiles poussiéreux, identiques, de ma propre carrière d’écolier, me dis-je mélancoliquement.

La Gisborne parcourut rapidement le contenu de la boîte d’archives, suivant les colonnes de noms d’un ongle verni. Je vis qu’elle n’arrivait à rien.

— Il n’y a personne du nom de Poole ici, dit-elle. Vous voyez, j’ai beau vérifier un ou deux ans avant et après…

— Vous pourriez peut-être regarder sous un autre nom : Casella.

Elle me regarda en fronçant les sourcils.

— Qui est-ce ?

— C’est le nom de jeune fille de ma mère. On ne sait jamais, elle aurait pu inscrire l’enfant sous son nom.

Elle poussa un soupir et referma la boîte.

— Je crains que ce ne soit une perte de temps, monsieur Poole.

— Il y a quand même cette photo, dis-je d’un ton plaintif.

— Mais vous n’avez que ça, répondit-elle, l’air peu compatissante. Il y a plusieurs explications possibles. C’était peut-être une cousine, ou une parente encore plus éloignée. Ou simplement une camarade de jeu, et la ressemblance était le fait du hasard.

Je fis un effort pour exprimer ce que je ressentais :

— Vous devez bien voir que c’est important pour moi…

Elle braqua sur moi un regard intimidant de directrice d’école toisant un mauvais élève. Mais elle reprit la première boîte d’archives et recommença à chercher.

Il ne lui fallut pas plus de quelques instants pour la trouver.

— Ah, dit-elle comme à regret. Casella. Rosa Casella. Elle est entrée en 1962…

Je me rendis compte que j’avais bloqué ma respiration. Peut-être qu’à un certain niveau, photo ou non, je n’avais pas vraiment cru à l’existence de cette sœur perdue. Et voilà que j’en recevais une sorte de confirmation. J’avais même un prénom : Rosa.

— Que lui est-il arrivé ?

La Gisborne parcourut quelques feuillets.

— Quand elle a eu l’âge d’entrer à l’école primaire, elle a été transférée… Ah, voilà : dans une école, à Rome…

Elle poursuivit sa lecture.

Je restai assis là, en proie à une soudaine jalousie, surtout. Pourquoi cette mystérieuse Rosa avait-elle eu le privilège de recevoir l’éducation d’une espèce d’école romaine sophistiquée pour gosses de riches ? Pourquoi elle et pas moi ?

Soudain, la Gisborne remit les pages dans le carton d’archives et le referma avec un claquement.

— Écoutez, je suis désolée, mais c’est complètement illégal. Je n’ai pas le droit de vous révéler ces informations sous prétexte que c’est le nom de jeune fille de votre mère…

Un autre lien possible me vint à l’esprit :

— Cette école à Rome… Elle n’aurait pas été dirigée par un ordre catholique, par hasard ?

— Monsieur Poole…

— Le Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges ?

— Monsieur Poole !

Elle se leva.

— C’était l’Ordre, c’est bien ça ? C’est le nom que vous venez de lire.

C’était très bizarre. Je ne comprenais pas sa soudaine hostilité à l’évocation de l’Ordre. On aurait dit qu’elle le défendait – mais de quoi, je me le demandais bien. Peut-être avait-elle quelque chose à cacher. Je continuai, à l’aveuglette :

— Cette école a un rapport avec l’Ordre, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes soudain sur la défensive ?

Elle s’approcha de la porte.

— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Poole.

Comme par magie, Milly ouvrit la porte, attendant apparemment de me jeter dehors.

Je me levai à mon tour.

— Merci de m’avoir reçu. Et vous savez, vous avez raison. Je vais aller voir Gina. C’est par là que j’aurais dû commencer.

Je lui lançai le sourire le plus glacé que je pus.

— Et si je trouve quelque chose d’embarrassant pour votre école et son passé bourbeux, vous pouvez compter sur moi pour que ça se sache.

La Gisborne resta aussi inexpressive qu’une statue.

— Vous êtes un homme désagréable et pervers, monsieur Poole. Je vous souhaite le bonjour.

Et alors que la grande porte de l’école se refermait derrière moi, c’était exactement comme ça que je me sentais : désagréable et pervers. Et aussi en proie à une sacrée dose de bonne vieille culpabilité catholique.

Coupable ou non, en rentrant à la maison, je passai quelques coups de fil sur mon portable, et je pris un billet pour Miami.
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Le trajet vers le sud dans un automne anglais déprimant, sans perspective, se passa comme dans un brouillard, un mauvais rêve. Cinq ans plus tôt, avec Aetius, c’était une véritable aventure. Cette fois, ça n’avait rien à voir : Cartumandua et Severus ne disposaient même pas d’un moyen de transport convenable ; ils voyageaient dans une carriole rudimentaire, crasseuse, puante, qui avait servi à transporter de la paille et du fumier pour le bétail. En cinq ans, la route s’était beaucoup dégradée, et les fossés de chaque côté étaient comblés par des détritus et des mauvaises herbes. Les pierres de la chaussée étaient descellées, brisées, quand elles n’avaient pas été volées, parce qu’elles faisaient des matériaux de construction fort prisés, et il y avait des nids-de-poule aux endroits où elles avaient été arrachées. Les auberges et les relais du bord de la route paraissaient beaucoup plus délabrés, aussi.

Mais Regina s’en fichait pas mal.

Elle était avec Cartumandua à l’arrière de la carriole, roulée en boule dans son cucullus, semant les trois matres sur son ventre. Elle ne parlait pas, refusait tous les jeux et mangeait du bout des dents. Elle n’avait même pas peur, malgré les avertissements graves, répétés, de Severus qui les mettait en garde contre le danger que représentaient les bacaudae. Ces vagabonds qui infestaient la campagne étaient des réfugiés des villes et des villas tombées en ruine, ou des barbares qui avaient survécu à des invasions repoussées, parfois des déserteurs de l’armée. Les bacaudae étaient un symptôme caractéristique du lent effondrement de la société du diocèse, et ils constituaient une menace potentielle.

Elle dormait autant qu’elle pouvait, d’un mauvais sommeil, souvent interrompu par les cahots de la voiture. La nuit, elle s’étendait sur l’une des paillasses inconfortables qu’on mettait à leur disposition, parfois simplement sur des couvertures et des capes étendues sur un sol crasseux, et elle écoutait un Severus aviné fricoter avec Cartumandua. Il lui arrivait de ne pas fermer l’œil de la nuit. Au moins, elle était seule dans le noir. Et si elle ne dormait pas, elle avait plus de chances d’échapper à l’oubli du sommeil pendant la sinistre journée.

Mais lorsqu’il lui arrivait de dormir, c’était pour retrouver, à son réveil, une réalité décevante, inconfortable, la route interminable, inintéressante, droite comme le vol d’une flèche, et se retrouver, surtout, seule, seule en dehors des matres – et peut-être de sa mère, qui l’avait abandonnée pour retourner à Rome.

 

Ils arrivèrent enfin près d’une ville ceinte de murailles, au bord d’un fleuve, sur une plaine semée de fermes. De l’autre côté se dressait une colline abrupte, aux flancs et au sommet saupoudrés de constructions.

Le mur qui entourait la ville était au moins deux fois plus haut que Regina, et recouvert d’ardoises grises, carrées. Les dalles étaient délitées par endroits, ou avaient été arrachées, dévoilant une structure de gros blocs informes scellés au mortier, et intercalés avec des couches de briques rouges, plates. Évidemment, à côté du Mur, il paraissait dérisoire.

Ils arrivèrent à une porte, une structure mastoc flanquée de deux tours cylindriques, crénelées. La route passait par deux larges entrées. Deux passages plus petits étaient ménagés sur les côtés, pour les gens. Mais ils étaient obstrués par des gravats, et l’une des grandes arches s’était effondrée.

Un homme planté devant la porte leur barrait le passage. Il portait les vestiges d’une armure de soldat : des bandes de métal terni, maintenues sur la poitrine par des lanières de cuir très rapiécées. Il était armé, comiquement, de ce qui ressemblait à une faux de fermier en métal. Severus négocia. En tant qu’ex-soldat, il avait une base de contact avec le gardien de la porte, et ils échangèrent des considérations fastidieuses, incompréhensibles, sur leur mission, leur rang et leurs corvées.

D’autres hommes armés d’épées et d’arcs les observaient du haut des murs. Ils regardèrent Regina et Carta d’un air soupçonneux. Regina restait recroquevillée sur elle-même dans sa cape, essayant de se faire oublier.

Ex-soldat ou non, Severus dut acquitter un péage pour qu’on les laisse entrer dans la ville, ce qui le fit grommeler haut et fort. La carriole franchit la porte en bringuebalant sur des ordures. Le mur était si épais que le passage formait une sorte de tunnel, et le claquement des sabots des chevaux éveilla brièvement des échos sur les parois.

Lorsqu’ils retrouvèrent la lumière, ils étaient dans la ville, mais la première impression qu’en eut Regina fut une vision de verdure. Loin de la route, presque toutes les parcelles de sol étaient cultivées, plantées de vergers et de potagers où se promenaient des animaux : des moutons, des chèvres, des poules, et même un cochon qui fouillait du groin dans un bout de route défoncée. Des gens en tunique et cape de laine allaient et venaient fébrilement en tous sens. Dans l’air planait un mélange d’odeurs d’animaux, de cuisine, et une puanteur plus puissante, qui les dominait toutes : l’odeur des égouts.

Ça ne ressemblait vraiment pas à une ville. On aurait plutôt dit un bout de campagne encerclé par le mur. Mais, çà et là, des arcades, des colonnes plus hautes dominaient la verdure, et des panaches de fumée montaient vers le ciel.

Les chevaux, guidés par Severus, tirèrent la carriole prudemment à travers la foule.

Carta murmura à Regina :

— Eh bien, nous sommes arrivés. Tu sais où tu es ?

Voyant que Regina ne répondait pas, elle ajouta :

— Est-ce que ça t’intéresse, seulement ?

— Verulamium, lança Regina. Je ne suis pas idiote.

— Eh bien, moi, je dirais Verlamion, répondit Carta avec un sourire. C’était la ville des Catuvellauni, mon peuple, à l’époque où nous avons combattu César lui-même, guidés par notre grand roi Cymbeline…

— Je sais tout ça. Alors tu es rentrée chez toi.

— Oui, répondit Carta en se tournant vers elle. Et c’est bien chez moi, insista-t-elle. Je ne suis plus une esclave.

— Cela veut-il dire que je dois être la tienne, Cartumandua ?

— Non. Mais tu es ici à titre d’invitée. Ne l’oublie pas.

Regina se détourna. Elle ne voulait pas être avec Carta, elle ne voulait pas être là, à Verulamium, elle n’avait envie d’être nulle part. Elle fut tout de même impressionnée lorsque la carriole s’arrêta devant une grande maison de ville, au coin de deux rues. Un cloître ouvert, bordé par de fines colonnes, entourait une cour centrale où se dressait une cabane qui avait pu être la loge d’un gardien, mais elle était condamnée par des planches. Malgré des traces de vandalisme, les murs peints en blanc et les toits de tuiles rouges avaient l’air à peu près intacts.

Trois personnes, deux hommes, dont un assez âgé, et une femme, en sortirent. Ils portaient les mêmes tuniques de laine toutes simples, sauf que celle du jeune homme était plus colorée. La femme, qui s’appelait Marina, semblait être une servante. Elle aida Severus à dételer les chevaux et les conduisit vers une petite écurie à l’extérieur du domaine proprement dit.

— Marina est une servante, mais pas une esclave, murmura Carta à l’oreille de Regina. Ne l’oublie pas.

L’homme d’un certain âge embrassa Carta avec un sourire radieux mais il paraissait faire la tête à Severus. Il se tourna vers Regina et s’inclina poliment.

— Cartumandua m’a écrit pour me parler de toi. Sois la bienvenue chez nous. Je suis l’oncle de Carta – le frère de sa mère. Je m’appelle Carausias.

C’était un homme carré, plus petit que Carta, aux grosses pattes calleuses de laboureur et au nez épaté et de travers comme s’il avait été cassé. Il avait le visage large, le teint basané et les yeux marron foncé de Carta, mais ses cheveux noirs, qu’il portait courts, commençaient à grisonner.

— Et voici mon fils, Amator.

Le garçon avait dix-huit ans environ. Sa tunique courte, de couleurs extravagantes, était retenue sur une épaule par une broche d’argent, qui laissait l’autre épaule à nu. Il avait le même teint terreux et la même grosse face sans finesse que Carta et son oncle, et on ne pouvait pas dire qu’il était beau. Mais il avait un regard intense. Il s’inclina sans un mot devant Regina.

Elle sentit remuer quelque chose en elle : quelque chose de chaud, d’excitant, et aussi un peu teinté de la peur et du dégoût qu’elle avait éprouvés face au désir de cet ivrogne de Septimius. Elle se détourna, troublée, consciente du regard du garçon qui pesait sur elle.

Pendant que Carta, Severus et les autres déchargeaient la carriole, Carausias lui montra sa chambre, une pièce au sol carrelé et aux murs peints en vert. À sa grande consternation, en plus des petits placards et des coffres, il y avait deux lits dedans.

— Je vais dormir avec Carta ?

— Eh bien, non, dit-il, embarrassé. Carta et, euh, Severus voudront dormir ensemble. Je leur ai donné une autre chambre, dont le toit n’est pas en trop mauvais état… Tu partageras celle-ci avec Marina.

— Avec la servante ?

Il se raidit.

— Marina est quelqu’un de bien, elle est propre et ne fait pas de bruit. Tu seras vite à l’aise, j’en suis sûr. Écoute, ajouta-t-il après une hésitation, Carta m’a dit ce qui s’est passé. Je sais que les choses ont été difficiles pour toi.

— Je vous suis reconnaissante de votre hospitalité.

Il agita la main.

— Je t’en prie. Je demanderai à Marina d’aller dormir ailleurs, au début, le temps que tu trouves tes marques. Dans la cuisine, peut-être. C’est une âme généreuse ; ça lui sera égal. Tu auras la chambre pour toi toute seule pendant un moment. Qu’en penses-tu ?

— Merci, répondit-elle en faisant un pas dans la chambre.

— Tu veux te reposer ? Si tu veux prendre un bain…

— Non.

— Quand ce sera l’heure du dîner…

— Pourrais-je manger ici ? Dans ma chambre ?

Carausias parut décontenancé, mais il écarta ses larges mains devant lui.

— Je n’y vois pas d’inconvénient. J’enverrai Carta te voir, plus tard.

— Oui. Ce sera bien…

Elle referma la porte sur le petit homme bienveillant et se retrouva avec soulagement dans l’obscurité et le silence.

Elle se roula en boule sur l’une des couchettes – celle qui sentait le plus frais – et dormit jusqu’à l’arrivée de Carta, qui lui apportait une petite cuvette d’eau pour qu’elle fasse un brin de toilette et nettoie ses vêtements.

 

Ce premier jour, elle n’émergea que pour utiliser les latrines dans la petite maison de bains. Carta lui apporta à manger et lui rappela gentiment que, si elle voulait manger avec la famille, elle était la bienvenue. Regina ne quitta sa paillasse que pour dresser son lararium, un petit autel improvisé dans un placard vidé, avec les trois matres debout, mornes et silencieuses, au centre. Elle alluma une bougie à côté et leur donna des petits morceaux de son dîner et du vin coupé d’eau qui l’accompagnait.

Ils ne seraient pas éternellement aussi patients avec elle.

Le deuxième jour, Carta obligea Regina à sortir de la chambre et lui fit faire lentement le tour de la cour, lui montrant la disposition de la maison.

— Là, c’est le triclinium.

C’était le nom latin de la salle à manger. Il venait du fait qu’un lit bas en faisait le tour sur trois côtés. La mosaïque du sol était intacte, et les dessins peints sur les murs – de fausses colonnes et des vues de jardins fabuleux – étaient propres et nets, bien qu’un peu passés. Dans un coin de la demeure, une pièce encore plus vaste était encombrée de tables basses et de matériel de cuisine, des pots, des poêles et toutes sortes de couverts. Une rangée d’amphores à base évasée était appuyée contre un mur.

— C’était une salle de réception, dit Carta d’un petit ton nostalgique. Maintenant, ce n’est plus qu’une cuisine. Elle était chauffée par le sol, mais Carausias dit qu’on ne trouve plus d’employés pour l’entretenir. Enfin, la cuisine garde suffisamment la chaleur. Et la cour est orientée au sud, tu vois. L’été, c’est un piège à chaleur.

Les deux côtés restants de la cour étaient occupés par des chambres privées, une petite maison de bains et un petit escalier étroit qui descendait vers l’autel de famille. La maison était vaste, sinon aussi immense que la villa de ses parents, autrefois. Mais elle avait visiblement connu des jours meilleurs. Beaucoup des chambres étaient murées par des planches, et il y en avait une qui semblait avoir été incendiée.

Tout en marchant, Regina entrevit un éclair de couleur, un petit mouvement du côté opposé de la cour. C’était le garçon, Amator. Il les avait suivies du regard, un regard lourd, liquide.

Dès qu’elle eut réussi à se débarrasser de Carta, Regina se réfugia dans sa chambre.

Le troisième jour, on frappa à sa porte. Elle s’attendait à revoir Carta. C’était Carausias. Il lui souriait, les mains croisées sur son ventre.

— Je peux entrer ?

— Je…

Elle n’eut pas le temps de protester qu’il était déjà à l’intérieur. Il parcourut la pièce du regard, ses petites piles de vêtements et d’objets, et hocha respectueusement la tête devant son lararium.

— Je suis terriblement désolé, ma chère, mais j’ai bien peur que Marina n’ait besoin de récupérer sa chambre. Elle n’est pas très bien installée pour dormir, dans la cuisine. Et puis elle n’a plus rien de propre à se mettre.

— C’est bon, fit Regina d’un ton sec, en s’asseyant sur son lit, les bras croisés. Que la servante revienne. Je dormirai dans la cuisine. Ou dans l’étable, avec les chevaux.

— Non, c’est absurde.

Il s’accroupit devant elle. Ses traits paraissaient plus doux, dans la pénombre.

— Nous voulons seulement que tu te sentes la bienvenue. Bienvenue et en sûreté.

— Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas être avec vous.

— Alors, où voudrais-tu être ? renvoya-t-il, l’air blessé.

— À Rome. Avec ma mère.

— Mais la Gaule est pleine de barbares, ma chère, soupira-t-il. Je ne pense pas qu’on puisse aller jusqu’à Rome avant un certain temps. Pas tant que la situation ne sera pas revenue à la normale. En attendant, dit-il un peu plus sèchement, il serait peut-être temps que tu prennes les choses du bon côté.

Elle lui rit au nez.

— Du bon côté ? Quel bon côté ? Je suis coincée ici, dans ce taudis, et…

— Mais ce taudis est tout ce qu’il y a. Et maintenant, tu vas m’écouter, dit-il d’un ton ferme, sans réplique.

« Il y a peu de temps encore, nous étions tous, ma femme, mon fils et moi, des domestiques, comme Marina. Nous travaillions dans une villa, non loin des murs de la ville. Quand les troubles ont commencé, la situation est devenue difficile pour les propriétaires. C’étaient des gens extravagants, qui ne voulaient pas restreindre leur train de vie, alors même que leurs économies commençaient à fondre. Ils ont essayé de nous vendre – nous vendre – comme ouvriers de ferme, mais nous n’étions pas des esclaves. En fin de compte, les propriétaires ont fui, emportant tout ce qui avait une quelconque valeur dans la villa – l’argent, les bijoux, les poteries, et même la plupart des meubles. Mais ils ont abandonné les bâtiments, la terre – et nous.

« Alors nous les avons repris. Nous avons commencé à travailler la terre de nos propres mains. Nous avons fait venir nos amis et nos parents pour qu’ils vivent avec nous dans la ferme. Bientôt, il y a trois récoltes de ça, nous avons eu des surplus, que nous avons apportés en ville pour acheter des marchandises.

« Après la deuxième année, déjà, nous avions suffisamment économisé pour pouvoir acheter cette maison de ville à un propriétaire pressé de fuir vers Londinium. Notre villa est encore occupée par des métayers, mais nous sommes plus en sûreté à l’intérieur de ces murs.

« Nous nous en sortons bien. Il ne reste que dix maisons comme celle-ci dans l’enceinte de la ville, et trois sont vides. Aucun doute que la situation reviendra à la normale quand l’Empereur aura surmonté ses ennuis. Mais en attendant, nous ferons ce que nous, les Catuvellauni, avons toujours fait. Nous travaillerons dur, nous nous serrerons les coudes, et nous nous en sortirons. »

Il se leva.

— Tu n’es pas catuvellauni. Mais c’est Carta qui t’a amenée ici. Je t’invite à faire partie de cette famille, cette communauté. Tu devras travailler dur, comme nous tous. Si tu acceptes, tu es la bienvenue. Sinon… Eh bien, nous n’avons même pas de quoi nous payer une autre servante, alors… Il faut que tu le comprennes.

Il se tint debout au-dessus d’elle et attendit.

— La cuisine, dit-elle enfin.

— Pardon ?

— J’aimerais aller dans la cuisine. Je vous en prie.

Il sembla décontenancé.

— Très bien, répondit-il en tendant les mains devant lui.

Marina s’affairait dans la cuisine, où elle préparait le déjeuner pour la famille. Ça sentait bon la sauce au poisson, que Marina mélangeait à une salade de légumes et de fruits secs. C’était une femme placide, chaleureuse, d’une trentaine d’années. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon. Elle regarda Regina en souriant. Elle n’en voulait apparemment pas à cette étrangère de lui avoir si longtemps pris sa chambre.

Regina regarda autour d’elle. Sur les étagères fixées aux murs, au-dessus de grandes peintures passées, étaient entassés des mortiers, des passoires, des presses à fromage et des bols, des flacons, des assiettes et des gobelets de métal, de verre et de terre cuite. Contre les murs étaient appuyées des amphores qui avaient dû contenir de l’huile d’olive, des dattes, des figues, de la sauce au poisson et des épices d’Orient, à en juger par les inscriptions. Elles avaient apparemment subi moult réparations, et on y mettait maintenant des noix, du blé, de l’orge, de l’avoine, et de la viande ou du poisson salés, conservés dans le vinaigre ou fumés.

En guise de four, un foyer avait été dressé au milieu du sol de mosaïque, et une cheminée grossièrement percée dans le plafond. Il n’y avait pas de feu ce jour-là, mais la peinture du plafond et du haut des murs était tachée de suie. Beaucoup des tesselles de la mosaïque avaient été fendues ou calcinées par la chaleur. Une grille de métal était posée sur la zone calcinée, un grand chaudron suspendu à une chaîne au-dessus. Regina voyait que la mosaïque représentait une fille, mince et pâle, entourée par des dauphins bondissants.

Marina eut un mouvement de menton en direction d’une meule de pierre placée dans le coin de la pièce.

— Il nous faut de la farine. Je vais faire cuire du pain, plus tard. Tu sais comment utiliser la pierre ?…

Et c’est ainsi que Regina, suivant les instructions de Marina, s’assit par terre et commença à moudre la farine. Elle se trouva bientôt immergée dans les odeurs et les bruits familiers, éternels, de la cuisine, et tout en s’activant sur la meule, ses muscles la chatouillant à cause de l’effort inhabituel, elle sentit se dissoudre les pensées qui l’obsédaient.

Elle remarqua à peine quand les larmes commencèrent.

Marina les vit, elle. Elle s’approcha et la serra dans ses bras, lui tapota le dos, s’assurant qu’elle ne gâchait pas les quelques poignées de farine granuleuse qu’elle avait réussi à produire.

 

Le lendemain, Carausias emmena Regina en ville. Ils avaient des courses à faire au Forum.

Ils partirent par une matinée ensoleillée – c’était une froide et claire journée d’un mois d’octobre éclatant –, mais Carausias avertit Regina de se tenir sur ses gardes.

— Tu étais protégée, dans ta villa, et même sur le Mur. Mais en ville, c’est différent. Les gens ne se conduisent pas très bien. Il y a beaucoup de malfrats qui pourraient te voler ta bourse, ou même te couper la gorge…

Regina l’écoutait. Elle s’était débrouillée dans la bourgade au pied du Mur, et Aetius l’avait bassinée avec ce genre de mises en garde depuis qu’elle avait sept ans.

La ville était entourée par une muraille en forme de losange et sillonnée par un croisillon de rues dominées par la route du Nord qui traversait la ville et allait vers Londinium, au sud, en passant sous une grande arcade. Regina regarda ce monument de marbre sculpté. De toute sa jeune vie, elle n’en avait vu de plus orné. Mais les inscriptions du linteau disparaissaient sous le lierre et le lichen, et un corbeau à l’air blasé sautillait sur les fientes dont il l’avait maculé.

Après l’arcade, la route passait près d’un très curieux bâtiment. C’était un espace ouvert entouré par un mur semi-circulaire qui faisait plusieurs fois la taille de Regina. Un escalier montait tout en haut. Le théâtre, lui dit Carausias. Lorsqu’elle lui demanda si elle pouvait gravir l’escalier, il accepta avec un sourire indulgent.

Les marches de bois étaient vieilles et usées. En haut du parapet, elle se retrouva en train de plonger le regard dans une sorte de vaste bol. Les terrasses en pente douce, en forme de demi-cercle, étaient couvertes de rangées de sièges en bois, maintenant cassés et tachés. Ils étaient tournés vers une scène pareille à un petit temple, sur le devant duquel se dressaient quatre minces colonnes. Les seuls acteurs qui se trouvaient sur la scène en ce moment précis étaient des souris : deux spécimens qui détalaient de pilier en pilier.

Carausias la suivit en haletant un peu à cause de l’effort.

— On pouvait faire tenir quatre cents personnes là-dedans. Et les pièces… ah, certaines me passaient loin au-dessus de la tête, mais j’aimais bien les fabula togata – des comédies comme L’accusation et La douzième nuit. Et puis il y avait des farces. Ma défunte femme avait particulièrement aimé Les vendangeurs. On avait drôlement ri, quand le type avec la hotte à raisin tombait et…

Rien de tout cela n’éveillait d’échos chez Regina. Elle ne savait ce qu’était une pièce que grâce aux lectures de son grand-père. Le théâtre était plein de détritus, un méli-mélo de déchets alimentaires et de gravats, de poteries cassées et même d’une chose qui ressemblait à un cadavre d’âne boursouflé, le tout jonché de feuilles mortes, car c’était l’automne. Une lente marée d’ordures montait le long des rangées de sièges, et quand le vent tournait, il lui apportait une odeur de pourriture.

Carausias poussa un soupir et la tira par la manche en direction des marches.

Ils coupèrent par une rue latérale, en direction du Forum. La rue était bordée de bâtiments très longs et étroits, placés tout près les uns des autres, avec des boutiques sur le devant et des ateliers et des pièces d’habitation à l’arrière. Regina jeta un coup d’œil à l’intérieur et reconnut une boucherie, une échoppe de charpentier et une autre où l’on travaillait le métal. C’était le boucher qui semblait le plus occupé. Mais plusieurs boutiques étaient fermées.

— Là, il y a quelques années à peine, commença Carausias d’un ton de regret, on pouvait acheter les plus belles poteries. Il en venait même de Samos, si on voulait, mais celles de l’ouest et du nord du pays étaient tout aussi bonnes, et beaucoup plus abordables. Maintenant, on ne peut plus trouver de pots neufs, quel que soit le prix qu’on y mette. Tant que l’Empereur ne sera pas tiré d’affaire, il faudra bien se contenter de faire réparer ceux qu’on a. (Il lui jeta un coup d’œil.) Et toi, Regina ? As-tu réfléchi à ce que tu aimerais faire plus tard ? Tu pourrais peut-être apprendre à travailler la poterie. Je parie qu’on pourrait acheter cette boutique pour une bouchée de pain.

Regina n’avait pas idée de la façon dont on faisait la poterie, mais elle imaginait que ça devait être assez sale, avec l’argile et tout ça, et assez pénible.

— Je crains de ne pas être assez artiste pour ça, répondit-elle poliment.

Ils arrivèrent au Forum. C’était une place carrée, ouverte, pleine d’étals de toile et de bois. Les gens se massaient là, achetant et vendant, immergés dans un nuage qui puait la viande, les épices, les légumes et les déjections animales. Des poules couraient partout en caquetant, pourchassées par des enfants au visage sombre.

Dans ce tohu-bohu, le Forum était entouré sur trois côtés par des promenades et des petits temples bordés de colonnades. Le quatrième côté était occupé par une grande halle de brique et de silex pris dans le mortier, avec un toit de tuiles rouges. Elle dominait le reste de la ville. Regina en resta bouche bée. En dehors du Mur proprement dit, elle n’avait jamais vu une construction aussi monumentale.

Carausias passa doucement ses doigts sous son menton et lui ferma le bec.

— Tu devrais faire plus attention, parce que si des bandits voient que tu es distraite…

— C’est un temple ?

— Non… Enfin, la Basilique héberge un autel aux Aedes, les dieux tribaux, ainsi que des autels au Christ et à l’Empereur. Écoute, tu peux lire l’inscription, là-haut ?

Elle plissa les paupières, essayant de distinguer les caractères en latin, écaillés :

— « À l’Empereur Titus César Vespasien, fils de Vespasien déifié…»

— C’est la Basilique. C’est là que le conseil de la ville se réunit et que la cour arbitre les conflits. Elle abrite aussi les bureaux des taxes et du cens, et des salles de classe.

Sous l’administration impériale, les villes étaient le centre du gouvernement local. Et puis, après la rébellion menée par Constantin, le système d’imposition avait plus ou moins implosé, mais les propriétaires terriens locaux avaient maintenu le système – à commencer par le tribunal – et discutaient des taxes et des impôts à lever pour préserver les installations de la ville comme les égouts, les bains et même la Basilique, qui tombaient peu à peu en ruine. Il ne s’agissait que de mesures temporaires, évidemment, insistait continuellement Carausias, jusqu’à ce que l’Empereur ait résolu les problèmes.

— Mais les gens devraient être un peu plus responsables, faire preuve de sens civique, se plaignit-il. De nos jours, ils engloutissent sans compter dans leur maison de ville ou leur villa et laissent les égouts de Verulamium tomber en ruine. Il y a toujours eu un conflit, chez les Romains, entre la responsabilité civique et l’amour de la famille, les vivants et les morts. Dans les temps difficiles, ils se replient sur la famille, tu comprends. Mais comment veulent-ils que les soldats qui les protègent reçoivent leur solde, sinon grâce aux impôts, et qui collecte les impôts, sinon les villes, hein, hein ? Et c’est pour ça que moi je paye pour qu’on entretienne les égouts, les canalisations d’eau et tout le reste. Je sais où est mon intérêt.

Ses discours passaient loin au-dessus de la tête de Regina.

Carausias et Regina parcoururent le Forum en inspectant les étals. Ils cherchaient plus particulièrement des épices, de l’huile d’olive et surtout des pots. Mais ils ne trouvèrent pratiquement que des produits locaux. Le commerce se faisait principalement sur la base du troc – de la viande en échange de légumes, une poterie usagée contre des clous pour les chaussures. Quelques personnes, dont Carausias, payaient avec des bouts de papier écrits à la main.

Les fruits et les légumes exposés avaient l’air minables aux yeux de Regina. Sur un étal tenu par une femme maigre, malpropre, à la peau sale et aux dents en avant, elle tâta une botte de carottes fuselées, toutes tachées.

— Les gens quittent les villes pour s’installer dans des champs qui n’étaient déjà plus cultivés du vivant de leurs arrière-grands-parents, dit Carausias d’un ton définitif. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Et voilà le résultat.

Regina reposa les carottes d’un air coupable. Un enfant au gros ventre était cramponné aux jambes de la femme.

Lorsqu’ils eurent fini leurs courses, quasiment infructueuses, ils s’éloignèrent du Forum et Carausias la ramena vers la route de Londinium.

Plus loin vers le sud-est, à une bifurcation de la route, ils arrivèrent à un temple en forme de coin : un bâtiment peint en rouge précédé par une cour triangulaire.

Une odeur de feu de bois planait dans l’air. Regina renifla.

— Ça sent bon.

— Un feu de pommes de pin.

Carausias la regarda attentivement, lui montra, au-dessus de l’entrée principale de la cour, une dédicace aux dendrophori de la ville.

— Tu sais ce que c’est que cet endroit ? Tu vois ce qui est écrit, là ? Ce mot veut dire « porteurs de branches ».

— Je ne comprends pas.

Il la prit par l’épaule.

— Enfant, Cartumandua m’a dit ce qui était arrivé à ton père.

Elle se renfrogna.

— C’est un temple à Cybèle, qui est populaire par ici. Je viens moi-même l’adorer. Si tu veux entrer…

— Non, lança-t-elle sèchement.

— Tu devrais faire la paix avec les dieux, avec la mémoire de ton père – et avec toi-même.

— Pas aujourd’hui.

— C’est peut-être plus sage. Mais le temple sera toujours là, il t’attend. Bon, si on allait voir ce que Marina nous a préparé à manger ? Et il faut encore qu’on aille chercher de l’eau.

Il la prit par la main et ils repartirent. Ils retraversèrent la foule miséreuse de Verulamium et rentrèrent à la maison.

 

Sur l’insistance de Carta, Regina avait pris ses tablettes et ses parchemins avec elle, en quittant le Mur. Carta disait qu’elle devrait essayer de continuer ses études, parce que c’était sûrement ce qu’Aetius aurait voulu.

Et, au début, du moins, elle essaya. Elle étudiait dans la cour de la maison, ou dans sa chambre, quand Marina n’était pas là. Mais elle était seule pour travailler. Elle n’avait pas de tuteur. Malgré son habileté apparente en affaires, et l’emprise qu’il avait sur les gens, Carausias ne pouvait pas l’aider. Il n’était pas plus éduqué que sa nièce, en dehors des maigres anecdotes qu’il lui racontait, tirées de pièces qu’il avait vues une dizaine d’années auparavant et à moitié oubliées. Et il ne pouvait assurément pas lui payer un tuteur.

Peu à peu, alors que les semaines passaient, elle se lassa d’étudier dans cette solitude. L’hiver approchait, les jours raccourcissaient, et l’étude la passionnait de moins en moins. À quoi bon apprendre des listes d’empereurs et des dates d’accession au trône ? Personne, à Verulamium, n’avait seulement l’air de très bien savoir qui était l’empereur actuel.

Et puis, il y avait Amator, qui l’empêchait de se concentrer.

Un jour, alors qu’elle essayait encore de travailler dans sa chambre, il s’aventura à l’intérieur.

— Lire, lire, lire, dit-il pour la taquiner. Tu ne fais que ça, sans arrêt. Tu es tellement ennuyeuse.

— Et toi, tu es un paresseux, un moins que rien qui n’a pas mieux à faire que d’ennuyer les gens, répliqua-t-elle, répétant l’une des remontrances préférées de son père.

Il s’aventura près du lit de Marina, s’agenouilla avec un drôle de sourire et tâtonna sous la paillasse.

— Haha ! s’exclama-t-il d’un ton triomphant, tirant à lui un bout de chiffon ensanglanté.

C’était le linge que Marina s’enroulait entre les jambes quand elle avait ses règles. Il renifla le sang séché et le frotta contre sa joue.

— Ah, l’odeur de la femme…

Regina eut un petit rire outré. Elle reposa son papyrus et lui courut après.

— C’est répugnant ! Lâche ça !

Mais il refusa, et ils se coururent après, dans la chambre. Ils avaient mis au point un jeu aux règles subtiles, non dites : ils se pourchassaient sans se toucher, se rapprochaient, mais ne venaient pas tout à fait au contact l’un de l’autre.

De guerre lasse, il rendit les armes, se jeta sur le lit de Marina et fourra la petite relique sanglante à l’endroit où il l’avait trouvée.

— Elle le saura, dit Regina.

— Et alors ? Ce n’est que Marina. (Il se releva et s’approcha de son lararium, dans un coin de la pièce.) Je n’avais jamais vu ce truc-là de près, dit-il en ramassant l’une des matres. Par le téton gauche de Cybèle, qu’est-ce qu’elles sont moches !

— Remets ça en place.

— Enfin, elles n’ont pas dû coûter cher.

— Remets ça en place !

Il leva les yeux, surpris par son ton.

— C’est bon, c’est bon.

Il reposa la petite statuette, mais pas à sa place. Elle se promit d’y remettre bon ordre plus tard.

— Alors tous les jours, tu gâches du bon vin et de la nourriture pour ces petites choses stupides, dit-il en la zyeutant. Mais as-tu jamais vu un dieu de tes propres yeux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

En guise de réponse, il lui fit signe de le suivre et quitta la pièce en tapinois. Elle sortit derrière lui.

Amator avait ses propres obligations. Carausias essayait de lui apprendre à diriger la maison, ce qui provoquait de fréquents conflits entre eux. Mais Amator semblait avoir beaucoup de temps libre, et paraissait apprécier la compagnie de Regina, avec qui il passait le plus clair de son temps. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle aimait « les soldats », il se proclama grand expert, exhuma une vieille armure dans un coin de la maison et l’installa dans la cour où ils jouaient à la balle. Ou bien il la poursuivait dans la colonnade, ou même hors des murs de la ville. Peu à peu, une ébauche de relation s’était établie entre eux.

Mais Amator avait une longueur d’avance sur elle. À dix-huit ans, il était beaucoup plus âgé qu’elle. Peut-être qu’elle appréciait le parfum de danger qu’elle sentait planer autour de lui, un garçon qui en savait tellement plus long qu’elle, qui en avait sûrement fait tellement plus, et qui, pourtant, étonnamment, s’intéressait à elle. Amator était mystérieux, dérangeant, il la charmait, d’une certaine façon, mais surtout il l’amusait, et au moins il s’habillait avec style et couleur, contrairement aux sinistres gens de la ville.

Sur tout cela, Cartumandua conservait un silence glacé.

Ils firent le tour de la cour jusqu’à ce qu’ils arrivent en haut des marches de pierre qui descendaient vers l’autel de Carausias.

Elle recula.

— Non, je ne dois pas entrer là. Carausias ne serait pas content.

— Eh bien, Carausias n’est pas content d’être chauve, gros et vieux, et il est bien obligé de faire avec. Allez ! À moins que tu n’aies peur…

Il mit un pied sur la première marche, puis l’autre, et descendit au trot. Tout à coup il fut hors de vue.

Regina hésita, le temps d’un battement de cœur, et le suivit.

L’autel n’était qu’une fosse dans le sol. Elle entendit un grattement, et Amator leva une bougie. Son visage semblait suspendu dans le noir.

À la lumière incertaine, elle vit qu’au-dessus des pierres de ce petit autel souterrain il y avait une couche de terre plus sombre. Quand elle la palpa, elle s’effrita, et lui laissa du noir sur les doigts. Une sorte de suie. Plus tard, elle découvrirait que, par deux fois au cours de sa brève histoire, Verulamium avait été brûlée jusqu’aux fondations, et que ces cendres calcinées étaient des reliques de ces catastrophes.

Une niche avait été creusée dans la paroi. Dedans se dressait une petite statuette, apparemment de bronze, d’un homme à cheval. Sa tête disproportionnée était coiffée d’un casque à plumes. De petites offrandes étaient disposées devant, peut-être des bribes de nourriture.

— Regarde, fit Amator d’un ton sépulcral, moqueur. Mars Toutatis, le dieu guerrier des Catuvellauni. Assimilé au Mars des Romains, quand c’était politiquement correct. Et maintenant, tu crois qu’il va devenir le Christ ? On devra lui sculpter un chi-rho au-dessus de la tête ?

— Tu ne devrais pas parler comme ça, murmura-t-elle.

— Sinon quoi ? Son cheval va me pisser sur la jambe ?

— On ne devrait même pas être ici.

— Là, je dois dire que tu n’as pas tort. Mais personne ne le saura.

Il se pencha et souffla la bougie. L’obscurité était complète, en dehors d’une maigre lueur tombant de l’escalier. Elle sentait sa chaleur lourde, à moins d’une largeur de main d’elle, et son souffle chaud sur sa joue.

Il recula, et elle entendit le doux friselis de sa tunique.

— Maintenant, on partage un secret, dit-il en riant, ses pieds claquant sur les marches.

Elle le suivit dans la clarté du jour, mais quand elle arriva en haut des marches il avait disparu.
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L’aéroport de Miami était un endroit infect. Des queues interminables d’adultes crasseux et de gamins accablés avançaient avec une lenteur d’escargot. Comme dans tous les aéroports américains où il m’avait été donné de mettre les pieds.

J’étais souvent venu aux États-Unis, pour mon travail, pour les vacances – ou pour voir ma sœur. Gina était allée s’installer en Amérique, une quinzaine d’années auparavant, et ne revenait que rarement. Et encore, en traînant les pieds, comme pour l’enterrement de notre père. Ses deux garçons étaient les seuls enfants de la famille – à ma connaissance, me rappelai-je, en pensant à Rosa. Je m’étais vite pris d’affection pour eux, sans doute sous l’effet d’un mélange de sensiblerie et de nostalgie génétique. Mais, pour les voir, je devais chaque fois supporter ces vols matinaux épuisants, et la hargne des fonctionnaires de l’immigration à l’entrée des États-Unis.

Hors du terminal, le temps semblait d’une chaleur et d’une humidité anachroniques pour un mois d’octobre. Personne n’étant venu m’accueillir, évidemment, je pris un taxi jusqu’à mon hôtel, dans Miami Beach, à une trentaine de kilomètres de chez ma sœur. J’avais l’habitude de descendre à l’hôtel. Je faisais la moitié du tour du monde pour venir la voir, mais je savais depuis longtemps que ç’aurait été trop lui en demander que de m’héberger.

Je descendais généralement dans des Best Western, mais cette fois j’avais décidé de dépenser un peu d’argent, et j’avais réservé, par Internet, une chambre dans un grand complexe sur la côte. L’air conditionné de l’hôtel était glacial, évidemment ; j’encaissai une baisse de température d’une bonne vingtaine de degrés en franchissant les portes coulissantes de la réception. Mais tout me ravit, dans l’intérieur cossu, immense : l’atrium décoré avec des carreaux chromés et violets, le gigantesque bar en contrebas, les piscines d’un bleu céleste que j’entrevoyais de l’autre côté des baies vitrées, les salles de réunion nichées dans des alcôves autour de l’atrium. L’hôtel devait surtout fonctionner grâce à la clientèle d’affaires, et je me demandai si Gina travaillait souvent ici.

Ma chambre était au douzième étage. J’allumai la télé et défis rapidement mes bagages. La chambre était très spacieuse, avec un balcon qui donnait sur la mer – enfin, à condition de se coller contre la balustrade et de se tordre le cou pour regarder derrière le coin d’un bâtiment, on l’entrevoyait effectivement par-delà une autoroute surchargée. C’était la fin de l’après-midi, mais comme toujours après un vol transatlantique, ça faisait drôle de voir le soleil encore aussi haut au-dessus de l’horizon. J’ai toujours eu du mal à supporter le décalage horaire.

Je savais que j’aurais dû prendre une douche, boire quelque chose, dormir le plus longtemps possible, mais je ne tenais pas en place, j’étais vaguement perturbé. Ma vie commençait à me paraître trop compliquée pour que j’arrive à me détendre.

J’enfilai une chemise propre, empochai une poignée de dollars, m’assurai que j’avais bien ma carte magnétique en poche et repris l’ascenseur.

Je traversai le bar et sortis par les grandes portes vitrées qui donnaient sur la piscine, un paysage miniature, complexe, de béton blanc. Il faisait une chaleur lourde, étouffante, et mon pantalon, mes chaussures et mes chaussettes me paraissaient ridiculement lourds. Je regrettais amèrement de ne pas avoir pris de chapeau.

Il n’y avait que quelques personnes au bord de la piscine. Un groupe de filles d’une trentaine d’années, un peu trop rondes, bronzées, en bikini, se prélassaient sur des chaises longues en gloussant devant les photos qui défilaient sur le minuscule écran d’un appareil photo numérique. Des ménagères abonnées au club de remise en forme de l’hôtel, peut-être.

Le mur entourant la piscine était ouvert, sur le derrière. Je suivis le sentier bordé de hautes herbes qui en partait. Je me retrouvai sur une promenade en planches, une longue allée de caillebotis posée sur des petits pilotis enfoncés dans le sable et l’herbe. La mer était juste là, derrière une large étendue de sable d’or pâle. Une petite brise chaude mais capricieuse me caressait le visage. Personne ne nageait, et un drapeau rouge claquait au-dessus d’une petite structure solennelle, peut-être un poste de garde-côte. Le cyclone Jonathan faisait rage sur l’Atlantique ouest ; il ne devait pas atteindre la côte, normalement, mais, au large, il provoquait un vent violent et des creux de vagues impressionnants.

De toute façon, je n’avais pas prévu de me baigner.

Je savais qu’en allant vers le sud je me retrouverais vers le centre-ville, alors je commençai à marcher dans cette direction. Je passai rapidement devant une série d’hôtels gargantuesques, de grandes bâtisses Art déco de béton d’un rose atterrant ou bleu électrique, pareils à des vaisseaux spatiaux garés le long de la côte de l’océan Atlantique. Les planches étaient agréables sous les pieds, et pourtant j’étais apparemment le seul à m’y promener. Quelques personnes me dépassèrent, des joggers ou des gens qui s’exerçaient à la marche sportive, surtout des jeunes à l’allure de professionnels, vêtus de trainings en lycra, des oreillettes de téléphone portable vissées à l’oreille, le visage fermé, comme aveugles à tout. À intervalles réguliers, des boutons d’alarme sur lesquels on pouvait appuyer pour appeler la police en cas de problème étaient abrités dans des petits chalets qui ressemblaient à un croisement de cabine téléphonique et de cabane à oiseaux.

C’était la première fois que je venais à Miami Beach. Gina s’était installée là neuf mois plus tôt. Elle dirigeait une petite boîte avec son mari, Dan Bazalget, un New-Yorkais. Ils étaient mariés depuis quinze ans. Ils s’étaient rencontrés à New York lors de la soirée de lancement de je ne sais quel produit électronique. Ils travaillaient dans les relations publiques, pour la même boîte, des deux côtés de l’Atlantique. Ils avaient une trentaine d’années, avec le passé compliqué qu’on a souvent à cet âge-là ; Gina avait déjà divorcé une fois d’un précédent mari avec qui elle n’avait pas eu d’enfant, et Dan avait une fille, dans les vingt ans aujourd’hui, que je ne connaissais pas. Du jour où ils étaient tombés l’un sur l’autre, ils avaient commencé à travailler ensemble et s’étaient lancés dans l’aventure parentale, fabriquant deux beaux garçons aussi facilement qu’on écosse des pois, malgré l’âge de Gina. Ils avaient maintenant établi leur camp de base dans la maison dont Gina avait hérité en Floride, et vendaient un truc appelé « conception et visionnage de conférences », qui consistait à coordonner des conférences probablement inutiles pour des hommes d’affaires ventripotents.

Notre comptable de père avait toujours ironisé sur l’intitulé du boulot de Gina. « Franchement, il y a vraiment un diplôme de "visionnage de conférences" ? » demandait-il. Eh bien, oui, ça existait. Je n’en voulais pas à Gina du choix de carrière résolument moderne qu’elle avait fait, ou de son succès commercial – ou alors, plus beaucoup, compte tenu de la jalousie et de la rivalité habituelles entre un frère et une sœur, laquelle avait toujours semblé réussir mieux que moi dans tous les domaines.

Quand j’eus dépassé la plupart des grands hôtels, je m’enfonçai par une autre allée dans l’intérieur des terres. Je traversai Océan Drive, où même les flics étaient en shorts moulants, et j’arrivai sur une grande artère appelée Collins Avenue. J’achetai pour quelques dollars, dans un drugstore, une petite carte pour les touristes, et je fis rapidement le tour des principaux endroits marquants de Miami Beach. Il y avait un quartier Art déco, un petit quadrilatère saupoudré de bâtiments baroques – des hôtels, des demeures privées, des banques, des bars –, certains protégés derrière de grosses grilles de sécurité. Le plus bel édifice de la ville semblait être la poste principale, un édifice inutilement grandiose où serpentaient des queues tout aussi grandioses d’usagers résignés.

Je n’arrivais pas vraiment à avoir une vision d’ensemble de la ville. On avait une légère impression de lubricité, d’un lourd passé d’argent sale et de violence, et pourtant quelqu’un avait manifestement fait un effort délibéré pour nettoyer tout ça, ainsi qu’en témoignaient les boutons d’alarme sur la promenade. Et je connaissais assez bien ma sœur pour savoir qu’elle n’emmènerait pas ses enfants dans un endroit où ils courraient le moindre danger. Je fus malgré tout soulagé de retrouver la promenade de planches, et l’énorme présence physique de la mer.

Je ne regarde jamais la télévision américaine. Les coupures publicitaires incessantes me rendent hyperactif, comme si j’avais mangé trop de sucre. Je commandai un film, une comédie, et quelque chose à manger dans ma chambre, un en-cas plus copieux que la plupart des brunches dominicaux, avec une demi-bouteille de chardonnay de Californie. Je m’endormis avant la fin du film.

 

— George. Ravie de te voir, et tutti quanti.

Elle me prit par les épaules, et me gratifia bel et bien d’un baiser dans le vide, sa joue gauche effleurant rapidement la mienne, ses lèvres restant à une dizaine de centimètres de ma joue. Je m’apprêtais à répondre automatiquement d’un baiser symétrique sur la droite, mais j’avais oublié que c’est la façon européenne de faire. En Amérique, on ne se donne qu’un baiser.

Enfin, c’était à peu près toute l’affection que je pouvais généralement espérer de la part de Gina.

— J’ai quitté mon travail plus tôt pour te voir, dit-elle, mais Dan n’a pas pu se libérer. Les garçons vont rentrer de l’école. Je leur ai fait prendre une demi-journée, dit-elle avec ce vague accent ni anglais ni américain – mid-atlantic.

— J’apprécie…

Elle habitait une maison moderne, en bois, peut-être un peu passée par le soleil autour de la porte d’entrée. Les pièces étaient baignées de lumière, les murs disparaissaient derrière les étagères à livres et les téléviseurs – il y avait apparemment un poste dans chaque pièce, et presque autant d’ordinateurs –, et il y planait une odeur piquante, un peu agaçante, de désodorisant d’atmosphère au pin, peut-être. C’était une grande maison de plain-pied, étalée sur une belle pelouse tondue de près, sur laquelle un arrosage automatique susurrait, malgré l’heure – onze heures du matin. Il y a toujours tellement de place en Amérique, tellement d’espace.

Mais la première chose que je vis en entrant chez elle, ce fut l’horloge de papa qui trônait dans l’entrée.

C’était une relique à nulle autre pareille, une horloge de parquet vermoulue, dont le balancier lourd, terni, et le cadran taché constituaient l’un des points focaux de notre enfance. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait disparu lors de mes dernières visites de débarras dans la maison de Manchester. Et voilà qu’elle était là. Elle avait même été restaurée, apparemment. Je compris alors que Gina avait dû l’emporter avant la mort de papa, probablement avec son accord.

Elle vit que je regardais cette satanée horloge. On savait tous les deux ce que ça voulait dire. Ce n’était pas que j’en aie envie, ou que j’aurais protesté si elle m’avait dit qu’elle souhaitait la prendre, mais j’aurais apprécié qu’on parle de ce petit morceau de notre héritage commun. On aurait pu trouver mieux pour commencer cette visite.

Elle m’emmena à la salle à manger, prendre le petit déjeuner, et me fit asseoir à une table de pin ciré. Elle prépara du café et nous commençâmes à parler à bâtons rompus des retombées de la mort de mon père : la vente de la maison, ses archives professionnelles. Elle ne me questionna pas sur ma propre vie, mais elle ne le faisait jamais, alors…

Elle avait trois ans de plus que moi. Elle faisait son âge, mais le portait bien. Elle avait l’air physiquement détendu de ceux qui travaillent juste ce qu’il faut. Je remarquai que des fils d’argent striaient ses cheveux blonds tirés en arrière d’une façon un peu sévère. J’avais toujours pensé que son visage était une version beaucoup plus belle du mien, avec ses traits plus délicats, son menton plus petit, son nez moins charnu. Maintenant, des rides se formaient autour de ses yeux et de sa bouche, et sa peau était un peu boucanée par le soleil de Floride. Et puis elle avait toujours les yeux de la famille, limpides, gris clair, des yeux « pleins de fumée », comme disait, jadis, un de ses copains.

Nous fûmes bientôt à court de sujets de conversation, d’informations à échanger, et il y eut un silence embarrassé.

— C’est bien que tu sois venu, dit-elle enfin. C’est important de se retrouver en famille, dans ces moments-là. Et tutti quanti.

— C’est bien vrai, dis-je.

Et ça l’était. Toutes les tensions n’étaient pas apaisées entre nous, et pourtant, en regardant ce visage tellement semblable au mien, j’éprouvai une sorte de sérénité que la mort de papa m’avait fait perdre.

Mais elle rompit le charme en disant sèchement :

— Je sais bien ce que tu penses : j’aurais dû rester plus longtemps, après l’enterrement.

— Tu as ta vie ici. C’était plus facile pour moi de m’en occuper.

— Ça, c’est certain, dit-elle.

C’était une réplique finale, codée, évidemment. Tu avais plus de temps parce que, contrairement à moi, tu n’as pas de vie. Encore un symptôme de la rivalité frère-sœur.

Je tirai de la poche de mon blouson son scrapbook sur Regina et le posai sur la table.

— Je l’ai trouvé à la maison. J’avais oublié que tu avais fait ça.

— J’imagine que c’était avant ton époque.

— Je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir de le récupérer.

Elle approcha d’elle le petit livre écorné, mais ne le prit pas. Elle tourna les pages du bout des doigts, entre le pouce et l’index. Pour un peu, on aurait dit que je lui avais présenté son propre placenta confit dans un bocal. Elle dit froidement :

— Merci.

Elle commençait à m’agacer, et je m’énervais tout seul, moi aussi.

— Enfin, merde, Gina, pourquoi est-ce qu’on a tellement de mal à s’entendre ? Même en un moment pareil. Je ne suis pas venu ici chercher la bagarre…

— Alors, pourquoi ? demanda-t-elle froidement.

— Pour Rosa, dis-je sans hésitation.

Et j’eus la satisfaction de la voir écarquiller ses yeux gris fumée, si semblables aux miens.

C’est alors que les garçons firent irruption, à notre soulagement mutuel.

 

— George !

— Hé, oncle George !

Michael avait dix ans, John douze. Ils portaient des vêtements d’été, tee-shirt, short et godasses énormes, à l’air monstrueusement chères. Michael avait une sorte de frisbee compliqué sous un bras. Il m’accorda une accolade en bonne et due forme, et son frère aîné me flanqua une bourrade sur l’épaule, assez forte pour me faire mal. De ces deux-là, je prenais ce qu’il y avait à tirer.

Je voyais leur regard balayer la cuisine.

— La voiture de location, garée devant… Allez voir dans la malle.

— Le coffre, rectifièrent-ils en chœur.

— Si vous voulez. Allez, go !

J’aimais bien jouer les tontons gâteaux. Il faut dire que j’avais le chic pour repérer des cadeaux à leur goût. John avait toujours l’air un peu plus amorti que son frère, et appréciait les jeux informatiques et les passe-temps de ce genre-là, alors que le petit Michael était un bricoleur. Une fois, j’avais déniché un vieux Meccano – une boîte des années soixante, c’est-à-dire du temps de ma propre enfance, mais à l’état neuf. Michael avait adoré.

J’eus moins de succès, cette fois-là. Je leur avais acheté des robots à monter, en kit. On assemblait un moteur, une base à roulettes avec un processeur, pour fabriquer un genre de petit cafard télécommandé par une interface PC et qui faisait le tour de la pièce en évitant les pieds de chaise. Ces bestioles pouvaient même apprendre des tâches faciles, comme de pousser une balle de ping-pong sur un plan incliné. Mais, dans les meilleures écoles américaines, les gamins construisaient des créatures comme ça en guise de travaux pratiques. Ils jouèrent quand même avec pendant un moment, pour la forme.

Nous déjeunâmes ensemble – une salade de poisson toute simple, mais typiquement délicieuse ; Gina réussissait tout ce qu’elle touchait, au point que c’en était exaspérant – et elle nous ficha tous dehors.

Nous jouâmes sur l’immense pelouse de derrière, à nous lancer un frisbee que Michael avait modifié en perçant une rangée de trous ronds, réguliers, sur le pourtour. Il volait dans l’air en tournoyant sur lui-même comme une balle. Par la suite, Michael me montra toute une collection de frisbees bricolés, qu’il gardait dans une boîte sous son lit.

En réalité, il se livrait à une expérimentation systématique, avec du matériel de bric et de broc récupéré dans les magasins d’occasion ou les greniers des copains. Il essayait de concevoir un meilleur frisbee. Au début, il avait fait ce à quoi il fallait s’attendre de la part d’un enfant : il y avait découpé des sourires de smileys, construit des cabines pour des soldats miniatures, lui avait collé des ailerons géants. Mais il était bientôt passé à des expériences visant à l’amélioration des performances aérodynamiques des frisbees existants. Il avait entaillé les bords, découpé dedans des trous, des spirales ou des boucles soigneusement dessinés. Il tenait un petit journal sur son ordinateur, avec des photos numériques de toutes les modifications et des observations des résultats aussi objectives que possible, comme des mesures de distances parcourues. J’étais impressionné, et en même temps un peu mélancolique. J’aurais aimé être dans le coin pour partager ça avec lui.

Je m’aperçus quand même qu’il fallait le coup de main pour faire voler ce satané frisbee. Quand le gamin était plus petit, je n’avais pas de mal à rester dans la course, et même à gagner haut la main. Mais John était presque aussi grand que moi, maintenant, et ils étaient tous les deux beaucoup plus athlétiques. Je ne tardai pas à me retrouver haletant, empoté, et embarrassé de ma maladresse. Et la rivalité entre les deux garçons ne tarda pas à se faire sentir. Ils avaient inventé des règles du jeu qui m’échappèrent très vite, et chaque fois que John enfreignait une règle – ou que Michael pensait qu’il le faisait – les chamailleries commençaient.

Enfin, je cavalai un moment sur cette pelouse, avec les vagues de l’Atlantique qui se brisaient à l’arrière-plan, en me démenant tant que je pouvais tandis que les gamins transpiraient à peine, et j’accueillis avec soulagement l’autre moment fort de la journée : celui où Dan rentrait du travail.

— Salut, les garçons !

Il laissa son attaché-case à côté de la porte de derrière et courut sur la pelouse pour jouer avec nous au frisbee.

— George ! Alors, comment va le vaisseau-mère ?

— Pas mal, Dan. L’Angleterre swingue toujours.

Il me questionna sur mon vol, sur mon hôtel, et j’eus la satisfaction d’entendre Michael lui parler de mon robot en kit. Nous jouâmes pendant un moment, et puis nous fîmes un tour sur la plage – pleine de sable, et vide, une bande privée réservée à la résidence dont la maison faisait partie.

Alors que les gamins couraient devant, encore invraisemblablement pleins d’énergie, nous marchâmes de conserve, Dan et moi. Dan était une grande carcasse construite comme un joueur de foot américain. Je savais qu’il avait joué au foot, à la fac, des années plus tôt, et ses épaules paraissaient trop larges pour sa chemisette à manches courtes. Il avait de petits yeux marron foncé dans un visage large. Il était chauve et avait rasé la couronne de cheveux qui s’accrochait obstinément à ses tempes et à sa nuque, de sorte que sa tête luisait comme un boulet de canon.

Il avait le don de parler de la pluie et du beau temps. Il me questionna sur les suites de la mort de papa et, contrairement à ma sœur, me demanda comment allaient ma vie et mon travail. Mais il restait toujours sur une étrange réserve, et son regard était indéchiffrable. Il me souriait, avec une générosité ostensible, ne me jugeant pas, ne s’en faisant pas pour moi. Pour lui, je n’étais sûrement qu’un appendice du passé de sa femme, ni le bienvenu ni un ennemi dans sa vie, juste là.

Alors que le soleil entamait son voyage de retour vers l’horizon, nous rentrâmes à la maison pour dîner, les gamins courant toujours devant nous, poussant de grands cris joyeux et se bagarrant pour rire.

 

Le dîner se déroula dans une certaine tension. Les gamins devaient s’en rendre compte, parce qu’ils se tinrent globalement à carreau. Gina se montra courtoise, et lorsque ses enfants se tenaient mal ou se dissipaient, elle les grondait avec sa gentillesse, son calme et son efficacité coutumiers. Mais ses sourires d’acier ne trompaient personne.

Avant le dessert, elle passa dans la cuisine et je la rejoignis, officiellement pour débarrasser la table et l’aider à faire le café.

— Je regrette, dis-je.

— Quoi donc ?

— D’avoir amené la question comme ça, sur Rosa. Ce n’était pas bien.

— Non. Ce n’était pas bien.

Elle chargea le lave-vaisselle avec toute l’agressivité que lui permettait le coût exorbitant de la vaisselle.

— Mais je sais qu’elle existe, Gina. Qu’elle a existé, du moins.

Je lui parlai de la photo.

Elle poussa un soupir et se tourna vers moi.

— Et maintenant, tu me soumets à la question.

— Tu dois être au courant. Tu devais avoir… quoi, une dizaine d’années ? Tu l’as vue naître, grandir…

— Je ne veux pas y penser.

— J’ai besoin que tu me dises la vérité, insistai-je. Je pense que tu as un devoir, Gina. Enfin, quoi, merde ! Tu es ma sœur ! Tu es tout ce qui me reste. Et tutti quanti. Je sais même où ils l’ont envoyée. Dans une espèce d’école tenue par un ordre religieux, à Rome. Le Puissant Ordre de…

— Sainte Marie Reine des Vierges. Oui. Ils l’ont envoyée là-bas quand elle avait cinq ans, à peu près.

Je savais qu’elle devait être au courant, mais ce fut quand même un choc de l’entendre prononcer ces paroles.

— Mais pourquoi l’envoyer en Italie, pourquoi si loin ?

— Rappelle-toi que j’étais enfant moi-même, George… Réfléchis un peu. Quelle est l’explication la plus simple ?

— L’argent ?

— Évidemment ! J’avais trois ans, quand tu es né. Nos parents avaient mis longtemps à décider s’ils pouvaient avoir un autre enfant. Tu sais combien notre père pouvait être prudent. Enfin, tu es arrivé, mais ils n’avaient pas imaginé qu’ils auraient des jumeaux – Rosa et toi.

— On était jumeaux ?

Et merde ! Je ne le savais pas. Encore un coup sur la caboche.

— Et puis, juste après votre naissance, les parents ont commencé à avoir des soucis ; je crois que notre père a perdu son travail. Au plus mauvais moment. C’était une de ces petites blagues dont le bon Dieu a le secret. Ils ne m’en ont pas trop parlé, mais ils ont connu des moments difficiles. Je me rappelle qu’ils avaient parlé de vendre la maison. Ils ont écrit à la famille pour demander de l’aide. Et c’est là que l’Ordre leur a proposé de prendre Rosa, de s’occuper d’elle, de son éducation. Et là, alors que nous n’étions plus que tous les deux, ils ont retrouvé la situation qu’ils avaient prévue quand ils avaient décidé d’avoir un second enfant.

J’éprouvais un mélange complexe d’émotions : du soulagement, de l’envie.

— Pourquoi elle et pas moi ?

— L’Ordre ne prend que les filles.

— Et pourquoi n’est-elle jamais revenue ?

— Je ne sais pas. Peut-être que l’Ordre a des règles. Je n’ai pas participé aux discussions.

Je me demandai pourquoi, si mes parents avaient été aussi gênés aux entournures, papa avait continué à envoyer de l’argent à l’Ordre, longtemps après que Rosa eut terminé ses études.

— Ils ne m’ont jamais parlé d’elle, dis-je. Pas un seul mot.

— À quoi bon ?… Je jure que ça ne me serait jamais arrivé, à moi, dit-elle tout à coup.

— Quoi donc ?

— De me retrouver dans la dèche au point d’être obligée de me débarrasser d’un de mes enfants. Et tutti quanti.

Elle regardait le mur.

L’espace d’un instant, je crus lire en elle. J’avais vu les choses de mon point de vue à moi, mais Gina était d’âge à comprendre ce qui se passait, même si elle n’était qu’une petite fille impuissante, à l’époque. Quand Rosa avait été envoyée au loin, elle avait dû avoir peur que ce ne soit son tour, ensuite.

Impulsivement, je mis la main sur son bras. Elle eut un mouvement de recul.

— Écoute, dit-elle, nos parents ont fait ce qu’ils croyaient être le mieux pour Rosa. J’en suis sûre.

Je secouai la tête.

— Je ne suis pas parent. Mais je ne vois pas comment une mère peut envoyer sa petite fille au loin, parmi des étrangers, dans un ordre religieux.

— Mais ce n’est pas ce qu’ils ont fait, répondit-elle en fronçant les sourcils. Que sais-tu de l’Ordre ?

— Juste son nom. Et qu’il est à Rome.

En dehors de la demande de poursuivre les virements que papa effectuait, et que j’avais refusée, l’Ordre n’avait jamais répondu à mes demandes d’informations par mail.

— Oh, et aussi cette affaire de généalogie…

— George, ce n’est même pas la moitié de l’histoire. L’Ordre est une famille. Notre famille. C’est comme ça qu’oncle Lou les avait contactés, au départ.

— Lou ?

C’était l’oncle de ma mère. Mon grand-oncle, en réalité.

— Il était dans l’armée – l’armée américaine, pendant la guerre. Il s’est retrouvé en Italie, à la fin, et c’est comme ça qu’il est tombé sur l’Ordre, j’ignore comment. Et il s’est aperçu que pour l’Ordre, nous étions une sorte de branche de la famille depuis longtemps perdue de vue.

— Comment ça ?

— À cause de Regina.

— Qui ça ?… Pas la petite fille romaine, quand même ? Ce n’est qu’une légende de famille !

— Ce n’est pas une légende, George. C’est l’histoire.

— Impossible. Nom de Dieu ! Personne ne peut remonter aussi loin dans son arbre généalogique. Même pas la reine.

— Si tu le dis, fit-elle avec un haussement d’épaules.

Enfin, Lou avait gardé le contact avec l’Ordre, et plus tard, quand papa et maman ont été en difficulté…

— Papa envoyait de l’argent à ce foutu Ordre, dis-je en la regardant bien en face, Et toi ?

— Moi ? Grands dieux, non ! répliqua-t-elle aussi sec. Écoute, George, ne me regarde pas comme si tu me passais au troisième degré. Je ne veux même pas parler de tout ça.

— Non, tu n’as jamais voulu en parler, hein ? renvoyai-je froidement. Tu as laissé tout ça derrière toi en venant ici.

— Oui, loin de cette petite île exiguë avec son passé étouffant. Et loin de cette connerie d’histoire de famille sordide. Je voulais que mes enfants grandissent ici, dans la lumière, avec de l’espace. Tu ne peux pas me reprocher ça ? Et voilà que ça me rattrape ici.

Elle se rendit compte qu’elle avait élevé la voix, qu’une mince cloison séparait cette partie de la cuisine du coin repas.

— Gina, tu crois que toutes les familles sont comme la nôtre ?

— Plus ou moins, répondit-elle. On se balance d’énormes bombes à la gueule, et on passe le restant de sa vie à essayer de retrouver son chemin dans les ruines.

— Je vais la chercher, dis-je, prenant cette décision au moment où je prononçais ces paroles. Je vais retrouver Rosa.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ma sœur. Ma jumelle.

— Si tu penses que ça t’aidera à remettre de l’ordre dans le foutoir que tu as dans la tête, je t’en prie. Mais quoi qu’il arrive, quoi que tu retrouves, ne me le raconte pas. Et je ne dis pas ça pour rire.

Et elle ferma les yeux et la bouche, comme pour m’exclure.

— D’accord, répondis-je gentiment. Et oncle Lou ? demandai-je, réfléchissant à toute vitesse. Il est toujours en vie ? Où habite-t-il ?

— En Floride. Le paradis des vieux, dit-elle sèchement.

— Tu as son adresse ? Et tu dois avoir un contact, pour l’Ordre. Une adresse, peut-être un nom. Papa t’a donné sa foutue horloge de grand-père ; je ne peux pas croire qu’il ne t’ait pas donné un moyen d’entrer en contact avec ta sœur. Allez, Gina.

— D’accord, dit-elle dans un soupir résigné. Oui, il y a un contact. Un prêtre jésuite, à Rome.

— Tu as vérifié ses coordonnées ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Mais tu me les donneras ?

— Je te la donnerai, cette putain d’adresse. En attendant, ajouta-t-elle platement, sans prendre de gants, fous le camp de ma cuisine.

Les garçons n’avaient pas pu entendre ce que nous disions, mais ils avaient perçu le ton de l’échange. Nous finîmes le pudding du dessert dans un silence pesant. Dan se contentait de me regarder d’un œil soupçonneux.
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— L’idée que l’homme est un fruit défectueux de la Création n’est que le reflet des temps difficiles que nous traversons. De même que le fermier avisé récolte sa moisson et fait des réserves pour l’hiver, l’homme de bien méritera son passage vers le royaume éternel de Dieu grâce à ses bonnes actions, à son amour du Christ et dans la joie…

Le philosophe chrétien avait une voix haute, ténue, et la douce brise ne portait vers Regina que des bribes de ses paroles. La foule massée autour d’elle s’efforçait de l’écouter, ainsi que les répliques des penseurs rivaux qui rejetaient « les hérésies de ce Pélagius », préférant la notion déprimante selon laquelle les hommes étaient nés avec une âme laide, imparfaite.

Elle réprima un soupir, l’esprit ailleurs. C’en était arrivé au point où l’événement le plus excitant de sa vie était un débat entre deux sectes dissidentes de disciples du Christ. Elle n’aimait pas vraiment les chrétiens ; elle trouvait dérangeante et même repoussante leur intensité, et cette façon qu’ils avaient de prier, les bras étendus, les mains et le visage levés au ciel. Enfin, au moins, ils avaient le sens du décorum.

Et la petite communauté chrétienne de la colline était prospère. Elle se trouvait hors des limites de Verulamium, près de l’autel clinquant qui avait été construit sur la prétendue tombe d’Alban, le premier martyr de la ville – et même, à ce qu’on disait, le premier martyr chrétien de toute la Bretagne. On trouvait là un groupe de maisons rondes, en bois, de cabanes rectangulaires, et même une petite place de marché, autour du point focal que constituait le tombeau. On voyait comment le marbre d’une arche de la vieille ville avait été découpé et réutilisé pour construire l’autel proprement dit, le seul bâtiment de pierre de cet endroit. Des inscriptions en latin, que l’on ne parlait plus beaucoup par ici, avaient été découpées sans cérémonie et le chi-rho, le symbole des chrétiens, gravé par-dessus.

Le village en haut de la colline était encore petit, et cette agglomération improvisée était loin de constituer une communauté romaine. Mais les pèlerins venaient de loin pour visiter le martyrium d’Alban, et ils apportaient leur fortune avec eux. Ce jour-là encore, une bonne quarantaine de personnes écoutaient ce prêche sur la nature du péché ; c’était un rassemblement important pour Verulamium, par les temps qui couraient. Les gens s’étaient parés, pour la circonstance, de tuniques et de capes teintes de couleurs vives, excentriques. Des enfants jouaient entre leurs pieds, et un marchand de viande rôtie passait même entre eux, ajoutant à l’étrange atmosphère de carnaval.

Regina regarda la vieille ville, en contrebas. Du haut de la colline, on voyait bien le tracé du mur, le losange que le fleuve détourait sur la plaine et le quadrillage bien net des rues reliées aux routes qui partaient vers le nord, le sud et l’ouest. Il y avait toutes sortes d’activités, des charrettes et des piétons sur les routes principales, ou qui franchissaient les portes, et un frémissement d’activité autour des étals du Forum. Mais elle voyait que des pans de mur étaient abattus, et que, depuis six ans qu’elle était là, le vert, montant comme une marée, avait envahi le centre de la ville et les coquilles effondrées des bâtiments abandonnés.

Carausias en voulait à la communauté qui entourait le tombeau de pomper les dernières gouttes de sang de la vieille ville. Mais Regina n’en avait rien à fiche de l’état d’abandon des bâtiments publics, du mal qu’ils avaient à payer les soldats, ou d’empêcher les bacaudae de faire irruption dans la ville. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Elle avait dix-sept ans. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser. Et, de fait, c’était plus excitant là-haut, sur la colline chrétienne.

— … qui aurait jamais pensé que ma petite Regina deviendrait étudiante en théologie ?

C’était Amator. En entendant sa voix, Regina se retourna.

Il était debout près d’elle, à moins d’une largeur de main. Il portait une tunique de couleur vive, vert et jaune, et une écharpe compliquée d’un tissu qui ressemblait à de la soie, épinglée au cou par une petite broche. Ses cheveux noirs, épais, dégageaient son visage tanné, qui disparaissait sous une couche compacte d’huile et de poudre. Il était flanqué d’un étranger : un grand costaud, à peu près du même âge, vêtu d’une tunique de style barbare, faite de cuir et de laine, où était piquée une grosse broche d’argent assez rudimentaire.

Il y avait trois ans que Regina n’avait pas vu Amator – depuis qu’il était parti « faire fortune » en Gaule, comme il avait dit à l’époque. Son regard scrutateur avait conservé son intensité, et elle ne put s’empêcher de rougir, une soudaine vague de chaleur dans son ventre faisant écho à la brûlure de ses joues. Mais, à dix-sept ans, elle n’était plus une enfant. Et il n’était plus le seul homme à la regarder de cette façon.

Elle releva la tête et soutint son regard.

— Tu m’as fait peur !

— Sans blague ? Je t’ai manqué, ma petite poulette ?

— Oh, tu étais parti ? C’est le soleil qui t’a fait ça ?

Elle suivit la mâchoire d’Amator avec son doigt. Elle vit ses yeux s’élargir, et il dut retenir un frémissement à son contact.

— Il brille plus fort dans le sud de la Gaule.

— Tu as la peau comme du vieux cuir. Quel dommage, tu étais tellement plus mignon dans le temps.

Amator se renfrogna. Son ami éclata de rire.

— Là, Amator, elle a fait mouche, dit-il avec un accent épouvantable, presque incompréhensible. Vous retournez le couteau dans la plaie, jeune fille. Tous les matins, il passe un temps fou à se tartiner les joues de crème et de poudre pour retrouver sa pâleur.

Il apparut que le gaillard s’appelait Athaulf ; il s’inclina et lui baisa la main, faisant tinter une profusion de bijoux barbares, clinquants.

— La mine avenante et la langue acérée, conclut-il.

— Alors que toi, Regina, intervint Amator, tu es plus belle que jamais. Je n’aurais peut-être pas dû te laisser seule si longtemps, si cette théologie sèche et poussiéreuse est la plus grande joie de ta vie.

— Je reconnais que la vie est devenue un peu plus ennuyeuse après ton départ, soupira-t-elle.

Plus ennuyeuse, et privée du piquant, de l’étincelle, du frisson de danger qu’elle avait toujours associés à Amator.

— Enfin, maintenant, me voilà revenu…

— Revenu au travail, lui rappela Athaulf. C’est à regret que je m’éloignerai de cette jeune fille, mais ne devons-nous pas rencontrer ces propriétaires terriens ?

— Si, si. Je suis homme d’affaires, maintenant, Regina. Dans l’immobilier, la grande fortune, des intérêts au-delà des mers. Et je dois traiter avec de vieilles badernes comme mon père, alors que je préférerais, et de loin, te conter fleurette.

— Tes affaires ne te prendront pas toute la journée, dit-elle aussi fraîchement qu’elle put.

— Non, sûrement pas. Dis donc ! lança-t-il avec un coup d’œil à Athaulf. Et si on faisait une fête ?

Elle tapa dans ses mains, tout en se disant qu’elle devait avoir l’air bien gamine.

— Oh, c’est merveilleux ! Je vais prévenir Carausias, Cartumandua et Marina. On va préparer la cour…

— Oh, non, non, dit-il gentiment. On ne veut pas de cet endroit sinistre et déprimant. Faisons une fête à nous. Allons à la maison de bains. Disons, un peu après le coucher du soleil ?

— La maison de bains ? Mais personne n’y va plus. Elle n’a plus de toit !

— Tant mieux, tant mieux, rien de tel qu’un peu de grandeur déchue pour faire rugir les sangs. Après le coucher du soleil, donc. (Puis il haussa un sourcil.) À moins que tu n’aies des devoirs de théologie à faire, ce soir ?

— J’y serai, répondit-elle d’un ton égal. Passe une bonne journée, Amator. Et vous aussi, monsieur.

Sur ces mots, elle se détourna et s’éloigna en roulant des hanches, consciente de leur regard silencieux posé sur elle.

Une fois hors de leur vue, elle dévala la colline et rentra chez elle en courant.

 

Au cours des quelques années qui avaient passé depuis son arrivée, elle avait constaté qu’on avait de plus en plus de mal à circuler dans les rues de Verulamium.

Certaines maisons abandonnées, sans toit et noircies par les flammes, avaient commencé à s’effondrer sérieusement. Le pillage des tuiles et des matériaux de construction avait achevé leur dégradation, même si ça s’était un peu calmé parce que la plupart des constructions nouvelles étaient faites avec de la boue mêlée de paille, et qu’on n’avait plus besoin de pierres. Des plantes poussaient en haut des murs et des corniches. Ce qui avait jadis été des jardins et des vergers était envahi par les mauvaises herbes : des pissenlits, des marguerites et des volubilis. À certains endroits abandonnés depuis plus longtemps, les broussailles et les arbustes lui arrivaient à la taille, parfois plus haut. Au fur et à mesure que la population de la ville décroissait, personne n’utilisait plus ces bouts de terre, même pour faire paître les bêtes. Les quelques bâtiments nouveaux, de pisé, avec des toits de chaume rudimentaires, avaient été pour la plupart bâtis à l’emplacement des vieilles rues, où le risque de recevoir des débris de maçonnerie était moindre. Alors il fallait faire un détour et contourner les maisons, escalader les piles de gravats et suivre des égouts et des caniveaux obstrués que personne ne se donnait plus la peine de déblayer, tout ça en essayant d’éviter les enfants, les poules et les souris qui couraient partout.

Elle passa devant une tombe grossièrement creusée à même la terre et marquée d’une plaque de bois. Théoriquement, les enterrements à l’intérieur de la ville étaient encore interdits, comme sous la loi romaine. Mais les magistrats se réunissaient rarement, ou s’ils le faisaient, personne ne les écoutait.

Même la grande Basilique était affectée par le déclin généralisé. Ses murs étaient toujours debout, mais après l’abandon final par les propriétaires terriens et leurs conseils des sages, son toit s’était effondré et des oiseaux nichaient dans les encadrements de fenêtres béants, veufs de vitres. Pourtant, le bâtiment était encore utilisé. Même sans toit, les grands murs offraient une certaine protection contre les intempéries, et un village miniature s’était installé à l’intérieur. Des poutres et des solives avaient été enfoncées dans les murs de la grande salle afin d’étayer de petits abris de bois. C’était une vision extraordinaire. Si on voulait une preuve de la déréliction générale de l’Empire, et du fait que l’Empereur manquait à tous ses devoirs et ne réglait plus aucun problème, se disait Regina, il n’y avait qu’à voir ces appentis frileusement blottis à l’abri des murs puissants. Quand la situation reviendrait à la normale, ce serait un sacré boulot de tout remettre en ordre.

En attendant, le Forum, le cœur battant de la ville, était toujours aussi bondé. Regina plongea délibérément dans la mêlée bruyante, puante.

Regina avait du succès auprès des marchands du Forum, ne serait-ce que parce qu’elle avait l’avantage de la jeunesse sur la plupart d’entre eux. On voyait de moins en moins de jeunes en ville, maintenant, et ceux qui restaient n’avaient pas d’argent. La ville n’avait jamais réussi à maintenir le niveau de sa population à cause de la mortalité infantile, et comme il n’y avait plus de travail pour les gens de la campagne, le flux migratoire s’était depuis longtemps tari. De toute façon, Regina profitait de sa jeunesse et de son énergie pour marchander impitoyablement avec des hommes d’âge mûr qui auraient dû être plus avisés.

Sur les éventaires, on trouvait désormais surtout des fruits, des légumes et de la viande des fermes, des jardins et des vergers locaux. On ne voyait que très peu de produits manufacturés. Mais on dénichait parfois des trésors. Une cargaison de broches, de parfums ou de tissus venue du continent pouvait arriver jusqu’ici, ou les propriétaires d’une maison de ville ou d’une villa pouvaient en vendre le contenu avant de partir dans l’espoir de connaître une vie meilleure ailleurs.

Ce jour-là, en fourrageant parmi les étals, elle eut de la chance. Elle trouva un châle de laine jaune dont son vendeur jura qu’il était venu de Carthage, et même une série de bagues – que du bronze, mais sur l’une d’elles était sertie une intaille, une pierre taillée jadis utilisée par une grande dame pour sceller les documents. Elle réussit à la payer avec des pièces, mais dut renoncer à une jolie broche de fer en forme de lièvre, parce que son vendeur insistait pour être payé en nature.

Après cela, bouillonnante d’énergie, elle retourna en courant vers la maison de ville. Tout le monde savait qu’Amator était rentré, et Carausias était rayonnant : son fils, qui était resté si longtemps au loin, était revenu. Regina appela Cartumandua à grands cris. Un jour comme ça, seule Carta, qui l’avait si souvent fait pour Julia, à la villa, pouvait aider Regina à se préparer pour la fête.

Regina courut vers la pièce qu’elle partageait encore avec Marina et jeta ses emplettes sur le lit. Elle fouilla dans ses cosmétiques et ses bijoux. Comme elle manquait de place sur les petites étagères de bois où elle rangeait ses affaires, elle poussa les matres et disposa ses nouvelles broches à la place, afin de choisir la plus belle. À côté des bijoux, les trois petites déesses avaient l’air de ce qu’elles avaient toujours été, de ternes petits morceaux de pierre grossièrement taillés.

Une fois qu’elle eut fini son travail à la cuisine, Carta vint aider Regina à s’apprêter. Elle lui apporta de l’eau chaude, des serviettes et un grattoir pour se nettoyer la peau. Et puis aussi des pinces à épiler, des limes à ongles et des cure-oreilles afin que chaque partie de son corps soit parfaite. Elle lui natta et lui tressa patiemment les cheveux. Enfin, elle fit couler sur sa peau du parfum recueilli dans une petite bouteille à l’aide d’une minuscule cuillère de bronze. En attendant, Regina examinait sa collection d’épingles à cheveux et de broches émaillées, de perles de verre et de jais, de bagues et de boucles d’oreilles, en essayant de faire son choix.

Mais tout en broyant du charbon de bois dans l’une de ses possessions les plus précieuses – un mortier et un pilon assez petits pour tenir entre le pouce et l’index – Carta accabla Regina de reproches.

— Dépenser du bon argent pour des broches, des épingles à cheveux, des châles ! Tu sais pour quoi Carausias le met de côté…

Les choses étaient allées de mal en pis en Bretagne. C’était exactement comme Aetius avait jadis essayé de le lui expliquer : il y avait une grande roue qui tournait, une roue de taxes, d’impôts et de dépenses, avec les villes au moyeu. Et voilà que la roue avait volé en éclats. Les villes avaient perdu leur fonction clé de centres administratifs, de collecte de l’impôt, de dépenses d’État, de distribution et de commerce. Et maintenant, cet argent disparaissait complètement, personne ne pouvait plus acheter de poteries compliquées, d’objets en fer ou de vêtements, et les manufactures de la ville s’étaient presque complètement effondrées aussi. Carausias et les autres propriétaires terriens redoutaient de plus en plus que les gens de la campagne, sur qui, en fin de compte, tout reposait, n’abandonnent les villes à leur sort.

En attendant, Regina avait été bien placée pour le savoir, ne recevant plus leur solde, même les armées en poste au nord et sur les côtes s’étaient dispersées. On disait que certains de leurs chefs s’installaient comme des roitelets à part entière. Cherchant la sécurité, le conseil de la ville de Verulamium avait même essayé de contacter les civitates, les tribus du Nord et de l’Ouest qui étaient toujours restées plus ou moins indépendantes de l’Empire, se contentant de payer les taxes impériales. Mais il n’y avait plus grand-chose à espérer de ce côté-là non plus, et les conflits sanglants entre les factions et les bandes rivales étaient nombreux. La Bretagne, amputée de l’Empire, donnait l’impression de se ratatiner comme un membre détaché. Il n’y avait pas de solution évidente en vue, pas tant que l’Empereur ne reviendrait pas pour tout régler.

À Verulamium, même si la ville était un peu miteuse, la situation était assez calme pour le moment, malgré les rumeurs ahurissantes de bacaudae en maraude et de hordes de barbares et de pillards vicieux qui ravageaient la campagne. Et Regina avait beau essayer de ne pas penser à tout cela, parfois, ça ressemblait beaucoup pour elle au calme qui précède la tempête.

En attendant, Carausias réunissait toutes les pièces de monnaie sur lesquelles il pouvait mettre la main.

Il espérait offrir à sa famille le passage de Bretagne en Armorique, une colonie bretonne de l’ouest de la Gaule, où un de ses cousins avait une villa. Là, le mandat impérial s’appliquait encore dans toute sa force, et c’était un refuge pour beaucoup des familles fortunées et de l’élite de Bretagne. Là, disait Carausias, la famille pourrait « voir venir jusqu’à ce que la situation revienne à la normale ».

Mais Carausias avait besoin d’espèces sonnantes et trébuchantes. Si les échanges, en ville, s’effectuaient surtout sur la base du troc, les capitaines des rares bateaux qui faisaient la traversée et qui s’arrêtaient encore à Londinium ou dans l’un des autres principaux ports exigeaient, eux, d’être payés en monnaie impériale, et à un tarif exorbitant, à ce qu’on disait.

C’était pour ça que Carta disputait Regina.

— Si mon oncle le savait, ça lui briserait le cœur.

— Oh, Carta, arrête de me houspiller ! dit Regina en faisant la bouche en cul de poule devant son petit miroir à main pour voir si son rouge à lèvres noir était assez épais. On n’obtient pas ce genre de chose pour une poignée de haricots. Pour ça, il faut de l’argent. Et c’est mon argent ; j’ai bien le droit d’en faire ce que je veux.

Carta se dressa devant elle, mélangeant la poudre de charbon de bois avec de l’huile sur une petite palette.

— Regina, si Carausias te donne de l’argent, c’est pour t’apprendre à le gérer, mais ce n’est pas ton argent. Ne l’oublie pas. Tu es venue du Mur avec, pour tout bagage, les vêtements que tu avais sur le dos…

Il est vrai que le pauvre Aetius n’avait que sa solde, et quelques maigres économies. Même sa maison sous le Mur appartenait à l’année. Personne ne savait ce qu’était devenue la fortune de famille. Ce n’était pas un sujet agréable à lui rappeler. Regina regrettait parfois d’avoir jeté la broche en forme de dragon de sa mère. Elle n’aurait jamais pu la porter, mais elle aurait pu la vendre, et elle aurait eu, au moins, un peu de l’argent de sa mère.

Ah, que tout ça était ennuyeux.

— Je sais bien, ronchonna Regina. Je voudrais juste m’amuser un peu, le temps d’une soirée. Est-ce trop demander, une soirée de plaisir ?

Carta soupira, posa sa palette à cosmétique et s’assit à côté de Regina.

— Voyons, mon enfant, hier était « juste une soirée » aussi. Et demain en sera une autre. Et la suivante, et ainsi de suite… Et l’avenir ? Tu ne fais pas ta part de corvées à la cuisine, ni aux écuries.

Regina fit une grimace. Elle avait du mal à envisager son avenir, mais elle était sûre qu’il n’inclurait pas le nettoyage des écuries.

— Et tes études, poursuivait Carta. Aetius serait déçu s’il voyait que tu y as presque renoncé.

— Aetius est mort, rétorqua Regina, sur le ton de la plaisanterie. Mort, mort, mort. Il est mort et il m’a laissée toute seule avec toi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’il penserait ? (Elle se leva et esquissa un pas de danse.) Oh, Carta, tu es devenue une si vieille femme ! Je m’inquiéterai de l’avenir quand il arrivera. Que puis-je faire d’autre ?

Carta lui fit les gros yeux, mais elle dit :

— Allez, rassieds-toi et reste tranquille. Nous n’avons pas encore fini.

Elle lui demanda de se pencher et lui souligna soigneusement le tour des yeux avec le charbon de bois.

— Là, dit-elle enfin, en lui tendant un miroir à main.

Regina elle-même fut surprise par l’effet. La pâte de charbon de bois faisait ressortir le brillant de ses yeux gris fumée que le rose de sa tunique de laine, légère, mettait en valeur. Elle enfila ses nouvelles bagues avec une impatience croissante. Elle songea brièvement à Aetius, et au sens des responsabilités qu’il avait essayé de lui inculquer. Tu es la famille, maintenant, Regina… Mais elle avait dix-sept ans, et la fièvre du vin courait dans ses veines. Ainsi entourée par ses bijoux, ses vêtements et ses cosmétiques, elle se sentait légère, aérienne, elle flottait comme un pétale emporté par la brise, loin au-dessus des préoccupations terrestres, dures comme la pierre, incarnées par les matres.

— Carta, dit-elle, j’entends ce que tu me dis. Mais je ne fais que danser, dit-elle en tournoyant dans la pièce.

Carta s’obligea à sourire.

— Et peut-être que, moi, je ne danse pas assez. Alors, danse donc. Danse tant que tu peux ! Mais…

— Oh, Carta, avec toi il y a toujours des « mais » !

— Prends garde avec qui tu danses.

— Amator, tu veux dire ? Tu ne l’as jamais apprécié, hein ? lança-t-elle, son humeur translucide se muant en irritation.

— Il était trop vieux, et toi trop jeune, pour que vous flirtiez comme vous le faisiez.

— Mais ça fait des années. Il a changé, Carta.

Et moi aussi, pensa-t-elle dans un noyau sombre, chaud, secret, qui échafaudait des possibles qu’elle n’osait regarder en face, même en esprit.

— Carta, Amator est ton cousin. Tu dois lui faire confiance.

— Je sais que je devrais, fit Carta en la regardant. Mais fais attention quand même, Regina.

— Carta…

— Promets-moi.

— Bon, d’accord. C’est promis.

Carta surprit Regina en l’étreignant brièvement. Elles s’écartèrent, un peu embarrassées, toutes les deux.

— Pourquoi ça ?

— Pardon, mon enfant. C’est juste que, maquillée comme ça, tu es si belle. Ce feu dans tes yeux quand tu discutes ainsi – tu as du tempérament, et je ne peux pas te le reprocher. Et puis… eh bien, il y a des moments où tu ressembles tellement à ta mère…

Rien n’aurait pu davantage émouvoir Regina.

— Chère Carta…, dit-elle en lui caressant la joue. Ne t’en fais pas comme ça. Maintenant, aide-moi à arranger mes cheveux ; cette épingle d’os ne veut pas rester en place…

Mais le front de Carta, déjà ridé alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années, conservait un pli soucieux.

 

Amator et Athaulf la retrouvèrent à la vieille maison de bains, peu après le coucher du soleil. Amator avait apporté un flacon de vin.

Comme la Basilique, la maison de bains avait depuis longtemps perdu son toit. Les coupoles, brisées et ouvertes telles des coquilles d’œuf, béaient dans le noir. Quelqu’un avait défoncé la fine mosaïque du sol de la salle principale, massacrant le dessin et dispersant les tesselles : peut-être un fanatique chrétien qui n’appréciait pas les images païennes. Personne ne le savait ; et tout le monde s’en fichait.

Amator et Athaulf avaient amené une fille appelée Curatia. Regina ne la connaissait pas, mais elle en avait entendu parler. Curatia, qui avait à peu près l’âge de Regina, se promenait toujours avec la plus belle collection d’épingles à cheveux, de bijoux et de cosmétiques qu’on puisse trouver à Verulamium. Mais – à en croire la rumeur, du moins – elle vivait seule et n’avait pas de moyen évident de s’offrir de si belles choses, enfin, à part sa popularité auprès d’une brochette de mâles, certains assez vieux pour être son père. Regina se sentait vaguement dérangée de trouver ici une fille pareille ; la soirée en parut aussitôt gâchée.

Mais Curatia avait apporté une lyre dont elle se mit à jouer, ses cheveux noirs cascadant sur les cordes, et force fut à Regina d’admettre que sa musique était assez belle. Et une fois qu’elle eut goûté le vin d’Amator, elle commença à se sentir beaucoup plus détendue malgré la présence de la fille. C’était une belle soirée d’automne, les fragments de mosaïque et les peintures murales qui avaient survécu aux intempéries étaient poignantes et belles. Même les hautes herbes et les broussailles avaient l’air fraîches et jolies. Et quand Amator et Athaulf allumèrent les bougies qu’ils avaient apportées et les placèrent par terre, sur les murs, et dans les fenêtres béantes, les ombres devinrent profondes, vacillantes et complexes.

Amator et Regina étaient assis ensemble sur un bout de mur effondré. Amator écarta des gravats avec sa main et déterra des coquilles d’huîtres.

— On mangeait bien, ici, dans le temps.

Il haussa les épaules et laissa les coquilles tomber à terre.

— Je n’ai jamais mangé d’huîtres, dit Regina d’un ton nostalgique.

— Oh, moi si.

Athaulf fit le tour du bâtiment à moitié effondré, en enfonçant le doigt dans les crevasses et les failles et en tâtant le sol pour voir ce qu’il y avait dessous.

— Ils allumaient vraiment du feu sous le plancher ?

Amator agita sa carafe de vin et se mit à hurler en latin :

— C’est ce qu’on appelle un hypocauste, espèce de chasseur de cochons ! Il ne faut pas lui en vouloir, poursuivit-il à l’intention de Regina. Dans le fond, cet Athaulf est encore un barbare, un cul-terreux.

Regina s’appuya contre les jambes d’Amator.

— Je n’ai jamais entendu un nom comme ça, Athaulf.

— Bah, c’est wisigoth. Comme tous ceux de sa race, son nom donne l’impression qu’on tousse pour cracher un glaviot…

Il pouvait toujours être wisigoth, en attendant, sa famille avait du répondant en Gaule. Après la nuit désastreuse au cours de laquelle le Rhin avait gelé, permettant aux barbares de Germanie de le traverser, le commandement militaire romain avait réussi à stabiliser la province en cédant aux barbares le territoire situé à l’intérieur de la vieille frontière. C’est ainsi qu’une fédération wisigothe avait été fondée dans le sud-est de la Gaule, autour de Burdigala. Athaulf était un homme riche, et un bon partenaire professionnel pour Amator.

Lequel s’octroya une grande goulée de vin.

— Et les Wisigoths, qui sont des barbares, émargent au budget de l’Empereur pour combattre ces enquiquineurs de bacaudae, dont beaucoup sont des citoyens romains. Ça fait réfléchir, quand même.

— Mais je ne veux pas réfléchir, dit-elle, en tendant sa tasse pour qu’il la remplisse de vin.

— C’est très bien aussi.

Athaulf se redressa au milieu des vestiges de l’hypocauste.

— Regardez ! J’ai trouvé un crochet de fer !

— C’est un strigile, espèce de sauvage. On s’en sert pour se nettoyer la peau. Oh, jette ça ! Cura ! ça suffit, avec ce chant funèbre. On veut danser !

Avec un hurlement de joie, Curatia interrompit la douce mélopée et commença à jouer sur un rythme allègre, un ancien morceau de musique breton.

Amator poussa un cri, tira Regina pour qu’elle se relève et la prit dans ses bras. Ils commencèrent par des pas classiques, et puis, comme Athaulf se joignait à eux, ils entrèrent et sortirent de l’antique hypocauste en riant, et coururent le long des parties du mur écroulées.

Comme elle dansait dans les ruines, l’air frais de l’automne conjugué au vin entêtant et à l’odeur des bougies, les jambes d’Amator frôlant les siennes et son bras ceignant sa taille, Regina sentit croître son ivresse. Ses veines charriaient du feu. Dans ces lumières compliquées et cette musique vacillante, étrangement nostalgique, l’empilement de strates temporelles qu’était cet endroit devenait irréel, enchanté, comme s’ils avaient été transportés sur un nuage.

Plus tard, elle se retrouva allongée, hors d’haleine, sur une épaisse couverture de laine jetée sur les pierres du mur écroulé. Elle respirait fort, le sang chantant à ses tempes à cause de la danse tourbillonnante. Amator la regardait, étendu à côté d’elle, redressé sur un coude, et elle retrouvait l’intensité d’antan dans la façon dont il la dévisageait. Mais ce frisson de crainte qu’elle éprouvait jadis laissait maintenant place à de la chaleur.

— Je voudrais que cette nuit ne finisse jamais, souffla-t-elle, enfiévrée. Ce moment.

— Oui, murmura-t-il. Moi aussi.

Il se rallongea à côté d’elle, son bras sur elle, en travers de son ventre, et elle sentit sa langue fouiller son oreille.

Elle regardait les étoiles silencieuses.

— Elle a eu des fêtes comme ça, chuchota-t-elle.

— Qui ça ?

— Ma mère… Pourquoi crois-tu que tout a foutu le camp ? La ville. La façon dont les gens vivaient. Il n’y a pas de barbares, ici.

— À part cet imbécile bondissant d’Athaulf.

— Il n’y en a pas, tu le vois bien. L’océan n’a pas gelé, comme le Rhin, et les barbares ne sont pas venus.

Il n’y a pas eu la peste, tout n’a pas brûlé dans un grand incendie. Ça s’est juste… arrêté. Et Cartumandua ne peut même pas remplacer les pots cassés parce que personne n’en fait plus, et l’argent ne sert plus à rien, parce qu’il n’y a plus rien à acheter.

— Ce n’était qu’un rêve, dit-il doucement. Un rêve d’un millier d’années. L’argent, les villes, tout. Et quand les gens ont arrêté de croire au rêve, il a disparu, clac ! comme ça.

— Mais ils vont y croire de nouveau.

Il renifla et elle sentit son souffle chaud sur son cou.

— Plus ici. Ici, ils font un rêve différent, ils rêvent d’un homme sur une croix, d’une tombe de martyr en haut d’une colline.

— Non, tu te trompes. Quand la situation reviendra à la normale…

Il se pencha de nouveau sur elle ; ses yeux étaient des puits de noirceur, indéchiffrables, profonds. Attirants.

— Partout ailleurs, le rêve continue.

— Où ça ?

— Au sud. À l’est. Le long des côtes, autour de la mer centrale, à Carcino et Ravenna, Constantinople, et même Rome… Il y a encore des villes et des villas. Il y a encore des fêtes et du vin, des parfums et des gens qui dansent. C’est là que je vais. Viens avec moi, Regina.

Il se rapprocha d’elle, passa sa main sous sa tunique et lui caressa la cuisse.

Son sang rugissait dans ses veines ; chacune de ses caresses était comme du feu.

— Je pensais que tu ne m’aimais pas, murmura-t-elle. J’avais bien vu comment tu me regardais quand je suis arrivée, mais tu ne me touchais jamais. Et puis tu es parti.

— Ah, Regina… est-ce qu’on cueille une pomme avant qu’elle soit mûre ? Mais dis-moi… Il n’y a eu personne d’autre ?

— Non, dit-elle, détournant le visage. Personne d’autre, cher Amator.

Il prit son menton et l’obligea à le regarder.

— Alors, viens avec moi, petite Regina, petite poulette. Viens à Rome. Là, nous danserons pour mille ans…

Son visage descendit vers le sien, et elle sentit sa langue tâter ses lèvres. Elle ouvrit la bouche, et il coula en elle, comme du métal en fusion.

Au début, il y eut une douleur, profonde, aiguë, mais elle se mua bientôt en plaisir.

Amator roula sur lui-même, à côté d’elle, tourna la tête. Elle avait étrangement froid, tout à coup. Elle tendit la main vers lui. Il revint, et remplit sa tasse de vin.

 

Après cela, ses pensées devinrent fragmentaires.

Il n’y avait que des bribes de clarté, éparses comme les tesselles de la mosaïque fracassée. La douleur vive des gravats qui s’enfonçaient dans son dos lorsqu’il s’allongea sur elle. Et cette autre douleur entre ses jambes et dans son ventre à chacun de ses coups de reins. Une brève vision d’Athaulf, debout sur les murs effondrés avec sa tunique relevée, pissant bruyamment par terre, pendant que la fille, Curatia, lui massait les jambes, pétrissait ses fesses nues.

Et puis, plus tard, un autre poids, une autre odeur et une sensation différente entre ses cuisses gluantes. Quand il s’écarta, en vomissant, sans la regarder, ce n’était pas Amator mais Athaulf. Mais elle se sentait trop brisée, trop déconnectée pour s’arrêter à cette pensée.

Le dernier de tous ses souvenirs était un retour pénible, titubant, dans les rues de Verulamium, trébuchant à chaque pas sur une pierre, un bras passé autour des épaules de Curatia, parce que Amator et Athaulf étaient partis.

Après, il lui sembla qu’un instant seulement s’était écoulé lorsqu’elle se réveilla dans son lit, et fut aussitôt assaillie par une odeur de vomi. Marina était là, et elle lui essuyait le front, pendant que Cartumandua penchait sur elle la lune sombre, réprobatrice, de son visage. Regina avait la tête qui tournait, la gorge en feu à force de vomir, le ventre plein d’une douleur vide, et les cuisses barrées par ce qui lui faisait l’impression de n’être qu’une immense blessure.

 

Le premier jour, elle resta dans le noir, à boire du bouillon et de l’eau que Marina lui apportait. Amator ne vint pas la chercher pour l’emmener à Rome.

Le deuxième jour, elle se leva et s’habilla. Elle se sentait beaucoup mieux, en dehors d’une vague nausée qui ne voulait pas passer, au creux de l’estomac – et une douleur cuisante entre les jambes, douleur à laquelle elle se cramponnait, essayant de garder vivaces ses souvenirs d’Amator, malgré cette image finale, dérangeante, d’Athaulf.

Elle émergea dans le grand jour et, un peu penaude, alla chercher Cartumandua. À son grand soulagement, Carta ne la gronda pas, ne lui rappela ni ses mises en garde, ni ses promesses à elle. Elle se contenta de lui indiquer ses corvées : le nettoyage de la cuisine et des chambres. Mais elle évitait le regard de Regina.

Regina essaya d’être aux petits soins pour Marina. Elle nettoya à fond la chambre qu’elles partageaient, après toutes les saletés qu’elle y avait faites. Étrangement, pourtant, elle ne se sentit pas à l’aise dans la pièce pendant quelques jours, et elle ne comprit pourquoi que lorsqu’elle vit les matres dans le coin de l’étagère où elle les avait reléguées avec une telle désinvolture pour faire de la place à ses bijoux. Elle les remit à leur place. Mais elles lui parurent curieusement froides et lourdes, et leurs petits visages semblaient la scruter.

Elle n’était plus comme la dernière fois qu’elle les avait touchées, et elle ne serait plus jamais la même. D’une façon ou d’une autre, les matres le savaient. Et derrière leur visage de pierre, atone, elle voyait Julia, Aetius, Marcus et tous ceux qui l’observaient avec consternation, elle le savait.

Elle chérissait en secret la promesse d’Amator de l’emmener dans les villes du Sud. Cette promesse secrète faisait que tout ce par quoi elle était passée en valait la peine. Mais Amator ne revenait pas. Et elle avait toujours cette souffrance, au creux du ventre.

Les jours passèrent, et elle ne revit pas le sang. Elle savait ce que ça voulait dire. Une angoisse, une impression de menace imminente se refermaient sur elle comme un étau.

La crise éclata la nuit de l’incendie.

 

Une pénible nuit, depuis le début.

Après dîner, Carausias avait fait une terrible découverte. Il avait gémi et pleuré. Et puis il avait laissé libre cours à sa colère. Il faisait le tour de la maison en rageant et en tempêtant, fracassant les meubles et la vaisselle, et même les précieuses poteries de Carta, malgré tous les efforts de Carta et de Severus pour le retenir.

Regina n’avait pas idée de ce qui le bouleversait à ce point. Il avait toujours paru tellement fort, tellement solide. Effrayée, elle s’était réfugiée dans sa chambre et allongée sur son lit.

Elle avait de sombres soucis à elle. Le sang n’était pas revenu, ce mois-ci. Elle aurait voulu en parler à Carta, se jeter dans ses bras, lui demander pardon et implorer son aide. Mais elle ne pouvait pas faire ça. Et puis il y avait un autre secret, une certitude ancrée dans un recoin de son esprit comme l’enfant qui grossissait dans son ventre, une vérité secrète qu’elle avait essayé de nier : Amator ne reviendrait pas la chercher. Il ne reviendrait jamais, il avait déjà obtenu d’elle tout ce qu’il voulait.

Absorbée dans ses ruminations, elle crut au départ que l’odeur de fumée, les cris et les hurlements étaient issus de son imagination enfiévrée. Mais quand la lumière rouge commença à flamboyer sous sa fenêtre, elle comprit qu’il se passait quelque chose de grave. Elle se leva, enfila rapidement sa tunique et courut vers la porte.

Carta, Carausias et les autres étaient déjà dans la cour. Ils avaient la figure toute rouge, comme quand on est tourné vers le soleil couchant. Mais le soleil était depuis longtemps couché ; la lumière venait d’un grand rideau de flammes, sur lequel les toits se découpaient en ombre chinoise. Il y eut un grand craquement, de nouveaux cris, et des étincelles montèrent dans le ciel comme une volée de petits oiseaux luisants.

Regina courut vers Carta et lui prit la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je pense que c’était la Basilique, répondit Carta.

— Le feu a dû partir de là-bas, gronda Carausias. Et il s’étend vite. Tous ces éventaires, dans le Forum. Les toits de chaume…

— Ça vient par ici, dit Carta.

— Naguère, il y avait des volontaires pour éteindre ce genre de feux, dit Carausias d’un ton amer. On aurait couru avec nos brocs d’eau et nos couvertures trempées, et tout aurait été sauvé. Et sinon, on aurait pu reconstruire, et mieux qu’avant…

— Mon oncle ! s’écria Carta.

Il se retourna et la regarda, les yeux hagards.

— Oui, oui. Le passé n’a plus d’importance. Nous devons partir. Même si le feu épargne la maison, après cela, ce sera la fin de la ville. Vous tous, maintenant, vite…

Il se retourna et courut dans la maison, Severus et Marina sur les talons.

Carta tenait Regina par les épaules.

— Va chercher tes affaires. Ne prends que l’essentiel. Pense que tu devras le porter.

— Carta…

— Tu m’écoutes, Regina ?

— Où on va aller ? À Londinium, et prendre le bateau pour l’Armorique ? Peut-être qu’on retrouvera Amator, là-bas…

Carta la secoua brutalement.

— Écoute-moi, à la fin ! Amator est parti. Je ne sais pas où. Et il a pris l’argent de Carausias.

Regina n’arrivait pas à le croire.

— Tout ?

— Tout. Toutes ses économies.

— Alors, le bateau…

— Il n’y aura pas de bateau. Tu m’entends, Regina ? Quand la maison sera détruite, nous n’aurons plus rien !

Fini de danser, se dit stupidement Regina. Fini de danser. Et quand elle pensait à la grosseur qui enflait dans son ventre, elle sentait monter la panique.

— Carta, comment on va vivre ?

— Je ne sais pas ! s’écria Carta.

Regina vit qu’elle avait peur, elle aussi.

Il y eut un nouveau rugissement alors qu’un autre pan de bâtiment s’effondrait. De la rue, au-dehors, leur parvenaient des cris, des hurlements, et un étrange rire strident.

— Le temps file ! Allez, ma fille !

Regina se précipita vers sa chambre. Elle tira le plus gros sac qu’elle pensait pouvoir transporter et y fourra des vêtements, ses parfums, ses épingles, ses bijoux, tout ce qu’elle réussit à saisir dans l’affolement.

Elle n’y pensa qu’au tout dernier moment : les matres ! Elle déplia une tunique, les emballa soigneusement et les fourra dans le sac. Malgré leur petitesse, le sac en fut considérablement alourdi. Elle passa le sac sur son épaule et courut dans la cour.

Carausias, Carta, Marina et Severus se retrouvèrent dans la cour, chargés de sacs et de ballots de couvertures. La lueur du feu était maintenant aussi claire que le jour, et ils avaient du mal à respirer à cause des nuages tourbillonnants de fumée.

Regina crut voir que les yeux larmoyants de Carausias étaient plus humides que d’habitude, mais il tourna le dos à sa maison.

— Ça suffit. On y va.

Courant à moitié, trébuchant sur les débris de la route, ils rejoignirent une vague colonne de réfugiés qui fuyaient la ville en feu par la porte du Nord et se fondaient dans le froid pays qui se trouvait au-delà. Hors de la ville, il n’y avait pas de lumière, le ciel nocturne était couvert. Bientôt, ils se retrouvèrent dans la nuit d’un noir de poix.
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Malgré la situation tendue avec Gina, je prolongeai mon séjour en Floride de quelques jours, jusqu’au week-end. J’avais envie de retrouver la trace de l’oncle Lou.

Le lendemain de notre frustrante conversation, je reçus un appel inattendu. C’était Michael, qui me demandait si je voulais venir voir le lancement de la navette spatiale.

— Un peu, mon neveu ! Enfin, si ta mère est d’accord. Tu ferais mieux de lui en parler.

Gina était d’accord.

Alors je retournai chez elle. Le lancement était prévu pour vingt heures, ce soir-là.

 

— Je n’étais pas au courant, dis-je. Ils vont le retransmettre à la télé ?

— Sur NASA TV, oui, répondit Michael. Mais on peut le voir du porche.

J’éprouvai un picotement d’émerveillement tout à fait idiot.

— Vous pouvez voir décoller les navettes depuis votre porte de derrière ?

— Et comment ! fit le gamin avec un grand sourire. Viens, je vais te montrer.

— Ne restez pas assis dans l’humidité, fit Gina. Et si le lancement est retardé, n’allez pas attraper froid en traînant dehors.

— Non, non, répondis-je. Allez, fiston, on y va.

Je me levai. Michael me prit par la main et m’emmena, par le couloir plongé dans le noir, vers la porte de derrière.

Derrière la maison, il y avait un long porche couvert. Deux banquettes se balançaient, suspendues au toit, et de grandes lampes murales trouaient la nuit, mais, au-delà, tout se perdait dans les ténèbres.

— On s’assied là ?

— Bah, elles sont tellement dures que ça fait mal au cul, répondit Michael. Maman rentre les coussins à l’intérieur pour qu’ils ne prennent pas l’humidité. De toute façon, ce n’est pas de là qu’on y voit le mieux. Viens.

Me tenant toujours par la main, le gamin prit un chemin couvert de gravier, à peine visible pour moi, qui descendait en pente vers le rivage. Il avançait avec assurance, se sentant en sûreté dans son petit domaine. J’essayai de le suivre du même pas ferme.

Peu à peu, alors que la maison reculait derrière nous, telle une petite île de lumière, la nuit s’ouvrit autour de nous. Le ciel était immense et noir, et saupoudré d’étoiles. Derrière moi, dans l’intérieur des terres, les lumières de la ville coloraient les nuages épars en rouge orangé. Mais quand je regardai vers la mer, à l’est, tout était noir. J’entendais maintenant le grondement sourd, incessant, de l’océan.

Michael s’écarta un peu du sentier. Je sentis que mes pieds enfonçaient dans un sable fin, qui rentrait dans mes chaussures et crissait sous mes semelles. Au bout de quelques mètres, Michael se laissa tomber par terre. Je fis de même, plus prudemment, et me retrouvai assis sur du sable doux, hérissé d’une herbe rêche, piquante et un peu humide de rosée. Je savais que j’allais bientôt avoir mal aux fesses. Mais pour le moment ça pouvait aller.

— Maman ne veut pas que je m’approche de la mer quand il fait nuit, dit solennellement Michael.

Un petit bruit doux, chuintant, m’apprit qu’il tirait sur l’herbe.

— Ça, c’est plutôt raisonnable. Tu sais si ça a quelque chose à voir avec le lancement ? demandai-je en indiquant une lumière, au loin, sur la mer. Ils ont peut-être des bateaux pour récupérer les propulseurs auxiliaires à poudre qui se détachent de la navette après le décollage ?

Michael fit la grimace.

— Ça m’étonnerait. Les vaisseaux de récupération sont bien au-delà de l’horizon.

— Ah bon.

Michael commença à me décrire, sur un débit rapide, les opérations de lancement de la navette, mimant avec ses petites mains le montage des fusées d’appoint et le décollage du cap Canaveral. Il se gargarisait de termes techniques et d’acronymes, et chaque fois que je l’asticotais gentiment en lui demandant ce que signifiaient ces abréviations, il me répondait du tac au tac.

Tout ça formait un tout avec son travail sur les frisbees. Il n’y avait pas si longtemps – la vache, ça ne faisait que quelques années –, en regardant le film Apollo XIII à la télévision, nous avions récité le compte à rebours ensemble, parce que, d’après lui, c’était la formule magique qui faisait voler les navettes spatiales. Par la suite, nous avions parlé, parlé, parlé tous les deux, pour surmonter la terrible catastrophe de Columbia. Sacré Michael ! Il avait conservé son enthousiasme contagieux, et l’étendue de ses connaissances était stupéfiante. Pour lui, la navette n’était plus un chariot magique mais un objet d’ingénierie sur lequel on pouvait plancher, qu’on pouvait démonter, comprendre, et peut-être même améliorer un jour.

Je réprimai un soupir. Et il n’avait que dix ans…

L’enfance est si longue, quand on la vit, et si brève vue de l’extérieur. Au total, mes visites, ces brèves excursions au-delà de l’Atlantique à Noël et l’été, si précieuses pour moi, se comptaient en jours, pas davantage, répartis sur cette décennie évanescente.

Soudain, Michael se redressa.

— Regarde ! Regarde ! La voilà !

C’était vrai, et juste à l’heure. Vers le nord, une étincelle de lumière qu’on aurait crue surgie de la mer, montait, aussi brillante qu’une supernova. Sa trajectoire s’incurvait déjà, formait un arc gracieux, et l’étincelle traça dans l’air maritime, dense, un grand pilier de fumée éclairé de l’intérieur. Tout cela se passa dans un silence absolu, mais l’impression de puissance dégagée était stupéfiante, comparable à la force d’un événement naturel, comme les cataractes du Niagara ou un cyclone. On avait peine à croire que cette puissante manifestation était d’origine humaine.

Nous nous déchaînâmes tous les deux en hurlements de joie et en applaudissements, et nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre.

Lorsque nous fûmes à court d’acclamations, j’entendis un bruit plus distant, une sorte de roulement de tonnerre, comme s’il y avait un orage dans le lointain, ou des coups de fusil. Ça pouvait être le bruit que faisait une foule en liesse, le long de la côte, ou le vacarme que faisait la navette en montant dans le ciel. Au fur et à mesure qu’elle s’élevait, l’océan se renvoya le reflet de sa lumière, et cent, mille étincelles glissèrent sur la surface agitée d’un doux mouvement, suivant l’ascension de l’engin spatial.

À la pâle lueur de la fusée, le visage de Michael Poole Bazalget était comme une petite lune levée vers le ciel, mais sa bouche avait un pli déterminé et ses yeux étaient dans l’ombre. Je me sentis inexplicablement troublé. Je me demandai ce que cet enfant, et ses propres enfants après lui, ferait de ce monde.


13

Le petit groupe de réfugiés quitta la route et gravit la colline en ordre dispersé.

La ferme n’était qu’un amas de bâtiments perdus sur l’ample flanc de la colline. Il n’y avait pas une lumière en vue. Regina vit les trous béants des fenêtres sans vitres, les toits effondrés, les champs encore délimités par des murs de pierre sèche mais envahis par les mauvaises herbes. Et derrière la ferme, la forêt, épaisse et sombre, qui couvrait le haut de la colline.

L’endroit était abandonné.

Ils étaient debout, tous les cinq – Regina, Cartumandua, Severus, Marina et Carausias –, serrés les uns contre les autres. La nuit tombait déjà et le froid descendait sur leurs épaules. Il y avait près d’un mois qu’ils étaient sur les routes, depuis l’incendie de Verulamium, un mois qu’ils marchaient toujours plus loin vers l’ouest. Ils devaient avoir l’air perdus et désolés, se dit Regina, exactement comme ces bâtiments.

— Ils avaient dit qu’ils nous attendraient, dit plaintivement Carausias. Arcadius était un ami de mon frère, un ami très proche. Ils disaient qu’ils nous attendraient.

Severus s’écarta de quelques pas et lança avec mépris :

— Mon vieux, je n’ai entendu qu’une chose, tout le long de la route, depuis que nous avons quitté Verulamium, c’est vos excuses et vos jérémiades.

— Severus, protesta Carta d’un ton las, on est tous épuisés.

— Et à cause de la ridicule sensiblerie de ce vieux fou, on se retrouve échoués sur cette colline. Je vous avais bien dit qu’on aurait mieux fait d’aller à Londinium.

— Nous en avons déjà parlé. Nous n’avions rien à faire à Londinium.

— Arcadius m’avait dit qu’il nous attendrait, répéta Carausias. J’ai ses lettres, ses lettres…, bredouilla-t-il en fouillant sous sa cape.

Severus s’éloigna dans l’ombre de la colline.

— Severus, je vous en prie, dit Marina, effrayée.

Carta la retint.

— Laisse-le partir. Il ne nous servirait à rien, ici.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

Carta ne sut que répondre. Carausias allait et venait sans but à flanc de colline, en traînant la patte comme depuis le premier jour, malgré les bandages qui lui entouraient les pieds dans ses chaussures de cuir. Chacun semblait prisonnier de ses pensées.

Regina s’accroupit et passa ses bras autour de ses genoux. Au moins, elle n’avait plus les crampes dans le ventre qui la faisaient souffrir presque continuellement depuis qu’ils avaient quitté Verulamium.

Arcadius était un ami de la famille qui avait une ferme à cet endroit, dans la campagne, à l’ouest. Arcadius et Carausias projetaient depuis toujours de mettre leurs ressources en commun et d’aller ensemble en Armorique. À cause d’Amator, Carausias avait perdu son argent, et il admettait qu’il y avait au moins un an qu’il n’avait pas eu de contact avec Arcadius, parce que la poste n’était pas fiable, ces temps-ci. Mais il était sûr qu’Arcadius l’attendrait et les accueillerait chez lui.

C’est la promesse qui les avait soutenus pendant cette première, terrible nuit où ils avaient fui Verulamium – les premières heures de désarroi pendant lesquelles ils avaient essayé de dormir à la belle étoile, à l’écart du flot de réfugiés, des enfants qui pleuraient, des invalides boitillant et des ivrognes –, la promesse qui leur avait permis à tous d’avancer pendant tous ces jours et toutes ces nuits, Carausias et Severus dépensant le peu d’argent qui leur restait pour acheter de quoi boire et manger, et payer le droit de dormir à l’abri dans des auberges délabrées.

Même la campagne était hostile. L’effondrement de la province romaine avait affecté très directement les habitants des villes et des villas, soit une personne sur dix, dont beaucoup essayaient maintenant de trouver un endroit à la campagne, comme Regina et son petit groupe. Mais les fermiers souffraient aussi, même si les impôts les avaient pas mal fait grogner. N’ayant plus besoin de produire de quoi payer les taxes impériales, ils avaient réduit leur production au strict nécessaire pour faire vivre leur famille. De toute façon, avec le déclin des villes, il n’y avait plus de marché pour vendre ou troquer le surplus disponible, et on ne trouvait plus d’objets manufacturés à acheter, comme des poteries ou des outils. Les objets de fer, en particulier, étaient très rares, parce que l’ancien art de la forge s’était perdu. Bien des paysans étaient retombés à un niveau de vie beaucoup plus rudimentaire que celui auquel leurs ancêtres étaient parvenus, des siècles auparavant.

Quoi qu’il en soit, Regina et son groupe n’avaient de place nulle part, aucun endroit pour les accueillir, aucune aide à attendre des gens affamés, rancuniers, suspicieux, qu’ils rencontraient, et ils avaient dépensé le peu d’argent qui leur restait dans des auberges beaucoup trop chères. Mais ça n’avait pas d’importance. Quand ils arriveraient à cette ferme sur la colline, chez les amis de Carausias, tout s’arrangerait.

Seulement voilà, ils y étaient, et il n’y avait personne, finalement. Ce n’était qu’une trahison de plus. L’avenir paraissait plus vide, noir, nu et terrifiant que jamais. Regina croisa les bras sur son ventre et la faim avide qui grandissait dedans.

Carta s’assit à côté d’elle.

— Ça va ?

— Comme si ça pouvait aller, répondit Regina. Quel gâchis.

— Oui. Quel gâchis, acquiesça Cartumandua. Cette ferme doit être abandonnée depuis un an au moins. Pauvre imbécile de Carausias.

— Il n’y a rien pour nous, ici.

— Mais nous n’avons nulle part où aller, et plus d’argent, rétorqua Carta d’un ton sinistre. Ça ne me paraît pas être un si mauvais endroit que ça. Il y a de l’eau, là, en bas, dit-elle en indiquant un endroit marécageux, au pied de la colline verdoyante, et le filet d’une rivière paresseuse de l’autre côté. Les champs sont en friche, mais ils ont été cultivés ; ils ne devraient pas être difficiles à labourer. Cette colline est un peu à l’écart de la route. Nous ne ferions peut-être pas une cible trop facile pour les bacaudae.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui va labourer les champs ? Comment les paierons-nous ?

— Personne ne les labourera pour nous, répondit obstinément Carta. Ce sera à nous de le faire.

Regina la regarda en ouvrant des yeux ronds.

— Tu inventes des histoires. Nous n’avons rien à manger, là, tout de suite. Nous aurons de la chance si nous survivons à cette nuit. Et, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est en automne. Quelle récolte allons-nous cultiver en hiver ? Et puis, Carta, moi, je ne veux pas devenir fermière.

— Et moi, je ne veux pas être esclave, dit Carta. J’ai survécu à tout ça, je survivrai encore à ça. Et toi aussi. Allez, on va jeter un coup d’œil aux bâtiments.

Elle se releva péniblement et tendit la main à Regina pour l’aider à se lever à son tour. Regina la suivit à regret.

 

La ferme était un carré de terre boueuse entouré de bâtiments : trois espèces de granges rectangulaires, bâties selon le modèle romain, et les restes d’une construction plus primitive, une maison ronde constituée d’un grand toit conique de chaume noirci posé sur des parois de clayonnage enduites de torchis.

Regina se dirigea vers les bâtiments rectangulaires, plus familiers. Ils devaient avoir assez fière allure, jadis ; on voyait encore des traces de chaux sur les murs, et quelques tuiles rouge vif étaient encore accrochées aux traverses des toits. Mais l’un de ces bâtiments avait complètement brûlé, et les toits des autres, dépouillés de toutes leurs tuiles, avaient pourri. Elle entra par une porte. Le sol était jonché de gravats et défoncé par toutes sortes de mauvaises herbes. Quelque chose détala dans le noir.

Carta lui indiqua la maison ronde.

— On serait mieux là-dedans.

Regina fronça le nez.

— Dans ce tas de boue ? Je la sens d’ici. Et regarde ce toit pourrissant. Elle doit être pleine de bêtes !

— Mais elle sera plus facile à réparer, rétorqua Carta. Il faut voir les choses en face, Regina : comment veux-tu que nous fassions cuire des tuiles pour le toit ?

— On pourrait les faire remplacer.

Carta eut un rire las.

— Oh, Regina ! Par qui ? Où sont les artisans ? Et comment est-ce qu’on les paierait ? Écoute, je sais que c’est dur. Mais je ne vois personne, ici, qui attende de nous donner un coup de main. Si on ne le répare pas nous-mêmes, eh bien, il ne sera pas réparé du tout.

Regina posa la main sur son ventre. Le réalisme, la détermination de Carta réussissaient d’une certaine façon à empirer les choses au lieu de les améliorer.

On les appela, depuis le bas de la colline. Severus revenait avec une masse lourde et molle sur son épaule. Regina reconnut bientôt l’odeur métallique du sang, et une autre odeur, plus forte, de pourriture. L’homme était en sueur, et sa tunique trempée de sang. Avec un grognement, il laissa tomber son fardeau sur la terre boueuse. C’était un jeune cerf. Sa tête avait été presque complètement sectionnée.

— J’ai eu de la chance, dit Severus. Il s’était pris la patte dans un piège. Il était déjà mourant, je crois. Regardez.

Regina vit que le cerf était très jeune. Sa carcasse était petite et souple, et il n’avait encore que des trognons de corne. Mais une de ses pattes pendait selon un angle impossible, et une odeur putride montait de sa chair noircie.

Severus se pencha sur l’animal. Il planta brutalement, sans grande efficacité, la lame de son couteau dans l’articulation de la hanche, au-dessus de la patte de derrière encore valide. Avec un bruit écœurant de cartilage et d’os sciés, il désarticula la jointure et jeta le cuissot sur son épaule.

— Nous avons des voisins, dit-il en indiquant un point, dans la nuit, avec la pointe de son couteau. J’ai vu des lumières. Une ferme, par là, de l’autre côté de la crête. Je vais voir s’ils veulent faire un échange.

— Oui, fit Carausias d’un ton pressant. Nous avons besoin de beaucoup de choses.

— Moi, c’est de bière de froment que j’ai besoin, rétorqua Severus. J’en ai assez fait pour ce soir.

— Mon vieux, ce que vous pouvez être égoïste ! lança Carausias.

— Tâche seulement de revenir vivant, dit sèchement Carta.

Quand il fut parti, les autres se dressèrent autour de la carcasse. Un filet de sang suintait doucement de sa gorge et se perdait dans la boue.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Carausias, comme s’il craignait de réveiller l’animal.

— J’ai vu faire les bouchers, à la villa, soupira enfin Regina. Il nous faudrait de la corde…

Ils fouillèrent dans les ordures, dans le bâtiment, jusqu’à ce que Marina trouve un bout de corde rongé par les souris. Regina s’aperçut avec horreur que la chair du cerf était chaude et tendre. Elle n’avait jamais touché une créature morte depuis si peu de temps. Mais elle attacha la corde autour de la patte de derrière restante et lança la corde par-dessus la branche d’un arbre. En unissant leurs efforts, ils réussirent à hisser la carcasse dans les branches.

Le cerf pendouillait comme un énorme fruit répugnant. Du sang et des fluides plus sombres, visqueux, coulaient de son cou et formaient une mare par terre.

Carta regarda d’un air dubitatif.

— On devrait recueillir le sang.

— Pourquoi ?

— On pourrait le cuire, le mélanger avec des herbes et en fourrer les intestins. J’ai vu des gens faire ça. Il ne faut rien laisser perdre.

Regina sentit une nausée lui monter à la gorge, mais elle dit :

— On n’a pas de récipient pour ça. La prochaine fois.

— Oui.

Regina prit le couteau de Carausias. Faisant appel à de sinistres souvenirs d’enfance, elle leva le bras, planta le couteau sous le ventre du cerf et tira sur la lame de toutes ses forces, l’ouvrant sur toute sa longueur. Les intestins se répandirent au-dehors, tel un méli-mélo de corde noire. Elle tremblait comme une feuille. Sa tunique et sa peau étaient maculées de sang noirci. Elle avait déjà les mains rouges jusqu’aux poignets. Elle fit le tour de la carcasse, passa derrière et commença à détacher des lambeaux de peau.

— Aidez-moi, dit-elle. Après, on va trancher l’autre patte.

Carausias fit du feu dans les ruines de la maison ronde. Le bois était encore vert et humide de rosée, et ils eurent du mal à l’allumer, mais quand il eut bien pris, et que des bouts de viande furent en train de cuire sur une broche improvisée, ils se regroupèrent autour de sa chaleur et de sa lumière. La viande était tellement coriace qu’ils avaient du mal à mordre dedans, son odeur de sang et de fumée était repoussante, mais Regina pensait à la petite étincelle de vie qui brûlait en elle, et elle s’obligea à la mettre dans sa bouche, à la mâcher pour la ramollir, et à l’avaler.

— Nous sommes de vrais sauvages, dit Carausias. Des barbares. Ce n’est pas une façon de vivre.

— Les barbares ne sont pas dépourvus de talents, répondit Carta. Cette boucherie, Regina…

— Je ne savais pas m’y prendre.

— Tu t’y mettras. Il y a des arts anciens qu’on devrait tenter de retrouver. Par exemple, on pourrait garder la peau, essayer de la faire sécher. Et conserver la viande. On a eu de la chance, mais on n’est pas des chasseurs. Il se peut qu’on n’ait pas de sitôt un coup de chance pareil. On pourrait la faire fumer, la sécher au soleil, peut-être la conserver dans le sel.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Mais on apprendra. Et la prochaine fois, on devrait garder la graisse, aussi. On pourrait peut-être faire des chandelles avec.

Carausias mit sa main sur son épaule.

— Ça suffit pour ce soir, ma nièce.

Quand ils eurent fini de manger, Regina se recroquevilla à l’endroit le plus sombre de la maison ronde. Avec un coin de sa cape, elle essuya tant bien que mal le sang qui maculait ses mains et son visage. Elle eut bientôt la peau en feu, et le tissu commença à s’émietter, mais le sang ne voulait pas disparaître.

Carausias s’approcha dans le noir. Il s’assit à côté d’elle et posa ses mains sur les siennes, interrompant son nettoyage compulsif.

— Demain matin, on trouvera de l’eau et on pourra tous se laver, dit-il.

— Je ne veux pas de ça, siffla Regina. Je ne veux pas vivre comme… comme un chien. Carta est tellement forte.

— Oui, et ça ne fait qu’aggraver la situation, hein ? Parce que, en l’acceptant, elle donne une réalité à tout ça. Mais tu es forte, toi aussi, Regina. La façon dont tu t’es occupée de ce cerf…

— Je n’ai pas envie d’être forte. Pas comme ça. Les choses finiront bien par revenir à la normale, hein, Carausias ? demanda-t-elle en regardant son visage bienveillant, maculé de sang, dans l’obscurité.

Il haussa les épaules.

— En ce moment, Rome s’étend sur tout un continent, de l’autre côté de la mer. Un empire vieux de mille ans, à une journée de voile d’ici. Ça n’a pas été une période facile, pour aucun de nous. Mais pourquoi devrions-nous croire que nous vivons à une époque spéciale, la fin des temps ? Quelle arrogance, quelle stupidité de notre part !

— Certes. Mais en attendant…

— D’ici quelques semaines à peine, on verra sûrement revenir les messagers de la poste, les sabots de leurs chevaux claqueront sur les routes. En attendant, il faut faire avec.

— Quelques semaines à peine. C’est ça.

 

Grâce au cerf, ils eurent à manger pendant quelques jours. Ils réussirent à compléter leur menu avec des espèces tardives de baies. Pour boire, ils devaient descendre plusieurs fois par jour jusqu’au marais, au pied de la colline. Ils ramenaient l’eau dans un seau en bois qu’ils avaient récupéré dans les ruines de la ferme.

Mais les premières pluies manquèrent éteindre leur feu, et changèrent le sol de la maison ronde en un véritable bourbier. Carausias avait beau crâner, cette nuit-là, dépenaillé, transi de froid, humilié par les abîmes où il avait laissé sombrer sa famille, il pleura.

Il fallait vraiment qu’ils réparent le toit, se dit Regina.

Severus proposa de s’en occuper. Il grimpa sur le toit et tira des branches de chêne et de noisetier par-dessus le trou béant. Regina éprouva un regain d’optimisme : une structure aussi rudimentaire devait assurément être réparable par des moyens rudimentaires. Mais Severus fit un faux pas, sa réparation céda et il tomba sur le sol boueux, dans une pluie de branches craquantes. Il se releva, flanqua un coup de pied dans le gâchis, se mit à pousser des jurons et à maudire les dieux des chrétiens, des Bretons et des Romains, et s’éloigna à grands pas pour aller bouder plus loin.

C’est alors que Regina décida qu’elle devait s’en occuper.

Elle fit le tour de la petite maison en étudiant la structure du toit. C’était un cône qui reposait sur plusieurs poutres principales attachées ensemble, sur un pieu central. En réalité, la charpente était plus compliquée que cela, on y voyait les restes d’un pourtour polygonal, et des poutres entrecroisées. Le problème principal était que deux ou trois des grosses poutres avaient disparu.

Aucune des branches que Severus avait rassemblées en hâte ne pouvait les remplacer, et ils n’avaient pas de hache. Mais dans la forêt, en haut de la colline, ils réussirent à trouver de longues branches tombées à terre. Carausias, Regina et Carta durent unir leurs efforts pour les traîner vers le bas de la colline. Puis, toujours ensemble, ils hissèrent et poussèrent leurs poutres improvisées pour les mettre en place. Marina, qui était la plus légère, fut envoyée, à son corps défendant, là-haut, sur le chaume, vers le sommet de la cabane, où elle attacha les nouvelles poutres aux anciennes. La structure en croisillons, complexe, était hors de portée de Regina, mais elle réussit à convaincre Marina d’attacher les légères branches de noisetier à ces nouvelles poutres, et elles entreprirent des expéditions au marais afin d’entasser dessus de grosses couches de roseaux en guise de chaume.

C’était rudimentaire, moche comme tout, mais ça tenait.

À partir du moment où le toit eut retrouvé son étanchéité, la situation commença rapidement à s’améliorer. Quelques jours de fumigations intensives eurent raison des dynasties de souris qui habitaient encore dans le vieux chaume. La pluie ruisselant par le toit endommagé avait attaqué les murs de torchis, mais leur structure de base, le clayonnage fait de fines branches de noisetier entrelacées, était encore saine. Regina et Carta bouchèrent les trous dans les murs en enfonçant dedans, par les deux côtés à la fois, de la boue mêlée de paille, qu’elles lissèrent avec leurs doigts.

Ce travail enfin terminé, ils firent une petite fête. Ils s’assirent en rond autour de leur feu, la fumée montant par le trou de cheminée de leur nouveau toit, et leurs bougies de graisse de cerf brûlant et crépitant.

Ils mangèrent le reste du foie du cerf, cuit avec de l’ail sauvage que Marina avait trouvé derrière les cabanes. Ils avaient l’impression d’avoir fait quelque chose de bien, et en peu de temps. Après tout, il y avait quelques jours à peine qu’ils étaient arrivés là.

Ce soir-là, Regina se sentit prête à déballer ses précieuses matres. Elle les plaça dans une alcôve rudimentaire, d’où elles veillaient sur le tas de roseaux secs où ils dormaient à présent.

 

Lorsqu’ils attrapèrent, pour la deuxième fois, un cerf dans un simple piège que Severus avait lui-même tendu, ils réussirent à l’exploiter plus efficacement. Ils gardèrent la peau intacte pour couvrir le sol de la maison ronde, et ils firent même bouillir les os pour en extraire la moelle.

Ils arrivaient à se sustenter grâce aux animaux qu’ils prenaient dans leurs pièges, surtout du petit gibier, et principalement des lièvres. Ils établirent une relation d’échange, timide, au début, avec la ferme que Severus avait trouvée derrière la crête. Le fermier, un grand lascar méfiant, à la barbe hirsute, appelé Exsuperius, accepta de troquer leur viande contre des choux et autres légumes d’hiver, et même des vêtements : des tuniques, des capes et des couvertures usées. Les vêtements, si vieux et pouilleux qu’ils fussent, furent immensément bien accueillis. Regina commença à expérimenter différentes façons de faire la lessive dans la rivière, et conclut que la cendre de bois, qui était légèrement caustique, faisait un bon agent de nettoyage.

Mais Carausias et Carta eurent beau l’implorer, Exsuperius ne voulut pas leur céder de poteries, de chaussures et d’outils – ni scies, ni marteaux, ni couteaux –, aucun objet en fer, à vrai dire ; pas même un clou pour leurs chaussures.

Severus faisait sa part de corvées, bien qu’en ronchonnant. Étant de loin le plus fort d’entre eux, c’était lui qui portait les plus lourdes charges, et il fabriqua des pièges plus grands et des frondes qui leur permirent d’abattre davantage de gibier. Mais il n’était pas fiable, et il avait mauvais caractère. C’est à peine s’il parlait aux autres, et il semblait même négliger Carta.

Regina avait l’impression qu’elle ne comprendrait jamais la relation de Carta avec Severus. Ils ne donnaient jamais l’impression d’être heureux ensemble, rien n’indiquait que Carta ait envie d’avoir un enfant avec Severus, et pourtant leur relation, qui remontait maintenant à plusieurs années, tenait le coup. À croire qu’ils n’attendaient pas mieux de la vie, ni l’un ni l’autre.

Quand elle apprit que Severus demandait à Exsuperius de lui donner de la bière en échange de leur gibier, Regina comprit qu’on ne pouvait vraiment pas lui faire confiance.

Les jours devinrent des semaines, qui formèrent des mois. Tous les jours, ils scrutaient la route, dans l’espoir de voir passer des soldats ou des messagers de la poste. En vain. Les choses tardaient à revenir à la normale.

Peu à peu, ils s’installèrent dans un certain confort, mais, tous les jours, il fallait imaginer du nouveau : le simple fait de survivre était incroyablement compliqué. Et la vie était incommensurablement difficile, chaque heure, de l’aube au crépuscule, était consacrée à des travaux pénibles. Les frimas de l’hiver arrivèrent, et la vie devint encore plus rude.

Pourtant, alors que la nouvelle vie dans son ventre grandissait inexorablement, Regina se sentait devenir plus forte, la peau de ses mains, de ses pieds et de son visage s’endurcissait, les muscles de ses jambes et de ses épaules se renforçaient. Elle ne mangeait pas, elle dévorait, pour nourrir son bébé à naître et pour lutter contre le froid. Mais elle ne tomba pas malade. Alors que Carausias souffrait beaucoup. Son dos et ses articulations, déjà fragiles, ne se remirent jamais de la longue marche depuis Verulamium, et il avait beau tenter bravement de faire sa part de travail, on voyait bien que ses forces déclinaient.

À la grande horreur de Regina, c’est Cartumandua qui tomba le plus gravement malade.

Ça commença par un mal de ventre. Qui ne passait pas, quoi qu’elle mangeât, et même si elle ne mangeait rien. Quand Regina lui palpait le ventre, elle sentait une masse dure, sous les côtes, un peu comme si elle avait porté l’enfant du malin.

Aucun d’eux n’avait idée du mal dont souffrait Carta. Il n’y avait évidemment pas de docteur à appeler. Regina essaya bien de demander des remèdes à Exsuperius, mais il n’avait rien à leur offrir, que le conseil de faire mâcher à Carta de l’écorce de saule. Ce qu’elle fit, et elle constata que la douleur s’atténuait un peu. Mais inéluctablement, jour après jour, elle s’affaiblissait, son teint jaunissait, et Regina était très inquiète pour elle.

 

Pendant les journées les plus courtes, le marécage gela presque entièrement. La corvée d’eau quotidienne les obligeait à aller de plus en plus loin pour trouver un endroit où l’eau n’était pas gelée, ou bien un coin où la glace était assez mince pour qu’ils la cassent. La recherche d’eau en vint à dominer leur vie. C’était la première chose à laquelle pensait Regina quand elle se réveillait, le matin.

Lors d’une journée particulièrement sinistre et grise du cœur de l’hiver, elle fit avec Marina le premier aller-retour vers le marais. Ils y avaient creusé une fosse. Regina s’accroupit sur le trou dans le sol, sa robe relevée, exposant son derrière au froid mordant.

Elle imagina tout à coup ce qu’elle aurait ressenti si elle avait pu, quand elle était plus petite, se voir, accroupie dans cet étang bourbeux. Dans la villa de sa mère, il y avait des latrines près de la cuisine, et on pouvait utiliser les eaux usées en guise de chasse d’eau. Il y avait des bâtons avec une éponge au bout, des flacons d’eau parfumée pour se nettoyer, et la petite pièce était toujours pleine de bonnes odeurs de cuisine. Et maintenant, ça. Elle en était arrivée là étape par étape, un cran plus bas à chaque fois, et elle était tellement occupée à rester en vie qu’elle avait oublié dans quels abîmes elle était tombée.

Enfin, il fallait bien déféquer. Elle s’accroupit, poussa, fit ce qu’elle avait à faire aussi vite que possible et s’essuya avec une poignée d’herbe. Aujourd’hui, il y avait du brouillard, mais le froid n’était pas aussi féroce que certains autres jours, et le marécage n’était peut-être pas gelé au centre. Alors, elle s’avança précautionneusement vers le bord irrégulier et se fraya un chemin en prenant bien garde à mettre les pieds sur la boue gelée, entre les mares d’eau prises en glace. Elle arriva à une flaque d’eau boueuse, où des roseaux morts, marron et à moitié pourris, flottaient comme des cheveux. Elle fouillait dans l’eau glaciale pour écarter les roseaux lorsqu’elle éprouva une douleur aiguë.

Elle releva précipitamment la main. Sa paume avait été déchirée, et un filet de sang rouge vif, la couleur la plus vive d’un paysage gris, brun et verdâtre en dehors de cela, coulait le long de son bras, se mêlant à l’eau qui trempait sa peau.

Marina s’approcha nerveusement d’elle.

— Que se passe-t-il ?

— Je crois que j’ai été mordue. Par un brochet, peut-être.

Marina examina sa main.

— Pour moi, ça ne ressemble pas à une morsure. Tu devrais essayer de laver la blessure.

Regina se pencha et regarda dans l’eau. À travers la couche de roseaux, elle ne voyait pas de poissons, mais elle repéra une lueur brillante, comme une pièce dans un puits. Elle plongea prudemment sa main indemne dans l’eau et explora le fond. Difficile d’estimer la profondeur de l’eau boueuse. Elle trouva rapidement un objet dur et plat – une lame. Elle la prit doucement entre le pouce et l’index, la remonta.

C’était un couteau. La lame de fer était profondément rouillée, mais la poignée, de métal jaune, brillant, était gravée, et les dessins circulaires, sinueux, étaient apparemment intacts.

— On dirait de l’or, dit-elle, émerveillée.

— Le vieil Exsuperius te donnera probablement un sac de haricots pour le fer, mais rien pour l’or, dit Marina d’un ton professionnel, l’air peu impressionnée.

— Je me demande comment c’est arrivé là.

— Une offrande, répondit Marina, de façon tout à fait inattendue. À la rivière. Quand on meurt, on lui donne son armure, ses armes, son trésor. C’est ce qu’on fait depuis toujours, loin des villes. Comme on faisait avant… On l’a probablement remonté en tirant sur les roseaux.

Le trésor d’un mort. C’était une pensée inquiétante et bizarre, et Regina scruta avec appréhension le paysage embrumé, crépusculaire.

Dans les campagnes, l’influence de la règle romaine avait été légère. Tant que les gens maintenaient la paix et payaient leurs impôts, l’Empereur ne s’était jamais beaucoup soucié de ce qu’ils faisaient de leur vie privée. Peut-être les habitants d’une ferme éloignée avaient-ils conservé les rituels de leurs lointains ancêtres, et lancé leurs biens personnels dans le marais en tant qu’offrande propitiatoire à la déesse de l’eau et de la terre. Une partie rationnelle de son esprit se demandait si les disparus n’auraient pas mieux fait de se cramponner à leurs armes, de garder leur argent afin de l’utiliser pour acquérir des biens ou des moyens de défense, au lieu de jeter tout ça, bêtement, dans le marais. Comme ça, ils auraient pu résister plus efficacement aux Romains.

On avait probablement aussi jeté des corps là-dedans, dans l’eau. Des corps, non de son époque à elle, mais qui remontaient à un passé bizarre, plus lointain, d’avant l’arrivée des légionnaires et des collecteurs de taxes et d’impôts. Ce n’étaient pas ses morts, mais des morts étrangers, dont l’esprit rôdait peut-être encore dans les brumes de cet antique paysage, éternellement retravaillé.

Elle grelottait. Elle glissa la petite arme dans sa ceinture.

À la maison ronde, Carta versa de l’urine sur la main de Regina pour nettoyer sa plaie, et la frotta de miel, acheté à grand prix à Exsuperius, pour prévenir l’infection. Le lendemain, il faisait plus beau et le soleil chassa les vieilles craintes superstitieuses de Regina. Mais, avec la lumière, le froid devint plus intense, et le marais avait de nouveau gelé, masquant son étrange butin.

 

Alors que l’hiver laissait place au printemps, Regina était de plus en plus encombrée de son gros ventre. Mais c’était une communauté de trois femmes, plus un vieillard et ce paresseux, peu fiable, de Severus, et il n’y avait pas de place pour les passagers.

Enfin, ce n’était pas si mal. D’une façon ou d’une autre, ils avaient toujours réussi à manger, même pendant les journées d’hiver les plus froides. Et alors que les jours commençaient à rallonger et le temps à se réchauffer, malgré le fardeau qu’elle portait dans son ventre, elle se sentait curieusement plus forte que jamais.

Carta déclinait graduellement, et les autres semblaient compter de plus en plus sur Regina pour les guider. Elle était donc la première à quitter sa paillasse de roseaux, le matin, la première à prendre son tour pour aller chercher de l’eau, la première à aller vérifier les pièges, donnant toujours l’exemple par ses efforts.

Elle avait du mal à se pencher et à soulever des charges, elle ne pouvait pas grimper sur le toit de la maison ronde, mais elle pouvait tirer une charrue à pied. Un matin, elle entreprit de la tracter sur l’un des champs de la pente, derrière la ferme. Il fallait enfoncer la pointe de fer dans le sol, pousser avec son pied et tirer le manche, qui était presque aussi grand qu’elle, pour fendre le sol.

Le soc de fer avec son manche de bois incurvé avait été une précieuse trouvaille. Il avait été abandonné sous un tas de sacs pourris par Arcadius et ses ouvriers. En échange de gibier, Exsuperius leur avait cédé des graines de diverses variétés de choux, et du blé, et le moment était venu – d’après les vagues souvenirs qu’elle conservait de l’époque où elle vivait dans la villa – de labourer et de semer.

Mais la charrue à pied permettait tout au plus de graver un mince sillon dans le sol. C’était une torture de penser aux attelages de bœufs grâce auxquels les métayers de son père ouvraient le sol sur de vastes zones, alors qu’elle en était réduite à cette pitoyable égratignure. Puis Exsuperius, qui était avare de paroles, leur conseilla malgré tout de labourer deux fois leur champ, en croix, pour mieux retourner le sol. Et elle se rendit compte qu’au second passage la charrue entrait plus facilement dans le sol déjà labouré une première fois.

Au milieu de la journée, ses muscles s’étaient complètement réchauffés, et le soleil projetait un peu de chaleur sur son visage.

Après tous ces mois, elle n’en voulait plus aussi amèrement à Aetius, Marcus, Julia et Amator – surtout Amator –, tous ceux qui l’avaient, d’une façon ou d’une autre, abandonnée. Quant à ses compagnons, ici, dans la ferme, ils avaient été réunis par hasard, et aucun d’eux n’était parfait : ce vieux fou trop confiant de Carausias, le paresseux, égoïste et taciturne Severus, Marina, timide et incapable de prendre une initiative, et Carta, sa chère Carta, si affreusement affaiblie, maintenant. Ce n’étaient pas les gens avec qui Regina aurait choisi de passer la dix-huitième année de sa vie, mais elle en venait à se dire que c’étaient les siens, les gens qui l’avaient accueillie après la mort de son grand-père, et protégée de leur mieux…

C’est à ce moment, alors qu’elle était plus près d’un sentiment proche du contentement qu’elle ne l’avait été depuis cette fameuse nuit avec Amator, qu’elle ressentit la première contraction. Elle tomba à terre en hurlant et appela Carta, alors que des vagues de douleur lui poignardaient le ventre.

Ensuite, les événements se succédèrent dans une sorte de brouillard. Il y avait Marina et le vieux Carausias, leurs visages penchés au-dessus d’elle comme des lunes. Ils n’avaient pas la force de la porter, alors elle dut se relever et se traîner vers la maison, lourdement appuyée sur leurs épaules.

Carta avait le visage jaune et tiré. Elle donnait l’impression d’arriver tout juste à se traîner elle-même. Mais elle mit les mains sur le ventre de Regina et sentit les muscles palpitants, la position du bébé.

Regina hurla :

— C’est trop tôt ! Oh, Carta, fais que ça s’arrête !

Carta secoua la tête.

— Le bébé a son temps à lui… Aide-la à s’allonger, Marina, vite !

Elle souleva la tunique de Regina, salie par la terre des champs, et lui glissa une planche de bois, récupérée dans un des bâtiments, sous les fesses.

— Tiens, prends ça.

C’était Carausias, qui était penché sur elle. Il lui avait apporté l’une de ses précieuses matres. Au moins, elles ne l’avaient jamais abandonnée. Elle cramponna la petite statue grossière sur sa poitrine.

Les contractions se succédaient par vagues, maintenant.

Carta lança :

— Regina, remonte les genoux.

Regina se pencha et, au prix d’un énorme effort, glissa ses doigts derrière ses genoux, remonta ses jambes et les écarta.

Carta s’obligea à sourire.

— Je savais que je n’aurais pas dû te laisser labourer ce mauvais champ.

— Et que voulais-tu que je fasse ? Oh, Carta…

— Oui ?

— Tu as déjà fait ça avant, hein ?

— Quoi ? Donner naissance à un bébé ? Et toi, tu avais déjà labouré un champ ?

Avec la contraction suivante, la douleur devint incroyablement intense, comme si elle était lentement déchirée en deux.

Carta se rapprocha. À travers sa propre douleur, Regina vit à quel point elle était pâle, son visage blanc luisant d’une sueur huileuse.

— Regina, écoute-moi. Il y a quelque chose que je dois te dire.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Non, mon enfant, dit tristement Carta. Non, je ne pense pas. Ton père… tu te souviens comment il est mort ?

C’était une terrible image, qui creva les nuages de souffrance.

— Comme si je pouvais l’oublier…

— C’était moi.

— Quoi ?

— C’est avec moi qu’il avait été infidèle. Et c’est pour ça qu’il s’était infligé cette punition.

Regina hoqueta.

— Carta ? Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu trahir ma mère ?

La bouche exsangue de Carta bougea.

— Il ne m’avait pas laissé le choix.

Marina s’écria :

— Je vois sa tête !

Carta se recula pour voir.

— Marina, aide-moi…

Elle se pencha pour soutenir le périnée de Regina et mit sa main en coupe sous la tête du bébé.

— Le cordon est enroulé autour de son cou… Mon oncle, donne-moi ce couteau. Tout de suite, espèce de vieil imbécile !

Malgré la souffrance, Regina sentit que les mains de Carta tremblaient alors qu’elle s’affairait.

Dès que le cordon fut coupé, le corps du bébé glissa en douceur au-dehors, et tomba, avec une dernière expulsion de fluides, dans les bras de Marina qui l’attendaient. Elle ôta le mucus qui obstruait la petite bouche du bébé. Carta resta auprès de Regina jusqu’à ce qu’elle expulse le placenta, et puis elle lui bourra le vagin de mousse pour éponger le sang.

Malgré sa faiblesse et son épuisement, Regina n’avait d’yeux que pour le bébé, qui avait commencé à vagir faiblement.

— Laisse-moi le voir…

— C’est une fille, dit Marina, les yeux brillants.

Elle l’enroula dans un bout de couverture propre et se pencha vers Regina pour qu’elle voie le petit visage rose.

Carta dit :

— Je pense… Je crois…

Et elle tomba à la renverse. Regina essaya de la voir, mais elle ne put lever la tête.

— Cartumandua ! s’écria Carausias. Allons, allons, ma petite nièce, ce n’est pas possible !

Il farfouilla à la recherche d’un flacon. Regina savait qu’il contenait de la belladone, un stimulant pour le cœur acheté à grand prix à Exsuperius. Il essaya d’en verser quelques gouttes entre les lèvres de Carta, mais son visage était comme un masque de cire.

La poitrine écrasée par le poids de sa déesse, envahie par la peur et la colère, Regina s’écria :

— Non, non ! Cartumandua ! Espèce de truie, grosse vache, salope, putain ! Tu ne vas pas m’abandonner, toi aussi ! Pas maintenant ! Sale esclave !

Carta ne répondit pas, même pas pour s’excuser. Et le bébé poussait toujours ces petits cris ténus, étranges.

 

Ce soir-là, Severus revint de la chasse. Il vit le bébé, les saletés dans la maison ronde. Le corps de Carta.

Severus resta cette nuit-là et encore le lendemain. Il aida Carausias et Marina à préparer le corps, et avec la charrue il creusa une tombe peu profonde dans le sol caillouteux, en haut de la colline. Et puis, quand le corps de Carta eut été enterré, il s’éloigna, sans rien emporter, juste les vêtements qu’il avait sur le dos, et Regina sut qu’ils ne le reverraient jamais.
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— … je gravis derrière le général Clark les marches de la cordonata qui montaient vers la Piazza del Campidoglio, sur la colline du Capitole. Partout, dans Rome, les cloches des campanili sonnaient…

Lou Casella, l’oncle de ma mère, mon grand-oncle, avait plus de quatre-vingts ans. C’était un petit homme râblé, au crâne chauve entouré d’une couronne de cheveux blancs comme neige. Des muscles impressionnants tendaient sa peau tavelée de taches brunes. Il parlait d’une voix de gorge, douce, rauque, et qui me faisait l’effet d’être calquée sur celle des acteurs de cinéma et des téléfilms. L’Italo-Américain classique, le genre Danny DeVito, peut-être. Il était assis face au lac Worth, la lumière du soleil couchant brillant dans ses yeux gris fumée – les yeux de la famille –, un peu larmoyants, et il me racontait comment il était entré dans Rome, en juin 1944, à vingt-deux ans, alors qu’il était aide de camp du général Mark Clark, commandant de la Cinquième Armée victorieuse.

— Nous étions debout, Clark et moi, à l’endroit où Brutus s’était adressé au peuple après avoir assassiné César. Où Auguste avait fait des offrandes propitiatoires à Jupiter, où des moines grecs étaient sortis de l’Age des Ténèbres en priant. L’endroit qui avait inspiré sa grande histoire à Gibbon. Et nous étions là, maintenant, une poignée de GI qui en avaient vu de dures. Enfin, nous avions déjà écrit notre petit bout d’histoire. Je ne voyais que des visages, les visages de milliers de Romains levés vers nous.

« Et à ce moment-là, j’ai su que parmi ces foules pleines d’espoir je trouverais une famille…»

 

J’avais déniché Lou dans une maison de retraite, sur Seaspray Avenue, à Palm Beach.

« Qu’est-ce que c’est que ce putain de manteau ? » avait-il demandé en palpant le revers de mon duffle-coat. C’étaient les premiers mots qu’il m’avait dits. « Où tu te crois ? En Alaska ? Je n’avais pas vu un truc comme ça depuis que j’ai quitté l’armée. »

J’avais mis un moment à retrouver ses traces. Il n’était plus à l’adresse que Gina m’avait donnée. Elle ne s’était même pas excusée.

« Il y a dix ans que je ne l’ai pas vu, m’avait-elle dit. Et on n’imagine pas que des gens de cet âge-là puissent changer d’adresse, hein ? »

Lou faisait de toute évidence exception à la règle. Son ancienne adresse était un appartement de location à Palm Beach. Il n’y avait personne à contacter, mais Dan me conseilla d’essayer l’Association américaine des retraités, qui se révéla être un groupe de lobbying musclé. Ils se firent tirer l’oreille pour me donner son adresse, mais ils acceptèrent de servir d’intermédiaire pour nous mettre en contact. L’un dans l’autre, quelques jours passèrent avant que Lou ne finisse par m’appeler à mon hôtel et m’inviter à venir le voir.

Lou me fit faire le tour de la maison de retraite. C’était une sorte de vaste hôtel aux pièces claires, lumineuses, avec un personnel pléthorique en blouse blanche et un parc privé. Les pensionnaires avaient un droit d’accès privilégié à des parcours de golf et des plages privées. Ainsi qu’à des activités sociales pour vieux nostalgiques, comme des projections de films de guerre et des bals avec de grands orchestres. Je vis des annonces pour des conférences données par des universitaires et des associations érudites sur des sujets comme la faune et la flore de la côte, les arts décoratifs, l’histoire de la Floride, et même les studios Disney.

Comme je m’enthousiasmais devant tout ça, Lou mit un bémol. Il m’emmena dans un endroit qu’il avait baptisé « le salon des départs » : une salle de jour où des rangées de citoyens étaient installés dans des fauteuils compliqués, devant un écran de télé gigantesque, dont le son était monté au maximum.

— Ils aiment la télé-réalité, dit-il. Ça leur donne l’impression d’avoir des vrais gens avec eux, dans la pièce. On forme une petite communauté, ici. Mais de temps en temps, il y en a un qui s’en va, libérant un fauteuil, et on se bagarre tous pour le récupérer. Alors n’envisage pas la vieillesse avec nostalgie. Tout va bien tant que tu es en bonne forme physique et que tu ne perds pas la boule, dit-il en tapotant son crâne dénudé, tanné par le soleil. C’est pour ça que je m’astreins à faire mes cinq kilomètres de marche tous les matins, que je nage, que je joue au golf et que je fais les mots croisés du New York Times, tous les jours.

J’étais impressionné.

— Et tu les finis ?

— Qui a dit que je les finissais ?… Bon, tu es venu me parler de ta sœur.

Je lui avais raconté l’histoire par téléphone. J’avais apporté une copie de la photo, scannée et nettoyée par Peter McLachlan. Lou y avait jeté un coup d’œil, mais ça n’avait pas eu l’air de beaucoup l’intéresser.

— Je voudrais clore le dossier, dis-je.

— Je dirais plutôt rouvrir une vieille blessure, rectifia-t-il d’un ton d’avertissement. En tout cas, je ne l’ai jamais rencontrée, ta sœur. Alors, si tu veux savoir à quoi elle ressemblait…

— Raconte-moi juste l’histoire, dis-je, ajoutant, les mains écartées devant moi, en essayant d’imiter son accent de parrain de cinéma : Décris-moi le tableau. Rome, 1944. L’armée de libération est accueillie par des populations souriantes…

Il éclata de rire et me flanqua une tape dans le dos.

— Putain, qu’est-ce que tu ressembles à ton père ! Il avait cette façon de blaguer… D’accord, je vais te raconter toute l’histoire. Et aussi ce que m’a dit Maria Ludovica.

— Qui ça ?

— Ta cousine, répondit-il. Ou Dieu sait quoi.

Maria Ludovica. C’était la première fois que j’entendais ce nom-là. Ce ne serait pas la dernière.

Nous nous installâmes dans une pièce baignée de soleil et nous commençâmes à parler.

 

— Une fois qu’on a eu remis de l’ordre et rétabli le courant dans les hôpitaux, le deuxième jour, puis refait marcher le téléphone, le troisième jour, et ainsi de suite, j’ai eu un peu de temps pour vadrouiller. Je savais que la famille avait des racines à Rome. Mes grands-parents vivaient du côté de la voie Appienne, et je n’ai pas eu de mal à dénicher un nid de Casella dans le secteur. On aura beau dire, ces fascistes tenaient leurs dossiers en ordre.

C’est ainsi que le jeune sergent Casella s’était aventuré précautionneusement vers la voie Appienne, l’antique route qui quittait Rome par le sud. Dans la chaleur de l’été 1944, la zone était bondée de réfugiés, et c’était la misère, le bordel et la pénurie, malgré tous les efforts des libérateurs.

Il avait trouvé un « nid de Casella », pour reprendre son expression, une famille étendue que couvait une veuve toute de noir vêtue, à l’œil sévère, qui se révéla être une cousine de son père.

— C’était une petite bicoque dans une sorte de faubourg pouilleux. Je veux dire, pouilleux, il l’était avant même cette putain d’occupation. Enfin, bref, il y avait, quoi, une vingtaine de personnes entassées les unes sur les autres. Des réfugiés. Et même un soldat blessé.

— Tous de la famille ?

— Ouais. Avec nulle part où aller. Ils m’ont bien accueilli. J’étais un héros, un libérateur, et de la famille. Ils m’ont préparé un véritable festin alors qu’ils avaient déjà si peu à manger. Tante Cara a fait une baignoire de risotto aux champignons plein de beurre, Dieu sait où elle l’avait dégotté, et si bon… (Il ferma les yeux.) Mon Dieu, je le sens comme si c’était hier. Ils m’ont demandé mon aide, évidemment. Je ne pouvais pas tricher avec le règlement, mais j’ai fait de mon mieux. J’avais ma solde, mes propres rations ; j’en ai donné une partie.

« Il y avait des enfants malades là-dedans ; deux garçons et une fille. Des petits gamins à la mine de papier mâché, aux yeux creux, qui crachaient leurs poumons. Pas besoin d’être toubib pour voir que ça avait l’air méchant. Les civils faisaient la queue pour voir le docteur, et en ce temps-là, on manquait surtout de matériel médical, comme tu l’imagines. J’ai essayé de faire venir un médecin de l’armée, mais il n’a pas voulu, évidemment.

— Alors, tu t’es tourné vers Maria Ludovica ?

— Je n’avais pas le choix.

À ce moment-là, c’était Maria Ludovica qui était venue le chercher, lui, dans une quête symétrique à la sienne. Maria, ou d’autres membres du Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges, qui avaient cherché des liens de famille parmi les nouveaux occupants de Rome, et avaient trouvé Lou.

— Maria était vraiment ta cousine ?

— Non. Le lien était plus lointain que ça. Rappelle-toi que c’étaient mes grands-parents – euh, tes arrière-arrière-grands-parents, j’imagine – qui avaient quitté Rome pour les États-Unis, au départ. Pff, je ne sais même pas comment définir nos liens de famille. Mais c’était bien une Casella. Ces yeux gris, tu sais – tes yeux, dit-il en me regardant. Elle les avait. Et elle avait des cheveux noirs attachés autour de la tête, des pommettes sur lesquelles on aurait pu déjeuner, et un cul… Bon, je ne sais pas pourquoi je raconte des choses pareilles à un gamin comme toi. Mais elle était sexy, glamour, tu n’imagines même pas. Pas étonnant que, devant elle, Mussolini n’ait pas pu rester les mains dans les poches.

— Mussolini ?

— Elle n’avait jamais été fasciste – enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. D’accord, qu’est-ce que tu voulais qu’elle dise d’autre à un soldat américain en 1944 ? Enfin, bon, je l’ai crue. Apparemment, elle connaissait le Duce depuis les années trente. Elle l’avait rencontré en octobre 1922, quand il avait accédé au pouvoir, et elle avait participé à la marche sur Rome : quatre colonnes, vingt-six mille hommes en chemises noires, qui avaient investi la ville. L’armée et la police n’étaient pas intervenues. Maria avait été en quelque sorte emportée par cette marée humaine. Là d’où elle venait, à Ravenne, dans le Nord, il était de bonne politique de se contenter de suivre le mouvement.

— Et elle était devenue, quoi ? Sa maîtresse ?

— On pourrait dire ça comme ça. Elle l’avait rencontré en personne pour la première fois au réveillon du Nouvel An 1933, parmi les quatre-vingt-treize femmes les plus prolifiques du pays qu’on avait fait venir à Rome.

— Tu veux rire !

— Pas le moins du monde. Quatre-vingt-treize femmes enroulées dans des châles noirs, qui avaient donné naissance à mille trois cents gamins, de bons petits soldats pour le fascisme.

Je procédai à un rapide calcul mental.

— Quoi, quatorze enfants chacune ?

— Des héroïnes, dit-il avec un grand sourire. Les femmes de la famille ont toujours été prolifiques, George. Et elles le restent longtemps. (C’était vrai, me dis-je, en pensant à Gina.) On a emmené ces mères héroïques faire le tour de la ville, et on leur a fait visiter l’Exposition de la Révolution fasciste. Là, Maria a embrassé une vitrine de verre où était exposé un mouchoir taché de sang – le Duce l’avait pressé sur son nez, où il avait pris une balle, lors d’une tentative d’assassinat. Et, ajouta-t-il avec un clin d’œil, je me suis laissé dire que ce n’est pas tout ce qu’elle avait embrassé.

Je me mis à bafouiller.

— Allez, gamin, viens. Je pense que ça ne nous fera pas de mal de marcher un peu.

 

Ça, pour marcher, nous marchâmes, à une rapidité impressionnante, faisant ce que je supposai être l’une de ses fameuses balades de cinq kilomètres.

Palm Beach est construite sur une étroite langue de terre entre l’Atlantique, à l’est, et le lac Worth, à l’ouest. Le centre-ville est le quadrillage classique des villes américaines, un tracé net qui ne faisait pas plus de quatre rues de côté. Nous suivîmes County Road en regardant comme il convenait les principaux points d’intérêt : l’hôtel de ville, la fontaine du Mémorial Park, une sculpture qui crachait de l’eau bordée de palmiers oscillant sous un ciel bleu layette. Puis nous tournâmes dans Worth Avenue, quatre pâtés de maisons et de boutiques hors de prix : Cartier, Saks, Tiffany, Ungaro. On y trouvait de tout, des vêtements Armani comme des vieilles icônes russes, mais pas une seule étiquette de prix. L’une des boutiques s’enorgueillissait de posséder le plus grand stock de porcelaine de Meissen d’époque. Devant les boutiques, des limousines attendaient, le moteur tournant.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Lou. Ça te change un peu de Manchester ?

— Foutrement trop cher.

— Ouais, mais si tu avais du fric, ton cerveau fonctionnerait autrement. Tu ne dépenserais pas pour acquérir des choses. Tu dépenserais pour proclamer quelque chose à la face du monde. Ça n’a pas toujours été comme ça. Je suis venu ici pour la première fois au début des années soixante. On avait une maison sur la plage, plus haut, sur la côte.

— Qui ça, on ?

— Lisa, ma femme. Deux garçons. Ils étaient déjà grands, à l’époque.

Il ne parla plus jamais de la femme et des enfants ; j’en déduisis que c’était l’histoire habituelle, la femme était morte, et les enfants venaient rarement. Mais il continuait :

— C’était un bon endroit pour l’été. Enfin, c’était, comment dire ? différent, à l’époque.

La ville avait été fondée au dix-neuvième siècle. Au départ, c’était un lieu de villégiature hivernale pour les gens aisés. Et puis, dans les années vingt, elle avait connu de nouveaux développements.

— C’était une ville d’hiver. L’été, on démontait les feux de circulation ! Alors que maintenant, il y a du monde toute l’année. Il paraît que c’est la ville la plus riche des États de l’Union.

— Alors, tu as bien fait de venir ici finir tes jours, dis-je.

— Finir mes jours… Tu ne fréquentes pas beaucoup de vieux, hein ?

— Et merde ! Pardon, ce n’est pas ce que je…

— Bah, laisse tomber. Après tout, c’est bien ça. La Bourse…

Il remit la conversation sur la Seconde Guerre mondiale. Il avait été appelé sous les drapeaux.

— J’ai eu de la chance. Je n’ai pas eu à combattre. J’avais déjà une expérience professionnelle, j’avais aidé mon père dans son atelier de mécanique quand j’étais gamin. Alors ils m’ont trouvé un poste dans les bureaux. La logistique. Les réquisitions. C’était une tâche sans fin.

« L’invasion de l’Italie a été le plus gigantesque exercice bureaucratique de l’histoire. On était les héros de la paperasse, dit-il (je souris, comme il se devait). Enfin, c’était une bonne expérience. J’ai appris une foule de choses, sur les gens, sur le travail, les systèmes. Les trucs qu’on apprend à l’armée, ça sert partout.

« Je suis rentré chez moi, après la guerre, mais avec tout le respect que j’avais pour mon vieux, son affaire me paraissait trop petite. »

Il avait grandi à New York et il était assez grand, à l’époque, pour se rappeler le crash de Wall Street. Il avait trouvé un job dans la finance.

— Mais je ne tenais pas en place. Après l’Italie, déplacer des fonds, acheter et vendre des actions, regarder des nombres sur des bandes de téléscripteurs, ça me paraissait trop abstrait. Je n’étais ni mineur ni ingénieur. Mais je voulais être là où ça se passait, où on construisait les choses.

Alors, après avoir obtenu un diplôme d’administration des affaires, il s’était installé en Californie, à Downey, et pour qui vouliez-vous qu’il travaille, sinon la North American Aviation…

— C’est la North American qui a construit Apollo. Tu sais, le vaisseau lunaire ? (Je hochai la tête. Évidemment, il avait l’habitude des jeunes qui n’avaient jamais entendu parler du programme.) Pas tout, dit-il, juste le CSM, le module de service et de commande, la partie qui revenait sur Terre. J’ai fait une belle carrière à la North American. J’étais au bon endroit au bon moment. On croyait que tout était possible, on pouvait tout faire, rien n’était trop ambitieux pour nous, c’était juste une question de travail, d’organigrammes, de programmes et de chemins critiques. Et pourquoi pas ? C’était comme ça qu’on avait gagné la guerre, et le programme Apollo était géré comme ça. Quatre cent mille personnes, d’un bout à l’autre du pays, qui faisaient chacune leur petit bout du travail – mais tout était centralisé, et l’ensemble des ressources se déversaient vers le centre, comme si on construisait une montagne avec des grains de sable, une énorme montagne qu’on aurait pu escalader pour aller dans la Lune.

C’était un sacré personnage, au caractère fort, vif, concret, et qui s’impliquait. Au travers de ses anecdotes, je retrouvais une Amérique d’après-guerre en croissance rapide, riche et sûre d’elle-même, une période de progrès technologique et d’expansion économique. J’aimais l’idée qu’un membre de ma famille avait été là au moment de la chute de Rome, et qu’un autre avait travaillé sur le programme Apollo. Mais je n’aimais pas cette rencontre. À côté de lui, je me sentais insignifiant, transparent, hésitant. Peut-être un peu intimidé. Et jeune.

Nous tournâmes dans Worth vers Lake Drive South, le long de la rive nord du lac Worth. Une partie de la route était réservée à une piste cyclable, où des tas de gens faisaient du vélo, du skate-board, ou couraient dans les rayons obliques du soleil de l’après-midi.

— Tiens, si tu me payais un Solero shot ?

Il s’avéra qu’il s’agissait d’une sorte de bâtonnet glacé. On était arrivés près d’une voiture de marchand de glaces. J’achetai deux énormes confiseries multicolores, tellement sucrées que je n’arrivai pas à finir la mienne. Nous nous assîmes sur un banc de pierre et nous regardâmes les canards nager sur le lac Worth. Dans la lumière plate venant de l’ouest, son visage ressemblait à une sculpture de bronze, tout en méplats et rides.

En 1943, la guerre avait commencé à mal tourner pour les Italiens. Mussolini avait été déposé, arrêté, et un armistice signé. Quand les Alliés avaient atterri à Salerne, les Allemands avaient découvert l’entente. Rome était rapidement tombée sous la coupe des nazis.

— L’Ordre était impliqué dans la Résistance, discrètement, dit Lou. C’est ce que Maria Ludovica m’a raconté. Les Allemands ont essayé de rappeler tous les jeunes hommes, pour les faire travailler dans les usines, les fermes ou les mines, ou sur les lignes de défense qu’ils érigeaient pour empêcher l’avance alliée. Et la ville était pleine de prisonniers de guerre échappés. Ça faisait beaucoup de gens à cacher. On estimait qu’en plus du million et demi d’habitants que comptait la ville, près de deux cent mille étaient cachés dans les maisons, les églises et même au Vatican.

— Et l’Ordre ?

— Il avait un grand domaine, ici. Grand, ancien et profond. Enfin, je ne l’ai jamais vu.

— Profond ? m’étonnai-je.

— Oui, oui. Enfin, l’Ordre a fait sa part. Et pris des risques. Je dirais qu’on a de quoi être fiers. La famille, tu comprends…

Bref, les raids aériens avaient commencé, alors que Rome était censée être une ville ouverte, visant les lignes de chemin de fer, frappant des cibles civiles généralement pacifiques comme les hôpitaux. Le gaz et l’électricité avaient été coupés, reprit Lou. Les arbres avaient été abattus et les bancs des parcs arrachés parce qu’il n’y avait plus de bois. L’Ordre a commencé à vendre des repas, des centaines par jour, à une lire par tête.

— Et puis la population a commencé à entendre les tirs d’armes lourdes.

« Maria Ludovica est allée au Lungotevere pour regarder partir les Allemands. Armés jusqu’aux dents, mais dépenaillés, le moral au plus bas. On aurait entendu voler une mouche. Ça fait réfléchir, dit-il. Une foule romaine, entourée par tous ces monuments antiques, qui voyait de nouveau la retraite d’une armée d’occupation.

— Et c’est là que tu es arrivé.

— Ouais. Je suis arrivé après les tanks qui étaient entrés par la porte San Giovanni. Le soir, tout le monde a allumé une petite chandelle à sa fenêtre. C’était magique, tu imagines…

Et c’est alors qu’il me raconta comment, le 5 juin 1944, la veille du débarquement, il avait gravi les marches de la Cordonata de Michel-Ange avec le général Clark.

— Note que les Romains ne nous en ont pas été très reconnaissants, ajouta-t-il avec un sourire autour du bâtonnet de sa glace, avant de se pencher vers moi : Maria ne m’a jamais tout raconté, à propos de Mussolini. Beaucoup trop classe pour ça. Mais j’ai tout reconstitué. Ce n’était pas un amoureux romantique. Il la clouait là, sur place, sur le plancher de son bureau. Il ne prenait même pas la peine d’enlever ses chaussures ou son pantalon. Et quand il avait fini, il te la fichait dehors et il se remettait au travail.

— Quel séducteur !

— Enfin, c’était Mussolini. J’ai connu des tas de types, dans l’armée, qui étaient comme ça…

Je l’écoutais distraitement, en essayant de faire le tri dans cette histoire, d’imaginer quel âge cette Maria Ludovica pouvait avoir. Mettons qu’elle ait eu vingt ans en mars 1922 ; elle aurait eu une trentaine d’années quand elle était devenue une « femme prolifique », et une quarantaine pendant la guerre. Était-il vraiment crédible qu’une femme de quarante ans, mère d’une tripotée de gamins, ait eu les faveurs de Mussolini ? Il devait avoir l’embarras du choix, parmi toutes les femmes d’Italie qui n’étaient pas dans des couvents ! Et une femme pareille aurait-elle pu vraiment être la déesse du sexe que ce jeune blanc-bec de sergent Casella avait entrevue en 1944 ? Lou confondait-il en une seule et même femme les souvenirs de plusieurs ? D’un autre côté, ses histoires semblaient détaillées, et précises.

— Tu sais, Mussolini allait faire construire une statue d’Hercule géante, aussi grande qu’une fusée Saturne V, qui aurait eu son visage et la main droite levée en un salut fasciste. Mais ils n’ont fait qu’un pied et la tête. Credere ! Ubbedire ! Combattere ! s’esclaffa-t-il. Quel trou du cul ! En attendant, s’il te faisait une proposition, tu ne la refusais pas. Je suis à peu près sûr qu’en se laissant troncher par le Duce, Maria Ludovica a obtenu que l’Ordre soit protégé pendant toutes ces années.

— Quels étaient les liens de Maria avec l’Ordre ? C’était elle qui l’avait fondé ?

— Oh non, mon garçon. Absolument pas. Tu ne connais vraiment rien de l’histoire de la famille ?

Je fronçai les sourcils.

— L’histoire de la fille romaine ?

— De la province romaine de Bretagne, en effet. Regina.

— C’est une légende. C’est forcé. Les archives ne remontent pas si loin.

Il suça un instant son bâtonnet glacé.

— Si tu le dis. En tout cas, ce qui est certain, c’est que l’Ordre était beaucoup plus ancien que Maria Ludovica.

— Et quand tu as trouvé les Casella, tu t’es tourné vers Maria.

— Elle, enfin, l’Ordre, en savait long sur les Casella. Le siège de l’Ordre n’était pas loin de chez eux, et pourtant ils ne savaient pas qu’il y avait des enfants malades. Quand j’ai pris contact avec eux, Maria et trois autres femmes sont arrivées. Toutes du même âge, ou à peu près. Et toutes pareilles, comme Maria, comme des sœurs. Et les yeux de la famille, gris fumée. Ça faisait drôle de les regarder les unes après les autres. C’était comme si elles se fondaient ensemble, jusqu’à ce qu’on ne sache plus qui était qui. Enfin, elles avaient une formation médicale, apparemment. Elles portaient ces robes blanches toutes simples. Je me souviens d’avoir tenu un des gamins pendant qu’elles se massaient autour avec leurs stéthoscopes et tout le toutim.

— Et elles ont aidé les enfants ?

— Elles étaient à court de moyens, comme tout le monde. Elles ont guéri l’un des garçons. L’autre est mort. Elles ont emmené la petite fille.

— Quoi ?

Il se tourna vers moi.

— Elles l’ont prise avec elles. Dans l’Ordre.

— Mais elles l’ont ramenée à ses parents ?

— Non, répondit-il, l’air intrigué. Elles l’ont emmenée avec elles et c’est tout.

— Et les parents n’ont rien dit ? Ces femmes qu’ils n’avaient jamais vues auparavant, parentes ou non, se pointent et emmènent leur gamine…

— Hé, ne me crie pas dessus comme ça, fit-il en posant sa grosse main lourde sur mon bras. Tu penses à ta sœur.

— Le parallèle saute aux yeux. Gina a dit que tu avais conclu un accord de ce genre, toi aussi.

— Je ne dirais pas ça comme ça. Ta sœur n’était pas malade. Mais elle était dans le besoin – comme toute ta famille. Tes parents n’avaient pas les moyens de vous élever tous les deux. Ils ont appelé la famille à l’aide. C’est arrivé jusqu’à mes oreilles, par un chemin détourné. Et j’ai pensé à l’Ordre.

J’imaginais ce que mon père avait dû penser de ça.

— Comment un parent peut-il abandonner son enfant à des étrangères ?

Le regard de Lou quitta le mien.

— Tu ne comprends pas. L’Ordre, ce n’est pas des étrangers. C’est la famille, dit-il en posant de nouveau sa grosse patte sur mon bras. Je savais que je pouvais leur faire confiance. Les Casella, à Rome, le savaient aussi, tout comme tes parents.

Je ne répondis pas, mais il pouvait lire sur mon visage ce que je pensais.

— Écoute, gamin, tu mélanges tout, apparemment. Ne compte pas sur moi pour te donner une espèce d’absolution.

— Pardon ?

— À moins que tu ne sois venu m’accuser de quelque chose. Ton père n’est plus là, alors tu rejettes la faute sur moi. C’est ça ?

— Je ne suis pas venu t’accuser de quoi que ce soit.

— Tu n’as pas intérêt. De même que tu aurais tort d’en vouloir à tes parents, Dieu veille sur leur âme. (Il pointa vers ma poitrine un index jauni par la nicotine et me regarda d’un œil noir.) On a tous fait de notre mieux, compte tenu des circonstances, et de notre perception des événements sur le coup. On a agi comme n’importe quel individu honnête. On est humain. On fait ce qu’on peut.

— D’accord. Je voudrais juste savoir.

Il secoua la tête.

— J’imagine que j’en ferais autant, à ta place. Mais je t’avertis, tu risques d’être déçu.

Je le regardai, interloqué. Il me rappelait la directrice de l’école de Rosa. Qu’y avait-il dans l’Ordre pour que des gens qui s’en trouvaient à des milliers de kilomètres veuillent le défendre comme ça ?

Je regardai le soleil couchant. Enfin, je savais maintenant que cet Ordre avait emmené ma sœur, comme la petite fille, en 1944, et sans aucun doute, beaucoup d’autres petites filles au fil des décennies – ou des siècles ? me demandai-je froidement. Mais ce que j’avais besoin de savoir maintenant, c’était pourquoi on les avait prises. Lou se trompait. La confiance ne suffisait pas. Et, famille ou non, j’avais besoin de savoir.

Je lui demandai :

— Tu as envoyé de l’argent à l’Ordre ?

— Évidemment. Et ton père aussi, j’imagine, dit-il en me regardant en face, mais les versements ont dû s’interrompre avec sa mort. J’imagine que c’est ton tour. Tu veux les références bancaires ?

Il fouilla dans son portefeuille.
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Dans la chaleur humide et lourde de midi, la petite voix flûtée de Brica portait loin entre les arbres.

— Les sidhe vivent dans les collines creuses, disait-elle. Elles sont invisibles. On peut les voir si elles le décident, mais même alors, elles sont difficiles à repérer, parce qu’elles sont toujours vêtues de vert. Elles sont inoffensives si on est gentil avec elles, et c’est pour ça qu’on sème des petits bouts de pain dans les sillons quand on laboure, et qu’on verse du vin sur le sol au temps des moissons…

Regina s’approcha sans bruit, pour ne pas déranger sa fille. Ce n’était pas si facile ; elle avait quarante et un ans, c’était déjà une vieille femme. Et de toute façon, elle ne serait jamais aussi à l’aise dans la forêt que les jeunes.

— … mais il ne faut jamais manger la nourriture des sidhe, parce qu’elles vous attireront dans leurs collines creuses qui sont des entrées vers l’Autre Monde, et il se pourrait que vous n’arriviez jamais à en ressortir. Ou si vous y arrivez, il se pourrait qu’une centaine d’années aient passé, et que toute votre famille, même vos frères et vos sœurs, soient vieux et morts, alors que vous n’auriez vieilli que d’un jour. Mais si une sidhe vous fait peur, vous pouvez toujours la chasser en faisant tinter une cloche – à condition que ce soit une cloche de fer, parce que les sidhe redoutent le fer par-dessus tout…

Sa fille était assise au centre d’un cercle d’enfants, le visage levé dans une expression intense. Tout près de là, un feu crépitait. Brica vit Regina et tendit la main dans un geste d’excuse. Elle devait retrouver sa mère à la ferme.

Regina n’était pas fâchée d’attendre dans la fraîcheur de l’ombre que son cœur retrouve son rythme normal après l’escalade de la colline derrière la ferme. Le soleil était presque à la verticale au-dessus de leur tête, maintenant, et sa lumière, filtrée par le vaste dais des arbres, éclairait le panache de fumée blanche qui serpentait au-dessus du feu et formait des taches vertes sur le sol. Regina reconnut l’odeur riche, forte, du chêne qui brûlait, plus forte que celle du bouleau ou du frêne. Elle se demandait parfois ce que Julia aurait pensé si elle avait pu savoir qu’un jour sa fille serait devenue une experte en odeur de bois à brûler. Enfin, il avait bien fallu qu’ils s’adaptent, tous autant qu’ils étaient.

Brica, à qui on avait donné un vieux nom breton – celui de la propre grand-mère de Regina –, était bien la fille de sa mère, avec sa peau claire, piquetée de taches de rousseur, son nez un peu large, ses lèvres rouges comme des cerises et ses yeux gris fumée. Mais, à vingt et un ans, elle était plus belle que Regina ne l’avait jamais été. Son visage avait une symétrie qui manquait à celui de Regina, et il y avait une sorte de perfection exquise dans la courbe de ses oreilles pareilles à des coquillages, dans la fine ligne de ses sourcils et même dans ses cheveux noirs, épais et lustrés – indéniablement hérités de son père, Amator, que personne n’avait jamais revu.

Et elle avait le don de retenir l’attention des enfants. Ce matin-là, elle leur avait montré comment faire du feu avec un silex et un bout de charpie. C’était leur connaissance la plus précieuse, et on montrait inlassablement aux enfants comment faire, de même qu’on l’avait montré à Brica quand elle était petite. Et les fables que Brica leur racontait, comme la légende des sidhe, les fées, contenaient des avertissements précieux pour leur sécurité.

Rares étaient les adultes qui croyaient à l’existence de ces êtres surnaturels. Mais on apercevait parfois des étrangers : des gens très bizarres, qui se déplaçaient parmi les collines désertes, souvent vêtus de vert – comme dans les histoires. C’étaient des êtres humains, aucun doute à ce sujet, et ils portaient des outils de pierre ou de bronze. C’étaient des voleurs. Ou plutôt, comme les renards, ils prenaient des poules, et les vieux moutons, ou même – quand l’occasion se présentait à eux – du pain ou des gâteaux. On disait qu’ils étaient dangereux quand ils se sentaient menacés, mais ils fuyaient quand on leur résistait. Et il était vrai qu’ils avaient peur du fer – surtout des armes en fer, pensait froidement Regina, contre lesquelles leur bronze léger n’offrait guère de protection.

Personne ne savait d’où ils venaient au juste. Elle avait une théorie selon laquelle les sidhe venaient de l’ouest, peut-être de la péninsule du Sud-Ouest, du pays de Galles, ou même de tout au nord, au-delà du Mur. Il se pouvait que, dans ces vallées lointaines, une très ancienne sorte de peuple ait persisté, plus ancienne même que la culture barbare qui avait précédé l’arrivée des Romains – si ancienne qu’ils ne savaient même pas forger le fer. Maintenant que les légions étaient parties et que la terre se dépeuplait, peut-être qu’ils régressaient lentement, qu’ils retombaient en arrière.

S’ils faisaient l’impression au peuple de Regina d’être des esprits furtifs, rampants, terrifiants, elle se demandait quel effet son peuple pouvait leur faire. Après tout, songea-t-elle avec nostalgie, maintenant, nous ne savons plus forger le fer non plus.

Les enfants portaient des robes-sacs de laine, rudimentaires et sans couleur. Certaines petites filles arboraient des couronnes de marguerites autour de la tête ou du cou, et un petit garçon avait sur la joue une large bande noire d’huile d’écorce de bouleau, appliquée par Marina sur une profonde éraflure. Assis là, on aurait dit des créatures de la forêt, songea tout à coup Regina, des créatures qui n’avaient rien à voir avec la petite fille qu’elle avait jadis été.

La fable de Brica s’acheva enfin. Les enfants s’éparpillèrent dans les bois par petits groupes de deux ou trois, afin de cueillir des champignons ou des fruits des bois pour le dîner de ce soir-là, après quoi ils rentreraient à la maison.

Brica s’approcha de sa mère et déposa un léger baiser sur sa joue.

— Oh, pardon, pardon !

Regina essaya de lui faire les gros yeux, mais elle prit la joue de Brica dans sa main en coupe et eut un sourire.

— Allons-y.

Brica éteignit rapidement le petit feu, puis les deux femmes sortirent de la forêt et se retrouvèrent dans le soleil. Elles regardèrent le large flanc de colline, en contrebas, les trois maisons rondes de la ferme, et encore plus bas la vallée où le mince lacet argenté d’une rivière luisait comme un collier qu’on aurait laissé tomber. Mais ce n’était pas là qu’elles allaient. Elles suivirent la crête de la colline en direction de la villa en ruine. Brica était toujours active, toujours à l’affût. Elle courait inspecter un piège, cueillir une poignée de mûres sur une ronce ou un champignon sur un arbre tombé à terre. Un véritable feu follet, songea Regina, pleine d’une énergie dévorante qu’elle n’avait même plus la force de lui envier.

— Alors, dit-elle prudemment, tu as revu Bran ?

— Pas depuis quelques jours, répondit Brica en se détournant, ses yeux de fumée brillant.

Bran était un garçon un peu plus jeune que Brica, qui habitait une ferme à quelques collines de là. Il était le petit-fils du vieil Exsuperius, en fait, leur premier voisin grognon, ronchon, maintenant mort depuis longtemps.

— Ce n’est pas un mauvais garçon, tu sais, maman, dit Brica.

— Pas mauvais derrière une charrue, non, mais il ne lit pas mieux que toi quand tu avais cinq ans. Quant à son latin…

— Oh, maman, personne ne lit plus, soupira Brica. À quoi bon ? Ce n’est pas un parchemin de papyrus qui va labourer un champ, ou aider une vache à mettre bas.

— Peut-être pas en ce moment. Mais quand les choses…

— Reviendront à la normale, oui, je sais. Seulement, il y a des filles qui ont cinq ans de moins que moi et qui ont un mari et des enfants.

— Tu ne fais pas partie de ces filles-là ! lança Regina.

— Tu trouves que Bran n’est pas assez bon pour moi ?

— Je n’ai jamais dit ça.

Brica glissa sa main dans celle de sa mère.

— Tu sais, s’il a appris à lire, c’était pour te faire plaisir.

— Vraiment ? demanda Regina, surprise.

— Ça ne prouve pas que je compte pour lui ? Et que toi aussi, tu comptes pour lui ?

— Peut-être, fit Regina en secouant la tête. C’est à toi de décider, j’imagine. J’ai fait beaucoup de choix stupides, dans ma vie, mais si je ne les avais pas faits, je ne t’aurais pas, toi. Je veux juste que tu sois sûre de savoir ce que tu veux. Et en attendant, fais attention.

— Maman, je vais voir Marina tous les mois, renifla Brica.

Regina savait que Brica parlait des infusions contraceptives de Marina, qui était, au fil des ans, devenue une sorte de spécialiste des remèdes trouvés dans les champs et les bois ; en l’absence de médecin, c’était ce qu’on pouvait faire de mieux.

— Tu sais ce que je pense de ce genre de potions…, lança Regina. Si Bran se souciait vraiment de toi, il utiliserait un préservatif. Aucune tisane ne sera jamais aussi efficace qu’une vessie de porc.

Brica rougit et réprima un petit rire.

— Maman, je t’en prie !

— Encore une chose…

Se chamaillant, riant, bavardant, elles longèrent la crête irrégulière.

 

Il y avait plus de vingt personnes à la ferme, maintenant. Toute une communauté avait germé à partir de la petite graine qui avait fui Verulamium, dans la panique. D’autres avaient rejoint le noyau constitué par Regina et sa fille, Marina et Carausias : des réfugiés d’une vieille ville, au sud, le second fils d’une ferme surpeuplée, à l’ouest, et sa famille.

Au début, Regina s’était sentie complètement perdue dans cette petite ruine sinistre à flanc de colline. Le pire, c’était l’impression d’isolement. Les campagnes les plus riches étaient habitées et cultivées comme elles l’avaient toujours été, mais les fermes isolées sur des terres plus marginales comme celle-ci, qui n’avaient été cultivées que lorsqu’il fallait payer les taxes romaines, étaient maintenant abandonnées. Ils n’avaient que peu de voisins, et ils étaient très éloignés. On ne voyait pas beaucoup de lumières sur les collines, la nuit. La couronne de forêts du sommet inspirait maintenant à Regina des craintes presque superstitieuses. C’était un fouillis épais, vert foncé, presque noir, où rôdaient des sangliers, des loups et même un ours, dont elle avait une fois vaguement entrevu la forme massive. Elle soupçonnait que, alors que les années passaient, la forêt reprenait lentement possession de la colline et que les animaux sauvages de toutes sortes croissaient et se multipliaient, comme si la nature cherchait à reprendre la terre sur laquelle elle avait naguère régné.

Ils avaient tous travaillé très dur, sans relâche. Regina s’estimait heureuse de ne pas avoir eu de problèmes de dos chroniques, comme la plupart des autres, des vers ou d’autres parasites. Mais le tiers des enfants nés ici étaient morts avant leur premier anniversaire, et ça lui brisait le cœur.

Enfin, malgré tout, ils avaient survécu, les autres et elle. Ils n’avaient pas été chassés de cet endroit – et où auraient-ils pu aller ? Et peu à peu, ils avaient réussi à améliorer leur sort.

Au bout d’un moment, alors que leur nombre augmentait, ils avaient trouvé le courage d’essayer de construire une autre maison ronde, mais le vent avait soufflé son toit pendant la première tempête de l’hiver. Il y avait apparemment une pente idéale pour le chaume ; une pente parfaite, à quarante-cinq degrés, permettait à la pluie de ruisseler et résistait au vent, et si on ne laissait pas la lèvre pendre trop près du sol, elle restait à l’abri des souris.

Et maintenant, par la barbe de Jupiter, il y avait trois maisons rondes. C’était un petit village, un endroit actif. Ils avaient creusé des fosses dans le sol pour remiser les récoltes de grains en excès, et tous les jours on pouvait entendre le grincement régulier des meules.

On labourait les champs deux fois par an, au printemps et en automne, parce que, en automne, on semait du blé d’hiver, et d’autres récoltes saisonnières : du blé amidonnier, de l’épeautre, de l’engrain, des choux et des haricots. On trouvait souvent de l’ail sauvage, des panais, et en été des mûres, des baies de sureau et des pommes sauvages. Ils avaient quelques poules, des moutons pour la laine et le lait, et des cochons, des animaux utiles qu’on pouvait lâcher dans les champs, où ils fouillaient dans les éteules, ou dans la forêt, où ils trouvaient leur nourriture en hiver. On n’abattait que les vieux animaux. La viande qu’ils mangeaient était principalement celle des cerfs qu’ils chassaient, parfois d’un sanglier, et ils utilisaient encore les simples pièges à lièvres qu’ils faisaient depuis le début.

Et puis il y avait tous les autres produits nécessaires à la vie. Regina s’étonnait encore parfois qu’on ne puisse vraiment plus rien acheter. Tout ce qu’on ne pouvait pas troquer, il fallait bien le fabriquer, des chaussures aux vêtements, des outils au nouveau toit pour la maison.

Les vêtements, par exemple. Le peu qu’ils avaient au début s’étaient rapidement usés, et Regina avait dû trouver le moyen de recueillir la laine de leurs moutons avec des peignes de bois ou d’os, de la filer pour en faire du fil, et même de la tisser avec des métiers rudimentaires. Ils faisaient des choses simples, des tubes de tissu qui devenaient des tuniques, des vêtements de dessous et des braecci, des pantalons pour les hommes, sans parler du peplum, cette sorte de robe sans manches pour les femmes – mais ça suffisait.

Les chaussures posaient un problème plus ardu. Quand les vieilles chaussures qu’ils avaient apportées de la ville étaient tombées en morceaux, leurs premières tentatives pour en fabriquer d’autres avec du cuir avaient été désastreuses. C’étaient des choses lacées, mal ajustées, qui frottaient, les brûlaient et leur donnaient des ampoules. Ils n’avaient pas encore trouvé le truc pour faire de bonnes chaussures. Elle n’en revenait pas du temps qu’elle passait à penser à ses pieds.

Ils s’étaient même essayés à la poterie, pour remplacer leurs tasses et leurs bols de bois. Ils avaient fait des expériences avec des fours-fosses. On creusait un trou de faible profondeur dans lequel on mettait des braises chaudes. Les pots étaient délicatement placés dessus, et le tout couvert de bois sec, de paille humide et de terre, afin de faire un monticule hermétique. On le laissait toute une journée, en veillant à ce que la couverture de terre reste intacte, et on pouvait, avec un peu de chance, espérer voir un tiers ou un quart de ses pots sortir entiers – noircis, rudimentaires, mais intacts.

Carausias et Marina semblaient prendre grand plaisir à fabriquer ce genre d’objets, quant à Brica et aux enfants, ils n’avaient jamais connu mieux. Mais Regina se rappelait le précieux service de Samos de sa mère, et elle se demandait combien de temps ils devraient encore attendre la réouverture des routes commerciales et des marchés, et quand elle pourrait de nouveau acheter ce genre de trésors aussi facilement qu’on respirait.

Mais elle rêvassait en pure perte, se dit-elle sévèrement, ce n’était qu’une vaine nostalgie, une diversion de la simple tâche de rester en vie qui occupait presque tout leur temps, du lever au coucher du soleil. Après tout, elle devait donner l’exemple.

Au fil des ans, il avait bien fallu que quelqu’un dirige les autres. Ça ne pouvait pas être Marina, qui, malgré ses deux enfants et ses trois petits-enfants, avait conservé une mentalité de servante et passait son temps à se dévaloriser. Quant au pauvre Carausias, qui les avait amenés là, au départ, il perdait toute efficacité en vieillissant et sombrait souvent dans l’état de confusion et de désespoir dont il ne s’était jamais vraiment remis depuis la trahison d’Arcadius.

C’est ainsi que tout était retombé sur Regina, plus ou moins par défaut. C’était Regina qui accueillait les nouveaux venus, ou qui les renvoyait. Regina qui prenait l’initiative lors de leurs réunions régulières. Regina qui jugeait comme un magistrat de Verulamium pour régler les querelles sur les trouvailles d’œufs de poule, Regina qui allait et venait dans la région pour entretenir les échanges informels avec leurs voisins – et qui avait découvert en elle-même l’ascendant sans lequel, tous semblaient s’accorder à le penser, la ferme aurait depuis longtemps sombré et ils seraient tous devenus des bacaudae, et encore, à condition qu’ils aient réussi à survivre.

Ce n’était pas une situation qu’elle appréciait. Elle s’était toujours promis que ce ne serait que temporaire. Mais en attendant, comme il n’y avait personne d’autre pour le faire…

À sa grande frustration, ils n’avaient plus de contact avec les grands événements du monde. Il n’y avait pas de nouvelles du retour de l’Empereur. La vieille route était encore un peu fréquentée, et les voyageurs ou les réfugiés leur donnaient parfois des nouvelles des rois : par exemple, il y avait un Cunedda au pays de Galles, et un Coel dans le Nord, dont on disait qu’il était le dernier commandant romain de la région, et qui se faisait maintenant appeler le Vieux Roi. De l’est venaient des rumeurs d’un Vitalinus, qui se faisait appeler Vortigern, c’est-à-dire « haut roi », et qui avait entrepris d’unifier la vieille province et de la défendre contre les Saxons, les Pictes et les Irlandais en maraude. Les fermiers n’entendaient jamais parler de ces grands hommes. « On saura que c’est sérieux, disait Carausias, quand les collecteurs d’impôts viendront nous voir. »

Personne ne vint jamais les voir. Et presque sans que ça se remarque, pendant que Regina faisait de sa ferme un endroit sûr et prospère, plus de vingt années avaient passé.

 

Une fois arrivées à la villa, Regina et Brica se séparèrent et commencèrent la fouille systématique des bâtiments en ruine.

La villa était située dans un bol naturel de verdure, d’où on avait une belle vue sur les collines de l’Ouest. Elle devait jadis avoir été grandiose, se disait Regina – plus grandiose, en vérité, que la villa de ses parents. C’était un ensemble de sept ou huit bâtiments de pierre disposés autour d’une cour, avec des granges et d’autres bâtiments de bois.

Mais elle avait été abandonnée longtemps avant qu’elle ne la découvre pour la première fois. Son toit dépouillé de ses tuiles avait déjà pourri, et la cour était envahie par des herbes sauvages, qui avaient commencé à crever les planchers. Depuis, les choses ne s’étaient pas arrangées. La nature avait suivi son cycle inexorable. Le sol de ce qui avait dû jadis être une maison de bains avait été crevé par les racines d’un frêne qui s’étaient étendues, et les pièces étaient jonchées de feuilles mortes. Depuis sa dernière visite, l’automne passé, l’un des bâtiments de pierre avait été la proie des flammes, qui avaient fait disparaître les derniers vestiges du toit et dévasté l’intérieur.

Malgré tous les ravages, on pouvait encore voir le plan d’ensemble rectangulaire de la villa, les chicots de colonnes brisées qui entouraient jadis la cour, mais elle se demandait combien de temps il leur restait avant que le mortier s’émiette, que les pierres se mettent à pourrir et qu’il ne reste plus rien, que des monticules sous la verdure. C’était comme si le monde lui-même était un ennemi permanent, avec ses millions de doigts, les plantes et les insectes, le gel, la lumière du soleil et le feu, un destructeur implacable de toutes les ambitions humaines.

Regina s’approcha du plus grand bâtiment de l’ensemble. Ça avait dû être jadis une salle de réception. Du toit, depuis longtemps disparu, il ne restait que quelques moignons de poutres pourries. Le sol était couvert de terre et de feuilles, et après des années d’exposition aux intempéries le plâtre peint s’était détaché des murs par grandes plaques. Pourtant les murs étaient encore debout, et la pièce était impressionnante par sa seule taille. L’effet était encore accentué par le fait que tous ses meubles avaient disparu, de même que les lampes à huile jadis placées dans les petits trous des murs.

Regina se mit à quatre pattes et commença à fouiller dans la terre. Depuis le temps, tout ce qui était assez gros pour qu’on le voie facilement avait été détruit ou emporté, et le seul espoir de trouver quelque chose était de le chercher au toucher, pouce par pouce. À une époque où même un clou de chaussure était précieux, ça en valait la peine. La dernière fois qu’elle était venue là, en fait, elle avait trouvé une petite bouteille à parfum. Elle l’avait levée dans la lumière, et elle avait été frappée par sa symétrie et sa perfection, par rapport aux bols grossiers et aux pots de bois qu’elle utilisait chez elle, comme si elle avait filtré dans ce monde en venant d’un endroit meilleur. Elle conservait le flacon dans la petite alcôve qu’elle avait construite pour ses matres, et elle la prenait de temps en temps pour la regarder à la lumière.

Par les trous des murs, elle voyait Brica. Elle s’était accroupie dans un tas de détritus, dans un coin de ce qui pouvait avoir été autrefois une cuisine, et elle l’explorait minutieusement. Elle trouvait déconcertante cette juxtaposition d’images : sa fille, dans cette robe-sac crasseuse, fouillant au pied d’un mur qui portait encore les marques des étagères jadis fixées dessus, et même une évocation de fresque représentant un motif floral. Regina savait que Brica ne se sentait pas bien dans cet endroit. Peut-être croyait-elle que ce genre de ruines étaient hantées par des fantômes, des géants du passé, comme disaient les enfants. Regina songeait parfois avec angoisse à ce qui se passerait si cette situation frustrante se prolongeait au point que les derniers à se souvenir disparaîtraient, ne laissant que des reliques, des souvenirs rapportés et des légendes.

Elle pensait à Bran. Ce n’était pas un brillant jeune homme, mais il était plutôt brave, se disait Regina. Et Brica n’avait guère le choix.

Il n’y avait pas d’organisation civique, à cet endroit ; aucune ville ou villa digne de ce nom à proximité. Mais, alors que le temps passait, Regina et les siens avaient noué des relations informelles, de bon voisinage, avec les fermiers du coin. Ils n’étaient pas très liants – certains des habitants de ces collines, installés là depuis longtemps, se méfiaient des nouveaux venus –, mais ils s’entraidaient pour les récoltes et les urgences médicales. Et ils troquaient des légumes contre de la viande, un bol en bois en échange d’une couverture de laine tissée. Sans ces contacts, songeait rêveusement Regina, il était probable qu’aucun d’eux n’aurait survécu.

Mais la population était clairsemée. La région s’était vidée alors que les gens avaient fui vers le sud, en rêvant de l’Armorique, abandonnant même les meilleures terres, chassés par les rumeurs d’avance de bandes de pillards saxons à l’est, et de Pictes et d’Irlandais à l’ouest et au nord. Dans ce paysage désolé, de villes fantômes et de fermes abandonnées, ça manquait assurément de compagnons convenables pour Brica.

L’hostilité de Regina envers Bran n’avait donc pas beaucoup de sens. Mais elle était contre quand même. C’était comme si elle avait au fond d’elle-même un instinct du destin de sa fille. Sauf que, quand elle se concentrait sur la question, son esprit semblait dériver, comme un gravillon sur une mare gelée. Enfin, elle finirait bien par trouver quelque chose.

Regina déblaya distraitement les débris. Elle dénuda un coin de sol, révélant une tache écarlate, une tache de couleur dessinée en tesselles. Ça faisait partie d’une mosaïque.

Avec une avidité soudaine, elle chassa la terre avec son avant-bras, exposant davantage la mosaïque. Elle représentait un visage d’homme barbu, aux grands yeux. La tête était entourée de couleurs, jaune, orangé, rouge vif et doré, représentant un motif d’explosion solaire. Ça aurait pu être Apollon, ou peut-être un symbole chrétien. Certains des petits cubes dorés avaient été arrachés par des voleurs pleins d’espoir, mais les autres couleurs brillaient toujours aussi vivement que le jour où elles avaient été mises en place. Avec des mouvements obsessionnels, elle commença à dégager le reste du sol. Il paraissait anormal qu’une telle beauté soit perdue sous les feuilles mortes et les vers rampants, comme si le jeune homme de l’image avait été enterré vivant. Tout à coup, elle fut frappée par le fait qu’elle avait beau être fière de la ferme, ce n’était qu’un endroit gris-vert et brun, morne et terne, comme si tout avait été moulé dans la boue. Que la couleur lui manquait ! Elle avait oublié à quel point le monde était éclatant. Elle fut ramenée à une autre époque, d’une chaleur, d’une lumière et d’une sécurité impossibles, le jour où elle avait exploré les pièces dévastées de la villa de ses parents et avait découvert une nouvelle mosaïque…

Un unique cri perça l’air. Et s’interrompit net.

Brica.

Les pensées de Regina se dispersèrent, remplacées par une peur dure, glacée. Elle se leva d’un bond et sortit de la pièce en courant.

 

Brica était debout dans la cuisine. Ses yeux gris étaient écarquillés de terreur.

L’homme qui se tenait derrière elle la dépassait d’une bonne tête. Il la tenait sans effort, d’une main crispée sur son visage, et dans l’autre il serrait une courte épée de fer à la poignée moulée, d’une forme compliquée. Il portait une cape de laine teinte. Ses cheveux blonds, longs, étaient noués derrière sa tête, et sa moustache tombante était pleine de miettes de nourriture. Quand il vit Regina, il eut un sourire qui exhiba des dents jaunies. Il dit quelque chose dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

Il tendit la main vers le bas et, enfonçant la poignée de son épée dans le cou de Brica, laissa le tranchant de la lame entailler la laine douce. Il lui dénuda ainsi la poitrine et lui pétrit le sein avec la main qui tenait son épée. Il semblait se délecter de la sentir se recroqueviller sur elle-même quand le métal froid touchait sa peau nue. Il parla de nouveau doucement à Regina, sur un ton d’invite.

C’était un Saxon, évidemment. Elle en avait déjà vu des petits groupes épars, qui allaient vers l’ouest le long de la vieille route romaine. Ils avaient toujours évité les pauvres fermes de ce flanc de colline. Mais maintenant ce Saxon tenait sa fille ; et c’était toute sa vie qu’il tenait entre ses mains. C’était comme si la pièce devenait immense autour d’elle, comme si le temps lui-même s’étirait, bannissant le passé et l’avenir. Il n’y avait plus rien dans cet univers, ni temps ni espace, rien que ce moment, et eux trois, prisonniers de la peur et d’un sinistre calcul.

Elle se força à sourire. Elle n’avait jamais rien fait d’aussi difficile de toute sa vie.

En regardant le Saxon et non pas Brica, elle s’approcha de lui. Il la scruta, comme s’il essayait de distinguer sa forme à travers sa tunique informe, couverte de feuilles mortes. Elle remonta le tissu sur sa cuisse et écarta les lèvres. Elle tendit la main vers sa fille et effleura le sein de Brica aussi rudement qu’il l’avait lui-même fait.

Il éclata d’un grand rire. Son haleine puait la bière d’orge. Son énorme main encore plaquée sur la bouche de Brica, il la tira sur le côté, exposant son propre corps.

Il portait un torque d’argent terni autour du cou. Regina s’approcha de lui, lui caressa la poitrine, puis fit descendre sa main vers son bas-ventre, et la bosse qu’il y avait là. Elle sentit un mélange de puanteurs, d’urine, de sexe, de crottin de cheval, et de toutes les odeurs de la route. Il eut un grand sourire, dit encore quelque chose, et elle plaqua son corps sur le sien.

Le couteau glissa aisément hors de son étui. Avec toute la force dont elle était capable, elle l’enfonça à travers les couches de tissu grossier dans son entrejambe, au-dessus de son sexe roide.

Ses yeux manquèrent sortir de leurs orbites. Le Saxon abaissa le bras qui tenait son arme, mais Regina était hors de portée de l’arc qu’elle décrivit en s’abattant, et il ne pouvait lui faire de mal. Pas dans ce premier battement de cœur crucial. Elle prit le manche du couteau à deux mains et le remonta vers le haut, sectionnant la chair et le cartilage.

Brica était maintenant derrière lui, les pans de sa tunique déchirée ouverts à tous les vents. Elle lui enfonça son propre couteau dans le dos et y appliqua une torsion, cherchant son cœur. Pourtant, le Saxon était toujours debout, battant l’air de son bras tenant son arme, alors que les femmes le poignardaient et le lardaient de coups de couteau. On aurait dit une sorte de danse, se dit Regina, une danse terrible, à trois, parfaitement silencieuse.

Puis le Saxon serra Regina contre son torse et lui vomit en pleine figure un jet de sang aussi noir que de l’huile de bois de bouleau. Il eut un tremblement de tout le corps et bascula comme un arbre abattu, entraînant les deux femmes dans sa chute.

Malade de dégoût, Regina glissa sur le sol jonché de saletés. Elle essuya le sang sur son visage avec ses mains. Brica retomba sur sa mère, le visage enfoui dans sa poitrine. Regina essaya de la réconforter, de l’apaiser en lui caressant les cheveux.

Le retour à la ferme provoqua une belle panique. Marina insista pour traiter les griffures ensanglantées sur la poitrine de Brica avec ses emplâtres.

Regina avait hâte de laver le sang du Saxon dont elle était couverte. Mais elle ordonna d’abord aux hommes plus jeunes de rassembler les enfants et les animaux pendant que les autres vérifiaient leurs armes rudimentaires – quelques épées et couteaux de fer, surtout des lances et des flèches à pointe de bois ou de pierre. Ensuite, Carausias, qui avait maintenant plus de soixante ans, conduisit en traînant la patte les autres vers la villa, pour récupérer ce qu’ils pouvaient sur le cadavre du Saxon et s’en débarrasser. Les autres membres du groupe de pillards ignoraient peut-être encore l’existence de la ferme, comme les autres dans le passé – mais il était certain qu’ils n’ignoreraient pas le meurtre de l’un d’entre eux.

Quand tout fut sous contrôle, Regina n’avait plus qu’une envie, retrouver sa paillasse. Elle se roula en boule dans la pénombre de sa maison, comme si elle essayait de fuir ce monde.

Elle avait fait bien des choses, au fil des ans, pour survivre. Mais c’était la première fois qu’elle tuait un être humain. Elle songea à la petite fille qui avait naguère couru vers sa mère alors qu’elle s’habillait pour sa fête d’anniversaire. Cette enfant est morte depuis longtemps, se dit-elle, les derniers vestiges de celle qu’elle avait été venaient de disparaître, et je ne suis plus que son fantôme, ou son cadavre, une morte avec des veines chaudes, et qui a commencé à pourrir.

Morte, mais pas sans but. Pauvre ou non, elle savait qu’elle avait de quoi être fière de ce qu’ils avaient – ce qu’elle avait construit à cet endroit. Ça valait la peine d’être préservé.

Mais maintenant, les Saxons étaient là. Et Regina devait prendre une décision.

 

Elle fut réveillée avant l’aube.

Après une rapide toilette, elle enfila une vieille tunique, une cape, se glissa hors du périmètre de la ferme et descendit la colline vers la lande marécageuse, au bord de la rivière.

À un certain niveau, elle avait toujours su que ce moment arriverait. Elle l’avait chassé de son esprit, se disant – espérant que les choses seraient revenues à la normale quand elle devrait y faire face. Mais le jour du jugement était arrivé, et elle s’était réveillée tenaillée par la honte de laisser, par son déni, les siens, sa propre fille, lamentablement sans défense. Ils n’avaient même pas construit une palissade autour de leur domaine.

Elle pataugea dans l’eau et commença à fouiller dans la boue noire, mêlée de roseaux. Il n’avait pas plu depuis le printemps, et le niveau de l’eau était bas. Elle n’avait pas oublié la dague de fer rouillé qu’elle avait jadis trouvée là, et elle s’était toujours demandé si d’autres pièces du trésor de ce guerrier mort depuis longtemps n’avaient pas survécu. Si tel était le cas, elles pourraient constituer pour eux un meilleur armement que leurs pauvres bâtons de bois et leurs flèches à pointe de pierre. Ce n’était pas une idée fulgurante, mais elle n’en avait pas de meilleure pour le moment.

Elle n’avait rien trouvé, qu’un bouclier, tellement rouillé qu’il n’offrait pas plus de protection qu’un jouet de papyrus, quand Brica arriva en courant vers le pied de la colline.

— Regina ! Regina ! Oh, mère, que fais-tu là ? Il faut que tu viennes !

Regina se redressa, surprise. Une fumée montait dans l’air, à l’ouest.

— La ferme d’Exsuperius, dit-elle sombrement. Les Saxons…

Brica arriva auprès d’elle et lui attrapa le bras.

— Nous avons des visiteurs, dit-elle.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas. Tu verras. Il faut que tu rentres.

Elle prit sa mère par la main et la tira hors des marais. Elles gravirent précipitamment la colline jusqu’à la ferme.

Un groupe de soldats étaient plantés devant la plus grande maison ronde, la main négligemment posée sur la poignée de leur épée. Ils portaient des armures de cuir, des tuniques courtes et des pantalons de laine. Les gens de la ferme étaient debout, en rang, devant eux, l’air atones. Bran, le petit-fils d’Exsuperius, était là, lui aussi. Il avait le visage noirci par la suie, peut-être à cause de l’incendie de sa maison, et il se tenait là, dans un silence contraint, comme s’il acceptait la domination des nouveaux arrivants.

— Il y en a d’autres sur la route, murmura Brica. Quelques chariots, aussi, et une sorte de file de gens derrière eux. Leur chef est venu nous demander de le laisser entrer. Nous ne savions pas quoi répondre – tu n’étais pas là…

— Tout va bien, répondit Regina.

— Ce sont des Saxons ?

— Je ne pense pas.

Le plus grand, leur commandant, apparemment, portait une cape rouge et une cuirasse de cuir élaborée, incrustée de boucles de métal. Il avait peut-être une trentaine d’années, mais la poussière de la route était incrustée dans ses rides. Il donnait une impression de force, de compétence, de fatigue aussi. Et ses cheveux bruns, coupés court, étaient coiffés vers l’avant, à la mode romaine. Même son uniforme était quasiment romain. L’espace d’un bref instant, son cœur battit plus vite. Se pouvait-il que les comitatenses soient revenus ?

Elle s’avança entre les siens et les intrus et se redressa de toute sa hauteur, oubliant son visage et ses jambes maculés de crasse, sa tenue débraillée et les gens en haillons couleur de boue, derrière elle.

Le chef ne l’avait même pas remarquée.

— Riothamus…

L’un des soldats tapota l’épaule du chef, lui indiquant Regina. Il eut l’air surpris de se trouver face à une femme.

— C’est vous la responsable, ici ? demanda-t-il.

— Si vous voulez. Et quel est votre grade, riothamus ? renvoya-t-elle d’un ton désinvolte, pour masquer sa déception.

C’était l’équivalent en latin d’un mot breton qui voulait dire grand roi. Ce n’était ni un soldat ni un officier de l’armée impériale, mais un simple seigneur de guerre.

Il hocha la tête.

— C’est mon seul titre, et ce n’est pas moi qui l’ai voulu.

— Oh, vraiment ?

— Je ne suis pas ici pour vous faire du mal, dit-il en écartant les mains devant lui.

— Ah bon. Et vous n’avez pas fait de mal à ce garçon, Bran, en faisant brûler sa maison jusqu’aux fondations ?

— C’était encore le moyen de lui faire le moins de mal possible.

— Votre définition du mal est intéressante.

Il eut un grand sourire et haussa les sourcils.

— Quelle audace ! Les gars, nous avons trouvé une nouvelle Boadicée !

Une onde de rires parcourut ses troupes.

Regina carra les épaules.

— Je ne vous permettrai pas de vous moquer de nous.

Nous vivons pauvrement, je ne peux pas le nier. Mais si vous nous prenez pour des Saxons illettrés…

— Oh, je vois bien que vous n’êtes pas des Saxons, fit-il avec un ample geste de la main. Votre fosse à grain, par exemple… J’ai vu des fermiers saxons. Il y en a déjà beaucoup, vers l’est, vous savez. Leur façon de faire les choses est parfois meilleure, parfois moins bonne que la vôtre, mais en tout cas elle diffère de ce que vous avez réussi à faire ici. Et c’est justement la menace des Saxons qui m’amène. Écoutez-moi, dit-il en haussant le ton pour se faire entendre de tous. Les choses ont changé. Les Saxons arrivent.

— Nous le savons, dit Regina.

— Vous avez peut-être entendu parler de Vortigern, grommela-t-il. Ce stupide roitelet était harcelé par des bandes de Pictes descendus du nord. Alors il a demandé aux Saxons de venir l’aider à tenir les pillards à distance.

C’était un vieux truc des Romains, Regina le savait : proposer une alliance à l’un de ses ennemis pour faire front commun face à un autre.

— Les Saxons ont fait du bon boulot, je ne peux pas dire le contraire. Ce sont des écumeurs des mers, après tout, et ils se sont bien comportés contre les Pictes, dans leurs coracles rudimentaires.

« Et puis, leur chef, une brute appelée Hengest, qui s’était déjà taillé une funeste réputation sur le continent, a trahi Vortigern. Ils ont fait venir leurs cousins et ont exigé de lui un tribut de plus en plus important. Mais plus ils lui prenaient, moins il pouvait les payer, et plus il s’affaiblissait.

« Maintenant, Vortigern est mort, les membres de son conseil ont été assassinés. Et depuis qu’ils ont pris pied à l’est, les Saxons deviennent plus pressants.

« Vous avez peut-être entendu parler de leur cruauté, poursuivit le riothamus. Ce ne sont pas les Romains ! Ils détestent les villes, les villas et les routes, qui sont autant de souvenirs impériaux. Et ils haïssent les Bretons. Ils se répandent dans la campagne comme un fléau. Ils vont brûler vos fragiles cabanes, ils vous chasseront, et si vous tentez de leur résister, ils vous tueront.

— L’empereur nous aidera ! s’écria quelqu’un.

Le riothamus rit, mais son rire rendit un son sinistre.

— Il y a eu des plaintes. Personne n’est venu. Nous devons nous aider nous-mêmes ; je vous aiderai, dit-il fièrement. Je fonde un nouveau royaume dans l’Ouest – j’ai une capitale, là-bas. C’est un endroit que les Romains eux-mêmes ont vainement tenté de conquérir, et ce ne sont pas quelques Saxons chevelus qui le soumettront.

À ces mots, il y eut d’autres rires, et Regina reconnut qu’il maniait avec habileté un mélange de menace et d’humour.

— Mais j’ai besoin que vous me suiviez. Le pays se vide. Tout le monde s’enfuit, craignant les envahisseurs. Et si vous venez avec moi, je jure devant les dieux que nous vous protégerons, Chalybs et moi, jusqu’à ma mort ! dit-il en brandissant son épée au-dessus de sa tête, faisant étinceler sa lame.

Chalybs, qu’il prononçait Calib, était un mot latin qui voulait dire « acier ».

Cette déclaration fut accueillie par un silence perplexe.

Regina s’avança devant lui.

— Nous n’avons pas besoin de vous, ou de votre Chalybs, si brillant qu’il soit. Malgré toutes vos postures et vos beaux discours, vous n’êtes qu’un sauvage, un seigneur de guerre comme tant d’autres, aussi mauvais que les Saxons ou les Pictes.

Le riothamus la foudroya du regard.

— Réussir à survivre ici était un exploit, Boadicée. Rares sont ceux qui s’en sont aussi bien tirés. Je vois que vous êtes une forte femme.

— Assez forte pour ne pas me faire faire la leçon sur un ton supérieur par un poseur de votre espèce, rétorqua-t-elle d’un ton furibard.

— Je parle sérieusement, dit-il avec insistance, manifestement avide de la convaincre. Je ne suis ni un Saxon, ni un Picte. Je suis comme vous. Je suis de la même race que vous. J’ai grandi à Eboracum, où mon père était propriétaire terrien…

— Sérieux ou non, fils de citoyen ou non, vous n’êtes jamais qu’un seigneur de guerre. Et si je me soumets à vous, ce sera contrainte et forcée, à cause de votre force et non de votre rhétorique.

— Seriez-vous en train de marchander avec moi ? s’esclaffa-t-il. Je vous propose la survie, avec moi, dans mon domaine. Mais vous voulez plus que la survie, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, hors d’elle.

— Je suis vieille, maintenant…

— Pas si vieille que ça.

— … et il se peut que je ne voie pas le jour où les empereurs reviendront. Où nous ne vivrons plus dans la peur des barbares, et où nous n’aurons plus besoin de gratter la terre avec nos ongles comme des bêtes. Il se peut que je ne le voie pas. Mais ma fille le verra, et ses filles, et c’est ce que je veux pour ma famille. Je veux qu’ils soient prêts…

Elle s’interrompit, soudain consciente de la nostalgie qu’elle exprimait, devant cette montagne de muscles dans sa cuirasse éraillée.

— J’ai rencontré les Romains, dit-il doucement. J’ai eu affaire à eux dans le sud de la Gaule et ailleurs. Vous savez comment les Romains nous appelaient ? Celtae, c’est-à-dire « barbares ». Leur Empire a mille ans. Nous étions des barbares avant notre assimilation, et nous sommes encore des barbares aujourd’hui. C’est comme ça qu’ils nous voient.

Elle secoua la tête avec résolution.

— Ma fille n’est pas une barbare. Et quand les choses reviendront à la normale…

Il leva la main.

— Vous êtes déterminée à faire en sorte que la lumière de la civilisation ne s’éteigne pas. Très bien. Mais en attendant le jour béni où l’Empereur reviendra nous dire quoi faire, nous devrons nous débrouiller par nous-mêmes. Vous comprenez ça ? Bien sûr que vous le comprenez ; je vois bien ce que vous avez bâti ici. Venez avec moi – votre famille et vous. Et tous ceux qui dépendent de vous. Je vous protégerai, je vous aiderai à passer les temps difficiles à venir… Vous n’y arriverez pas toute seule, Boadicée, dit-il plus gentiment.

— Et si nous refusons ?

— Je ne peux pas vous laisser rester ici, répondit-il avec un haussement d’épaules. Tout ce que vous avez bâti tomberait entre les mains des Saxons.

— Et que ferez-vous ? Vous incendierez tout ça comme vous avez fait brûler les maisons de nos voisins ?

— J’espère ne pas y être obligé, dit-il calmement.

Il était maintenant aussi immobile et silencieux qu’une statue, et elle voyait sa détermination.

Une fois de plus, elle était confrontée à un obstacle dans sa vie – l’abandon de tout ce qu’elle avait construit, la sécurité qu’elle avait obtenue. Mais elle n’y pouvait rien ; c’était comme ça.

— Vous savez forger le fer ? demanda-t-elle abruptement.

— Oui, dit-il. Pas très bien. Mais nous avons commencé. (Il parut amusé.) Me feriez-vous passer un examen ?

— Je n’accepterais pas de partager le sort d’un imbécile, lança-t-elle sèchement. J’ai vécu trop longtemps, j’ai vu mourir trop d’imbéciles. Si nous venons avec vous, ce ne sera pas comme des captifs, des esclaves ou même des serviteurs. Nous vivrons avec vous sur un pied d’égalité. Et à l’intérieur de votre fort – nous ne vivoterons pas sur les champs alentour, exposés aux lames des Saxons.

Le moment s’éternisa, et elle se demanda si elle n’avait pas envoyé le bouchon trop loin. Elle avait conscience, aussi, de la croûte de boue qui séchait sur ses jambes et raidissait ses cheveux. Mais elle tint bon, et soutint son regard surpris.

Finalement, il éclata de rire.

— Je ne me risquerais pas à vous défier, ma Boadicée. Très bien. Sur un pied d’égalité.

Elle acquiesça, le cœur battant.

— Une dernière chose, riothamus. Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Artorius.

C’était un nom romain, mais il le prononçait à la galloise, avec un « t » doux. Il lui sourit, se retourna pour lancer des ordres d’un ton sec à ses soldats.
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En rentrant à l’hôtel, après ma visite chez Lou, je connectai mon ordinateur portable à la prise payante de ma chambre et je relevai mon courrier électronique. Il y avait deux messages intéressants.

Le premier était une longue lettre de Peter McLachlan :

 

La majeure partie de l’univers est composée de matière noire. Une substance invisible, mystérieuse, qui compose quatre-vingt-dix pour cent à peu près de la masse de l’univers. On sait qu’elle est là à cause des effets gravitationnels : l’ensemble de la Galaxie baigne dedans, et tourne comme un pétale de lis dans un seau d’eau trouble. Mais à part ça, elle traverse notre planète comme un gigantesque fantôme. Quelle merveille, quelle horreur qu’une proportion tellement importante de l’univers – la majeure partie, en fait – soit complètement invisible. Qui sait ce qui nous observe là-dedans, dans ce noir vitreux ?… Je suis emballé, George ! Ce contact avec toi, ce petit mystère dans ta vie, ça a été comme un déclic. Ça, et Kuiper. J’ai été de nouveau en contact avec les Slan(t)s…

 

Pour un auteur d’e-mail, il écrivait d’une façon plutôt atypique. Pas de smileys, pas de « AMA », de « @+ », ou de « LOL ». Ses mails exprimaient une pensée claire, articulée, et avaient manifestement fait l’objet d’une vérification orthographique. C’était une vraie lettre, comme au bon vieux temps.

 

Évidemment, les hommes ont envoyé une poignée de sondes spatiales presque jusqu’à la ceinture de Kuiper. Elles n’ont malheureusement pas pu observer l’Anomalie, mais elles ont néanmoins détecté des choses étranges…

 

Mon doigt plana un instant sur le bouton « supprimer ». Une partie de moi était attirée par tout ce fatras. Mais la partie adulte commençait à regretter de laisser cette étrange obsession faire intrusion dans ma vie.

Je poursuivis ma lecture.

Il me parlait des sondes Pioneer : deux sondes dans l’espace profond, lancées en 1970 par la NASA. C’étaient les premières sondes qui étaient allées au-delà de Jupiter et de Saturne. Et elles avaient continué leur chemin. Maintenant, plus de trente ans après leur lancement, elles avaient dépassé, et de loin, l’orbite de Pluton – et comme il n’y avait apparemment rien pour les arrêter, elles allaient finir par naviguer entre les étoiles, dans quelques centaines de milliers d’années.

Or quelque chose les ralentissait. Peter et ses copains Slan(t)s avaient déterré d’autres informations anormales.

 

Les deux Pioneer décélèrent. Pas de beaucoup, à peine un dix-milliardième de la gravité terrestre. Mais c’est indéniable. La première Pioneer a déjà dévié de sa trajectoire d’une distance équivalente à celle de la Terre à la Lune. Et personne ne sait ce qui provoque ça.

 

Et si c’était la matière noire ?

 

Peut-être que, pour un objet aussi fragile et isolé qu’une sonde Pioneer, les effets de la matière noire commencent à être sensibles. Il est intéressant de spéculer sur ce qui pourrait arriver si nous essayons un jour de piloter un vaisseau spatial là-dedans.

 

Cela dit, il pouvait s’agir d’une fuite de carburant, me dis-je. Ou juste la peinture, qui se sublimait dans le vide. Étrangement, je ne me sentais pas le cœur de le décourager.

 

Je commence à me dire que la matière noire est la clé de tout…

 

Je sauvegardai le message.

Le deuxième message important venait de mon ex-femme.

Linda avait appris la mort de mon père par des amis communs et voulait me voir. On s’était toujours revus régulièrement. Nous avions tous les deux accepté qu’au bout d’une dizaine d’années de mariage, maintenant englouties dans un passé irrémédiablement enfui, nous avions partagé trop de choses pour arriver à couper complètement les liens. Après un échange de mails, nous décidâmes de nous rencontrer en terrain neutre.

Le lendemain, je repartais pour Londres. Je quittai la Floride sans regrets.

 

C’est moi qui avais eu l’idée du lieu de rendez-vous : le Musée de Londres. Je commençais à être intrigué par ce que j’avais appris sur ma petite ancêtre romano-bretonne, Regina, qui, d’après l’improbable légende familiale, avait quitté la province effondrée de Bretagne et traversé toute l’Europe pour retrouver la gloire déchue de Rome même. D’une façon ou d’une autre, elle paraissait – d’après la légende, du moins – avoir joué un rôle crucial dans ce qui était arrivé à ma famille. Et si une partie de cette histoire était vraie, peut-être était-elle même passée par Londres – ou plutôt Londinium, à l’époque romaine. Comme la plupart des populations itinérantes de Londres, j’avais beau passer le plus clair de mon temps de travail dans la City, je ne prêtais aucune attention à son histoire. Je n’avais seulement jamais visité la Tour de Londres, alors que ce n’était qu’à un quart d’heure à pied du bureau où je travaillais avant. C’était l’occasion ou jamais d’y remédier.

Je vérifiai sur le Net que la cité romaine avait été contenue dans un mur, à l’endroit où se trouvait maintenant la majeure partie de la City – le centre financier de Londres –, à l’exclusion du West End et de la partie située au-delà de la Tour, à l’est. Le Musée de Londres se trouvait au coin du vieux mur, ou plutôt sur la ligne qu’il formait jadis. Je pourrais peut-être y trouver quelques informations sur Regina.

Et puis, deux mille ans d’histoire pourraient nous distraire suffisamment, Linda et moi, pour nous empêcher de nous chamailler pendant quelques heures.

Le musée était juste à côté du Barbican, cette sauvagerie de béton qui semble avoir été conçue pour des voitures et non pour des êtres humains. Le musée proprement dit constitue un îlot de circulation séparé par une digue de circulation rugissante. J’eus l’impression de parcourir deux kilomètres avant de trouver un escalier qui montait vers une voie piétonne surélevée qui passait au-dessus du flot de voitures et permettait d’accéder au musée. J’étais en avance, comme toujours – je préfère ça plutôt que d’être en retard, contrairement à Linda –, et en l’attendant je passai le temps en appuyant sur les boutons des vitrines et des maquettes animées qui montraient l’ascension et le déclin de Londres.

Après la première intrusion de César, l’empereur Claude avait entamé la vraie conquête de la Bretagne à la tête de ses éléphants de guerre. Une soixantaine d’années après la mort du Christ, Londinium était une ville assez grande pour mériter que Boadicée la brûle. Mais au cinquième siècle, après que la Bretagne se fut détachée de l’Empire, Londinium s’était effondrée. La province romaine était restée inoccupée pendant quatre siècles, jusqu’à l’époque d’Alfred le Grand. Je cherchai dans les petites maquettes, les cartes, en essayant d’imaginer à quelle date Regina avait pu venir par ici, si elle l’avait jamais fait. Je n’en savais pas assez pour pouvoir le dire.

Je farfouillai dans la boutique à souvenirs. J’avais l’impression d’être le seul adulte au milieu d’une horde de jeunes touristes scandinaves, tout en grandes jambes, sacs à dos et cheveux blonds, et d’une meute d’écoliers qui vibrionnaient dans tous les coins, sourds aux cris et aux réprimandes de leurs professeurs. Je finis par trouver un petit guide de visite du mur appelé « Wall Walk », avec un itinéraire qui suivait l’emplacement de la muraille romaine. Je fis la queue à la caisse, vieux con en duffle-coat derrière une bande de gamins brandissant des sucreries quelconques, des taille-crayons qui lançaient des étincelles ou des tapis de souris « Amo Londinium ». Je serrai les dents et patientai stoïquement, me rappelant que tout ce merdier permettait au musée de rester gratuit.

Linda me retrouva à la cafétéria. Elle venait directement du travail. Elle dirigeait un cabinet d’avocats juste à côté de Soho. Elle était un peu plus petite que moi, et ses cheveux courts, à la coupe pratique, sans apprêt, commençaient à grisonner. Elle portait un tailleur bleu marine chiffonné qui n’aurait pas volé un coup de fer. Elle avait toujours été jolie, dans le genre doux à l’œil, avec son petit visage symétrique, aux traits bien dessinés, et ce drôle de petit nez. Mais je croyais voir des lignes et des ombres qui n’y étaient pas avant, et elle avait des cernes sous les yeux et l’air un peu stressée. Elle programmait toujours tout à la minute près, comme elle l’avait sans doute fait ce jour-là ; elle avait dû faire de la place pour moi dans son emploi du temps.

Je lui payai un café et lui parlai de mon idée de faire le tour du mur.

— Avec des chaussures comme ça ?

Elle portait des grosses godasses en cuir noir, à talon plat, que j’appelais ironiquement ses « chaussures de matrone » quand j’osais encore.

— Ça devrait aller.

— Je ne parle pas des miennes. Mais des tiennes.

Je portais mes vieux mocassins Flush Puppy.

— Quand est-ce que tu vas enfin te payer des chaussures de sport ?

— Le jour où ce ne sera plus la mode.

Elle grommela.

— Tu as toujours eu de drôles d’idées. Enfin, deux heures de marche dans Londres, par cette chaleur. À quoi ça rime ?… Oh, encore une histoire de famille, hein ? C’est ça ?

Ma famille lui avait toujours inspiré des réticences, depuis qu’il était devenu clair que ma mère n’avait jamais vraiment approuvé mon mariage avec elle.

« Trop terne pour ta personnalité », me disait toujours maman.

Je pense que Linda se félicitait secrètement que je n’aie jamais été proche d’eux, c’était le moins qu’on puisse dire, et que je me sois encore éloigné de mon père après la mort de maman. Pourtant, on s’était suffisamment bagarrés pour des histoires de famille. Enfin, on se bagarrait pour tout, alors…

— Oui, répondis-je. Une histoire de famille. Allez, Linda. On peut faire les touristes, pour une fois.

— Je suppose qu’on pourra toujours aller dans un pub si ça ne marche pas, dit-elle.

— On pourra toujours faire ça.

Elle se leva, rassembla rapidement ses affaires, vérifia son téléphone portable, et je la suivis au-dehors.

 

Le mur de Londres était un grand demi-cercle qui faisait le dos rond au nord de la Tamise, en partant de Blackfriars, à l’est de Moorgate, redescendait vers le sud et rejoignait la Tamise au niveau de la Tour. Il ne restait pas grand-chose du mur proprement dit, mais, même après tout ce temps, la disposition des rues de Londres respectait le plan romain.

Le circuit ne suivait pas le mur sur toute sa longueur, mais juste la section qui coupait vers l’est du musée au niveau du Barbican, contournait la City par le nord et redescendait vers la Tamise à l’endroit de la Tour. On était censés suivre des plaques de céramique en sortant du musée, qui avait été construit sur l’emplacement de l’un des forts romains. La plaque numéro un était à la Tour et la vingt et unième près du musée. Nous devions donc les suivre à l’envers, ce qui perturbait mon sens de l’ordre, et me valut la première pique de Linda.

Nous eûmes du mal à trouver les premières plaques, dans le labyrinthe en trois dimensions du Barbican, avec ses rues et ses promenades surélevées – « comme une prison à ciel ouvert », souligna Linda. La première plaque était fixée sur la façade d’une banque moderne ; elle indiquait l’emplacement d’une antique porte de la ville romaine, depuis longtemps démolie. Le temps que nous y arrivions, Linda était déjà en sueur.

— Ça va être comme ça tout l’après-midi ? Des petites plaques minables qui disent où se trouvaient les choses ?

— À quoi tu t’attendais ? À Gladiator ?

Les quelques plaques suivantes nous firent contourner le vieux fort romain. Des tronçons du mur étaient visibles dans des bouts de jardin, sous le niveau de la chaussée. La majeure partie du mur avait été recouverte à l’époque médiévale, puis mise au jour par les archéologues. Le niveau du sol avait régulièrement monté au fil du temps ; on marchait sur une grosse couche de débris de plusieurs siècles d’épaisseur, qui permettait de mesurer la profondeur du temps lui-même.

Les plaques dix-sept à quinze furent l’objet d’une petite dispute, parce qu’elles étaient placées dans les ruines d’une tour médiévale ronde située dans un jardin, à l’ombre du musée proprement dit. Nous crapahutâmes sur la pelouse, jusqu’à la Tamise et retour, en essayant de déchiffrer l’étrange petite carte censée nous indiquer comment aller d’une plaque à l’autre – dans l’ordre.

La quatorze était dans un cimetière qui se révéla être une petite oasis de paix, loin du rugissement ininterrompu de la circulation. Nous nous assîmes sur un banc, face à une pièce d’eau rectangulaire, bordée de ciment. Le mur, avec ses strates complexes de bâtiments médiévaux et de reconstructions, s’étirait le long de la rive, de l’autre côté, passant sur les restes d’une tour ronde. J’avais apporté deux bouteilles d’Evian ; j’en passai une à Linda. Elle avait raison, pour les chaussures. J’avais déjà mal aux pieds.

— Tu sais, j’avais un château fort comme ça, quand j’étais petit. En plastique, je veux dire. La base avait des tours rondes, il fallait mettre des petits bouts de mur en place, et il y avait un pont-levis par lequel les petits chevaliers pouvaient entrer et sortir à cheval.

Elle feuilleta le petit guide du « Wall Walk ».

— Je ne peux pas le croire ! Tu as vraiment coché les plaques au fur et à mesure qu’on les trouvait. Tu en es vraiment au stade anal !

— Ça va, Linda, répliquai-je. Tu veux qu’on laisse tomber ?

— Non, non. Je sais que tu flipperais si on s’arrêtait là.

Ce qui était une façon codée de dire qu’elle appréciait tout de même vaguement cette petite expédition.

— Allez, on y va.

Et nous poursuivîmes notre chemin.

En faisant le compte à rebours des plaques, nous passâmes sur les emplacements des anciennes portes de la cité, et nous trouvâmes d’autres jardins secrets, loin de la route, comme des oasis du passé. Mais, au fur et à mesure que nous nous dirigions vers Moorgate, les plaques s’espaçaient et devenaient moins intéressantes ; elles étaient maintenant posées sur des immeubles de bureau. Moorgate était un mélange foisonnant de boutiques, de bureaux et, comme toujours, d’immenses chantiers qui nous obligèrent à emprunter des passerelles temporaires autour de palissades peintes en bleu, terriblement près de la circulation, pendant que des grues impressionnantes nous passaient au-dessus de la tête.

L’un des plus jolis endroits était un autre petit jardin près de l’entrée de l’Église de Tous les Saints ; des employés de bureau étaient assis un peu partout, ils avaient tombé la veste et fumaient, leurs téléphones portables brillant dans l’herbe à côté d’eux comme des insectes apprivoisés. Mais la plaque numéro dix avait disparu, probablement vandalisée depuis longtemps, et n’avait jamais été remplacée. La numéro neuf était partie aussi, et la huit semblait avoir été avalée par les reconstructions.

À ma grande frustration, je ne pouvais cocher presque aucune plaque de mon fascicule. Le circuit avait été créé en 1985, depuis assez longtemps pour que le temps et l’entropie aient effectué leur patient travail, même sur les plaques.

— Alors, pourquoi tu voulais me voir ? demandai-je.

Les yeux dissimulés derrière ses Ray-Ban, elle haussa les épaules.

— Je me suis dit que c’était… La mort de Jack… Je voulais voir comment ça allait.

— C’est gentil, répondis-je (et je le pensais). Et qu’est-ce que tu en conclus ?

— On dirait que tu vas bien, physiquement. Tu as toujours ce foutu duffle-coat, et tu es toujours aussi coincé. (Elle se tourna vers moi. Je voyais ses yeux papilloter dans l’ombre de ses verres.) Je m’en fais pour toi. Je sais que tu recherches ta sœur mythique.

— Qui t’a raconté ça ?

— Quelle importance ?

— Tu vas encore me dire que j’en suis au stade anal, j’imagine ?

En approchant d’Aldgate, nous entrâmes dans le quartier financier de la City, où j’avais passé une si grande partie de ma vie professionnelle. À ce moment de la journée, la fin de l’après-midi, les trottoirs étaient bourrés de gens, surtout de jeunes cadres brillants, le portable collé à l’oreille ou leur mangeant le visage. Ça faisait drôle de suivre le mur, cette relique du passé, dans cet endroit tellement plein de ma propre préhistoire.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda-t-elle. Tu vas aller à Rome ?

C’est ce que m’avait suggéré Lou, mais je n’avais pas encore pris de décision.

— Je ne sais pas. Ça paraît être un grand engagement.

— Pour un projet qui pourrait se révéler complètement inepte. Maintenant, si c’est la seule façon pour toi d’aller au bout de quelque chose, si c’est important pour toi…

— C’est important. Enfin, je pense. Je ne sais pas.

— Toujours le même vieux George. Tu es un type bien. Mais tu es tellement incapable de décider. Une vraie girouette.

— Alors, tu as eu raison de me larguer, dis-je.

Nous marchâmes en silence pendant un instant.

La plaque quatre était à l’arrière d’un immeuble de bureau – il fallait avoir l’audace d’entrer dans une propriété privée – où nous trouvâmes un cadre de verre en pente, comme une serre mais à ras de terre, encastré au-dessus d’une tranchée, dans le goudron du trottoir. Nous y jetâmes un coup d’œil et nous vîmes une section du mur, à quelques mètres de profondeur sous la vitre. Le pied du mur, la partie romaine, était invisible parce que les employés de bureau, dans leurs oubliettes, avaient empilé des dossiers et des cartons d’archives dessus.

Je fus le premier à le dire.

— D’accord. Pardon. Mais je ne suis vraiment pas sûr d’avoir besoin de conseils en ce moment. Ma famille n’a peut-être pas été une grande réussite, mais je ne peux pas changer le passé. Et maintenant, c’est fini. Gina est allée aussi loin qu’elle pouvait, et tout ce qui me reste, c’est ce…

— Ce bout de fil dénoué. Sur lequel tu ne peux pas t’empêcher de tirer. Écoute, je pense que tu devrais laisser tomber. Il faut voir les choses en face, la mort d’un parent est la perte la plus cruelle qu’on puisse ressentir. Pour moi, tu devrais laisser un peu faire le temps. Maintenant, si cette histoire de sœur est un moyen d’arriver à surmonter ça, eh bien, parfait. Va à Rome. Dépense quelques lires.

— Euros.

— Comme tu voudras.

— J’étais sûr que tu essaierais de m’en dissuader.

— Tu n’as jamais eu une bonne écoute, hein ? soupira-t-elle. Je n’ai pas dit ça, George, ajouta-t-elle en posant sa main sur la mienne (elle avait la peau chaude et douce). Vas-y, si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à m’appeler.

— Merci.

— Bon, finissons-en avec cette stupide promenade.

Et elle se remit en marche.

 

Nous quittâmes la City et nous descendîmes Cooper’s Row, qui passait sous la voie de chemin de fer dans le quartier touristique près de la Tamise, et sous la Tour. Nous empruntâmes le passage souterrain sous Tower Hill, près de l’entrée du métro, nous regardâmes les ruines d’une porte médiévale qui devait jadis avoir été massive et nous remontâmes par le métro à l’endroit d’un jardin en contrebas où se trouvaient une statue d’empereur et, paradoxalement, tout au bout de la promenade, la section du mur la mieux conservée que nous ayons vue de tout l’après-midi.

Nous nous assîmes sur un banc et nous bûmes de l’eau.

— Tu vas pouvoir faire encore une croix sur ton petit guide, dit Linda, pas trop méchamment.

— Ouais.

Le mur faisait près de dix mètres de haut, et la partie romaine proprement dite mesurait bien dix pas. Les briques romaines formaient des rangées bien nettes, intercalées avec des tuiles rouges qui auraient pu venir de la maison de mon père. La partie médiévale, au-dessus, était beaucoup plus rustique.

— Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, j’aurais dit que la partie romaine était victorienne, ou plus récente encore, fis-je. On dirait que le mur a été retourné sens dessus dessous.

— La civilisation s’est vraiment effondrée, à cet endroit, hein ? demanda Linda.

— Oui, complètement.

— Je me demande si elle est venue ici. Regina, ton arrière-grand-mère.

— Et moi, je me demande si elle imaginait que tout ça disparaîtrait, comme si une petite bombe nucléaire était tombée sur la ville.

La troisième voix nous fit sursauter. Je me retournai et je vis une silhouette massive, un peu titubante, vêtue d’un manteau qui avait l’air encore plus lourd que mon duffle-coat. Linda eut un mouvement de recul, comme effrayée, et je sentis se déliter la paix fragile que nous avions établie.

— Peter ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Peter McLachlan fit le tour du banc et s’assit de mon côté.

— Tu m’avais dit que tu allais faire le tour du mur. (C’était ce que je lui avais raconté, en effet, dans un e-mail.) Je pensais que tu finirais par arriver ici. Je t’ai attendu.

— Il y a longtemps que tu es là ?

— Oh, trois heures, pas plus, dit-il en regardant sa montre.

— Trois heures ?

Je vis l’expression de Linda.

— Écoute, George, c’était bien, mais je crois que…

— Non, attends. Je suis désolé. (Je fis rapidement les présentations, puis :) Peter, tu voulais me voir ?

— Oui, pour te remercier. Et pour te dire que je m’absentais un moment. Je pars pour les États-Unis.

— Voir les Slan(t)s ?

Linda esquissa un mouvement qui attira de nouveau mon regard. J’eus une sorte de moue, la bouche en cul de poule, l’air de dire : « Ne pose pas de questions. »

— J’ai besoin de me ressourcer. De rattraper mon retard.

— Ton retard ? Sur quoi ?

Il haussa les épaules.

— L’énergie. La croyance. C’est pour ça que je voulais te remercier. D’une façon ou d’une autre, tu m’as tiré de ma routine. Ce petit mystère avec ta sœur. Des strates superposées. Ça, et puis Kuiper, évidemment. (Il se pencha sur moi, approchant sa grosse face de Linda.) Vous êtes au courant, pour l’Anomalie de Kuiper, naturellement. Vous avez vu les dernières nouvelles ?

Il sortit son portable et commença à pianoter sur le clavier avec le pouce. Des pages Web défilèrent sur l’écran pareil à un joyau. Linda me tira par la manche.

— Ce type est complètement détraqué, murmura-t-elle.

— C’est un vieux copain d’enfance. Il a aidé papa. Et puis…

— Oh, ça va. Ton père est mort et enterré. Il t’a suivi jusqu’ici, à Londres. Et toutes ces histoires effrayantes… quel rapport avec ta sœur et toi ?

— Je ne sais pas.

— Écoute, George, je reviens sur ce que j’ai dit. C’est comme si tes proches faisaient partie de ta personnalité. Ta famille catholique était du genre collant, étouffant, et tu as besoin d’en sortir, pas de te replonger dedans. Et ce type, c’est comme si c’était…

— Mon anus.

Ce qui nous valut un rire étouffé.

— George, retourne travailler. Ou repeins ta maison. Arrête d’éplucher les vieux légumes, comme on dit au Québec. Et laisse tomber ce type, ou tu finiras sur un banc, dans un parc, à marmonner des salades à propos de la Grande Conspiration…

— Tenez, fit Peter en me fourrant son portable sous le nez. (Des données et des schémas défilaient sur l’écran dans une sorte de pépiement.) La ceinture de Kuiper est une relique de la formation du système solaire. On observe la même chose autour d’autres étoiles, comme Véga. Les planètes extérieures, Uranus et Neptune, ont été formées par la collision d’objets de la ceinture de Kuiper. Mais d’après les théories, il aurait dû y en avoir beaucoup plus à cet endroit – cent fois la masse qu’on voit là, l’équivalent d’une autre Neptune. Et on sait qu’un tel essaim donnerait rapidement une planète. C’est ce qu’on appelle la coalescence.

— Écoute, Peter, je n’y comprends rien. Je crois…

— Quelque chose a perturbé la ceinture de Kuiper. Quelque chose a ébranlé ces boules de glace, à peu près au moment de la formation de Pluton – empêchant celle d’une autre Neptune. Et depuis, les objets de Kuiper ont été pulvérisés par des collisions, ou ont dérivé hors de la ceinture.

— Quand cette perturbation se serait-elle produite ?

— À peu près au moment de la formation des planètes. Il y a quatre milliards et demi d’années environ. (Il m’observait, les yeux brillants.) Tu vois ? Des strates d’interférence. L’Anomalie, les explosions du noyau de la Galaxie, et maintenant cette interférence dans la formation même du système solaire… C’est là-dessus qu’on va enquêter.

— On ?

— Les Slan(t)s, aux États-Unis. Tu as lu mes mails.

— Oui…

Je me retournai. Linda avait disparu. Je me levai, essayai de la repérer, mais l’heure de pointe approchait, et la foule qui s’engouffrait dans le métro était déjà dense.

Peter était toujours au milieu du courant, assis sur le banc, et débitait son discours, affichant frénétiquement les écrans de données. Il était penché en avant dans une attitude de concentration intense.

Debout là, je pouvais soit courir après Linda ou rester avec lui. Je sentis que, d’une façon ou d’une autre, j’allais faire un choix qui pourrait influer sur le reste de ma vie.

Je me rassis.

— Fais-moi voir ça, dis-je.
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Pour Lucia, tout avait commencé onze mois avant la mort du père de George Poole. Et pas par la mort ; par des frémissements de vie.

C’était arrivé une nuit, quelques jours après son quinzième anniversaire. Elle avait été réveillée par une douleur dans le ventre, comme un coup de poignard, qui irradiait jusque dans le haut des cuisses. Elle avait tendu la main, s’était palpée et avait senti quelque chose de poisseux.

Au départ, elle s’était sentie affreusement gênée. Elle avait pensé qu’elle avait fait pipi au lit, comme une petite idiote. Elle s’était levée et avait traversé, pieds nus, le grand dortoir, passant le long des lits rangés sur trois niveaux, devant ces centaines de filles endormies, et elle était allée à la salle de bains.

C’est là, sous la lumière fluorescente, crue, des sanitaires, qu’elle avait découvert la vérité : cette chose humide, entre ses jambes, sur ses doigts et sa chemise de nuit, n’était pas de l’urine, mais du sang – un sang étrange, brillant, comme dilué. Elle savait ce que ça voulait dire, évidemment. Son corps était en train de changer. Mais elle ne s’était pas sentie moins honteuse pour autant. Au contraire, sa répugnance s’était intensifiée, et il s’y était ajouté une peur intense, profonde.

Pourquoi moi ? avait-elle pensé. Pourquoi moi ?

Elle s’était lavée et était retournée se coucher, repassant le long des rangées de filles, dont beaucoup s’étaient retournées et avaient marmonné dans leur sommeil, peut-être dérangées par son odeur.

Lucia avait réussi à dissimuler ses premières règles aux autres filles, à Idina, Angela, Rosaria et Rosetta, ses sœurs envahissantes, bavardes comme des pies, qui se ressemblaient toutes tellement, avec leurs yeux gris pâle. On n’était pas censées se faire des cachotteries, bien sûr. Tout le monde le savait. Il ne devait pas y avoir de secrets dans la Crypte. Et maintenant, Lucia en avait un.

La deuxième fois, ses règles étaient tombées un jour où elle était au travail. La douleur, pareille à une crampe, l’avait avertie suffisamment à temps pour qu’elle se précipite aux toilettes. Les cabines n’avaient pas de porte, évidemment – sauf que Lucia ne l’avait pas remarqué avant –, mais elle avait eu de la chance : il n’y avait personne, et elle avait pu de nouveau dissimuler ce qui lui arrivait, bien qu’elle ait vomi, et que le mal au ventre ait duré plusieurs jours, cette fois.

Mais maintenant elle avait aggravé son cas.

La situation lui faisait horreur. Elle s’inquiétait surtout de l’opinion de ses proches. Les autres filles étaient tout son monde. Elle vivait en immersion totale parmi elles, nuit et jour, immergée dans leur odeur, leur contact, leurs baisers, leur conversation, leur regard, leur jugement et leur avis. Elle était formée par elles, comme elle savait qu’elle les formait en retour. Mais depuis qu’elle avait commencé à grandir plus que la moyenne, vers l’âge de dix ans, une barrière s’était subtilement créée entre ses amies de toujours et elle. Ça s’était encore aggravé vers douze ou treize ans, quand ses hanches et ses seins avaient commencé à se développer, et qu’elle s’était mise à ressembler à une jeune femme parmi des enfants. Et maintenant, ça.

Elle ne voulait pas de ça. Elle voulait être comme toutes les autres. Elle ne voulait pas être différente. Elle voulait se fondre dans leurs jeux et dans leurs bavardages, ce qu’Anna avait dit à Wanda, comment Rita et Rosetta s’étaient chamaillées, et de qui Angela avait pris le parti… Elle n’avait pas envie de parler du sang qui coulait entre ses cuisses, de son mal au ventre.

Mais il fallait qu’elle le dise à quelqu’un. Alors elle en avait parlé à Pina.

 

Pendant une pause-café, au travail.

On était en novembre, et Lucia avait un peu relâché la pression sur ses études. Pour la deuxième année, elle était venue travailler dans le grand bureau appelé le scrinium, d’un vieux mot latin qui voulait dire « archives ». Malgré ce nom antique, c’était un endroit moderne, lumineux, ouvert, cloisonné en petits bureaux individuels avec des ordinateurs et des portables, décoré de plantes vertes et de calendriers, baigné par la lumière du monde extérieur, au-dessus, comme n’importe quel bureau, dans une banque ou une administration. Même le symbole omniprésent de l’Ordre – deux ébauches de poissons face à face, comme s’ils s’embrassaient sur la bouche – était reproduit sur le mur, en bronze et en chrome, tel le logo de n’importe quelle société. On y voyait même assez souvent un contadino – littéralement, un homme de la campagne, un paysan, mais ce terme désignait quelqu’un du dehors, qui n’était pas de l’Ordre.

Derrière le bureau, il y avait un centre informatique, une vaste salle où la température était régulée, où des unités centrales à grande capacité bourdonnaient et vibraient dans une lumière bleutée. Et encore derrière se trouvaient des bibliothèques, de grands couloirs pleins d’échos, éclairés par une lumière tamisée et bourrés de matériel de lutte contre l’incendie. Lucia, pas plus que ses proches, ne savait jusqu’où s’étendaient ces couloirs creusés dans le tuf. Il ne lui serait même pas venu à l’idée de le demander. Mais il était clair que si on remontait assez loin les livres laissaient place à des rouleaux de parchemin ou de papyrus, et des tablettes d’argile sur lesquelles étaient gravés des caractères grecs ou latins, et même quelques pierres taillées.

C’est là, dans ces pièces voûtées, reliées entre elles comme un véritable labyrinthe, que l’Ordre stockait ses archives, des archives qui remontaient à sa fondation, mille six cents ans plus tôt. Et qui étaient plus précieuses que jamais, parce qu’elles étaient devenues une source de revenus cruciale pour l’Ordre. Il vendait les informations qu’elles recelaient – souvent sur Internet, de nos jours – à des historiens, à toutes sortes d’institutions, à des gouvernements et à des généalogistes amateurs qui essayaient de remonter jusqu’aux racines de leur famille.

Lucia travaillait là comme simple employée, ou, selon la terminologie parfois archaïque de l’Ordre, comme l’un des scrinarii placés sous les ordres d’une bibliotecaria. Elle passait une partie de son temps à faire des recherches sur ordinateur, à confronter et à croiser des informations obtenues de plusieurs sources différentes. Mais son principal travail était la transcription. Elle recopiait, à la main, sur du papier, les données affichées sur des écrans d’ordinateur ou qui figuraient sur des listings informatiques.

L’Ordre fabriquait son propre papier. On l’obtenait jadis en déchirant des chiffons dans des mortiers géants, avec des pilons que faisaient tourner des animaux ; maintenant, il était fait directement avec du coton, dans une salle qui bourdonnait de matériel électrique tournant à toute vitesse. C’était une technologie médiévale. Mais le papier de chiffon, non acide, sur lequel on appliquait des encres non corrosives, durerait beaucoup plus longtemps que n’importe quel papier obtenu avec de la pâte de bois. L’Ordre n’avait pas une foi absolue dans les archives digitalisées et les moyens de stockage magnétique. On avait déjà des difficultés à accéder aux données emmagasinées dans les ordinateurs des générations précédentes, obsolètes. Si on voulait vraiment défier le temps, la solution était le papier de chiffon.

D’où la tâche apparemment désuète et routinière de Lucia. Mais elle aimait plutôt ça. Le papier semblait toujours si étrangement doux et chaud au toucher, par rapport au truc rêche qu’on obtenait avec la pâte de bois.

Sa tâche lui avait enseigné l’importance de la précision : l’argument de vente principal des archives, en dehors de leur profondeur historique, était une fiabilité sans défaut. Et la calligraphie de Lucia était précise, nette – et soigneuse, ainsi que le prouvaient les triples vérifications auxquelles tout ce qu’elle faisait était soumis. Quand elle aurait fini ses études, d’après ses superviseuses, sa carrière était toute tracée : elle travaillerait vraisemblablement au scrinium.

Et voilà que l’arrivée non désirée de la féminité avait fait basculer cette perspective dans l’incertitude, comme tout le reste de sa vie.

Pina s’assit sur le bureau de Lucia, les mains nouées sur ses genoux comme si elle était en prière. L’endroit n’offrait aucune intimité ; il s’y trouvait peut-être une cinquantaine de personnes, ce matin-là, qui travaillaient ou bavardaient, et les cloisons à hauteur de la taille ne dissimulaient rien. Lucia parlait si doucement que Pina dut se pencher pour écouter ce qu’elle disait.

Pina avait dix ans de plus que Lucia. Elle avait un joli petit visage, se disait Lucia, dépourvu de pommettes, mais agréablement lisse ; elle avait les yeux un peu plus foncés que la plupart des autres, une sorte de gris graphite, et ses cheveux étaient noués en un chignon bien net derrière sa tête. Elle avait une petite bouche pas très expressive, ce qui lui donnait l’air plus sérieux que certaines autres filles – ça, et ses dix ans de plus, évidemment. Enfin, ses traits étaient quand même assez semblables à ceux de tout le monde, y compris Lucia, avec son visage ovale, typique, le gris des yeux bien à l’intérieur du champ des variations possibles.

Et malgré ses vingt-cinq ans, elle était plus petite que Lucia, toute menue, et ses seins n’étaient que de discrètes bosses sous son chemisier blanc.

Elle avait été gentille avec Lucia depuis le premier jour où elle était venue travailler ici, dans le scrinium. C’était elle qui lui avait appris le travail, et des choses plus générales, comme le fonctionnement de la machine à café. Pina n’avait pas l’air à l’aise, se dit Lucia. Enfin, elle l’écoutait.

— Ne t’en fais pas, dit-elle. Au moins, tu m’as fait partager ton secret.

— Désolée. Quand on est toute seule, c’est un secret, quand on est deux…

— C’est une conspiration, fit Pina, complétant la rengaine de la crèche. Enfin, je te pardonne. D’autant que ça ne restera pas longtemps un secret.

Lucia fit la grimace.

— Je ne veux pas de ça. Je n’ai jamais voulu être plus grande que les autres. Je ne veux pas saigner comme ça.

— Quoi de plus naturel, pourtant ?

— D’accord, mais pourquoi moi ? Je me sens…

— Trahie ? Trahie par ton propre corps ? fit Pina en posant sa main sur son bras dans un geste de réconfort. Si ça peut te consoler, je pense que tu n’es pas la seule… Mes souvenirs remontent peut-être plus loin que les tiens. Les choses ont bien changé au cours des dix dernières années. Ça s’agite, fit-elle avec un geste vague de la main. Tous les étés, de nouveaux cadres remontent des écoles d’en bas, rien que des figures nouvelles et des sourires éclatants, comme des champs de fleurs. Toujours charmantes. Il y en a toujours une ou deux qui ressortent du lot.

— Comme moi.

— Mais depuis ces dernières années, c’est plus fréquent, continua Pina en haussant les épaules. On dit qu’il y aurait un problème avec les matres. C’est peut-être ce qui perturbe tout le monde.

Lucia n’avait entendu le mot matres que de rares fois au cours de sa vie. Certaines appelaient ces mystérieuses figures les mamme-nonne – les grands-mères des mères. Elle n’avait qu’une vague idée de ce dont il pouvait s’agir. L’ignorance, c’est la force – encore un leitmotiv qu’on rabâchait dans la crèche. On n’était même pas censées aborder le sujet des matres.

Elle s’écarta de Pina. Soudain, c’en était trop. Elle piétinait trop de tabous.

— Je devrais me remettre au travail, dit-elle.

— Tu devrais peut-être en parler à quelqu’un.

— À qui ? Qui pourrait avoir envie d’entendre parler de ça ?

— Je ne pensais pas aux filles de ton dortoir… Et Rosa Poole ? avança Pina après un instant de réflexion.

Lucia la connaissait. C’était une femme d’une quarantaine d’années qui travaillait dans les strates supérieures de l’administration. Lucia avait suivi quelques-uns de ses cours, sur certains aspects de la technologie de l’information comme la structure des bases de données, la théorie de la programmation.

— Rosa est approchable, dit Pina, avec gravité. Elle saura ce que tu dois faire.

— Faire ?

— Eh bien, d’abord, tu vas avoir besoin de serviettes, soupira Pina. Il faut être pragmatique, ma choute. Et après… après, je ne sais pas trop.

— Parce que ça ne t’est jamais arrivé, à toi.

Pina ne manifesta rien, mais Lucia, les nerfs tendus, crut détecter une ombre de fierté sur le visage de son amie.

— Non, ça ne m’est jamais arrivé. Ce qui veut dire que je ne peux pas t’être très utile. Alors que Rosa, si, je pense. Elle est approchable, pour un membre de la cupola.

L’Ordre n’avait pas de hiérarchie, théoriquement, mais dans la pratique il y avait à tout moment une chaîne de commandement rudimentaire mais efficace composée d’aînées, que tout le monde désignait de façon informelle sous le nom de cupola.

— Je ne sais pas, Pina.

— Tu crois que si tu gardes le secret, ce sera comme si ça n’existait pas, dit Pina un peu sèchement. Tu penses que si tu en parles à quelqu’un comme Rosa, ce sera vraiment vrai. (Elle regarda attentivement Lucia.) Tu penses que le seul fait de m’en parler à moi l’a fait devenir réel, hein ?

— Quelque chose comme ça, dit Lucia, non sans réticence. C’est très compliqué.

— On peut s’en sortir, Lucia, dit doucement Pina. N’aie pas peur. Tu n’es pas seule.

Lucia eut un sourire forcé. Elle n’avait qu’une envie, remonter de quelques semaines dans le passé, avant l’apparition de ses premières règles – ou, encore mieux, deux, trois ou quatre ans plus tôt, quand elle n’était qu’une petite fille comme les autres, perdue dans la foule, invisible.

Il s’avéra qu’elle ne devait pas garder son secret plus de vingt-quatre heures. Elle n’alla pas trouver Rosa Poole, de la cupola. Pina le fit pour elle.
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Artorius les conduisit vers l’est, le long des vieilles routes. Pendant des nuits, ils dormirent à la belle étoile, parfois sous un abri de fortune, avec, en guise de lit, les vêtements de rechange qu’ils avaient emportés avec eux. Tous les jours, en se réveillant, Regina improvisait un petit déjeuner de viande salée. Elle se sentait constamment raide et gelée, malgré la douceur des nuits du milieu de l’été.

Au bout d’un moment, elle eut malgré tout l’impression de se retrouver en terrain connu. C’était un paysage à échelle humaine, avec ses collines mamelonnées, verdoyantes. Rien à voir avec les landes interminables des environs du Mur.

La géographie n’était pas son fort. Les vagues notions qu’elle en avait, elle les tenait des cartes qu’Aetius traçait dans la poussière. Mais elle se rendait compte, peu à peu, qu’elle revenait chez elle. Le vent du destin qui gonflait ses voiles avait fait décrire un grand cercle à sa barque, et l’avait ramenée à son point de départ. Elle ne savait pas où se trouvait la villa familiale : après tout, elle n’avait que sept ans quand elle en était partie, et Carta ou Aetius, qui auraient pu le lui dire, n’étaient plus là. D’un autre côté, il valait peut-être mieux qu’elle l’ignore ; elle n’aurait pu supporter de la voir en ruine.

Et puis il y avait du changement. La contrée semblait hostile : en haut de chaque colline, des murailles se dressaient et des fumées d’incendies montaient en tournoyant vers les nuées. La campagne était hérissée de défenses, pareilles aux piquants d’un porc-épic.

La nouvelle capitale qu’Artorius se proposait de fonder était un fort construit sur une colline austère, qu’il appelait le « dunon », d’un mot emprunté à l’ancien langage. Il avait déjà réuni une communauté de quelques centaines de personnes venues d’un peu partout dans le pays, et l’endroit frémissait d’activité. Regina ne savait pas comment la colline pouvait s’appeler, du temps des Romains ; elle ne semblait pas avoir de nom latin. Les gens du coin la désignaient parfois par le même nom que le fleuve voisin, le Caml. Le lendemain de l’arrivée de Regina et de son groupe au dunon, on leur demanda d’aller chercher des pierres dans un endroit appelé une « carrière ». Artorius dit à Regina qu’elle était dispensée de cette corvée. Son attitude de défi lui avait fait une bonne impression, et elle pouvait rester avec lui, dans sa capitale ; peut-être lui réservait-il un autre rôle.

Brica l’encouragea à accepter.

— Jupiter sait pourquoi, mère, mais il a l’air de t’apprécier. Pourvu que ça dure ! Et en attendant, profites-en.

— Oh, pour ça, ne t’inquiète pas, répondit Regina.

Et elle en profita. Depuis la naissance de Brica, elle était déterminée à faire tout ce qui était en son pouvoir pour assurer la survie de sa famille. Mais elle refusa l’offre d’Artorius ; elle n’était pas encore prête à se trouver séparée de ceux avec qui elle avait passé deux dizaines d’années dans la ferme sur la colline.

C’est ainsi qu’ils partirent avec un groupe d’une trentaine de personnes placé sous le commandement d’un des lieutenants d’Artorius. Ils allaient à deux jours de marche vers le sud, et ils devraient encore dormir à la belle étoile.

Vers midi, le deuxième jour, ils approchèrent d’une ville fortifiée qui réveilla des souvenirs d’enfance chez Regina. Ça devait être Durnovaria, le centre de la société civile locale. À ses yeux d’enfant, ça paraissait être un endroit magique, magnifique et lumineux, entouré de murailles puissantes, et plein de bâtiments terribles, faits pour des géants. Mais la ville était maintenant abandonnée depuis plus de vingt ans. Les tuiles qui revêtaient le mur avaient été arrachées, exposant un noyau de caillasse noyée dans du mortier, entrelardée de briques rouges. La porte, à l’endroit où la route entrait dans la ville, était jadis un ouvrage d’art complexe, comportant plusieurs arcades. Elles étaient maintenant effondrées.

À l’intérieur du mur, tout était vert. Les bâtiments disparaissaient presque entièrement sous les gravats et la végétation, et ce qui en subsistait semblait avoir brûlé – peut-être dans des incendies provoqués par la foudre tombant sur ces ruines pleines de feuilles mortes. Les vestiges des murs de clayonnage et de torchis sortaient de la terre sombre, où foisonnaient les mauvaises herbes. Seuls avaient résisté les bâtiments de pierre, qui donnaient encore une impression de force monumentale, mais c’étaient des géants éclopés, calcinés, sans toit, envahis par les plantes rampantes, les broussailles et des arbustes aux baies toxiques qui poussaient dans les failles des murs. Même la route était recouverte par un magma de débris, de mauvaises herbes et de feuilles mortes. Les racines des arbres, des frênes et des aulnes, avaient soulevé les pavés de la chaussée, révélant la terre en dessous. C’était le paradis des campagnols et des rats des champs, mais aussi des renards et des faucons crécerelles qui se nourrissaient de ces petits colonisateurs.

Tout se passait comme si, après des années d’exil, les occupants originels de la terre en avaient repris possession. Mais un silence surnaturel régnait sur les lieux. On n’entendait même pas chanter les oiseaux.

Alors qu’ils traversaient ce qui avait jadis été une ville, Regina vit certains jeunes membres du groupe détourner les yeux des ruines monumentales et marmonner des prières au Dieu des chrétiens et autres divinités. Mais elle se contenta de se lamenter en silence. Ces pierres couvertes de lierre lui racontaient, avec une éloquence dont aucun historien, pas même Tacite, ne serait jamais capable, le cataclysme qui s’était abattu sur la Bretagne, en l’espace d’une génération. Et le plus étrange, se disait-elle, était qu’il ne leur avait pas été infligé par les Pictes ou les Saxons – ces envahisseurs n’étaient pas encore venus aussi loin dans l’Ouest, en nombre suffisant pour faire ce genre de dégâts. La ville s’était effondrée toute seule. C’était comme Aetius et Carausias l’avaient prévu : si les gens arrêtaient de payer leurs impôts, les villes ne serviraient plus à rien et elles disparaîtraient d’elles-mêmes. Ou bien c’était Amator qui avait raison : la ville n’était que ce qui subsistait d’un vieux rêve, un rêve d’un millier d’années, dont l’humanité se réveillait maintenant, glacée.

Mais ce n’était pas dans la ville proprement dite qu’ils allaient ; leur destination se trouvait plus loin, à flanc de colline.

Un cimetière, immense, aux tombes si nombreuses et si rapprochées qu’on aurait dit un carrelage de tuiles, de grès et de marbre. Des milliers de gens devaient être enterrés là. Les membres du groupe s’affairaient déjà à desceller les dalles de grès ou de marbre avec des piques de bois et de fer. Le travail se faisait sous la direction de quelques soldats d’Artorius qui, loin de rechigner à la tâche, s’y joignaient eux-mêmes, torse nu dans la chaleur d’été.

— Voilà donc notre « carrière », constata Regina. Un cimetière, que nous profanons pour des bouts de caillou.

— Quelle importance ? fit Brica en haussant les épaules. Les morts sont morts. Nous avons besoin de ces pierres.

C’était un choc, pour Regina. Si, à sept, ou même dix-sept ans, elle avait pu se voir ici et maintenant, et si elle avait su ce qu’elle devrait faire pour rester en vie, elle aurait été horrifiée. Et elle éprouva une vague de tristesse à l’idée que Brica, qui était encore tellement jeune, n’y trouvait rien à redire. Nous sommes tombées bien bas, se dit-elle.

Chose étrange, une petite ferme s’était installée au centre du cimetière. Une vraie ferme, avec sa grange et même quelques fosses à grains. Une femme vendit des vivres aux travailleurs en échange de clous et autres bouts de fer. Peut-être les ossements des morts fournissaient-ils un bon engrais aux légumes, songea Regina, en proie à des pensées morbides.

Regina et Brica n’ayant pas la force de déterrer les tombes, on leur dit de transporter des seaux d’eau d’un ruisseau pour que les ouvriers puissent boire et éliminer la poussière dont ils étaient couverts. Elles louvoyaient parmi les tombes ouvertes et enjambaient les stèles brisées lorsque Regina s’arrêta à côté d’une tombe dont la pierre était assez intacte pour qu’on puisse déchiffrer son inscription en latin : Dis Manibus Lucius Matellus Romulus…

— « Que les esprits souterrains emmènent Lucius, né en Espagne, qui a servi dans le régiment de cavalerie des Vettones, est devenu citoyen de cette ville et y est mort à l’âge de quarante-six ans. » Et voilà la tombe de sa fille, Simplicia, morte à l’âge de dix mois, « une âme innocente ». Je me demande ce que dirait le pauvre Lucius s’il voyait ce que nous faisons aujourd’hui.

Brica haussa les épaules. Elle avait trop chaud, elle se sentait sale et elle s’en fichait pas mal.

— Qui sont ces gens ? Ils vivaient ici ?

— Bien sûr. C’étaient les habitants de la ville. Ce sont les morts de plusieurs centaines d’années, peut-être.

— Pourquoi n’ont-ils pas été enterrés dans la ville ?

— Parce que ce n’était pas autorisé par la loi. Sauf pour les tout petits bébés, qui ne comptaient pas pour des personnes, de toute façon…

— La loi de l’Empereur. Maintenant, nous faisons nos propres lois, rétorqua Brica.

— Ou une brute comme Artorius les fait pour nous.

— Il n’est pas si mauvais, dit Brica.

Regina lut l’épitaphe inscrite sur une autre pierre tombale.

— « La plus douce des enfants, arrachée aussi brutalement que l’aimée de Dis. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Regina fronça les sourcils en essayant de se remémorer les leçons d’Aetius.

— Je pense que c’est une citation de Virgile. Le poète.

Mais ce nom ne disait rien à Brica, et Regina n’insista pas.

Certaines des tombes avaient jadis contenu des cercueils de bois, qui avaient pourri depuis longtemps, et ces tombes ne contenaient plus que des ossements éparpillés. Mais, dans certaines des plus grandes tombes, on avait mis des cercueils de pierre gainée de plomb, que les hommes remontèrent des profondeurs. Ils les ouvrirent sans ménagement et renversèrent leur contenu dans le sol béant afin de récupérer le plomb. Les tombes contenaient parfois des trésors : des fragments de bijoux, des flacons à parfum, des outils. Et même, dans une petite tombe pathétique, une poupée en bois. Les ouvriers les prenaient, les examinaient rapidement et les empochaient s’ils leur trouvaient la moindre valeur. La puanteur n’était pas terrible, en dehors de l’odeur de la terre humide, mise au jour. Tous ces cadavres avaient au moins des dizaines d’années, et les vers avaient fait leur travail – à part sur ceux qui avaient été protégés par les cercueils de plomb.

Vers la fin de la journée, les stèles déracinées furent chargées dans les charrettes, ou à dos d’homme, et ils repartirent pour la capitale d’Artorius.

 

Dès son retour au dunon, Artorius vint voir Regina. Il insista pour que, au lieu de retourner au sinistre cimetière qui leur servait de carrière, elle vienne avec lui inspecter son capital qui allait en croissant et en se multipliant.

— J’attache beaucoup d’importance à votre avis, dit-il avec ce sourire confiant, désarmant. L’intelligence et la vivacité d’esprit sont beaucoup trop rares, en ces tristes temps. C’est du gâchis de vous laisser déterrer de vieux os.

— Je ne suis pas un soldat.

— Des soldats entraînés à me dire ce que je veux entendre, j’en ai autant que je veux. Alors que vous, je sais que vous n’avez pas peur de moi. Et surtout, vous êtes une surviveuse. Or la survie est mon but, ma toute première priorité.

Elle se laissa convaincre. Du reste, avait-elle vraiment le choix ?

Ils firent donc le tour du dunon. La colline au sommet aplati semblait être une excroissance de la plaine. À l’est, le sol était un peu relevé, mais du haut de la pente on avait une vue imprenable sur la campagne, à l’ouest.

Le plateau lui-même était incliné, et en haut brûlait un feu qui servait de phare. La partie plate était cultivée, mais il n’y avait plus beaucoup de fermes à cet endroit. La capitale d’Artorius devait être alimentée par des fermes situées en dehors du fort. En contrepartie, les fermiers devaient pouvoir se réfugier dans l’enceinte en cas de danger. Sur la partie basse du plateau, un bâtiment de bois était en cours de construction. Artorius prévoyait de s’y installer. Les restes calcinés d’une cahute beaucoup plus ancienne avaient été déblayés – peut-être l’habitation d’un chef de l’époque préromaine.

Ils firent à pied le tour du plateau. Un mur d’enceinte, qui devait faire cinq pas d’épaisseur, était en cours de construction – ou plutôt de reconstruction, car Regina voyait les fondations d’un antique prédécesseur. On avait érigé dessus un cadre fait avec des poutres de bois qui était ensuite comblé avec des pierres, pour la plupart tirées du cimetière de Durnovaria. L’échafaudage faisait déjà presque le tour de l’esplanade et les travaux avaient commencé sur une grande porte compliquée, dans le coin sud-ouest. Regina fut impressionnée par l’envergure de l’ensemble, et par l’efficacité avec laquelle Artorius organisait les tâches de centaines de gens.

— On me dit que les empereurs commandaient jadis à cent millions d’individus, répondit Artorius avec un haussement d’épaules. Et il faut bien commencer quelque part.

Il avait plu, et les flancs de la colline étaient d’un vert intense. Les pentes étaient ceinturées par des rangées successives de fossés et de talus. Les hommes allaient, dans les forêts qui coiffaient les buttes, abattre des arbres avec leurs scies et leurs haches de fer, et les traînaient vers le haut de la colline.

Là, ils créaient un système de défense constitué par des fossés concentriques. Artorius les lui indiqua.

— Il y en a quatre rangées. Vous voyez comment nous les dominons, d’ici ? Les Saxons seront obligés de gravir la première pente en courant, ils arriveront déjà épuisés, et puis ils devront redescendre la pente, où ils offriront une cible facile à nos flèches et à nos lances. Les talus sont couverts d’arbres, de gros arbres, vieux de trois ou quatre cents ans, et il faudra nettoyer les pentes, pour éviter que d’éventuels assaillants ne s’y mettent à couvert, mais ça, ça viendra après.

— Vous avez eu de la chance de trouver des fossés et des talus aussi commodément disposés.

Il la regarda d’un air interrogateur.

— La chance n’y est pour rien. Je pensais que vous aviez compris, Regina, ces fossés ne sont pas naturels. Tout ce que vous voyez là a été créé de main d’homme – par nos ancêtres, en fait, à l’époque qui précédait les Césars.

Elle n’arrivait pas à le croire.

— Cet endroit a été fait par des hommes ?

— Assurément. Ça a l’air rudimentaire, mais c’est bien pensé. Le fort est une machine, une machine à tuer, faite de terre et de roches. La construction de notre nouveau mur, pourtant bien dérisoire, représente un travail énorme, dit-il en se grattant le menton. Alors quand on pense à la tâche colossale qu’a dû représenter le façonnage de cette colline, l’élaboration de ces talus et de ces fossés… ça défie l’imagination. Mais tout cela durera éternellement.

— N’empêche que les Césars ont nettoyé cet endroit, comme on se débarrasse d’un nid de souris.

Il la lorgna.

— J’ai eu peu l’occasion d’étudier l’histoire.

Elle lui raconta ce que son propre grand-père lui avait raconté, ou plutôt ce qu’elle s’en rappelait : comment les Durotriges avaient résisté à l’occupation romaine bien après la chute ou la capitulation de royaumes prospères, et comment le général Vespasien, qui était destiné à monter sur le trône impérial, avait conquis l’Ouest en livrant combat, de dunon en dunon.

— De dunon en dunon, répéta-t-il d’un ton rêveur. Ça me plaît, ça. On ne peut qu’admirer l’immense victoire que Vespasien a remportée si loin de chez lui, de l’autre côté de l’océan.

— Mais maintenant les Césars ont disparu, dit-elle.

— Oui. Et nous, nous sommes toujours là.

Une seule nouvelle structure avait été érigée sur la colline à l’époque romaine, un petit temple. C’était un édifice rectangulaire, bien net, avec un toit de tuiles, entouré par une colonnade. Artorius et Regina inspectèrent ce qui en restait.

— Aujourd’hui, le temple est détruit, les colonnes réduites à des chicots, la statue du dieu et même les dalles ont été volées, dit Artorius. Mais au moins ce dieu était là. Quelle que soit l’époque, cet endroit a toujours été consacré à la défense et à l’adoration. J’ai peut-être choisi un endroit de bon augure pour ma capitale.

Regina ne put s’empêcher d’afficher son mépris.

— Voilà que vous vous moquez de nouveau de moi, dit-il en faisant la moue. Eh bien, personne ne peut vous en empêcher. Je n’ai pas grand-chose à montrer, pour le moment. Mais le passé et l’avenir sont de mon côté.

— Le passé ?

— Je suis issu d’une famille de rois, originaire d’Eboracum. Quand les Romains sont venus, ils sont devenus clients de l’Empire. Eh oui. C’étaient des équités. (C’était la classe d’où, au début de l’occupation romaine, était issu le conseil municipal élu.) Mes ancêtres avaient bien dirigé leur contrée ; ils avaient amplement contribué à l’ordre et à la prospérité de la province. Quant à moi-même, mon destin était tout tracé : je devais être soldat – officier de cavalerie. Sauf que…

— Sauf que, le temps que vous grandissiez, il n’y avait plus de cavalerie.

— À part les limitaneus, acquiesça-t-il avec un rire sans joie. L’armée de frontière. Et à certains endroits, ils n’avaient pas reçu leur solde depuis tellement longtemps qu’ils avaient mangé tous leurs chevaux !

— Et l’avenir ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Je veux trois choses, Regina. D’abord, sécuriser cet endroit. Et pas seulement le dunon, mais toute la zone qu’il dominera, reprit-il avec un ample mouvement du bras. Contre les Saxons, les Pictes, les bacaudae et tous ceux qui pourraient nous menacer. J’ai bon espoir d’y parvenir. Ensuite, je dois restaurer l’ordre – pas seulement pour cette génération, mais pour la suivante aussi. Nous avons besoin d’une administration civile, invisible, et pourtant aussi forte que ces murs de bois et de pierre. Par exemple, j’attacherai les fermes à l’autorité centrale en leur louant du bétail. Et peut-être pourra-t-on lever d’autres impôts.

— L’« autorité centrale », c’est-à-dire vous, je suppose ?

— Dès que possible, acquiesça-t-il, je me soumettrai au suffrage des électeurs en tant que magistrat.

Il avait utilisé le mot latin, duumvirs, et elle ne put s’empêcher de pouffer, mais il insista :

— Je ne plaisante pas. Je vous dis que je ne suis pas un seigneur de guerre, Regina – ou si je le suis, ça ne durera pas éternellement. Avec l’ordre, la prospérité reviendra. Nous devrons faire de la poterie – un ou deux fours dignes de ce nom. Et battre monnaie. Je fonderai une monnaie royale. J’ai déjà commencé à jeter les bases d’une forge, pour travailler le fer. J’en ai confié la responsabilité à mon bon ami Myrddin – vous l’avez sûrement rencontré –, un vieux bouffon croûteux, mais il connaît l’ancienne sagesse qui a survécu hors de portée des Romains, à l’ouest d’ici. Un homme merveilleux, si plein de science que certains le disent sorcier – et mon but est de lui vider la tête avant sa mort.

— Et votre troisième volonté ?

— Rendre le diocèse de Bretagne, ou du moins la partie que je commande, à l’Empereur. C’est le seul moyen d’assurer l’avenir à long terme. Et je le ferai, même si je dois, pour ça, aller en Gaule.

— C’est très louable, dit-elle sèchement. Mais vous avez décidé de venir ici, de réoccuper ce fort plusieurs fois centenaire, plutôt que de retourner à Durnovaria, par exemple.

— La ville est morte. Le mur d’enceinte, même si on le restaurait, serait toujours faible, les égouts et les canalisations sont obstrués, et tout le système sur lequel elle reposait a disparu. Je veux parler des flux monétaires et des marchandises. Regina, nous ne pouvons plus acheter de produits ferreux à l’Allemagne, de poteries à l’Espagne. Nous devons vivre comme nos ancêtres.

— Et c’est pour ça que nous abandonnons les villes et les villas romaines, et que nous retournons en rampant comme des vers de terre à l’antique façon de vivre de nos ancêtres. Quelle… tristesse. J’ai l’impression que, depuis que je suis petite fille, je me suis éloignée de la lumière pour tomber peu à peu dans les ténèbres de cette époque nouvelle, sinistre, où je ne reconnais rien.

Il la scruta du regard, l’air grave et pénétré.

— Je vous comprends, vous savez, dit-il gentiment. Je ne suis pas un sauvage illettré. Je veux la même chose que vous. L’ordre, la prospérité, la paix. Mais j’accepte cette époque telle qu’elle est ; j’accepte ce que je dois faire pour arriver à mes fins. Je vous ai dit mes rêves, et mes ambitions. Maintenant, dites-moi ce que vous en pensez, Regina – dites-moi ce que vous pensez de moi.

Elle réfléchit sérieusement. Si quelqu’un pouvait ramener l’ordre dans ce paysage confus, dévasté, c’était sûrement Artorius – un homme plein de rêves, mais assez réaliste, et qui avait apparemment assez de pouvoir pour donner corps à ces rêves. L’espace d’un instant, là, sur ce plateau fourmillant d’activité, Regina eut l’impression qu’en cet homme, cet Artorius, elle avait trouvé un roc sur lequel elle pouvait enfin bâtir un avenir sûr pour sa famille et pour elle, que peut-être les temps allaient revenir où elle pourrait se reposer.

— Je suis… pleine d’espoir.

Et c’était vrai. Pleine d’un espoir timide, mais réel.

Il sembla touché, comme s’il attachait de l’importance au fait qu’elle ait une bonne opinion de lui. Il la prit par la main ; sa paume était sèche et chaude.

— Travaillez avec moi, Regina. J’ai besoin de votre force.

C’est alors qu’un cri se fit entendre en bas de la pente, où les hommes déblayaient les fossés de défenses obstrués :

— Riothamus ! Monsieur, il faut que vous veniez voir ça… !

Artorius descendit rapidement le chemin en zigzag qui descendait à flanc de colline.

Les hommes avaient trouvé un amas d’ossements, pour la plupart brisés, parfois calcinés. Ils farfouillaient prudemment dans cette funeste trouvaille. Il y avait beaucoup de crânes – sûrement plus d’une centaine.

Quand Artorius ressortit du fossé, son visage exprimait une dureté qu’elle ne lui avait jamais vue. Il tenait le crâne d’un enfant niché dans une main et, dans l’autre, une poignée de pièces, de simples éclats de métal, agglutinés par leur séjour prolongé dans la terre humide.

— Vous voyez, Regina, il est difficile de distinguer les ossements d’hommes et de femmes, les vieux des jeunes. Mais quand il s’agit d’un enfant, ça se voit toujours. Au moins celui-ci n’a pas péri dans le feu. Vous voyez ce cratère, à l’arrière du crâne ? Infligé par la poignée de l’épée d’un légionnaire, peut-être.

— Le feu ?

— Il y avait une espèce de bâtiment, par ici, dit-il en tendant le doigt. Nous avons trouvé les vestiges des poteaux. On rassemblait les gens à l’intérieur et on y mettait le feu.

— Qui aurait pu faire une chose pareille ?

— Qui, à votre avis ? dit-il en tendant sa poignée de pièces, dont l’une était à l’effigie de l’empereur Néron. N’est-ce pas pendant le règne de Néron que Boadicée s’est révoltée contre la domination romaine ? Il paraît que les représailles ont été féroces. Ce petit guerrier, dit-il en soulevant le crâne de l’enfant, a dû vraiment terrifier la puissante année romaine.

— Artorius…

— Ça suffit.

Le crâne à la main, il redescendit la colline et commença à lancer des ordres.

Pendant le restant de la journée et la majeure partie du lendemain, Artorius consacra une importante partie de ses maigres moyens à faire creuser une nouvelle tombe collective où les os brisés et brûlés furent transportés. L’enfouissement fut effectué selon le rite celte. Trois cochons furent sacrifiés et leurs carcasses jetées sur les os, pour fournir aux morts de quoi se sustenter pendant le voyage vers l’Autre Monde. Pour chaque crâne, une coupe ou un gobelet fut placé dans la tombe, afin que le mort puisse boire dans les grands chaudrons qui l’attendaient dans les salles de banquet de l’au-delà.

Tandis qu’on recouvrait la tombe, Myrddin, le génie du fer d’Artorius, mena les prières. C’était un petit homme aux yeux hagards et à la barbe hirsute, noire » qui commençait à grisonner, et ses bras étaient couverts de cicatrices boursouflées, provoquées par les projections de métal en fusion. Il parlait d’une voix flûtée, avec un fort accent de l’Ouest :

— La mort enfin est venue et a posé ses mains froides sur moi…

 

Pendant le reste de cette année, les champs autour du dunon furent travaillés pour les semailles du printemps suivant, et on prépara les réserves de viande séchée et salée pour l’hiver.

La vie était encore rude, et tous devaient travailler dur, sauf les plus petits enfants. Mais Artorius avait tenu à ce qu’ils prennent le temps de faire certaines choses en priorité, comme de creuser des latrines propres, et c’est ainsi qu’ils évitèrent les fièvres, un fléau qui ravageait la contrée à la fin de l’été. Bien avant la fin de la saison, il était clair qu’ils avaient amassé suffisamment de nourriture pour passer l’hiver, bien qu’une partie en ait été prise, par la force des choses, par les soldats d’Artorius. Regina ne pouvait nier le cœur et l’énergie qu’il mettait à sa tâche, la profonde loyauté et l’efficacité qu’il inspirait aux autres – y compris à elle-même, force lui était de l’admettre –, non plus que les grandes avancées que la nouvelle communauté avait faites à l’automne.

Mais Artorius était en train de changer.

Il annonça qu’à partir de maintenant ils ne suivraient plus le calendrier romain mais le vieux calendrier des Celtes, qui était marqué par quatre fêtes principales : Imbolc, à la fin de l’hiver, quand les brebis allaitaient leurs agneaux ; Beltane, au début de l’été, quand on conduisait le bétail aux pâturages entre des feux purificateurs ; Lughnasa, au début des moissons et Samhain, au début de l’automne, qui marquait le début de la nouvelle année pour les Celtes, le moment où le vieux laissait place au nouveau, et où le monde pouvait être dominé par les forces de la magie. L’année suivante, qui commencerait au prochain Samhain, serait la première au cours de laquelle le nouveau royaume d’Artorius prendrait ses marques, et Artorius annonça que ce Samhain serait marqué par une fête à tout casser.

Regina écouta tout cela en proie à un certain trouble. Mais elle garda ses réflexions pour elle.

Elle ne dit rien non plus quand Artorius commença à abandonner sa vieille armure romaine, qui avait fait l’objet de bien des réparations, pour un costume plus traditionnel : des braccae de couleurs vives, une cape, et quand il commença à faire plus froid, le birrus, la cape à capuchon qui avait toujours été associée à la Bretagne. La métamorphose fut complète lorsqu’il commença à porter autour du cou un joli torque doré, que l’un de ses officiers avait pris à une bande de pillards. Regina passait beaucoup de temps en sa compagnie, à régler des problèmes pratiques, mais elle ne l’entendit plus jamais évoquer son projet de création de monnaie, ou de briguer la magistrature.

Par la suite, quand Regina repenserait à tout cela, il lui semblerait que l’incident de la tombe collective avait marqué un tournant pour Artorius : après cela, quelque chose de vieux, de froid et de vieux, avait émergé en lui et l’avait peu à peu dominé. À moins que ce ne soit l’atmosphère du vieux palais qu’ils étaient venus réoccuper, leur retour à cet antique endroit de terre et de sang, comme si l’ère de la paix romaine n’avait été qu’un rêve étincelant.

Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de ce moment il n’avait plus été question de restituer ce pays à ses empereurs.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance, se disait-elle, tant que Brica et elle étaient en sécurité. La famille : c’était sa seule priorité, à elle. Toutes les nuits, quand elle se couchait, dans le coin de la maison ronde sur la colline où elle habitait avec Brica et plusieurs autres femmes d’âge mûr, elle regardait ses matres, qu’elle avait soigneusement préservées pendant toutes ces années, les trois petites statues usées, peut-être plus anciennes que la plus ancienne des strates de cette forteresse, et elle leur disait une sorte de prière – non pour elle, pour qu’elles la protègent, parce qu’elle savait qu’elle était seule responsable de sa propre existence, mais pour qu’elles lui fassent la grâce de la guider.

 

Le soir de Samhain, l’automne se fit sentir pour la première fois, se dit Regina. L’air sentait le givre, et sa tête était pleine de l’odeur de fumée des feuilles mortes. Avant d’entrer dans la cour d’Artorius, elle s’attarda un instant au-dehors, regrettant étrangement de laisser derrière elle les dernières lueurs du jour – les derniers feux d’un été de plus, son quarante et unième. Mais c’était le festin d’Artorius, et ce n’était pas le moment de se livrer à ce genre de réflexions. Avec un soupir, elle entra dans sa grande salle.

Elle était déjà pleine de monde. Sur les murs, les torches de paille et de graisse de mouton brûlaient d’une flamme claire, et elle fut assaillie par la chaleur, la lumière, la fumée et le bruit.

Ils avaient encore beaucoup de pain sur la planche, mais force lui était de reconnaître la magnificence de la salle. Au centre, un grand feu brûlait dans un cercle de pierres romaines de récupération. Les flammes projetaient leur lumière et leur chaleur sur l’unique grande pièce du château et emplissaient l’air bruyant de fumée. Un chaudron était suspendu à un trépied deux fois plus haut qu’un homme, et elle sentait la riche odeur du ragoût – du porc et du mouton parfumés à l’ail sauvage, à en juger par l’odeur.

Les hommes d’Artorius faisaient déjà la queue pour avoir leur part du festin. Artorius servait lui-même, tirant les morceaux de viande du bouillon frémissant avec des crochets de fer. Les hommes se livraient à toutes sortes de manœuvres pour obtenir la meilleure place, et il n’y avait rien de subtil dans la façon dont Artorius péchait les meilleurs morceaux pour récompenser ses favoris. Il rata une assiette, laissant tomber la viande par terre, et deux de ses soldats se battirent pour avoir l’honneur de la récupérer. Les autres n’essayèrent pas de les séparer, mais se massèrent autour d’eux et les encouragèrent par leurs rugissements.

Le vieux Carausias était à côté de Regina.

— Quelle exhibition ! dit-elle. Des adultes qui se bagarrent pour des bouts de bidoche…

Il secoua la tête.

— Mais par ce combat, ses lieutenants affichent leur statut. Ce sera à celui qui est le plus proche du soleil.

— Quelle sauvagerie !

— Dommage que ton grand-père ne soit pas là pour voir ça, répondit Carausias avec un haussement d’épaules. Les légionnaires, dans les baraquements, devaient se comporter plus ou moins de la même façon. Enfin, c’est leur fête, pas la nôtre.

Quand les soldats furent servis, les autres hommes et les femmes furent autorisés à approcher du chaudron. Regina elle-même ne prit qu’un peu de bouillon et but du bout des lèvres dans son gobelet de bière de blé.

Quand Artorius prit sa place, par terre, au centre d’un cercle formé par ses hommes, les histoires commencèrent. Les soldats se levèrent à tour de rôle, en titubant, généralement pour raconter avec force rodomontades comment ils avaient, seuls ou à plusieurs, vaincu deux ou trois sauvages saxons, évidemment plus grands que des êtres humains normaux, et brandissant chacun trois épées. Ils buvaient tous comme des trous, d’abord à une tasse commune qu’un serviteur promenait tout autour du cercle, en tournant vers la droite, puis, alors que la soirée devenait plus sauvage, avec leurs propres gobelets. La petite communauté avait fourni un travail héroïque pour produire les grandes cuves de bière qu’ils boiraient cette nuit-là.

Puis Myrddin, le forgeron, se leva et entama un long récit alambiqué qui parlait des îles magiques d’au-delà de l’océan, loin à l’ouest de la Bretagne, où vivaient des géants :

 

Il y a trois fois cinquante îles au loin

Dans le vaste océan de l’Ouest,

Chacune deux ou trois fois

Plus vaste que l’Irlande…

 

— C’est bien vrai, c’est bien vrai, murmurait Carausias.

Il rota et Regina se rendit compte qu’il était aussi ivre que les hommes d’Artorius.

Alors que la bière continuait à couler à flots, les histoires et les pitreries devenaient plus tapageuses, et quelques-uns des soldats et des jeunes gens commencèrent à se battre pour rire. Regina resta stoïquement assise dans son coin à côté de Carausias qui ronflotait, se demandant combien de temps encore elle supporterait cela.

On lui tapota l’épaule. Surprise, elle leva les yeux.

Artorius était à côté d’elle. Il sentait la bière, mais contrairement à ses hommes il n’était pas ivre.

— Vous êtes bien silencieuse, dit-il.

— Vous devriez retourner auprès de vos hommes.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit avec un sourire :

— Je pense qu’ils n’ont plus besoin de moi, ce soir. Mais vous… je sais à quoi vous pensez.

— Vraiment ?

— Vous pensez à votre mère. Aux fêtes qu’elle donnait dans sa villa. À ses brillants invités, à ses préparatifs coûteux. Vous m’en avez parlé. Et maintenant, voilà de quoi vous devez vous contenter.

— Je ne voulais pas vous juger.

Il secoua la tête.

— Nous sommes tous prisonniers de notre passé. Mais le présent est tout ce que nous avons ; ces hommes qui se battent pour un gobelet de bière sont aussi bruts que le sable, mais ils donneraient leur vie pour moi, et pour vous. Nous devons tirer le meilleur parti de la vie que nous avons, de ce que nous avons, de ceux qui nous entourent.

— Vous êtes bien sage.

— Non, dit-il en riant. Je ne suis qu’un surviveur. Comme vous.

Il lui prit la main avec une douceur surprenante.

— Écoutez-moi, dit-il avec intensité. Ce vieux fou de Myrddin est plein de légendes… il dit que je dois devenir Dagda pour ces gens.

— Dagda ?

— Le bon Dieu – et le plus humble des dieux. « Tout ce que vous promettez de faire, je le ferai moi-même. » Mais Dagda a besoin d’une Morrigan, sa grande reine. Et à Samhain, murmura-t-il, le temps de la réconciliation, le dieu de la tribu et la déesse de la terre se rapprochent, afin que les forces opposées, de la vie et de la mort, de l’obscurité et de la lumière, du bien et du mal, s’équilibrent de nouveau.

— Où voulez-vous en venir, Artorius ?… Nous nous combattons, vous et moi. Nous sommes constamment en conflit.

— Mais la vie n’est que la résultante d’un jeu de forces antagonistes. C’est son principe même.

— Vous êtes un imbécile. Je suis vieille et je ne suis pas une déesse. Trouvez-vous une femme plus jeune.

— Mais aucune n’a votre force – pas même votre fille, si belle soit-elle. Vous, vous êtes ma Morrigan, ma Regina, ma reine.

Il prit sa joue dans sa main en coupe et s’approcha d’elle, les yeux brillants. Son haleine sentait la viande et la bière.

Elle regarda dans son cœur. Il n’y avait pas d’affection pour lui, pas même du désir. Il n’y avait que du calcul : En faisant cela, ai-je plus de chances de garder Brica en vie un jour de plus ? Que du calcul – mais ça suffisait.

Elle se leva et le suivit hors de la salle. Elle ne jeta qu’un regard en arrière, et vit les yeux de Carausias posés sur elle, larmoyants, mais qui reflétaient sa propre froideur.
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L’ascenseur remonta à travers les strates superposées de la Crypte et déposa Lucia et Rosa Poole devant un petit bureau. Rosa fit un signe de tête à l’employée de la réception. Elles sortirent du bâtiment, et la froide lumière du soleil de novembre leur fit plisser les yeux. Rosa mit de petites lunettes de soleil à la mode pendant que Lucia chaussait les grosses binocles à verres bleus que l’Ordre fournissait à ses membres.

C’était un quartier résidentiel moderne, avec des boutiques et des bureaux, juste au coin de la Via Cristoforo Colombo, une large avenue très fréquentée qui descendait vers le sud en partant du centre de Rome, parallèlement à l’antique Via Appia. Rosa conduisit Lucia vers une station de taxis ; elles durent attendre quelques minutes qu’une voiture arrive. Il faisait frais, mais pas froid, et l’air était propre et dégagé.

Lucia ne savait pas très bien où Rosa l’emmenait. C’est à peine si elle lui avait adressé deux phrases depuis qu’elle était allée la chercher dans le scrinium. Mais il n’y avait pas moyen d’y couper. Pas plus qu’à ses règles.

Lucia réprima un soupir. Elle avait pardonné à Pina ce qu’elle ressentait comme une trahison de plus. Pina ne pouvait pas faire autrement, et ça aurait fini comme ça, de toute façon. Elle avait essayé de l’aider de son mieux. Lucia n’avait qu’à encaisser ce qui allait lui arriver, quoi que ce soit.

Le taxi les emmena vers le nord, à partir du centre de la ville. Elles passèrent devant une brèche dans le gros et vilain mur d’Aurélien, et obliquèrent vers le nord-est, à travers les quartiers dominés par les vieilles ruines impériales et la Piazza Venezia.

La Piazza Venezia était le cœur du système circulatoire de Rome. C’était un vaste espace goudronné surplombé par le Vittoriano, le grandiose monument à Victor-Emmanuel érigé pour commémorer l’unité nationale de l’Italie, une pièce montée de colonnes et de marbre qui dépassait au-dessus des toits et dominait même les reliques impériales. La place était complètement embouteillée. Les voitures semblaient voler dans tous les sens, et Lucia frémit quand le chauffeur de taxi se lança dans le chaos en klaxonnant allègrement. Peu à peu, alors que les voitures s’écartaient, sans que personne laisse la place à qui que ce soit, une percée se créa pourtant, peu à peu, et le chauffeur se dirigea vers la Via del Plebiscito, qui allait vers l’ouest.

À la surprise de Lucia, Rosa lui prit la main entre les siennes. Elle lui souriait, les yeux cachés derrière ses lunettes.

— Écoute, je sais ce que tu ressens. Je sais comment ça peut être difficile pour toi.

Rosa n’avait pas l’air perturbée par le bruit et les coups de frein et d’accélérateur. C’était une femme d’âge mûr, élégante et fraîche, et son visage étroit, au nez fort, semblait bienveillant. Elle était grande, plus grande que Lucia, assurément plus grande et plus mince que la plupart des autres membres de l’Ordre, qui avaient tendance à être petites et un peu rondouillardes. Mais tout le monde savait que Rosa faisait partie des rares membres de l’Ordre qui n’étaient pas nés dans la Crypte. Elle était arrivée alors qu’elle était enfant et elle parlait l’italien couramment, mais avec une pointe d’accent anglais, plus sec et moins chantant.

— On vient ici toutes les semaines, avec l’école, dit Lucia. En ville, je veux dire. Et je n’arrive pas à m’y faire.

— À quoi, au juste ? À la foule, au bruit – à la lumière ?

— Non, ce n’est pas ça, répondit Lucia, après réflexion. Au chaos. Tout le monde va dans tous les sens, tout le temps.

— C’est vrai, acquiesça Rosa. Tu sais que je suis un peu extérieure. Je le serai toujours, et on n’y peut rien, c’est comme ça, mais d’un autre côté, ça me donne une certaine perspective. Il y a des choses, dans la Crypte, qu’on prend toutes pour acquises, et qu’on ne remarque que quand elles nous manquent. Dans la Crypte, tout est calme et ordonné, chacune sait ce qu’elle fait, et où elle va. Même la température est contrôlée, l’air est propre et frais. Alors que dehors, c’est complètement le contraire. Dehors, c’est l’anarchie, tout échappe à tout contrôle. Et voilà que toi, Lucia, tu as l’impression que même ton propre corps t’échappe. Ta peur…

— J’ai peur de ne plus jamais être chez moi nulle part, bredouilla Lucia.

Le chauffeur avait une grosse tête presque chauve, à part une bande de pores graisseux au-dessus de son col. On lui aurait donné la cinquantaine. Comme elle haussait légèrement le ton, il tourna un peu la tête et lui jeta, dans son rétroviseur, un coup d’œil intéressé. Elle détourna les yeux.

— Tu ne seras pas abandonnée, rejetée dans ce chaos sordide, si c’est ce que tu crains, poursuivit Rosa avec un sourire. En réalité, ce sera même tout le contraire. Il est plus vraisemblable que tu seras attirée vers le centre.

— Le centre ?

— Tu verras. Tu n’as pas à avoir honte, Lucia. L’Ordre a besoin de toi. Il se peut simplement qu’on ait besoin de toi pour autre chose que de tenir des archives ou les recopier… Ah, nous sommes arrivées.

Lucia avait, évidemment, quantité de questions à poser. Mais elle n’en eut pas le temps. Le taxi s’arrêtait.

Elles étaient sur la Piazza di Rotonda. L’endroit était envahi de touristes qui vibrionnaient entre des cafés et des baraques de marchands de glace. Lucia se retrouva écrasée par les murs massifs d’une grande bâtisse qui les dominait de toute sa hauteur, une véritable forteresse – et Rosa lui confirma que c’en était bel et bien une, au Moyen Age, tout comme la plupart des bâtiments de la Rome antique. Ses murs de brique faisaient six bons mètres d’épaisseur. C’était le Panthéon.

Rosa lui indiqua le fossé qui longeait les murs.

— Tu vois ça ? Le niveau de la chaussée est plus haut que la base du bâtiment. Depuis sa construction, le niveau a monté comme une marée, à cause des détritus, des matériaux de déblai… Allez, viens, dit-elle en prenant Lucia par la main.

Elles se promenèrent sous une vaste colonnade qui longeait le bâtiment. La saison touristique battait son plein en été, mais on était en automne et l’endroit était encore parcouru de gens en short, tee-shirt, casquette de base-ball, et mini-caméra à la main. Dans la Crypte, tout le monde était propre et net, et on s’écartait devant les autres sans se bousculer. Pas ici. Les gens paraissaient tous monstrueusement obèses et maladroits. Lucia avait l’impression de se retrouver dans un troupeau de bétail, du bétail agressif et animé de mouvements désordonnés.

Et puis il y avait les garçons, et même certains hommes, qui la regardaient, parfois fixement, avec un regard intense, calculateur, une avidité qui la faisait frémir.

Elle remarqua tout de même un garçon dont le regard semblait plus clair. Il avait peut-être dix-huit ans, avec un visage très pâle, le front haut et des cheveux roux sur lesquels reposaient des lunettes de soleil. Il la regardait fixement, lui aussi, l’air littéralement fasciné, mais son regard avait quelque chose d’innocent. Il eut même un sourire à son adresse. Elle rougit et détourna les yeux.

Rosa n’avait pas l’air troublée par les touristes. Elle caressait le marbre frais d’une colonne.

— Mon père est comptable, mais il a beaucoup travaillé avec des entreprises du bâtiment. Je sais ce qu’il dirait s’il était ici. « Tu te vois à la place d’un de ces petits cons », dit-elle en anglais.

— Vous étiez toute petite quand vous êtes arrivée ici, à la Crypte.

— Oui. Mais je me souviens encore de lui. Je me souviens de ses mains. De grandes mains très fortes, calleuses, musclées, couturées de cicatrices, comme des pattes de fermier, dit-elle en écartant les doigts. Pourtant, il avait passé le plus clair de son temps derrière un bureau.

Lucia ne savait pas quoi répondre, comment participer à une conversation sur les pères. Elle n’avait vu le sien qu’une ou deux fois. C’était un contadino, qui travaillait occasionnellement à la Crypte. Un homme un peu trop gros, sans caractère, avec une espèce de demi-sourire. Elle ne lui avait jamais adressé la parole. Pour Lucia, la seule idée de père paraissait contraire à la nature.

— Votre père vous manque ?

Rosa lui sourit, le regard toujours caché derrière ses lunettes.

— Non, il ne me manque pas. Il y a trop longtemps que je l’ai perdu, ou qu’il m’a perdue. Et puis, de toute façon, ajouta-t-elle en posant sa main sur l’épaule de Lucia, l’Ordre est ma famille, maintenant, n’est-ce pas ?

Lucia ne savait trop que répondre.

— Évidemment.

Ça allait de soi. On n’aurait même pas dû en parler.

— Allez, entrons.

Lucia regarda une fois en arrière. Le garçon aux cheveux roux était parti.

L’intérieur du Panthéon était un vaste espace dégagé. Il y avait un autel, les murs étaient décorés de tableaux et d’images saintes, et le sol était une dalle froide de marbre où erraient des touristes.

Mais le regard de Lucia fut surtout attiré par le plafond. C’était un dôme orné d’un motif géométrique léger, qui tranchait avec le fouillis des murs. Il semblait flotter au-dessus d’elle. La seule lumière dans cet immense volume tombait d’un trou dans la coupole : l’oculus. Elle formait comme une vaste colonne dans l’air poussiéreux et plaquait un cercle gibbeux sur un mur.

— Le dôme est plus grand que celui de Saint-Pierre, au Vatican, murmura Rosa. Tu le savais ? Mais le bâtiment a été commencé bien avant la naissance du Christ. Le Panthéon était, au départ, un temple à tous les dieux païens. C’est devenu une église chrétienne au septième siècle, ce qui l’a sauvé de la destruction. Maintenant, c’est le bâtiment le plus complexe qui nous soit resté de l’Antiquité. Évidemment, il a bien souffert. Dans le temps, le dôme était revêtu, intérieurement et extérieurement, de bronze, mais il en a été dépouillé par les Barberini, les papes, pour faire des canons. « Ce que les barbares n’ont pas fait, les Barberini l’ont fait », comme on dit.

Lucia leva les yeux vers le bol de ciel bleu renversé au-dessus d’elle.

— Quand on était petites, on nous emmenait tout le temps au Forum. Mais on s’habitue à ne voir dans ce fatras de l’époque impériale qu’un tas de ruines. On oublie qu’autrefois tout était comme ça, intact.

— Oui.

Dans la lumière crépusculaire du Panthéon, Rosa avait enlevé ses lunettes noires, révélant ses yeux gris ardoise, tout à fait semblables à ceux de Lucia.

— Je pense que vous devriez me dire pourquoi vous m’avez amenée ici, dit-elle.

— D’accord. Regarde ce bâtiment, Lucia. Il a été reconstruit par l’empereur Hadrien, mais Raphaël, le peintre de la Renaissance, et les premiers rois d’Italie sont enterrés ici. Tu vois, le même bâtiment a rempli des fonctions tout à fait différentes au fil du temps. Mais à la base, c’est toujours le même Panthéon, la même expression de la vision de son architecte…

— Je ne comprends pas.

Rosa eut un petit rire.

— Je commence à penser que je deviens lourde, avec l’âge. C’est une métaphore, Lucia.

— Oh, fit Lucia, avant de lancer, à l’aveuglette : Le Panthéon, c’est comme l’Ordre ?

— Oui, enfin, d’une certaine façon, même si ce n’est pas ce que je voulais dire. Après tout, cette église est encore plus ancienne que l’Ordre même. Oui. L’Ordre survit depuis mille six cents ans en s’adaptant, en changeant d’activités en fonction des besoins et des pressions de l’époque. Mais nous, ce que nous sommes et pourquoi nous sommes ensemble, ça, au fond, ça n’a pas changé.

« Et de la même façon que le Panthéon a survécu, malgré ses changements – exactement comme l’Ordre survit, en évoluant, toi aussi tu survivras malgré les changements que subit ton corps, maintenant et dans l’avenir. C’est ce que je voulais te faire voir. Écoute, si tu n’avais pas grandi dans l’Ordre, le fait que tu sois réglée aurait été tout à fait normal, à ton âge. Quoi que tu deviennes – quoi que l’on te demande –, tu seras toujours toi-même. Ne l’oublie pas. »

Quoi que l’on te demande : Lucia commençait à avoir vraiment peur.

Rosa leva son visage vers le puits de lumière, au plafond.

— Tu devrais prendre du temps pour toi, Lucia. Sors, immerge-toi dans Rome. L’une des villes les plus remarquables du monde est sur le pas de ta porte, et pourtant, dans la Crypte, nous nous comportons souvent comme si elle n’existait pas. Et quand je te dis de sortir, je ne parle pas de sorties de classe, mais toute seule, ou avec une amie ou deux, si tu préfères. Cette fille, Pina, elle a l’air sensée. Plonge-toi un moment dans l’humanité.

Ça me préparera, se dit Lucia. Voilà ce qu’elle est en train de me dire. Je dois élargir mon champ d’expérience, pour me préparer – à quoi ?

— Écoutez, Rosa, vous parlez par énigmes, dit-elle d’un ton furibond. Qu’est-ce qu’on attend de moi ?

— Beaucoup, si tu as de la chance. Tu verras bien. Je ferai ce que je pourrai pour toi, mais rappelle-toi toujours que je t’envie ! Ce n’est pas un devoir, c’est un privilège. Il faut qu’on rentre, dit-elle après un coup d’œil à sa montre. Il y a quelqu’un que je veux te faire rencontrer.

— Qui ça ?

— Maria Ludovica.

Lucia crut que son cœur allait cesser de battre, là, dans l’air poussiéreux du Panthéon. Ludovica était l’une des matres.

Rosa eut un sourire en observant sa réaction.

 

L’ascenseur aux parois d’acier – parfaitement moderne, comme la plupart des équipements de la Crypte – glissait dans le sol en douceur, presque sans bruit. Rosa observait patiemment, sans rien dire, l’affichage lumineux des niveaux, les mains placidement croisées devant elle. Lucia lui enviait son calme.

Lucia imaginait vaguement la Crypte comme une sorte de grand tambour, qui plongeait profondément dans le sol, sous la vieille voie Appienne. Il y avait au moins trois niveaux ; ça, tout le monde le savait. Le premier, juste sous la surface, hébergeait les écoles, les bureaux, les bibliothèques et le centre informatique, où elle effectuait les tâches sans fin du scrinium. Le niveau en dessous, « tout en bas », comme on disait dans le jargon de la Crypte, était celui des lieux de vie : les dortoirs, les salles de repos et les réfectoires, les réserves de vivres, les cuisines et l’hôpital, qui étaient bourrés de gens, de jour comme de nuit. Les filles qui suivaient, le jour, les cours des célèbres écoles de l’Ordre n’y avaient généralement pas accès, et les puits de lumière ne descendaient pas jusque-là. L’éclairage était fourni par des appareils électriques qui dispensaient une lumière blafarde – et, dans le temps, par des bougies et des torches, à ce qu’on disait.

Et il y avait encore au moins un niveau en dessous de celui-là.

L’ascenseur s’arrêta dans un soupir. Les portes coulissantes s’ouvrirent sur un couloir aux murs blancs, banal, pas très large : le niveau inférieur. Rosa sortit de la cabine avec un sourire rassurant. Lucia la suivit à contrecœur. Des portes donnaient sur le couloir. Certaines avaient l’air très lourdes, comme si elles étaient hermétiques. Une vague odeur d’antiseptique était masquée par une autre, plus forte et plus agréable, qui rappelait la lavande.

Lucia avait le cœur battant. Elle ne connaissait personne qui soit descendu au troisième sous-sol. Lucia elle-même n’y était jamais venue, pas depuis qu’elle était toute petite. D’après ce qu’elle en savait – mais elle n’en savait pas grand-chose, en fait –, c’était l’endroit où se trouvaient les nurseries et les crèches. Elle-même était née là, et elle y avait vécu les premières années de sa vie. Elle ne se rappelait rien, qu’un brouillard de sourires, d’yeux gris pâle, tous semblables, sans rien de spécial, que de l’amour.

Et d’après les rumeurs, c’était aussi l’endroit des funérariums. On naissait là, en bas, au troisième niveau, et on y mourait. À ce qu’on disait. Lucia n’avait pas envie de le savoir.

Le couloir était bondé, évidemment. Dans la Crypte, il y avait du monde partout. Que des femmes, ou presque. Elles souriaient et s’écartaient avec un hochement de tête pour vous laisser passer. Elles portaient pour la plupart des vêtements de tous les jours, mais certaines étaient en robes de coton toutes simples, un peu comme des blouses d’infirmières. Elles avaient le même visage ovale et les mêmes yeux gris fumée que Lucia, et elles avaient toutes l’air jeunes – pas beaucoup plus âgées qu’elle, à vrai dire –, mais Lucia n’en connaissait aucune.

Lucia avait surpris, dans le dortoir, des histoires selon lesquelles la Crypte hébergerait jusqu’à dix mille personnes dans ses grandes salles et ses couloirs. Ça paraissait à peine croyable, mais d’un autre côté, partout, où qu’elle aille, il y avait des couloirs, des quantités de couloirs bordés de chambres de part et d’autre, toujours plus loin dans la lueur crépusculaire des appliques électriques : qui pouvait dire jusqu’où ils s’étendaient ? Elle ne le saurait jamais, et elle n’aurait jamais besoin de le savoir. L’ignorance, c’est la force…

Et il se pouvait, se disait-elle maintenant, que personne ne sache tout sur cet endroit – personne au monde.

Ici, au troisième sous-sol, on la regardait ouvertement. Sans hostilité, parfois même en souriant, mais Lucia, mal à l’aise, rentra la tête dans les épaules. Elle n’était pas à sa place, elle le savait, et elles le savaient. Leurs regards accusateurs lui donnaient envie de fuir pour retourner là où elle était chez elle. Elle se sentait à bout de souffle, au bord de la panique, comme si l’air, dans ces profondeurs, était vicié.

Si seulement elle pouvait être comme Rosa. Elle avait l’air habituée à passer d’un niveau à l’autre avec l’aisance d’un papillon. Rosa ouvrit enfin une porte. Lucia se sentit immensément soulagée. Quoi qu’il y ait derrière, au moins, elle échapperait à la torture du couloir. Rosa laissa Lucia passer devant elle.

Elle fut aussitôt frappée par une impression de richesse. Elle se serait crue dans un salon, aux murs lambrissés de chêne foncé et au sol de marbre avec des incrustations. Les meubles – les tables, les fauteuils et les canapés – donnaient l’impression de venir de plusieurs époques différentes, en remontant peut-être jusqu’au dix-huitième siècle, mais il y avait un poste de télévision avec un écran géant dans un grand meuble de noyer. Le mobilier avait beaucoup servi, à en juger par les traces d’usure sur l’assise des sièges et le dessus éraflé des tables, et même les dalles de marbre du sol étaient usées. Les pendules au cadran patiné tic-taquaient patiemment. Le passage du temps paraissait plus sensible ici qu’en aucun autre endroit où il lui avait été donné de se rendre dans la Crypte.

Et il y régnait une odeur aigre, forte, tout à fait différente de l’odeur d’antiseptique du couloir, une odeur chaude, animale, profondément dérangeante.

Une vieille femme à l’air frêle lisait un livre, allongée sur un lit ou un canapé placé au centre de la pièce. Une jeune femme veillait silencieusement sur elle, assise dans un grand fauteuil usé. Rosa la salua d’un hochement de tête et lui sourit en s’approchant, Lucia à la remorque. Leurs pas avaient semblé retentir affreusement sur le marbre, mais le lit était posé sur un tapis épais qui en assourdissait le bruit.

Lucia remarqua alors un grand tableau sur le mur du fond. Il représentait une scène mélodramatique : une rangée de femmes, en haillons, debout devant une meute d’hommes en ribote. Les femmes étaient blessées et sans défense, et l’intention des hommes était manifeste. Mais les femmes ne cédaient pas. Sur une étiquette figurait la légende suivante : « 1527 – Sacco di Roma. » Le sac de Rome.

La vieille femme ne leva pas les yeux de son livre. Lucia se dit qu’elle devait être vraiment très vieille. La peau de son visage, cireuse et marquée de taches brunâtres, semblait parcheminée et craquelée, comme une tomate séchée au soleil. Des mèches de cheveux gris, plumeux, rebiquaient sur le coussin, derrière sa tête. Sur un support métallique placé à côté de son lit était accrochée une poche de plastique pleine d’un liquide transparent qui coulait dans une veine de son bras. Elle avait une couverture sur les jambes et une grosse liseuse de laine sur les épaules, et pourtant Lucia trouvait qu’il faisait très chaud dans la pièce.

C’était donc Maria Ludovica, l’une des matres légendaires. Elle avait l’air terriblement vieille, fatiguée, malade – et pourtant elle était enceinte : le renflement de son ventre, sous la couverture, ne pouvait mentir.

La puanteur – une odeur d’urine – était renversante, à cet endroit. Lucia se sentit à la fois attirée et repoussée.

Rosa se pencha en avant et dit doucement :

— Mamma… Mamma.

Maria leva des yeux larmoyants, pareils à des billes grises, pleines de chassies.

— Quoi ? Quoi ? Qu’y a-t-il ? Oh, c’est toi, Rosa Poole, dit-elle, l’air agacée, puis elle baissa de nouveau les yeux sur son livre, essaya de se concentrer et le referma avec un soupir. Oh, tant pis. Je m’étais toujours dit qu’en vieillissant, au moins j’aurais le temps de lire. Mais le temps que j’arrive en bas de la page, j’ai oublié ce qu’il y avait en haut… Quelle ironie, hein ? fit-elle avec un sourire édenté, tout en lorgnant Lucia. Alors, Rosa Poole, qui m’as-tu amené ? Une des miennes ?

— L’une des vôtres, Mamma. C’est Lucia. Quinze ans.

— Et tu as eu tes règles.

Maria tendit une de ses mains pareilles à une serre et pressa le sein de Lucia, avec une certaine gentillesse. Lucia s’obligea à ne pas tiquer.

— Enfin, elle fera peut-être l’affaire. C’est donc ça, ta championne, Rosa ?

— Voyons, Mamma, vous ne devriez pas parler comme ça.

Maria fit un clin d’œil hideux à Lucia.

— Je suis trop vieille pour dire autre chose que la vérité. Trop vieille, trop malade et trop fatiguée. Et ça ne plaît pas à Rosa. Enfin, c’est moi qui vous ai donné le coup d’envoi à toutes, pas vrai ? Au moins, je suis encore bonne à ça. C’est comme quand je suis sur le point de mettre bas. Il faut les voir s’agiter, toutes ces sœurettes plates comme des planches. Elles ont mal à leurs petits tétons, et des crampes à leur petit ventre sec. Hein, Cecilia ? lança-t-elle à son infirmière, qui se fendit d’un sourire indulgent. Enfin, me revoilà enceinte, et mourante, et ça les affole encore plus. N’est-ce pas, Rosa Poole ? croassa Maria. Je me fais l’impression d’être le pape, nom de Dieu ! Fumée blanche, fumée blanche…

Lucia se rappela que Pina lui avait parlé d’un désordre dans la Crypte, qui remontait à plusieurs années, d’un nombre croissant de filles comme elle – des monstres, songea-t-elle sombrement – qui avaient leurs règles, au lieu de rester jeunes, comme tout le monde, comme toutes les filles normales. Peut-être la maladie de cette étrange vieille femme avait-elle vraiment des effets secondaires, et peut-être que c’était ce qui l’avait affectée, elle.

Dans ce cas, elle lui en voulait.

Maria Ludovica le vit dans ses yeux.

— Par les tétons de Coventina, il y a de l’acier dans celle-là, Rosa. Si c’est celle que tu as choisie, c’en est une bonne.

La griffe se darda de nouveau et prit, cette fois, Lucia par le bras.

— Tu sais, mon enfant, murmura-t-elle, je suis vieille et recluse ici, mais je ne suis pas idiote, et je ne suis pas isolée. Les choses sont en train de changer dans le monde, plus vite que jamais, plus vite que dans mes souvenirs. Avec les nouvelles technologies – le téléphone, l’ordinateur, tous ces fils, ces câbles et ces ondes radio partout – tout le monde est connecté… Les occasions de faire des affaires se multiplient – n’est-ce pas, Rosa ? Tu vois, Rosa et ses rivales le savent. Mais elles savent aussi que, pour prospérer en cette époque de changement, l’Ordre doit être assis sur des fondations on ne peut plus solides. Et moi, en tant que pierre de soutènement, je m’écroule. Et les rivales intriguent, je vois leurs regards, leurs coups d’œil, les visites que me rendent leurs candidates et les questions qu’elles me posent sur ma santé, se mesurant les unes aux autres, et à moi.

— Rosa, qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda Lucia.

— Rien, répondit Rosa en secouant la tête. Ça ne veut rien dire du tout. Mamma, vous ne devriez pas parler comme ça. Il n’y a pas de rivalités, pas de candidates. Il n’y a que l’Ordre, c’est tout, et il n’y a jamais eu autre chose.

Maria soutint son regard pendant quelques secondes et baissa les yeux.

— Très bien, Rosa Poole. Si tu le dis.

— Lucia, je pense que la mamma est fatiguée, dit Rosa. Je voulais que tu la rencontres avant…

— Avant que je meure, Rosa Poole ?

— Pas du tout, Mamma-nonna, dit Rosa d’un ton gentiment grondeur. Vous allez encore nous faire enrager pendant longtemps. Dis-lui au revoir, Lucia… Donne un baiser à Maria.

Lucia ne voyait pas ce qu’elle aurait pu détester davantage. Maria la regarda avec ses yeux d’oiseau, humides, faire un pas en avant, se pencher sur elle et effleurer, du bout des lèvres, sa joue implosée. Enfin, si repoussante qu’elle soit, ce n’était que de la peau, après tout, de la peau humaine, douce et chaude.

— Bien, bien, murmura Rosa. C’est quand même ta mère.

 

L’entretien terminé, Rosa prit Lucia à part.

— C’est un honneur, tu sais, la façon dont elle t’a parlé. Mais tu n’y comprends rien encore, n’est-ce pas ? Laisse-moi te demander une chose : quand tu étais enfant, ici, dans l’Ordre – étais-tu heureuse ?

— Oui, répondit honnêtement Lucia. Immensément heureuse.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit un instant.

— Parce que je me sentais en sécurité. J’avais tout ce qu’il me fallait. J’étais entourée de personnes qui me protégeaient.

— Qu’auraient-elles fait pour toi ?

— Elles auraient donné leur vie pour moi, affirma-t-elle. N’importe laquelle d’entre elles. Rien n’aurait pu m’atteindre.

Rosa hocha la tête d’un air approbateur.

— Oui. Elles se seraient littéralement sacrifiées pour toi. J’ai été élevée dans une famille nucléaire, qui avait des difficultés. Mes parents m’aimaient, mais ils étaient loin… C’est le lot de la plupart des gens, depuis la nuit des temps, et il en a été de même pour moi. Tu fais partie des heureuses élues qui auront vécu autre chose. Et c’est pour ça que tu as eu une enfance heureuse. (Rosa s’approcha encore de Lucia, le visage intense.) Mais tu dois bien comprendre qu’un jour tu devras payer ce bonheur, cette sécurité. C’est comme ça. Il y a un prix à payer. Et ce moment approche, Lucia.

Lucia frémit, déconcertée, essayant de ne pas trahir sa peur.
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Une certaine fébrilité régnait, ce jour-là, dans le fort sur la colline. Artorius devait rentrer de sa dernière campagne contre les Saxons, et personne ne savait comment leurs êtres chers s’en étaient sortis.

Mais Regina faisait la part des choses. Il y avait six ans qu’elle vivait dans le fort, et elle avait appris qu’il valait mieux ne pas déroger à ses habitudes. Alors, pour commencer, ce matin-là, elle se prépara un gobelet de thé d’écorce et alla dans la petite chambre à l’arrière de la maison ronde d’Artorius. Elle s’assit sur un tabouret et déploya son calendrier.

Le calendrier était une feuille de bronze divisée en colonnes, soigneusement calligraphié par Myrddin, et en latin. Regina y tenait, malgré l’origine barbare du calendrier. Il comportait quatorze colonnes, représentant chacune quatre mois. La plaque couvrait donc un cycle de cinq années. En réalité, elle faisait partie d’un ensemble qui constituait un calendrier complet de dix-neuf ans, et on disait que les druides, qui avaient conçu cette puissante tabulation, travaillaient sur des cycles encore plus longs.

C’était un calendrier pour les fermiers et les guerriers. Chaque année était divisée en deux moitiés, avec une « bonne » moitié – mat –, qui allait de Beltane, au printemps, à Samhain, à l’automne, et une « mauvaise » moitié – anm –, qui comprenait les mois d’hiver. Les mois de vingt-neuf ou trente jours était eux-mêmes divisés en une bonne et une mauvaise moitié. Les mois mat correspondaient à la saison de germination et à la saison de campagne annuelle : pour les Celtes, une bonne journée était une journée pour la guerre. Samhain revenait de nouveau, et avec lui la fin d’une saison de campagne, au grand soulagement de Regina. Elle comprenait la nécessité de la guerre, mais elle détestait le gâchis de vies que ça représentait, et tous les ans, elle avait hâte que ça finisse.

Bref, le calendrier était très compliqué, mais il marchait, depuis qu’elle s’était habituée à penser comme les Celtes au lieu d’essayer de le convertir en l’équivalent romain. La clé du calendrier était que chaque jour du cycle complexe de dix-neuf ans avait une saveur divine différente, qui déterminait subtilement les décisions à prendre, la combinaison de dieux à vénérer. D’une certaine façon, il était réconfortant de penser que l’univers, chaque jour, et même à chaque heure, était forgé par d’antiques décisions cosmiques. Ça lui rappelait le vieil Aetius, son grand-père. Elle l’avait pris pour l’homme le plus superstitieux du monde, jusqu’à ce qu’elle arrive dans la capitale d’Artorius ; quand il s’agissait des dieux anciens, les Romains ignoraient toute raison.

Elle penserait donc comme les Celtes. Au demeurant, elle se voyait mal refuser d’utiliser le calendrier, parce que c’était l’idée d’Artorius lui-même. Mais elle ne voulait pas renoncer à ses plaques de bronze et à son latin. Les druides avaient leur calendrier dans la tête – un calendrier qui couvrait des siècles entiers, sauf qu’un druide novice mettait vingt ans à mémoriser la loi orale qui était le cœur des vieilles religions. Enfin, elle avait déjà une bonne quarantaine d’années, et si elle vivait vingt ans de plus, elle trouverait un meilleur moyen d’occuper son temps.

Quand elle eut fini d’examiner le calendrier, la tête pleine d’augures et de présages convenablement régulés, elle prit sa tablette de cire, son stylet, et quitta son bureau pour son inspection quotidienne.

 

C’était le milieu de la matinée. Le soleil avait chassé le brouillard et réchauffait l’air, même si on percevait un petit pincement annonciateur de l’hiver.

La colonie en haut de la colline avait bien grandi : près de cinq cents personnes vivaient maintenant sur le plateau, et des milliers de plus dans les fermes alentour. Ce matin-là, des feux brûlaient encore dans les cabanes et les maisons rondes, et l’air sentait bon le bois brûlé, et des odeurs plus grasses de cuisine. Il y avait beaucoup d’animation. Les gens allaient et venaient entre les maisons, sortaient du domaine ou y revenaient avec du bois, des seaux d’eau et des ballots de paille. Les enfants couraient partout dans leurs jambes, comme ils font toujours, joyeux, sains, couverts de boue de la tête aux pieds.

À côté de la grande cour d’Artorius, il y avait maintenant des greniers à grains, des fosses d’entreposage, sept grandes maisons rondes et des bâtiments rectangulaires pour les artisans. Cet endroit serait peut-être un jour une grande capitale, mais des poules et même quelques cochons se promenaient dans les futures rues, et il y avait encore quelques coins de verdure. Derrière la cour d’Artorius, de l’ail, de la menthe et d’autres herbes poussaient dans un petit potager ; le riothamus avait lancé parmi ses nobles la mode des mets épicés.

Dans les ateliers, le travail de la journée avait commencé.

Regina s’approcha du charpentier. Sur les murs se trouvaient des marteaux, des scies, des haches, des serpes, des herminettes, des limes, des poinçons et des gouges. Des boîtes en bois qui contenaient des clous étaient empilées par terre. Ce jour-là, Oswald, le chef d’atelier, un grand nounours aux mains énormes, couturées de cicatrices, utilisait son nouveau joujou : un tour à bois. Une corde passée au-dessus d’une poutre tombait jusqu’à une pédale à pied, et quand il appuyait sur la pédale, le fuseau central avançait en douceur. Il ne maîtrisait pas encore parfaitement le système, mais les pieds de meuble et les bols en bois qu’il fabriquait avaient déjà une symétrie appréciable.

En attendant, dans la poterie, le four avait été allumé ; un ouvrier mélangeait de l’argile avec le silex en poudre qui contribuerait à éviter la rétractation et le fissurage, tandis qu’un autre façonnait un pot à la main et qu’un troisième préparait le four vertical, d’une conception bien plus avancée que les fosses rudimentaires qu’on utilisait dans la ferme de Regina. Le temps que la température monte et redescende par étapes, la cuisson des pots prenait bien la journée. Ils en rataient peut-être un sur dix, mais les autres étaient de solides pots de terre rouge. Les potiers arrivaient même à contrôler la couleur de leurs produits, du noir au rouge ou au gris, en changeant la quantité d’air qui entrait dans le four. Le résultat était encore rudimentaire – ils n’avaient pas appris à maîtriser la technique du tour, mais leurs produits étaient solides et bien utiles.

Marina, la vieille amie de Regina, régnait sur le principal atelier de tissage, établi dans une grande maison ronde qu’elle menait d’une main aussi ferme qu’Artorius dirigeait son royaume. Les métiers, trois robustes cadres, plus grands qu’Artorius lui-même, étaient placés juste à l’entrée de la maison, où les tisserands avaient la meilleure lumière.

Regina aimait les regarder travailler. La plus douée était l’une des petites-filles de Marina, une autre Marina de seize ans, calme et régulière dans son travail. Une nappe de fils de laine – la chaîne –, suspendue à une barre en hauteur, était maintenue sous tension par de petites pierres triangulaires. Marina tirait la barre lisse vers elle afin d’ouvrir un vide entre deux nappes de fils. Elle tirait le fil de trame horizontal à travers l’ouverture, relâchait la barre, soulevant l’autre nappe de fils, et repassait la navette dans l’espace entre les nappes. Elle effectuait cette manœuvre deux ou trois fois, puis elle s’interrompait pour passer une sorte de peigne dans l’espace entre les fils de chaîne et compacter le tissage. Tout cela se faisait de façon fluide, sans interruption, et à une vitesse remarquable. Regina voyait déjà émerger le motif de quadrillage du tissu, rangée après rangée.

Regina était fière des résultats auxquels elle était parvenue lorsqu’elle s’était risquée au tissage, à la ferme. Mais elle n’avait jamais réussi à produire qu’un tissu rêche. Ce métier, conçu par l’un des experts qu’Artorius avait ramenés de ses virées à travers la campagne, donnait de bien meilleurs résultats.

Elle passa un peu de temps avec sa vieille Marina. Elle aimait évoquer l’époque de Verulamium, et Regina savait que l’habileté et la loyauté de sa petite-fille lui avaient été d’un grand réconfort après la mort du pauvre Carausias, quelques hivers auparavant. Mais Regina s’enfuit avant que Marina ne sorte ses seaux puants et lui demande sa contribution : ses teintures végétales exigeaient un fixateur, et le meilleur agent était l’urine aigre : une macération d’un mois passait généralement pour être la durée idoine.

Regina traça quelques marques sur sa tablette de cire et poursuivit son chemin.

De toutes les industries qui avaient germé sur le plateau du dunon, la plus importante était le travail du fer : une bonne moitié des ateliers du plateau étaient consacrés à sa production, qui était une affaire complexe.

Myrddin gouvernait son petit empire de feu, de fer et de charbon de bois comme s’il était le roi du monde des enfers. Alors qu’elle approchait des forges, deux des aides de Myrddin – des serfs récemment arrivés – travaillaient sur un four à charbon de bois. Myrddin tenait à former lui-même les ouvriers de ses fours, et il ne leur laissait pas de répit. À en juger par les yeux cernés des deux hommes, il y avait plusieurs nuits qu’ils n’avaient pas dormi.

Ce four avait quelques journées et faisait plusieurs pas d’un bout à l’autre. Un monticule de bûches avait été recouvert d’une épaisse couche de feuilles mouillées, de fougères, de mousse et de terre. On avait allumé le feu à l’intérieur en versant des braises par un trou au sommet, puis le monticule avait été rebouché, obligeant le bois à se consumer tout seul. La surveillance du monticule était une tâche précise, minutieuse, qui exigeait une certaine qualification et une attention sans relâche : lorsque le bois se transformait en charbon de bois, il diminuait de volume et le monticule risquait de s’effondrer sur lui-même – et si l’air entrait à l’intérieur, le tout disparaissait dans un brasier incontrôlable. Quand le bois avait fini de brûler, la meule devait être démontée avec soin, et le charbon de bois arrosé d’eau, parce que tant qu’il était chaud il avait tendance à s’enflammer spontanément. Un grand nombre de fours à bois, parfois beaucoup plus vastes, brûlaient nuit et jour en dehors du fort, le travail de Myrddin exigeant de grandes quantités de charbon de bois. On pouvait fondre certains minerais métalliques avec de simples feux de bois, mais seul le charbon de bois pouvait fournir la température élevée exigée par le fer.

Myrddin supervisait lui-même l’étape suivante de ce processus. Son four à cheminée n’était qu’un tube de lattis et d’argile mêlée de paille, vitrifiée par les feux répétés. Lorsque Regina arriva, le four chauffait depuis le début de la matinée, et deux autres serfs s’échinaient sur leurs soufflets en peau d’animal. Ils ne portaient qu’un pagne, et leur torse nu ruisselait de sueur et de suie. Myrddin supervisait le premier chargement de charbon de bois et de minerai de la journée.

Il préférait le charbon de bois fait avec du chêne, qui, disait-il, brûlait d’une flamme plus chaude que toutes les autres espèces, et l’ocre, un minéral relativement facile à fondre. Le four était alimenté toute la journée, après quoi on le laissait refroidir. Le lendemain, Myrddin en sortait un bloom, une masse irrégulière, dense, de métal et d’impuretés. Cette masse était ensuite chauffée et soumise à un martelage régulier, répété, jusqu’à ce que les dernières impuretés disparaissent. Myrddin avait besoin de plusieurs blooms pour produire un de ses lingots, une barre plate de la taille d’une lame d’épée, prête à être retravaillée. Tout cela avait sidéré Regina : ça paraissait faire une quantité énorme de travail pour un petit bout de fer – jusqu’à ce qu’Artorius lui explique gentiment que même les fours au charbon de bois n’étaient pas assez chauds, en réalité, pour fondre le fer, et que les pratiques élaborées de Myrddin étaient nécessaires pour faire sortir le fer de son minerai.

Elle méprisait la façon dont Myrddin gardait le secret sur ses connaissances et en usait comme source de pouvoir, mais elle ne pouvait nier la réalité de son savoir. Lorsqu’elle voyait comment il inspectait et réglait soigneusement, presque tendrement, ses fours, elle avait l’impression de voir en raccourci les siècles, les millénaires, peut-être, d’essais successifs et d’études assidues qui avaient été nécessaires pour conduire à la mise au point de ces techniques.

Le produit final était cette chose remarquable : du fer, la plus précieuse de toutes les ressources, des bouts de fer qui n’existaient pas avant. Dans les ateliers de Myrddin étaient entassés certains des produits finaux de toute cette industrie : des outils de charpentier comme les scies et les herminettes, des boucles de harnais pour les fermiers, des faux et des couteaux à dépecer, des armes de guerre – des épées et des poignards – et des instruments réservés à son propre usage : des pinces et même une enclume. Myrddin s’enorgueillissait particulièrement d’être le seul artisan capable de fabriquer lui-même ses outils.

Mais Myrddin était l’ennemi de Regina.

Quand il la repéra, il la salua avec une espèce de sourire qui dévoilait ses dents.

— Revoilà venue l’inspectrice Regina ! Tap, tap, tap avec son stylet… Dommage qu’on ne puisse pas manger vos mots, ou ressemeler les chaussures avec vos lettres, pas vrai ? Enfin, au moins, on peut s’essuyer le derrière avec vos parchemins…

Et ainsi de suite. Elle encaissa dignement, comme toujours, et poursuivit son chemin.

Regina s’arrêta devant un jeune apprenti appelé Galba qui travaillait à une forge.

Il portait une tunique sans manches et ses bras nus étaient déjà criblés de cicatrices de brûlures provoquées par le métal en fusion, un peu comme Myrddin. Il travaillait un bout de fer – une lame courte, de couteau, peut-être – dans la forge, pendant qu’un serf manœuvrait le soufflet. Galba laisserait la lame dans la chaudière jusqu’à ce qu’elle devienne rouge vif, il la martèlerait pour la mettre en forme tant qu’elle serait chaude, et la plongerait très vite dans l’eau. Le feu ne ramollissait pas suffisamment le fer pour qu’on puisse le travailler ; quelque chose, dans le charbon de bois, le renforçait. Et parfois, quand le fer serait aplati, il serait replié et martelé de nouveau, les couches invisibles lui ajoutant de la force. L’art de Myrddin comportait bien des subtilités, que Galba et les autres apprentis apprenaient lentement.

La lame apparemment terminée, Galba la trempa encore une fois et la mit de côté. Puis il remarqua Regina.

— Madame… Bonjour. Vous voulez que j’appelle votre fille ?

— Si vous voulez bien, dit-elle avec raideur.

Il partit vers l’arrière de l’atelier appeler Brica. Regina s’assit sur un banc et attendit.

 

Au fur et à mesure que le royaume d’Artorius s’étendait, il devint nécessaire de trouver des moyens efficaces de le consolider, et de le diriger.

En dépit des inclinations de Regina, l’ordre qui émergeait n’avait pas grand-chose à voir avec les formes impériales, mais il était basé sur les vieilles structures celtes. Le centre de tout était le dunon. Le fort sur la colline était avant tout un centre religieux et de contrôle administratif, mais aussi un lieu de commerce, d’échanges et de résidence pour toute une population d’artisans dont les compétences allaient croissant.

La nation d’Artorius était divisée en trois classes. La noblesse comprenait les soldats, les juristes, les médecins, les charpentiers, les bardes et les prêtres, et aussi ceux qui travaillaient le métal comme Myrddin. La règle d’Artorius était modérée par la réunion de l’oenach, une assemblée de nobles, tous les jours de fête. La classe en dessous était celle des roturiers libres, des artisans de moindre importance et des fermiers, qui étaient en réalité le niveau productif de la société. C’étaient leurs loyers, leurs taxes et leur dîme qui soutenaient le gouvernement embryonnaire d’Artorius, et finançaient son armée et ses campagnes. Le niveau inférieur était celui des serfs : des ex-criminels, des esclaves et des réfugiés récemment arrivés, qui ne trouvaient pas de terre libre à cultiver. Leur destin était simplement de servir, et ils fournissaient de la main-d’œuvre.

La base de la société était la famille. D’après l’antique tradition, la propriété et les autres droits de l’homme s’étendaient à son derbfine, sa descendance jusqu’à la quatrième génération. Les droits résidaient dans le fait que chacun avait un « prix d’honneur », un niveau de compensation à payer en cas de blessure, d’injure ou de mort. Mais le système ne s’appliquait qu’aux hommes libres ; les serfs n’avaient aucun droit, et en tout cas, ils n’avaient pas voix au chapitre.

C’était un système rudimentaire, certes, une structure barbare conçue pour réguler les relations d’un peuple de guerriers, qui n’avait pas la sophistication de la loi romaine. Mais toutes les tentatives de Regina pour réformer l’ancien code rudimentaire s’étaient heurtées à une résistance, surtout auprès de Myrddin, qui semblait s’être autodésigné comme une sorte de gardien de la vérité dans le royaume d’Artorius. Des formes plus civilisées émergeraient peut-être avec le temps.

En attendant, dans ce grand projet, Regina avait trouvé un endroit.

Elle n’avait jamais oublié les leçons d’Aetius. Pour lui, si les empereurs avaient réussi à conquérir et à conserver un territoire aussi vaste, ils ne le devaient pas seulement aux lames et aux épées mais aussi à l’information ; pas seulement à leur science militaire, mais aussi aux registres de fortune et de taxes, comptables et financiers, tenus par les fonctionnaires dans les villes et transmis par le cursus publicus le long du réseau routier, qui avait été construit autant pour transporter les informations que pour les pieds des soldats.

Elle n’avait pas eu de mal à en convaincre Artorius. Ses premières tentatives de tenue de registres avaient rapidement porté leurs fruits en mettant en évidence les dîmes non payées et les impôts injustes. Depuis, il lui avait accordé tout le temps et les moyens dont elle avait besoin.

Elle se faisait aider par des élèves – elle, au moins, n’était pas jalouse de sa science. Elle apprenait à ses élèves à lire et à écrire, à documenter et à argumenter dans la tradition analytique du système romain. Elle considérait la culture comme primordiale. Le fait que la plupart des Saxons soient illettrés lui inspirait une révulsion particulière. Les archives et la littérature étaient la mémoire de l’humanité : si les Saxons devaient jamais régner sur cet endroit, son passé serait véritablement perdu, à jamais.

En dehors des moments de solitude face à son calendrier, cette brève tournée d’inventaire était la partie la plus agréable de la journée. Elle ne pouvait oublier que tout le travail effectué au dunon était primitif par rapport à ce que les habitants des villes les plus pauvres avaient jadis à leur disposition, quand les routes commerciales qui sillonnaient le continent étaient encore ouvertes. Rares, ici, étaient les choses qui n’avaient pas été faites sur place. Mais ils avaient parcouru beaucoup de chemin en quelques années à peine, depuis l’époque où elle fouillait dans les gravats des villas abandonnées à la recherche de clous de fer pour ses chaussures. Elle avait l’impression d’être dans une île, un havre où la civilisation se remettait lentement, au milieu de la ruine et de la désolation du pays.

 

Brica courut vers sa mère et l’embrassa. Elles s’assirent ensemble sur le banc.

— Je t’ai entendue parler à Myrddin, dit Brica. Ce vieux monstre t’en fait voir de toutes les couleurs.

— Je n’arrive pas à le prendre au sérieux, répondit Regina en haussant les épaules. Pas avec une barbe comme ça.

Brica eut un reniflement et dit avec un petit rire :

— Mais il connaît son métier. Pour moi, c’est juste qu’il n’aime pas qu’on regarde par-dessus son épaule ce qu’il fait.

Regina, quant à elle, pensait que Brica faisait preuve d’un manque d’intérêt alarmant pour les subtilités des interactions humaines.

— Ce n’est pas ça, rectifia-t-elle doucement, en massant les mains de sa fille. En fait, Myrddin n’est pas idiot, quoi qu’il puisse être par ailleurs. Il sait aussi bien que moi combien il est important de tenir des comptes. Son problème, ce n’est pas la comptabilité, c’est celle qui tient les comptes.

— Toi ?

— Myrddin voit en moi une rivale auprès d’Artorius. Il lui susurre dans une oreille la gloire des Celtes et la magie des antiques méthodes ; je lui murmure dans l’autre l’importance des revenus fiscaux et de tenir des comptes à jour. Nous incarnons deux pôles, le passé et l’avenir.

Brica eut un grand sourire.

— Mais c’est toi qui dors avec le riothamus.

— Eh oui. Et je pense que si Myrddin pensait pouvoir attirer Artorius dans son lit, il se ferait un nouveau trou…

— Mère ! fit Brica, bouche bée.

Regina lui tapota la main.

— Je me réjouis, ma chère, de constater que j’arrive encore à te choquer. Enfin, je pense que le riothamus aime nous avoir tous les deux auprès de lui, et qu’il apprécie notre rivalité. Ça lui permet d’avoir des avis opposés. Ce qui est l’indice d’un chef avisé…

Artorius l’appelait encore sa reine, sa Morrigan. Mais leur relation n’avait plus grand-chose à voir avec l’amour passionné des dieux – ou même avec la passion tout court, à vrai dire. Il venait rarement visiter sa couche, même dans les rares intervalles où il cessait de faire campagne et d’échafauder des alliances pour revenir au fort près du Caml.

Il avait depuis longtemps abandonné l’idée qui était la sienne au début de s’abaisser à briguer le suffrage du peuple. Mais ils avaient, Regina et lui, parlé en privé de sa succession et de la nécessité pour lui de se trouver des héritiers mâles. Ils n’avaient pas ouvertement abordé le sujet, mais il était évident qu’elle ne serait pas la mère de ses enfants, et du derbfine qui en découlerait. Elle le soupçonnait de s’entretenir avec d’autres conseillers, comme Myrddin – et peut-être aussi d’emmener d’autres femmes dans son lit. Mais elle s’en fichait pas mal ; sa liaison avec Artorius avait rempli son but : assurer sa propre survie et celle de Brica.

Pendant que Regina rêvassait, l’attention de Brica dériva : Galba allait et venait derrière la manufacture, en s’essuyant les mains sur un chiffon et en bavardant avec un autre ouvrier.

Galba était petit, trapu, avec un faciès grossier. Son teint pâle et ses cheveux roux, épais, trahissaient ses origines pictes. Les Pictes étaient ces barbares qui vivaient au nord du Mur. Galba était jeune – plus jeune que Brica, qui était maintenant une respectable femme de vingt-huit ans. Il était descendu du nord avec sa famille, qui allait vers l’Armorique. Ils avaient été attaqués par les Saxons, mais un groupe de soldats d’Artorius leur avait sauvé la vie. La famille de Galba avait récupéré une ferme abandonnée, à une demi-journée de cheval de là, et ils étaient devenus des roturiers du nouveau royaume. Brica avait rencontré Galba lors d’une fête au dunon, après un essai à la forge. Galba s’en était tellement bien acquitté que Myrddin l’avait pris définitivement avec lui à l’atelier.

L’arrivée de Galba au dunon avait fait la joie de Brica, et le désespoir de Regina. Galba était chaleureux, joyeux, costaud, compétent et manifestement séduisant – mais, pour Regina, d’une bêtise atterrante. De ce point de vue, il lui rappelait étonnamment Bran, le garçon de ferme et premier amour de Brica. Relation que Regina avait étouffée dans l’œuf il y avait bien longtemps.

Maintenant, Galba sortait de l’atelier et appelait doucement Brica. Il avait réussi, allez savoir comment, à se cramer les cheveux. Sa tignasse rousse était pleine de suie, sur le côté de la tête. Brica prit un couteau et commença à tailler délicatement les bouts noircis. Galba se baissa un peu pour se mettre à sa portée, et tout en s’affairant elle se rapprochait de lui, posant sa joue sur sa tête à lui.

Ils s’appartenaient. C’était une vérité soudaine, inopportune, et pourtant indéniable. Regina sentit la jalousie monter en elle. Je ne peux pas permettre ça, se dit-elle, tout en se rendant compte qu’elle venait de prendre une décision intuitive, qu’elle devrait démêler rétrospectivement, et que ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Bien : elle éprouvait la même hostilité envers Galba que jadis envers Bran. Mais pourquoi ?

Galba occupait maintenant plus de place dans la vie de Brica que Regina elle-même. C’était comme ça. Il y avait des femmes plus jeunes que Brica qui étaient déjà grands-mères. C’était dans l’ordre des choses. Une fille comptait plus pour une mère que la mère ne compterait jamais pour sa fille, parce que la fille représentait l’avenir, et que l’avenir devait prendre le pas sur le passé. Regina n’avait qu’à… laisser faire.

Et pourtant, tout ce qui comptait dans la vie pour Regina appartenait au passé : la villa, sa propre mère, les villes, les belles choses. La paix et l’ordre, la richesse et la beauté. Si elle devait laisser Brica tomber dans les bras de ce gamin, de ce péquenaud d’apprenti forgeron qui pensait plus avec ses muscles qu’avec sa tête, alors l’avenir de Brica compterait plus que tout, et le passé de Regina pour rien. C’était un conflit entre le passé et l’avenir, un conflit qui se résolvait dans sa tête, aussi soudainement que les nuages pouvaient se dissiper devant le soleil, et elle se sentit emplie d’une chaude détermination.

Je dois mettre fin à cette liaison, exactement comme j’ai éliminé Bran, se dit-elle. Je ne sais pas encore comment, mais j’y arriverai. Je dois le faire, pour l’amour du passé, qui est plus précieux que l’avenir, et qui doit être préservé.

Une sonnerie de trompes retentit, à l’ouest, annonçant le retour du riothamus et de son armée. Tout le monde, dans le dunon, laissa tomber son travail et courut vers la porte.

 

Depuis six ans que Regina et Brica étaient là, la pression des Saxons rebelles qui descendaient de leurs places fortes sur la côte est en était arrivée à constituer un sérieux problème dans toute la Bretagne du Sud.

Dans ses longues conversations avec Artorius au sujet de cet ennemi diffus, Regina avait beaucoup appris sur les Saxons. En réalité, ce n’étaient pas vraiment des « Saxons », contrairement à l’appellation répandue : après avoir quitté leur terre natale pour faire irruption dans le nord de l’Allemagne, les Saxons étaient devenus des pirates des mers. Ils avaient traversé la Mare Germanicus, qui facilitait les liens entre le Jutland, la Frise et la France. Personne ne pouvait plus dire avec précision qui ou ce qu’ils étaient – ils étaient un salmigondis de Germains. Comme si ça avait de l’importance, quand on était du mauvais côté de la lame d’un Saxon !

Les Saxons n’étaient pas des sauvages. Une partie du butin de guerre d’Artorius – et surtout le métal travaillé – était plus beau, plus raffiné que tout ce qu’il lui avait été donné de voir. Mais ils n’étaient pas civilisés au sens romain du terme, loin de là. Ils n’étaient même pas comme les Vandales, les Goths et les Francs, qui se déplaçaient à travers la Gaule. Ces barbares tentaient souvent de singer les dirigeants qu’ils renversaient, et s’efforçaient même de maintenir les formes de société qui prévalaient là, avec plus ou moins d’incompétence.

Mais les Saxons étaient des aventuriers, des maraudeurs, des vagabonds et des pirates. Ils étaient assurément incapables de diriger quelque chose qui ressemblait, même de loin, à l’ancienne administration impériale – de toute façon, se disait tristement Regina, il ne restait pas grand-chose du vieux système en Bretagne ; tout s’était effondré avant même l’arrivée des Saxons. En réalité, ils semblaient détester les villes et généralement toutes les reliques de l’Empire. Et ce n’étaient pas de simples pillards ; c’étaient des conquérants, des destructeurs qui massacraient tout.

Les indigènes n’avaient guère le choix : s’ils refusaient de servir les nouveaux dirigeants, il ne leur restait que la fuite, ou la mort. À vrai dire, beaucoup de gens avaient fui, soit vers le nord et l’ouest, et les rudes terres montagneuses qui se trouvaient hors des limites du vieux diocèse, soit au-delà des mers, vers les colonies britanniques en Armorique, de plus en plus nombreuses et prospères. De vastes zones de la campagne étaient complètement dépeuplées.

Mais Artorius et ses armées croissantes avaient formé l’un des rares foyers de résistance aux Saxons en maraude.

Grâce à un mélange de discipline romaine et de férocité celte, avant même la présente saison de campagne, Artorius avait marqué neuf victoires significatives. Les gens étaient venus se masser dans sa capitale, le fort sur la colline. Les petits chefs de guerre et les dirigeants qui avaient émergé de l’effondrement du vieux diocèse avaient eu la finesse de lui prêter serment d’allégeance, comme Vortimer, le fils de Vortigern, qui avait essayé de venger l’élimination de son père par Hengest. Alors que son pouvoir, son influence et sa réputation allaient croissant, Artorius gagnait lentement son titre de riothamus, de roi des rois autoproclamé. À ceci près que Regina ne se fiait pas aux bandits avec qui il traitait, et qu’elle soupçonnait de faire des déclarations de loyauté tout aussi passionnées aux seigneurs de guerre saxons.

Malgré ses doutes, elle n’avait pas le choix ; elle devait se cramponner à Artorius, parce qu’il incarnait sa seule lueur d’espoir dans une époque terrible. Et malgré tous ses efforts, l’avance des Saxons était un rideau de feu à combustion lente qui ne laissait rien derrière lui, que le vide : la Bretagne romaine connaissait une catastrophe au ralenti, mais fatale.

 

L’armée arriva sous la forme d’une immense colonne de plusieurs milliers d’hommes et de chevaux. Les soldats à pied hurlaient et frappaient sur leurs boucliers, les cavaliers brandissaient leurs épées qui brillaient dans le soleil automnal, bas sur l’horizon, et les sonneurs de trompe soufflaient dans leurs carynx, de minces trompettes aussi longues qu’un homme et ornées de gueules de dragon.

Alors que le premier chariot de butin gravissait le sentier abrupt qui montait vers la porte, Regina vit qu’il était bourré de têtes tranchées – des têtes de Saxons, aux cheveux longs, noués sur la nuque, et à la grosse moustache, des têtes empilées comme des choux sur un éventaire, leurs yeux blancs levés au ciel, leur peau parcheminée, parfois déjà verdâtre. Derrière la voiture, un prisonnier marchait, les mains liées, au bout d’une corde. Il était grand, il avait le visage tuméfié, encroûté de sang et de poussière, et un torque d’or autour du cou. On l’avait manifestement traîné là depuis l’endroit de sa défaite, à en juger par sa démarche titubante.

Les femmes et les enfants descendirent en courant la pente du dunon, avides de nouvelles de leurs hommes – maris, frères et pères. Regina resta à sa place, devant la porte. On aurait dit un souvenir du passé, se dit-elle avec étonnement, une armée de quatre, cinq ou six siècles auparavant, le genre de force qu’avaient dû jadis rencontrer les Césars.

Et pourtant, Artorius avait fait de grands changements. Chez les anciens Celtes, le combat était ritualisé. Les armées se plaçaient face à face et se livraient à une démonstration élaborée en faisant beaucoup de bruit, après quoi de petites équipes de champions étaient envoyées se battre. Ces forces ne pouvaient soutenir une longue campagne : les troupes celtes, recrutées parmi les fermiers locaux, devaient se disperser au moment des récoltes. Tout cela avait changé quand les Romains étaient arrivés, avec leur habitude de livrer des batailles rangées, à l’issue décisive. Les Celtes avaient rapidement appris les techniques des longues campagnes et du massacre collectif.

Les Romains étaient partis, mais on n’avait pas oublié leurs leçons. Artorius avait été un bon élève. Il avait même demandé à Regina ce qu’Aetius lui avait dit des comitatenses. Les guerriers d’Artorius constituaient maintenant une force de combat efficace et mobile, tout aussi capable que les Romains de livrer une bataille rangée et de faire campagne pendant tout un été.

Mais les pratiques d’Artorius étaient de plus en plus mâtinées de ténèbres primitives.

Regina connaissait les vieilles croyances, semées par Myrddin et les autres. Prendre la tête de son ennemi, c’était s’approprier son âme, et quand les têtes de ces Saxons seraient fichées sur des pieux, autour des murailles du fort sur la colline, leur âme éloignerait le danger. Regina ne savait pas très bien ce qu’Artorius croyait vraiment de tout cela, mais elle voyait comment il exploitait ce symbolisme, manipulant amis et ennemis pour cimenter sa victoire.

Regina vivait parmi des barbares, elle était la maîtresse d’un seigneur de guerre. Mais elle ferait avec jusqu’à ce que, comme elle se l’était toujours promis, les choses soient revenues à la normale et que l’Empereur revienne avec ses légions pour balayer les maraudeurs saxons, dissoudre les petits royaumes indigènes – y compris celui d’Artorius – et restaurer l’ordre et la dignité de Rome, si bien que ce bref et sanglant interlude lui semblerait n’avoir été qu’un mauvais rêve.

En attendant, c’était le riothamus qui revenait, à la tête de son armée.

Arrivé à la porte, Artorius embrassa Regina. Il lui parut très chaud, son armure était ébréchée, et l’odeur de son cheval lui levait le cœur.

— Ma Morrigan ! Nous avons remporté de grandes victoires. Partout, les Saxons gisent, abattus, ou fuient au son de nos trompettes. Ils se réfugient dans leurs places fortes de l’Est, mais peut-être que, la saison prochaine…

— Tes hauts faits, riothamus, resteront mille ans dans les mémoires.

Il haussa un sourcil.

— Tu parles comme Myrddin. Sauf que j’entends comme un « mais » dans ta voix…

— Mais ta collection de têtes coupées aurait fait peur à Vespasien.

Son visage s’assombrit.

— Les Césars ne sont pas ici. Ils nous ont abandonnés aux Saxons. Je fais ce que j’ai à faire. En réalité, poursuivit Artorius en se tournant d’un air songeur vers l’est, en direction de l’Europe et des vestiges de l’Empire, en réalité, nous sommes maintenant si forts que nous devrions peut-être réfléchir à ce qu’il convient de faire à propos des Césars et de leur trahison de la Bretagne.

Elle étudia son visage, alarmée, incertaine. C’était la première fois qu’elle l’entendait évoquer de tels projets. Mais il était perdu dans ses rêves exubérants de futures batailles.

L’un de ses lieutenants s’approcha.

— Nous sommes prêts pour le spectacle, riothamus.

Le « spectacle » était l’exécution du chef saxon.

C’était un triple sacrifice, en hommage au culte celte du chiffre trois.

Artorius leva lui-même la hache et abattit sa lame sur la nuque du Saxon. Mais il ne mourut pas sur le coup, et Artorius remit son corps amolli à ses soldats. Ils attachèrent une corde autour du cou de l’homme et la serrèrent, en tordant un bout de bois, jusqu’à ce que les os craquent. Pour finir, et ce fut le plus ignoble de tout, on lui plongea le visage dans un seau d’eau, afin qu’il se noie. Regina n’aurait su dire combien de temps le Saxon resta en vie, parce que la foule de soldats qui l’entouraient hurlaient et braillaient.

Artorius regarda Regina avec un grand sourire.

— Je me demande ce que tes Césars auraient dit de ça.
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Une semaine après avoir été présentée à la « grand-mère des mères », Rosa envoya Lucia faire des recherches dans une bibliothèque du Centra Storico, pas très loin du Panthéon. Et Pina l’accompagna.

À trois heures, ayant fini leur travail, elles décidèrent d’aller se promener du côté du Tibre et peut-être plus loin, dans les jardins de la Villa Borghese. Elles prirent le Corso Vittorio Emanuele. C’était une belle après-midi de décembre, et elles allaient vers le soleil.

Le Centra Storico était le cœur médiéval de la ville. Il se trouvait dans une boucle du Tibre ouverte vers l’est. L’ancien cœur de Rome était les sept collines, où les grands forums et les palais avaient été construits. Mais après la chute de l’Empire, les antiques aqueducs s’étaient effondrés et la population, qui fuyait Rome, avait gravité vers le fleuve – et l’eau potable. Les ruines du centre avaient fourni des matériaux de construction pour les maisons, les églises et les bâtiments de la papauté. Plus tard, alors que les familles de la Renaissance rivalisaient de puissance et de prestige, le secteur regorgeait de monuments grandioses, et c’était un lieu de regroupements pour les guildes d’artisans, avec leurs botteghe – leurs ateliers. Ça n’avait pas trop changé, ainsi que le constata Lucia alors qu’elles prenaient la Via dei Cestari, avec ses boutiques de vêtements et d’objets destinés au clergé catholique.

Dans les rayons obliques du soleil éclatant, les rues grouillaient de voitures et les trottoirs étaient pleins d’écoliers qui bavardaient, de touristes qui se traînaient et d’employés de bureau qui s’égosillaient dans leur téléphone portable. La foule avançait, déterminée, agitée, dans un boucan infernal, et Lucia ne se sentait pas à sa place.

— Tu ne dis pas grand-chose, commenta Pina qui marchait à côté d’elle, son sac à l’épaule, son téléphone portable à la main, ses lunettes de soleil sur le nez.

— Pardon. Mais c’est tous ces gens. La façon dont ils parlent. Tout le monde est tellement crispé – regarde leurs muscles tendus –, et ils sont toujours en train de hurler. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter en criant comme ça ?

— Tu sais, on est pourries gâtées, dans la Crypte, répondit Pina en riant. On en sort aussi désarmées que des religieuses chassées de leur couvent.

— Je ne sais pas. Regarde, elles ont l’air bien, elles, fit Pina en indiquant trois religieuses en tenue claire, assises à une terrasse de café, en train de bavarder avec vivacité.

Elles portaient des lunettes de soleil et des chaussures de sport de marque coûteuse, leurs téléphones portables posés devant elles, entre leurs tasses de cappuccino. L’une d’elles avait une casquette de base-ball sur sa guimpe. Rome semblait toujours bourrée de religieuses, venues en visite au Vatican, dans l’espoir, peut-être d’apercevoir le pape, El Papa.

Pina passa son bras sous celui de Lucia.

— Allez, viens, quand on arrivera à la Villa Borghese, je te paierai une glace.

Lucia ne se dérida pas. C’était toujours pareil, quand elle quittait la Crypte : le calme et l’ordre lui manquaient, comme toujours, et aussi le fait de voir, où que tombe son regard, un visage pareil au sien. Mais elle savait que même en rentrant à la Crypte, même dans son dortoir, elle aurait du mal à trouver la paix. Elle était submergée sous les couches de secrets, maintenant – le douloureux mystère de ses règles, les allusions particulières de Rosa à sa future mission –, des secrets, énormes, pénibles, auxquels elle ne comprenait rien, dans un endroit où on n’était pas censée avoir de secrets pour son entourage, même pas la plus petite cachotterie.

Elle fut tout de même soulagée, quand elles arrivèrent au fleuve, de voir que la foule était un peu moins dense.

Elles traversèrent le pont Vittorio Emanuele et suivirent le Tibre vers le nord-est. La Villa Borghese se trouvait dans un secteur où la riche bourgeoisie romaine faisait construire ses maisons de campagne depuis l’époque impériale. L’État avait acheté tout le quartier et en avait fait un parc, le préservant des promoteurs immobiliers du vingtième siècle. Lucia avait toujours aimé ces jardins, avec leurs sentiers sinueux et leurs massifs de fleurs à moitié dissimulés dans la verdure. On l’y avait amenée avec ses sœurs, quand elles étaient petites. Il valait mieux éviter d’y venir le week-end, quand la population de Rome s’y déversait en masse, et que l’endroit était envahi par des enfants qui criaient, des mères qui papotaient, des pères avec la radio collée à l’oreille dans l’espoir d’entendre les résultats des derniers matchs. Ce jour-là, il y avait beaucoup d’enfants, amenés par leurs mères après l’école, mais leurs cris semblaient lointains et épars.

Lucia et Pina prirent un chemin qui longeait un petit lac circulaire. Au bord de l’eau se dressait un petit temple dédié au dieu Esculape. Elles s’assirent sur un banc de bois lessivé par les intempéries. Lucia avait toujours trouvé cet endroit apaisant. Elle avait été déçue d’apprendre que le temple n’était qu’une reproduction. Le reflet de la statue était brisé par les ondes circulaires qui suivaient des rameurs emmitouflés dans leur manteau, pour se protéger de la fraîcheur de l’air. Pina tint sa promesse et acheta des glaces à une voiture – à l’air pas très reluisant, mais tirée par un cheval patient, irrésistible avec son chapeau de paille mâchuré.

Tout en mangeant leur glace, elles regardèrent une jeune femme en jogging de lycra assise à côté d’elles et qui était plongée dans l’examen du minuscule écran de son téléphone portable. Son chien, un vieux labrador ventru, allait et venait joyeusement sur le sol tavelé par les ombres et les lumières. Il s’aventura derrière une rambarde, y resta coincé et regarda sa maîtresse entre les barreaux en poussant des gémissements à fendre l’âme. Sa maîtresse alla le récupérer, le réconforta en le caressant et en tiraillant sur son collier, et se replongea dans la rédaction de ses textos. Le chien en profita pour retourner dans sa prison conceptuelle et recommença à geindre, ce qui fit rire Lucia et Pina.

Lucia se remit de l’écran total sur le visage, les mains et les avant-bras. Il y avait moins d’une heure qu’elle s’était protégée, et elle ne risquait pas grand-chose dans la maigre lumière de l’après-midi de décembre, mais elle avait la peau qui la picotait. Pina, son portable d’une main, enleva ses lunettes de l’autre, ferma les yeux et offrit son visage au soleil qui sombrait derrière l’horizon. Il était rare que les femmes de l’Ordre arrivent à bronzer. Lucia se demanda quel effet ça pouvait faire de se détendre, de savourer le soleil sur son visage, de ne pas avoir besoin de se tartiner de pommade pour faire écran.

Le visage de Pina ne montrait aucun signe de vieillissement, pas de rides ou de flétrissures. Elle aurait pu avoir la peau d’une fille de dix-sept ans. Elle savait qu’elle bluffait les contadine mâles. Elle avait entendu des jeunes gens siffler ou murmurer « Ciao, bella », ou « Bella figura ! » au passage de sœurs de l’Ordre assez vieilles pour être leur mère, et qui ne faisaient vraiment pas leur âge. C’était sûrement bizarre, mais Lucia n’y avait jamais réfléchi avant. Il y avait beaucoup de choses dans la vie de l’Ordre sur lesquelles elle ne s’était jamais interrogée, auxquelles elle n’avait seulement jamais fait attention, jusqu’à ces dernières semaines de trouble. Ce n’étaient peut-être pas les étrangers qui étaient bizarres, mais l’Ordre. Après tout, se disait-elle, ils sont tellement plus nombreux que nous. Peut-être que c’était elle qui était devenue une espèce d’étrangère, et qu’elle apprenait à considérer l’Ordre avec des yeux de contadina…

— Pardon.

Elle se retourna, regarda vers le soleil. Pina remit ses lunettes sur ses yeux, comme un masque.

Un homme – un jeune homme – était debout, à contre-jour, devant elles. Il portait le maillot de foot bleu de l’équipe italienne, et un jean qui donnait l’impression d’avoir été délavé non par les designers mais par des passages en machine successifs. Il tenait un paquet de livres sous le bras. Il était mince et pas très grand, pas plus grand que Lucia. Il avait les cheveux roux et un profil arrondi, avec un menton faiblard et le nez long, qui remontait en courbe douce vers son front – qui était haut, et piqueté de taches de rousseur. Il était jeune, peut-être même pas dix-huit ans…

Elle le regarda en ouvrant de grands yeux. Elle le reconnaissait, évidemment. Elle baissa les yeux, les joues brûlantes.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous faire peur. C’est juste que…

— Qui êtes-vous ? demanda sèchement Pina.

— Je m’appelle Daniel Stannard. Je suis étudiant dans un collège d’expats, dans le Trastevere. Je passe le bac à la fin de l’année. Mon père est américain…

Il avait un léger accent américain, qui faisait chanter son italien.

— Et qu’est-ce que ça peut nous faire, Daniel Stannard ? demanda Pina avec un sourire. Vous avez l’habitude d’aborder les filles dans le parc ?

— Non, non… C’est juste que… J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, non ? dit-il en regardant Lucia.

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? s’esclaffa Pina.

— Chht, Pina, fit Lucia.

— Non, c’est vrai, répondit Daniel. Au Panthéon, la semaine dernière, je crois. Je me rappelle vous avoir vue – je suis sûr que c’était vous –, sous la colonnade…

— C’était bien moi, répondit Lucia.

Daniel marqua une hésitation.

— Je me demandais si je vous reverrais. Oui, fit-il d’un ton de défi à l’adresse de Pina. Je sais que c’est ringard, mais c’est la vérité.

Pina essaya de garder son sérieux, mais elle ne put s’empêcher de pouffer. Elle étouffa son rire avec sa main.

Daniel s’assit prudemment sur le banc, à côté de Lucia.

— Alors comme ça, vous êtes sœurs, c’est ça ?

— Nous sommes de la même famille, oui, confirma Pina.

— La dame avec qui vous étiez, la semaine dernière, c’était qui ? Votre mère ?

— Une tante, répondit Pina.

— Enfin, une sorte de tante, précisa Lucia, s’attirant un coup d’œil de Pina.

— Et vous dites que vous êtes étudiant, reprit Pina.

— En sciences politiques, oui. Mon père est diplomate. Il travaille à l’ambassade des États-Unis. Il est en poste à Rome depuis six ans. Il a fait venir la famille pour qu’on continue nos études ici. Je suis arrivé quand j’avais onze ans.

Ce qui te fait dix-sept ans, songea Lucia.

— Vous parlez bien l’italien, dit-elle.

— Merci… Je suis dans une école internationale, mais la plupart des cours sont en italien. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Elle est à l’école, coupa Pina. Et après ça, elle travaillera dans l’affaire de famille.

— C’est quoi ? demanda-t-il avec un haussement d’épaules.

— La généalogie. On tient des archives. C’est compliqué.

Ça oui, se dit Lucia. Compliqué comme une toile d’araignée dans laquelle je suis engluée. Et même le peu que tu viens de dire de moi n’est pas vrai. Parce que je suis destinée à une autre vie – pas la généalogie ou les archives, un truc lourd et noir.

Elle regarda Daniel. Il avait de grands yeux bleus, un peu liquides, et une petite bouche aux commissures retroussées qui semblait faite pour rire. Il est déjà comme chez lui dans deux pays différents, se dit-elle, alors que moi, j’ai passé ma vie au fond d’un trou dans le sol. C’était la première fois qu’elle voyait les choses de cette façon, et pourtant c’était la réalité. Tout à coup, elle envia la liberté de ce garçon.

L’espace d’un instant d’échange silencieux, elle sentit des bribes d’émotions encore informulées, de trouble et de frustration, palpiter dans tout son être, et sûrement dans son visage, dans ses yeux. Aide-moi, pensa-t-elle. Aide-moi.

Ses yeux bleus s’élargirent, exprimant un mélange de surprise et de désarroi.

— Il faut qu’on y aille, dit précipitamment Pina.

Elle se leva et prit Lucia par le bras, l’obligeant à se lever. Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, Lucia se retrouva sur le chemin qui faisait le tour du lac, en direction d’une allée qui sortait du parc. Tout en marchant, Pina commença à envoyer frénétiquement des textos.

Daniel, surpris, empoigna ses livres et se leva à son tour.

— Elle n’est pas commode, votre sœur, dit-il en suivant précipitamment Lucia.

— Ce n’est pas ma sœur.

— Permettez-moi de vous revoir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour bavarder, c’est tout.

— Ce n’est pas possible.

— Piazza Navona, dit-il. Demain, à trois heures.

Pina avait pressé le pas ; elle s’était presque mise à courir, à présent, et Daniel renonça à les suivre.

Lucia se retourna vers lui.

— Je viendrai là tous les jours ! s’écria-t-il dans son dos. À trois heures, tous les jours. Venez quand vous pourrez.

Lorsqu’elles arrivèrent à la Piazzale Flaminio, à la sortie des jardins, une voiture les attendait.

Pina poussa précipitamment Lucia dedans.

— Lucia, à quoi tu penses ? C’est un contadino. Qu’est-ce que tu veux faire avec lui ?

— N’importe quoi. Rien, répondit Lucia d’un ton de défi. Je voulais juste lui parler. On est censées apprendre tout ce qu’on peut des gens de l’extérieur, non ?

Pina se pencha vers elle.

— Tu n’es pas, dit-elle pesamment, en détachant bien ses mots, censée les inviter à fouiller dans ta culotte.

— Mais je ne voulais pas… Je veux dire…

— Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Je ne sais pas, fit Lucia en se prenant la tête à deux mains. Oh, Pina, je ne sais plus où j’en suis. Arrête, Pina. Arrête !
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Au début du printemps, Artorius alla à Londinium. Il demanda à Regina de l’accompagner. Elle accepta à condition que Brica vienne avec eux.

Brica commença par refuser platement. Elle en voulait à Regina de l’évidente hostilité que lui inspirait sa liaison avec Galba. À force de patience et d’obstination, Regina réussit à la convaincre. Mais c’est dans un silence morne qu’elles firent le voyage vers l’est, à bord d’une voiture découverte, derrière Artorius et ses hommes.

Le groupe approcha d’une porte située près d’une forteresse, au coin nord-ouest de la muraille qui entourait la ville. Le mur était encore debout, même s’il avait, çà et là, subi des réparations de fortune avec des blocs de pierre sans doute récupérés sur des bâtiments abandonnés. La forteresse était occupée, mais pas par des troupes qui rendaient compte à l’Empereur. Chose remarquable, beaucoup des soldats étaient des mercenaires saxons. D’après Artorius, les déserteurs saxons de la garnison de Londinium avaient joué un grand rôle dans le déclenchement des troubles et de la révolte qui s’étaient étendus à la population saxonne, à partir du moment où Vortigern leur avait permis de prendre pied dans l’Est.

Après s’être acquitté d’une redevance symbolique, le groupe franchit la porte, et Regina vit la ville pour la première fois.

Le centre du quartier situé sur la rive nord du fleuve était une place entourée de bâtiments monumentaux, qui auraient pour la plupart fait pâlir ceux de Verulamium. Il y avait des temples, des maisons de bains, des arcs de triomphe et de grandes statues de bronze et de cuivre dressées sur des colonnes. On disait qu’au temps jadis le centre était dominé par une basilique plus grande que toutes celles qui avaient résisté au passage du temps, mais elle avait été démolie depuis longtemps. Regina eut l’œil attiré par des bâtiments encore plus étranges, comme il n’y en avait pas à Verulamium : de vieilles bâtisses à plusieurs niveaux, parfois deux ou trois en plus du rez-de-chaussée, où les habitants les moins fortunés de la ville vivaient dans de petits réduits. Ils ressemblaient curieusement à des vaisseaux échoués sur les collines de Londinium.

Brica, qui était née dans une ferme et pour qui le dunon de Caml était une métropole, ouvrait de grands yeux, frappée de mutisme.

Mais, alors qu’ils avançaient dans la ville, Regina vit que la plupart des bâtiments publics donnaient des signes d’abandon. L’amphithéâtre, réduit à une cuvette pleine de gravats, était devenu un marché. Une maison de bains avait été systématiquement démolie, et ses pierres volées ; une petite fille en robe délavée grimpait dans les débris, et Regina se demanda si elle avait une idée de ce que cette étrange ruine bizarre avait jadis été. La plupart des grandes bâtisses à plusieurs étages avaient été abandonnées, elles aussi. Il était évident que la population de la ville avait beaucoup diminué, et que les gens n’avaient plus besoin de s’entasser dans ces petits réduits. À vrai dire, en dehors de la zone centrale, la ville semblait dépeuplée. Les constructions avaient été démolies, ou s’étaient effondrées, et de vastes espaces étaient redevenus des pâturages, même à l’intérieur des murs.

Les hommes d’Artorius lorgnaient les grands bâtiments, les comparaient avec les fermiers qui faisaient maintenant paître leur bétail dans leur ombre, et Regina les entendait marmonner : la ville était l’œuvre de géants, disaient-ils, qui avaient dû périr il y avait une centaine de générations de cela.

L’endroit était encore assez prospère, malgré tout. Parmi les ruines se trouvaient des maisons de ville de construction récente, bien entretenues et peintes de couleurs vives, avec leurs toits de tuiles rouges qui brillaient au soleil. Peut-être les demeures de negotiatores – des commerçants et négociants. Les rues plus peuplées, près du Forum, étaient pleines d’hommes et de femmes vêtus comme les Romains, de tuniques et de capes, et Regina regarda en ouvrant de grands yeux ces rappels de son propre passé évanoui. Mais la plupart portaient le pantalon et la cape de laine des Celtes, ou avaient la longue moustache et les cheveux flottant au vent des Germains.

Avec le déclin de la loi impériale sur le reste du diocèse, Londinium s’était repliée sur elle-même, se protégeant comme un hérisson derrière ses murailles défensives. Jusque-là, elle avait résisté au cataclysme saxon qui s’abattait sur le reste du pays. Les richesses affluaient toujours par ses ports, grâce au commerce avec le continent, et on pouvait encore faire fortune ici. Elle connaissait peut-être une certaine décadence par rapport au temps de sa splendeur, mais Londinium était toujours affairée, prospère, foisonnante, puissante – une arène pour les ambitieux. Et c’était pour ça qu’Artorius était là.

Parce que ses ambitions avaient crû et embelli, malgré les tentatives subtiles de Regina pour l’en détourner. Il semblait déterminé à faire campagne contre la Gaule, et peut-être ensuite à marcher sur Rome même, dans l’espoir de revêtir la pourpre, comme Constantin et tant d’autres chefs bretons avant lui.

C’était une entreprise ardue. La Bretagne était loin d’être unifiée, et les Saxons n’étaient pas soumis. En outre, malgré toutes ses victoires, Artorius ne disposait que d’une fraction des troupes dont il aurait besoin pour cette aventure, et il devrait s’appuyer sur des alliés. Mais, embrasé par une douzaine de victoires sur les Saxons, il était déterminé. Et il était venu à Londinium pour un conseil de magistrats, de rois et de chefs de guerre bretons, afin d’essayer de donner forme à une intention commune. Regina était troublée. Elle pensait que tout le monde aurait dû se rendre compte qu’en abandonnant ses appuis bretons Constantin n’avait provoqué qu’un désastre, et que son exemple n’avait vraiment pas de quoi susciter des émules. Et si elle avait l’air de soutenir Artorius, en réalité elle était sceptique, incertaine de son propre avenir.

Le groupe arriva au fleuve, près d’un autre fort, au coin est de la muraille. Londinium s’étendait jadis sur les rives nord et sud de ce grand fleuve qui coulait vers l’est. Mais la colonie de la rive sud déclinait. Aujourd’hui, au sud du fleuve, il n’y avait plus que des fermes, des petits bâtiments de rien du tout, du bétail errant et des panaches de fumée qui déroulaient leurs méandres sur un ciel sombre. C’était une vision impressionnante que cette série de larges arcades en forme de demi-cercle, supportant une chaussée assez haute pour laisser passer des bateaux capables de voguer sur l’océan.

Brica regarda le pont, bouche bée, en marmonnant :

— Lud, Lud…

Regina mit la main sur son épaule.

— Ça va ?

Brica se retourna. Ses jolis yeux étaient atones.

— C’est le pont. C’est comme si le fleuve, le puissant fleuve, avait été dompté. C’est le dun de Lud, le dieu de l’Eau…

— Les Romains avaient renommé la ville Augusta, répondit sèchement Regina. Le nom n’est pas resté. Enfin, si un nom peut receler de telles légendes, ça vaut peut-être la peine d’essayer…

Ça ne lui plaisait pas. Elle n’aimait pas l’idée que l’âme de sa fille soit primitive au point d’être sidérée par la seule vue d’un pont. Au moins, Regina se rappelait les villes et les villas telles qu’elles avaient été. Et après ? La fille de Brica rentrerait-elle la tête dans les épaules quand il y aurait de l’orage, épouvantée par la colère des dieux du ciel ?

Il faut que je l’éloigné du dunon, se dit Regina avec une détermination renouvelée. Et je dois la sauver de Galba, et de son esprit superstitieux, d’une stupidité insondable.

Artorius s’était débrouillé pour se loger, avec Regina, sa fille et les autres membres du groupe, dans une maison de ville appartenant à un dénommé Ceawlin, un negotiatore particulièrement fortuné, ridiculement obèse, d’une cinquantaine d’années. Il était d’origine galloise, mais il parlait couramment le latin et le grec. Il s’était élevé au sommet de la société de Londinium à la force des poignets, semblait déterminé à faire fortune sur le continent et était devenu l’un des plus ardents supporters d’Artorius.

Mais il troublait Regina. Il la considérait manifestement comme quantité négligeable – une vulgaire femme. Devant elle, il abaissait le masque de bienveillance souriante qu’il arborait en présence d’Artorius, et Regina lisait de l’avidité et du calcul dans ses joues noyées de graisse. Il n’avait qu’une motivation : ses intérêts mercantiles et son pouvoir, et Artorius, ce roi-soldat barbare, n’était qu’un moyen d’arriver à ses fins.

Pendant que Regina assistait aux conseils d’Artorius, Brica était censée rester avec la maisonnée de Ceawlin, ce qu’elle ne voyait pas d’un bon œil. Elle le prit instantanément en grippe.

— Ils se moquent de moi, ronchonnait-elle. Ces jolis enfants et leur mère insignifiante. Ils tournent en ridicule ma façon de parler, mes vêtements et ma coiffure. Mais je parie qu’ils seraient bien en peine, tous autant qu’ils sont, de vider un poulet ou de saigner un cochon. Et ce Ceawlin, il me donne la chair de poule. Il pue la pisse et il est tellement collant…

Dans le temps, Regina elle-même avait été une petite fille trop gâtée comme celles de Ceawlin, se dit-elle, et elle aussi elle aurait nargué une fille venue d’un vieux fort sur une colline. Elle serra sur son cœur sa fille bronzée, costaude.

— Je suis fière de toi, dit-elle. Et puis, de toute façon, il n’y en a pas pour longtemps.

Elle en était convaincue. Elle n’en connaissait pas encore l’issue, mais elle était persuadée qu’elle arrivait à la fin de la partie avec Artorius.

Et elle était confrontée à un autre problème.

Il était devenu évident pour Brica et Galba que Regina voyait leur union d’un mauvais œil. Regina avait tellement de pouvoir que Galba et sa famille n’osaient pas lui tenir tête, et même Brica s’était bien gardée jusque-là de se rebeller ouvertement. Mais Regina savait que ça ne durerait pas toujours. Artorius nourrissait des ambitions démesurées, aussi démesurées que la frustration de Brica, et les années passaient, inexorablement, et leur poids devenait renversant.

La crise était donc proche, dans ces deux pans de la vie de Regina. Elle n’avait pas une idée très claire de la façon dont elle allait gérer ces deux problèmes – pas encore. Mais ce voyage à Londinium serait sûrement utile. Il lui permettrait de prendre la mesure des ambitions d’Artorius ; et de gagner un peu de temps en éloignant Brica de Galba pendant un moment.

Ensuite, d’autres opportunités se présenteraient peut-être, dans la plus grande cité de Bretagne. Avant de partir, sans trop savoir pourquoi, elle avait pris ses trois matres, les symboles familiaux les plus profonds de sa famille, les avait soigneusement emballées dans son linge le plus doux et les avait fourrées dans ses bagages.

 

Artorius tenait son conseil de guerre dans la salle de réception de la majestueuse demeure de Ceawlin. C’était une vaste pièce bien installée, pleine de monde : il ne s’y trouvait pas moins de dix petits rois et leurs conseillers.

Regina fit rapidement connaissance avec quelques-uns de ces ambitieux chefs de guerre. En dehors de Ceawlin, deux lui firent l’impression d’être particulièrement importants.

Le premier était un très jeune homme, d’une petite vingtaine d’années, appelé Ambrosius Aurelianus. C’était une montagne de muscles et de détermination revêtue d’une armure brillante, et Regina avait l’impression qu’il suivrait Artorius comme un toutou. Jusqu’au jour, peut-être, après la mort inévitable d’Artorius, où il brandirait le Chalybs et lèverait lui-même cette puissante épée contre les hordes saxonnes.

Le deuxième, un certain Arvandus, était un homme mince, à l’air intense. C’était un ex-officier de l’empire romain, un préfet de la province troublée, à moitié disloquée, de Gaule, et il était clair qu’il ne convoitait pas le pouvoir au nom de l’Empereur, mais pour son propre compte. Il avait déjà trahi un chef en la personne de l’Empereur, et Regina craignait qu’il n’ait guère de scrupules à en trahir un autre.

Dans son zèle et sa passion, Artorius semblait incapable d’imaginer que des idées aussi alambiquées puissent mijoter dans la tête de ses partisans, que ces hommes ne soient pas comme les soldats loyaux qui avaient combattu à ses côtés, mais animés par des buts, des ambitions, et même des rêves personnels. Regina pensait que son destin était tout tracé, par son aveuglement.

Ils discutaient beaucoup de stratégie d’un bout à l’autre du pays. Les informations étaient fragmentaires, la situation complexe. Les Saxons étaient unifiés sous la bannière de l’hostilité envers le double héritage breton et romain, mais ils ne constituaient pas une force coordonnée par une politique commune, et leurs avancées étaient opportunistes et incohérentes. Cela dit, les ripostes bretonnes étaient tout aussi désordonnées.

— Ce qui est sûr, disait Artorius d’un ton sinistre, c’est qu’il n’y a pas un brin d’herbe à l’est de Londinium qui ne soit maintenant aux mains des Saxons. Et d’ici peu…

Il décrivit la destruction de la ville de Calleva Atrebatum par les Saxons. Ils ne s’étaient pas contentés de chasser ou de massacrer la population, de piller et de brûler les bâtiments encore debout, ils avaient jeté des blocs de pierre dans les puits, afin que l’emplacement de la ville ne puisse jamais être réoccupé. C’était un effacement systématique, délibéré.

— Et par de tels actes, ils effacent notre volonté aussi bien que nos villes, disait Artorius. Nous avons encore l’avantage du nombre sur les colons saxons. Mais en certains endroits, on dirait qu’ils ont déjà gagné. Pendant que l’ancienne élite fuit vers l’Armorique, des fermiers abandonnent leurs terres aux Saxons sans combattre. Enfin, s’ils pensent que les Saxons les accueilleront à bras ouverts, ils risquent d’être déçus. Parce que les Saxons ne veulent pas de nous, les Bretons ! Ah ça non ! Tout ce qu’ils veulent, c’est notre terre. Et si nous ne leur opposons pas maintenant un front uni, ça leur prendra peut-être des dizaines d’années, mais ils finiront par nous exterminer, ou ils nous chasseront de chez nous, l’un après l’autre, jusqu’au dernier, jusqu’à ce que nous soyons proscrits sur notre propre sol, et relégués dans les terres arides de l’Ouest et du Nord. Et le pire de tout, c’est que personne ne se rend compte de ce qui est en train d’arriver.

C’est alors qu’Arvandus dit, d’une voix grasseyante, fortement accentuée :

— Nous devrions peut-être attendre la réponse à notre plainte devant le magister militum.

Regina avait vu une copie de la lettre au commandement militaire des armées romaines en Gaule : « Au trois fois consul, les Bretons adressent leur plainte… Les barbares nous chassent vers la mer, et la mer nous repousse vers les barbares. Entre ces deux maux, nous avons le choix : périr noyés ou massacrés…» Elle avait repris espoir dans l’envoi de cette lettre aux autorités romaines, même si elle était rédigée dans des tenues aussi incongrues.

— Si le magister devait répondre, objecta Ceawlin, il l’aurait déjà fait. Nous ne recevrons aucune aide de Rome. Les Romains sont trop occupés à lutter contre les Huns.

— Alors, nous devons essayer de nouveau, dit Regina.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle était la seule femme dans la pièce, en dehors des servantes.

— Nous ne vaincrons pas les barbares en nous comportant comme des barbares, dit-elle. Nous devons veiller à préserver notre alliance avec le monde civilisé. C’est le seul moyen de faire revenir les choses à la normale.

Ceawlin éclata de rire.

— Normal ! Qu’est-ce que la normale, femme ? Une génération a passé depuis Constantin. Il y a partout, maintenant, dans toute la Bretagne, des enfants, et même des adultes, qui n’ont jamais entendu un mot de latin.

— L’empire a duré mille ans, dit-elle calmement. Nous pouvons attendre mille jours la réponse du magister.

Artorius secoua la tête avec colère.

— Je ne ramperai pas devant un magister, que ce soit en Gaule, à Rome ou ailleurs. C’est notre île. Nous la défendrons, et nous la rebâtirons. Et ni à la mode romaine ni à la mode saxonne, mais à la nôtre.

Il y eut un silence. Personne ne semblait trop savoir que répondre.

— Nous allons nous séparer, dit enfin Artorius en se levant. Manger, prendre un bain, dormir, et nous reparlerons plus tard. Avec votre bienveillance, Ceawlin.

Le gros negotiatore acquiesça d’un hochement de tête.

Quand l’assemblée se fut dispersée, Artorius s’approcha de Regina et l’emmena dans un coin de la cour entourée d’une colonnade, à l’écart des autres.

— Pourquoi me trahis-tu ? lui demanda-t-il dans un sifflement âpre. C’est moi qui t’ai tirée de ton taudis sur la colline et qui ai fait de toi ce que tu es. C’est moi qui t’ai amenée dans ce conseil. Pourquoi ne m’appuies-tu pas devant les autres ?

— Parce que je ne suis pas d’accord avec toi, répondit-elle. L’équipée que tu prévois en Gaule. Ta quête de la pourpre.

Il étrécit les yeux.

— Craindrais-tu que je ne commette l’erreur de Constantin, et que je ne prive l’île de sa force ?

Elle essaya de lui expliquer ce qu’elle ressentait.

— Oui, il y a de ça. Mais ce n’est pas tout. Je pense que tu te laisses… griser. Ta guerre contre les Saxons est justifiée, parce qu’il est clair que, si on leur en laisse l’occasion, ils nous tueront tous jusqu’au dernier et repeupleront notre île de leurs marmots blonds, braillards.

« Or c’est de te battre pour l’amour du combat qu’il s’agit là. Je pense que pour toi la guerre est une aventure, un grand jeu. Mais tu ne joues pas aux petits soldats, Artorius. Les jetons que tu sacrifies ne sont pas des pierres, ou des perles de verre. Ce sont des hommes, des êtres humains, avec une âme, une conscience, un esprit aussi vif et clair que le tien ou le mien. »

Il braqua sur elle un regard atone.

— Regina…

— Tes soldats croient qu’il y a eu des gens meilleurs, autrefois, poursuivit-elle. Qui ont construit les grandes ruines devant lesquelles ils restent bouche bée. Je me demande si les hommes seront meilleurs, dans l’avenir. Peut-être que les enfants de nos enfants, dans un lointain futur, comprendront que la vie est sacrée, et que pour eux, sacrifier la vie des autres, comme s’ils n’avaient pas plus d’importance que des petits cailloux, sera aussi impensable que me serait l’idée de m’arracher le cœur.

— Mais en attendant ce jour heureux, nous autres, mortels imparfaits, devons nous en sortir du mieux que nous pouvons, répondit sèchement Artorius. Comment penses-tu que l’Empire lui-même s’est bâti, sinon par la guerre ? Comment penses-tu que la paix a été conservée si longtemps, sinon par des guerres sans fin ? Et puis, Regina, poursuivit-il avec un sourire, si c’est un jeu, c’est un jeu merveilleux. Le monde est une arène pour les ambitieux, et le prix de la victoire n’est pas une mince faveur obtenue de la foule d’un stade. Pour quoi d’autre la vie est-elle faite ?

— Tu appréciais, autrefois, ma force de caractère, dit-elle. Tu aimais que je te défie…

— Mais maintenant, ma Morrigan, tu commences à m’agacer, dit-il en se rapprochant d’elle, le visage fermé. Ne t’oppose pas à moi, demain.

Lorsqu’il fut parti, elle resta un instant debout dans l’ombre fraîche de la colonnade, en tournant et retournant ses problèmes dans sa tête. Artorius n’en démordrait pas, et sa ligne de conduite ne pouvait que le mener au désastre. Et puis il y avait Brica, avec son soupirant barbare à la face de lune.

Les deux problèmes avaient une seule et même solution.

C’est le moment, se dit-elle. Elle ne retournerait pas au dunon. Peut-être avait-elle anticipé cette décision, après tout. N’avait-elle pas emballé et emporté ses matres, le cœur de son foyer ? La décision prise, elle n’avait plus qu’à mettre en œuvre le moyen d’atteindre son nouveau but.

Et pourtant, elle se sentait soudain vieille, et faible, et lasse. Était-elle vraiment obligée de faire ça ? De se déraciner de nouveau, de construire une autre vie ? Et pour cela, de se battre de nouveau, même contre sa propre fille ? En même temps, elle savait qu’elle n’avait plus le choix, plus maintenant.

Une occasion de parvenir à ses fins devait se présenter avant la prochaine réunion du conseil.

 

Ceawlin vint la trouver dans sa petite chambre. Il était planté dans l’encadrement de la porte, et sa masse semblait remplir toute la pièce.

— J’ai perçu une certaine tension entre le riothamus et vous, dit-il d’un ton égal. Si je puis vous aider…

Elle l’observa d’un œil évaluateur, se demandant quels motifs avaient bien pu l’amener ici.

— Ça se pourrait. J’ai besoin d’un passage.

— Un passage ? Pour aller où ?

Elle prit une profonde inspiration.

— À Rome.

— À Rome ? Et que voulez-vous faire à Rome ?

— Retrouver ma mère.

Il la regarda longuement, de ses yeux réduits à deux fentes entre ses replis de graisse.

— Vous avez peur d’Artorius. Vous pensez qu’il nous mène tous au désastre. Et vous avant tout.

— Ma relation avec Artorius ne vous regarde pas. Pouvez-vous m’obtenir le passage ?

Il haussa ses énormes épaules.

— Je suis un negotiatore. Je peux vous procurer n’importe quoi. Ce n’est qu’une question de prix… Venez avec moi, ajouta-t-il après réflexion.

Il sortit de la maison, Regina sur ses talons, et longea le mur en bordure du fleuve, vers le pont, à l’ouest.

Ils arrivèrent bientôt aux docks. Une série de jetées massives avaient été construites à l’ombre du pont. Derrière les quais se trouvait une rangée d’entrepôts, et encore derrière, Ceawlin lui indiqua un quartier de boutiquiers. Une poignée de bateaux étaient amarrés aux quais. La plupart étaient petits, mais l’un d’eux était plus gros, avec des voiles vert vif roulées le long des mâts.

— C’est ici que bat le cœur de Londinium. Des marchandises venues des quatre coins de l’Empire débarquent sur ces quais et dans ces entrepôts, et en repartent après transformation. Dans ces ateliers, il y a des chantiers navals, et toutes sortes d’artisans : des charpentiers, des forgerons, des cordonniers – tout ce qu’il faut pour construire des vaisseaux et transformer le bois, le fer, le cuir. Jadis, le blé breton nourrissait la moitié de l’Empire occidental, et notre métal revêtait les puissantes armées qui tenaient la Gaule. Maintenant, le port a beaucoup décliné, évidemment. Mais il y a encore des profits à faire, dit-il en se tapotant complaisamment la bedaine.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici, Ceawlin ?

Il se pencha vers elle, si près qu’elle sentit son souffle sur son oreille.

— Pour vous montrer ce vaisseau aux voiles vertes. Il appartient à l’Empire. Il doit partir pour la côte d’Espagne – et à partir de là, une lettre de change paiera votre passage jusqu’à Rome. Une fois hors des eaux bretonnes, loin des pirates germains, la traversée est sûre.

— Combien ?

— Plus que vous ne pouvez m’offrir, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Je sais que vous êtes une créature d’Artorius, sans fortune personnelle. Vous n’avez rien qui puisse m’intéresser – vos pauvres petits bijoux ont si peu de valeur…

— Alors, de quoi parlons-nous ?

— J’ai d’autres… euh, besoins. Disons des appétits.

Il leva une main vers le sein de Regina et lui pinça le téton, durement, à travers les couches de tissu. Il y avait de la force dans ses mains enrobées de graisse.

Elle ferma les yeux.

— C’est donc ça. Vous me dégoûtez.

— Ce n’est pas mon problème, dit-il.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne me trahirez pas ? Qu’après avoir eu ce que vous voulez…

— Je ne vous laisserai pas échouée ici ? Parce que j’y serais échoué, moi aussi. Et que vous iriez trouver Artorius, qui me ferait tuer, assurément. Vous pourriez, d’ailleurs, le faire tout de suite, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Vous voyez, vous avez déjà la haute main dans la négociation. Je ne suis qu’un pauvre homme d’affaires !

— Et maintenant ? dit-elle en hochant la tête.

Il la regarda avec une intensité qu’elle n’avait pas éprouvée depuis Amator.

— Vous pourriez peut-être me donner un petit acompte ?

Il commença à remonter sa tunique.

Alors, dans l’ombre du mur qui longeait le fleuve, elle s’agenouilla devant lui. Son bas-ventre puait l’urine aigre. Bientôt, il s’excita et commença à donner des coups de boutoir, manquant l’étouffer.

— Mais ce n’est pas vous que je veux, dit-il en hoquetant. Pas une vieille truie comme vous. C’est votre fille. Voilà le marché, dame Regina. Envoyez-moi Brica. Sinon, je prendrai le risque d’affronter la colère d’Artorius en personne…

Il lui empoigna la tête et lui écrasa le visage contre son bas-ventre.

— Aah…

 

Artorius était face à son conseil, nu comme un ver, en dehors d’un torque de fer autour du cou, que lui avait forgé Myrddin. Il s’était rasé le corps et ses cheveux badigeonnés à la chaux se dressaient comme des pointes sur sa tête. C’était comme ça que ses ancêtres avaient rencontré Jules César, croyait-il, et c’était ainsi qu’il défierait le dernier tenant de la pourpre.

Son conseil le regardait, pétrifié par la surprise. Dans les yeux des hommes soudain changés en pierre, comme Ceawlin, Regina lisait un amusement voilé, sinon du mépris. Seul le jeune Ambrosius Aurelianus contemplait cette antique et sauvage figure avec une sorte de vénération.

Pauvre imbécile d’Artorius, pensa-t-elle.

Artorius dit :

— Il y a bien des siècles, si l’on en croit les bardes, une nuée de ceux que les Romains appelaient les barbares, les Celtes, se sont rués à travers l’Europe et ont brûlé Rome elle-même. Il paraît qu’il y avait des Bretons parmi eux. Ce qui a été fait une fois peut être refait…

Il appelait les Celtes à se révolter – parce que leur culture avait été balayée, argumentait-il, d’abord par les Césars et maintenant par les papes chrétiens. Ce serait une campagne pour libérer une bonne fois pour toutes la Bretagne et l’Europe du joug de Rome. Et il y parviendrait en prenant Rome.

— Certains m’accusent de courir après la pourpre impériale, poursuivait Artorius. Mais la tenue que je veux revêtir n’est pas celle des Césars, c’est celle de Brutus, de Lear et de Cymbeline, les pères fondateurs de la Bretagne. Et les dieux qui me protégeront ne sont pas le Christ et son père, mais les dieux plus anciens, les vrais dieux, Lud et Coventina, Sulis et les trois mères…

Ceawlin manœuvra pour se rapprocher de Regina.

Elle ferma les yeux. Sa puanteur lui levait le cœur, comme un peu plus tôt dans la journée, près du mur le long du fleuve. Pourtant, elle devait surmonter son dégoût, et penser avec la clarté qu’elle implorait quotidiennement les matres de lui donner.

Brica sortirait brisée du contact avec ce gros porc. Mais la famille serait encore plus brisée si elle restait là, les bras croisés, pendant qu’Artorius s’embarquait dans son équipée suicidaire. Tout ce qu’elle avait construit serait jeté aux quatre vents, et la sécurité qu’elle avait patiemment conquise serait anéantie. Brica était son bien le plus précieux au monde. Ensemble, elles étaient une famille. Et la famille, sa continuité dans l’avenir, comptait plus que n’importe quel individu.

Elle n’avait pas le choix.

Elle murmura à Ceawlin :

— Une condition : ne la mettez pas enceinte.

Ceawlin se redressa sur son dossier et sa puanteur diminua un peu.

Artorius avait fini son discours. Ses collègues – ceux qui le suivraient à travers l’Europe, et ceux qui le trahiraient avant qu’il n’ait quitté la pièce – l’applaudirent et l’acclamèrent de la même façon.


23

Lucia prit le bus vers Venezia. De là, elle avait un peu à marcher jusqu’à la Piazza Navona. Elle s’assit à une terrasse de café et but un thé glacé. C’était une belle journée de janvier.

La piazza était un long espace rectangulaire entouré de bâtiments à trois ou quatre étages. La place pullulait de peintres en plein air et de colporteurs qui vendaient des chapeaux, des sacs et de la bimbeloterie dans des valises. Il y avait trois fontaines. Sur celle du centre, la fontaine des Quatre Fleuves, quatre statues étaient censées représenter le Gange, le Danube, le Rio de la Plata et le Nil. Quand elle était petite, Lucia se demandait pourquoi la statue du Nil avait les yeux bandés ; c’était parce que, quand elle avait été sculptée, la source du Nil était encore un mystère.

Cette jolie piazza était l’un des endroits de Rome qu’elle préférait. Elle se demanda comment Daniel avait pu le deviner. Puis elle se dit qu’elle était idiote ; c’était une coïncidence. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : trois heures un quart. Elle finit son thé et, les yeux protégés derrière ses lunettes bleues, s’exposa au regard appréciateur des hommes, jeunes et vieux, qui passaient devant elle.

Évidemment, elle n’avait pas le droit d’espérer qu’il soit là. Trois semaines avaient passé depuis qu’ils s’étaient revus, par hasard, au bord du lac, et même cette rencontre, dénaturée par l’hostilité de Pina, n’avait duré que quelques minutes.

Elle était à peu près sûre que Pina n’avait pas raconté aux membres de la cupola ce qui s’était passé devant le temple d’Esculape. Mais depuis, chaque fois que Lucia avait quitté la Crypte, Pina avait trouvé un prétexte pour l’accompagner. Les premiers jours, elle la suivait même aux toilettes. Mais, lors de sa dernière sortie, Pina, qui était occupée ailleurs, l’avait laissée aller seule. Elle s’était peut-être un peu décrispée. Lucia n’avait rien osé faire cette fois-là. Mais, aujourd’hui, elle avait de nouveau réussi à quitter les bureaux en surface de la Crypte sans que Pina la voie, pour autant qu’elle le savait. Et elle avait décidé de saisir sa chance.

Mais elle avait perdu son temps. Trois heures vingt. C’était stupide. Elle commença à rassembler son sac, le magazine qu’elle avait posé sur la table pour se donner une contenance. Ça valait peut-être mieux, se dit-elle. Après tout, si ce garçon s’était montré, qu’aurait-elle bien pu trouver à lui dire ? Et d’ailleurs…

— Salut.

Il était debout devant elle, sans lunettes cette fois, le front haut luisant de sueur.

— Désolé, je suis en retard. Ce foutu bus est tombé en panne et je suis venu aussi vite que j’ai pu, mais…

Elle était assise là, bêtement cramponnée à son sac.

Il s’assit.

— Mais vous voulez que je vous dise ? Je n’étais pas inquiet. La Loi de l’Emmerdement maximal ne s’est jamais démentie. Vous comprenez, aujourd’hui, c’était la seule fois en trois semaines où j’étais en retard, alors, c’était aujourd’hui que vous alliez venir. Désolé, répéta-t-il avec un grand sourire.

Elle posa son sac sous sa chaise et manqua renverser son verre de thé. Daniel le rattrapa au vol.

— Il n’y a pas de quoi, dit-elle d’une façon qui lui parut lamentable, même à elle. C’est moi qui devrais m’excuser. J’ai laissé passer trois semaines avant de revenir.

— Vous n’aviez aucune raison de revenir. Vous ne me connaissez pas. Enfin, ajouta-t-il plus sérieusement, j’imagine que ça ne devait pas être facile. Votre bulldog de sœur a l’air très protectrice.

— Ce n’est pas si simple que ça, dit-elle, sur la défensive.

Il la regarda de ses grands yeux bleus.

Un garçon en chemise blanche et nœud papillon se matérialisa à côté de leur table avec la carte. Daniel commanda rapidement deux thés glacés. Le garçon leur sourit et déposa devant eux un petit vase de fleurs séchées pris sur une table voisine.

— Hé, il pense qu’on a un rendez-vous galant.

— On ne peut pas avoir un rendez-vous comme vous dites, répondit-elle maladroitement.

— Comment ça, on ne peut pas ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

— D’abord, je n’ai que quinze ans.

— D’aaccord…, acquiesça-t-il en hochant la tête (elle pensa qu’il masquait sa déception, qu’il revoyait sa position). On peut quand même être amis, hein ? Bien que vous n’ayez que quinze ans.

— Je suppose.

Il parcourut la place du regard, rompant la légère tension.

— Regardez ça, on vend encore des poupées de la Befana !

Il y avait un éventaire, non loin de là, près d’un vieux manège en bois peint autour duquel étaient massés des enfants.

La Befana était la sœur du Père Noël. Elle portait un fichu, des lunettes, et elle avait un balai. Elle avait raté les trois Rois mages qui allaient porter leurs présents au Petit Jésus. En récompense, le 12 décembre, elle apportait des cadeaux aux enfants italiens quand ils avaient été gentils, et des bouts de charbon quand ils avaient été méchants.

— Pour moi, on dirait une espèce de sorcière, dit Daniel.

— Vous n’avez pas la Befana, en Amérique ?

— Non, j’ai grandi avec le Père Noël de Coca Cola. Mais c’était bien.

— On a toujours eu la Befana, sans le Père Noël.

C’était vrai. On fêtait Noël, dans la Crypte ; il y avait de grandes fêtes dans les théâtres et les salles de réunion où les différents groupes d’âge réunis jouaient ou se livraient à des espèces de concours récompensés par des cadeaux, des jouets, des jeux, des vêtements, de petits bijoux fantaisie, des produits de maquillage et des vêtements achetés dans le commerce pour les plus âgés. Mais le personnage central n’en était ni le Christ ni le Père Noël, c’était la Befana – une femme –, et la fête avait toujours lieu pendant la Douzième Nuit, la Fête de l’Épiphanie.

Le garçon leur apporta leur thé.

— Vous avez dit « nous » ? releva Daniel. Vous voulez parler de votre famille ? Voyons, il y a vous, Pina, votre tante que j’ai vue au Panthéon…

— On est beaucoup plus que ça, dit-elle en réussissant à sourire. Nous sommes une très grande famille.

— C’est agréable de vous voir un peu détendue, dit-il en lui rendant son sourire. Alors, votre famille… Que font vos parents ?

Comment pouvait-elle répondre à cette question ? « Je n’ai jamais parlé à mon père. Ma mère a cent ans…» Elle aurait eu tellement de choses à lui dire, et elle ne pouvait rien lui raconter. Après tout, c’était un contadino.

Il vit qu’elle hésitait, alors il commença, doucement, à lui parler de lui-même. Son père, comme il le lui avait dit, était diplomate. Il avait eu toute une série de postes au sein de l’OTAN et du corps diplomatique américain, et il y avait six ans qu’il était en Italie. Daniel avait vu du pays, surtout quand il était petit, et il avait décidé qu’il voulait étudier la politique à son tour.

— J’ai toujours aimé cette place, dit-il.

— Moi aussi.

— C’est ce que j’aime, en Europe : la profondeur de l’histoire. Je sais que c’est ce que disent tous les Américains.

— Eh bien, vous êtes le premier que je rencontre.

Rassuré, il poursuivit :

— La place occupe l’emplacement d’un ancien stade, construit par l’empereur Domitien. Vous le saviez ? Quand le stade est tombé en ruine, les pierres ont été récupérées pour construire des maisons, des églises et tout ça. Mais les fondations sont toujours là, les maisons ont été bâties par-dessus, et la place a conservé la forme originelle de la piste. J’adore ça, dit-il en secouant la tête. Ces gens vivent depuis deux mille ans sur les ruines d’un stade. Ça donne une impression de continuité, de profondeur. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je crois, dit-elle gravement.

Elle était déconcertée par son débit rapide. Comment pouvait-elle espérer rivaliser avec une telle perception ? Elle se sentait stupide, mal formée, une enfant ; elle n’osait pas ouvrir la bouche de peur de se ridiculiser.

Il s’arrêta au milieu d’une phrase et la regarda timidement.

— Hé, je suis désolé.

Ce qui la fit rire.

— Vous vous excusez tout le temps. De quoi êtes-vous désolé, cette fois ?

— De vous ennuyer. Je suis un raseur de dix-sept ans. Mon frère dit que c’est pour ça que je n’arrive pas à avoir une petite amie. Je leur fais toujours des discours comme ça. Je suis un bullshit, dit-il en anglais. Mais c’est juste parce que je pense tout ça si fort. Ça sort comme ça… Hé, vous savez que vous êtes jolie quand vous riez ? Et vous êtes jolie aussi quand vous êtes sérieuse. C’est vrai. Je pense qu’on devrait toujours dire la vérité, pas vous ? C’est ce qui m’a frappé chez vous quand je vous ai vue au Panthéon. Vous avez la peau très pâle, avec quelque chose de translucide…

Elle sentait ses joues qui la brûlaient, quelque chose de chaud remuer en elle.

— J’aime votre sérieux. On devrait être sérieux au sujet du monde.

— Ça oui. (Il l’observait. La lumière décroissait un peu, maintenant, et son visage semblait flotter dans la lueur des lampes du café.) Mais il ne faut pas être sérieux tout le temps. Il y a quelque chose qui vous ennuie, hein ?

Elle détourna le visage sèchement.

— Je ne sais pas.

— D’accord. Mais ça a un rapport avec votre sœur, et votre tante… votre mystérieuse famille.

Elle croisait et décroisait les doigts.

— C’est une question de devoir.

— Ils essaient de vous faire faire quelque chose dont vous n’avez pas envie ? Quoi, un mariage forcé ou un truc dans ce goût-là ? J’ai entendu parler de ça, dans les familles d’Italie du Sud.

Il se livrait à des suppositions.

— Je ne peux rien dire, répondit-elle.

Elle n’aurait su que dire, de toute façon.

Tout à coup, il posa sa main sur la sienne.

— Ne soyez pas gênée.

Il avait la peau chaude, la poigne ferme. Elle sentait le contact de sa paume sur le dos de ses doigts.

— Je ne suis pas gênée.

— Je ne sais pas quoi vous dire, dit-il en retirant sa main, l’air du soir paraissant frais, tout à coup. Écoutez, croyez-le ou non, je ne cherche pas à vous draguer. Oh, vous êtes une belle fille, ajouta-t-il rapidement. Ce n’est pas ce que je veux dire. N’importe qui vous trouverait jolie. Mais… il y a quelque chose en vous qui m’attire. C’est tout. Et maintenant que je suis un peu plus près de vous, je vois qu’il y a quelque chose qui vous fait mal, là-dedans. Je veux vous aider.

Tout à coup, elle fut submergée par ce moment, trop intense.

— Vous ne pouvez pas, dit-elle en se levant.

— Où al lez-vous ?

— Aux toilettes.

— Vous ne reviendrez pas, dit-il, effondré.

— Si, répondit-elle, tout en se rendant compte qu’elle n’en était pas sûre.

— Tenez, dit-il en sortant une carte de visite de sa poche. C’est mon numéro de portable. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. Si je peux faire quelque chose pour vous, quoi que ce soit…

Elle garda la carte entre son pouce et son index.

— Je vais juste aux toilettes.

Il eut un faible sourire.

— Eh bien, au cas où vous vous perdriez en cours de route, mettez-la dans votre sac. S’il vous plaît.

Elle eut un sourire, glissa la carte dans son sac et entra dans le café. Quand elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit son visage, ses grands yeux bleus, et il la suivait du regard.

Elle n’arriva même pas jusqu’aux toilettes.

Elles foncèrent sur elle, Pina d’un côté, Rosa de l’autre, et la prirent par les bras. Rosa avait le visage figé, furibard, mais Pina avait surtout un air de regret. Elles l’entraînèrent immédiatement vers la porte de derrière du café. Lucia ne pouvait absolument rien faire pour résister.

— Tu m’avais promis de ne rien dire, dit-elle à Pina.

— Je ne t’ai rien promis du tout. Tu m’as fait croire que tu avais surmonté ce stupide béguin.

— Tu m’as suivie.

— Oui, je t’ai suivie.

Elles sortirent dans la rue, et Lucia se retrouva poussée dans une voiture. Lucia ne pouvait même pas voir si Daniel la regardait toujours. Elle ne saurait jamais, se dit-elle, si elle serait retournée auprès de lui.

— Pina a bien fait de m’appeler, dit Rosa. Je me réjouis de constater que quelqu’un a encore un peu de bon sens.

— Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? s’écria Lucia.

— Non, répondit simplement Rosa.

— Je voulais juste le voir. Par curiosité.

— Vraiment ? De la curiosité pour quoi, Lucia ? Où pensais-tu que cette petite histoire allait te mener ? Tu en pinçais vraiment pour ce garçon, ce Daniel ? Mais tu venais juste de le rencontrer. Tu veux tomber amoureuse ? Tu as tellement envie d’amour que tu es prête à approcher un parfait étranger…

— Arrêtez, dit Lucia.

Elle essaya de se cacher le visage dans les mains.

Mais Rosa n’était pas disposée à la lâcher comme ça.

— Écoute-moi. Tu fais partie de l’Ordre. Et dans l’Ordre, il n’y a pas de place pour l’amour ou le romantisme. Dans l’Ordre, l’efficacité prime tout.

Lucia, obligée de la regarder, essaya de comprendre ce qu’elle disait.

— L’efficacité dans quel domaine ?

— Dans les relations. La reproduction. Je te parle des exigences de survie, Lucia. Crois-tu que l’Ordre aurait duré si longtemps s’il avait permis à ses membres de succomber aux exigences aléatoires de l’amour ?

Lucia n’y comprenait rien, mais elle se sentait envahie par une profonde horreur.

Pina aussi avait l’air choquée.

— Vous ne devriez pas parler comme ça, Rosa, dit-elle d’une petite voix.

Rosa lâcha Lucia, se rappuya à son dossier.

— C’est la dernière fois que je te laisse sortir de la Crypte. La dernière fois, tu m’entends ? Si je dois t’accrocher une clochette autour du cou, comme à un chat…

Lucia se détourna.

Quand elle essayait de toutes ses forces, elle sentait encore la chaleur de sa main sur les siennes. Quand elle y repensait, quelque chose de tiède effleurait ses lèvres et ses yeux, elle avait une impression de pesanteur dans les seins, sa peau la picotait sous ses vêtements, une brûlure naissait au creux de son ventre. Dans le silence atroce de cette voiture, malgré la froide sévérité de Rosa assise à côté d’elle, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante. Rosa n’avait pas gagné.

Elle avait toujours la carte de Daniel dans son sac.
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Alors que leur longue traversée touchait à sa fin, malgré leur inimitié, Regina et Brica se retrouvèrent toutes les deux à la proue du petit vaisseau, avides d’entrevoir pour la première fois l’Italie.

L’odeur iodée de la mer avait quelque chose d’exotique dans l’air déjà chaud et lourd du début de la matinée. Les matelots échangeaient des cris rauques tout en poursuivant leurs tâches incompréhensibles, rajustant les voiles vertes alors que le vaisseau approchait du rivage. Ce n’était qu’un petit navire conçu pour le transport des bijoux, des poteries fines et autres marchandises coûteuses et relativement légères, et à chaque mouvement de roulis les planches craquaient. Mais les deux femmes, qui avaient affronté les rigueurs de l’océan en venant de Bretagne, se riaient des vagues de la Méditerranée.

C’est Brica qui vit le phare en premier :

— Oh, regarde… !

La terre elle-même n’était pas encore en vue qu’il se dressait déjà sur l’horizon, tel un poing de béton et de maçonnerie qui lançait son défi dans l’air embrumé. Peu après, une grande lame de béton apparut, tranchant l’horizon. C’était le mur du port, l’une des deux énormes jetées qui se projetaient dans la mer. Le vaisseau franchit avec aisance l’espace qui les séparait et fila sous le phare.

Le phare était là depuis des siècles. Il avait été construit, comme le port, d’ailleurs, par l’empereur Claude, qui avait conquis la Bretagne. Son revêtement de béton était érodé et craquelé par les intempéries, mais il était assurément aussi solide et intimidant qu’au jour de sa construction. Au passage, Regina vit qu’il avait été érigé sur un vaisseau coulé, dont les contours étaient vaguement visibles à travers l’eau boueuse, pleine de détritus. On disait que ce grand bâtiment avait été construit pour transporter un obélisque d’Égypte, puis rempli de béton et délibérément coulé. L’énorme et vieux phare dominait le vaisseau de toute sa hauteur, le nanifiant à jamais. Mais l’équipage semblait indifférent à sa présence, et Regina essaya de ne pas courber le dos, intimidée.

L’eau était un peu plus calme, dans le port, mais il était tellement vaste qu’on aurait dit une petite mer intérieure. Des vaisseaux de toutes les tailles croisaient à sa surface. La plupart étaient de placides cargos qui arboraient le vert foncé de la marine impériale : des transporteurs de grain, comme il en venait des dizaines, tous les jours, d’Afrique. Regina ne savait si elle était plus impressionnée par l’expérience requise pour manœuvrer ces énormes vaisseaux dans cet espace restreint et encombré, ou par la désinvolture avec laquelle les équipages rivalisaient d’habileté et se hélaient en riant par-delà les étroites bandes d’eau qui séparaient leurs bâtiments.

Le vaisseau de Regina louvoya à travers la multitude, mit le cap vers le bout du port et une autre entrée protégée par des murailles de béton, et se retrouva dans un autre port, beaucoup plus petit, à l’intérieur des terres : un bassin de forme octogonale, bordé de quais et de jetées, où les vaisseaux venaient décharger leur cargaison. Ce port dans le port avait été construit par les empereurs pour donner à Rome un abri capable d’accueillir par tous les temps les bâtiments qui venaient d’au-delà des mers. Il était relié au Tibre par un canal où voguaient de petits vaisseaux d’eau douce qui transportaient les grains et autres marchandises jusqu’au cœur de Rome. C’était un puissant ouvrage d’art. Ce port intérieur aurait pu, à lui seul, contenir tout Verulamium ou Durnovaria, et le complexe portuaire aurait probablement accueilli Londinium. Mais c’était nécessaire ; le flux de grain dans la ville ne pouvait s’interrompre, quel que soit le temps.

Le vaisseau s’approcha d’une jetée, tandis que Regina luttait contre la nausée qui montait en elle. Il y avait longtemps, bien avant d’arriver à Rome, qu’elle se sentait submergée par l’immensité de ce qui l’entourait. Dans cet air italien, lumineux, liquide, la Bretagne paraissait lointaine, ténébreuse, sous-peuplée, sous-développée, et tout ce qu’elle avait connu, tout ce qu’elle avait bâti, paraissait bien petit en vérité.

Mais ce n’était pas le moment de se laisser dépasser. Elle avait noté sur une tablette une adresse qu’elle avait obtenue grâce à des négociants de Londinium, l’adresse d’Amator, le fils rebelle de Carausias. C’était là qu’elle avait l’intention de commencer son aventure romaine – et c’était là aussi, pensait-elle froidement, qu’Amator commencerait à lui rembourser la dette qu’il avait contractée envers elle.

Debout à la proue, elle se redressa de toute sa hauteur. Comme le lui avait dit Artorius, cette grande cité avait jadis été dominée par les Celtes, le peuple de Regina, et il y avait quelques dizaines d’années à peine, elle avait été mise à sac par les barbares, pour la première fois depuis huit cents ans. Je n’ai rien à craindre de Rome, se disait-elle. C’est Rome qui devrait avoir peur de moi.

Sitôt le vaisseau amarré, leurs maigres bagages furent rapidement déchargés sur le quai et Regina fit ses premiers pas chancelants à terre. Après tout ce temps passé en mer, ça faisait un drôle d’effet de marcher sur un sol qui ne tanguait pas sous les pieds. La côte, derrière les quais, disparaissait sous les entrepôts et les ateliers. De grandes machines, actionnées par l’énergie musculaire des esclaves, étaient utilisées pour décharger les céréales dans des greniers à grains géants. De l’huile d’Espagne, du vin de Campanie et des quantités d’autres denrées arrivaient dans des amphores, que des colonnes de dockers transportaient, telles des fourmis industrieuses, des vaisseaux au rivage. Le bruit, la frénésie, l’impression d’activité foisonnante étaient invraisemblables.

On rencontrait toutes sortes de negotiatores sur les quais et alentour. Regina trouva rapidement une voiture pour les emmener en ville.

La route de Rome passait entre des fermes dans les marais, des oliveraies et des villas aux toits de tuiles rouges. La route était encombrée par des files de gens qui trimaient en allant et venant du port, la tête, les épaules et le dos disparaissant sous des caisses et des sacs. Des voitures, des chariots et des cavaliers se frayaient un chemin dans ce fourmillement, canalisé par des rangées d’éventaires et de haltes pour les voyageurs, qui rivalisaient pour leur vendre de l’eau, des aliments, des chaussures et des vêtements.

Regina vérifia le contenu de sa bourse.

— Nous arrivons au bout de ce que Ceawlin nous a donné.

Brica jeta un regard sinistre sur la populace.

— Tu trouves que ça en valait la peine, j’espère, dit-elle froidement.

— Oui, ça en valait la peine, répondit Regina. Ça en valait la peine, parce que nous n’avions pas le choix. Écoute-moi, Brica. Je ne suis pas sûre de ce qui nous attend à Rome. Ce sera sûrement un nouveau défi à relever – aussi ardu que celui auquel j’ai été confrontée dans la ferme sur la colline quand tu es née, ou quand nous avons suivi Artorius dans son dunon. Nous nous en sortirons. Mais nous devons nous serrer les coudes. Et nous devons vider l’abcès qui fermente entre nous. Rappelle-toi comment je t’ai sauvée du Saxon. J’ai risqué ma vie, pour toi.

— Oui, tu m’as sauvée du Saxon. Mais il y a longtemps de ça, très longtemps. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé depuis, mère. Je ne sais pas ce que tu es devenue.

— Brica…

— Je suis ta fille, ta seule enfant, poursuivit Brica d’une voix atone. Je suis l’avenir, pour toi. Je suis tout. C’est comme ça que ça devrait être. C’était peut-être vrai, jadis. Mais tu as détruit ma vie, minutieusement. Tu m’as séparée de Bran, et puis de Galba, avec qui j’étais heureuse et avec qui je voulais avoir des enfants à moi. Et puis tu m’as vendue à ce porc de negotiatore.

Regina fit la grimace. Elle n’avait jamais dit à sa fille que Ceawlin s’était servi d’elle aussi.

— Je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix. Je pense que ton esprit est mort, ou ton cœur.

Regina la prit par le menton et l’obligea à tourner la tête.

— Ça suffit. Regarde-moi.

Brica résista, mais elle n’avait jamais eu la force physique de sa mère. Elle tourna la tête, et ses yeux, gris fumée comme ceux de Regina, croisèrent ceux de sa mère.

— Tu crois être seule à avoir dû faire des sacrifices ? demanda Regina. Tu m’es précieuse – infiniment précieuse. Si je pouvais t’empêcher de souffrir, je le ferais. Mais il y a une chose encore plus précieuse, et c’est la famille. Si nous étions restées en Bretagne, lorsque Artorius se serait fait tuer en paradant sur les champs de bataille en Europe, nous ne lui aurions pas longtemps survécu. Tu aurais épousé Galba, tes enfants auraient été des fermiers, leur esprit se serait dissous dans la terre, et en deux ou trois générations, ils n’auraient gardé aucun souvenir de ce qu’ils avaient jadis été.

— Mais ils existeraient, rétorqua Brica. Des enfants à moi, mère. C’était à moi de décider, pas à toi. Et maintenant, dit-elle en détournant de nouveau le visage, voilà que tu recherches ta propre mère, une femme qui t’a abandonnée il y a des années. Qu’elle soit encore vivante ou non, tu es égoïste et morbide. Tes relations avec ta mère n’ont plus d’importance. Tu n’as plus d’importance. Tout ce qui compte, c’est moi, parce que mon ventre n’est pas encore stérile, contrairement au tien. L’avenir m’appartient.

— Non. L’avenir, c’est la famille.

Et même toi, ma belle enfant, songea tristement Regina, tu n’es qu’un canal vers cet avenir.

La détermination de Regina était forte, claire et nette. Elle était quand même dépitée, force lui était de l’admettre, par la froideur glaciale de Brica. C’était comme si les événements récents avaient écrasé en elle toute vie et toute chaleur, et irrémédiablement détruit leur relation à toutes les deux. Enfin, si Regina devait passer sa vie à se battre contre Brica, ce serait pénible, mais elle avait l’habitude des obstacles, et de les surmonter.

De toute façon, Brica ne pouvait pas s’en sortir seule. Chose ironique, la médiocrité de l’éducation qu’elle avait reçue sur le dunon, contre laquelle Regina avait toujours ronchonné, la laissait maintenant très démunie, loin de sa terre natale. Quelque envie qu’elle en ait, Brica ne pouvait quitter Regina pour voler de ses propres ailes.

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elles furent distraites par l’approche de la ville.

L’horizon, vers l’avant, était barré par une épaisse couche jaune orangé : la fumée produite par des milliers de feux et de lanternes, que la lumière du matin n’avait pas encore dissipée. Regina distinguait, dans le lointain, d’immenses aqueducs qui enjambaient le paysage, lui imposant leur géométrie rectiligne, sur une échelle stupéfiante. Elle savait qu’il y en avait une dizaine, dix fleuves artificiels qui apportaient l’eau à une ville de plus d’un million d’âmes. Au fur et à mesure qu’elles approchaient de la ville, des mausolées clinquants poussaient de tous les côtés, comme des champignons. Les citoyens n’étaient pas autorisés à enterrer leurs morts dans les murs de la ville, et les routes qui en sortaient étaient bordées de sarcophages. Et autour des cimetières des riches s’amassaient les restes des pauvres, qui étaient incinérés, leurs cendres recueillies dans des amphores enfouies dans le sol, dont seul dépassait le col.

— Tout est à une échelle stupéfiante, ici, murmura Regina. Même leurs morts.

Le conducteur de la charrette se retourna en souriant. Il devait avoir plus de soixante ans, et il n’avait plus qu’un chicot dans la bouche. Il parlait un latin de la campagne, âpre, qu’elle avait du mal à comprendre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Brica.

— Il nous souhaite la bienvenue dans le caput mundi. À la tête du monde…

Elles se turent, chacune enfermée dans ses propres pensées, tandis que la voiture poursuivait son chemin le long de la route bondée.

 

Rome était un royaume de briques de terre séchée et de tuiles rouges. Mais, au cœur, des temples et des palais gigantesques se dressaient sur les collines Palatine et du Capitole, telle une île flottante de marbre étincelant. Regina crut apercevoir le mur incurvé de l’amphithéâtre Flavien, d’une immensité faramineuse. On aurait dit une maison de géants. Puis, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du centre de la ville, la voiture entra dans un labyrinthe de rues bordées de bâtiments de plus en plus hauts et serrés les uns contre les autres, obstruant toute perspective. C’étaient des taudis de lattis, de torchis et de tuiles écarlates, d’un, deux ou trois étages, qui montaient vers le ciel comme des mauvaises herbes, cherchant la lumière. À certains endroits, ces insulae, ces « îlots », étaient tellement tassées les unes contre les autres que leurs balcons se touchaient, bouchant complètement la vue du ciel. La puanteur d’égouts débordants et de déchets de mauvaise bouffe pourrie était renversante. Et il y avait le bruit, le bruit de la cité, un boucan constant, tonitruant, qui saturait tous les sens. Le bruit d’un million de gens, se dit Regina, un million de voix se mêlant en un unique rugissement ininterrompu. Et tandis que la voiture s’enfonçait dans ce labyrinthe tumultueux, anarchique, Regina avait l’impression de se noyer dans une marée humaine, informe.

Brica se repliait de plus en plus sur elle-même. Regina se dit qu’au cours de cette dernière heure elle avait probablement vu plus de visages que pendant toute sa vie.

Le charretier leur recommanda un restaurant dont le propriétaire – son beau-frère – possédait aussi certains appartements dans la bâtisse située au-dessus, où elles étaient assurées de trouver une chambre.

Le restaurant, qui se trouvait dans une rue très commerçante, occupait le rez-de-chaussée du bâtiment. C’était un endroit bas de plafond, bien éclairé. Assis devant, sur des bancs, des clients mangeaient un morceau ou buvaient du vin en regardant passer les gens. Regina aperçut des comptoirs de marbre sur lesquels étaient présentés des plats, et d’autres tables, derrière, dans un atrium central baigné d’une lumière verte.

Du dehors, l’insula offrait à vrai dire un aspect attrayant, avec son toit de tuiles de terre cuite, sa façade de stuc décorée de carreaux et de petites mosaïques.

Des plantes vertes dépassaient des balcons de bois et de brique, à chaque étage. Mais les appartements étaient petits et exigus – de plus en plus petits et exigus au fur et à mesure qu’on montait dans les étages. Et celui de Regina et de Brica, qui se trouvait tout en haut, devait être le pire de tous.

Les fenêtres étaient fermées par des plaques d’écorce. Le mobilier se composait de deux lits fixés aux murs, avec quelques étagères, des placards, des tabourets et une petite table. La pièce était chauffée par un brasero, et il y avait aussi un poêle pour faire la cuisine, que Regina se jura aussitôt d’utiliser avec parcimonie, parce qu’elle était persuadée de mettre instantanément le feu à l’insula et à tout le quartier, et que ce serait leur mort à toutes les deux. Même dans cet environnement étriqué, leurs rares possessions, faites au dunon, avaient l’air pathétiques et provinciales. Regina déballa les trois matres et improvisa un lararium dans un coin de la pièce.

Même à cette hauteur, les odeurs du restaurant leur parvenaient, et elles eurent bientôt très faim. Regina s’aventura en bas de l’escalier. Le menu se composait principalement de viande cuite, très poivrée, avec une sauce au poisson et de l’ail, mais elle n’avait pas d’argent à dépenser. Elle sortit pour acheter un petit pain, de la viande salée et un pichet de vin à un éventaire dans la rue.

Quand elle était partie, Brica s’était roulée en boule sur son lit, les genoux remontés sur la poitrine. Quand Regina revint, Brica semblait ne pas avoir bougé d’un poil.

Elles mangèrent leur pain dans leur minuscule réduit, en essayant d’ignorer les odeurs suaves qui montaient vers elles. Regina offrit un peu de leur pauvre petit pain et de leur vin aux déesses de la famille, dressées dans le coin de cette petite pièce bizarre, désagréable.

Pendant les jours suivants, elles essayèrent de s’installer.

Le restaurant était relié au réseau d’alimentation en eau venant des aquifères, et au grand collecteur. Mais ce n’était pas le cas des appartements au-dessus. Tous les jours, elles devaient aller chercher leur eau à une fontaine, quelques rues plus loin, où il y avait toujours la queue. Et tous les matins, il fallait descendre les seaux et les vider dans une fosse septique, au sous-sol de l’insula – enfin, quand on en prenait la peine. Quelques occupants moins sociables conservaient leurs déchets pendant plusieurs jours avant de les sortir, et ne le faisaient que contraints et forcés par les protestations des voisins, incommodés par l’odeur. Et d’autres, encore plus paresseux, les jetaient par la fenêtre, après avoir poussé un cri pour avertir les malheureux passants en dessous.

Il y avait une autre solution : les latrines publiques du pâté de maisons voisin. C’était un long bâtiment aveugle, constitué de deux murs le long desquels les gens s’accroupissaient sur des trous qui donnaient directement sur les égouts. La puanteur était stupéfiante. Regina n’était pas très habituée à l’intimité – les latrines n’étaient pas isolées, dans les maisons rondes –, mais elle s’aperçut qu’elle avait du mal à faire ses besoins devant tous ces étrangers qui parlaient et riaient, marchaient et hurlaient. Et les enfants qui couraient partout, à moitié nus, aux pieds des adultes, rendaient les choses encore plus difficiles. Mais c’était un endroit étrangement gai, se dit-elle, plein de ragots et de rires. L’un des centres de la communauté, un palais de la pisse et de la merde.

Regina apprit vite que Rome n’était faite que de divisions. Il y avait des barrières rigides entre les classes sociales, des anciennes familles sénatoriales jusqu’aux esclaves. Et un gouffre séparait les riches et les pauvres. Un gouffre énorme.

Des riches et des pauvres, il y en avait partout, évidemment. C’était vrai même dans le dunon d’Artorius. Mais ici, à Rome, certaines familles accumulaient les richesses depuis mille ans. On disait qu’à un moment donné presque toutes les terres cultivées de l’Empire d’Occident, de l’Italie à la Bretagne, étaient entre les mains de deux mille individus seulement. Rome occupait une vaste étendue à l’intérieur de sa muraille, mais avec toutes ces basiliques publiques, ces cirques, ces temples, ces jardins, ces bains et ces théâtres, et toutes ces propriétés privées, à commencer par les palais et les jardins de l’Empereur, il n’y avait vraiment rien d’étonnant à ce que la plupart des gens soient forcés de vivre dans ces immeubles branlants, entassés dans l’espace encore disponible.

Et on n’avait jamais un instant de calme, à Rome, même pendant les heures les plus sombres de la nuit. Les charretiers et les voituriers n’en finissaient pas de hurler, les veilleurs de nuit de pousser leurs cris pareils à ceux des mouettes, et les clients de brailler dans les tavernes, dont certaines ne fermaient jamais. Et le matin viendrait trop tôt, avec les voisins qui se mettraient à cogner et à entrechoquer des objets, en criant et en riant, sans parler des bruits de copulation qui portaient facilement à travers les minces cloisons. Un homme, dans l’appartement du dessous, avait une façon particulièrement retentissante de héler, dès les petites heures du jour, les porteurs d’eau qui passaient dans la rue.

Comme disaient les Romains : « Dormir ici, ça se paye. » On n’aurait su mieux dire.

 

Dès leur arrivée à Rome, Regina avait envoyé un gamin porter un message chez Amator. Il n’y avait pas eu de réponse ce jour-là, ni le suivant, et Regina commençait à s’inquiéter. Elle n’avait jamais oublié comment elle avait vainement attendu qu’Amator revienne la chercher après cette nuit dans la maison de bains de Verulamium, et elle détestait l’idée de se retrouver dans la même situation. D’ailleurs, elle avait dépensé tout ce qui lui restait de l’argent de Ceawlin – à quelques piécettes de bronze près – pour payer quelques nuitées dans cette pauvre chambre, et elles n’avaient plus beaucoup de temps devant elles.

Et puis, le troisième jour, un domestique vint leur dire qu’Amator était prêt à la recevoir.

Elles se mirent donc en route, cet après-midi-là, Regina marchant fièrement, Brica avançant les yeux baissés, le visage masqué par un tissu léger.

Le trajet fut long et difficile. Les rues étaient tellement pleines de gens qu’elles avaient du mal à passer. Le bas des immeubles d’appartements était occupé par des boutiques, des tavernes et des entrepôts. Des éventaires dressés dans la rue vendaient de tout, du vin, des vêtements et de la viande rôtie. Et puis il y avait des spectacles de rue – des jongleurs, des charmeurs de serpents, des acrobates. À un endroit, un gros bonhomme stoïque appliquait une toile d’araignée trempée dans le vinaigre sur les estafilades que lui avait infligées un barbier maladroit. Toutes ces activités restreignaient encore le passage dans les rues envahies de voitures, de chariots, de charrettes, d’animaux de bât, de cavaliers et de chaises à porteurs emmenées par des esclaves. La chaussée était jonchée d’ordures et d’eaux d’épandage. Dans les rues plus larges, des tranchées à ciel ouvert charriaient les eaux d’égouts vers des conduites enfoncées dans le sol, qui finissaient par nourrir le patient Tibre. Et pendant tout ce temps, des enfants crasseux couraient entre les roues des voitures, et des chiens reniflaient les détritus qui s’entassaient dans les recoins.

Et dans la mêlée, les gens se pressaient joyeusement, babillant dans leur latin rapide, coulant, et dans un méli-mélo d’autres langues. Regina pensa qu’il devait s’agir de jargons barbares, mais elle apprit que dans ce torrent on pouvait entendre les dialectes de certains peuples fondateurs de Rome, les Étrusques et les Sabins, des reliques du temps jadis.

La maison d’Amator se trouvait dans un grand domaine appelé le Forum de Trajan.

On y entrait par un arc de triomphe majestueux, que surmontait une immense statue de bronze représentant un chariot tiré par six chevaux. Une piazza centrale était dominée par une immense statue équestre, dorée, de l’empereur Trajan lui-même. La piazza était fermée, à un bout, par une immense basilique, une monstrueuse falaise de marbre qui abritait des cours et des bureaux, précédée par de gigantesques colonnes de granit gris. La basilique de Verulamium aurait largement tenu à l’intérieur. Et derrière la basilique, encore plus haut qu’elle, Regina voyait un autre monument en hommage à Trajan, qui avait dû être un très puissant empereur en vérité : une statue montée sur une grande colonne lorgnait encore de tout son haut, des siècles après le trivial détail de sa mort, les citoyens de la ville qu’il avait construite. Tout cela était décidément trop énorme, démesuré, et semblait avoir été construit par des dieux et placé ici, au milieu de cette cité humaine.

Pourtant, le toit de la basilique exhibait des signes d’incendie, et sur le sol de marbre de la piazza étaient installés de misérables éventaires de marché. Beaucoup de marchands portaient les bijoux arrogants, les peaux de bête, les tuniques à motifs criards et les pantalons des barbares, des Germains, des Vandales, des Huns et des Goths. Rares étaient ceux qui remarquaient les visages sculptés des barbares vaincus qui les zyeutaient depuis le sommet des colonnes dressées autour de la piazza, autant d’effigies des ancêtres de ces boutiquiers confiants, symboles d’un passé arrogant.

Regina conduisit Brica dans l’une des exedrae, les immenses cours en forme de demi-cercle disposées de chaque côté de la piazza, et elles se retrouvèrent dans une garenne de bâtiments à façade de brique construite sur les pentes en espalier d’une colline. Regina sentit sa nervosité s’accroître. C’était un labyrinthe stupéfiant de bureaux, de boutiques et de cours sur différents niveaux, reliés par des escaliers, des rues et des corridors couverts par des voûtes. Mais, là encore, de nombreux signes indiquaient que cet endroit avait connu des jours meilleurs, parce qu’il était relativement peu fréquenté et que des planches barraient les portes de nombreuses boutiques, qui avaient parfois même été incendiées.

Cela dit, Amator semblait s’en sortir mieux que la moyenne. Il habitait, dans un niveau supérieur du complexe, un appartement grandiose situé derrière une boulangerie très fréquentée, d’où montaient des odeurs appétissantes.

Un domestique traversa la boutique et les emmena, derrière les grands fours de pierre, vers les locaux d’habitation. Le serviteur était un gamin de seize ou dix-sept ans, au visage poupin, efféminé, qui abandonnait dans son sillage des bouffées de parfum.

Le cœur de la maison était une série de pièces disposées autour d’un petit atrium carrelé, éclairé par un puits de lumière. Au bout de l’atrium, un étroit couloir séparant deux pièces – un bureau et une salle à manger à l’air somptueux – menait à un jardin entouré sur trois côtés par de gracieuses colonnes, et d’où l’on avait, au sud, une vue imprenable sur la ville. La maison proprement dite n’était pas grande à côté de la villa de Regina – mais on était à Rome, et elle comprenait que l’espace devait y être beaucoup plus cher.

Le jardin, appelé un peristylium, n’était pas très impressionnant par lui-même, malgré une petite fontaine avec une statue représentant une déesse aquatique. Mais il était construit sur le toit de l’appartement en dessous, ce qui le rendait remarquable. Brica donna de petits coups du bout du pied dans l’herbe en espérant trouver le béton en dessous.

Amator les attendait dans le petit jardin.

— Bienvenue, Regina…, dit-il.

Il avait la voix aussi grave que dans son souvenir, et elle éprouva malgré elle une sorte de serrement au creux du ventre, comme si son corps avait une mémoire personnelle. Mais elle fut frappée par l’image qu’il offrait.

Il avait quelques années de plus qu’elle, ce qui devait lui faire une bonne cinquantaine d’années. Il était encore mince, drapé dans une toge à liseré pourpre, sans doute choisie pour l’impressionner, se dit-elle. Mais son visage avait perdu sa rondeur, il avait les joues creuses, la peau de ses joues et de son menton était tendue sur des os saillants et il était maintenant complètement chauve. En fait, elle constata avec surprise qu’il avait même perdu ses sourcils, dont seules deux lignes de peau livide trahissaient l’emplacement.

Son domestique, le garçon pomponné, resta planté à son coude, l’air nerveux et incertain.

Regina tendit la main à Amator, qui plaqua ses lèvres dessus.

— Je suis heureuse de te voir aussi prospère. Mais tu as changé.

Il fit une petite moue, et elle revit ses yeux noirs, profonds comme deux lacs.

— Tu parles de mes cheveux ? Je vois que tu viens d’arriver de ta province, dit-il sèchement. L’épilation de tout le corps est la dernière mode. Évidemment, on ne trouve plus un barbier qui le fasse correctement, par les temps qui courent. Mais Sulla, que voici, manie expertement les emplâtres de cire, même s’il a la main un peu lourde avec la pince à épiler.

— Et tu apprécies peut-être aussi ces petites douleurs, pas vrai ?

Il releva le menton, et un sourire redressa les coins de sa petite bouche.

— Je vois que ma petite poulette n’a pas perdu son mordant.

Le domestique suivait l’échange avec un mélange d’expressions complexe. Il s’était empourpré quand Amator avait fait personnellement allusion à lui, et il observait maintenant Regina d’un air calculateur et inquiet.

C’est son amant, réalisa soudain Regina. Le minet de ce satané Amator essaie d’apprécier si je ne menace pas sa position. Elle braqua sur lui un regard implacable. Il avait une petite poche d’or, ou bulla, autour du cou. C’était le signe qu’il était né libre. On la portait normalement de la petite enfance à l’âge adulte. Il avait l’air trop âgé pour porter encore ce symbole d’enfance, et elle se demanda si c’était Amator qui le lui faisait garder, comme pour prolonger la jeunesse de son joujou sexuel.

Si Amator préférait maintenant les hommes aux femmes, ses yeux trahissaient quelque chose de son ancien désir, et il rivait sur Brica un regard intense, lascif. Auquel Regina constata avec fierté que Brica répondait par le mépris.

— Elle est jolie, ta compagne, dit Amator d’un ton onctueux. Sa pâleur lui confère un certain exotisme dans ces contrées plus chaudes.

— Elle s’appelle Brica, répondit Regina. C’est ma fille. Et la tienne, aussi, Amator.

Elle entendit Brica étouffer un hoquet de surprise. Regina ne l’avait pas prévenue.

— Enfin, pour être tout à fait franche, je ne puis affirmer avec certitude que c’est ton mandrin, et non celui d’Athaulf, qui m’a engrossée cette nuit-là.

Le regard d’Amator s’embruma, mais il continua à regarder Brica avec un sourire, quoiqu’un peu mitigé, à présent.

— Du vin, Sulla, murmura-t-il.

Le garçon, qui considérait maintenant avec hostilité ces deux reliques du passé compliqué de son maître, s’éclipsa.

Amator invita d’un geste ses invitées à prendre place sur les divans bas disposés autour de la fontaine. Sulla revint avec des pichets d’eau et de vin, trois jolis verres bleus et des assiettes de figues, d’olives et de pommes. Malgré sa faim, Regina ne sirota qu’un peu de vin. Mais Brica, à qui les nouvelles qu’elle venait d’encaisser n’avaient pas coupé l’appétit, engloutit les pommes. Amator sembla surpris par sa spontanéité presque animale.

Méfiant, se demandant à l’évidence ce que Regina attendait de lui, Amator parla un peu de lui-même. Il était venu à Rome avec Athaulf, le Wisigoth. Ils étaient associés, mais leurs routes s’étaient depuis longtemps séparées. Regina se demanda si leur relation n’était pas plus intime qu’elle ne l’avait soupçonné cette nuit-là, quand ils avaient abusé d’elle. Ils étaient quand même restés ensemble assez longtemps pour faire fortune dans une affaire de transport de grain.

— Rome est une ville constamment affamée, dit-il. Elle est incapable de se nourrir depuis le temps de Jules César. Auguste a été obligé d’introduire l’annona.

C’était une aumône de céréales gratuites, distribuée aux citoyens les plus pauvres.

— Nous avons vu le port – la flotte de grainetiers.

— Oui. Même en ces temps compliqués, des flux de marchandises aussi importants fournissent d’amples occasions à un homme intelligent et doué de charme de gagner sa vie.

— Et tu n’as jamais manqué d’intelligence et de charme.

— Je m’en suis bien sorti pour le fils d’une servante des lointaines provinces, tu ne trouves pas ? J’en ai fait du chemin, jusqu’ici, jusqu’à tout ça.

Brica se pencha en avant et dit, la bouche pleine de fruits :

— Pourquoi avez-vous une bande pourpre à votre cape ? C’est ridicule.

C’étaient les premières paroles qu’elle lui adressait.

— J’appartiens à l’ordre équestre, dit-il sans élever le ton, en montrant une grosse bague d’or, mastoc. C’est un ordre ancien, fondé avant même les guerres Puniques : on avait demandé aux citoyens les plus riches de fonder une cavalerie pour défendre la République contre Carthage. Aujourd’hui, il est ouvert à tous les citoyens adultes, pourvu qu’ils aient assez d’argent, évidemment. Tu te rends compte que l’Empereur me fournit un cheval ! Mais je ne le monte pas ; il est dans une écurie, chez moi, à la campagne. J’ai diverses responsabilités civiques, et…

— Tu es aussi membre de trois guildes, dit Regina. Tu as plusieurs patrons, dont un sénateur appelé Titus Nerva.

Amator se pencha en avant.

— Alors tu me connais, comme une amante connaît l’autre.

— Ou comme une chasseresse connaît sa proie.

— Eh bien, tu as un avantage sur moi, dit-il. Tu connais ma biographie, alors que je n’ai pas entendu parler de toi depuis cette nuit d’exubérance et de bêtise, dans un passé si lointain que je l’ai presque complètement oublié.

— Moi, je ne l’ai pas oublié. Après cette nuit d’exubérance, comme tu dis, je me suis retrouvée enceinte. De toi, ou de ton ami germain. Verulamium est tombée. Comme tu avais volé ton père, nous n’avons pu fuir en Armorique. J’ai traversé tout le pays avec mon gros ventre. J’ai accouché dans une maison abandonnée par les Celtes. J’avais dix-sept ans.

« J’ai passé vingt ans à essayer de faire marcher une ferme. J’ai dû gratter le sol pour manger. Mais j’ai élevé ta fille, comme tu peux le voir. Par la suite, nous avons dû nous rendre à un seigneur de guerre ambitieux appelé Artorius. Tu as peut-être entendu parler de lui. J’ai sauvé ma vie et celle de ta fille en couchant avec lui. J’ai de nouveau survécu. »

Il la foudroya du regard.

— Oui, tu as survécu, ma petite poulette, dit-il froidement. Et te voilà avec tes yeux implorants et tes criailleries. Pourquoi as-tu abandonné ton seigneur de guerre barbare pour venir à Rome ?

— Je veux retrouver ma mère.

— Je me rappelle les histoires que tu me racontais toujours à propos d’elle, acquiesça-t-il. Elle doit être vieille – probablement morte, maintenant. Pourquoi veux-tu trouver la femme qui t’a abandonnée ?

— Parce qu’elle est ma famille. Parce qu’elle a une dette envers moi. Tout comme toi, Amator.

Il eut un sourire railleur.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

— Pas grand-chose, dit-elle d’un ton égal. Il va me falloir du temps pour retrouver Julia. Tu nous donneras ce temps. Procure-nous un endroit où vivre – pas ici ; ton minet empeste trop. Et un peu d’argent.

— Je ne suis pas aussi riche que tu as l’air de le penser, Regina.

— Et tu as sans nul doute des goûts coûteux. Alors, donne-nous du travail. Brica pourra peut-être travailler dans ta boutique. (Elle ignora la réaction de Brica ; elle s’en occuperait plus tard.) Mes exigences seront raisonnables – je ne veux que le minimum vital. Je suis sûre que nous trouverons un terrain d’entente.

— Alors c’est pour ça que tu as traversé toute l’Europe, cette fille aux yeux de biche à la remorque. Pour me détrousser ! Charmant ! Et si je refuse ?

Elle haussa les épaules.

— Je suis tenace et obstinée. J’explorerai toutes les facettes de ta personnalité, de ton passé avec tes clients et autres équités, avec tes relations, dans les guildes. Oh, et ton favori, comment l’appelles-tu, déjà ? Sulla ?

— Il n’y a rien dont j’aie à avoir honte, dit-il, furibard. On n’est pas en Bretagne, ici. On est à Rome. La situation est différente.

— Alors, dit-elle doucement, personne ne s’offusquera d’apprendre comment tu m’as façonnée pour ton bon plaisir, dès l’instant où tu as jeté les yeux sur moi, et comment tu as abusé de moi cette nuit-là, à Verulamium. Je me demande maintenant si ça n’a pas un rapport avec ton goût pour les garçons. Peut-être qu’à un certain niveau les femmes te dégoûtent, Amator ? Peut-être as-tu entrepris délibérément de me faire du mal ? Oh, et puis, bien sûr, je leur dirai comment tu as fait fi de tes obligations envers ton enfant pendant toutes ces années, et comment tu as sciemment détruit la vie de ton père en le volant.

Il se pencha vers elle, ses sourcils épilés flamboyant maintenant d’un rouge vif.

— Tu n’arriveras pas à m’atteindre, ma petite poulette.

— Peut-être pas. Mais ce sera intéressant d’essayer.

Il soutint son regard pendant un long, un interminable moment. Elle resta parfaitement immobile, s’efforçant de dissimuler que son cœur battait la chamade – parce que, s’il ne relevait pas le défi, elle n’avait pas de plan de rechange.

Et puis il éclata de rire.

— J’ai toujours eu un faible pour toi, Regina. Tu avais je ne sais quoi, une étincelle. Ce n’était pas seulement ton petit corps de garçonnet, tu sais.

Il frappa dans ses mains et ordonna à son minet pomponné de rapporter du vin.
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Loin de l’aider, Pina l’enfonçait.

— Tu as eu ce que tu voulais, hein ? Tu voulais ton contadino. Tu voulais quelque chose que personne d’autre n’avait.

— Non, je…

— Eh bien, ça y est, tu es différente. Félicitations.

Lucia crut lire quelque chose sur son visage alors qu’elle prononçait ces paroles, une étincelle de remords ou de pitié. Mais Pina lui tourna le dos, comme toutes les autres.

Personne ne voulait plus lui parler. Non, pire : on ne la regardait même plus. Rosa et Pina semblaient répandre des ondes de réprobation, qui en venaient à englober toutes les connaissances de Lucia.

Elle n’était jamais physiquement seule – c’était impossible, dans la Crypte mais, où qu’elle aille, elle était isolée dans la foule. Dans le scrinium, on lui laissait son travail sur son bureau ou on lui envoyait ses instructions sous la forme d’e-mails impersonnels. Comme si elle était un robot, se disait-elle, une machine sans identité. Dans le dortoir, les conversations s’interrompaient quand elle approchait. Au réfectoire, on lui tournait le dos et on parlait comme si elle n’était pas là. Elle était coupée du flot ininterrompu de papotages, c’était comme si l’histoire se déroulait sans elle.

Écoutez vos sœurs. C’était l’une des trois devises du bref catéchisme de l’Ordre, inscrites sur les murs des nurseries, et inlassablement répétées. Mais comment pouvait-on écouter quand personne ne vous parlait ?

La proximité dans laquelle elles vivaient toutes n’avait jamais été aussi évidente pour elle que depuis qu’elle en était exclue. On marchait ensemble, on parlait interminablement ensemble, bras dessus, bras dessous, les hanches se heurtant, les têtes penchées l’une vers l’autre, les lèvres s’effleurant pour des baisers platoniques. Parfois, dans les réfectoires, on voyait des groupes de dix, quinze ou vingt filles accrochées les unes aux autres par les bras, les mains sur les épaules ou simplement collées les unes contre les autres. Dans les moments d’intensité, on se prenait par les bras, par les épaules, on s’embrassait. Et même, la nuit, les filles se retrouvaient souvent à deux, trois ou quatre dans le même lit, murmurant, s’embrassant, dormant dans les bras l’une de l’autre. Il n’y avait rien de sexuel dans tout ça, parce qu’il n’y avait rien de sexuel chez les sœurs. Aussi plates que des gamines de sept ans, elles se blottissaient innocemment les unes contre les autres pour se tenir compagnie, pour se tenir chaud.

Mais pas Lucia, plus maintenant ; personne ne s’approchait d’elle à moins d’un mètre ou deux, personne ne la touchait plus. C’était comme si elle était piégée dans une grande bulle de verre, que les autres évitaient sans même s’en rendre compte.

Ou comme si elle sentait mauvais. Elle en était venue à se demander si ce n’était pas ça. Parfois, quand elle entrait dans une pièce bondée, elle détectait une odeur discrète, un vague parfum suave comme le lait, douceâtre, plaisant. L’odeur des sœurs. À côté d’elles, elle devait sentir le sang et la sueur, la femelle en rut, comme si elle était une bête dans les champs, pas – plus – un être humain comme les autres.

Une fois qu’elle en eut conscience, elle eut l’impression d’avoir la tête pleine de cette odeur de rut, jour et nuit. Elle avait beau se doucher plusieurs fois par jour, se frotter à en avoir la peau à vif, se changer sans arrêt, son corps répandait toujours ces miasmes, cette odeur nauséabonde à laquelle elle ne pouvait échapper – parce que c’était son essence même.

Elle en arriva à ne plus sentir le goût des aliments ; elle aurait aussi bien pu manger du carton, ou de l’herbe. Elle finit par perdre le sommeil. Elle était allongée là, toute seule, dans son lit, à écouter les murmures, les gloussements et les doux ronflements tout autour d’elle. Le manque de sommeil, le jeûne eurent bientôt raison de ses forces. Elle devait se traîner pour aller travailler. Mais le travail semblait aussi dépourvu de sens que le reste de ses journées languissantes ; pendant ses moments de temps libre, elle restait assise, toute seule, se détestant en silence, consciente du fait que le sang et la saleté suintaient de chacun des pores de sa peau.

Cet ostracisme durait depuis un mois lorsqu’elle fut prise de violentes crampes d’estomac. Elle se réfugia en titubant aux toilettes, où elle passa une demi-heure à essayer de vomir une bile acide qui lui brûla la gorge.

Rosa vint s’asseoir devant elle, au réfectoire.

— Je t’ai vue, aux toilettes, dit-elle d’un ton analytique, sans sympathie.

Lucia était assise, seule, tête basse, les mains coincées entre ses cuisses, devant une assiette refroidie, à laquelle elle n’avait pas touché. Sur le mur, au-dessus d’elle, une mosaïque représentait l’emblème de l’Ordre, les poissons bouche-à-bouche.

— Tu sais pourquoi tu es malade, n’est-ce pas ? Il y a un mois que tu ne manges rien. Tu maigris à vue d’œil. Et tu ne dors plus, à voir ta tête.

— Je m’en fiche, répondit Lucia d’une voix râpeuse.

Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait parlé à quelqu’un, échangé une seule parole. Ça devait faire des jours, pensait-elle.

— Tu as l’impression de ne plus exister. De ne plus être vraiment là. Comme si c’était un rêve.

— Un cauchemar.

— Nous ne sommes pas faites pour être seules, Lucia. Nous sommes des créatures sociales. Notre esprit évolue d’abord pour nous permettre d’imaginer ce qui se passe dans la tête des autres – afin de nous permettre de les connaître, de les aider, de les manipuler, au besoin. Tu ne le savais pas ? Nous avons besoin les unes des autres pour être nous-mêmes, pleinement conscientes. Si tu es seule, si personne ne te parle ou ne s’occupe de toi, c’est comme si tu n’existais pas.

— Tout le monde me déteste.

Rosa se pencha en avant.

— Peux-tu leur en vouloir ? Tu nous as laissées tomber, Lucia. La Crypte est une mare tranquille. Tu as jeté un gros caillou dedans, provoquant une énorme gerbe d’eau et des rides qui allaient et venaient. Tu as perturbé tout le monde.

Lucia resta silencieuse.

— Tu te souviens de ce qui est arrivé à Francesca ? demanda Rosa.

Lucia fronça les sourcils. Elle avait complètement oublié Francesca.

C’était une sœur du dortoir de Lucia, ni plus ni moins populaire que les autres, que rien ne distinguait de la masse – mais personne ne se distinguait de la masse. Un jour, subitement, Francesca n’avait plus fait partie du groupe. Toutes les autres, Lucia comprise, avaient simplement cessé de lui parler.

C’était exactement ce qui lui arrivait en ce moment.

— Francesca était une voleuse, dit Rosa d’un ton morne. Elle était obsédée par les bijoux et les colifichets, tout ce qui brillait. Elle volait ses sœurs. Elle avait fait une cachette sous son lit, sans rien dire à personne, évidemment. Quand on l’avait découvert – eh bien, personne n’avait plus voulu lui adresser la parole.

Lucia n’avait jamais été au courant des vols, elle n’avait jamais su pourquoi Francesca avait été exclue. D’un autre côté, on ne se demandait jamais pourquoi. Comme ç’avait été facile, se dit-elle avec étonnement, facile d’ignorer Francesca, de faire comme si elle n’existait pas – parce que, d’une certaine façon, elle n’existait vraiment plus. Et Lucia avait fait comme toutes les autres, comme elle avait toujours fait, comme on l’avait encouragée à faire depuis qu’elle avait commencé à marcher, sans jamais poser de questions. C’est à peine si elle avait remarqué quand Francesca avait disparu pour de bon, quand le fantôme pâle, solitaire, qui hantait le réfectoire ou le dortoir s’était évaporé, pour ne jamais revenir.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est morte, répondit Rosa. Elle s’est tuée.

Malgré son propre tourment intérieur, Lucia fut choquée. Morte, pour une poignée de bimbeloterie ? Comment cela pouvait-il être bien ? juste ? Elle n’aurait pas dû avoir de telles pensées. Et pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher.

Elle prit peur.

— Je ne peux pas changer, dit-elle, désolée. Regardez-moi. Je suis une grosse bête stupide. J’ai la tête pleine de pierres. Je pue. Je sais que vous le sentez. Je n’y peux rien. J’ai beau me laver, me laver, je… (Ses yeux la picotaient, mais elle n’arrivait pas à verser de larmes.) Il vaudrait peut-être mieux que je meure, moi aussi.

— Non.

Rosa se pencha en avant, tira le bras de Lucia de sous la table et lui prit la main. C’était la première fois qu’on la touchait depuis des semaines. Ce fut comme si un courant électrique la parcourait. Rosa dit :

— Tu es trop importante pour que nous te perdions, Lucia. Oui, tu es différente, mais justement. L’Ordre a besoin de filles comme toi.

— Pourquoi ? demanda faiblement Lucia. Pour quoi faire ?

Rosa se rétracta subtilement, rompant le contact.

On n’était pas censée poser de questions. L’ignorance, c’est la force. C’est ce qui était écrit en grand sur le mur, devant elle. Lucia dit très vite :

— Je regrette.

— Ça va, dit Rosa en se levant. Tout ira bien, Lucia. Tu verras.

Affaiblie, affamée, privée de sommeil, Lucia se cramponna à cette pensée. Dans l’état de stupeur, de souffrance, où elle était plongée, elle ne souhaitait qu’une chose : que son isolement prenne fin. Elle s’efforça de faire taire les petites voix qu’elle avait dans la tête, qui lui posaient encore en cet instant des questions insistantes, impertinentes : Comment tout pourrait-il aller bien de nouveau ? comment, comment ? Et qu’attendent-elles de moi ?

 

Rosa fit admettre Lucia à l’hôpital, tout en bas.

Les docteurs dirent que son état n’était pas trop grave, même s’il n’était pas raisonnable, pour une fille de son âge, de perdre autant de poids. On lui donna des médicaments légers et on la soumit à un régime spécial.

Rosa encouragea les amies de Lucia à venir la voir. Elles vinrent, timidement et doucement : Pina le premier jour, Idina et Angela le deuxième, Rosaria et Rosetta le suivant. Au début, elles regardèrent Lucia en ouvrant de grands yeux étonnés, comme si elle avait disparu depuis des semaines – et dans un certain sens, c’était exactement ça. Elles lui parlèrent, lui apportèrent des bribes de potins sur ce qui s’était passé pendant son « absence ».

Il leur fallut trois jours pour arriver à la toucher sans tiquer.

Mais, peu à peu, Lucia sentit les vieux liens se retisser. Elle avait l’impression d’être un bout d’os cassé qui se ressoudait. Son changement d’humeur fut surprenant. C’était comme si le soleil ressortait de derrière les nuages.

Au bout d’une semaine, les docteurs la laissèrent partir. Ils insistèrent pour qu’elle revienne un jour sur deux se soumettre à des examens, mais elle réintégra son dortoir et retrouva son travail au scrinium.

Elle savait qu’elle ne devait pas réfléchir à tout ça, ou l’analyser, mais simplement l’accepter. Elle devait réapprendre à vivre dans l’instant présent.


26

Amator embaucha Brica à la boulangerie.

Avec Regina, elle était renfermée, morne, un peu désabusée. Mais Amator lui raconta que, loin d’elle, elle s’épanouissait, qu’elle était plus vivante, plus spontanée, et qu’elle frayait avec les jeunes employés après le travail. Amator enjolivait sans doute la vérité ; Regina était sûre qu’il ne raterait pas une si belle occasion d’envenimer la situation entre elles. Mais elle n’allait pas chipoter à sa fille ses bribes de bonheur.

À partir du moment où l’argent d’Amator commença à leur parvenir, Regina se mit à chercher sa mère.

L’ennui, c’était qu’une grande partie de Rome n’avait apparemment jamais été planifiée, ce qui lui compliquait la tâche. Le cœur historique de la ville était les sept collines, faciles à défendre à l’époque où Rome n’était qu’un amas de communautés qui se chamaillaient. Le premier Forum avait été construit dans la vallée marécageuse nichée entre les épaules protectrices des collines.

Mais, depuis, la ville s’était étendue loin du cœur monumental, au gré des besoins. Les rues serpentaient au hasard, suivant les traces du bétail qui errait dans des champs désormais enfouis dans les profondeurs des strates d’ordures sur lesquelles elle marchait. Aucun rapport avec les grand-routes tirées au cordeau qui sillonnaient les provinces. Le seul développement programmé que l’on ait jamais constaté était celui qu’avaient provoqué les incendies et autres désastres qui avaient dévasté une partie de la ville, ce qui avait permis de la reconstruire. On murmurait que, jadis, l’empereur Néron avait délibérément mis le feu aux quartiers du centre afin de permettre la construction d’une Maison d’Or.

Et pourtant, dans ce chaos envahissant, il y avait, bizarrement, des schémas.

Elle le percevait dans les boutiques, par exemple. On voyait des quartiers d’artistes, d’orfèvres, de modistes. Elle comprenait comment ça se passait : quand une boulangerie marchait bien, comme celle d’Amator, ça attirait d’autres magasins d’alimentation, des marchands d’huile d’olive ou de poisson, de viande d’agneau ou de fruits. Le quartier était bientôt connu pour la qualité de ses boutiques d’alimentation, ce qui attirait des commerces subsidiaires, comme les restaurants. Ou bien, des négociants dont les intérêts convergeaient avaient tendance à se regrouper : c’est ainsi que la boulangerie d’Amator, qui se trouvait à la limite du complexe de Trajan, était entourée d’affaires appartenant à des magnats de l’eau et des céréales. D’autres évolutions étaient plus subtiles et moins durables, par exemple lorsqu’un quartier devenait à la mode, pour des raisons mystérieuses ; ou lorsqu’un autre se dégradait, sombrait dans la délinquance et les désordres de toute sorte, attirant de plus en plus de criminels et faisant fuir les honnêtes gens.

La façon dont la ville s’organisait plus ou moins la frappait profondément. La croissance de la ville, rue après rue, bâtiment après bâtiment, était provoquée non par une volonté consciente, pas même celle des empereurs, mais par des décisions individuelles, motivées par le profit ou la noblesse, par une vision à long terme ou par l’aveuglement qui affligeait tous les êtres humains.

Et à la suite de ces millions de petites décisions, prises jour après jour, des schémas se formaient et se dissipaient, comme des rides sur un fleuve turbulent ; et de ces schémas émergeait l’âme de la ville elle-même.

Si remarquable que ça puisse être, elle craignait qu’il ne lui faille des années pour arriver à faire le tour de ce puissant nid d’un million de gens. Elle décida que le meilleur moyen d’abréger sa quête était de faire venir Julia à elle.

Grâce à l’argent d’Amator, elle commença à faire connaître son nom partout où la bonne société se réunissait, dans les principaux restaurants, théâtres et maisons de bains. Elle alla aux temples, aussi – pas seulement les nouvelles églises chrétiennes qui fleurissaient partout dans Rome depuis Constantin, y compris la basilique impressionnante qui dominait la tombe de saint Pierre, mais aussi les temples plus anciens, dédiés aux cultes païens. Elle espérait que son nom parviendrait aux oreilles de sa mère, et qu’elle chercherait – par curiosité, par honte, ou même par un restant d’amour ? – à voir sa fille. Regina savait que les chances étaient minces, mais elle n’avait pas de meilleure idée. Et le résultat se faisait attendre.

Des semaines, puis des mois avaient passé depuis leur arrivée à Rome. Et Regina ne fut pas surprise par un nouveau développement : Brica était encore amoureuse. D’un client de la boutique, un dénommé Castor, un jeune affranchi intelligent et de belle prestance, qui avait rapidement gravi les échelons de l’échelle sociale et occupait un poste de responsabilité dans l’une des plus grandes familles sénatoriales.

Brica s’attendait certainement à ce que Regina s’oppose à leur idylle, mais elle se gardait bien de lui dire ce qu’elle en pensait. Et quand Brica lui annonça d’un ton de défi qu’elle voulait l’épouser, Regina lui donna sa bénédiction. Elle paya la cérémonie de fiançailles, le banquet, et même une petite dot à la famille de Castor. Celle-ci devait normalement être versée par le père de la mariée – et c’était bel et bien l’argent d’Amator, même s’il lui avait été extorqué à son corps défendant.

Brica devait vivre sa vie ; Regina l’acceptait. Elle ne souhaitait pas contrôler tous les mouvements de sa fille. Il lui suffisait que ses buts à long terme soient remplis. Et son mariage ne les contrarierait pas. Après tout, il faudrait bien que quelqu’un finisse par être le père des enfants de Brica, ses petits-enfants à elle, et pour ça, mieux valait un Romain avec des perspectives d’avenir qu’un des stupides apprentis de Myrddin.

D’ailleurs, tout ce qui pouvait encourager Brica à faire des progrès en latin était une bonne chose.

Plus de trois mois avaient passé depuis leur arrivée à Rome, et les arbres commençaient à jaunir, quand une mince jeune fille avec des yeux gris surprenants, qui ne voulut pas donner son nom, apporta un mystérieux paquet à Regina.

Il contenait un jeton de laiton, qui se révéla être une place dans l’Amphithéâtre. Il n’y avait pas de lettre, pas la moindre note. Regina sentit les battements de son cœur s’accélérer.

Elle se mit à compter les jours qui la séparaient du spectacle, et dormit d’un sommeil encore plus troublé que d’ordinaire.

 

Le jour prévu, Regina se mit en route tôt le matin. Elle marchait dans les rues encombrées, aussi nerveuse que si elle avait de nouveau sept ans et qu’elle allait rejoindre sa mère en train de choisir ses bijoux tandis que Carta arrangeait sa chevelure.

Elle arriva enfin à l’Amphithéâtre. C’était une terrible muraille de marbre entrelardée de quatre étages de colonnades, d’où des statues regardaient la foule massée en bas. Son cœur se gonfla devant tant de magnificence.

Son petit jeton conduisait à une entrée numérotée. Elle dut marcher un long moment autour du bâtiment avant de trouver la bonne. Des colporteurs circulaient dans la multitude vibrionnante, vendant des boissons, des sucreries, des chapeaux et des faveurs pour les champions. Elle apprit que les spectateurs affluaient dans le stade par soixante-seize entrées – soixante-seize ! –, plus six entrées non numérotées, quatre pour l’Empereur et sa suite, et deux pour les gladiateurs : une par laquelle ils regagneraient leurs baraquements s’ils survivaient, et l’autre par laquelle leurs cadavres seraient traînés, dans le cas contraire. Mais on ne se battait plus à mort à cette époque ; il y avait une trentaine d’années que les empereurs l’avaient interdit, le jour où un martyr chrétien, s’interposant vertueusement entre deux guerriers, avait été tué par une foule avide, qui réclamait sa ration de sang.

Son entrée était une arcade avec des motifs de stuc peints avec soin, mais très passés et craquelés. À l’intérieur, elle se retrouva dans le ventre évidé du grand bâtiment, un labyrinthe à trois dimensions de couloirs et d’escaliers bondés de monde, appelés de façon on ne peut plus appropriée des vomitoria. Le jeton de Regina la destinait à rester au niveau du sol, et elle suivit un court boyau qui s’enfonçait dans les profondeurs de l’édifice.

Elle émergea à la lumière du jour, dans un déferlement de couleurs et de bruits.

Elle était dans un petit cube de maçonnerie aux côtés entourés de bancs de bois, et vide en dehors de cela. Elle s’assit sur la pointe des fesses, au bout d’un banc. Elle n’en revenait pas de se retrouver là. Elle savait que ces boxes étaient réservés à la famille de l’Empereur, aux sénateurs, aux magistrats, aux prêtres et autres notables.

Elle était dans une série de boxes située juste au-dessus du niveau du sol, un plancher de bois. L’arène, autour d’elle, était un formidable bol elliptique. Derrière elle, les rangées de sièges gravissaient les flancs de quatre énormes terrasses. Les places se remplissaient rapidement, et les visages des gens, au loin, n’étaient plus que des petits points dans l’ombre des rangées supérieures.

Un mouvement attira son attention vers le pourtour de l’immense stade à ciel ouvert ; des ouvriers tiraient de gigantesques panneaux de toile sur une toile d’araignée de cordes qui traversait le vide, formant un dais qui protégerait les spectateurs du soleil. On disait que les ouvriers étaient des marins, qu’ils étaient mille, et qu’on les avait fait venir des docks pour leur habileté à travailler dans les gréements.

Quand elle portait le regard de l’autre côté de l’arène, les spectateurs assis tout là-bas, au loin, se fondaient en une mer de mouvement, de couleur, de chair, aux vagues ordonnées par la gigantesque géométrie de l’amphithéâtre. D’un coup d’œil, elle englobait vingt mille personnes – quatre fois la population de sa vieille Verulamium, comme si des villes entières avaient été soulevées et secouées au-dessus de ce gigantesque bol de marbre et de brique pour y déverser leur population humaine.

Sur le sable de l’arène, le spectacle commençait. Une sonnerie de trompettes tonitruantes et un immense orgue hydraulique annoncèrent une parade de chariots conduits par des gladiateurs vêtus de capes pourpres ou or. Ils étaient suivis par des esclaves portant des boucliers, des casques et des armes qui étincelaient au soleil. La foule se mit à rugir pour encourager ses champions. L’arène n’était pas encore pleine, mais le bruit était déjà impressionnant – exaltant – terrifiant –, et Regina était soûlée par des odeurs de sciure, de sang et de sueur à donner le frisson.

D’autres participants sortirent au milieu de l’arène par des trappes si habilement dissimulées dans le sol qu’on les aurait dit venus de nulle part. Ils se livrèrent à des combats de boxe, d’escrime féminine, et à des clowneries, comme une course entre deux esclaves phénoménalement obèses, aiguillonnés par des soldats qui leur dardaient la pointe de leur épée dans les reins, et les laissèrent aplatis par terre, tout pantelants. La foule semblait beaucoup apprécier le spectacle.

Puis les acrobates, les jongleurs et les clowns dégagèrent, et un escadron de manœuvres apparut dans l’arène, pour y disposer des buissons et des pierres. Les trappes se rouvrirent subitement et il en surgit une foule de créatures surprenantes et étranges aux yeux de Regina : des léopards, des ours, des lions, des girafes, des autruches et même un éléphant. Ces animaux, soudain projetés dans ce grand bol de bruit et de lumière, errèrent sans but, désorientés et terrifiés. Même les grands fauves n’arrivaient pas à profiter de la confusion pour sauter sur leurs proies, pourtant à portée de dents. Des guerriers armés de lances, d’épées, de filets et de boucliers se mirent à courir après les bêtes sidérées et à les asticoter.

Lorsque les créatures commencèrent à mourir, le tumulte de la foule atteignit un crescendo.

Regina sentit un souffle chaud sur sa joue et une subtile odeur d’encens.

— J’arrive juste à temps pour le spectacle animalier, dit une voix soudaine, dans un italien châtié.

Une voix de femme, avec ce feulement rauque que donne l’âge, qui caressa les oreilles de Regina. Soudain, elle ne vit plus l’arène.

— Tu sais, autrefois, ces jeux avaient une signification sacrée et se déroulaient à l’occasion de grandes fêtes religieuses. Mais les temps ont changé, l’époque est plus rude, et les jeux ne sont plus que des spectacles destinés à servir d’exutoire à la foule de Rome, que même les empereurs redoutent. C’est pourquoi le spectacle du matin, qui permet d’assister à d’authentiques mises à mort, même s’il ne s’agit plus que d’animaux et de criminels, est tellement populaire…

Elle avait prévu ce moment, tenté de l’anticiper. Et voilà qu’il était arrivé, et elle était figée, pétrifiée, comme les infortunées statues dressées tout autour de l’amphithéâtre.

Elle se retourna.

Debout à côté d’elle, sobrement vêtue d’une stola blanche et d’une cape de laine fine, se tenait une femme très droite, mince, aux cheveux gris, belle encore malgré les rides au coin des yeux et de la bouche, et à la peau tendue par les années de lumière italienne. Mais les yeux gris fumée étaient clairs et n’avaient pas changé ; à soixante ans, elle était encore resplendissante.

— Mère.

— Oui, mon enfant.

Elles s’étreignirent. Mais avec raideur. Sa mère était tendue, aussi tendue qu’elle-même. Et il en serait toujours ainsi, se dit Regina. Pour survivre à Rome, Julia avait dû se forger une carcasse d’acier. C’était la rencontre de deux fortes femmes ; ce n’étaient pas des retrouvailles larmoyantes.

Devant elles, dédaignés, les tueurs de bêtes professionnels harcelaient les animaux, les fouettaient pour les mettre en rage, afin d’assouvir les passions de la foule braillarde, agressive.

 

Elles échangèrent des informations. Des faits, pas des sentiments.

Julia ne parut guère intéressée par le bref récit que Regina lui fit de sa vie depuis la nuit où son père était mort. Pour elle, la Bretagne était un endroit froid, affreux, reculé, dans tous les sens du terme, et mieux valait ne plus y penser. À moins, se dit Regina, qu’elle n’ait encore, après tout ce temps, une écharde de culpabilité désagréablement logée dans le cœur, sans gravité, mais irritante comme une graine entre les dents.

Julia lui raconta tout bas, avec à peine plus d’animation, sa propre histoire.

— Je suis venue à Rome pour retrouver ma sœur. Ta tante.

Regina fouilla dans ses souvenirs.

— Helena.

— Helena, oui…

Elle avait une dizaine d’années de plus que Julia, et elle était toujours en vie – et l’une des rares septuagénaires de Rome.

— Il faut dire, ajouta sèchement Julia, qu’on a toujours fait de vieux os dans la famille.

Julia avait dû faire appel à l’aide de sa sœur. Contrairement à ce que Regina avait toujours cru, Julia n’avait pas fui la Bretagne avec la fortune de famille. Avant sa mort, Marcus, l’angoissé, avait, par précaution, enfoui son argent dans des cachettes, un peu partout, dans la villa et aux alentours.

— Et pour autant que je le sache, le magot est toujours là, à pourrir dans la terre. À moins qu’il n’ait été récupéré par les Saxons, les bacaudae et autres intrus.

Elle n’en avait pas l’air très affectée.

Sa sœur, Helena, avait, semblait-il, réussi à conquérir, à force de manœuvres, une position très influente ici, à Rome, parce qu’elle avait été l’une des principales servantes des Vierges Vestales.

Les Vierges étaient une survivance de la création de Rome. On disait que l’Ordre avait été fondé par Numa Pompilius, le premier roi juste après Romulus, qui avait désigné des acolytes pour veiller sur la flamme sacrée de Vesta, la déesse du foyer. Les novices étaient confiées, entre six et dix ans, au Pontifex Maximus, le grand prêtre de Rome, et elles devaient rester pures pendant trente ans. L’ordre jouait un rôle crucial pour la pureté et la force de Rome, et le feu sacré ne s’était pas éteint depuis des siècles.

— Mais la flamme ne brûle plus aujourd’hui, murmura Julia. Quand Constantin a commencé à construire ses églises chrétiennes, tout a changé.

Beaucoup de gens croyaient que l’extinction de la flamme symbolisait le déclin de Rome elle-même, parce que la cité avait été mise à sac seize ans plus tard à peine. Mais certaines des Vierges et de leurs servantes, y compris une Helena plus jeune, étaient riches de sagesse terrestre autant que divine. Elles avaient fait des économies substantielles en prévision d’une telle catastrophe.

— Une faction des Vierges a trouvé un moyen de survivre, dit Julia. Nous nous consacrons encore à un service divin, et nous sommes toujours attachées à la pureté des jeunes qui s’attachent à la servir. Car nous servons une divinité différente. Nous sommes le Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges. Nous sommes toujours sous l’obédience du Pontifex Maximus, sauf que maintenant, c’est le pape des chrétiens.

Regina n’en croyait pas ses oreilles.

— Marie… comme la mère du Christ ? Mère, tu es devenue chrétienne ?

— Il faut bien s’adapter, répondit Julia avec un sourire (l’espace d’un instant, elle retrouva un peu de la force d’Aetius dans les yeux de sa fille). Et, tu vois, nous pouvons encore nous offrir l’une des meilleures loges de l’Amphithéâtre. Ta tante Helena a une fille, Messalina, qui doit avoir à peu près ton âge. Elle a deux enfants, des filles.

Que des filles, nota Regina, au passage, pas de fils. Mais Julia poursuivait :

— Et j’ai une fille…

Regina ferma les yeux.

— Deux, Mère. Tu as deux filles.

Julia tendit la main, effleurant rapidement celle de Regina, qui se rétracta.

— Deux filles, oui. Ta sœur s’appelle Leda.

— Ma demi-sœur.

— Oui. Son père est mort. Il n’était pas intéressant, dit Julia, dans un glacial rejet. Tu es donc là, maintenant, reprit Julia d’une voix radoucie. Que veux-tu, Regina ?

Regina écarta les mains devant elle dans un geste évasif.

— Je suis venue ici bâtir une vie meilleure que celle que j’aurais pu avoir en Bretagne.

Elle raconta en peu de mots à sa mère l’avance inexorable des Saxons et la stupidité des chefs bretons comme Artorius, qui rêvait encore d’empires.

— Et, dit-elle, je suis venue ici pour me faire rembourser certaines dettes.

— Des dettes que nous avons contractées envers toi, cet Amator, et, sans doute, moi.

— Tu avais le devoir de me protéger, répondit Regina d’un ton égal. Un devoir redoublé par la mort de mon père. Tu n’as pas rempli ce devoir. Sans Aetius…

Julia hocha pensivement la tête.

— Nous ne sommes pas riches. Mon Ordre, je veux dire. Mais nous pouvons t’y admettre, ta fille et toi, si cela vous convient. Nous sommes une famille : Leda, Helena, ses filles et moi-même, nous vivons en communauté.

La proposition semblait acceptable à Regina. Après tout, la famille serait réunie, un réseau de mères et de filles, de tantes et de nièces, de sœurs et de cousines.

— Je vais y réfléchir.

— Bien. Nous réfléchirons aux conditions plus tard.

Les conditions ?… Nous voilà en train de marchander, songea Regina. De marchander avec le devoir et la culpabilité. Quelle froideur, et comme cette femme me ressemble. Ou plutôt, comme je suis devenue pareille à elle.

La foule se remettait à brailler. Regina jeta un coup d’œil à l’arène baignée de soleil.

Les tueurs de bêtes avaient presque fini leur tâche. Les dernières créatures furent lâchées – mais ce n’étaient plus des animaux, c’étaient des êtres humains, pensa d’abord Regina. Très grands, très nus, ils couraient comme le vent, plus vite qu’elle n’aurait cru cela possible. Au-dessus de leur visage parfaitement humain, ils avaient le crâne plat, et les sourcils placés très en arrière, au-dessus de grandes crêtes qui ombraient leurs orbites, où se lisaient la terreur et l’incompréhension.

Ce n’étaient pas des hommes mais des espèces de singes, lui dit sa mère. Des hommes-singes, presque humains, ce qui en faisait les favoris du public. Ils arrivaient, par d’interminables routes commerciales, de la Chine, loin à l’est, où il en survivait des poches isolées dans les montagnes. À cette époque, alors que Rome paraissait tellement surpeuplée, le monde était encore un endroit vide et généralement inexploré, qui recelait, par endroits, bien des reliques d’une lointaine antiquité. Les hommes-singes ne se battaient pas, mais ils étaient déliés et très rapides, et les tueurs de bêtes étaient obligés de les courser avec des chariots pour les tuer.

— Ensuite, il y aura les exécutions, dit Julia. Des bandits, des violeurs, des hérétiques et des boutiquiers malhonnêtes, attachés à des poteaux où les bêtes viendront les dévorer. C’est un spectacle pitoyable, mais les gens en raffolent.

— Mère, j’ai rapporté les matres. De notre lararium. Je me suis toujours bien occupée d’elles.

Julia garda son quant-à-soi, mais Regina crut voir quelque chose dans ses yeux, quelque chose d’un peu plus chaud.
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Rosa remmena Lucia dans le cœur profond de la Crypte.

Cette fois, elles prirent un autre chemin, utilisant des ascenseurs et des escaliers plus anciens. Du niveau supérieur, bien éclairé, avec ses salles de cours, ses bibliothèques, ses bureaux et ses centres d’informatique, elles descendirent dans le vaste, l’interminable niveau, confortable, des hôpitaux et des dortoirs, des réfectoires, des salles de sport et de récréation, et s’enfoncèrent encore en dessous dans un dédale de couloirs étroits et de petites salles, le niveau où vivaient les matres.

Lucia aurait voulu fermer les yeux, ne pas voir les détails qui assaillaient son esprit : si tu n’as pas besoin de le savoir, tu ne devrais pas le savoir.

 

Deux semaines après la fin de l’ostracisme de Lucia, Rosa était venue la trouver, à la fin de sa journée de travail, et lui avait dit en souriant :

— Je suis heureuse de voir que tu vas si bien.

Lucia lui rendit son sourire. Mais elle ne se sentait pas à l’aise. Elle ne voulait pas penser à ce qui s’était passé.

Rosa sembla s’en rendre compte.

— Je comprends ce que tu peux ressentir, fit-elle en lui effleurant la joue. Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un.

— Quelqu’un ?…

— Il t’attend, tout de suite.

Lucia l’avait suivie, mais les questions se bousculaient dans sa tête – des questions indésirables. Qui ça, il ? Les garçons, ou les hommes, étaient très peu nombreux dans la Crypte, et elle n’était proche d’aucun d’entre eux. Il… Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Daniel. Elle revoyait son visage, son front si haut, ses yeux bleu pâle, si différents de ceux des gens de la Crypte, mais ce souvenir se dissolvait déjà, et de toute façon elle savait qu’elle devait le repousser.

Au troisième niveau, Rosa l’emmena dans un long couloir sinistre et elles arrivèrent à une nursery. C’était une vaste salle claire, pleine de petits meubles de plastique rouge ou jaune vif, aux murs légèrement arrondis, gaiement décorés de peintures représentant d’énormes visages souriants. Des haut-parleurs invisibles déversaient une musique liquide.

Et le sol fourmillait de bébés.

— La dernière moisson des un à deux ans, murmura Rosa.

Il y en avait bien deux cents. Des adultes, en uniforme gris clair, allaient et venaient entre les bébés. Qui portaient tous la même grenouillère bleu et blanc, dont certains avaient réussi à sortir un bras ou une jambe. Ils jouaient entre eux, ou avec les jouets qui jonchaient le sol, explorant, mordillant. Les bébés étaient un tapis de formes grouillantes – comme des vers, se dit bizarrement Lucia, ou comme des poissons hors de l’eau. Dans la salle planait une curieuse odeur, pâle et dense, de lait, de pipi et de caca. Ils faisaient un drôle de bruit, une sorte de rumeur stridente. Et quand par hasard ils levaient la tête vers elle, elle voyait partout le même visage ovale, les mêmes cheveux clairs, les mêmes yeux gris.

Celles qui s’en occupaient avaient l’air très jeunes, parfois plus jeunes que Lucia. Elle l’avait constaté, il y avait une échelle des âges dans la Crypte. Dans ces profondeurs, la plupart des gens étaient jeunes : c’étaient des enfants et des jeunes filles qui aidaient à la nursery et assuraient les travaux d’entretien de base. Les filles plus âgées, comme Pina, travaillaient plutôt dans les niveaux supérieurs, les écoles, les bibliothèques et les bureaux de la surface. Ce n’était pas un schéma absolu ; quelques personnes, comme Rosa, semblaient aller partout. Mais la Crypte évoquait quand même un énorme oignon, dont les différentes tranches d’âge occupaient des couches distinctes, les plus vieilles au-dehors, et les jeunes en dessous, de plus en plus jeunes au fur et à mesure qu’on descendait, jusqu’aux bébés, au centre. Où se trouvaient aussi, paradoxalement, les plus âgées, les matres.

Mais c’était encore une autre analyse hérétique qu’elle devait essayer de chasser de son esprit.

— Je sais ce que tu penses, murmura Rosa.

— Vraiment ?

— Tu t’es frottée à ceux du dehors. J’ai été élevée comme une contadina, rappelle-toi. Tu jettes là-dessus un regard extérieur, et tu penses à quel point ça pourrait paraître bizarre à un étranger.

C’était peut-être vrai, songea Lucia.

— Tu n’as pas besoin de le nier, poursuivit Rosa. Ça paraîtrait bizarre à tout individu qui aurait été élevé dans une petite famille nucléaire. J’ai trouvé ça bizarre, moi aussi, jusqu’à ce que je comprenne combien c’était normal… Tu as été comme ça, Lucia. Tu as joué dans cette pièce, comme ces bébés.

— Je sais.

— Et puis tu as gravi les étapes de la vie, avec ton groupe d’âge, tu t’es élevée des crèches aux jardins d’enfants, jusqu’aux classes du niveau supérieur… Et d’autres enfants ont pris ta place ici.

Lucia haussa les épaules.

— Tout le monde sait cela. C’est comme ça que l’Ordre se renouvelle.

— Oui, bien sûr. Maintenant, viens.

Elle repartit, Lucia à la remorque.

Elles ressortirent par une porte, dans un autre couloir, plus froid, plus sombre, uniquement éclairé par une guirlande d’ampoules accrochées à un fil électrique.

Rosa dit, tout en marchant :

— Dix mille personnes vivent ici, dans la Crypte. Tous les ans, il en meurt environ un pour cent – d’accident, de maladie, le plus souvent de vieillesse. Ça fait cent morts par an. Voilà combien il faut en remplacer ; tu l’as dit toi-même, l’Ordre doit se renouveler. T’es-tu jamais demandé comment ?

Lucia fronça les sourcils.

— Il faut donc une centaine de bébés par an. Pour maintenir le nombre.

— C’est ça. C’est ce que nous avons vu dans la nursery. L’avenir de l’Ordre ; tous les ans, cent corps bien chaud entrent par un bout dans la grande machine de la Crypte, et une centaine de corps froids en ressortent par l’autre.

— C’est horrible de dire ça, fit Lucia avec un frisson.

— C’est pourtant vrai. Bon, mais d’où viennent ces bébés, Lucia ?

— Les matres, répondit Lucia, mal à l’aise.

— Exactement. Les matres. Nos mères à toutes, Lucia. Tu sais que l’Ordre est très ancien. Autrefois, il était tout petit, et il n’y avait que trois matres, mais l’Ordre a grandi ; il a eu besoin de davantage de bébés, et les matres sont devenues neuf, trois fois trois. Et puis l’Ordre a encore grandi, et les neuf sont devenues vingt-sept, trois fois trois fois trois…

Lucia n’eut pas l’air de trouver bizarre que pour maintenir un rendement de cent bébés par an ces vingt-sept mères aient dû produire trois ou quatre bébés chacune, tous les ans.

Elles arrivèrent à une petite alcôve ouverte dans le mur. Une épaisse dalle de verre abritait trois petites statues, noircies par l’âge, usées à force d’avoir été manipulées. Des femmes, mais elles étaient encapuchonnées, et on aurait dit des représentations de la Befana, se dit Lucia.

Rosa effleura la vitre.

— Elle est à l’épreuve des balles… Ce sont les premières matres, le cœur symbolique de l’Ordre – exactement comme les vingt-sept matres de chair et de sang sont son ventre. Mais les vingt-sept matres ne seront bientôt plus que vingt-six. Maria Ludovica n’est pas la plus vieille d’entre elles, mais elle est la plus fragile. Et elle est mourante, Lucia. Ses forces déclinent depuis une dizaine d’années, dix années de trouble. Un nombre croissant de filles ont mûri – sont devenues matures, comme toi, tu comprends ? C’est dans l’ordre des choses. Bientôt, quelqu’un devra remplacer Maria. Les vingt-sept devront être restaurées.

— Vous parlez de moi, murmura Lucia.

— J’ai mis un certain temps à en convaincre certaines que tu étais la bonne candidate, annonça Rosa avec une sorte de fierté, comme si elle avait remporté une victoire, ses yeux semblant énormes dans le noir.

Lucia n’éprouvait qu’un engourdissement. Elle ne pouvait imaginer les conséquences de ce que Rosa racontait. Elle n’arrivait pas à voir ce qui reliait son moi de quinze ans à la vieille femme ratatinée, enceinte, qu’elle avait vue.

— Mais je ne suis rien, dit-elle. Il y a un mois, je me laissais mourir de faim parce que personne ne voulait me parler.

— D’une certaine façon, ta… sécession m’a permis de faire valoir que tu étais la bonne candidate. Tu as une certaine force d’esprit, Lucia, de la force de caractère. Rares sont celles qui auraient pu en supporter autant. Or il faut des forces pour affronter l’avenir. Le monde change ; l’Ordre doit changer avec lui. Il est souhaitable que nos enfants aient une certaine indépendance d’esprit, la capacité d’accepter ce qui n’est pas familier – même si c’est paradoxal, parce que pour nous en sortir, chacune doit accepter sa place dans l’Ordre, et ne pas trop réfléchir, comme tu l’as appris à tes dépens.

— C’est impossible, dit Lucia, tout bas.

— Non, fit Rosa en la prenant par le bras. Juste un peu difficile à imaginer, c’est tout. Et maintenant, voici l’homme que je veux te faire rencontrer.

Lucia se retourna. L’homme était juste derrière elles. Elle ne l’avait pas entendu approcher.

Il devait avoir une trentaine d’années. Il était plus grand, plus massif que Lucia. Il avait l’air un peu mou, un peu ramolli, et il avait la peau très claire. Il était vêtu comme n’importe qui, d’une chemise bleu ciel et d’un jean. Il avait les cheveux sombres, bien peignés, mais il avait un peu les traits de ses sœurs, de Lucia et de Rosa elles-mêmes.

Il parcourut Lucia du regard et lui sourit, ses yeux gris brillant d’une flamme qui lui rappelait le regard intense des contadini. Rosa effleura les lèvres de Lucia du bout du doigt.

— Ne dis rien, Lucia. Vous ne devez pas vous parler. C’est Giuliano Andreoli. Un contadino, au sens strict du terme, mais en réalité, c’est un de tes lointains cousins – tu le vois à la couleur de sa peau, de ses yeux. Tu pourras te renseigner sur lui dans le scrinium, si tu veux. Il vit à Venise. Il est maçon… Je pense que tu en sais assez. Viens, maintenant.

Elle prit Lucia par le bras. Lucia jeta un coup d’œil en arrière, mais Giuliano avait déjà disparu au détour d’un couloir.

— Je ne comprends pas, chuchota-t-elle.

— La biologie, Lucia. Pour la reproduction, les mères ne suffisent pas ; il faut des pères, aussi. Oh, évidemment, aujourd’hui, avec les nouvelles biotechnologies, tout est possible, mais la bonne vieille façon de faire est encore la meilleure, je trouve. Quatre-vingt-quinze pour cent des bébés qui naissent ici sont des filles. La plupart des garçons s’en vont après l’école, et ceux qui restent sont généralement homosexuels, ou neutres. (Neutres : quel terme étrange, froid, clinique, se dit Lucia. Mais Rosa poursuivait :) Alors, d’où les pères viennent-ils ? Du dehors, évidemment, même si nous préférons que ça reste dans la famille, dans toute la mesure du possible.

Lucia s’arrêta.

— Rosa, s’il vous plaît… qui est Giuliano ?

Rosa eut un sourire un peu attristé, comme nostalgique.

— Enfin, mais c’est ton amant, voyons.
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Regina décida de faire du mariage de Brica avec Castor, le jeune affranchi aux yeux clairs, une cérémonie plurielle, dédiée à la fois à la célébration de la vie, à la maternité et à des relations complexes.

Leda, la demi-sœur de Regina, avait eu une petite fille, Aemilia, qui était donc la nièce de Regina, et Vénus, la fille de Messalina, et la petite-fille de la tante Helena de Regina, avait eu ses premières règles.

On célébrerait tout cela au printemps, lors de la fête de Beltane, qui marquait, pour les Celtes, le retour de la chaleur du soleil et la fertilité de la terre. Il y avait déjà deux ans que Regina et Brica étaient à Rome, et ce serait un agréable rappel des années qu’elle avait passées avec Artorius.

Ce projet plongea évidemment tout le monde dans la plus grande confusion. Pendant plusieurs jours, la vaste maison commune de l’Ordre, sur la voie Appienne, fut pleine d’odeurs de cuisine, d’une cacophonie d’instruments de musique maltraités et de coups de marteau, parce qu’on mettait des décorations partout.

Tout cela suivant les directives de Regina. L’idée était de fournir un dérivatif à la présence menaçante des Vandales, ces terribles barbares barbouillés de noir dont on disait que des hordes campaient déjà sur les plaines, au nord de Rome.

 

La veille de la cérémonie, Amator vint la voir, dans la maison de l’Ordre.

Il entra dans son petit bureau et farfouilla dans ses étagères et ses placards, tripotant les piles de parchemins et de tablettes de cire. Il avait le visage encroûté de cosmétiques, de la poudre blanche sur les joues et les yeux soulignés de noir. Malgré ces coûteux efforts, il faisait largement son âge, et elle savait maintenant qu’il souffrait de goutte et d’ulcères, les maladies d’un vieil homme qui avait brûlé la chandelle par les deux bouts. Il semblait étrangement nerveux.

— Je vois que tu t’es trouvé un travail lucratif, dit-il. Il y a combien de temps que tu es là ? Deux ans ? Tu en as abattu, du boulot. Du boulot, du boulot, du boulot.

Elle écarta les mains devant elle, au-dessus des tablettes et des rouleaux de parchemin marqués du sceau de l’Ordre un symbole représentant des poissons qui s’embrassaient.

— Je vends des informations. C’est comme ça que ça marche, Amator. Les affaires, les villes, les empires. Tu devrais le savoir.

— Je ne te connaissais pas ce talent.

— Il y a bien des choses que tu ignores sur moi.

— J’aurais peut-être mieux fait de t’embaucher à la place de Brica.

Elle secoua la tête.

— Je ne crois pas, Amator. Mes ambitions n’ont rien à voir avec toi.

— Tu es bien froide, maintenant que tu n’as plus besoin de mon argent. Pas vrai ? demanda-t-il en se tournant vers elle. Et c’est ça, ton travail pour l’Ordre, les archives ?

— Oui. L’historique de l’Ordre remonte jusqu’à l’époque de Vesta. J’aime conserver ces choses-là. Et puis… C’est aussi un peu ma propre histoire.

Elle avait commencé à écrire une sorte d’autobiographie, le récit de sa vie compliquée et des événements qui l’avaient façonnée.

— Je veux que mes petites-filles sachent d’où je viens, comment elles sont arrivées là. Tu y tiens un rôle vedette, Amator.

— Tu devrais en faire une pièce de théâtre, s’esclaffa-t-il. Tes petites justifications et tes complaintes minables auraient beaucoup de succès dans le Théâtre de Néron.

Il se retourna, les bras étendus, presque élégamment, comme un danseur.

— Mais ces gribouillis et ces griffonnages te feront une belle jambe quand les barbares débarqueront ! La seule chose qui les intéresse, c’est l’argent. Ah, et puis, aussi, le corps de tes jolies nièces.

— Je me suis préparée à ces contingences.

— Tu es une vieille femme stupide et trop sûre d’elle. Les Vandales te trancheront la gorge.

— On verra bien.

Il la regarda, intrigué, essayant manifestement de la toiser de haut, n’y réussissant pas tout à fait.

Depuis le jour de son arrivée, elle faisait ses préparatifs en vue d’un éventuel effondrement. Après tout, elle avait déjà vécu ça. Elle avait consacré sa vie à la recherche d’un refuge sûr pour sa famille et pour elle. Avec ses puissantes murailles, ses monuments de marbre et ses huit cents ans de domination arrogante, Rome ferait sûrement un meilleur asile que cette pauvre Verulamium. Et pourtant, elle avait prévu ce qu’elle considérait comme un repaire en cas d’urgence.

Malgré ses rodomontades, Amator n’avait pas l’air aussi bien préparé. Parfait, se dit-elle : plus il serait vulnérable, mieux ce serait, parce qu’il n’était pas quitte envers elle. À vrai dire, elle avait une idée derrière la tête en l’invitant au mariage de sa fille et autres festivités. Plus il serait proche d’elle, plus elle aurait d’occasions de lui faire payer le mal qu’il lui avait fait.

— Les réjouissances ne commenceront pas avant demain. Pourquoi es-tu venu, Amator ? Regretterais-tu de perdre une ouvrière pour ta boulangerie ?

— Brica a de l’allure, mais c’est une fille terne, sans intérêt. Elle n’a pas ta vivacité, ma petite poulette, dit-il d’un ton qui se voulait enjoué. Non, c’est plutôt à cause de Sulla que je m’en fais.

— Ah, enfin une parole honnête. Ton minet.

— J’ai découvert ce matin, dit-il d’une voix tendue, qu’il devait assister à tes cérémonies. Je n’avais pas prévu de l’amener avec moi.

— Nous l’avons invité personnellement.

— Oui, dit-il. Et je sais pourquoi. Vénus.

Le garçon, dont les véritables inclinaisons ne coïncidaient pas avec celles d’Amator, s’était amouraché de Vénus, la petite-fille d’Helena, et avait été invité à sa cérémonie d’entrée dans l’âge adulte.

— Je n’ai rien contre, personnellement. C’est un bon garçon.

Amator pointa le doigt vers Regina.

— Je sais que c’est toi qui as monté tout ça, espèce de sorcière. Tu as fait en sorte qu’ils se rencontrent et tu as encouragé leur relation. Et je sais pourquoi.

— Pour te faire du mal ? dit-elle avec un sourire. Voyons, Amator, comment peux-tu penser une chose pareille ?

— C’est une vengeance mesquine, Regina ! lança-t-il, son visage se crispant, fendillant la croûte de maquillage.

— Sulla ne te sert qu’à réchauffer ton lit, dit-elle. Et ça n’a pas l’air de l’emballer.

— Oh, ça a peut-être commencé comme ça. Mais maintenant… dit-il en arpentant son bureau. Tu n’as jamais aimé, Regina ? Tu ne peux pas comprendre ça ?

— Je comprends que tu es un vieil égoïste stupide, répliqua-t-elle froidement. Ton cœur continuait de battre et ta queue se raidissait grâce au doux corps d’un gamin. Mais voilà qu’il s’éloigne de toi. Et quand il sera parti, tu n’auras plus rien.

— Il manque quelque chose à ma vie, soupira-t-il. J’ai bien une fille, Brica, mais ce n’est pas la mienne, et elle ne sera jamais à moi. Je comprends ça ; je l’accepte. Et je n’ai pas eu de fils. Alors, j’ai désigné Sulla comme mon légataire universel. Tu comprends, ce garçon n’est plus mon domestique mais mon amant, mon héritier. Il est la meilleure partie de moi. Et – oui, je le reconnais – maintenant, j’ai peur de le perdre.

Elle haussa les épaules en veillant bien à ne manifester aucune réaction à la nouvelle concernant son testament.

— Je me demande pourquoi tu me racontes tout ça.

Il baissa la tête, l’air contrit.

— Que tu aies délibérément ou non mis cette fille au regard bovin entre nous, je te demande de me le rendre. Là, je rends les armes. Tu m’as vaincu, Regina. Tu es heureuse ?

Elle ne répondit pas.

Lorsqu’il fut parti, elle convoqua le minet d’Amator, Sulla, dans son bureau.

Elle lui dit en termes choisis qu’Amator était jaloux et furieux. Qu’après la fête du lendemain, il ferait en sorte que Sulla ne puisse plus s’approcher de Vénus. Qu’Amator lui avait menti sur ses dispositions testamentaires, qu’il ne l’utilisait que pour une chose, son jeune corps souple, qu’il ne se contenterait bientôt plus d’en jouir seul, et qu’il projetait d’en faire profiter certains de ses amis, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. Enfin, que Sulla ne serait libéré de sa servitude que lorsqu’il serait trop vieux ou que son corps en aurait trop pâti pour qu’il soit encore désirable.

Ces paroles lâchées, elle se remit à son travail comme si elle se souciait peu de sa réaction.

 

Regina en était vite arrivée à jouer un rôle central dans le travail de l’Ordre. Les compétences administratives qu’elle avait acquises, pendant toutes ces années, auprès d’Artorius, portaient leurs fruits.

Après cette première rencontre avec sa mère, à l’Amphithéâtre de Flavien, elles avaient quitté sans regret, Brica et elle, leur minuscule logement au-dessus du restaurant et s’étaient installées dans cette grande demeure située dans un faubourg, au-delà de l’antique mur d’Aurélien. C’était un vaste ensemble de bâtiments dans le style traditionnel, entourant un atrium et un péristyle qui avaient dû connaître des jours meilleurs. Il avait jadis hébergé une famille sénatoriale qui, après avoir soutenu le mauvais candidat à la pourpre impériale dans un de ces sempiternels combats fratricides dont Rome avait le secret, avait connu, elle, des années de vaches maigres et été obligée de vendre. L’alimentation en eau du système d’aqueducs s’était déglinguée et la maison de bains avait été fermée. Les toits fuyaient, les carreaux de l’atrium et du péristyle étaient fendillés et des mauvaises herbes poussaient dans les interstices. D’autres parties de la demeure avaient été abandonnées aussi.

Et l’Ordre ne se portait pas beaucoup mieux que le domaine. L’effectif de la petite communauté avait commencé à diminuer depuis quelque temps et, quand Regina était arrivée, il ne comptait plus que vingt-cinq membres, qui vivaient les uns sur les autres dans les bâtiments survivants, dormant sur des couchettes, entassés comme des amphores sur des étagères.

Regina et Brica s’y étaient pourtant bâti un foyer. Regina avait déposé ses trois petites déesses maussades dans le temple de la propriété, et le lararium d’un sénateur était devenu la chapelle d’une famille nouvelle, plus complexe. Mais elle prenait bien soin de ne pas attirer sur elle la colère du dieu des chrétiens. Les Romains avaient depuis longtemps la tradition d’identifier leurs divinités avec celles des peuples barbares qu’ils rencontraient dans les provinces. Elle disait donc que les matres étaient des incarnations de la Vierge Marie, la mère du Christ, et qu’elles représentaient les trois vertus chrétiennes qu’étaient la foi, l’espoir et l’amour.

Dès les premiers jours, Regina n’avait pas hésité à imposer son point de vue et ses suggestions à Julia et Helena.

L’argent était le problème crucial, comme toujours. L’Ordre vivait essentiellement des fonds économisés à la fin de l’époque des Vierges Vestales, mais ces ressources limitées s’étiolaient rapidement. Et comme une bonne partie était sous forme de pièces d’or et de bijoux enfouis dans des cachettes souterraines, Regina comprit très vite que l’Ordre était fâcheusement vulnérable. Ses seuls revenus étaient les émoluments sporadiques des plus jeunes membres de l’Ordre, employées à des tâches subalternes, comme Brica à la boulangerie d’Amator. C’était peu, et trop aléatoire : les femmes qui gagnaient des salaires élevés étaient très rares à Rome. Et le groupe était déséquilibré par des fardeaux comme Julia et Helena, qui étaient âgées et ne rapportaient rien.

Regina s’était immédiatement donné pour tâche d’assurer de nouveaux revenus à l’Ordre.

Elle avait décidé de tirer parti de ses ressources intérieures. Après tout, c’était une communauté dirigée par des femmes, et désormais solidement fondée sur de respectables principes chrétiens. Pourtant, ce n’était un secret pour personne, et elle ne voyait pas l’intérêt d’en faire mystère, leur héritage remontait aux Vierges Vestales, et à la déesse païenne qui avait permis à Rome de rester inviolée pendant huit cents ans. Beaucoup de traditionalistes, même parmi les chrétiens pratiquants, étaient attirés par cette combinaison. Pour renforcer cette image, elle exigeait que les membres de l’Ordre portent un costume simple qu’elle avait conçu, une longue et modeste stola blanche, marquée par une bande pourpre – elle avait observé que la simple addition de cette couleur au vêtement rassurait les Romains.

Regina n’était pas troublée le moins du monde par le fait que son argument de vente, qui reposait à la fois sur la morale chrétienne et la pureté païenne, impliquait le respect de deux croyances contradictoires.

Après avoir un peu réfléchi à ce qu’elles avaient à vendre à leur marché conservateur, Regina se rabattit sur l’éducation. L’éducation de la jeunesse de l’Empire avait toujours été un exercice aléatoire. Seuls les fils de riches pouvaient espérer recevoir un enseignement complet, aux trois niveaux classiques : l’école primaire, la grammaire et la rhétorique. Les filles et les garçons des couches sociales inférieures devaient souvent se contenter d’apprendre à lire et l’arithmétique. Or, dans les périodes difficiles, les parents voulaient que leurs filles aient le meilleur bagage possible pour se débrouiller dans un avenir incertain – ce qui impliquait de leur donner une éducation aussi bonne que celle de n’importe quel garçon.

Regina avait décidé que l’Ordre allait la leur procurer. Des professeurs de rhétorique et de grammaire seraient recrutés afin de proposer aux filles une éducation d’un niveau équivalent à celle des garçons. Pendant leurs études, elles seraient hébergées dans la propriété et élevées dans une atmosphère morale irréprochable. L’enseignement serait payant, évidemment, mais comme les professeurs seraient partagés entre un grand nombre d’élèves, il serait bien moins onéreux que si une famille devait payer des tuteurs privés.

Regina réussit à monter tout cela en trois mois. Six mois plus tard, les premières classes avaient déjà eu lieu. Elle avait rencontré un grand succès auprès de la population romaine angoissée. Deux ans plus tard, une centaine de jeunes filles et de jeunes femmes résidaient dans la propriété, et il y en avait beaucoup d’autres en liste d’attente. Ce qui avait mené à un développement frénétique du domaine, comprenant la rénovation des bâtiments et des extensions construites en toute hâte afin de répondre aux nouvelles inscriptions. Et l’argent affluait. Elle avait même échafaudé un plan aux termes duquel une famille pouvait assurer l’éducation non seulement de ses filles, mais même de ses petites-filles, à la génération suivante, en faisant un legs à l’Ordre.

Julia, Helena et les autres aînées s’en remettaient bien volontiers à Regina pour la direction des opérations, qui n’était rien par rapport au défi que constituait la gestion du dunon d’Artorius et de son royaume de bric et de broc. Elle introduisit des innovations subtiles de son propre cru. Par exemple, elle s’en tint au calendrier celte. Elle qui lui reprochait jadis son obscurité barbare, elle s’était habituée à cette façon de penser.

Et dans son nouveau travail, elle se réjouissait de voir que ses objectifs aboutissaient. Elle ne s’était jamais trouvée dans une situation sur laquelle elle avait autant de contrôle, et jamais une telle occasion d’assurer leur sécurité, à Brica et à elle-même, ne lui avait été donnée. En fait, d’une certaine façon, l’Ordre, dominé par ses propres parentes, constituait une sorte d’extension de sa famille.

Cela dit, elle ne s’intéressait pas beaucoup à Julia.

Après cette première rencontre avec sa mère, et son installation au domaine, les relations entre elles semblaient s’être un peu détendues. Cette vieille femme introvertie n’avait pas grand-chose à voir avec les souvenirs d’enfance, vibrants, que Regina conservait d’elle. Pourtant, il lui arrivait parfois de surprendre Julia à la regarder, comme si son arrivée avait réveillé une culpabilité ou des remords qu’elle avait longtemps crus enfouis. Dans ce cas, si elle attendait que Regina verse un pleur sur elle, elle pouvait toujours courir.

De toute façon, Julia n’était pas le centre de la famille. C’était elle – elle et les matres, qui étaient avec elle, maintenant, comme elles l’avaient toujours été.

 

Ce matin-là – le jour des cérémonies –, les nouvelles n’étaient pas bonnes.

La dernière attaque de Rome par les barbares remontait à trois ans, Elle avait failli être envahie par les Huns, dont le roi, Attila, était si brutal qu’on l’appelait « le Fléau de Dieu », mais le pape Léon avait réussi à les en dissuader. Cette fois, même le pape n’arrivait pas à convaincre les Vandales de faire demi-tour.

Malgré les mauvaises nouvelles, Regina tenait à sa journée de festivités. À vrai dire, les cérémonies avaient commencé la veille au soir, lorsque Brica était venue dans la chambre de Regina. La coutume voulait que la jeune épousée remette les reliques de son enfance, ses jouets et ses vêtements d’enfant, aux déesses du lararium. Mais rien de son enfance n’avait suivi Brica à Rome. Alors elles lui avaient coupé une mèche de cheveux, l’avaient nouée et brûlée devant les matres ; après quoi la mère et la fille avaient passé une soirée tranquille et s’étaient retirées tôt, en échangeant à peine une parole, comme elles l’avaient si souvent fait dans le passé.

Le lendemain matin, Regina et sa mère avaient aidé Brica à se préparer pour la cérémonie de mariage. Elles l’avaient coiffée à l’antique mode romaine, avec six mèches séparées par un fer de lance incurvé. Elle portait une simple tunique sans ourlet, nouée autour de la taille par une ceinture de laine, une cape teinte d’une douce couleur safran, et sur la tête un voile orange. Elle avait brièvement retrouvé la vivacité et la beauté de la fille des forêts bretonnes qu’elle avait été, et le vieux cœur coriace de Regina saigna à la vision de ce qu’elle avait été obligée de faire d’elle.

Le matin était encore jeune quand le futur époux et sa famille arrivèrent.

Castor était né esclave, et fils d’esclaves. Il avait été récemment affranchi et, avec ses gains, il avait pu payer l’affranchissement de son père et de sa mère. Mais ses parents arboraient encore autour du cou les étiquettes de métal martelé qui avaient jadis marqué leur servitude, sans doute dans un geste de fierté perverse. Ils ne se mêlèrent pas aux autres et ne parlèrent pas beaucoup à Regina, ou aux autres anciennes de la communauté.

La cérémonie fut effectuée aussitôt. Helena, la tante de Regina, fit office de matrone d’honneur. Elle prit la main droite des promis dans ses propres doigts frêles. Un petit porcelet fut sacrifié dans le péristyle, et puis ce fut la signature des contrats, qui furent cachetés, scellant le transfert de la dot. Toutes les étudiantes de la communauté qui réussirent à s’entasser dans l’atrium furent témoin de la cérémonie. Certaines, qui n’avaient pas plus de cinq ans, étaient des petites boules rieuses de curiosité et d’avidité, et Regina se dit qu’elles conféraient à la cérémonie quelque chose d’heureux et de lumineux, comme des fleurs éclatantes.

La cérémonie de naissance de la petite Aemilia fut simple et traditionnelle. C’était le huitième jour après sa naissance, et le bébé reçut solennellement ses noms : Aemilia pour prénom, son nom de famille étant celui de sa mère. L’enregistrement officiel du bébé au Temple de Saturne devait avoir lieu le lendemain.

Le père, un solide prêteur d’argent, tint le petit paquet dans ses bras et l’éleva dans l’air. C’était un moment vital pour l’enfant, ainsi que Regina l’avait appris. À Rome, malgré ses siècles de prospérité, les pères avaient conservé le droit de rejeter leurs enfants, et l’exposition des bébés, surtout dans les périodes de trouble comme celle qu’ils traversaient, n’était pas rare.

La cérémonie de passage à l’âge adulte de Vénus était plus compliquée. À Rome, les garçons fêtaient la sortie de leur enfance lors de la fête de Liber et de Libéra, en Mars. Ils consacraient leurs vêtements d’enfance aux dieux de la maisonnée, revêtaient pour la première fois la toge d’homme adulte, et accompagnaient leur famille au Tabularium, où ils seraient enregistrés. On n’avait pas coutume de fêter l’entrée dans l’âge adulte des filles, mais Regina avait décidé qu’une tradition comparable devait être instituée pour les membres de l’Ordre. Vénus avait donc revêtu une simple stola, comme celle que portaient les femmes qui l’avaient éduquée, mais sans la bande pourpre des aînées. On lui demanda de dédier un bout de linge taché du sang de ses premières règles, soigneusement enveloppé dans un tissu blanc.

Pendant tout ce temps, Regina observa Sulla. Il se tenait en retrait, ses yeux langoureux rivés sur la fille, Amator rôdant derrière lui, rouge et déjà soûl, une coupe de vin à la main.

Après les cérémonies, les festivités commencèrent. L’atrium, le péristyle et les grandes salles de réception avaient été préparés pour accueillir les mets, la musique et les danses. Quand le groupe s’ébranla, Sulla mit le cap sur Vénus. Il la gava de nourriture, de vin et d’attentions, et dansa avec elle autant qu’il put. Regina se régala de voir l’angoisse ravager le visage croûté de blanc d’Amator.

Vers la fin de la journée, lorsque le banquet fut fini et les plus jeunes enfants déjà endormis, la procession de mariage se forma. La tradition voulait que la mariée soit accompagnée par trois petits garçons, un pour tenir chacune de ses mains et le troisième brandissant une torche allumée au foyer de sa mère. Regina avait décidé de modifier un peu la tradition : elle demanda à trois de ses plus jeunes élèves de prendre la place des garçons. La procession de la mariée, du marié, de leurs demoiselles d’honneur et des invités à la noce devait serpenter dans les rues, jusqu’à la maison du jeune homme. Là, Brica lancerait la torche, et celle qui l’attraperait serait assurée d’avoir une longue vie. Elle enduirait les montants de la porte d’huile et de graisse, les entourerait de laine, après quoi son mari la porterait pour franchir le seuil. Une fois à l’intérieur, elle devait toucher symboliquement le feu et l’eau, puis se laisser conduire à la chambre nuptiale…

Rien de tout cela ne devait arriver.

 

Ils n’avaient pas encore quitté le domaine lorsque les premiers cris se firent entendre dans la ville : « Les Vandales ! Les Vandales sont là ! »

Regina entendit les premiers cris, elle vit les premiers rougeoiements des incendies.

Brica crispa sa main sur le bras de son fiancé. La procession de mariage se dispersa et les invités s’éparpillèrent dans la plus grande confusion. Certains étaient trop ivres pour se préoccuper de quoi que ce soit, et assurément pour prendre peur.

Julia s’approcha de Regina en se tordant les mains.

— Les Vandales attaquent la nuit. Tout le monde le sait. Ils se noircissent le visage, ainsi que leurs boucliers, et…

Regina lui prit les mains, les pressa entre les siennes. Julia avait les os fins, aussi fragiles que ceux d’un bébé oiseau.

— N’aie pas peur, mère, dit-elle. J’ai tout prévu. Suis-moi. Si tu me soutiens, personne ne sera blessé. Tu comprends ce que je te dis ?

Malgré sa terreur évidente, Julia s’obligea à esquisser un maigre sourire.

— Tu as toujours été la plus forte, Regina.

— Je te montrerai le chemin. Il n’y aura pas de place pour tout le monde. La famille d’abord, bien sûr. Vite, mère !

Alors que Julia se précipitait dans la mêlée confuse, à la recherche d’Helena et des autres anciennes, Regina sépara Brica de son promis et de ses demoiselles d’honneur. Castor les suivit, ne sachant trop que faire. Ils coururent d’abord vers la petite chapelle, où Regina embarqua les trois matres, puis vers le péristyle.

Regina y avait fait ménager une petite trappe. Elle souleva un carré d’herbe et prit une clé qu’elle portait sous sa robe. La serrure compliquée était grippée, peut-être rouillée, mais, en forçant à deux mains, elle réussit à faire jouer le lourd mécanisme. Puis, avec l’aide de Brica, elle souleva la trappe et fit apparaître un puits plongé dans l’obscurité, avec des barreaux de fer scellés dans la paroi.

Brica scruta les profondeurs avec inquiétude.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un endroit sûr.

Elle vit que Castor tenait une torche. Elle la lui prit des mains.

— Castor, restez ici. Gardez l’entrée. Ne laissez descendre personne. Pas encore.

— Mais…

— Votre femme n’aura rien à craindre, en bas. Vous voulez bien faire ce que je vous dis ?

— Oui, maîtresse.

— Brica, suis-moi.

Levant la torche au-dessus de sa tête, Regina descendit les barreaux de fer. Ce n’était pas facile, avec une seule main libre, et elle se sentait raide, lourde, maladroite ; elle était trop vieille pour ce genre d’aventures. Mais Brica la suivit.

Au fond du puits, Regina se retrouva dans un souterrain voûté, aux parois doublées de béton et de brique. Les murs étaient creusés de chambres, d’alcôves et d’étagères, comme si elle était entrée dans un immense placard. La voûte était à peine assez haute pour qu’elle s’y tienne debout, et si elle avait tendu les bras elle aurait pu toucher les deux murs. Ce tunnel n’était qu’une partie d’un gigantesque dédale de galeries et de salles qui avaient été creusées dans la roche tendre. Tout était noirci par la fumée des torches et des bougies, et sentait la moisissure et l’humidité.

Brica tripotait sa robe, noircie par la boue.

— Je suis toute sale, murmura-t-elle.

Regina crut distinguer une pointe d’amusement dans la voix de sa fille. Elle la serra brièvement contre elle.

— Je doute que ta procession de mariage ait lieu aujourd’hui. À moins que tu n’aies envie que quelques barbares peinturlurés en noir se joignent à nous…

Brica s’avança lentement dans l’étroit passage. Sur les murs étaient peints ou gravés des agneaux, des poissons, des bergers, des symboles chrétiens, et les alcôves contenaient des objets : des lampes, des flacons de verre, et beaucoup, beaucoup de corps enroulés dans des linceuls. C’étaient des cadavres, vieux parfois de plusieurs siècles, aux suaires rigides de crasse.

— Quel est cet endroit ?

— Les catacombes. Un cimetière chrétien, du temps de la persécution. Ils creusaient des caves comme celle-ci pour enterrer tranquillement leurs morts. Le propriétaire de ce domaine, à l’époque, devait être un sympathisant. Il y a beaucoup de trous comme celui-ci dans le sol, là, le long de la voie Appienne.

— Et tu penses qu’ici nous serons en sécurité ?

— Les barbares ne sont pas des Romains, répondit Regina. Ils ne doivent même pas connaître l’existence de cet endroit. Et même s’ils étaient au courant, ils l’ignoreraient pour piller les demeures et les églises plus accessibles au niveau du sol. Dès que j’ai appris l’existence de cet endroit, j’ai compris qu’il pourrait nous être utile, et j’ai fait creuser des accès à partir de la maison. J’ai fait appel à des ouvriers extérieurs à la ville – je ne pense pas que nous risquions d’être trahies.

— Ah, mère, tu as toujours vu clair, vite et loin, dit sèchement Brica. Nous devons aller chercher les autres.

— Je m’en occupe, répondit laconiquement Regina. Toi, reste ici. Quand ils viendront, ils seront perdus, effrayés. Ivres ! Organise-les. Rassure-les. Je compte sur toi, Brica. Regarde, il y a de quoi manger, ici. Vous pourrez prendre de l’eau à ce robinet, allumer des torches ici.

Brica hocha la tête.

— Compris.

— Bien.

Regina s’empressa de regagner la surface.

Julia et les anciennes avaient déjà organisé une queue raisonnablement ordonnée devant le trou dans le sol, où Castor attendait toujours, patiemment.

Regina grimpa sur un muret et tapa dans ses mains pour attirer l’attention.

— Nous ne pouvons emmener que les enfants, et quelques femmes. Julia, tu passes en premier, pour aider Brica. Ensuite, ce sera le tour des enfants, les plus petites d’abord. Si nous pouvons emmener les mères, nous le ferons. Les maris, les pères, veuillez retourner chez vous, s’il vous plaît. Je sais que vous comprendrez tous que tel est votre devoir.

Son petit discours fut salué par des visages sombres, mornes et graves. Il y eut des hochements de tête approbateurs.

Les fillettes commencèrent à descendre craintivement dans le puits, beaucoup en pleurant et en appelant leurs parents. Regina vit Leda, la demi-sœur de Regina, descendre sous terre, son bébé, Aemilia, dans les bras, puis ce fut le tour de Vénus.

Sulla s’approcha d’elle. Son visage poupin, un peu bouffi, était strié de larmes. Amator était juste derrière lui.

— Regina, laissez-moi venir avec vous, dit Sulla. Les Vandales… quelqu’un comme moi…

Selon la rumeur, les Vandales sacrifiaient ces jolis garçons qu’ils qualifiaient de décadents en leur faisant subir le supplice du pal. Amator le tira par le bras.

— Non, mon amour, viens avec moi ! Je veillerai à ta sécurité. Tu n’as pas besoin de cette sorcière et de son trou à rats.

Regina éprouva une satisfaction glacée. Elle n’avait pas programmé l’arrivée des barbares pour ce soir-là, mais, en faisant en sorte que Sulla et Amator soient à ses côtés, elle s’était ménagé une occasion en or. Décidément, tout se déroulait on ne peut mieux.

— Tu peux venir avec nous, murmura-t-elle à l’oreille de Sulla. (Avec l’héritage d’Amator, ajouta-t-elle in petto.) Mais d’abord, il faut que tu t’affranchisses.

Devant le regard égaré de Sulla, elle laissa tomber un poignard de sa manche – un poignard qu’elle avait toujours sur elle en ces temps difficiles – et le lui glissa dans la main.

— Libère-toi.

Il ouvrit de grands yeux. Hocha la tête, et s’éloigna.

Castor s’approcha de Regina.

— Et Brica… ?

— Elle est en sécurité.

— Je vais la rejoindre, dit-il avec un hochement de tête.

— Non. J’ai une mission pour toi. Quand la dernière d’entre nous sera descendue, tu refermeras la trappe et tu remettras la plaque d’herbe en place. Ensuite, tu pousseras des meubles dessus – une table, un banc –, afin de dissimuler l’entrée. Tu as compris ? Je sais, tu ne pourras pas retrouver Brica tout de suite, mais c’est le seul moyen d’assurer sa sécurité. Elle compte sur toi, Castor.

Il étrécit les yeux et elle se demanda brièvement s’il avait compris son calcul : malgré leur mariage, célébré le matin même, elle le séparait déjà de Brica, la ramenant dans la famille. Mais il hocha la tête et se précipita vers les aînées qui faisaient descendre les enfants dans le puits.

Regina resta auprès de la trappe, pour aider les étudiantes à descendre dans le noir, jusqu’à ce qu’elle voie Sulla embrasser Amator – et Amator tomber à terre, à l’insu de tout le monde, dans le chaos et la confusion qui régnaient dans le jardin –, et puis, alors que la fumée des incendies rendait l’air irrespirable, elle descendit à son tour dans le sol.

Les Vandales restèrent deux semaines dans la ville. Ils pillèrent les maisons des riches, dévastèrent les églises chrétiennes, arrachèrent les mosaïques d’or de l’ancien temple de Jupiter Capitolin. Et ils blessèrent, violèrent et assassinèrent les Romaines, des classes supérieures aux plus basses.

Regina s’était préparée pour soutenir un siège. Elle avait fait dévier une canalisation d’eau, et il y avait des caches pleines de nourriture – de viande séchée et de fruits secs. La trappe d’entrée du péristyle fut découverte et soulevée, mais les catacombes étaient une véritable garenne qui s’étendait loin dans les profondeurs du sol, et les tunnels étaient faciles à obstruer et à défendre. Il y avait même un tunnel qui débouchait dans l’un des principaux égouts de la ville, par où on pouvait remonter à la surface. Le trajet ne serait pas agréable, mais il les mènerait en sécurité.

Le séjour des réfugiés, entassés dans ces boyaux noirs de suie, ne fut pas une partie de plaisir. Pourtant, ils avaient beau protester qu’ils étaient privés de tout, de leurs familles et du confort le plus élémentaire, dans ce séjour des morts, Regina savait que les âmes dont elle avait la charge reconnaîtraient qu’elle les avait sauvées, protégées des monstres badigeonnés de noir qui semaient la ruine et la désolation au-dessus.

Brica se lamentait d’être séparée de Castor, mais Regina n’en avait rien à battre. Dans la crise finale, Brica avait montré à qui allait sa loyauté, en fin de compte – à la famille enfouie dans le sol, pas au garçon de la surface –, et elle sentait que leur mariage, et même leurs enfants, n’y changerait rien. Après tout, ses veines charriaient le sang de Regina, le sang de Julia, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que son instinct se révèle similaire en fin de compte.

Pour finir, les Vandales regagnèrent leurs campements, avec des milliers de prisonniers et des voitures croulant sous le butin. Regina garda ses protégés en sûreté jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’ils étaient bien partis, jusqu’au dernier.
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Deux jours seulement après sa rencontre avec Giuliano, Rosa vint trouver Lucia. Maria Ludovica était morte paisiblement. Et Lucia devait être préparée.

Cela prit un mois. Puis le jour de l’introduction arriva enfin.

 

Dans une petite chambre, au fin fond du troisième niveau, on demanda à Lucia d’ôter ses vêtements. Une doctoresse l’examina rapidement. Elle avait déjà subi toute une batterie de tests médicaux au cours des derniers jours.

Puis on lui fit mettre une robe blanche, toute simple, avec juste un liseré pourpre, appelée stola. Le tissu était très doux, et elle pensa, elle n’aurait su dire pourquoi, qu’il devait être très vieux. On lui prit sa montre, ses rares bijoux et même ses sous-vêtements. Elle devait être nue sous la stola. On lui donna juste des sandales de cuir, parce que la pierre était très froide sous ses pieds nus. Tout en murmurant des paroles inintelligibles, Pina tressa les cheveux de Lucia et les noua en chignon.

On ne lui avait rien expliqué à l’avance. Lucia ne savait pas ce qui l’attendait. Depuis que Pina l’avait réveillée, ce matin-là, elle se sentait détachée, comme si elle n’était qu’une observatrice de ce que son corps allait subir, ou comme si elle se fondait de nouveau dans la silhouette fantomatique, invisible, irréelle, qu’elle était devenue pendant son ostracisme. Elle voulait seulement faire partie de l’Ordre, n’être qu’une sœur comme les autres. Elle ne voulait pas avoir la tête farcie de questions. Elle se contentait d’accepter les événements comme ils venaient, et s’efforçait de ne pas réfléchir plus loin.

Elle était quand même contente que Pina soit là. C’est Lucia qui l’avait fait appeler. À ce moment étrange, il serait réconfortant d’avoir près d’elle quelqu’un qui la connaissait bien.

Pina lui fit quitter la pièce pleine de lumière où elle s’était changée, et elles suivirent un couloir sombre, étroit et humide. La voûte était soutenue par des arcades de briquettes rouges, scellées dans un mortier épais, exactement comme les ruines de la Rome impériale. Ça devait être très ancien, se dit-elle. Vraiment très ancien.

Elles arrivèrent dans une petite salle exiguë. Lucia se rendit compte que c’était une sorte de théâtre, avec une scène surélevée, de la place pour les acteurs et le décor, et des rangées de sièges incurvés, taillés dans le tuf. La roche était presque partout à nu. L’endroit était très primitif, et on aurait eu du mal à y faire tenir plus d’une cinquantaine de personnes. Une version chromée, élaborée, du logo représentant les poissons nez à nez ornait tout de même l’un des murs. Il y avait un canapé sur la scène, qui était vide à part ça.

Des lampes placées dans des alcôves creusées à même la paroi dispensaient un éclairage crépusculaire et brumeux. Lucia sentait l’odeur de l’huile qui brûlait. Et il faisait froid. Elle avait la chair de poule, et ses tétons pointaient sous la fine toile de sa tunique. Elle résista à la tentation de protéger ses bras avec ses mains ; elle savait que c’était interdit.

Rosa était là, et l’attendait, avec Rosetta – une fille aux yeux ronds qui portait des socquettes dans ses chaussures de sport –, l’une des sœurs de Lucia, du même groupe d’âge, et deux femmes plus âgées, qu’elle ne connaissait pas. Elles étaient toutes vêtues d’une tunique comme la sienne, sauf que celle de Rosetta n’avait pas la bande pourpre.

Les femmes plus âgées – de l’âge de Rosa, peut-être – la regardaient avec intensité, et une sorte d’hostilité. Comme si elles regrettaient qu’elle soit là, à la place d’une autre. À côté d’elles, Rosa avait l’air triomphante, radieuse. Lucia repensa à ce qu’elle lui avait dit : elle avait dû se bagarrer pour la faire accepter en tant que nouvelle mamma. Peut-être ces deux femmes avaient-elles présenté d’autres candidates. Lucia ignorait tout de ces querelles. Mais elle était encore fragilisée par son ostracisme, et leur regard la faisait frémir ; elle ne voulait pas qu’on la déteste.

Finalement, on avait amené deux femmes à l’air très vieilles, en fauteuil roulant et protégées dans des couvertures de tissu métallisé, high-tech, qui retenait la chaleur, d’un modernisme incongru à cet endroit. C’étaient les matres, les mamme-nonne. Elles étaient peut-être encore plus vieilles que Maria Ludovica. Elles regardaient Lucia, leurs yeux pareils à des petits bouts de granit étincelant à la lueur des lampes.

Rosa marcha vers elle en souriant. Elle tenait trois petites statues : les petites figurines grossièrement sculptées de l’alcôve.

— Lucia, bienvenue dans ta nouvelle vie.

Elle se détourna et commença à parler doucement dans une langue qui n’était pas familière à Lucia – du latin, réalisa-t-elle au bout d’un moment. Les mamme-nonne marmonnaient sporadiquement des réponses, et leur voix avait la sécheresse des feuilles mortes.

Rosa fit signe à Pina d’avancer. Elle s’approcha, tenant une petite serviette blanche, pliée. Elle la déplia, révélant un bout de tissu taché de brun.

Lucia se recroquevilla sur elle-même.

— Un peu du sang de tes premières règles, dit Rosa. Tu avais essayé de tout faire disparaître, n’est-ce pas ? Pina a mis un moment à le retrouver. Enfin, maintenant, nous pouvons finir ce que tu avais commencé.

Rosetta apporta une lampe : une simple mèche flottant dans un bol d’huile, assez petit pour tenir dans ses mains en coupe. Rosa présenta le bout de tissu à la flamme. Il se calcina, s’enroula sur lui-même et disparut.

Pendant tout ce temps, les matres chantaient en latin – les mêmes phrases, apparemment, encore et encore.

Lucia murmura à l’oreille de Pina :

— Je ne comprends pas ce qu’elles disent.

— Que ton sang est précieux, murmura Pina. Et aussi : « Les sœurs comptent plus que les filles. Les sœurs comptent plus que les filles…»

— Exactement comme au jardin d’enfants, chuchota Lucia en essayant de prendre un ton léger.

Pina se fendit d’un sourire forcé.

— Maintenant, dit Rosa. C’est le moment.

Elle regarda par-dessus l’épaule de Lucia quelqu’un qui se trouvait derrière elle.

Giuliano était debout sur l’estrade, à côté du divan. Il portait une tunique comme celle de Lucia, il était pieds nus et la regardait en souriant, avec quelque chose d’intense, d’ardent. Une érection soulevait le devant de sa tunique de tissu fin.

Rosa et Pina prirent Lucia par la main et la conduisirent vers le divan, sur l’estrade.

Les autres la regardaient, Rosetta avec ses yeux qui lui mangeaient le visage, les matres avec leurs petites prunelles dures comme des yeux de faucon. Elles chantaient en latin, et Pina traduisait tout bas :

— « Ton sang est comme le sang de l’Ordre lui-même. Il ne doit pas être mêlé à l’eau. » Je pense que ça veut dire, dilué par le sang d’un étranger, un contadino. Ton sang est tellement précieux…

Elle avait l’impression d’être dans un rêve – les litanies au rythme obsédant, la lumière incertaine, les murs antiques du théâtre creusé dans la roche –, tout était irréel, sauf le picotement du froid sur ses bras. Auquel elle se soumettait, comme elle l’avait toujours fait.

Sur la scène, Rosa lui dit de lever les bras. D’un mouvement rapide, Pina et Rosa lui ôtèrent sa robe en la lui passant par la tête. Elle était complètement nue, à présent, sans même la maigre protection du mince tissu.

Quand elle rencontra les yeux de Giuliano, elle pensa y lire une incertitude. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien penser, ce qu’il éprouvait vraiment. Et puis son regard s’égara sur son cou, ses seins, et elle se retrouva de nouveau toute seule.

Se soumettant à la douce insistance de Rosa, elle s’allongea sur le divan. Le matelas n’était pas épais, et bien dur sous son dos, et le riche tissu écarlate dont il était couvert lui râpait la peau.

— Lève les bras, murmura Rosa. Accueille-le.

Lucia fit ce qu’on lui disait.

Les parenthèses formées par ses bras blancs, ses doigts mous, encadrèrent le plafond, noirci par des siècles de fumée, sur lequel s’inséra Giuliano. Ses mains se posèrent sur ses cuisses, et elle écarta les jambes. Il souleva sa tunique et mit les mains de chaque côté de son corps, pour supporter son poids. Son visage descendit vers le sien comme une lune qui se couche. Elle replia les bras sur son dos ; elle sentit qu’il était velu.

Un souvenir du visage de Daniel se présenta de façon tout à fait inattendue à son esprit.

— C’est la fin de ma vie, murmura-t-elle à Giuliano.

— Nous ne devons pas parler, dit-il en fronçant les sourcils.

— La fin de tous les choix…

— Je vais faire doucement.

Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Son souffle chaud sentait l’ail et le poisson.

Elle avait toujours la carte de visite de Daniel, cachée dans un coin de son sac.

Quand Giuliano entra en elle, ça lui fit mal, terriblement.

 

Lorsque la cérémonie fut terminée, Rosa lui dit qu’elle ne reverrait jamais Giuliano Andreoli. Apparemment, se dit Lucia, elle pouvait faire une croix sur l’amour.

Et quelques jours à peine après la cérémonie, elle se rendit compte qu’elle était enceinte.
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Au matin de chaque septième jour, le Conseil qui gouvernait l’Ordre se réunissait dans le péristyle de la Crypte. Ces réunions remontaient à l’époque troublée qui avait suivi l’incursion des Vandales, il y avait déjà quinze ans de ça, quand les aînées, Julia, Helena et Regina, se regroupaient avec quelques femmes triées sur le volet pour régler les priorités de la semaine.

Regina, qui avait maintenant soixante-cinq ans, et qui était, depuis la mort de sa mère, la plus âgée des fondatrices de l’Ordre encore en vie, avait pris l’habitude d’arriver délibérément en retard à ces réunions. Ce matin-là, au lieu de se rendre au péristyle, elle alla d’abord dans les confins les plus éloignés de la Crypte, vers les galeries qui s’étendaient régulièrement dans le tuf tendre.

L’Ordre employait maintenant des mineurs professionnels pour ce travail. Ils utilisaient des pics et des pioches et remontaient les gravats à l’extérieur dans des sacs de cuir renforcés. Pour fendre les roches les plus dures, ils faisaient du feu sur la paroi chauffée, qui se fendillait sous l’effet du soudain refroidissement. Tout cela consommait beaucoup de bois, et il en fallait encore davantage pour étayer les nouvelles galeries. À vrai dire, il y avait généralement plus de charpentiers que de mineurs au travail.

Les mineurs travaillaient à peu près dans les mêmes conditions que dans les mines de charbon et de minerais, d’un bout à l’autre de l’Europe. C’était un labeur pénible, et ils ne faisaient pas de vieux os, dans cette obscurité sulfureuse et cette fumée étouffante, mais c’étaient pour la plupart des esclaves. Et l’héritage qu’ils laisseraient ne serait pas ce qu’ils extrayaient du sol, mais les trous qu’ils creusaient.

Les mineurs taillaient grossièrement les nouvelles salles et les corridors qui les reliaient, après quoi des ingénieurs en renforçaient les parois avec du mortier, qui était par la suite recouvert de brique. Le mortier était fait d’un agrégat de pierres et de tuiles ajoutées à un mélange d’eau, de chaux et de pouzzolanes, un sable volcanique particulier. Les esclaves qui fournissaient la main-d’œuvre payaient ce travail au prix fort – de leur vie même, mais ils assuraient au résultat une grande durabilité.

Le travail avançait de façon très satisfaisante. Après un bref échange avec le contremaître, Regina retourna vers le cœur de la Crypte, et, à regret, la réunion du Conseil.

 

Lorsqu’elle arriva, la réunion avait commencé, comme il se devait ; elle se serait mise en colère si on l’avait attendue.

La réunion était présidée par Leda, la demi-sœur de Regina. Leda avait une cinquantaine d’années, et c’était une femme solide, à l’air compétent. Brica était là, de nouveau enceinte jusqu’aux yeux, sa première fille, Agrippina, à côté d’elle. Brica avait l’air fatiguée, les traits tirés, et Agrippina lui tenait la main comme pour lui offrir un soutien silencieux.

Elles parlaient de redistribution, lui dit Leda.

— Il y a trois jours, l’air dans la section sept était vraiment vicié, et nous avons remonté l’unité treize du deuxième niveau, mais nous avons constaté que le froid la rendait assez inconfortable. J’ai suggéré que nous remettions l’unité treize au deuxième et que nous relogions la quinze au premier…

C’était un travail fastidieux, complexe et routinier, et Regina se réjouit de pouvoir rester en retrait et de laisser parler les autres. Elle nota avec satisfaction qu’Aemilia, la fille de Leda, qui avait maintenant quinze ans, prenait la peine de noter les délibérations de la réunion sur des tablettes de cire. Regina insistait toujours pour que les registres soient minutieusement tenus. Ces archives étaient la mémoire de l’Ordre, disait-elle, et celle qui oubliait son passé était condamnée à connaître un bref avenir.

Concernant, justement, la redistribution des lotissements – le « blottissement », comme disaient parfois les benjamines –, l’analyse des registres de plusieurs années d’attribution de locaux et de circulation de l’air dans les couloirs en réaction à la chaleur corporelle avait porté ses fruits et fourni des enseignements très valables dans l’interminable quête pour maintenir la fraîcheur de l’air dans la Crypte.

Cet endroit n’était pas un vrai péristyle, bien sûr, ce n’était qu’une chambre enfouie dans les profondeurs. Mais, sur un coup de tête, Regina avait fait peindre des grappes de raisin et des fleurs sur le stuc des murs, et y avait fait installer un dallage de marbre, un treillage, des bancs de pierre et des tables basses, comme dans un vrai jardin. Il y avait même un massif de fleurs, dans une auge de pierre ; ou plutôt une sorte de massif, parce que les plantes qui poussaient là étaient des champignons, joliment arrangés, des boutons, des tiges et des parasols de différents tons de gris, de brun et de noir. Regina aimait cet endroit. Elle n’aurait su dire pourquoi, il lui rappelait la maison de bains en ruine de la villa de Julia, où elle avait jadis découvert un jardin secret de fleurs sauvages. L’une des jeunes membres de l’Ordre avait même incrusté dans le sol une petite mosaïque un peu maladroite représentant les deux poissons qui rappelaient le vieux symbole chrétien, mais bouche-à-bouche, comme des sœurs partageant un secret.

Pendant que le Conseil délibérait, deux jeunes filles lessivaient les murs, une corvée régulière, nécessaire d’un bout à l’autre de la Crypte à cause de la suie et du lichen qui, sans cela, auraient noirci les murs et les plafonds.

Les femmes de l’assistance portaient une robe ou une tunique blanche, toute simple, incrustée d’une bande pourpre. Il n’y avait pas d’uniforme à proprement parler, aucune marque de statut ; ce n’était ni l’armée ni le Sénat, Regina y avait soigneusement veillé. Elle avait même résisté à toutes les tentatives pour formaliser les aspects religieux de la vie dans l’Ordre. Il n’y aurait pas de hiérarchie ou de clergé, pas de pontifex. Elle était opposée à ce qui n’aurait été qu’une façon de remettre le pouvoir entre les mains d’une minorité. L’Ordre comptait plus que n’importe quel individu.

Plus que Regina elle-même ; elle se le répétait tous les jours.

Elle reporta son attention sur la réunion, qui avait avancé.

Leda lisait une tablette, de sa voix claire :

— Ce correspondant s’appelle Ambrosius Aurelianus, dit-elle. Il prétend être général et faire partie de l’état-major d’Artorius, le riothamus de Bretagne.

Elle regarda Regina d’un air interrogatif.

— Je me souviens de lui, dit-elle.

Ambrosius, le garçon brillant, farouche, fort et beau, prêt à donner sa vie pour le riothamus et ses rêves. Il devait avoir une quarantaine d’années, se dit-elle, et il n’avait apparemment pas renoncé au vieux rêve. Elle fut un peu surprise d’apprendre qu’Artorius était encore en vie, et qu’il livrait toujours combat sur des champs de bataille étrangers.

Le Conseil faisait silence, et tout le monde la regardait.

— Quoi ? Qu’as-tu dit ?

— Cet Aurelianus vient à Rome, répéta patiemment Leda. Il veut te rencontrer. Il a envoyé cette note.

— Aucun doute qu’il veut de l’argent pour payer la solde de ses hommes, grommela Regina.

— Ça ne peut pas faire de mal de le rencontrer, suggéra Leda. Comme tu nous dis toujours, on ne sait jamais ce qui pourrait en résulter.

— Oui, oui. Fais-moi grâce de ta morale, Leda. D’accord. Je le rencontrerai. Ensuite ?

Ensuite, Messalina se leva prudemment. Fille d’Helena, qui était maintenant morte depuis longtemps, elle avait à peu près le même âge que Regina, mais les ans n’avaient pas été tendres avec elle. Elle était percluse d’arthrite.

— J’ai décidé de me retirer du Conseil, annonça-t-elle.

Elle s’en excusa longuement, invoquant la maladie, et soulignant l’honneur que ç’avait été d’en faire partie.

— Je propose que Livia prenne ma place.

La coutume voulait que les membres du Conseil sortants nomment celle qui devait leur succéder. Livia était sa sœur, une autre cousine de Regina.

— Livia a cinq ans de moins que moi, elle est encore en bonne santé, et…

— Non, décréta platement Regina.

Les autres tournèrent le regard vers elle, choquées. Messalina se leva, mince et sèche, le bout des doigts posé sur le dessus de table en marbre, la regardant d’un air circonspect.

— Navrée, Messalina, dit Regina. Livia est une brave femme. Mais je pense que ce ne serait pas un choix judicieux.

Elle tendit le doigt vers Vénus – la fille de Messalina, venue assister sa mère, et qui était, du haut de ses trente ans, la plus jeune de l’assemblée, Aemilia et Agrippina mises à part.

— Vénus a plusieurs fois contribué au travail de ce groupe. Elle succédera honorablement à sa mère.

Vénus, qui avait jadis été l’objet du désir adolescent de Sulla, était devenue, en mûrissant, une femme capable. Elle parut contente, quoiqu’un peu effrayée. Messalina, quant à elle, resta un moment plantée là, vivante image de la réprobation. Elle ne voulait pas critiquer sa fille devant le groupe, mais pensait manifestement que sa sœur ferait une meilleure candidate.

Leda insista pour que Regina justifie son choix. Ce qu’elle était bien en peine de faire. Elle avait toujours pris ses décisions d’instinct, quitte à les expliquer par la suite. Dans le cas précis, c’était mieux pour l’Ordre ; elle en était sûre.

Un précédent devait être établi. Elle savait dans son cœur que l’Ordre ne pouvait être éternellement confié à ses membres les plus âgées. Certes, elle avait moins décliné que la pauvre Messalina, mais elle savait qu’elle ne durerait pas éternellement. Elle ne voulait pas que l’Ordre dépende d’elle. Au contraire, elle tenait à ce qu’il lui survive longtemps. Elle devait organiser les choses de telle sorte que n’importe quelle personne saine d’esprit puisse servir le Conseil, et régler les affaires de l’Ordre.

En réalité, si elle avait pu, elle aurait purement et simplement supprimé le Conseil. Les différents organes de l’Ordre, qui fonctionnaient indépendamment les uns des autres, devaient le supporter – exactement comme les systèmes d’imposition et de redistribution, de loi et de classe, avaient supporté l’Empire même après la disparition des plus grands empereurs.

Ce n’était pas parce que les êtres humains étaient mortels que l’Ordre ne devait pas vivre éternellement. Mais, pour cela, il devait s’affranchir de la dépendance des individus.

La discussion se poursuivit, puis la décision de Regina fut acceptée, évidemment. Des applaudissements saluèrent l’arrivée de Vénus parmi les douze membres du Conseil, des femmes soigneusement sélectionnées.

Messalina se rassit de mauvaise grâce. Il y avait une pointe d’inimitié personnelle là-dedans : elle faisait partie de l’Ordre bien avant que sa cousine Regina ne débarque de Bretagne, avec son accent à couper au couteau et ses manières frustes. Dix-sept ans plus tard, Regina était encore une nouvelle venue. Mais elle n’en avait cure. Ce n’était pas son problème, tant qu’elle réussirait à faire ce qu’elle avait entrepris.

Elles réglèrent encore quelques affaires, puis elles levèrent la réunion.

Brica s’approcha de sa mère. Elle était bien avancée dans sa sixième grossesse et elle marchait presque aussi précautionneusement que la vieille Messalina, les mains calées sur ses reins cambrées. Sa fille aînée, Agrippina, cheminait à côté d’elle, les yeux timidement baissés.

Regina mit la main sur le gros ventre de Brica.

— Je la sens – enfin, elle ou lui, dit-elle avec un sourire. C’est une petite âme remuante.

— Elle est impatiente de sortir explorer le vaste monde, et moi aussi, j’ai hâte qu’elle sorte.

Brica avait l’air vraiment à bout. Elle avait une quarantaine d’années, et ce bébé, le troisième avec son second mari, l’épuisait particulièrement. D’ailleurs, ce nouveau mari ne la soutenait pas aussi efficacement que le terne Castor, qui avait bon cœur, au moins. Il avait fini par s’amouracher d’une femme étrangère à l’Ordre, et filait maintenant le parfait amour avec une deuxième famille toute neuve, dans un faubourg bruyant, loin de l’étrangeté souterraine de la Crypte. Enfin, Agrippina lui offrait, en grandissant, un soutien solide, de même que la seconde fille de Brica, qui avait maintenant onze ans, et qu’on avait appelée Julia comme son arrière-grand-mère depuis longtemps défunte.

Or c’était d’Agrippina que Brica voulait parler à Regina.

— Elle a eu ses premières règles, lui dit-elle doucement, en serrant sa fille contre elle, Agrippina s’empourprant. C’est la première de mes filles qui devient une femme. Le moment est venu de sa célébration. Les garçons commencent déjà à la regarder ; bientôt elle aura des bébés à elle.

— Oh, mère, marmonna la pauvre Agrippina.

— Je serai grand-mère, dit Brica. Et toi, mère, tu seras arrière-grand-mère. Agrippina sera fertile, et je n’aurai plus d’enfants à moi. J’espère que ce sera la dernière avant mon retour d’âge… quant à la cérémonie…

— Non, coupa sèchement Regina.

Brica la regarda, choquée.

— Enfin, mère, toutes les filles depuis Vénus… le jour de mon propre mariage, tu te souviens ? On a toujours fêté leurs premières règles. (Elle eut un bref éclair de colère.) Voyons, c’est ma fille, ton propre sang, ça ne suffit pas pour qu’elle soit honorée ?

— Non, bien sûr que non.

Regina avait beau se creuser la tête, elle n’arrivait pas à s’expliquer cette décision spontanée. Encore une de ces impulsions dont elle ne comprenait pas elle-même le sens profond.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Évidemment que tu dois organiser la cérémonie, répondit-elle, se laissant le temps de la réflexion.

Sauf que Brica avait saisi cette note de sécheresse ; leur affrontement ne datait pas d’aujourd’hui. Elle regarda sa mère d’un œil noir, mais elle avait des cernes sous les yeux, son visage était un masque de lassitude, et il était clair qu’elle n’avait pas envie de discuter.

Brica prit sa fille par le bras.

— C’est bon. Viens, Agrippina.

Elles quittèrent le péristyle sans regarder en arrière.

 

Depuis l’époque terrible où les Vandales avaient ravagé Rome, les choses avaient beaucoup changé pour l’Ordre.

Alors que sa fortune s’accroissait, beaucoup d’investissements avaient été faits dans le domaine de la voie Appienne, qui servait surtout d’école, aujourd’hui. Mais des sommes encore plus importantes avaient été englouties dans les profondeurs.

Les catacombes s’étaient révélées tellement précieuses que personne n’avait élevé d’objection quand Regina avait suggéré de les étendre et de les modifier. Le vieux cimetière situé juste en dessous de la maison était resté presque inchangé ; il aurait été peu respectueux pour un ordre chrétien de bouleverser un tel mausolée. Mais les galeries avaient été considérablement prolongées, et de nouvelles salles et galeries avaient été creusées dans la roche tendre.

Après quinze années d’excavations ininterrompues dans les sous-sols de Rome, l’Ordre occupait deux niveaux. Il hébergeait trois cents personnes, presque uniquement des femmes et des enfants. C’était un terrier confortable, une fois qu’on s’était habitué à la lumière crépusculaire et aux corridors exigus. Évidemment, la Crypte dépendrait toujours du monde de la surface, pour son flux entrant de nourriture et d’eau, son flux sortant d’ordures, et pour le flux, qui allait dans les deux sens, d’argent, de matériaux de construction et de main-d’œuvre : le complexe ne pourrait jamais vivre en autarcie, coupé du monde, comme un vaisseau qui aurait sombré dans un océan souterrain. Mais le Conseil avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour entretenir des relations avec un vaste éventail de fournisseurs, de clients et d’alliés divers et variés dans le monde extérieur, diversifiant ses ressources autant que possible, afin d’éviter qu’ils ne dépendent d’un seul groupe ou individu.

Pendant que la Crypte allait en s’approfondissant, il avait fallu remédier à des inondations et des effondrements ponctuels par la manière forte : grâce à une bonne quantité de béton romain et de brique. Les problèmes de ventilation et de chauffage étaient plus insidieux. Des puits d’aération avaient été creusés, et dissimulés aussi discrètement que possible au-dessus du sol. Des feux étaient allumés à la base de certaines de ces colonnes, afin de créer un appel d’air frais dans les galeries. C’était une pratique adoptée dans les mines, dont Regina avait embauché beaucoup d’ingénieurs pour superviser l’extension de la Crypte.

Mais les puits d’air ne suffisaient pas. Elles avaient échappé de peu à un désastre, le jour où cinq étudiantes avaient été retrouvées inconscientes dans leur chambre mal aérée, qui formait une poche d’air stagnant au bout d’un corridor. Un coup de chance, se disait Regina, qu’une seule soit morte, et que ses parents, une famille équestre stoïque, aient accepté sans broncher la mort de leur fille aînée, la considérant comme le prix à payer pour la sécurité des deux plus jeunes, qui étaient aussi dans l’Ordre. Après cet incident, un système de monitoring élaboré avait été mis au point. Dans chaque galerie et chaque chambre, des chandelles brûlaient, des petits bouts de roseau pendaient aux murs pour mettre les courants d’air en évidence, et des oiseaux en cage chantaient dans la plupart des chambres et des couloirs principaux.

Et on avait découvert que la façon la plus simple de renouveler l’air consistait à déplacer les gens.

Tout individu constituait un obstacle pour le flux d’air, l’affaiblissait et le privait de sa chaleur. On pouvait donc augmenter le flux d’air dans une région problématique en évacuant tout simplement les alentours et en faisant déménager les gens. On arrivait, de la même façon, à rafraîchir une zone en l’évacuant, ou à la réchauffer en y entassant des gens. Il était impossible de résoudre tous les problèmes par le « blottissement ». Les cuisines, la nursery et la crèche, avec ses masses de bébés, constituaient un réel problème. Mais dans l’ensemble, grâce à une analyse et un monitoring minutieux, le système ne marchait pas mal, et elles en avaient bien amélioré l’efficacité en procédant par approches successives.

Évidemment, ces déménagements constants provoquaient pas mal de grincements de dents, mais elles s’étaient adaptées. Déjà, l’espace étant la priorité absolue, on n’avait pas le droit d’apporter beaucoup d’objets personnels dans la Crypte. Et comme les meubles des dortoirs étaient standardisés, l’endroit où on se trouvait n’avait pas vraiment d’importance.

Pour Regina, ce déracinement constant offrait un avantage secondaire inattendu : elle voulait que chacune des sœurs se sente comme chez elle partout dans la Crypte et pas seulement dans son petit coin.

Et les membres de l’Ordre commençaient à passer une partie de plus en plus importante de leur temps sous terre.

Dans la Crypte, il n’y avait pas d’été, pas d’hiver, et pas de maladies : tout ce qu’on mangeait, tout ce qu’on buvait là était propre. Et on y était en sécurité, on n’avait pas à craindre les barbares ou les bandits, on vivait en sécurité, une vie ordonnée, dans un monde de plus en plus menaçant. En fait, pour les enfants qui étaient nées là, c’était le monde de la surface qui était bizarre – un endroit livré au désordre, où le vent soufflait sans contrôle et où l’eau tombait du ciel, comme ça, n’importe quand…

Un jour, rêvassait Regina, on naîtrait dans la Crypte, on vivrait toute sa vie sous terre, on y mourrait, et les corps iraient nourrir les feux de ventilation, en guise de dernière contribution à l’Ordre. Regina ne serait pas là pour le voir, mais elle était sûre que ce grand rêve se réaliserait bientôt.

 

Regina rencontra Ambrosius Aurelianus sept jours plus tard. Il était debout dans le Forum et écoutait un orateur annoncer la ruine du monde à une foule en délire. Il portait l’armure de cuir des guerriers celtes, ici même, au cœur de Rome ; il avait vieilli, mais il était plus ou moins tel que Regina se souvenait de lui – costaud, les traits fermes, résolus. Ses cheveux d’un blond surprenant se raréfiaient, et une profonde cicatrice défigurait un côté de son visage. Mais ses yeux bleus avaient toujours le zèle chaleureux qu’elle se rappelait y avoir vu lors des conseils de guerre d’Artorius, il y avait si longtemps, à Londinium.

Il la salua avec une galanterie de péquenaud, en insistant lourdement sur le fait qu’elle n’avait pas changé.

— Vous êtes un imbécile, Ambrosius Aurelianus, renifla-t-elle, et d’après mes souvenirs, de ce point de vue, vous n’avez pas changé. Mais vous êtes un brave imbécile pour honorer de ce genre de flatteries une vieille haridelle comme moi.

— Ah, madame, j’ai la civilité de la plupart des soldats, dit-il en riant. Mais je suis content de vous voir.

C’était étrange d’entendre quelqu’un parler couramment l’anglais. Même Brica ne prononçait plus désormais qu’une phrase de temps en temps dans cette langue.

Ils allèrent dans une taverne qu’elle connaissait, une popina respectable, installée dans une cave, pas loin du Forum. L’obscurité, la bonne odeur lui donnaient l’impression d’être chez elle, dans la Crypte. Ambrosius paya un pichet de vin, qu’elle allongea d’eau et parfuma avec des herbes et de la résine. Comme il avait l’air d’avoir faim, elle commanda des olives, du pain et des bouchées de viande rôtie. Il lui dit qu’il aimait la cuisine romaine, son odeur riche.

Il lui raconta qu’il était descendu chez un riche commanditaire qui lui offrait une hospitalité romaine somptueuse.

— On dit que tout le monde devrait voir Rome avant de mourir, et je suis heureux de l’avoir fait, dit-il, avec l’accent de la sincérité.

Malgré les troubles et les incertitudes de l’époque, il y avait toujours la même affluence sur les marchés, des combats de lutte et des massacres de bêtes dans l’Amphithéâtre, et des courses de chars dans le cirque Maxime.

— Mais il y a tellement de place vide. On dirait qu’il y a plus de statues que de vivants, à Rome.

— Peut-être. Mais ce n’est pas pour les statues que vous êtes venu, Ambrosius Aurelianus ; les statues n’ont pas de bourse.

— Vous avez vraiment oublié d’être bête…, fit-il avec un sourire attristé. Pas étonnant qu’Artorius se soit autant reposé sur vous. Il a de nouveau besoin de vous, Regina.

Il lui fit un bref résumé des exploits d’Artorius depuis son départ. Son royaume se maintenait, autour du dunon. Mais les Saxons avançaient toujours, inexorablement. Un chef appelé Aelle leur posait un problème particulier. On disait qu’il caressait l’ambition de fonder un royaume sur la côte sud. Seul Artorius semblait opposer une résistance à l’avance des Saxons et aux terribles ravages qu’ils faisaient sur leur passage. Regina écouta avec une certaine impatience ces glorieux contes.

Mais il caressait toujours son vieux rêve. Chaque fois qu’il réussissait à repousser les Saxons, il emmenait ses troupes en Gaule où il continuait à faire campagne, saison après saison, contre les nouveaux royaumes et leurs troupes, et contre les forces romaines subsistantes, par-dessus le marché, conformément à son ambition immuable de marcher sur Rome même et de prétendre à la pourpre.

Ambrosius était évidemment venu chercher des fonds afin de soutenir son effort de guerre. L’Ordre s’était taillé la réputation d’avoir des coffres bien garnis.

— Vous êtes donc venu à Rome en quête du financement qui vous permettra de revenir avec des soldats ! releva Regina. J’espère que l’ironie de la situation ne vous échappe pas.

Ambrosius écarta les mains devant lui.

— Il faut bien faire son devoir, si paradoxal qu’il puisse paraître.

Artorius devait être vraiment désespéré pour avoir seulement osé envisager une telle démarche, se dit-elle. Ce qui la fortifia dans sa décision de ne pas dilapider l’argent de l’Ordre.

— Ici, nous célébrons la vie, pas la mort, dit-elle. Chaque vie doit être chérie, pas sacrifiée dans une aventure militaire comme si elle n’avait aucune valeur. C’est notre philosophie fondamentale – ça a toujours été ma philosophie. C’est ce que j’ai dit à Artorius, et qu’il n’a apparemment pas écouté.

Ambrosius était un homme sensé, qui ne voyait pas l’intérêt de perdre son temps. Il n’essaya pas de la faire changer d’avis.

— J’imagine qu’Artorius connaissait déjà votre réponse, dit-il avec un sourire tordu.

— Je le pense aussi. Transmettez-lui ma bénédiction.

Elle pressa Ambrosius de rester encore une journée, pour assister à une cérémonie de passage à l’âge adulte.

— J’aimerais que vous gardiez un bon souvenir de nous, dit-elle.

Il accepta l’invitation.

Il lui parla un peu du destin de Durnovaria, la ville la plus proche du dunon d’Artorius. Son déclin s’était poursuivi, et elle était maintenant abandonnée depuis une quarantaine d’années.

— À certains endroits, on devine l’emplacement des bâtiments à la disposition des pierres, qui forment des rectangles et des lignes sur le sol. Mais en dehors de cela, ce n’est qu’une zone de forêt, où les renards rôdent entre les chênes, et où seuls quelques tertres marquent encore qu’il y avait jadis une ville à cet endroit…

Regina ne se rappela qu’après la fin de cette conversation que la cérémonie à laquelle elle l’avait prié d’assister concernait Agrippina, sa petite-fille.

 

Quinze ans après la première célébration de passage à l’âge adulte, celle de Vénus, la fille de Messalina, la cérémonie avait évolué selon un rituel particulier, comme tant de pratiques de l’Ordre. Mais, cette fois, Regina sentait instinctivement qu’un nouveau précédent devait être institué.

Au début, elle laissa les événements suivre leur cours, conformément à la tradition honorée par le temps. Les sœurs, les tantes, les cousines et la mère d’Agrippina formèrent un cercle autour d’elle, sur la scène du petit théâtre de la Crypte. La flaque de lumière projetée par un ensemble de lanternes et de chandelles tombait sur elles, et le théâtre contenait tous les membres de l’Ordre qui avaient pu y prendre place.

En dehors des petits garçons dont la mère ou les sœurs étaient membres de l’Ordre, le seul homme de l’assistance était Ambrosius. Ce grand gaillard en armure marron foncé formait comme un pilier d’étrangeté masculine, complètement déplacé parmi toutes ces femmes et ces filles en tenue blanche à bande pourpre.

Pendant qu’on procédait aux derniers préparatifs, Regina s’approcha de lui, amusée.

— Vous n’avez pas l’air très à l’aise.

— Je ne peux pas le nier, dit-il en s’épongeant le cou. Ces plafonds bas. Cet air stagnant. Cette odeur, ajouta-t-il en la lorgnant inconfortablement. Je ne voudrais pas vous offenser – vous devez y être habituée, depuis le temps. C’est l’odeur de tous ces gens, une odeur presque animale, un peu comme dans l’Amphithéâtre, pendant les spectacles de chasse…

— Et ça vous incommode. Un vétéran comme vous, qui a combattu sur cent champs de bataille !

— Et puis il y a la similitude. Partout, où que je porte le regard, je vois les mêmes couloirs, les mêmes salles, les mêmes décorations. Et les mêmes visages, on dirait. Ces beaux visages – ces yeux obsédants, couleur d’ardoise… Je me sens emmuré vivant dans cette fosse, désorienté. Cet endroit n’est pas pour moi !

— Nous ne voulons pas de vous non plus, dit-elle sèchement.

La petite cérémonie commença enfin. Rosissant joliment, Agrippina serra la main de sa mère. Elle offrit ses vêtements d’enfant aux matres en les faisant brûler sur un brasero, et reçut sa première stola d’adulte, avec sa bande pourpre.

Mais, alors qu’elle s’apprêtait à brûler un linge souillé du sang de ses premières règles, Regina s’avança.

— Non ! lança-t-elle dans un silence retentissant.

Elle avait eu le temps de réfléchir au refus instinctif que lui avait inspiré l’événement, et elle croyait savoir ce qui devait être fait. Elle prit le linge des mains de Brica et l’éleva.

— Ceci ne doit pas être fêté, mais détruit.

Elle mit le bout de chiffon dans le brasero et, alors que les petites flammes le léchaient, elle entendit les hoquets étouffés de l’assistance. Elle prit la main d’Agrippina et la mit sur le gros ventre de Brica.

— Voilà ce qui est important. Ça, ta sœur à naître. Agrippina, ton sang n’est pas une honte. Mais tu ne dois ni en parler ni le montrer aux autres. Ta vie n’appartient pas à tes filles, mais à tes sœurs – celle qui est là, dans le ventre de Brica, et celles encore à naître. Quand le sang de Brica se tarira, alors, peut-être que ton tour viendra de servir. En attendant, si tu choisis de porter un enfant, tu le feras hors de ces murs.

Agrippa eut l’air terrifiée.

— Vous me banniriez si je tombais enceinte ?

— Le choix t’appartient, répondit Regina.

Elle avait parlé sans méchanceté, et pourtant on ne pouvait se méprendre sur la menace implicite dans ses paroles. Elle se retourna vers les autres qui la regardaient, bouche bée.

— Il n’y a pas à revenir sur la question. Il en sera toujours ainsi – non parce que je le dis, mais parce que c’est mieux pour l’Ordre. Les sœurs comptent plus que les filles.

Brica resta un instant face à elle, et Regina crut lire une étincelle de défi dans les yeux de sa fille. Mais Brica était dans un état de grossesse avancé, épuisée par quinze ans de grossesses, et surtout il y avait longtemps qu’elle avait perdu le combat devant Regina. Elle fit le dos rond et s’éloigna avec une Agrippina éplorée.

Regina éprouva une pointe de culpabilité. Pourquoi devait-il en être ainsi ? Pourquoi fallait-il qu’elle inflige tant de souffrances à ses enfants ?

— Parce que c’est mieux pour l’Ordre, murmura-t-elle. Même si elles ne s’en rendent pas compte.

Le groupe se dispersa, évitant Regina. Seul Ambrosius resta là à la regarder, les yeux écarquillés.

 

Plus tard, dans son bureau, ils burent du vin allongé d’eau. Ambrosius semblait sur la défensive, aux aguets.

Elle eut un sourire las.

— Vous devez me prendre pour une vieille folle.

— Je n’y comprends rien, dit-il honnêtement. Vous auriez vraiment le cœur de la chasser si elle tombait enceinte ?

— Agrippina a vécu presque toute sa vie dans la Crypte. Tout, au-dehors, le désordre, le chaos – et même le temps qu’il fait –, tout la terrifie, à juste raison. Mais ça vaudrait mieux.

— C’est votre petite fille, dit-il avec emportement. Comment pouvez-vous dire que l’exil serait préférable pour elle ?

— Pas pour elle, rectifia Regina. Pour les suivantes. Pour l’Ordre… J’ai du mal à comprendre ça moi-même, dit-elle platement. Je suis mon instinct : je décide, et j’essaie ensuite de comprendre pourquoi je fais comme ça, pourquoi c’est bien. Enfin, réfléchissez, dit-elle en remplissant son verre de vin. Nous sommes en sécurité, ici, et nous sommes liées par des liens de famille. En fait, nous sommes tellement à l’étroit ici que seuls les liens de famille nous empêchent de nous entre-tuer. Mais avec le temps, les liens de famille se distendent ; comment pourrais-je empêcher cela ? Imaginez que ce vin soit le sang de ma fille – mon sang, mêlé à celui d’un bouffon appelé Amator, mais il ne compte pas. Brica a une fille.

Elle versa un peu du vin de son verre dans un second verre et l’allongea d’eau.

— Ça, c’est Agrippina. Son sang est pour moitié celui de Brica, pour moitié celui de son père ; elle n’a donc qu’un quart du mien. Si Agrippina avait un enfant (elle versa le mélange dans un autre verre, et le dilua de nouveau), le sang d’Agrippina serait mélangé avec celui de son père, elle n’aurait plus qu’un huitième de mon sang. (Elle s’appuya à son dossier et sourit.) Le sang de ma petite-fille est plus proche du mien que celui de mon arrière-petite-fille. C’est pour ça que je veux plus de petites-filles, vous comprenez ?

— Oui, mais je ne…

— Nous ne pouvons pas quitter la Crypte, coupa-t-elle. Nous n’avons pas d’armes, pas de guerriers pour nous protéger. Et nous avons beau étendre notre espace, notre nombre s’étend plus rapidement encore. Nous ne pouvons nourrir trop de bébés en même temps – faute de place. Maintenant, poursuivit-elle en poussant les verres en avant, imaginez que je doive choisir entre un bébé d’Agrippina ou un autre bébé de Brica. Le bébé de Brica serait plus proche de mon sang, ce qui nous lierait plus étroitement, et si Agrippina était amenée à entretenir sa mère, il aurait peut-être, en fait, une meilleure chance d’arriver à l’âge adulte. Lequel devrais-je choisir ?

Il hocha lentement la tête.

— Je comprends votre raisonnement. Les sœurs comptent plus que les filles. Il vaut mieux qu’Agrippina entretienne davantage de sœurs que de mettre des enfants au monde. Mais c’est une logique démente, Regina.

— Démente ?

— C’est peut-être mieux pour vous, si vous acceptez la logique chaude du sang, mieux pour votre Ordre. Mais pas pour Agrippina.

Elle écarta son objection d’un haussement d’épaules.

— Si Agrippina n’est pas d’accord, elle n’a qu’à s’en aller.

— Vous ne ressemblez à aucune des femmes que j’aie jamais connues, dit-il gentiment. À aucune mère, en tout cas. Enfin, vous assurez, il faut vous laisser ça.

(Il se leva et commença à arpenter la pièce en tripotant la poignée de la dague qu’il avait à la ceinture.) Mais il faut que je sorte, dit-il. Le manque d’air, l’enfermement – pardonnez-moi, madame.

Elle sourit et se leva pour le raccompagner.
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Les changements de son corps semblèrent se produire à une allure record. Elle devait aller aux toilettes à peu près toutes les heures. Ses seins gonflèrent et devinrent sensibles. Elle essaya de conserver un rythme de vie normal – les cours, puis son travail au scrinium –, mais si, avant cela, elle tranchait sur les autres, maintenant, c’en était caricatural.

— Avant, elles m’ignoraient, dit-elle à Pina. Maintenant, elles n’arrêtent pas de me regarder.

Pina eut un grand sourire. Elles étaient au réfectoire.

— Elles réagissent à ta présence, c’est tout. C’est une réaction humaine, parfaitement normale. Tu es rayonnante, Lucia. Tu n’y peux rien.

— Tu crois qu’elles m’envient ? C’est ça ?

L’expression de Pina devint complexe.

— Je ne sais pas. Je n’aurai jamais ce que tu as. Je ne peux pas imaginer l’impression que ça peut faire.

— Mais une partie de toi en a envie, dit abruptement Lucia. Une partie de toi voudrait être mère, comme l’étaient toutes les femmes, dans les temps primitifs.

— Mais ce que nous vivons là est mieux. Les sœurs comptent plus que les filles.

— Évidemment, acquiesça mécaniquement Lucia.

Mais je vais te dire : si on m’envie, on n’a qu’à me regarder vomir, le matin.

— Tu ne vas bientôt plus pouvoir venir au scrinium ! s’esclaffa Pina.

— Non. J’empêcherais tout le monde de travailler.

— Tu veux que je parle à Rosa ? Tu devrais continuer tes cours. Mais elles pourraient peut-être te loger en bas, avec les matres.

— Merveilleux. Commande tout de suite mon râtelier et mon chandail puant…

 

Le lendemain, ses nausées matinales furent pires que jamais. Elle fut bientôt tellement épuisée qu’elle dut renoncer à son travail, puis à ses cours.

Elle en était à six semaines de grossesse quand, ainsi que l’avait suggéré Pina, on l’installa dans une petite chambre au niveau inférieur. Tout en bas.

C’était une minuscule pièce sombre, aux murs tapissés d’un papier floqué, épais, au sol couvert d’une moquette épaisse, et bourrée d’un mobilier à l’air ancien. Une chambre de vieille, se dit-elle misérablement. Mais elle l’avait pour elle toute seule, et si la présence des autres lui manquait souvent – le murmure de ces centaines de filles respirant autour d’elle dans la nuit –, c’était quand même un havre de paix.

Son corps changeait à un rythme terrifiant, et son ventre s’alourdissait tous les jours. À partir de la huitième semaine, une doctoresse vint la voir deux fois par jour. C’était une femme sans âge, d’une quarantaine d’années, peut-être, mince, équilibrée, appelée Patrizia.

Elle appuya sur les gencives de Lucia, qui étaient devenues spongieuses.

— C’est normal, dit-elle. C’est l’effet des hormones de grossesse.

— Mon cœur bat trop vite, dit Lucia. Et bien que j’aie tout le temps sommeil, ça m’empêche de dormir.

— C’est parce qu’il est obligé de travailler deux fois plus fort. Ton utérus a besoin de deux fois plus de sang que d’habitude, tes reins d’un quart de plus…

— Je suis toujours essoufflée. Je halète, comme ça, pff, pff, pff.

— C’est le fœtus qui appuie sur ton diaphragme. Tu respires plus vite et plus à fond, pour accroître l’afflux d’oxygène.

— Je sens que mes côtes s’écartent. J’ai tellement mal aux hanches que c’est à peine si j’arrive à marcher. J’ai des fourmis dans les mains, des crampes dans les pieds, et tantôt je suis constipée, tantôt j’ai la courante. J’ai des hémorroïdes qui me font souffrir le martyre, les veines de mes jambes sont toutes bleues et gonflées…

Patrizia éclata de rire.

— C’est normal, tout ça.

— Hier, j’ai senti que le bébé me donnait des coups de pied.

Pour une fois, Patrizia marqua une hésitation.

— Ça, c’est possible.

— Mais je n’en suis qu’à huit semaines de grossesse ! Au premier trimestre…

Patrizia baissa les yeux sur elle.

— Il y en a une qui a lu trop de choses, on dirait…

— En réalité, j’ai surfé sur Internet avec mon téléphone portable.

Et elle avait appris avec stupéfaction que chez les contadinae la grossesse durait neuf mois, et qu’elles n’étaient pas censées avoir plus d’un enfant par an…

— Tu n’as pas besoin de consulter le Net, ma petite. On met des enfants au monde ici depuis près de deux mille ans, à notre façon, et ça marche très bien. Tu dois nous faire confiance, dit-elle en posant la main sur le front de Lucia.

Mais, après cette conversation, Patrizia lui prit quand même son téléphone portable.

Pendant les semaines suivantes, les changements de son corps ne firent que s’accélérer. Elle subit encore des examens, certains avec un matériel très moderne. On lui fit une biopsie du chorion, une échographie, un dosage d’alphafœtoprotéine, une amniocentèse, et son bébé fut radiographié aux ultrasons. Elle fut stupéfaite de sa taille et de son développement.

Et puis, treize semaines, pas une de plus, après son unique rapport avec Giuliano, elle perdit les eaux.

 

Tout se passa dans un brouillard. Elle se retrouva accroupie, toute nue, dans une pièce obscure. Pina était derrière elle et la soutenait sous les bras. Elle lui parlait, mais Lucia n’entendait pas ce qu’elle disait. La douleur était douce, parce que des électrodes collées sur sa peau faisaient passer un courant dans son dos.

Patrizia s’affairait avec calme, compétence et rapidité. Et il y avait toutes ces femmes – Rosa, d’autres doctoresses, des infirmières, et même certaines des maires –, un essaim de femmes qui la touchaient, lui caressaient le ventre et les épaules, l’embrassaient doucement, avec leurs lèvres sucrées, rassurantes.

Au dernier moment, elle éprouva une grande sensation de calme. Comme dans une église, curieusement. Les femmes parlaient peu, à voix basse, et tous les yeux étaient rivés sur elle. Elle était le centre de l’attention générale, pour une fois dans sa vie, l’Ordre entier battait au rythme de son propre cœur.

Mais ça ne fait que treize semaines, se disait-elle au fond d’elle-même. Treize semaines !

L’accouchement fut aussi rapide que le reste de sa grossesse. Quand elle expulsa le bébé, elle éprouva une vague brûlure autour du vagin, puis une sorte d’engourdissement.

Elles lui montrèrent rapidement le bébé. C’était une fille, une petite masse rougeaude, mais, lui assura Patrizia, forte et saine. Lucia la tint un instant, puis Patrizia la lui prit doucement.

Les infirmières l’enveloppèrent dans des couvertures et disparurent. Patrizia pressa quelque chose sur le cou de Lucia, et le monde s’éclipsa.
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Et le temps coulait en douceur, dans la chaleur éternelle, fumeuse, de la Crypte, et Regina vieillissait, et les jours filaient, indifférenciés, bien qu’elle en tînt soigneusement le décompte, comme elle continuait assidûment à tenir ses livres. Pourtant, elle repensait souvent à sa dernière rencontre avec Ambrosius Aurelianus, et à la façon dont elle avait traité Agrippina. Son attitude de ce jour-là avait eu des conséquences significatives, et cette date était devenue mémorable.

Trois ans plus tard, Julia, la plus jeune sœur d’Agrippina, aurait dû être formée, et pourtant, ses règles n’étaient pas arrivées. En fait, elle n’avait fini par les avoir qu’à dix-huit ans, c’est-à-dire bien plus tard que sa sœur, et, même alors, elles étaient irrégulières. Julia était une fille enjouée, compétente, plus sûre d’elle, en fait, que sa sœur aînée, mais on aurait dit que, redoutant de subir le traitement que Regina avait réservé à Agrippina, son corps avait décidé d’en retarder le moment au maximum.

Regina se réjouit de cette étrange évolution tout en s’effrayant un peu à l’idée que le monde, et elle-même, pût receler des pouvoirs aussi étranges.

Un peu plus tard, elle apprit une autre conséquence de ce jour fatidique.

Artorius avait monté sa dernière campagne. Grâce à la traîtrise de son « allié », le préfet impérial Arvandus, il avait été finalement vaincu par le roi wisigoth Euric. Il se retira dans le royaume des Burgondes, après quoi on n’entendit plus parler de lui. Il ne revint assurément jamais en Bretagne ; il était probablement mort.

Regina se disait rêveusement que si elle était restée à ses côtés sa vision pénétrante des choses lui aurait peut-être permis de rester un peu plus longtemps en vie. Mais son soutien, l’argent qu’elle aurait pu lui procurer, tout cela aurait disparu en fumée au gré des campagnes successives, jusqu’à ce que la mort l’emporte.

Mais Ambrosius Aurelianus était sur la route de la gloire. Après la disparition d’Artorius, il fit la démonstration de ses qualités de meneur d’hommes, et la défaite qu’il imposa aux Saxons lors de la bataille du mont Badon valut aux Bretons un répit – et à lui le surnom de « dernier des Romains ».

Et puis d’autres Saxons vinrent à la rescousse de leurs piètres royaumes côtiers. Ils poursuivirent leur avance vers le nord et l’ouest, et les Bretons, chassés de chez eux, succombèrent ou moururent, comme l’avait prévu Artorius. Sur leur passage, les Saxons rasèrent la Bretagne romaine jusqu’à ses fondations. Les Bretons, désespérés, se cramponnaient à des légendes racontant qu’Artorius n’était pas mort mais dormait, sa puissante épée, Chalybs, à son côté.

 

Et puis vint le moment où le ventre de Brica devint stérile.

— Mais je suis satisfaite, dit Regina à Leda, sa demi-sœur.

Elles étaient assises dans le péristyle – l’étrange jardin souterrain de la Crypte, où les champignons semblaient luire comme des lanternes –, les trois doyennes du cercle de famille le plus restreint : Regina, Leda et Vénus, la petite-fille d’Helena, la tante de Regina.

— Brica m’a donné huit petits-enfants – trois garçons, qui ont déjà commencé leur apprentissage dans le monde du dehors, et cinq belles et bonnes travailleuses pour l’Ordre. Personne n’aurait pu en faire davantage.

— Oui, Regina.

— Nous sommes d’une souche saine, et nous avons la vie longue, à l’abri de la Crypte.

C’était vrai. Six ans après la visite d’Ambrosius Aurelianus, Regina avait près de soixante-dix ans, et Brica plus de cinquante. Même dans la société romaine la plus favorisée, rares étaient ceux qui vivaient plus de quarante ans, et encore plus rares ceux qui dépassaient la cinquantaine. Et en ces temps troublés, avec les maladies endémiques, les maigres ressources en eau et en nourriture, et les attaques des barbares, cette moyenne dégringolait régulièrement. Mais pas ici, dans la Crypte.

— Et comme nous avons la vie longue, nous restons fertiles. Mais je m’en fais pour Brica.

Elle paraissait épuisée, vidée par les grossesses successives. Et maintenant qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants, elle dérivait sans but dans la Crypte.

— Nous devons la mettre à l’aise, la rassurer…

— Il y a le problème de la nursery, dit délicatement Vénus.

— La nursery ? demanda vaguement Regina.

— La dernière enfant à naître est arrivée, répondit Leda. Il nous faut d’autres bébés. Nous devons entretenir…

Elle fit un geste vague sans achever sa pensée.

Regina ouvrit sa bouche édentée et eut un rire caquetant.

— Un flux. Comme dans les grands égouts. Nous devons faire entrer des bébés par un bout du système pour assurer un flux régulier à l’autre bout.

— Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’aurais présenté les choses, dit Vénus, qui avait pris de l’assurance depuis sa nomination au Conseil et faisait preuve d’un esprit acéré. Mais oui, c’est vrai. Nous devrions… décider… qui va remplacer Brica, dit-elle précautionneusement.

Leda acquiesça.

Elles avaient raison, bien sûr. C’était la logique selon laquelle elles dirigeaient l’Ordre depuis plus de vingt ans déjà.

C’était le lent déploiement de la vision que Regina avait toujours eue en tête, d’instinct. L’espace serait toujours limité, à cet endroit. Si toutes les femmes de la famille se révélaient aussi fécondes que Brica, elles n’auraient bientôt plus de place. C’est pourquoi, ainsi que Regina l’avait prescrit avec Agrippina, seules quelques femmes triées sur le volet étaient encouragées à avoir des enfants. On comptait sur leurs sœurs et leurs filles, lorsqu’elles grandiraient, pour assister ces mères cruciales afin de leur permettre d’avoir le plus d’enfants possible, d’élever le maximum de sœurs, même au détriment de leur propre famille. Elles devaient rester sans enfant grâce à l’usage de contraceptifs, ou à l’abstinence ou, mieux encore – comme Julia, la fille cadette de Brica, et un certain nombre d’autres filles depuis –, en retardant l’âge de leur menstruation, grâce à un mystérieux mécanisme de leur corps.

Grâce à la réduction des naissances, la population restait à un niveau assez faible, le sang ne se diluait pas et les liens de famille restaient aussi étroits que possible. Ça marchait. Et si ça continuait, Regina le voyait nettement, d’ici quelques générations il n’y aurait plus personne ici, que sa famille, un grand réseau de sœurs, de mères et de filles, de tantes et de nièces, un noyau étroitement soudé par les liens indissolubles du sang et de l’héritage, capable de vivre dans les conditions inévitablement limitées de la Crypte.

Mais le système s’accompagnait de problèmes, comme celui-ci. Brica n’étant plus fertile, il fallait trouver une nouvelle mère.

— Je suggère Agrippina, dit Leda. La première fille de Brica, ajouta-t-elle au cas où Regina l’aurait oublié. Elle attend depuis…

— Depuis le jour où j’ai gâché sa vie ? caqueta de nouveau Regina. Je sais ce qu’on marmonne dans mon dos.

— Six ans, poursuivit Vénus. À s’occuper de ses petites sœurs, l’une après l’autre. Ce serait peut-être son tour.

— Non, répondit pensivement Regina. Je propose plutôt Julia.

La jeune sœur d’Agrippina.

— Agrippina sera déçue, dit Leda en fronçant les sourcils.

Regina haussa les épaules.

— Ce n’est pas la question. Réfléchissez. Agrippina sera la première femme de l’Ordre à consacrer sa vie non aux exigences égoïstes de son propre corps ou à ses propres filles, mais de façon altruiste à ses sœurs. Sa vie entière. Ce sera un modèle pour les autres, une source d’inspiration pour les générations à venir. Elle sera glorifiée.

Leda et Vénus échangèrent un coup d’œil. Regina savait qu’elles n’avaient pas toujours compris ses décisions. D’un autre côté, elle ne les comprenait pas toujours elle-même.

— D’accord, soupira Vénus. (Elle se redressa avec effort, en réprimant une grimace. Elle était de nouveau enceinte, et déjà très grosse.) Mais c’est toi, Regina, qui l’annonceras à Agrippina.

Une messagère, toute rouge et excitée, fit irruption dans le péristyle, interrompant la réunion. Regina était convoquée au palais impérial.

 

Lorsqu’elle réussissait à échapper aux réunions du Conseil et autres corvées de ce genre, et se promenait dans la Crypte sans cesse plus vaste, Regina s’étonnait parfois de constater que l’Ordre comptait déjà un millier de membres, tous plus ou moins liés à lui, d’une façon ou d’une autre.

Elle voyait l’Ordre comme le bulbe d’un gros oignon de printemps. Le cœur était la famille : les descendantes des sœurs, Julia et Helena, mortes depuis longtemps, et de leurs descendantes, dont Leda, Vénus, Regina elle-même, Brica et ses enfants. La couche suivante était constituée par les centaines d’élèves qui vivaient soit dans la Crypte proprement dite, soit dans les bâtiments de l’Ordre, en surface. Ensuite, il y avait les collaborateurs qui entretenaient des liens périphériques avec l’Ordre, comme les professeurs et les orateurs itinérants, les mineurs qui foraient constamment de nouvelles galeries souterraines, ou les banquiers et hommes de loi qui géraient les revenus et les investissements de l’Ordre. Encore autour, c’était le cercle plus diffus de ceux qui se contentaient d’apporter à l’Ordre leur contribution, en espèces ou en nature : les familles des étudiantes qui payaient leur scolarité, les ex-étudiantes qui faisaient des dons ou des legs, par reconnaissance envers l’institution qui les avait si bien éduquées.

Mais la sécurité de la famille centrale primait sur tout le reste. C’était le but de Regina quand elle avait sacrifié sa relation avec Brica pour la sortir de Bretagne et l’amener ici, et c’était toujours son but.

Elle était satisfaite du résultat qu’elle avait obtenu jusqu’à présent. Mais rien n’est éternel. L’Ordre n’aurait pas besoin de durer toujours ; il suffirait qu’il dure assez longtemps pour préserver la famille jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale. Et elle était de plus en plus convaincue d’avoir mis sur pied un système qui remplirait ce but.

Sa propre fin était peut-être proche. Elle le savait à la terrible faiblesse qu’elle éprouvait le matin, à cette affreuse toux, au sang qu’elle crachait et à cette impression d’avoir une masse dure, gênante, là, dans le ventre, comme un étron géant que ses intestins n’arrivaient pas à évacuer. Ça rappelait la maladie qui avait emporté Cartumandua, se disait-elle. Elle ne redoutait pas la mort pour elle-même. Elle craignait seulement que le dispositif ne soit pas achevé quand elle partirait. Voyons, qu’avait-elle bien pu oublier… ?

 

Elle n’avait pas idée de la raison pour laquelle l’Empereur voulait la voir, mais elle aurait eu mauvaise grâce à refuser. C’est ainsi que, le jour prévu, elle traversa la ville, à pied, toute seule.

Rome s’était manifestement dégradée depuis son arrivée.

Les aqueducs et les égouts avaient grand besoin de réparations. Les greniers publics étaient fermés. Beaucoup de statues avaient été volées et les monuments pillés, les gens récupérant les pierres pour construire des choses à eux ou pour brûler le marbre afin d’en faire de la chaux. Le drainage des champs, hors les murs de la ville, était dévasté en bien des endroits, et la campagne se changeait en marécages. On voyait parfois du bétail crevé dériver sur le Tibre en crue, et les quartiers les plus pauvres de la ville étaient livrés aux épidémies et à la famine. Les riches fuyaient vers le confort relatif de Constantinople, et les pauvres mouraient.

Regina était consternée, mais elle avait déjà vu tout ça. C’était Verulamium ou Durnovaria à une plus grande échelle. De toute façon, le Forum et les marchés grouillaient toujours d’activité ; Rome était encore une grande cité. Et puis c’était Rome, elle était sûre que ses puissants poumons de béton et de marbre respiraient toujours, et que la cité s’en remettrait.

Mais en approchant du palais impérial, sur la colline Palatine, après toutes ces années passées dans la ville, Regina fut épouvantée.

Le palais, qui avait trois cents ans, était la résidence des empereurs depuis Domitien. Il occupait toute la partie centrale du Palatin, un complexe de bâtiments à plusieurs étages, aux toits de tuiles rouges et aux murs décorés de pierres multicolores. On disait que la résidence impériale était de la taille d’une grande villa, avec des bains, des bibliothèques, plusieurs temples et même un stade de sports privé. Le palais était une sorte de petite ville à lui seul, une cuvette vers laquelle les ressources d’un empire à l’échelle d’un continent avaient jadis afflué.

Quelqu’un l’attendait au niveau de la Via Sacra, au nord-est du complexe. Elle marchait la tête haute, ignorant la douleur secrète qui la tenaillait, déterminée à ne pas montrer sa faiblesse. On la conduisit à travers deux grandes arches, dédiées aux empereurs Titus et Domitien, et elle se retrouva en haut de la colline, sur une vaste place pavée, devant le Domus Flavia.

Le Domus Flavia était l’aile du palais où l’on effectuait les tâches administratives. Il se composait de plusieurs pièces disposées autour d’un gigantesque péristyle. Les murs et le sol étaient ornés de mosaïques et de pierres d’importation, bleues, rouges et jaune vif, disposées selon un motif rectangulaire, net et précis. Il y régnait une activité fébrile. Des hommes allaient et venaient en discutant sérieusement, des monceaux de tablettes de cire et des rouleaux de papyrus dans les bras. Malgré la frénésie ambiante, on avait la même impression de rétrécissement, de vide, qu’un peu partout dans Rome, comme si ces hommes actifs étaient plus petits que leurs ancêtres. Elle se demanda comment ça devait être, deux ou trois siècles plus tôt, quand ce bâtiment était vraiment le cœur du monde.

La fontaine, au centre du péristyle, ne coulait pas, et elle avait dû cesser de couler depuis longtemps, à en juger par la moisissure qui envahissait le bassin. Elle repensa à la maison de son enfance, au temps jadis. Là-bas non plus, la fontaine n’avait jamais marché.

L’homme venu l’accueillir lui dit s’appeler Gratien. Il était grand, il avait les cheveux aussi blancs que la neige en Bretagne, avec un visage mince, aristocratique, au nez fort. Il portait même la toge, ce que l’on ne voyait plus que rarement. Il la mena vers l’un des bâtiments, une salle du trône, l’Aula Regia, lui dit-il.

— Allons nous asseoir à l’ombre, et boire quelque chose…

Gratien était sénateur, un proche conseiller et ami de l’Empereur. Il faisait partie d’une faction d’hommes riches et puissants, qui avaient la haute main sur l’administration impériale : l’empereur Romulus Augustule avait beau porter deux des noms les plus puissants de la longue histoire de Rome, ce n’était qu’un gamin.

Si le complexe, dans son ensemble, était impressionnant, la salle du trône était véritablement stupéfiante. Les murs et le plafond voûté étaient revêtus de marbres colorés, en gris, orange, marron, vert. Des colonnes se dressaient le long des murs, et douze niches abritaient des statues colossales sculptées dans un basalte noir comme la nuit. La pièce était étrangement fraîche, même dans la chaleur du plein midi, mais le sol était tiède, probablement chauffé par un hypocauste. L’Empereur recevait les ambassadeurs et accordait ses audiences dans une abside, au bout de la salle. Elle était vide ce jour-là.

Gratien la conduisit vers une série de divans placés en demi-cercle, où ils prirent place.

— Si c’était pour m’impressionner, dit-elle, c’est réussi.

— C’est un vieux truc, et pas très subtil, je vous l’accorde, convint Gratien avec un clin d’œil. L’Empereur n’a jamais eu d’arme plus puissante que Rome. Vous connaissez l’histoire du palais ? L’empereur Domitien a fait construire cette vaste terrasse sur le Palatin en arasant les bâtiments anciens, ou en les comblant avec du mortier. Autant dire que ce puissant édifice est construit sur des palais entiers en guise de fondations !

Il parlait un langage uni et châtié.

— Peut-être, dit-elle. Mais sa puissance n’est qu’un prolongement du passé, pas du présent.

Il parut surpris de cette sortie.

— C’est quand même une puissance.

Une fille leur apporta du vin – d’Afrique, lui dit Gratien –, des olives, du pain et des fruits. Elle prit un peu de vin, très allongé d’eau ; le vin lui montait à la tête, ces temps-ci. Peut-être parce que son sang était attiré par la chose qu’elle avait dans le ventre.

— J’en déduis, dit-elle sèchement, que ce n’est pas Romulus Augustule qui va me recevoir aujourd’hui.

— C’est l’Empereur, et un dieu, mais c’est aussi un enfant, répondit gentiment Gratien. Et aujourd’hui, il est avec son professeur de rhétorique. Vous êtes déçue ?

— L’est-il, lui ? répliqua-t-elle avec un sourire.

Ce qui le fit rire.

— Vous avez, madame, un mental comme il y en a peu en ces temps difficiles. Vous avez fait une réussite de votre vie, et la fortune de votre Ordre, par la même occasion. Nos archives sont presque aussi bien tenues que les vôtres, à ce qu’on dit, ajouta-t-il sèchement en agitant la main. Votre Ordre fait beaucoup pour la cité – plus que bien d’autres, en cette époque de morale déclinante. L’Empereur le sait, et il veut que je vous exprime sa gratitude.

« Mais, madame, poursuivit-il, nous sommes confrontés à un grave problème. Les Germains sont de nouveau en Italie. Leur chef, Odoacre, n’est pas une bête brute, comme certains de ces gaillards, mais un homme de ressources, et sans compromis.

— Où sont vos légions ?

— Nous sommes engagés ailleurs, au-delà de nos forces. Et le revenu de l’impôt décline depuis des dizaines d’années, maintenant. Il devient difficile de recruter, d’équiper et de financer une armée…

Il entama une litanie déprimante de batailles, de victoires et de défaites, et passa aux complexités et aux difficultés du système d’imposition. Il en ressortait que Gratien essayait de réunir, auprès des plus riches citoyens et fondateurs de Rome, une rançon destinée à graisser la patte à Odoacre et à le faire décamper, évitant au maximum les effusions de sang.

Elle comprit tout à coup ce que cet homme mince, élégant, attendait d’elle. Assis dans cette pièce antique, grandiose, entouré par les apparats de la puissance impériale, elle eut l’impression vertigineuse que le monde gravitait autour d’elle.

On en était donc là, pensa-t-elle avec une consternation croissante. Un Empereur vient quémander de l’aide auprès de moi, pauvre petite Regina impuissante.

Elle avait toujours cru qu’un jour les choses reviendraient à la normale, que la sécurité dans laquelle elle avait vécu étant enfant régnerait de nouveau. Dans l’Ordre, elle avait trouvé un endroit sûr, même si ça revenait à « se terrer au fond d’un trou dans le sol », comme disaient certaines personnes. Elles pourraient y attendre que la tempête s’apaise, et de pouvoir tranquillement ressortir au grand jour. Mais Rome n’était pas près de se remettre. Elle était tombée trop bas, Regina le voyait avec clarté pour la première fois de sa vie. La situation ne reviendrait jamais « à la normale ».

Elle était en colère. L’Empereur et ses prédécesseurs incompétents l’avaient trahie – tout comme sa mère, Amator et Artorius, les uns après les autres. Et elle avait peur, peur comme elle n’avait pas eu peur même quand les Vandales ravageaient Rome. L’avenir ne recelait que des ténèbres. Elle n’avait plus que l’Ordre pour préserver sa famille, son sang, et pas seulement pendant un hiatus incertain, mais peut-être… pour toujours.

Je dois rentrer, pensa-t-elle. J’ai beaucoup à faire, et peu de temps devant moi.

Elle se leva, coupant court au monologue de Gratien.

Il sembla interloqué par sa froideur.

— Madame, vous ne m’avez pas répondu…

— Amenez-le ici, dit-elle.

— Qui donc ?

— Votre Germain. Odoacre. Faites-le venir ici, au palais. Montrez-lui les marbres et les tapisseries, les statues et les mosaïques. Impressionnez-le avec le passé de Rome comme vous m’avez impressionnée, moi, et peut-être qu’il épargnera le présent. Vous êtes bon à ce jeu-là.

Il la regarda avec fureur.

— Cette cruauté est inutile, madame. J’ai une tâche à accomplir. Et cette tâche consiste à préserver Rome de toute effusion de sang, peut-être de la ruine. Est-ce ignoble ?

Elle éprouva une douleur violente au creux de l’estomac, comme si la chose qu’elle avait dans le ventre avait roulé sur elle-même et donné des coups de pied, tel un fœtus monstrueux. Mais, par un effort monumental sur elle-même, elle réussit à rester debout, bien droite, le visage atone. Elle ne trahirait pas sa faiblesse devant la créature d’un Empereur-enfant.

Elle sortit du palais sans regret et se précipita chez elle. La douleur la suivit, comme une ombre dans la clarté du jour.
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Après l’accouchement, Lucia fut vite sur pied.

Elle comprenait ce qui se passait. Elle faisait ses exercices de rééducation postnatale pour le ventre, la taille et le bassin. Son utérus reprenait sa taille normale. Elle ne fut pas trop gênée par le retour de couches, qui fut rapide. Comme tout, dans sa grossesse. Elle se remettait remarquablement vite.

Mais elle ne fut pas autorisée à revoir le bébé.

Elle essaya de se replonger dans les travaux de l’Ordre, d’oublier, comme elle était censée le faire. Mais elle sentait la colère monter en elle, telle une souffrance indéfinissable dans le ventre, une impression de perte.

 

Rosa travaillait dans un petit bureau, au niveau supérieur de la Crypte. Elle s’occupait de la gestion des grands comptes, les gros clients institutionnels du scrinium.

Lucia se planta devant son bureau, et attendit qu’elle lève la tête, manifestant qu’elle avait remarqué sa présence.

— Pourquoi ne puis-je pas voir mon bébé ?

Rosa poussa un soupir, se leva, fit le tour de son bureau et pria Lucia de s’asseoir en face d’elle. Elles se retrouvèrent sur deux chaises raides, devant une table basse.

— Lucia, nous sommes vraiment obligées de reparler de tout ça ? Tu dois faire confiance à celles qui nous entourent. C’est un principe fondamental de notre façon de vivre. Tu le sais.

Peut-être, se dit Lucia. Mais l’un des principes fondamentaux était aussi qu’elles n’auraient même pas dû avoir ce genre de conversation. On n’était tout simplement pas censées parler de l’Ordre. Idéalement, on n’aurait même pas dû y penser. Rosa avait donc ses défauts. C’était peut-être inévitable. Ayant jadis été une contadina, elle n’avait pas la même perspective que les autres, que ça lui plaise ou non. Mais Lucia garda ses réflexions pour elle. Elle revint à son sujet :

— Je veux voir mon bébé. Je ne sais même pas comment vous l’avez appelée.

— Et alors ? Je pense que nous parlons de tes besoins, pas de ceux du bébé. N’est-ce pas, Lucia ? Tu as grandi dans des nurseries et des crèches. Tu as connu ta mère ?

— Non…

— Et tu en as souffert ?

— Peut-être, répliqua Lucia d’un ton de défi. Comment pourrais-je le savoir ?

— Serais-tu assez égoïste pour gâcher la vie de ton bébé ?

Le calme de Rosa mit Lucia encore plus en rage.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ma grossesse ne durerait que treize semaines au lieu de trente-huit ?

— C’est la durée annoncée d’une grossesse, sur Internet ? Lucia, il y a vingt-sept mamme-nonne, qui mettent au monde une centaine de bébés par an – trois ou quatre chacune… Si tu ne t’étais pas farci la tête de bêtises venues d’on ne sait où, tu aurais su que ta grossesse durerait treize semaines, parce que c’est comme ça que ça se passe ici. Et que tu l’aies su ou non… Lucia, tu n’avais rien à craindre. Ton corps est conçu pour ça, tu sais.

Elle se pencha vers Lucia et lui effleura la main.

— Laisse-la partir, Lucia. Tu es l’une des mamme, maintenant ; d’une certaine façon, tu es déjà notre mère à toutes.

Lucia essaya de ne pas se rétracter. Nous nous touchons sans arrêt, pensa-t-elle avec une sorte de vague dégoût. Nous sommes toujours près les unes des autres, au point de nous sentir.

— Et c’est ça que sera ma vie ? Les nausées matinales et les salles de travail, jusqu’à ma mort ?

Rosa éclata de rire.

— Ce ne sera pas forcément si moche que ça. Tiens.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau, prit un téléphone portable et le lui tendit. Lucia le regarda. La batterie était à plat.

— C’est mon portable. Patrizia me l’avait pris.

— Reprends-le. Utilise-le comme bon te semblera. Surfe sur le Net si tu veux. Tu aimerais ressortir ? Rien ne s’y oppose. Je peux parler à Pina…

— Je pensais que vous ne me faisiez pas confiance.

— N’en fais pas un conflit personnel entre nous deux, Lucia. Je ne suis pas ta monitrice. Je me contente de réagir à ton attitude, pour le bien de l’Ordre, et c’est ce que nous faisons toutes. Écoute, Lucia, les choses ont changé, maintenant, pour les filles comme toi. Tu as vu les tableaux dans l’appartement de Maria Ludovica, Le sac de Rome, ce genre de scènes. Autrefois, une fille qui grandissait dans la Crypte n’avait pas le choix, elle devait y rester. Le monde extérieur, chaotique, incontrôlable, était trop dangereux. Ce n’est plus pareil, aujourd’hui. Le monde de la surface est lumineux et attrayant, en apparence. La technologie a libéré les individus comme on ne l’aurait jamais imaginé, il y a un siècle ou deux, dit-elle en indiquant le portable de Lucia. Ils sont libres d’aller où ils veulent, de parler à qui ils veulent, d’obtenir à tout moment toutes les informations qui les intéressent.

« Ce qui a des répercussions à l’intérieur de la Crypte. Très superficielles, bien sûr. Les grandes autoroutes de l’information pourraient s’interrompre demain, comme ça, dit-elle en claquant les doigts, comme les aqueducs romains sont jadis tombés en ruine. Enfin, c’est mon point de vue. Tu penses que tu pourrais choisir de rester dans la Crypte ou de chercher une nouvelle vie au-dehors. Mais en réalité, tu n’as pas le choix. Il faut peut-être que tu t’en aperçoives par toi-même. »

Pas le choix parce que je suis différente, se dit Lucia. Je ne trouverai jamais ma place hors de la Crypte. Et puis, il y a quelque chose qui me retiendra ici à jamais.

— Je ne peux pas partir, à cause de mon enfant, et c’est pour ça que vous m’autorisez à sortir, n’est-ce pas ? Parce que vous savez que je ne pourrai pas faire autrement que de revenir. Parce que mon bébé est entre vos mains.

Une expression ambiguë passa sur le visage de Rosa.

— Il n’y a pas de nous et de toi. Cette conversation n’aurait jamais dû avoir lieu. Nous devrions l’oublier.

— Oui, dit Lucia.

— Prends ton téléphone. Sors, amuse-toi tant que tu peux. Je pense que nous n’aurons plus besoin de nous reparler.

Rosa se leva ; l’entretien était manifestement terminé.

 

Il apparut que Rosa avait raison. Et quoi d’étonnant à cela ? Malgré sa liberté nouvelle, Lucia éprouvait la plus grande réticence à quitter la Crypte. Elle aurait eu l’impression d’abandonner le bébé qui devait hurler à pleins poumons quelque part, dans l’une des énormes nurseries de la Crypte, même si elle ne le revoyait jamais. Elle reprit ses études, envisagea de retourner travailler au scrinium. Elle sortirait un autre jour, plus tard, décida-t-elle. Pas encore.

Mais, deux mois après l’accouchement, elle détecta des changements inattendus, et indésirables, dans son corps. Elle retourna voir Patrizia. Qui lui confirma aussitôt l’étrange vérité.

Elle sut que le moment était venu de ressortir. Si elle ne le faisait pas maintenant, elle ne le ferait plus jamais. Elle avait toujours la carte de visite de Daniel. Elle ne l’avait pas gardée consciemment, pas vraiment, mais elle l’avait quand même. Il ne lui fallut qu’un instant pour la retrouver.
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Les derniers jours, elles se réunirent autour de son lit, leurs visages noyés dans l’ombre des cierges.

Leda, Vénus, Julia, la jolie Aemilia, et même Agrippina – elles étaient toutes là, avec leur visage ovale, leur nez fort, leurs yeux durs comme des pierres, si pareilles à Regina qu’elle aurait aussi bien pu être entourée de fragments d’elle-même. Et derrière, témoins silencieux de sa mort comme de sa vie, se dressaient les trois matres, les compagnes de toute sa vie, les dernières reliques du foyer de son enfance.

Elle s’en faisait toujours pour la Crypte, pour l’Ordre. Alors que la maladie l’envahissait comme une marée sanglante, elle pensait et calculait, se demandant avec angoisse, de façon obsessionnelle, si elle n’avait rien oublié, une faille qu’elle n’aurait pas repérée. Si l’Ordre devait survivre indéfiniment, il fallait qu’il soit parfait – parce que, comme une fissure imperceptible dans une façade de marbre, le temps exposerait inévitablement le moindre défaut.

Quand une pensée cohérente s’agrégeait dans son esprit, elle faisait appeler une des femmes et lui demandait d’enregistrer ses paroles.

Par exemple, elle murmurait « Trois ».

— Trois, Regina ? chuchotait Vénus. Trois quoi ?

— Trois mères. Comme les matres. À tout moment, trois mères, trois ventres. Ou si l’Ordre s’accroît, trois fois trois… Trois mères. C’est tout. Pour le reste, les sœurs comptent plus que les filles – c’est la règle.

— Oui.

— Quand un ventre se tarit, un autre doit le remplacer.

— Il nous faut des règles. Une procédure de succession.

Regina crispa ses doigts osseux sur le bras de Vénus.

— Non. Une seule règle, la règle des trois. Qu’elles viennent, qu’elles imposent leurs propres règles, leur propre compétition.

— Il y aura des conflits. Toutes les femmes veulent avoir des filles.

— Qu’elles se battent. La plus forte l’emportera. L’Ordre en sera d’autant plus fort.

Le sang devait être préservé, sa pureté préservée, parce que le sang était le passé, et que le passé était meilleur que l’avenir. Les sœurs comptent plus que les filles, qu’elles ne l’oublient pas : qu’elles agissent en conséquence, et le reste suivra.

Et puis : « L’ignorance, c’est la force. »

Cette fois, c’est Leda qui était auprès d’elle.

— Je ne comprends pas, ma très chère sœur.

— Nous ne pouvons survivre. Nous, les aînées, ne pourrons éternellement diriger l’Ordre. Mais l’Ordre doit être immortel. Ce n’est pas un petit empire, et il ne doit jamais en être ainsi. Il ne doit pas y avoir de chef à renverser, pas de traître pour nous trahir. Les aînées doivent reculer dans les ombres. Le Conseil doit abolir autant de pouvoirs que possible. L’Ordre doit se supporter lui-même. Que personne ne pose de questions. Que personne n’en sache plus que le strict nécessaire pour accomplir sa tâche. Comme ça, si l’une échoue, une autre pourra prendre sa place, et l’Ordre se perpétuera. L’Ordre, émergeant de nous toutes, vaincra. L’ignorance, c’est la force.

Leda ne comprenait toujours pas. Mais, dans les corridors de son esprit défaillant, Regina voyait tout cela avec clarté.

Pour survivre dans l’avenir, il fallait un système : c’était la leçon indiscutable qu’elle avait apprise depuis son arrivée à Rome. Les Romains avaient le génie de l’organisation, un génie qui fonctionnait depuis des générations, malgré l’instabilité politique, la corruption et toutes les défaillances de l’humanité. Les prétendants au trône et autres aventuriers avaient eu beau exploiter l’armée sans vergogne, à leurs propres fins, c’était toujours resté une force militaire d’une efficacité inégalée ; et les sénateurs, parmi tant d’autres, avaient eu beau tenter de détourner le système juridique à leur profit, d’un bout à l’autre de l’Empire, des procédures juridiques normales, compétentes, avaient servi des multitudes de gens, dans tous les aspects de leur vie quotidienne. La cité conservait son identité, son organisation, après mille ans de croissance non planifiée, quarante ou cinquante générations d’individus, parce que la cité aussi était un système.

Un système, oui. Et c’est ce qu’elle s’était efforcée de fonder ici, suivant son instinct, à petits pas, au fil des ans. Un système qui tiendrait le coup, qui marcherait longtemps après que celles pour qui il avait été créé auraient cessé d’exister.

L’Ordre serait une sorte de mosaïque, pensait-elle, mais pas comme celles que faisait jadis son père. Une mosaïque assemblée non par un unique artiste, mais par une centaine d’ouvrières ; que chacune d’elles pose sa tesselle en harmonie avec celles de ses sœurs. À partir de ces petits témoignages de sympathie, de ces sœurs qui s’écoutaient, tout simplement, les unes les autres, une harmonie plus grande et plus durable émergerait. Une harmonie qui survivrait à la mort de n’importe quelle ouvrière – parce que c’était le groupe qui était l’artiste, et que le groupe survivrait aux individus…

On n’avait pas besoin d’un esprit pour créer l’ordre. En réalité, la dernière chose dont on avait besoin c’était qu’il y ait quelqu’un aux commandes, si ce quelqu’un était un imbécile ambitieux comme Artorius.

— Écoutez vos sœurs, dit-elle.

— Regina ?

— C’est tout. Et la mosaïque émergera…

Elle s’endormit.
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Lucia organisa un rendez-vous avec Daniel aux thermes de Dioclétien, qui se trouvaient juste au nord-ouest de la Stazione Termini, la gare centrale de Rome. Elle arriva en avance. C’était une journée chaude et lourde du mois d’août. Le ciel était couvert, et le soleil chauffait une averse.

Elle fit le tour des thermes. Ils avaient été construits au quatrième siècle, et n’avaient pas fière allure avec leurs murailles pareilles à de grandes falaises de brique rouge. Comme beaucoup de monuments plus tardifs de Rome. Au fil des siècles, ils avaient été minutieusement dépouillés de leur marbre, et n’étaient plus que le squelette de ce qu’ils avaient été.

Mais le monument était toujours massif et inébranlable. Ce qui avait jadis été à l’intérieur était maintenant à l’extérieur, et elle distinguait les formes des dômes, ouverts comme des œufs. L’exèdre, l’espace jadis clos entouré de portiques et de sièges où les citoyens s’asseyaient pour bavarder, avait abandonné le terrain à une place encombrée.

Il se mit à pleuvoir. Elle paya quelques euros et entra dans le musée aménagé dans les thermes.

Il n’y avait que quelques touristes à cet endroit. Des gardiens flapis étaient assis sur des chaises de plastique à dossier raide, inconfortables, aussi inertes que des robots débranchés. Les rares objets exposés étaient entassés les uns sur les autres et mal étiquetés. Le musée était apparemment en cours de rénovation, et les travaux étaient longs et lents. Lucia n’était pas passionnée.

Au centre du musée, elle tomba sur une sorte de cloître, une colonnade couverte entourant un carré de verdure. Des débris plus anciens étaient rassemblés là, sans étiquetage. Il y avait des fragments de statues et des bouts de piliers écroulés. Des inscriptions fragmentaires, dont les lettres gigantesques trahissaient l’énormité des monuments qu’elles avaient jadis honorés de leur présence, étaient fichées dans le jardin, d’où elles dépassaient de la végétation en friche.

Comme il n’y avait pas de sièges, Lucia se percha sur le muret qui encerclait le jardinet. Elle posa les pieds sur la pierre fraîche du mur, appuya son cou contre une colonne et croisa les mains sur son ventre. Elle avait mal au dos, et ça faisait du bien de s’asseoir. Une petite pluie fine, régulière, se mit à tomber, faisant crisser l’herbe et vernissant d’un brun doré les fragments de marbre strié. Il n’y avait pas un poil de vent. Quelques gouttes tombèrent sur elle, à la limite de l’abri offert par la colonnade, mais la pluie était chaude, et ce n’était pas désagréable. C’était un endroit paisible, loin du rugissement de la cité. Elle était seule avec un gardien somnolent, les antiquités et la pluie qui crépitait sur l’herbe.

L’heure du rendez-vous avec Daniel arriva et passa. Elle attendit encore une demi-heure ; il n’était toujours pas venu.

La pluie cessa. Un soleil brumeux creva la grisaille que la pluie n’avait pas lavée. Le gardien se mit à l’observer d’un œil soupçonneux. Mais peut-être avait-il envie de fermer tôt.

Elle reposa les pieds par terre, au bas du mur, et se releva. Elle avait toujours mal au dos et, d’être restée assise sur le marbre froid, ses hémorroïdes la démangeaient, la rendant folle, au point que c’en était comique. Se sentant très vieille, elle quitta le musée.

Elle retourna à la Crypte, parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où aller.

 

Cette nuit-là et le lendemain, chaque fois qu’elle put trouver un moment, elle appela discrètement le portable de Daniel. Mais il devait être éteint, parce qu’il ne répondit pas aux messages qu’elle lui laissa.

Le surlendemain, elle essaya de résister à la tentation de le rappeler. Elle ne voulait pas l’effrayer. En même temps, elle pensait toujours à la masse de son téléphone dans sa poche ou dans son sac, attendant qu’il sonne.

À l’heure du déjeuner, elle perdit son sang-froid. Elle alla dans un coin du scrinium et, à l’abri d’armoires de rangement, elle l’appela encore une fois.

Cette fois, il décrocha :

— Allô ?

— Je… (Elle prit une profonde inspiration, essaya de retrouver son calme.) C’est Lucia. (Elle sentit son hésitation). Vous vous souvenez…

— La fille du Panthéon. Oh, shit, dit-il en anglais. On devait se rencontrer, non ?

— Oui. Aux thermes.

— C’était hier, non ? Je suis désolé.

— Non, dit-elle en s’efforçant de garder un ton égal. Pas hier. Il y a deux jours.

— Et vous y étiez, et pas moi. Écoutez, je suis vraiment désolé. C’est tout moi, fit-il d’une voix qui avait l’air calme, pas gênée, en dehors peut-être d’un peu d’embarras (une voix d’un autre monde, se dit-elle). Je voudrais me faire pardonner. Je vous invite à déjeuner. Demain ?

— Non, coupa-t-elle.

— Non ?

— Je me fiche de déjeuner… Voyons-nous, c’est tout.

— D’accord. Comme vous voudrez. J’ai une dette envers vous. Je ne veux pas que vous ayez une mauvaise opinion de moi. Où ça ? Aux thermes ?

— Oui.

— Je vous trouverai.

— Aujourd’hui, hoqueta-t-elle. Il faut que ce soit aujourd’hui.

Elle l’entendit hésiter de nouveau, et se maudit de son manque de contrôle.

— D’accord, dit-il lentement. J’ai un trou entre deux cours, cet après-midi. Je devrais arriver à me dégager. Je vous retrouve là-bas. Vers, quoi, trois heures ?

— Ce serait parfait.

— OK. Ciao…

Elle raccrocha. Le cœur battant à tout rompre, à bout de souffle.

 

Elle quitta le bureau sous un prétexte quelconque et alla se changer. Elle mit une robe imprimée, informe, nouée à la taille par une ceinture lâche.

Elle prit un taxi jusqu’aux thermes.

Cette fois, elle en fit le tour jusqu’à l’église Santa Maria degli Angeli. Elle avait été construite au seizième siècle, dans les ruines des thermes, d’après un dessin de Michel-Ange. Le nom de l’église ornait fièrement l’un des dômes offerts au ciel.

Elle entra. L’intérieur lumineux, spacieux, ouvert, d’une centaine de mètres d’un côté à l’autre, était richement décoré. Un cadran solaire compliqué était gravé dans le sol. C’était une longue faille de bronze qui traversait toute la nef. Elle la suivit jusqu’au bout, où elle s’achevait dans un motif compliqué. Là, un rai de lumière décrivait les solstices, année après année, dans un lointain futur. Çà et là, elle distinguait des vestiges du bâtiment d’origine, comme les coquilles Saint-Jacques des murs. Michel-Ange et les architectes avaient bien utilisé ce vaste espace voûté, mais, jadis, ce n’était que le tepidarium du formidable ensemble des thermes.

Elle avait choisi cet endroit en pensant à Daniel. Elle craignait sa réaction vis-à-vis d’elle, surtout compte tenu de son changement d’état. Elle pensait que les thermes, la façon dont ses bâtiments avaient été utilisés et réutilisés, exciteraient son intérêt pour l’histoire profonde de Rome. Peut-être viendrait-il pour la bâtisse, s’il ne venait pas pour elle.

— Lucia.

Elle se retourna et il était là. Il portait ce qui avait l’air d’être le même jean passé que l’autre fois, un tee-shirt marqué ROSWELL U RUNNING TEAM, et il tenait une casquette de base-ball à la main. La lumière, derrière lui, jouait dans ses cheveux ébouriffés, les rougeoyant.

Il eut un grand sourire.

— Vous avez changé. Vous êtes toujours aussi belle, bien sûr. Mais vous avez quelque chose de différent…

En le voyant, en entendant sa voix, elle crut qu’elle allait éclater en sanglots, des pleurs alimentés par la solitude, par le malheur, le chagrin. Elle baissa la tête, se prit la tête à deux mains. Comment aurait-elle réagi s’il s’était approché et l’avait prise dans ses bras ? Elle ne le savait pas.

Mais il ne le fit pas. Quand elle put enfin relever les yeux, elle vit qu’en fait il avait reculé de quelques pas. Il tenait sa casquette de base-ball devant lui, comme un bouclier censé le protéger d’elle, et il la regardait, les yeux ronds, bouche bée.

— Hé, du calme, dit-il avec un rire incertain, qui sonnait un peu creux. On nous regarde.

Elle s’efforça de reprendre son empire sur elle-même. Son visage lui faisait l’effet d’une masse bouffie.

— Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre, et tant pis si on est dans une église.

Il ouvrit de grands yeux, comme choqué.

— Asseyons-nous, dit-elle.

— D’accord. D’accord. Nous asseoir. C’est bien.

Elle lui prit la main pour le faire taire et l’entraîna vers un banc, dans la nef, à l’endroit où le cadran solaire brillait sur le sol de marbre.

Ils s’assirent, côte à côte, dans un coin tranquille. Il ne la regardait pas, réalisa-t-elle. Son regard allait et venait sur les peintures, aux murs, sur le sol de marbre.

— Écoutez, dit-il enfin. Si vous avez des ennuis…

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? siffla-t-elle.

— Quoi ?

— Ici, aux thermes. Mardi. Vous n’êtes pas venu.

— Hé, dit-il, sur la défensive. Et alors ? Où est le drame ? C’était juste… (Il se pencha pour éviter son regard.) Écoutez, il faut être réaliste. J’ai dix-sept ans. Vous êtes une gentille fille. Mais c’est à peu près tout. (Il continua, en comptant sur ses doigts :) Je vous ai vue au Panthéon, je vous ai repérée dans le jardin, ce jour-là, et je me suis dit, après tout pourquoi pas, je vous ai dit qu’on se reverrait à la Piazza Navona, et vous y étiez, et puis…

— Et puis ?

— Et puis vous m’avez dit que vous aviez quinze ans. On s’est vus, quoi ? quelques instants, il y a des mois et des mois, dit-il en haussant les épaules. On n’avait même pas rendez-vous.

— C’était important pour moi.

— Eh bien, je suis désolé. Comment aurais-je pu le savoir ?

— Vous êtes tout de même venu. On a parlé.

— Quelques minutes seulement.

Mais pendant ces quelques minutes un lien s’était créé, se dit-elle. Enfin, était-ce si vrai que ça ? Elle le regarda de nouveau, dans son tee-shirt de la fac, avec sa casquette de base-ball, sur le banc de bois à côté de lui. Il était tellement jeune lui-même, comprit-elle. Il ne faisait que jouer à nouer une relation, il jouait à flirter. Il n’avait rien fait d’autre, tout du long. Même son prétendu sérieux n’était qu’un élément du jeu. L’espoir commença à mourir.

— Je ne voulais pas vous faire de mal, dit-il. Vraiment. Je vous aimais bien, vous savez.

— Écoutez, je ne vous en veux pas, soupira-t-elle. L’ennui, c’est que, avec n’importe qui d’autre, ça n’aurait eu aucune importance.

Il se retourna et la regarda. Dans la douce lumière de l’église, avec sa peau lisse, il faisait vraiment très jeune.

— Mais ça en avait pour vous. Écoutez, j’étais, je suis, et je serai toujours un trou du cul. Je regrette, dit-il en se rembrunissant. Je me souviens, maintenant. Vous avez parlé de problèmes que vous aviez chez vous. Votre famille ? Si c’est grave, peut-être que mon père pourrait vous aider…

— J’ai eu un bébé, dit-elle simplement.

Ça lui coupa la chique. Il ouvrait et refermait le bec comme un poisson hors de l’eau. Puis il hocha la tête.

— D’accord. Un bébé. Quand ça ? Quel âge aviez-vous ? Quatorze ans, treize ans ?

— Il y a deux mois.

Il rit, mais toute trace d’amusement disparut très vite de son visage.

— C’est ridicule. En fait, c’est impossible. (Il fronça les sourcils, essayant de se rappeler.) Vous n’aviez vraiment pas l’air enceinte, la dernière fois qu’on s’est vus.

— C’est parce que je ne l’étais pas. J’étais vierge, dit-elle. Je suis tombée enceinte en mars.

Ce qui, absurdement, le fit rougir. Il détourna brièvement le regard.

— Alors, murmura-t-il, vous avez eu des relations sexuelles avec un type. Vous êtes tombée enceinte. Et puis quoi, vous avez fait une fausse couche ?

— J’ai eu un bébé, répondit-elle très vite. Un bébé vivant, à terme, après treize semaines. Je me fous que vous pensiez que c’est impossible ou je ne sais quoi. C’est ce qui s’est passé.

Il resta assis là pendant un moment, à bayer aux corneilles, bouche bée, puis il secoua la tête.

— D’accord. Mettons. Je vous accorde que vous avez eu un bébé prématuré de six mois, comme si… Qui était le père ?

— Il s’appelle Giuliano. J’ai oublié le reste.

— Vous avez oublié son nom ? Vous le connaissiez ?

— Non. Pas vraiment.

Il hésita.

— Vous avez été violée ?

— Non. C’est compliqué.

— Comme vous dites.

— C’est une affaire de famille. Il y a bien des choses que vous ne savez pas.

— Mouais. Moi, je dirais qu’il y a bien des choses que je n’ai pas envie de savoir… Ce type, qui vous a mise en cloque, il était plus vieux que vous ?

— Oh oui. Une trentaine d’années, à mon avis.

— C’est légal, ici ? Oh, ce n’était pas un membre de la famille, hein ?

— Non. Mettons un cousin éloigné.

— De plus en plus glauque. C’est vos parents qui ont arrangé ça ? Ils vous ont vendue ?

Elle secoua la tête.

— Ce n’était pas ça. Je ne peux pas vous expliquer. Et de toute façon, vous ne me croiriez probablement pas.

Il lui rendit son regard, l’air exaspéré.

Elle le regardait, essayant de deviner ce qui pouvait se passer dans sa tête. Il n’avait plus peur – ou du moins, ce n’était plus sa seule émotion. Il l’écoutait vraiment, sincèrement, essayant de comprendre, et son visage traduisait une sorte de détermination.

Il échafaudait mentalement un nouveau modèle de leur relation, se dit-elle. D’abord, il s’était pris pour une sorte de héros romantique, le voyageur à Rome. Puis il avait découvert qu’elle était trop jeune pour une relation, il avait décidé de jouer au flirt, un jeu quelque peu risqué avec une gamine précoce. Il venait d’apprendre qu’elle avait eu un enfant, d’une façon qu’il n’arrivait pas à comprendre, et cette nouvelle avait fait voler tout ça en éclats. Il essayait à présent de construire une nouvelle vision. Il était le chevalier qui allait venir à son secours au galop, résoudre tous ses problèmes d’un coup d’épée – ou d’un coup de fil à son père, plutôt.

Il n’était qu’un gamin, se dit Lucia, presque tendrement, et il voyait le monde d’une façon simplifiée, comme les enfants. Ce qu’il imaginait de la situation n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité. Mais, gamin ou non, il était tout ce qu’elle avait. Et, se disait-elle froidement, si elle devait l’utiliser pour assurer sa survie, elle le ferait.

— Vous êtes américain, dit-elle en s’obligeant à sourire. Vous avez fait pousser des fleurs dans le désert ; vous avez envoyé des gens sur la Lune. Vous pourrez sûrement m’aider.

Mais il regardait derrière elle.

Pina était debout, silencieuse, au bout du banc.

 

Daniel se releva et se tourna vers Pina.

— Oh, c’est vous. La vilaine sœur.

— On est dans une église, déclara Pina d’un ton égal. Évitons de faire un esclandre. Lucia, Rosa t’attend dehors, en voiture.

Daniel dit, un peu sauvagement :

— Vous allez la faire sortir d’ici de force, comme vous l’avez entraînée hors de ce café ?

Lucia comprit qu’il avait lancé un coup de sonde, et pourtant il avait mis en plein dans le mille.

Pina le regarda d’un œil noir, calculateur. Puis elle dit :

— Je vais m’asseoir, si vous voulez.

Daniel hésita, puis il eut un bref hochement de tête. Ils s’assirent tous les deux.

Pina posa la main sur le bras de Lucia, mais elle tiqua.

— Oh, Lucia. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

— Comment m’avez-vous retrouvée, cette fois ?

— Ce garçon ne peut rien faire pour…

— Comment m’avez-vous retrouvée ?

— Il y a un mouchard sur ton téléphone portable. Ce n’était pas difficile.

Lucia la foudroya du regard.

— Vous m’avez buggée ?

Refusant de se laisser toucher par Pina, Lucia se pencha en avant et fut frappée par l’odeur douce, laiteuse, de la Crypte, qui imprégnait ses vêtements.

— Pour ton bien. Rentre à la maison, ma sœur.

— Je ne sais pas ce qui se passe ici, dit Daniel, mais elle n’ira nulle part, sauf avec moi.

Pina lui rit au nez, doucement, mais de façon insultante.

— Je crois que les relations sexuelles avec des mineurs sont un crime assimilé au viol, dans votre pays. Vous voulez découvrir l’équivalent italien ?

C’était un bluff gros comme une maison, mais il marqua une hésitation.

— Je ne l’ai pas touchée.

— Vous croyez que ça change quelque chose ?

— Daniel, intervint Lucia, elle n’ira pas trouver la police.

— Comment vous le savez ?

— Parce que ce n’est pas comme ça que l’Ordre règle ses problèmes. (Elle inspira profondément.) Et puis, d’ailleurs, elle serait obligée de leur expliquer comment il se fait que je suis enceinte.

— Vous avez été enceinte, vous voulez dire.

— Non. Je suis de nouveau enceinte. Encore une fois.

Là, se dit-elle. Je l’ai dit.

La bouche de Pina se pinça.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté, Lucia ?

Daniel la regardait avec un mélange d’horreur et d’incrédulité.

— C’était encore lui ? Ce Giuliano ?

— Non. Ou plutôt…

Lucia se rappela sa stupéfaction quand ses règles n’étaient pas venues, sa stupeur croissante en sentant cette étrange sensation dans son ventre – étrange et en même temps familière. Elle était allée voir Patrizia innocemment, se demandant si c’était un symptôme postpartum.

Elle n’avait pas pu le croire, quand Patrizia lui avait dit. Mais elle semblait attendre cette réaction. Elle avait appelé les autres – Rosa, une des plus jeunes matres, des assistantes des salles d’accouchement et des crèches. Elles s’étaient regroupées autour de Lucia, avec leurs sourires luisants, humides, lui touchant les épaules et le dos, l’embrassant sur le front, les joues, les lèvres, l’envahissant de leur odeur, de leur saveur sucrée, laiteuse.

« C’est un miracle, avait murmuré l’une d’elles à l’oreille de Lucia. Un miracle…»

— Un miracle, dit Lucia avec chaleur à un Daniel sidéré. C’est comme ça qu’elles appellent ça. Un miracle. Mais ce n’est pas ça, hein, Pina ? Parce que, dans la Crypte, ça arrive toutes les semaines, deux, trois, peut-être même quatre fois par semaine.

— Quel miracle ? demanda Daniel.

— Je n’ai pas eu de relations sexuelles, répondit Lucia. Pas depuis que j’ai accouché. Pas une seule fois depuis que Giuliano… Et d’ailleurs, une seule fois, avant ma première grossesse. Je n’ai pas eu de relations sexuelles, et je suis enceinte quand même. Et c’est encore le bébé de Giuliano, hein, Pina ? La conception sans sexe, dit-elle amèrement. Vous avez déjà entendu parler d’une chose pareille, Daniel ? Vous avez ça, en Amérique ? Non, bien sûr que non. Il se produit, dans cette Crypte, des miracles qui n’arrivent nulle part ailleurs dans le monde, j’en suis sûre. Des merveilles dans mon propre corps. Sauf que ce n’est plus mon corps, hein, Pina ? Mon corps, mon ventre, mes reins appartiennent à l’Ordre. Mon avenir, c’est la maternité, les bébés – de plus en plus de bébés. Mon corps n’est qu’un instrument qui doit être utilisé le plus efficacement possible pour servir les buts de l’Ordre. Et moi, mes désirs, mes besoins, mes aspirations, ça compte pour du beurre.

— Tu n’as jamais compté, dit Pina, doucement.

Daniel les regardait tour à tour, manifestement troublé, effrayé.

— Je n’ai aucune idée de ce qui se passe ici. Mais, hé, Griselda(2), si vous pensez que je vais regarder ça…

— Lucia ! fit une voix haut perchée, qui arracha des échos aux murs de l’église.

Rosa venait vers elle sur le sol de marbre. Elle portait un tailleur très professionnel. Elle avait l’air puissante, compétente, invincible. Elle serait sur elle d’ici quelques secondes.

— Cachez-moi, dit Lucia à Daniel.

— Comment ?

Lucia se leva.

— Cachez-moi, ou allez-vous-en.

Rosa se mit à courir. Pina se pencha pour attraper Lucia.

— Pina, je t’en prie…, commença Lucia.

Pina hésita une seconde. Puis elle laissa retomber ses bras, l’air rigoureusement désorienté.

Daniel mit cette seconde à profit pour attraper la main de Lucia. Ils coururent ensemble, hors de la nef. Daniel l’attira dans un groupe de touristes guidé par une femme qui brandissait un parapluie. Ils se frayèrent un chemin dans le groupe, en direction de la porte.

Quand ils se retrouvèrent à l’air libre, Rosa et Pina étaient hors de vue.

Ils se regardèrent – eurent un rire bref, hystérique – et se replongèrent dans le silence.

Lucia effleura la joue de Daniel ; elle était toute chaude.

— Eh bien, Daniel. Et maintenant ?


36

Brica s’approcha d’elle.

Elle se dressa au-dessus de sa mère, morne, épuisée, le visage hâve. Il ne restait pas grand-chose de la belle fille radieuse qui racontait des histoires de sidhe aux enfants, dans la forêt, et Regina se sentit le cœur serré.

Mais elle dit rudement :

— M’as-tu pardonné, maintenant, de t’avoir sauvé la vie ?

— Ta mort sera ma libération, rétorqua Brica. Mais il est trop tard pour moi. Tu aurais dû me laisser partir, mère.

Elles en avaient déjà parlé bien des fois depuis le temps où elles étaient à Londinium, et l’incident du gros negotiatore.

— Ton problème, c’est que tu t’amourachais de n’importe qui. Or en cette époque troublée, il n’y a pas de place pour l’amour.

— Je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Non. J’imagine que non. Pas plus que je ne pouvais m’empêcher de t’aimer.

Brica finit par s’en aller. Il n’y aurait pas d’adieu, pas de pardon final. Regina savait que ça n’avait pas d’importance.

Elle se demandait par moments si elle était vraiment folle, comme Brica l’en avait parfois accusée, si elle était une mère anormale. Oui, Brica était la famille. Oui, en temps normal, une mère devait protéger ses enfants. Et oui, le moment venu, elle devait leur donner leur liberté pour qu’ils vivent leur vie.

Mais Regina n’avait pas vécu à une époque normale.

À sa naissance, la civilisation romaine était à son apogée. Elle dominait la Méditerranée et presque toute l’Europe, comme elle le faisait depuis cinq cents ans. La Bretagne, rebelle et en proie aux troubles, était malgré tout intégrée dans le système impérial et son économie, dans la société, les aspirations et la vision de l’avenir façonnées par la culture et les valeurs romaines. Maintenant, alors que Regina arrivait au bout de son parcours personnel, l’Empire d’Occident avait disparu, et ses possessions étaient tombées aux mains de barbares.

Au cours de sa vie de tourmente et de destruction, alors que les Saxons dévastaient la Bretagne comme un feu de forêt, et que Rome elle-même s’écroulait dans des soubresauts, Regina en était arrivée à voir sa famille non comme une chose dont elle devait préserver la liberté, mais comme une chose à préserver tout court ; un trésor à sauver. Même si ça impliquait de creuser un trou dans le sol pour s’y terrer. C’était comme si elle n’avait pas laissé naître Brica, mais l’avait gardée à l’abri dans son ventre, une chose noire, sanglante, pleine de reproches – mais en sécurité.

 

Pendant les derniers jours, les femmes furent distraites par un événement nouveau. Une nouvelle lumière était apparue dans le ciel, tel un vaisseau de feu voguant sur l’immense fleuve des étoiles, et elles parlaient avec excitation de ce que pouvait annoncer un présage aussi remarquable.

Regina n’éprouvait aucune appréhension. C’était peut-être le vaisseau de feu qui avait éclairé son enfance et qui venait la réchauffer maintenant que le froid envahissait ses os.

Et puis personne ne dit plus rien. Elle eut l’impression que les lumières déclinaient, l’une après l’autre, dans les corridors de sa pensée.

Elle crut qu’on l’appelait.

Elle courut dans des couloirs. Elle était petite et légère, elle riait, libérée de la chose qu’elle avait dans le ventre. Elle courut jusqu’à ce qu’elle trouve sa mère, qui était assise dans sa chambre et tenait un miroir d’argent devant son visage pendant que Cartumandua tressait ses cheveux d’or. En entendant Regina arriver, Julia se retourna avec un sourire.

 

Cette année-là, en 476 après Jésus-Christ, l’année de la mort de Regina, Romulus Augustule, l’Empereur-enfant, fut déposé par le guerrier germain Odoacre. On n’essaya même pas, pour le symbole, de lui trouver un remplaçant. La longue chaîne d’empereurs venait de s’achever. Odoacre se proclama roi d’Italie.

Odoacre n’était pas un Saxon. Odoacre – et son successeur, Theodoric, après lui – plaidait pour l’harmonie et le respect du passé, et ils tentèrent de préserver et d’assurer la continuité de ce qui était. Theodoric édicta une taxe sur le vin et en utilisa le revenu pour restaurer les palais impériaux. Il fit faire des travaux dans l’Amphithéâtre, qui avait été partiellement détruit par un tremblement de terre, et ordonna à des veilleurs de guetter les tintements révélateurs : de nombreux pillards essayaient de voler un bras, une jambe ou la tête d’une des statues de la ville, qui en comptait des milliers.

À l’époque de ces premiers rois barbares de Rome, selon de nombreuses rumeurs, des trésors auraient été cachés sous terre. Il y aurait même eu de riches couvents pleins de belles femmes, peut-être des religieuses, couvertes d’or et de bijoux. Les lieutenants de Theodoric eurent beau chercher quelle part de vérité recelaient ces légendes, allant jusqu’à éventrer certaines des antiques catacombes, notamment le long de la voie Appienne, ils ne trouvèrent jamais rien d’important.
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De l’aéroport Da Vinci, je pris un taxi pour Rome, à quelques kilomètres au nord-est. Le chauffeur, un bonhomme d’une cinquantaine d’années, au visage buriné comme un vieux cuir crevassé, avait l’air assez jovial. Une sorte de petit Pinocchio en bois peint en rouge était accroché à son rétroviseur.

Il me fit traverser des anneaux concentriques de banlieues nouvelles. Les quartiers de la périphérie, les plus récents, évidemment, étaient une enfilade de constructions modernes d’une laideur abyssale – des tours et des barres dont on n’aurait pas voulu à Manchester, même dans les faubourgs les plus moches, et des zones industrielles, des centrales électriques et d’autres infrastructures nécessaires mais tout aussi vilaines. Je vis des affiches pour des vedettes de rock, des films anglais et américains, et une quantité terrifiante de gamins en maillots de foot de Manchester United et casquettes de base-ball des Yankees. J’aurais pu être n’importe où dans le monde.

Mais, après cette ceinture de béton, il y avait une zone plus agréable d’immeubles disposés autour de rues étroites et de petites places avec de la pelouse et des arbres. On se serait cru dans une cité ouvrière du dix-neuvième siècle. Là, la circulation se ralentit. Le chauffeur se mit à klaxonner, à marmonner et à faire de grands gestes.

La voiture était entourée de gens, maintenant, de piétons qui essayaient de se faufiler et de deux-roues qui pétaradaient dans tous les sens. Les Romains avaient l’air petits, ronds, noirs, un peu surmenés. Les trottoirs étaient sales, jonchés de détritus. Les Romains avaient évidemment nettoyé leur ville dans un grand sursaut d’enthousiasme pour accueillir l’an 2000. Si tel était le cas, je me réjouissais de ne pas être venu en 1999. Les volets des immeubles étaient peints de couleurs étonnamment violentes, jaune, orange, violet, et même rose. Rien à voir avec les couleurs anglaises – ces couleurs-là auraient choqué sous la pluie de Londres ou de Birmingham, mais j’aurais quand même encore pu me trouver dans n’importe quelle ville d’Europe, à Paris ou à Bruxelles.

Et nous arrivâmes au mur d’Aurélien.

— Mura, mura, dit le chauffeur de taxi en tendant le doigt.

C’était un grand épaulement de briques, très haut au-dessus du niveau de la chaussée, sombre, inquiétant, et les voitures s’agglutinaient à la base comme de petits jouets de fer-blanc. Ce premier tronçon à lui seul était plus énorme que tous les bouts de mur que j’avais vus à Londres, me dis-je, impressionné.

Cela dit, le mura était couvert de graffitis, d’affiches politiques, ou d’autres qui faisaient de la retape pour des concerts de mauvaise musique pop. Je ne parlais pas italien, mais je reconnaissais des slogans sur l’immigration et la criminalité. Il y en avait partout, sur tous les murs, les portes, les lampadaires et les abribus. Ce n’était pas l’indice d’une société heureuse.

 

J’avais vingt-quatre heures à perdre avant de rencontrer Claudio Nervi, un jésuite dont j’avais extorqué le nom à Gina, et de reprendre la quête de ma sœur. Vingt-quatre heures pour décompresser.

J’avais retenu une chambre dans un hôtel, près du Forum, comme un bon touriste. Le réceptionniste était un jeune homme mince, tiré à quatre épingles dans son costume noir. Il parlait un anglais approximatif, mais compréhensible. En réalité, c’était le premier Italien que je rencontrais, depuis l’atterrissage de mon avion, qui connaissait plus que quelques mots d’anglais.

Ma chambre était petite et donnait sur une sorte de cour intérieure. Mais le Forum romain était visible par la fenêtre, exactement comme le promettait la brochure de l’hôtel, même s’il fallait se pencher pour apercevoir, par-delà des empilements de brique, des colonnes écroulées entre lesquelles se promenaient des touristes. Je devais découvrir, par la suite, que ces briques étaient les ruines d’un bâtiment appelé le Marché de Trajan, une sorte de centre commercial géant de l’antiquité. Enfin, la vue médiocre me valait une réduction sur le prix de ma chambre.

Je défis mes bagages et cherchai sans succès une théière pour me faire du thé. La seule chaîne de télé en anglais était CNN. Mais il y avait une prise Internet dans la chambre, et une note jaunie, préhistorique, collée sur un meuble, disait qu’on pouvait se connecter en utilisant l’écran de télé, grâce à un clavier portatif loué à la réception pour quelques euros, ou quelques milliers de lires.

Je trouvai une kyrielle d’e-mails de Peter, envoyés de je ne sais où en Amérique, où il fricotait avec ses Slan(t)s. Je les parcourus en diagonale, les classant mentalement dans la catégorie « Dingueries de Peter » – et vécus ces secondes où le cœur s’arrête de battre lorsqu’une connexion informatique pâteuse menace de se bloquer complètement. Une partie était quand même assez intéressante.

L’une des principales activités des Slan(t)s consistait à scruter les médias du monde entier à la recherche d’« anomalies » – des schémas atypiques ou des événements aberrants révélateurs du fait que notre vision du monde était faussée. Je me suis laissé dire que c’était le passe-temps préféré des chasseurs d’OVNI depuis les années cinquante. L’émergence d’Internet en avait fait une véritable industrie : Peter se targuait de ce que les Slan(t)s avaient des logiciels de recherche et de reconnaissance de schémas plus performants que leurs plus puissants équivalents du commerce, des logiciels capables de scanner le gigantesque fleuve visqueux d’informations, de rumeurs, de canulars et de pures et simples insanités qui se déverse tous les jours sur les voies rapides des autoroutes de l’information.

Et, disait Peter, pendant qu’il était aux States, cette quête inlassable avait levé un lièvre, à propos de cette mystérieuse matière noire.

 

Si une masse de matière noire traversait la Terre, nous ne la verrions pas. Elle se contenterait de traverser la substance de la planète. Mais sa gravitation déclencherait des événements sismiques : des ondes de choc dans la structure du globe terrestre, qui irradieraient tout le long de son chemin. Or nous avons la chance que l’activité sismique soit monitorée de façon assez exhaustive…

 

Par le gouvernement, qui finançait un réseau global de quelque cinq mille sites de surveillance sismique. Ils écoutent le chant de la Terre, les grandes ondes à basse fréquence qui voyagent à travers la croûte de la planète. Le gouvernement traque plus particulièrement les ondes émanant d’une source unique, d’un point qui pourrait marquer l’emplacement d’un tremblement de terre, par exemple. Ou d’une explosion nucléaire souterraine illégale. Ces signaux « nettoyés » sont extraits des données et publiés. Le reste est considéré comme n’étant que du bruit dépourvu de signification, et effacé.

 

Et la plupart du temps, ce n’est que ça, écrivait Peter. Le passage d’un camion lourd devant la station peut provoquer l’obtention d’un signal sismique.

 

Mais toutes les données étaient maintenant mises en ligne par l’US Geological Survey, la Commission géologique des États-Unis, et son homologue australien, l’Australian Seismological Network. Les Slan(t)s avaient réussi à mettre la main dessus. Et, dans les « bruits » éliminés, ils avaient vu des « tracés linéaires », comme disait Peter – des signaux qui émanaient, non d’un point, mais d’une ligne :

 

Une ligne droite, qui traverse la croûte terrestre. Comme si on avait tiré une balle dans un gâteau de mariage.

 

Il y avait des années qu’on observait occasionnellement des tracés linéaires. Mais les Slan(t)s, en explorant les schémas ignorés par les sismologues, avaient repéré trois événements de cette espèce rien qu’au cours de l’année écoulée :

 

Comme on connaît le timing des événements, on peut déduire la rotation de la Terre afin de remonter le tracé linéaire décrit par le signal jusqu’à sa source, ou sa destination. Les trois tracés n’ont pas la même destination, mais ils semblent avoir une origine commune : le Soleil. Tout se passe comme si le Soleil émettait des noyaux de matière noire, qui traverseraient parfois la Terre. Ce que ça veut dire ? Je veux bien être pendu si je le sais. Mais il y a autre chose… Je t’envoie en pièce jointe un fichier image.

 

Que je ne pouvais ouvrir ici.

Je parcourus les explications verbeuses de Peter en essayant d’arriver à l’essentiel. Apparemment, ce « tracé linéaire » spécifique, en réalité, le deuxième observé par les Slan(t)s, n’était pas si linéaire que ça, tout compte fait :

 

Peu après avoir pénétré la couche supérieure de la croûte terrestre, le tracé a divergé d’une quarantaine de degrés. Puis il a effleuré le noyau de la Terre et en a rejailli, dans la direction générale de Mars. George, tu vois ce que ça veut dire ? La matière noire traverse le noyau de la Terre comme une lame chauffée entrant dans du beurre. Le champ de gravité terrestre n’est pas assez intense pour justifier une déflection de cette sorte. Le tracé a changé de trajectoire…

 

Là, il commençait à m’intriguer. Mais, depuis que nous avions renoué, il avait déversé sur moi beaucoup d’informations qui étaient simplement « trop » – des idées trop énormes, trop déconnectées du quotidien, qui exigeaient que je remette trop en cause ma vision du monde pour que je les absorbe. Ce n’en était qu’un exemple de plus.

Je lui répondis que les affirmations extraordinaires exigeaient des preuves extraordinaires. Puis je me déconnectai.

Ce soir-là, je mangeai dans un petit restaurant en terrasse, un piège à touristes, à quelques rues à peine de l’hôtel, mais au bout d’un parcours compliqué. Ils servaient surtout des fruits de mer, accompagnés ou non de pâtes.

Le lendemain matin, je me promenai dans Rome. C’était une découverte, pour moi. Je ne connaissais pas la ville. En guise de préparation à ce voyage, je m’étais borné à louer Braquage à l’italienne, qui se déroulait en fait à Turin.

Des troupeaux de touristes pâturaient dans l’ancien quartier du Forum, enrichi par tous les Césars et dévasté par le temps. Deux vieilles dames, des Américaines, débattaient : allaient-elles suivre le guide vers un site de plus, le Forum d’Auguste ? « Je commence à être un peu fatiguée, disait l’une. Je crois que je vais remonter dans le bus. Tu veux bien prendre celui-là pour moi, mon chou ? » Elle lui tendit son petit Caméscope. Si bien, me dis-je un peu cruellement, que c’était l’appareil qui allait faire en réalité l’excursion.

Le secteur était traversé par une large et jolie voie appelée la Via dei Fori Imperiali, qui allait du Colisée au monument érigé au dix-neuvième siècle pour commémorer l’unité italienne, que les gens du cru appellent le Vittoriano, en l’honneur du roi Victor-Emmanuel – ou, moins respectueusement, « la machine à écrire ». Quoi qu’il en soit, cette gigantesque Via avait été ouverte au bulldozer dans les ruines des forums par Mussolini, qui voulait y faire défiler ses processions fascistes, ce qui lui avait tout juste valu quelques couinements de la part des archéologues complaisants.

Le Vittoriano dominait la vaste Piazza Venezia, qui est le nœud de la circulation romaine, le cœur où convergent toutes les artères : si, comme on le dit, toutes les routes mènent à Rome, toutes les routes romaines mènent à la Piazza Venezia. Les conducteurs romains se fonçaient dessus impitoyablement, ne se faisant pas de cadeaux, et n’en attendant pas. À Rome, il était évident que les voitures marchaient autant à l’influence qu’à l’essence. Et pourtant, me dis-je en regardant la circulation pendant quelques minutes, depuis une terrasse de café, le trafic semblait s’écouler avec une certaine efficacité. D’une façon ou d’une autre, dans le chaos apparent, les choses se réglaient – pas de la façon à laquelle j’étais habitué, mais quand même.

Je passai la matinée à fouiner dans les rues commerçantes. Alors que le soleil montait dans le ciel et que la température grimpait, je me mis à cuire dans mon jus sous ma chemise anglaise en tissu bien épais et je m’arrêtai souvent dans des cafés ou des épiceries pour acheter de l’eau.

Je me fis une rapide impression des Romains. Ils étaient petits, mats de peau, ils avaient les yeux brillants et ils parlaient sans arrêt, avec une sorte d’intensité. Je m’aperçus que leur façon habituelle de s’exprimer était un ton accusateur, chagrin, à la limite de l’explosion. Ils paraissaient quasiment tous avoir un téléphone portable greffé sur la joue – même les tout petits enfants –, et ils gesticulaient de façon éloquente, futile, avec leur main libre. Le téléphone portable avait dû être inventé pour les Italiens.

Les monuments semblaient fermer pour la sieste, en milieu de journée, les bureaux de poste s’arrêtaient à une heure, les banques ouvraient peut-être une heure l’après-midi, quand on avait de la chance, et tout était fermé le lundi. Le xénophobe qui sommeille en moi se demandait ce que j’en aurais pensé si j’avais été allemand ou français, bref un compagnon de voyage dans la grande aventure de la monnaie unique. En même temps, je savais que l’économie italienne était, en fait, florissante et saine.

D’une façon ou d’une autre, comme la circulation, le travail et les affaires marchaient, et les choses finissaient par avancer, vaille que vaille.

 

L’église mère des jésuites, la Chiesa de Gesu, se trouvait à un pâté de maisons de la Piazza Venezia. Claudio Nervi m’attendait devant, sur le trottoir.

— Appelez-moi Claudio, dit-il en me serrant la main, après que je l’eus gratifié d’un « mon père ».

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage fin. Son teint mat mettait en valeur ses cheveux gris argent, bien coiffés en arrière, et ses yeux bleus. C’était un bel homme, dans le genre patricien. Il portait le col blanc traditionnel, le col romain, sur un costume noir dont la coupe trop parfaite me mit la puce à l’oreille. Je me demandai s’il ne sortait pas de chez un grand tailleur. Il avait l’air équilibré, à l’aise, intelligent.

— Bienvenue à Rome, dit-il en écartant ses grands bras. Ravi de vous rencontrer. J’espère pouvoir vous aider à surmonter vos difficultés.

Je le remerciai.

— Vous parlez bien anglais, lui dis-je.

Et c’était vrai qu’il parlait bien anglais ; avec le genre d’accent chic tellement familier aux spectateurs des films de Noël Coward que personne n’ose plus parler comme ça en Angleterre, aujourd’hui.

— J’ai passé quelques années, pendant mes études, dans un séminaire, près d’Oxford, répondit-il avec un sourire. Dites, vous êtes pressé ? Vous voulez visiter l’église ?

Je le suivis dans le crépuscule de la Gesu.

Une poignée de fidèles, des vieux, étaient patiemment assis sur les bancs. L’église était somptueusement décorée, comme beaucoup d’églises romaines, avec une fresque baroque exubérante sur un mur.

Mais, dans une chapelle latérale, un bras humain était exposé.

Au début, je n’arrivai pas à en croire mes yeux. Je me rapprochai. Sur un autel était disposé un reliquaire, une véritable pièce de musée : un coffret ovale d’or et de cristal, à côté duquel planait un ange. Dans le coffret était bel et bien exposé un bras humain, intact, coupé au niveau du coude. Des lambeaux de chair noire, racornie, adhéraient encore aux os.

Claudio murmurait doucement.

— Les visiteurs sont souvent surpris par l’opulence des églises romaines. Où que se pose le regard, il est accueilli par des trésors, et ébloui. Mais après tout, c’est le résultat de deux millénaires d’accumulation de richesses consacrées – on ne peut pas dire les choses autrement –, même si, aujourd’hui, le Vatican n’est pas d’une richesse stupéfiante. Il est moins riche que beaucoup des plus grands diocèses américains, par exemple… Oh. Je vois que vous avez rencontré notre héros…

Le bras était une relique de saint François-Xavier, qui avait été un missionnaire jésuite en Inde et au Japon, au seizième siècle. Il était mort des fièvres sur une île, au large de la Chine, et avait été enterré là-bas. Le général jésuite, à Rome, avait ordonné l’exhumation du corps pour le faire réinhumer à Goa – et avait ordonné qu’on lui tranche le bras droit afin de le faire mettre dans un autel, à Rome.

— L’Église catholique a toujours eu le goût des reliques, dis-je avec un frisson.

— C’est plutôt primitif, je vous l’accorde. Mais ce genre de choses ancrent la religion dans l’esprit populaire. Et puis, ajouta-t-il avec un geste en direction de cette horreur, ne sommes-nous pas tous fascinés par les fétiches, d’une espèce ou d’une autre, par les traces matérielles de ce qui s’est produit dans le passé, dans notre propre vie, même ? Seriez-vous là, si vous n’étiez pas en quête de vestiges de votre passé ?

— Vous êtes bien un prêtre, dis-je, un peu tristement. Quand j’étais petit, le curé de la paroisse basait toujours ses sermons sur une analogie dans ce goût-là.

— Alors, je vous présente mes excuses, dit-il avec un sourire. Personnellement et ès qualités.

— Et puis, je recherche simplement ma sœur. Je n’ai jamais pensé que c’était une quête.

— Que voudriez-vous que ce soit d’autre ?

Je parcourus l’église du regard. J’étais un peu gêné pour les gens en prière qui se trouvaient là.

— Vous avez, euh, un bureau, ici ?

— Non. Je mène un projet pour l’Institut pontifical d’archéologie chrétienne. Le Vatican, vous voyez. J’ai un bureau, là-bas. Si ça vous intéresse de voir mes travaux archéologiques, je serai ravi de vous y emmener. Ce n’est pas loin. Mais d’abord, conclut-il en se frottant les mains, allons déjeuner.

Il ne voulut pas écouter mes protestations – j’avais pris un sandwich à l’hôtel – et ne se laissa pas arrêter par le fait qu’il était déjà plus de trois heures. Il m’emmena dans un petit restaurant, à quelques minutes à pied de la rue principale, qui, dit-il, faisait la meilleure cucina romanesca, celle que les Romains eux-mêmes mangeaient.

Le serveur, un type rond et souriant, portait une chemise d’un blanc impossible et un nœud papillon. Les odeurs de cuisine me mirent l’eau à la bouche, mais je n’avais vraiment pas très faim, alors nous décidâmes que nous nous contenterions d’une soupe. On nous apporta des petits tuyaux de pâte fourrés au jambon et au fromage, servis dans un bouillon de poule bouillant. Tout cela, accompagné de quelques grissini et d’un verre de vin blanc fruité, passa très bien, mais je savais que j’aurais envie de dormir, plus tard.

C’était la vraie raison pour laquelle Claudio avait tenu à m’inviter à déjeuner : il espérait m’embrouiller les idées.

— Alors, dit Claudio en mangeant sa soupe, vous cherchez votre sœur. Mais ce n’est pas une quête.

— C’est un fil dénoué, dis-je.

— Mais si vous tirez sur un fil détaché de votre pull, vous pouvez le détricoter, dit-il avec un sourire tordu, l’air ravi de sa trouvaille. Je ne m’intéresse qu’aux raisons pour lesquelles vous voulez la retrouver.

— Mon père vient de mourir. J’ai l’impression que je ne pourrai pas refermer le dossier tant que je n’aurai pas retrouvé Rosa.

— Et que lui direz-vous ?

— Ça, je n’en sais rien.

— Vous lui parlerez de votre père ?

— Probablement. De quoi d’autre pourrais-je lui parler ?

Il posa sa cuillère. Dit doucement :

— Vous voyez, je pense que c’est de la curiosité. Peut-être même de l’envie. Vous voulez comprendre pourquoi c’est elle qu’on a envoyée ici, à qui on a donné cette chance – ou imposé cette épreuve, selon la façon dont les choses ont tourné pour elle –, et pourquoi pas vous. C’est ça, n’est-ce pas ? En réalité, c’est avec votre père que vous auriez dû en parler.

— Il est un peu tard pour ça, répliquai-je.

J’avais passé trop d’années à respirer la fumée des cierges. Je sentais des choses profondes bouillonner en moi, en réaction aux insinuations mielleuses, à la présomption facile d’une morale supérieure.

— Bon, Claudio – pourquoi avons-nous cette conversation ?

Il mit ses mains en clocher, les doigts se touchant, au-dessus de son écuelle à soupe.

— La réunion que vous espérez pourrait être très pénible. J’ai déjà assisté à des retrouvailles de ce genre, parmi des réfugiés séparés depuis longtemps, par exemple, et croyez-moi, je sais de quoi je parle. Les informations que je vous donnerais auraient pour effet de permettre cette rencontre. Il me semble que j’esquiverais mes responsabilités d’être humain en n’abordant pas le problème.

— Vous voulez dire que vous ne me fournirez pas le contact avec l’Ordre ?

— Oh, je n’ai pas dit ça. (D’un autre côté, il ne me donnerait pas ce que je voulais, pas tout de suite ; j’aurais, apparemment, des obstacles plus intangibles à franchir avant.) Que savez-vous de l’Ordre ?

— À peu près rien. Il dirige des écoles et vend des informations qui permettent de reconstituer des arbres généalogiques.

— Et que pensez-vous que ce soit ?

— Je ne sais pas. Avec tous ces secrets, et le fait que Rosa a… tout simplement disparu… Une sorte de secte…

— Une secte, répéta-t-il comme s’il ruminait ce mot. C’est un terme bien péjoratif, non ? Et quel genre de secte, à votre avis ?

— Une secte consacrée au culte de la Vierge Marie, répondis-je avec un haussement d’épaules. C’est ce que le nom laisse supposer.

— Vous avez à la fois raison et tort, dit-il. Il s’agit bien d’un ordre religieux, mais d’une forme on ne peut plus atypique. Le Vatican a été en contact avec l’Ordre depuis ses origines. Pendant les périodes de crise que Rome a traversées au cours de sa longue histoire, il est même arrivé que l’Ordre et le Vatican travaillent main dans la main.

« Quoi qu’il en soit, ce n’est assurément pas un couvent : il y naît des enfants. Il ne vénère pas Marie, la mère, à proprement parler, mais la famille. D’une certaine façon, c’est très italien, c’est sûr. Les Italiens ne sont pas comme les Européens du Nord, George. Nous sommes un peuple, euh, très régional. En Angleterre, les jeunes partent de chez eux le plus vite possible, pour aller à l’université ou travailler. Ici, les gens restent à la maison. La famille reste intacte. Il n’est pas rare de voir plusieurs générations d’adultes cohabiter sous le même toit, ou du moins vivre tout près les uns des autres. Nous avons un mot – campanilismo – qui exprime l’attachement à son campanile, l’esprit de clocher.

— On ne peut pas généraliser comme ça à l’échelle d’un pays entier.

— Bien sûr que non, acquiesça-t-il d’un ton léger. Mais je pense que vous devez le prendre en compte si vous voulez comprendre la situation de votre sœur.

— C’est ce que je trouverai dans l’Ordre ?

— Je vous dis que l’Ordre est comme une famille, mais une famille qui remonte sur seize siècles. Ce sont des liens très solides, George. Vous découvrirez que votre sœur a quitté une famille pour une autre – et il se peut qu’elle n’ait pas envie de refaire le chemin inverse.

— Je vais courir le risque.

Il étendit ses longs doigts de pianiste sur la table.

— C’est vous qui décidez. Mais laissez-moi d’abord vous montrer mon projet archéologique. Non, j’insiste.

Il claqua des doigts ; le garçon réagit immédiatement.

 

Il se révéla que son projet concernait une petite église appelée San Clemente, à quelques minutes à pied, de l’autre côté du Colisée. Comme j’accompagnais Claudio, je n’eus pas à payer l’entrée. L’église ne payait pas de mine, extérieurement, et n’était pas beaucoup plus impressionnante à l’intérieur.

— Mais, dit Claudio avec enthousiasme, c’est l’un des meilleurs exemples d’architecture stratifiée de Rome. Ça veut dire que l’église a été construite sur les ruines d’une autre.

Il me fit descendre le long d’une coupe transversale des couches superposées. C’était une expérience étrange, fascinante.

— Vous voyez, derrière la façade du dix-huitième siècle, il y a une basilique du douzième. Tenez, là, vous avez une mosaïque assez remarquable de cette période, qui montre le triomphe de la Croix. Et dessous, il y a une église encore plus primitive, du quatrième siècle. Je travaille avec des moines dominicains sur l’excavation de cette strate. (Sauf que, justement, personne ne travaillait sur le chantier, ce jour-là.) Et encore en dessous, c’est un mithraeum.

Ça devait être, à l’origine, à l’époque impériale, une maison de ville, qui, au premier siècle, avait été consacrée et utilisée comme temple au dieu Mithra, un culte secret réservé aux hommes. On voyait, sur un des murs, une fresque passée. Représentant la femme d’un empereur, d’après Claudio, mais retouchée par la suite, pour en faire une Madone à l’enfant.

— Et nous pensons qu’il y a d’autres couches à retrouver encore en dessous… (Il se tourna vers moi en souriant dans la pénombre.) Regardez autour de vous, George. Imaginez la profondeur des sédiments d’histoire, les usages divers, changeants au fil du temps, de cette seule petite église ; songez au peu que nous savons ne serait-ce que de ce petit carré de terrain. Rappelez-vous que vous êtes à Rome, une ville dont toutes les fondations baignent dans l’histoire, dans la continuité par le changement. Et pensez à l’Ordre. C’est un peu comme le Vatican : l’Ordre est étroitement tissé dans ce maillage d’histoire et d’humanité.

Je commençais à avoir l’impression que, sous son vernis, cet ecclésiastique était beaucoup moins accommodant qu’il n’en avait l’air. Il s’en était bien tiré, au moment du déjeuner, quand il s’agissait d’esquiver mes questions et de sonder ma personnalité, tout en laissant filtrer de vagues avertissements et des insinuations faites pour instiller le doute. Il était meilleur pour toutes ces conneries que pour se mouiller et prendre la responsabilité d’agir. Peut-être que c’était une qualité nécessaire pour tirer son épingle du jeu au Vatican, me dis-je ; l’Église n’avait pas survécu deux mille ans en faisant preuve de volontarisme. En attendant, ça ne m’aidait pas.

Mais il y avait autre chose. Je retrouvais la même impression que lorsque j’avais rencontré la directrice de l’école, Gina, et même Lou. Chaque fois que j’essayais d’avancer d’un pas vers Rosa, j’avais l’impression de me heurter à un mur invisible, à une barrière intangible, un champ de force de paroles, de regards et de langage corporel subtil. C’était comme si tous ces gens avaient essayé, peut-être inconsciemment, de me décourager.

Mais il faut me laisser ça, je suis un garçon tenace, obstiné. Et je n’étais pas venu si loin pour laisser tomber maintenant. Peut-être aussi était-ce l’effet du vin. Je décidai de le heurter de front.

— Vous travaillez pour l’Ordre, hein ?

— Nous avons parfois été en contact.

— Vous lui amenez des recrues, dis-je avec rudesse.

C’était un tir au jugé, mais, apparemment, j’avais visé juste.

Son sourire s’effaça.

— Si je vois quelqu’un dans le besoin, et si l’Ordre me permet de répondre à ce besoin…

— Vous allez m’aider à les contacter, oui ou non ?

— Demain, dit-il avec un hochement de tête assez sec. Je vous enverrai les coordonnées à votre hôtel.

 

Quand je regagnai ma chambre, je me reconnectai sur le Net. J’avais deux nouveaux mails de Peter. Dans le premier, il m’annonçait, ô surprise, qu’il avait pris un billet d’avion pour Rome. Il pensait que j’avais besoin d’aide, me disait-il.

 

Je crois que nous avons affaire à une secte, George. Une sorte de secte bizarre, qui voue un culte à Marie, à la mère, et presque aussi ancienne que l’Église elle-même. Si le Vatican siphonne l’Ordre, tu risques de te heurter à une fin de non-recevoir. Retourne voir ton jésuite bien propre sur lui. Peut-être qu’il pourrait me faire pénétrer dans les Archives secrètes du Vatican. Tous les Slan(t)s savent qu’on y trouve les réponses à la plupart des mystères de l’univers.

 

Après tout, pourquoi pas. Je savais que Peter avait des visées personnelles, bien sûr ; mon dessein n’était qu’une incidence du sien –, et je me demandai si son soudain changement de programme ne cachait pas autre chose.

Le second de ses mails donnait encore plus à réfléchir :

 

La vie est courte, George. Les racines de l’Empire plongent à des profondeurs telles que leur mesure défie l’espérance de vie humaine. L’être humain qui a vécu le plus vieux, à notre connaissance, est mort à près de cent vingt ans. Ça veut dire que, si tu remontes d’un siècle en arrière, tu ne trouveras aucun être humain encore vivant aujourd’hui – et tu n’auras fait que le vingtième du chemin qui remonte aux empereurs.

Il n’y a aucun mammifère dont la durée de vie excède celle de l’homme, ni l’éléphant, ni le chien, ni le cheval. Le perroquet de ta grand-mère vivra peut-être un siècle. Les insectes qui ont la plus grande longévité, les agriles, peuvent vivre jusqu’à trente ans, les crocodiles jusqu’à soixante. Les plus vieux animaux terrestres, toutes espèces confondues, sont les tortues – le capitaine Cook en a donné une au roi de Tonga qui serait morte à 188 ans –, et quelques mollusques, comme le quahog, un bivalve américain à coquille épaisse, ont une longévité de deux cents ans et plus. Mais c’est tout.

Alors si tu remontes ne serait-ce que de deux siècles dans le passé, toutes les créatures vivantes sombrent dans l’abîme du temps.

Plus loin en arrière, il n’y a que les plantes. Dans les jardins de la villa d’Hadrien, il y a un cyprès qui aurait mille ans, paraît-il, mais même si c’est vrai, ça ne t’amène qu’à mi-chemin d’Hadrien. Oh, et puis il y a un séquoia vieux de sept mille ans, et on a retrouvé dans les boyaux des mammouths congelés des bactéries vivantes qui avaient plus de onze mille ans, mais les antiquités de ce genre sont rares. Tout le reste est mortel, comme nous, George, l’herbe, les champignons, les insectes. Nous pourrions aussi bien n’être que des éphémères…

Rien de vivant n’a survécu à l’époque des empereurs, même pas les mémoires végétales. Tu plonges dans un passé vraiment très ancien, George. Mais il ne faut pas que ça t’effraie.

 

Un nouveau message arriva. De Claudio. C’était un numéro de téléphone. Celui de l’Ordre. À vrai dire, précisait la note de Claudio, c’était la ligne directe de ma sœur, Rosa. Mon cœur se mit à battre à se rompre.
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Totila arriva à Rome en l’an 667. Il portait un collier de fer autour du cou, parce que c’était un condamné qui avait entrepris un pèlerinage expiatoire.

Totila était un homme simple, un fermier du sud de la Gaule. Il n’avait pas nié les charges qui pesaient contre lui – il avait volé un peu de pain pour ses filles au ventre gonflé par la faim. Il n’avait pas eu le choix. Les inondations et les pillards avaient détruit ses récoltes. Ce n’en était pas moins un péché, bien sûr. Mais l’évêque avait été magnanime ; ces bouchées de pain ne lui avaient valu que le fouet, qui ne laisserait probablement pas de cicatrices, et l’obligation d’accomplir ce voyage vers la capitale du monde.

Mais jamais, de toute sa vie, Totila ne s’était éloigné de plus d’une demi-journée de l’endroit où il était né. D’un bout à l’autre de l’Europe, le calme de l’Empire avait laissé place aux troubles, et ce n’était pas le bon moment pour entreprendre ce genre de périple. L’expédition était en elle-même écrasante, une intrusion dans une étrangeté sans fin.

En approchant de Rome, il se mêla au flux de pèlerins qui suivaient la route envahie par les mauvaises herbes et passa sous la grande porte de la ville. Et là, il eut l’impression que la stupéfaction allait faire jaillir son âme de son corps.

Rome était une cité pleine de collines, où se dressaient de gigantesques bâtiments : des palais, des temples, des arcades et des colonnes. Mais même au centre, deux siècles après le dernier empereur d’Occident, le marbre blanc avait été calciné par le feu, beaucoup de bâtiments n’avaient plus de toit, des herbes folles et des mauvaises herbes poussaient entre les pierres du sol, les ruines étaient envahies par des plantes grimpantes. En dehors de la zone centrale, la majeure partie de la ville avait été complètement démolie, rasée et brûlée jusqu’aux fondations, et abandonnée à la nature. Le bétail et les chèvres erraient parmi les pierres qu’on devinait sous l’herbe.

Cela dit, les églises neuves étaient magnifiques, et il y en avait beaucoup.

Totila s’aventura vers le quartier du Forum. Là, toutes sortes d’éventaires vendaient à boire et à manger, ainsi qu’une profusion de reliques et de symboles chrétiens. Et les gens se bousculaient pour les acheter, beaucoup de gens bien habillés et manifestement fortunés, mais aussi des pèlerins comme lui – avec des anneaux de fer autour du cou et des bras, c’est-à-dire des criminels de son espèce.

Des trompettes sonnèrent.

Soudain, il se sentit bousculé par un essaim de corps. Troublé, effrayé, il porta la main à sa poitrine, à sa bourse de cuir accrochée au bout d’une ficelle, sous sa tunique, parce qu’il avait entendu dire que Rome grouillait de criminels. Il se démancha le cou pour voir par-dessus les têtes.

Une procession passa : des esclaves basanés, des soldats torse nu, avec des boucliers et des trompettes, et une chaise à porteurs dorée. Dans la lumière crue du soleil italien, c’était une vision étincelante, aveuglante, et Totila baissa les yeux.

— Vous êtes béni, lui murmura une voix à l’oreille.

Il se retourna, surpris. Un petit homme à la peau mate lui souriait.

— Béni ?

— Tous les pèlerins n’ont pas la chance de voir l’Empereur en personne. C’est que le Grand Constantin ne nous honore pas très souvent de sa présence, poursuivit sèchement le petit homme. Il préfère le confort de Constantinople, où il n’y a pas de chèvres pour vous grignoter les mollets, à ce qu’il paraît.

Rome était retombée sous le joug de Constantinople, la capitale orientale de l’Empire – ce qui faisait une belle jambe aux Romains. Constantin descendait dans l’un des vieux palais du Palatin, bien qu’il l’ait trouvé sans toit et délabré. Mais l’Empereur n’avait rien apporté à la ville. Il semblait, au contraire, déterminé à la dépouiller de tous ses trésors : ses statues, son marbre, et même les tuiles de bronze doré du toit du Panthéon.

Quelques huées saluèrent le passage de l’Empereur.

— Je m’appelle Félix, dit l’étrange bonhomme à Totila. Et vous avez l’air perdu.

— Eh bien…

Comme la foule se dispersait, Félix prit Totila par le bras et l’entraîna. Totila se laissa faire, n’ayant pas de meilleur projet, trop content de trouver quelqu’un à qui parler.

Félix avait une quarantaine d’années, il était vêtu simplement, mais semblait bien nourri, calme, équilibré. Il parlait le latin de base, avec un accent prononcé, et pourtant compréhensible. Il était difficile de résister à son autorité. Totila se laissa offrir du pain et un gobelet de vin.

Félix regarda le collier de Totila.

— Vous êtes ici dans un but sacré, dit-il d’un ton solennel.

— Oui. Je…

Félix leva la main.

— Je ne suis pas évêque pour vous entendre réciter vos péchés. Je suis votre ami, Totila. L’ami de tous les pèlerins ; je veux vous aider à trouver ce que vous êtes venu chercher ici, à Rome, parce que c’est une grande ville où on a vite fait de se perdre, et pleine d’escrocs, quand on ne sait pas où on met les pieds !

— Ça, j’en suis sûr.

D’on ne sait où, Félix sortit un parchemin.

— C’est la carte de la plupart des sites sacrés. Ça vous montre quels chemins suivre, ce qu’il faut voir…

Le parchemin avait l’air précieux, et quand Félix lui annonça le prix, Totila se récria. Il y aurait laissé, d’un coup, le contenu de sa bourse.

Félix étrécit les yeux.

— Très bien. Puisque c’est comme ça, je serai votre guide, monsieur le pèlerin !

C’est ainsi que Félix passa la journée à conduire Totila dans Rome.

 

Partout où ils allaient se massaient des foules rassurantes de pèlerins. Totila regarda les flèches qui avaient percé le corps de saint Sébastien, les chaînes qui avaient entravé saint Pierre et la grille sur laquelle on avait fait rôtir saint Laurent.

Le pape Grégoire avait pris l’initiative, quelques dizaines d’années auparavant, d’envoyer des appels dans toute l’Europe pour faire venir les pèlerins à Rome, la Mère de l’Église ; et les pèlerins étaient venus. La ville s’était rapidement organisée pour héberger cette nouvelle industrie, qui avait procuré un afflux d’argent fort bienvenu.

Totila secoua la tête quand Félix l’amena à un éventaire où il aurait pu acheter des « os de martyrs », une collection sinistre de phalanges et d’orteils. Mais il laissa tomber quelques piécettes dans les bols de mendiants à moitié morts de faim, et fit des offrandes devant divers autels. Il remarqua que des femmes s’occupaient de certains indigents particulièrement mal lotis – des jeunes femmes aux yeux gris clair, vêtues de robes blanches distinctives, qui leur donnaient à manger et pansaient leurs plaies.

Félix observa tout cela en regardant la bourse de Totila.

Enfin, alors que le soir tombait, Félix conduisit Totila vers le quartier grec de la ville, où il lui dit qu’il trouverait à se loger pour pas cher.

Et dans une ruelle sombre, entre deux bâtiments d’habitations d’une hauteur inimaginable, et délabrés, Félix tira une lame fine avec laquelle il trancha le cordon de la bourse de Totila, et lui creva la bedaine pour faire bonne mesure.

Alors que Totila s’écroulait dans les ordures qui jonchaient le sol, Félix compta les pièces dans la paume de sa main et renifla.

— Je me suis vraiment donné du mal pour pas grand-chose.

— Je suis désolé, hoqueta Totila.

Félix baissa les yeux, surpris, et se mit à rire.

— Ne dites pas de bêtises. Ce n’est pas votre faute.

Et il s’éloigna dans le soir tombant.

 

Totila resta vautré dans la puanteur d’ordures et d’urine, incapable de bouger. Il gardait ses mains crispées sur son ventre, mais il sentait le sang qui suintait entre ses doigts.

Quelqu’un était là, debout devant lui : une femme vêtue d’une robe blanche avec un liseré pourpre. C’était l’une de celles qui s’occupaient des malheureux. Elle s’agenouilla dans la crasse, écarta ses mains de son côté et examina sa blessure.

— N’essayez pas de bouger, lui dit-elle.

— Rome est un endroit sacré ; un bon endroit pour mourir.

— Il n’y a pas de bon endroit pour mourir, murmura-t-elle. Pas comme ça.

Il remarqua qu’elle avait les yeux gris pâle, de la couleur des nuages.

L’ayant pansé, elle réussit à le faire lever et l’emmena dans une auberge. Elle lui laissa de l’argent, dans une nouvelle bourse de cuir.

Il y resta deux jours et deux nuits.

Quand il fut capable de marcher, il alla trouver l’aubergiste avec une certaine nervosité, parce qu’il n’était pas sûr d’avoir de quoi payer son séjour. Et il apprit que la note était déjà réglée.

Avant de quitter Rome, Totila essaya de retrouver la femme qui l’avait aidé. Mais alors que tout le monde connaissait les femmes en blanc, et le travail charitable qu’elles faisaient pour les miséreux et les infortunées victimes d’accidents et de crimes – on les appelait tantôt anges, tantôt vierges –, personne ne savait où on pouvait les trouver. Elles semblaient se fondre dans les gravats de Rome le jour, et disparaître la nuit, comme des fantômes revenus d’un passé différent.
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Le jour où je devais rencontrer Rosa, je me réveillai tôt, après avoir passé une mauvaise nuit, à dormir en pointillés.

Avant le petit déjeuner, je descendis sans bruit au rez-de-chaussée, passai en tapinois devant les concierges et suivis la Via dei Fori Imperiali. L’aube était levée depuis peu, et la circulation était encore fluide. Je traversai le vieux Forum romain, niché dans la sécurité éternelle de sa vallée, entre le mont Palatin et le Capitole hérissés de palais impériaux et des puissants bâtiments de l’Antiquité tardive.

Depuis huit jours que j’étais à Rome, j’avais marché, marché, interminablement, du Vatican, à l’ouest, jusqu’à la voie Appienne, au sud, suivant le Tibre et longeant d’immenses tronçons du mur d’Aurélien. Comme Edimbourg ou San Francisco, Rome était construite sur des collines – c’était la première chose frappante quand on arrivait ici. On ne pouvait pas faire deux pas sans monter ou descendre une colline, et au bout de quelques jours j’avais des mollets et des cuisses de cycliste.

Mais ce qui distinguait Rome des autres villes que j’avais pu visiter, c’était l’impression d’éternité qu’on avait ici.

L’endroit avait été occupé sans discontinuer depuis l’âge du fer. On aurait dit que le temps s’y était déchaîné, et de grands récifs d’histoire dépassaient dans les temps modernes, des monticules de passé aussi durables que les antiques collines elles-mêmes.

Rome commençait à m’intimider, tout comme m’en avait averti Peter. Ce n’était pas l’état d’esprit rêvé pour renouer avec une sœur perdue de vue depuis une éternité.

 

J’avais rendez-vous avec Rosa dans un petit café sur la voie Appienne, non loin de l’endroit où elle m’avait dit, lors d’un bref échange téléphonique tendu, qu’elle travaillait. La voie Appienne était une antique route qui descendait vers le sud, à partir d’une porte dans le mur d’Aurélien. C’était une belle matinée, et je décidai d’y aller à pied, pour me vider la tête et faire circuler le sang dans mes veines.

Je ne tardai pas à regretter cette décision. C’était une interminable et étroite route non goudronnée, et la circulation y était aussi anarchique que dans tout le reste de la ville. Enfin, c’était peut-être comme ça depuis deux mille ans, me dis-je ; qui étais-je pour m’en plaindre ?

Je survécus à une terrifiante traversée d’un tunnel étroit sous une route et un pont de chemin de fer, et j’arrivai à un carrefour en étoile, près d’une petite église appelée Domine Quo Vadis. Il y avait un café, de l’autre côté de la chaussée.

Et là, attablée en terrasse, se trouvait une femme élégante, d’une quarantaine d’années. Elle portait un tailleur-pantalon beige. Elle était assise, les jambes croisées, l’air à l’aise, un téléphone portable à la main. Me voyant traverser la rue, elle coupa le téléphone. Mais elle le posa sur la table, où il resta pendant tout notre entretien, rappel silencieux de ses liens avec un autre monde.

Quand j’arrivai près de sa table, elle se leva en souriant de toutes ses dents – un sourire éclatant. Elle portait des lunettes de soleil très classe, relevées sur ses cheveux très blonds, sans un fil d’argent, coiffés en arrière, et elle avait les yeux gris pâle, comme ma mère, et de la même couleur fumée.

— George, George…

J’étais un peu plus grand qu’elle, et je dus me pencher pour qu’elle puisse m’embrasser. Elle me bécota les joues comme si nous étions deux attachés de presse londoniens à un banal rendez-vous professionnel.

Mais, alors que j’avais le nez près de ses vêtements, je reconnus, sous le parfum des produits de beauté, une odeur de lait, l’odeur de chez elle, peut-être, qui me donna brièvement envie de fondre. Et puis oui, tout à coup, je me souvins d’elle petite fille, je revis des images de mon enfance à la fois éclatantes et brouillées que j’avais depuis longtemps oubliées. Je m’aperçus que je devais faire un effort sur moi-même pour me donner une contenance.

Elle se cala à son dossier et me regarda comme je la regardais – son visage tellement semblable au mien, son air détendu.

— Je t’en prie, dit-elle en me faisant signe de m’as-seoir.

Avec un naturel confondant, elle appela le garçon et ordonna un cappuccino.

— Eh bien, ça fait un sacré bail, dis-je d’un ton un peu bourru.

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est pas nous qui l’avons voulu.

— Je sais. Mais ça fait quand même bizarre.

Elle commença à parler, vivement, de l’église qui se trouvait de l’autre côté de la route.

— Tu as eu le temps d’aller la voir ? Domine, Quo Vadis, « Seigneur, où vas-tu ? ». Quand Pierre s’est échappé de sa prison, à Rome, il a rencontré Jésus à cet endroit et Lui a posé cette question. Et Jésus a répondu « Me laisser crucifier une deuxième fois. » Il a laissé Ses empreintes sur la route. On les voit dans l’église. Mais si elles sont authentiques, le Christ avait de drôlement grands pieds… dit-elle en riant.

Elle parlait avec aisance, une langue fluide, d’une voix bien modulée un anglais avec un accent neutre, peut-être un imperceptible accent chantant, italien. Elle avait l’air à son aise, ici. L’air italienne. Alors que je me sentais mal fagoté et pas à ma place.

Le café arriva, ce qui me procura une diversion d’un instant.

— Je ne sais pas quoi dire. Qu’est-ce qu’on fait, on se raconte nos vies ?

Elle se pencha en avant et posa sa main sur la mienne.

— Détends-toi, c’est tout. Je suis sûre que ça va très bien se passer.

Le contact soudain, inattendu, me choqua.

— Je crois que je n’ai pas grand-chose de plus à te raconter, dis-je.

Avant notre rencontre, en guise de préliminaire, je lui avais envoyé un long mail, de ma chambre d’hôtel.

— Tu m’as parlé de ton passé, dit-elle. Mais pas de ton avenir.

— Ça, c’est un peu plus brumeux. Je pense que je suis arrivé à la croisée des chemins, dans ma vie.

— À cause de la mort de père ?

Pas papa, père.

— Je crois que je suis à un point de non-retour. J’ai besoin de changement.

— Je comprends.

— Vraiment ? répondis-je un peu sèchement, son sourire se faisant plus vide.

— Et en échange de ta biographie, tu attends la mienne ?

— Tu es ma sœur. Je suis venu de loin pour te rencontrer. Oui, je veux savoir ce que tu es devenue. Tu vends des arbres généalogiques, mais c’est à peu près tout ce que je sais de toi.

— Ça, et le fait que j’appartiens à un culte bizarro-dingue… répondit-elle avec cet éternel sourire. Ne t’inquiète pas ; je sais ce que les gens pensent de nous. D’accord.

En phrases rapides, presque mécaniques, elle me résuma les grandes lignes de sa vie, de sa carrière.

Apparemment, elle était plus ou moins responsable commerciale : elle s’occupait de produits et de services pour des gros clients – pas des particuliers : des sociétés, des universités, et même des églises et des gouvernements. Après avoir été envoyée ici par mon père, elle avait suivi le cursus normal jusqu’au bac. Elle n’était pas allée à la fac, mais, toujours dans l’Ordre, elle avait fait des études d’histoire et d’administration des affaires au niveau universitaire. Et puis elle avait commencé à travailler pour l’entreprise familiale, si l’on peut dire.

Après ce discours convenu, je n’avais pas d’elle une image plus nette. J’avais beau récapituler ce qu’elle m’avait raconté, je n’arrivais pas à visualiser son école, ni même le genre de milieu social dans lequel elle avait grandi. Ce n’était pas une famille, en tout cas.

Elle commença à parler des affaires de l’Ordre.

— Oui, nous vendons des informations généalogiques. Je t’ai apporté un peu de doc, pour que tu voies…

Elle tira de son sac des brochures publicitaires : plutôt bien faites, dans le registre classieux. La recherche des ancêtres était l’un des domaines les plus florissants sur l’Internet, me dit-elle.

— Nous offrons même un service d’analyse d’ADN, dit-elle. Si tu es d’origine anglaise, mettons, tu pourras bientôt dire si tu descends d’une ancienne souche bretonne, ou si tes ancêtres sont venus avec les Romains, les Saxons ou les Vikings.

« L’univers généalogique est fini, tu comprends. Il n’y a jamais eu qu’un nombre fini d’êtres humains, et chacun a eu un père et une mère, des maillons de la grande chaîne d’ancêtres. Nous ne voyons pas de limite de principe aux informations que nous pouvons retrouver un jour…»

Elle me décrivait tout cela d’un ton assez évangélique. Pour elle, je voyais bien que ce n’était pas qu’un produit.

Et pourtant, j’avais l’impression qu’elle essayait de me le fourguer, son produit. Je ne savais pas comment un frère et une sœur étaient censés se comporter l’un envers l’autre, après une séparation de quarante ans. Ce n’était pas une situation qu’on rencontrait tous les jours. Mais j’étais convaincu que ce n’était pas en parlant de bases de données génétiques et d’options d’accès à l’Internet haut débit.

En réalité, plus elle parlait et plus elle me rappelait Gina. Quelque chose dans sa compétence glacée, son éloignement vis-à-vis de moi.

Je mis les brochures de côté.

— Tu me parles de généalogie, dis-je. Pas de toi.

Elle se redressa, se rappuya à son dossier.

— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu n’es jamais rentrée à la maison.

Elle hocha la tête.

— Mais c’est ça, George, la maison, dit-elle en hochant la tête. C’est la famille, pour moi.

— Ça te fait peut-être cette impression-là, mais…

— Non. (Elle remit sa main sur la mienne, avec un naturel choquant.) Tu ne comprends pas. L’Ordre est la famille – notre famille. C’est pour ça que père était heureux de m’envoyer ici.

Et elle me rappela cette histoire du lointain passé, de Regina qui avait survécu à l’effondrement de la Bretagne, et qui avait fini par venir à Rome, où elle avait contribué à la fondation de l’Ordre.

Je commençais à en avoir marre de cette histoire.

— Ce n’est qu’une légende familiale, dis-je. Personne ne peut remonter jusqu’à la Rome antique.

— Nous, si, fit-elle avec un sourire presque joueur. Nous tenons des archives, George. Et nous le faisons mieux que personne. Notre énorme banque de données historiques est l’épine dorsale sur laquelle nous avons construit notre entreprise de généalogie. Tout ce qu’on dit à propos de Regina est vrai. Il y a une succession continue de descendants depuis l’époque de Regina jusqu’à la nôtre, et l’Ordre a survécu. Cette lignée familiale centrale perdure. Et c’est notre famille, George. Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je suis restée ici.

Elle me toucha de nouveau, de façon inattendue. Elle glissa une main sous ma paume et posa l’autre pardessus, massant la peau entre mon pouce et mon index avec le gras de son pouce. C’était extraordinairement intime – pas sexuel, mais fascinant, comme si ça nous enfermait étrangement dans une bulle.

— Tu n’as donc pas besoin de me sauver, conclut-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Allons, George ! dit-elle en riant. Ce n’est pas pour ça que tu es venu, en réalité ? Pour me sauver de mon misérable exil ? Tu t’attendais peut-être, d’une certaine façon, à retrouver la petite fille que tu avais vue pour la dernière fois, il y a si longtemps. Et je t’ai pour ainsi dire déçu en me révélant être une femme adulte, avec une vie à elle, et capable de faire ses propres choix. Je n’ai pas besoin d’être sauvée, comme tu peux le voir.

— D’accord, répondis-je, en colère. Peut-être que je suis un crétin paternaliste sans imagination. Mais je suis là, Rosa.

Je la vis, surpris, se lever.

— Mais nous avons chacun notre vie, George. Enfin, voilà. Non, laisse-moi payer. J’insiste.

Elle tira de l’argent d’un petit porte-monnaie.

Je me levai à mon tour, indécis. Je me rendais compte qu’à aucun moment je n’avais eu le contrôle de la conversation.

— Alors, c’est tout ?

— Il faut qu’on reste en contact. C’est merveilleux, Internet, tu ne trouves pas ? Il y a longtemps que tu es à Rome ?

— Rosa, pour l’amour du ciel, dis-je en m’efforçant de me dominer. Nous n’avons rien d’autre à nous dire ? Après tout ce temps ?

Elle hésita.

— Tu sais, il y en a qui disaient que je n’aurais même pas dû te rencontrer.

— Qui ça ? Qui dit ça ?

— Certaines personnes de l’Ordre.

— Tu leur as parlé de moi ?

— Nous nous disons tout.

— Pourquoi n’aurions-nous pas dû nous rencontrer ?

— Parce que tu pourrais constituer une menace, répondit-elle simplement, en me regardant bien en face. Mais maintenant que je t’ai rencontré, je ne le pense pas.

J’avais l’impression qu’elle revoyait sa position.

Elle s’était sentie obligée d’évacuer notre entretien, de m’accorder le minimum de contact nécessaire pour m’envoyer balader, et que je n’y revienne pas. Mais mon insistance, mon désespoir, peut-être, l’amenaient à revoir sa stratégie. C’est une analyse glacée de ce qu’elle pouvait bien penser, je sais. Mais je ne croyais pas vraiment, même à ce moment-là, et quels que soient les nouveaux plans qu’elle pouvait échafauder, que son attitude ait quoi que ce soit à voir avec la compassion.

Elle fit une volte-face abrupte.

— Tu as peut-être raison. Ce serait dommage que ça finisse comme ça. C’est vrai, tu es venu jusque-là, tu as fait tout ce travail de Sherlock Holmes pour moi. (Elle étrécit les yeux, et quelque chose me dit qu’elle prenait une décision.) Écoute, tu veux voir l’endroit où je travaille, où je vis ? Ça te dirait ?

Elle laissa retomber ses lunettes sur son nez d’une façon très professionnelle.

Je voyais bien qu’elle avait une idée derrière la tête. Je ne savais pas du tout ce qu’elle pouvait attendre de moi. Mais c’était une occasion de passer un peu plus de temps avec elle. Que pouvais-je faire, sinon accepter ?

Alors elle m’emmena aux catacombes.

 

L’entrée n’était pas loin. Au niveau du sol, il n’y avait pas grand-chose à voir : une toute petite chapelle, quelques marchands de souvenirs et de rafraîchissements, une guitoune où on vendait des billets d’entrée, tout cela dans un petit parc miteux. C’était l’heure du déjeuner et les endroits publics étaient fermés, une pancarte chiuso était accrochée devant le guichet de la billetterie : on était à Rome, après tout. Quelques touristes à l’air hanté achetaient des hot dogs et des bouteilles d’eau hors de prix.

Ils regardèrent avec envie Rosa me conduire vers un petit bloc de pierre de la taille et de la forme du Tardis du Dr Who – l’espèce de cabine téléphonique. Rosa ouvrit une lourde porte verte, avec une carte magnétique. C’était l’entrée publique des catacombes d’Agrippine, me dit-elle. Elle actionna un interrupteur, allumant des bandes lumineuses encastrées dans le plafond.

Des marches s’enfonçaient dans le noir. Rosa descendit la première, ses chaussures claquant sur la pierre usée. La porte se referma derrière moi et se verrouilla automatiquement. Il fit tout à coup plus froid. C’était une expérience qui donnait la chair la poule, même avec l’éclairage électrique.

En bas des marches, nous nous retrouvâmes dans un tunnel assez étroit pour que je puisse toucher les deux parois en tendant les bras, mais très haut, sept ou huit mètres, peut-être, et voûté. Il y avait des alcôves creusées dans la muraille, plus profondes que larges ou hautes. La lumière était crépusculaire, les lampes électriques assez éloignées les unes des autres. En réalité, une maigre lumière tombait de la surface, par des tranchées pratiquées dans la voûte.

Rosa faisait office de guide :

— Les gens disent qu’ils n’ont jamais entendu parler d’une sainte Agrippine. Il n’y en a jamais eu, à notre connaissance. C’était probablement une riche matrone locale qui avait de la sympathie pour les chrétiens, et leur avait permis d’utiliser son terrain.

Les enterrements posaient un problème pour la communauté chrétienne des débuts. L’espace était compté, à Rome. À cause de leurs convictions, les chrétiens étaient opposés à l’incinération, mais la terre était chère, même à cette distance de la ville. Alors ils avaient creusé dessous.

— Le sous-sol, ici, c’est du tuf, dit Rosa. Une roche volcanique tendre. Facile à travailler, et qui durcit après l’exposition à l’air. Les Romains avaient déjà l’habitude de creuser des galeries : des égouts, des canalisations, des passages souterrains pour permettre aux domestiques d’aller d’un bout à l’autre des grandes villas. Beaucoup de maisons disposent même d’un crypto-porticus, une salle souterraine. Alors, quand ils ont eu besoin d’enterrer leurs morts, les chrétiens ont creusé, creusé…

Nous descendîmes un autre escalier et nous nous retrouvâmes dans une nouvelle galerie, qui s’étendait à perte de vue. Les corridors se ramifiaient, encore et encore, et dans leurs parois étaient creusées des niches profondes.

J’étais déjà complètement perdu, désorienté. Nous étions seuls. On n’entendait que le bruit de nos pas, et la voix calme de Rosa, qui éveillait de faibles échos. La température s’était stabilisée, et il faisait agréablement frais. Nous étions entourés d’alcôves pareilles à des bouches noires – et je n’avais aucun doute sur la nature de ce qu’elles avaient naguère contenu.

— Les niveaux les plus anciens sont ceux du haut, dit-elle. C’est logique, quand on y réfléchit. Au fil du temps, ils ont creusé de plus en plus profondément. Il y avait des caveaux de famille, appelés cubiculae, et ces niches sont des loculi.

— Des niches pour les corps, dis-je d’une voix rauque.

— Oui. Enroulés dans des linceuls, parfois embaumés. Même les papes étaient enterrés dans les catacombes. Beaucoup de tombes ont été pillées au cours des siècles derniers, mais il y en a peut-être encore d’autres à trouver, George. Cette catacombe à elle seule fait des centaines d’hectares, sur quatre niveaux. Et on estime que près d’un demi-million de gens ont été enterrés dans l’ensemble des catacombes, au fil des siècles.

Comme tant de nombres associés avec la Rome antique, c’était un chiffre stupéfiant, inimaginable.

— Regarde, fit-elle en indiquant des vestiges de fresques murales, presque effacés. La lumière était volontairement atténuée pour protéger la peinture. Des symboles chrétiens masqués, qui datent de l’époque de la répression et de la persécution. Tu reconnais le poisson. Là, une colombe, et là, une branche d’olivier, symboles de la paix. L’ancre, c’est la résurrection. Oh, et là, le fameux chi-rho : les deux premières lettres du nom du Christ, en grec. (Pour moi, on aurait dit les lettres P et X superposées.) Et là…

Sculpté au-dessus de l’un des loculi, on aurait dit le symbole du poisson, mais double : deux poissons bouche-à-bouche, qui évoquaient le symbole de l’infini.

— Qu’est-ce que c’est ?

En fait je le savais, pour l’avoir vu au cours de mes recherches sur le Net. Elle me regardait.

— Le symbole de l’Ordre. Comment te sens-tu ?

— Je suis dans un cimetière de deux milliers d’années. Assez impressionné.

— Tu ne te sens pas enfermé ? Les couloirs étroits, la profondeur ? Tu n’éprouves pas un sentiment de claustrophobie ?

Je réfléchis un instant.

— Non.

— Et si je te disais que j’ai autre chose à te montrer, que nous allons descendre encore plus profondément ?

— C’est quoi, Rosa ? Une espèce de mise à l’épreuve ?

— Oui, j’imagine. C’est la façon dont nous avons parlé au café… Tu as bien réagi, jusque-là, et je pense que tu es prêt à en voir davantage. Tu veux venir ? demanda-t-elle en me tendant la main. Tu es libre de repartir, quand tu voudras.

À ce moment-là, j’en étais venu à me méfier de ces effleurements visiblement calculés, des sentiments trop dérangeants qu’ils suscitaient en moi. Mais je pris la main qu’elle me tendait.

— Qu’est-ce que ça va être, maintenant ? Sésame, ouvre-toi ?

— Quelque chose comme ça.

Nous étions debout devant une niche à l’air innocente, aussi vide que les autres. Le symbole des deux poissons était gravé au-dessus. Puis je vis avec étonnement Rosa prendre une carte magnétique, la passer dans un lecteur dissimulé dans la pierre, en hauteur, derrière le poisson.

Il y eut une lumière rouge, j’entendis le bourdonnement inattendu d’un moteur électrique.

Et puis, avec un grincement de pierre frottant sur la pierre, une sorte de trappe s’ouvrit sous mes pieds, et une lumière éclatante brilla dans l’air poussiéreux. Je me penchai et je vis un autre escalier, mais de métal brossé, qui descendait vers un sol carrelé, étincelant.

Il menait vers une salle, un vrai bureau moderne. Une fille en robe blanche, assise à une grande table de marbre, leva les yeux vers nous. Un éclairage fluorescent projetait une lueur grisâtre qui me parut aveuglante après la pénombre des catacombes. J’étais stupéfait – sidéré. C’était la dernière chose que je m’attendais à voir ; j’avais du mal à y croire.

Rosa avait un grand sourire.

— Bienvenue dans mon repaire souterrain, Austin Powers.

— Ce n’est pas drôle, répliquai-je.

— Oh, relax !

Elle me tourna le dos et descendit. Je la suivis.

Et c’est ainsi que j’entrai dans la Crypte pour la première fois.

 

La réceptionniste assise derrière son bureau de marbre nous sourit. Une rangée de petits écrans de télévision clignotaient derrière elle, et l’œil rouge d’une caméra murale se braqua droit sur moi. Tout était parfaitement normal, d’une clarté électrique, et le froid des catacombes était oublié. Mais la lumière n’était pas celle du jour, bien sûr ; ça me rappela que j’étais à une grande profondeur sous terre.

— Nous n’utilisons pas souvent cette entrée, dit Rosa. Il y en a un grand nombre, dans nos boutiques et nos bureaux en surface, principalement situés dans les faubourgs, à l’ouest de la voie Appienne. Nous avons aussi quelques accès dans le centre de la ville, mais je voulais te faire arriver par ici. C’est l’entrée la plus ancienne. Disons que je voulais te faire un peu de cinéma, ajouta-t-elle avec un sourire presque malicieux. Ça va toujours ?

Je n’avais rigoureusement aucune idée de ce qui m’attendait.

— C’est la première fois que je me retrouve dans un couvent, dis-je.

— Tu n’es pas dans un couvent. Viens.

Nous allâmes vers le mur de l’antichambre. Des portes automatiques s’éclipsèrent. Nous entrâmes dans un couloir tout aussi vivement éclairé que l’antichambre.

Le couloir s’incurvait, de telle sorte que l’extrémité était invisible, et c’est là que j’eus, pour la première fois, l’impression de l’immensité véritable de cet endroit. Il était infiniment plus vaste que l’antichambre.

Et le couloir était plein de monde : une masse humaine qui murmurait, dans les profondeurs de la terre.

Il devait y avoir des centaines de personnes, rien que dans mon champ de vision. La foule, dans ce couloir, était aussi dense qu’à Oxford Circus pendant un samedi d’été, ou à Times Square au Nouvel An. Il y avait surtout des femmes. Beaucoup étaient habillées comme dans les rues, au-dessus, mais la plupart portaient une sorte d’uniforme, une robe blanche ou un tailleur-pantalon avec des bandes pourpres. Elles marchaient en files bien nettes, entrant dans des chambres qui donnaient sur le couloir, ou en ressortant.

Et puis il y avait l’odeur : pas une odeur désagréable, comme la puanteur des vestiaires, mais forte, presque animale. L’air était chaud, humide et bruyant ; je m’aperçus que je respirais fort, et que j’inspirais profondément.

Et tout cela dans les profondeurs du sol, sous ce parc endormi, ce piège à touristes.

Personne, en dehors de moi, ne donnait l’impression de vivre quelque chose d’étrange. Je dus faire un effort sur moi-même pour ne pas reculer en titubant dans le calme relatif de l’antichambre.

Rosa était penchée vers moi.

— Ne te laisse pas envahir. Je sais ce que tu peux éprouver. Mais c’est toujours comme ça, ici. Allez, viens.

Elle me tira par la main, et nous nous fondîmes dans la masse fluide.

Tout à coup, je fus entouré de visages jeunes, souriants, de femmes apparemment pas étonnées par la présence parmi elles de ce grand Anglais suant et transpirant. Elles babillaient sans arrêt, et le brouhaha était assommant, pilonnant comme une bourrasque. Mais la foule se divisait devant nous, nous laissant entrer dans le courant.

Nous passâmes devant des bureaux et des réduits divisés par des cloisons, des plantes vertes et des machines à café. Tout cela paraissait très banal, même si c’était plein de gens et si c’était très bruyant par rapport à la plupart des bureaux qu’il m’avait été donné de voir jusque-là, presque aussi bondé que les couloirs. Un peu partout, je voyais le logo de l’Ordre, les deux poissons qui s’embrassaient, rappelant le symbole de l’infini, interprété en bandes chromées et fixées aux murs de marbre. Tout cela était très professionnel.

Sur beaucoup de murs, des slogans avaient été gravés – parfois grossièrement, à la main, et, à d’autres endroits, de façon plus technique. Ils étaient en latin, et je n’y comprenais rien. J’essayai de les mémoriser en me promettant d’en parler à Peter par la suite ; il semblait y avoir trois phrases clés.

Rosa me dit que les différentes tailles de salles portaient un nom, dans le langage propre à l’Ordre – de l’italien moderne, essentiellement, ainsi que je devais l’apprendre par la suite, mais entremêlé de termes tirés du latin, et d’autres langues que je ne reconnaissais pas. Le nom des salles évoquait une plaisanterie macabre, un souvenir des origines de la Crypte. Les plus grandes étaient des cubiculae, du nom des tombes familiales des catacombes, ensuite, il y avait les arcosoliae, qui étaient les grandes tombes des riches et des papes, et les plus petites étaient les loculi, comme les tombes individuelles, les niches réservées aux pauvres.

Je devais apprendre par la suite qu’il n’y avait pas beaucoup de loculi, parce que les membres de l’Ordre n’étaient jamais seuls. Plus les salles étaient vastes, plus la foule qui les occupait était importante, et mieux c’était.

Et au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans les profondeurs, cette odeur animale devenait plus puissante. J’avais l’impression de marcher dans une cage aux fauves.

J’essayai de garder la tête claire.

— Les personnes qui travaillent ici sont vraiment jeunes, dis-je. Il n’y en a pas beaucoup qui ont plus de vingt-cinq ou trente ans ?

— En réalité, la plupart ont plus que ça.

— Elles n’en ont pas l’air.

— Il y a des jeunes, évidemment. Tout le monde doit bien apprendre. Mais les plus jeunes membres de l’Ordre travaillent généralement tout en bas.

— Tout en bas ?

— Au niveau en dessous.

— Il y a des niveaux en dessous ?

Nous traversâmes un dédale de bibliothèques bourrées de livres, comme toutes les bibliothèques universitaires. Les rayonnages couraient sur des rails : dans une pièce donnée, il n’y avait qu’un passage entre deux étagères, et il fallait tourner une petite poignée pour que les étagères avancent ou reculent jusqu’à ce qu’on puisse passer. Il y avait beaucoup de matériel. Plus loin, des salles évoquaient des galeries de musée, avec leur lumière tamisée et leurs tables au dessus de verre, qui semblaient contenir des manuscrits très anciens, des rouleaux de parchemin et des tablettes d’argile, tout cela conservé dans une atmosphère climatisée.

C’était le scrinium, me dit Rosa, le monumental centre d’archivage interne, qui était maintenant tourné vers l’extérieur et alimentait le business de généalogie par Internet. Rosa me montra des armoires de classement pleines de fiches un peu cornées et me dit qu’il y avait une telle quantité de données qu’elles avaient dû créer un index d’index. Nous passâmes devant des salles informatiques, où d’énormes unités centrales bourdonnaient derrière des vitres hermétiques. J’eus une impression nouvelle de la puissance et de la richesse de l’Ordre.

Avant que nous ne quittions le scrinium, Rosa me donna un petit livre relié : l’histoire de Regina, notre ancêtre romano-bretonne.

— Une biographie plus complète que celles de n’importe quel personnage du monde antique, même les Césars, me dit Rosa. Pour lire avant de t’endormir.

Un peu plus loin, j’eus la surprise de voir des salles de classe, avec des rangées de pupitres bien nettes, où des enfants, surtout des filles, travaillaient seuls ou par petits groupes, faisant parfois des expériences scientifiques auxquelles je ne comprenais rien.

Rosa me dit que très peu de ces élèves appartenaient à l’Ordre. Offrir une éducation de qualité aux enfants du dehors était, depuis le début, l’une des activités les plus lucratives de l’Ordre. J’appris par la suite que « depuis le début », pour l’Ordre, voulait dire au cinquième siècle de notre ère. Rosa me dit que leurs archives remontaient jusque-là, bien que les informations les plus anciennes soient d’une utilité limitée, dans la mesure où elles devançaient de près d’un millénaire l’invention de la comptabilité en partie double.

— Ce n’est vraiment pas pratique, murmurai-je.

Il y avait même, à un endroit, un petit théâtre où un groupe de jeunes adolescentes répétait une pièce.

Des écoles. Un théâtre. Une pièce. Et tout ça, je vous le rappelle, profondément enfoui dans le sol, sous quatre niveaux de catacombes.

Et nous allions toujours plus loin.

 

Lors de cette première visite, j’étais loin d’imaginer la géographie de la Crypte. On n’y avait évidemment pas de longue perspective et de vision d’ensemble ; tout était fait pour désorienter, pour faire oublier où l’on était.

Je devais découvrir par la suite que la Crypte était organisée sur trois niveaux. Mais chacun de ces niveaux était subdivisé en étages intermédiaires et en mezzanines. La disposition était fonctionnelle, changeait tout le temps en fonction des besoins, et les divisions arbitraires entre les compartiments se brouillaient. Tout cela contribuait évidemment à mélanger la géographie dans les têtes. Je ne m’étais pas rendu compte, la première fois, jusqu’où allaient ces corridors ramifiés et ces chambres qui poussaient comme des champignons. Pas une seule fois je n’avais vu quelque chose qui ressemblait à un mur extérieur, une couche de tuf évidée comme celle des catacombes, au-dessus. Tout ce que je voyais, c’est que la Crypte était immense.

Et elle était pleine de monde. C’était surtout ça le plus frappant, à chaque instant.

Il y en avait partout, tout le temps, où que nous allions. Des gens – surtout des femmes, toutes pareilles, avec leur visage lisse et sans âge, bâties sur le même modèle, compact, tout en courbes, et pas grandes ; j’étais l’un des plus grands dans cet endroit, de sorte que je voyais par-dessus les têtes, dans la foule. J’étais constamment immergé dans le contact ; elles se frottaient contre moi, et parfois, quelqu’un posait une main sur mon épaule et passait après me l’avoir serrée. Il y avait cette discrète odeur de fauve, omniprésente, qui régnait partout dans le domaine, avec quelque chose de plus subtil quand je me retrouvais le nez sur l’une d’elles, la douceur sucrée, laiteuse, que j’avais remarquée avec Rosa.

Et puis il y avait les visages. J’avais mis quelques minutes, après mon entrée dans le premier couloir, à voir combien ils étaient semblables. Ils ressemblaient tous à Rosa, et donc à moi, avec leur ovale plat, leur nez sans relief, et les yeux gris ardoise qui étaient un trait de famille depuis des générations. Il y en avait tout autour de moi, des visages, comme un reflet du mien – juste un peu plus jeune, plus lisse, plus heureux. Le bruit était constant, mais personne ne semblait crier, discuter, vouloir l’emporter sur quelqu’un d’autre ; tout le monde était occupé, mais personne ne se précipitait, ou n’avait l’air stressé. Malgré le brouhaha, partout régnait l’ordre.

Je perdais pied, déstabilisé par des impressions stupéfiantes. Mais je ne me sentais pas mal à l’aise, si étrange que ça puisse paraître. J’avais toujours été attiré par l’ordre, la régularité – pas forcément le contrôle, mais le calme. Et cet endroit, si peu familier, si étrange en apparence, était, au fond, un puits de calme ; je le sentis immédiatement.

Voilà ce que je sentais : cet endroit est fait pour moi.

Rosa m’amena à une espèce de balcon. C’était l’un des rares points de vue d’où on avait une vision en raccourci d’une partie au moins de la Crypte, comme si on regardait un centre commercial d’en haut. Rosa attira mon attention sur une rangée de salles sans plafond, pleines de lits : des dortoirs. Il y avait des gens partout, où que porte mon regard, qui se déplaçaient, bougeaient, réagissaient les uns par rapport aux autres, par petits groupes.

— Il doit y avoir… un centre de contrôle, fis-je en indiquant les masses qui fourmillaient en dessous. Une sorte de structure de management.

— Pas de centre de contrôle. Pas de passerelle sur ce gigantesque sous-marin souterrain, répondit Rosa en m’observant. Comment te sens-tu, maintenant ? Tu penses à toute cette masse de roche accumulée au-des-sus de ta tête ? Tu te sens prisonnier, perdu ?

— Bon sang, je suis dans une cité souterraine ! Je suis obligé de me répéter que tout ça est creusé dans le sol, dans un quartier de Rome… Tu sais, Rosa, même toi je ne te cerne pas encore bien.

Elle ne se laissa pas démonter.

— Mais l’Ordre, c’est moi. Je te l’ai dit, c’est ma famille – et la tienne. Si tu ne vois pas ça, tu ne vois rien à mon sujet, George. Tu en veux à nos parents, à père, de m’avoir envoyée au loin. Tu leur en veux de ce petit manque particulier dans ta vie ?

Je me renfrognai.

— Je ne sais pas très bien.

— Moi, je ne leur en veux pas, dit-elle d’un ton définitif. Ils ont fait ce qu’il fallait pour permettre à la famille de survivre. Je le comprends, maintenant, et je pense que je le comprenais déjà quand j’étais toute petite. (Je me demandai si ça pouvait être vrai.) Et puis, d’ailleurs, regarde autour de toi. Je n’ai pas souffert d’être envoyée ici.

Tout à coup, je me sentis plein de ressentiment. Ce n’était pas moi qui étais venu ici, dans cette immense cité souterraine, mais elle. Et elle semblait à peine troublée par ma présence. Ce n’était pas une réaction suffisante pour moi, sur le plan émotionnel. Je voulais briser sa complaisance – faire en sorte qu’elle me voie, moi.

Il se pouvait qu’elle n’en ait pas souffert. Mais moi, me disais-je, moi, j’en avais souffert.

 

Je n’avais pas idée du temps que j’avais passé en bas. Quelque chose, enfin, m’incita à en sortir.

Rosa ne protesta pas. Elle me ramena le long de cet interminable corridor, vers l’antichambre, puis dans les catacombes. Nous remontâmes seuls, dans l’obscurité perpétuelle, un niveau après l’autre, avant de gravir ce dernier escalier et d’émerger dans l’entrée crépusculaire des catacombes.

Je constatai, choqué, qu’il faisait nuit. J’avais dû rester six, sept, huit heures au fond de ce puits, dans le sol. Tout était désert, les baraques des marchands de limonade fermées pour la nuit. Mais l’air était frais, et dans ce parking minable je sentais l’odeur des citronniers. J’inspirai profondément, essayant de chasser de ma tête cette odeur de fauve, souterraine.

Mais debout là, tout seul, hors de la Crypte, j’avais une impression de manque.

Je sortis de l’enceinte des catacombes et cherchai un taxi. J’en trouvai un à quelques pâtés de maisons de là, et j’eus un mouvement de recul en voyant le visage du chauffeur – des yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites –, un visage parfaitement normal, peut-être même beau, humain, mais pas comme le mien.

Rosa m’avait laissé repartir d’assez bonne grâce quand je le lui avais demandé. Ce n’est que plus tard, en réfléchissant à cette journée, que je compris qu’elle avait décidé, lors de notre toute première rencontre dans ce café – alors que j’essayais d’encaisser le choc de nos retrouvailles, notre première rencontre depuis notre enfance –, d’essayer de me recruter dans l’Ordre. Son premier instinct avait été de m’exclure ; et puis, après cette rencontre, elle avait décidé que je devais, d’une façon ou d’une autre, être enrôlé. Et tout ce qu’elle m’avait montré, tout ce qu’elle avait dit et fait à partir de ce moment, l’avait été dans cette intention. Ça n’avait absolument rien à voir avec moi.


40

Francesca traversait la civitas Leonina avec son compagnon, Léo Frangipani.

Léo Frangipani voulait lui parler des projets du pape pour l’année sainte, l’an 1300 – l’année suivante.

— Ce sera magnifique, disait-il. Ils réfléchissent à la disposition des saintes reliques afin de maximiser les revenus. On dit que les prêtres s’exercent déjà à manier le râteau qui leur servira à récupérer l’argent lancé par les foules dans leurs autels…

Il l’observait.

— Ah, vous n’êtes pas d’accord ! Ils sont là, comme des pêcheurs sur les bords de la rivière inépuisable de crédules et de croyants qui se déverse dans Rome !

— Pas du tout, répondit-elle. Si l’argent des pèlerins contribue à préserver Rome, alors ils sont dans le vrai.

— Peut-être. Je sais que vous, les dames en blanc, vous préférez distribuer votre argent. Je ne comprendrai jamais comment vous faites pour survivre.

Et pourtant, l’Ordre survivait depuis plus de huit cents ans.

La civitas Leonina était une ville dans la ville, centrée autour de la colline du Vatican, où se dressait l’immense et décrépite basilique de Constantin, le moyeu de la chrétienté. Le quartier était un ramassis de monastères, de maisons d’habitation, d’églises, d’oratoires, de tavernes, de cellules pour les ermites, avec même un orphelinat et une maison des pauvres, cette dernière financée, discrètement, par l’Ordre.

Il y avait là beaucoup de services pour les pèlerins – ou, selon l’angle sous lequel on voyait les choses, plein de gens qui avaient l’ambition de séparer les pèlerins de leur argent. Les cordonniers réparaient les semelles usées par la marche, les bouchers, les poissonniers et les fruitiers nourrissaient les corps, et les fermiers vendaient la paille, parfois crottée, pour les couchettes. Et puis il y avait les vendeurs de bandes de tissu qui avaient été en contact avec la tombe d’un martyr, de fleurs séchées dont on disait qu’elles avaient poussé sur la tombe d’un autre, de bougies, de reliques, de rosaires, d’icônes, de fioles d’huile sainte et d’eau bénite. Des guides et des mendiants traînaient partout, à la recherche de crédules. Sous les murs de la basilique de Constantin même, des usuriers appelaient le chaland en faisant toquer des pièces sur le coin de leur table.

L’endroit fourmillait d’activité : pour chacun des marchands qui étaient là, il y avait dix clients potentiels – et probablement autant de criminels, pensait Francesca, mal à l’aise.

Elle savait qu’elle tranchait sur la foule. Elle avait troqué la robe blanche traditionnelle de l’Ordre pour une robe de bure, elle s’était enduit le visage d’une épaisse couche de crème et d’onguent pour protéger sa peau du soleil, et ses yeux, habitués à la lumière des bougies et des lampes à huile, étaient abrités derrière des lunettes aux verres bleus. Elle était différente, et constituait donc, sans nul doute, une cible pour les quémandeurs et les voleurs de tout poil.

Elle n’avait pas peur, parce qu’elle était avec un Frangipani : un rejeton de l’une des familles les plus fortunées de la ville, un grand jeune homme imposant, bien habillé, avec une épée bien visible à la ceinture. Mais pour Francesca, habituée au calme des cloîtres du sous-sol, c’était un endroit foisonnant, sale et dérangeant.

Et c’était un endroit de folie, se dit-elle soudain, le lieu d’une grande peste mentale : des gens attirés de tous les coins d’Europe pour voir des reliques moisies et dilapider leur fortune, tout ça pour l’amour d’une idée, la grande maladie mentale, rampante, qu’était le christianisme. Exactement comme ils avaient jadis été attirés vers le Colisée, ou les triomphes des Césars – encore des idées contagieuses, aujourd’hui évaporées comme la rosée du matin.

Pourtant elle était pieuse, et l’Ordre lui-même était profondément chrétien, bien sûr. Elle se sentait désemparée de formuler de tels doutes, et elle s’efforçait de se les sortir de la tête.

 

Alors qu’ils quittaient la zone résidentielle pour remonter sur les anciennes collines, Francesca eut une vision élargie de la ville. Elle vit que la zone fortement peuplée était petite, exiguë, et entourée par le disabitato, une étendue de terrains vagues et de faunes qui occupait le reste de l’espace à l’intérieur des vieilles murailles. Çà et là, des monuments de l’époque impériale surgissaient de la verdure, mais beaucoup étaient sévèrement endommagés par le temps, dévastés par des armes de siège, leur marbre brisé et brûlé pour faire de la chaux.

Pendant des siècles, Rome avait été le champ de bataille des papes et des antipapes, puis des papes et des saints empereurs romains. Rome avait payé un terrible tribut à ces conflits. Mais, à présent que la papauté avait rejeté le joug des empereurs germains, Rome commençait lentement à se remettre. Au niveau supérieur, les demeures et les palais des riches dominaient, avec leurs tours de brique rouge brûlée. La famille Frangipani avait, à vrai dire, construit une série de tours qui encerclaient l’ancien cirque Maxime, le champ de courses de l’Empereur.

Léo l’observait.

Elle voyait d’ici ce qu’il pensait. Il essayait de deviner son corps à travers sa robe qui tombait jusqu’à terre, son ourlet et ses manches tachés par la poussière romaine. C’était un garçon au physique agréable, et à peine plus âgé qu’elle, du haut de ses vingt-quatre ans.

Elle se sentit rosir. Après tout, elle n’était pas une femme pour rien. Ce qui était, indirectement, la raison de sa présence ici.

— Nous devons parler affaires, lui rappela-t-elle doucement.

— C’est vrai.

Léo recula avec un sourire d’excuse et détourna le regard.

— Vous avez avancé dans votre projet d’investissement à Venise ?

— En principe. Je n’attends plus que la mise de fonds.

Les temps changeaient – et quelque chose disait à Francesca que l’Ordre devait changer en conséquence.

Au fil des siècles, l’Ordre avait continué à développer son œuvre caritative. Mais au bout d’un certain temps, c’était devenu une affaire en bonne et due forme. Parmi chaque centaine de malades ou de miséreux que l’Ordre aidait, on s’était aperçu qu’il y en avait toujours un qui faisait suffisamment fortune, par la suite, pour faire une donation importante à l’Ordre, afin d’exprimer sa gratitude à ceux qui l’avaient sauvé quand il était au plus bas. C’était un jeu de longue haleine, mais les sommes consacrées aux pauvres étaient si faibles, en réalité, que le jeu en valait largement la peine. C’était une affaire, assurément rentable, comme l’industrie romaine du pillage des pauvres – mais elle poursuivait un but pieux.

Or de nouvelles opportunités s’ouvraient. Après la mort du dernier empereur romain, les villes et les cités s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes d’un bout à l’autre de l’Europe de l’Ouest, laissant place à de petits hameaux et des campements. Rares étaient alors les agglomérations de plus de mille habitants. Mais des innovations agricoles parties de Germanie balayaient l’Europe. Des communautés majeures se développaient de nouveau – on disait que Venise comptait plus de cent mille habitants –, et avec ce renouveau s’étaient présentées de nouvelles occasions de faire des profits.

Le projet du jeune Léo était simple : acheter des terres marécageuses près de Venise, les assécher et les exploiter en attendant le moment où elles pourraient être revendues pour faire face à l’expansion inévitable de la ville. Francesca voyait le sens de ce projet. À partir d’une modeste mise de fonds initiale, il pouvait espérer faire plusieurs fois la culbute en quelques années, et par la même occasion se faire un prénom au sein de sa famille.

Francesca était prête à avancer la somme qui lui permettrait d’y arriver. Mais elle lui avait demandé quelque chose en retour. Elle lui annonça ses dernières intentions : elle avait besoin de soldats.

Dans le cadre de son extension inlassable sous l’antique voie Appienne, l’Ordre avait fait percer un nouvel ensemble de salles souterraines, occupées par un groupe de chrétiens aryens qui avaient un mode de vie étrangement comparable à celui de l’Ordre : des familles très étendues, servies par un réseau de nièces et de filles sans enfants, dirigé par un petit groupe de femmes. Il semblait que des pressions similaires, consécutives à la chute de Rome, avaient induit des solutions similaires. Le fait que les deux groupes aient si longtemps ignoré leur mutuelle existence en disait long sur le secret qui entourait la Crypte et sa sombre jumelle.

Mais elles ne pouvaient évidemment pas coexister. Francesca l’avait vu dès le début, senti au niveau viscéral. L’autre « Crypte » devait être démantelée, assimilée.

Quand on découvre un problème, généralement, on le règle soi-même : c’était le mode de fonctionnement central de la Crypte. Francesca avait donc pris une décision rapide. Léo devait lui procurer des soldats pour nettoyer la Crypte parallèle, l’Ordre ferait une percée et occuperait les salles abandonnées. D’un coup, la taille effective de la Crypte augmenterait de plus de la moitié, et l’Ordre y gagnerait de nombreuses servantes.

Si le stratagème de Francesca réussissait, elle acquerrait un grand prestige au sein de l’Ordre. Elle espérait se rapprocher ainsi des matres. Elle s’était aperçue, l’année précédente, que Livilla, la plus vieille des matres, était mourante. Et quelques mois plus tard à peine, elle avait eu ses règles. À vingt-trois ans, pour la première fois de sa vie. Elle avait alors compris que, par un mélange d’habileté, de ruse et de chance, elle pourrait prendre la place de Livilla.

La prochaine fois qu’on ferait venir un célibataire de la ville, ce serait son corps qui l’ensorcellerait, ses reins qui porteraient son enfant. Quand elle évoquait cette perspective, elle éprouvait une douleur sourde au creux du ventre, et une sorte de souffrance dans les seins.

Parallèlement, si l’aventure vénitienne de Léo était couronnée de succès, il y gagnerait une grande influence au sein de sa famille. Ils se ressemblaient, se dit-elle. Ils avaient le même but. La poursuite d’ambitions individuelles, intimement liées à l’intérêt du groupe ; c’était comme ça que les choses marchaient. Elle le regarda, et elle vit que Léo la comprenait.

Mais sa décision n’était pas encore arrêtée. Il se frotta le nez.

— Je ne suis pas un soldat, Francesca. Je ne sais pas si ça marchera, cette idée d’envoyer des mercenaires dans les catacombes comme des furets.

Elle eut un sourire.

— Eh bien, embauchez un général qui le saura.

— Je ne pense pas que nous ayons besoin d’un général, répondit-il en riant. Mais il se trouve que je connais quelqu’un qui devrait pouvoir nous aider.

— Alors, amenez-le-moi.

Ils conclurent leur marché. Quand ils se séparèrent, il fit mine de l’embrasser sur la joue, pour rire, malgré son emplâtre de crème, mais elle ne se laissa pas faire.
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Peter se pointa à mon hôtel quelques jours après ma première visite dans la Crypte. Il était là, dans l’entrée de l’hôtel, avec sa grande carcasse de Fred Flintstone, le père Pierrafeu, tout chiffonné, sentant légèrement la sueur, et en même temps l’air placide. Il avait étrangement peu de bagages, juste un sac de voyage, et il n’avait pas d’argent.

La première chose qu’il me demanda fut :

— Tu n’as pas pris ton duffle-coat ?

— Hein… Non, je n’ai pas pris mon duffle-coat. Mais c’est quoi, cette question ? C’est pour me demander ça que tu es venu à Rome ?

— À l’époque romaine, les Bretons exportaient des duffle-coats, répondit-il avec un sourire. Le duffle-coat a été à la mode pendant un certain temps. On l’appelait le byrrus Britannicus. George, tu as loupé l’occasion d’être à la mode une fois dans ta vie.

— Peter, oublie les duffle-coats. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Un problème de cash-flow, dit-il.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu as une maison, pour l’amour du ciel. Tu dois avoir des économies…

— Mes comptes ont été gelés, répondit-il. C’est une longue histoire. Écoute, je te rembourserai, évidemment…

Je suis peut-être naïf. C’était une période de ma vie où diverses personnes, dont un jésuite et ma sœur longtemps perdue, semblaient ne pas avoir beaucoup de mal à se donner pour me tenir à l’abri de certaines réalités pénibles par un simple déni et des ruses au premier degré. Mais, ce jour-là, j’avais la tête ailleurs. J’étais déphasé depuis ma descente dans la Crypte. Je ne pouvais chasser ces souvenirs de ma tête. Comme si l’air laiteux de cet endroit était une drogue, et qu’il m’avait suffi d’une bouffée pour être accro.

Et quand je retrouvai Peter, je me rendis compte que je n’arrivais pas à me concentrer sur la façon dont il éludait mes questions sur ce qu’il avait fait, pourquoi il s’était retrouvé dans la mouise. C’était comme si ça n’avait tout simplement aucune importance.

Je ne voulais pas payer une deuxième chambre. C’était un petit hôtel bon marché mais pas donné quand même. Je pris donc une chambre double, à mon nom. Nous nous y installâmes l’après-midi même, et Peter défit ses bagages.

Ce fut vite fait. Ce sac de voyage ne contenait que son ordinateur portable et quelques vêtements de rechange, dont certains portaient encore l’étiquette du magasin, comme s’ils avaient été achetés à toute vitesse. Il n’avait même pas de rasoir ; il m’emprunta le mien, le temps d’acheter un paquet de rasoirs jetables.

Il prit une douche, se rasa et donna les vêtements avec lesquels il avait voyagé au service laverie de l’hôtel, après quoi il passa le restant de l’après-midi à lire voracement le petit livre que Rosa m’avait donné sur ma prétendue ancêtre, Regina.

Ce soir-là, il se laissa inviter à dîner dans mon restaurant préféré parmi tous ceux de la petite rue. Je dis à Peter tout ce que je savais sur ma sœur, Rosa, l’Ordre et la Crypte. Il se contenta de m’écouter.

Sur une serviette en papier, je lui écrivis les trois slogans en latin que j’avais mémorisés dans la Crypte. Il les traduisit avec l’aide de dictionnaires en ligne auxquels il accéda grâce à son téléphone portable, et me les lut :

 

Les sœurs comptent plus que les filles.

L’ignorance, c’est la force.

Écoutez vos sœurs.

 

— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

— Je veux bien être pendu si je le sais ! répondit-il.

Il enregistra les trois phrases dans l’intention de faire des recherches plus tard.

J’essayai de lui expliquer ce qui m’attirait dans la Crypte.

J’avais eu, dans le temps, un ami qui avait grandi dans une succession de garnisons. C’étaient des baraques semées dans la campagne, qui avaient la fadeur des lotissements des années cinquante. Mais c’étaient des endroits sûrs, derrière leurs barrières de fil de fer barbelé, et gardés par des hommes armés de fusils à l’intérieur. Il n’y avait que les militaires, leurs familles et le personnel de service et leurs familles ; pas de crime, pas de désordre, pas de graffitis ou de vandalisme. Finalement, après avoir achevé son propre service militaire dans l’armée de l’air, mon ami avait été chassé de son utopie de barbelés et de miradors, et j’avais eu l’impression qu’il avait passé toute sa vie, par la suite, à rechercher dans notre monde chaotique ces petits îlots d’ordre derrière des barbelés. J’avais toujours compris ce qu’il pouvait éprouver.

Et c’était l’impression que la Crypte me faisait, maintenant. Sauf que j’étais en proie à des émotions contradictoires : un désir d’y retourner, oui, mais, en même temps, la crainte d’être de nouveau attiré dans ce puits de visages, d’odeurs, de contacts à n’en plus finir.

J’essayai d’expliquer tout cela à Peter, mais il gesticula comme un monstre de Halloween et dit d’une voix sépulcrale :

— Ils vont te dévorer l’âme !

Ce n’était pas drôle.

Après dîner, nous retournâmes en flânant vers l’hôtel. C’était une soirée agréable, poussiéreuse et pas froide, et nous étions à Rome, pour l’amour du ciel. Alors nous nous arrêtâmes à un alimentari, une épicerie, où j’achetai une bouteille de limoncello. Près de l’hôtel, il y avait un petit carré de verdure plein de mégots de cigarettes et de crottes de chiens, mais où clapotaient des fontaines. Nous nous assîmes sur un banc relativement propre. Le limoncello était une liqueur de citron fabriquée sur la côte, près de Sorrente. C’était un liquide jaune vif, sirupeux, tellement sucré qu’il collait aux dents, mais on s’y faisait au bout de quelques gorgées, et ça passait bien après le vin que nous avions bu.

Le ciel couvert brillait d’une faible lueur gris orangé, et il y avait plein de lumière, grâce aux lampes qui jouaient sur les monuments du Forum, et sur ce grand Vittoriano tape-à-l’œil. Nous étions dans une cuvette formée par les épaulements du Marché de Trajan, qui nous entourait de toutes parts.

J’y avais fait quelques promenades, et je le trouvais stupéfiant. On ne pouvait pas dire que les ruines étaient attrayantes : c’était un amas de briques, de rues, de dômes crevés et de petites portes. Mais ça avait été un centre commercial. Les petits éventaires soigneusement numérotés, disposés sur des niveaux superposés le long de passages garnis de colonnades, ou de façades incurvées qui auraient plu aux amateurs du style géorgien, étaient réservés et loués exactement comme dans un lotissement moderne.

— C’est le plus frappant, dis-je à Peter. Il n’y a rien de médiéval, ici, contrairement au centre des villes de l’ancienne Bretagne insulaire. Tout est planifié, disposé selon des lignes droites et des courbes bien nettes. Le Forum a l’air antique, si tu vois ce que je veux dire. Les colonnes et les temples, ça fait très Grèce antique. Mais les grands palais ressemblent aux ruines de la Maison Blanche ; et je trouve que ce marché ressemble aux futures ruines de Milton Keynes.

— Sauf que Milton Keynes ne durera pas autant que les murs de briques des Romains. Ils n’ont pas les esclaves qui savaient si bien préparer le mortier.

— Tu sais, au Moyen Age, ils utilisaient cet endroit comme forteresse. Du centre commercial aux barricades.

Il hocha la tête pensivement.

— Le déclin et la chute, hein ? Mais il y a eu quelques moments cruciaux dans l’histoire de Rome, où les choses auraient pu tourner autrement.

— Lesquels, par exemple ?

— La perte de la Bretagne. Ça n’aurait pas dû arriver. La Bretagne n’était pas seulement une sorte de poste frontière avancé. La Bretagne – enfin, la majeure partie – était protégée par la mer des agressions barbares, et à l’intérieur, elle était presque complètement en paix. Pendant des siècles, ça a été une source primordiale de blé et d’aunes pour les troupes de Gaule et de Germanie, et elle avait une réserve de troupes qu’elle aurait pu utiliser pour faire contrepoids aux revers dans l’Europe de l’Ouest. Même après les calamités du début du cinquième siècle, si les empereurs avaient récupéré la Bretagne, ils auraient pu stabiliser l’intégralité de l’Empire occidental. C’est peut-être ce que ta grand-mère avait compris.

— Si elle a jamais existé.

— Si elle a existé. Enfin, elle était fille d’un citoyen, petite-fille d’un soldat. Quand on vit des époques importantes, des temps décisifs, on le sait, même quand on n’en entrevoit qu’une partie.

— Tu crois que l’histoire de cette Regina est plausible ?

— Eh bien, j’ai lu le livre. Ce n’est pas impossible. Les noms de lieux sont authentiques. Durnovaria est la Dorchester d’aujourd’hui, Verulamium est Saint Albans, Eboracum est York. Certains détails se tiennent, aussi. La vieille fête celtique de Samhain a donné Halloween… De toute façon, personne ne sait très bien comment la Bretagne romaine s’est écroulée. Ce qui est sûr, c’est que ça ne s’est pas passé comme sur le continent, où les seigneurs de guerre barbares ont essayé de maintenir les vieilles structures impériales en accédant au trône. En Bretagne, on a eu les Saxons, et ça a été une apocalypse comparable à une guerre nucléaire. L’histoire et l’archéologie sont pleines d’aspérités, et juste à cause de ça, paradoxalement.

J’acquiesçai d’un hochement de tête et pris une nouvelle gorgée de limoncello. Le niveau avait déjà bien baissé dans la bouteille.

— Et si l’Empire avait survécu…

— Rome aurait dû combattre l’expansion de l’islam au septième siècle, répondit-il avec un haussement d’épaules. Et les Mongols au treizième. Mais ses armées auraient réglé le sort de la Horde d’Or mieux que ses successeurs médiévaux. Elle aurait pu se maintenir. Sa moitié orientale y est bien arrivée.

— Pas d’obscurantisme médiéval.

— L’avantage des empires, c’est la stabilité. Un calme solennel. Au lieu de ça, nous avons eu un choc bruyant de nations infantiles.

— Pas de féodalité, poursuivis-je. Pas de barons, de chevalerie et de langue anglaise. Nous aurions tous fini par parler une langue issue du latin. Comme le français, l’espagnol…

— Pas de Renaissance. On n’en aurait pas eu besoin. Mais il n’y aurait pas eu la fameuse tradition anglo-saxonne de liberté individuelle et d’autodétermination. Ni la Magna Carta et les parlements. Si les Romains étaient allés en Amérique, ils n’auraient pas exterminé les indigènes comme on l’a fait. Ce n’était pas leur style. Ils auraient assimilé les autochtones, ils les auraient acculturés, ils leur auraient construit des aqueducs, des maisons de bains et des routes, tout le fourbi de leur système civilisé. Les nations indigènes, en Amérique du Nord et du Sud, auraient survécu en tant que nouvelles provinces romaines. Ç’aurait été un monde plus riche, peut-être plus avancé par certains côtés.

— Mais il n’y aurait pas eu de Déclaration d’Indépendance. Et pas d’abolition de l’esclavage, non plus.

On y aurait donc un peu perdu. Mais la chute de Rome – ce bain de sang, cette perte de savoir, ce chaos : non, je ne pensais pas que c’était une bonne chose, je m’en rendais compte à présent. L’ordre des empires me plaisait – même si l’Union soviétique avait été un empire de cette espèce, à bien des égards, et ce n’était pas le seul. Mais j’aspirais, intérieurement, à l’ordre et à la régularité.

Nous restâmes assis là pendant un moment, à écouter chanter les cigales dans les arbres, dont les feuilles commençaient à jaunir, sauf qu’elles paraissaient aussi noires que du pétrole dans la lumière orange, fuligineuse. Un ivrogne nous observait ; il leva son propre sac en papier kraft en un toast ironique, que nous lui rendîmes.

— Alors, dis-je. Ma sœur. Que penses-tu d’elle ?

Il haussa les épaules.

— Je la trouve inhumaine. Je ne sais pas comment on est censé se comporter quand un frère qu’on a perdu de vue pendant si longtemps sort du néant tout d’un coup, mais ce n’est sûrement pas comme ça.

Je hochai la tête.

— À quoi crois-tu que nous avons affaire ?

— À une secte. Une secte limite catholique, qui me donne la chair de poule. Je pense que ta sœur a été endoctrinée. Pas étonnant qu’elle ait réagi comme un robot.

Je m’obligeai à sourire.

— Si tu penses à la déprogrammer, oublie ça. Elle dit qu’elle n’a pas besoin d’être sauvée.

— Pff, c’est normal qu’elle dise ça. Au bout de quarante ans, vu l’âge précoce auquel elle a été enlevée, il ne reste probablement pas grand-chose de ta sœur, de toute façon, ajouta-t-il plus gentiment, avant de poursuivre, avec un soupir : Enfin, j’aimais bien ton papa. Mais il aurait beaucoup de comptes à rendre.

— Et l’Ordre ?

— Tu sais, Jésus lui-même n’avait jamais eu l’intention de fonder une Église. En ce qui le concernait, Il vivait à la fin des temps. Il était venu proclamer le royaume de Dieu. L’Église des débuts était dispersée, chaotique, atomisée. C’était un mouvement opprimé, après tout.

— Et les femmes…

— Quand les persécutions ont commencé, les femmes l’ont payé particulièrement cher. Les martyres femmes étaient condamnées à la prostitution. Elles avaient besoin d’un endroit où se cacher, où reprendre des forces, en attendant que ça passe…

— L’histoire de l’Ordre a donc un sens.

— Quand c’est devenu la religion de l’Empire, l’Église s’est très vite durcie. L’hérésie ne devait pas être tolérée : pour la première fois, les chrétiens persécutaient allègrement d’autres chrétiens. Au cours des siècles suivants, alors que les papes assuraient leur emprise, l’Église s’est centralisée, légalisée, politisée, militarisée. L’Ordre ne devait pas avoir sa place dans la vision du monde des papes.

— Et pourtant, il a survécu.

Peter se frotta le menton.

— L’Ordre est manifestement secret, mais il y a terriblement longtemps qu’il est là, à une heure de marche du Vatican. Tu te rends bien compte que l’Église ne peut pas faire autrement que d’être au courant. Il y a forcément eu des liens, d’une sorte ou d’une autre. Je te l’ai dit, ajouta-t-il avec un sourire, j’ai toujours eu envie de mettre le nez dans les Archives secrètes du Vatican. Le moment est peut-être venu.

— Il va falloir que je demande à Claudio, dis-je, dubitatif.

Sa réponse ne me plaisait qu’à moitié. À un certain niveau, il se pouvait qu’il ait raison. Mais il n’avait pas tenu compte de ce que j’avais essayé de lui dire à propos des aspects matériels de la Crypte : les visages, les odeurs, cette profonde tentation que je ressentais de rester là, d’y retourner. Maintenant, peut-être que je n’avais pas envie de déballer devant lui tout ce fatras biologique ébouriffant.

Enfin, même si j’avais du mal à exprimer mes sensations, j’étais sûr qu’il y avait autre chose qu’une secte derrière l’Ordre. Mais ça, il faudrait peut-être que Peter le constate par lui-même.

Comme en réponse à un signal convenu, une occasion de le faire se présenta à cet instant.

Peter avait rallumé son ordinateur portable – il ne se déplaçait jamais sans lui – et il vérifiait de temps en temps ses mails. C’est alors qu’il tomba sur une note d’un gamin américain appelé Daniel Stannard, qui avait réussi, je ne sais comment, à se frayer un chemin jusqu’à nous dans la jungle de l’Internet. Ce Daniel s’en faisait pour une fille appelée Lucia, qui semblait être une sorte de réfugiée de l’Ordre, et il voulait nous rencontrer.

Peter eut un sourire un peu vitreux.

— Je pense que la porte de notre sororité souterraine secrète vient de s’entrouvrir.

À ce moment-là, j’étais assez pompette pour m’en fiche.

— Je me demande si mon arrière-grand-mère a baisé avec le roi Arthur.

— Il aurait fallu qu’elle soit sacrément forte, renifla-t-il, parce qu’il n’a jamais existé.

On retrouvait des traces d’Arthur partout, dans les légendes celtiques, comme les Mabinogion gallois, et dans la généalogie des rois du pays de Galles. L’inscription ARTORIUS avait été retrouvée dans l’une des forteresses supposées d’Arthur. Mais au neuvième siècle, le mythe s’était répandu. Quel prince du pays de Galles n’aurait voulu avoir son nom lié à celui d’Arthur ? Et cette inscription, ARTORIUS, après un examen plus attentif, ressemblait plutôt à ARTOGNUS.

— L’élite anglo-romaine n’a réussi à remporter que quelques victoires contre les Saxons. C’était une époque désespérée. Ils devaient être à la recherche d’un espoir – et qu’était un Arthur non pas mort mais endormi, sinon une incarnation de l’espoir ? C’est une belle histoire, mais il n’y a pas une once de vérité là-dedans.

Peut-être, me dis-je. Mais, contrairement à Peter, j’avais vu la Crypte, et ses archives antiques, méticuleuses. Je pourrais peut-être arriver à croire en Arthur – et ce serait délicieux de pouvoir croire que ma lointaine arrière-grand-mère l’avait jadis embrassé et – à sa façon – conquis.

Nous nous repassâmes la bouteille de limoncello, et je changeai de sujet :

— Alors, qu’est-il arrivé à ce vaisseau spatial invisible qui a pris à droite au centre de la Terre ?

Il me jeta un coup d’œil un peu méfiant.

— Tu ne prends pas ça au sérieux. George, quelque chose est arrivé. Ça venait du Soleil. C’est allé droit vers la Terre, et ça a changé de trajectoire. Si ça avait été visible, ç’aurait été l’histoire du siècle.

— Je ne vois même pas pourquoi tu es tellement fasciné par la matière noire, d’abord.

— Parce que, pour chaque tonne de bonne brique bien compacte comme ça, dit-il en flanquant une claque sur le mur, derrière lui, il y a dix tonnes de matière noire, là-haut, et elle n’est pas inactive ; elle agit. La majeure partie de l’univers est invisible pour nous, et nous ne savons même pas de quoi elle est constituée. Il y a là un mystère dont nous n’avons aucune idée. (Il leva la main et fléchit les doigts.) La matière baryonique, la matière normale, grouille de vie. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour la matière noire ? Pourquoi n’y aurait-il pas de l’intelligence là-dedans ? Et dans ce cas, que fait-elle à notre soleil ?

Je secouai la tête. J’avais trop bu, et je commençais à me sentir d’une sale humeur.

— Je n’y comprends rien.

— Eh bien, moi non plus. Mais j’essaie de relier les points.

Il se pencha en avant et reprit en baissant la voix :

— Je vais te dire ce que je pense. Je pense que c’est la guerre, là-haut. Une sorte de combat. Ça nous passe loin au-dessus de la tête, et nous ne pouvons pas le voir.

— Une guerre dans le ciel ? grommelai-je. La lumière contre les ténèbres, hein ? Moi, je vais te dire la réflexion que ça m’inspire : c’est ton background qui transparaît. Peter, tu sublimes ton éducation catholique en une histoire abracadabrante de guerre cosmique entre le bien et le mal, un véritable space opéra.

Il ouvrit et referma la bouche.

— J’avoue que je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Bon, tu as peut-être raison. Mais mon état psychologique ne change pas la réalité des faits – ou des conséquences. Imagine que tu sois un campagnol égaré dans une tranchée de la Première Guerre mondiale. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je serre les fesses.

— Exact. Parce qu’un obus égaré pourrait effacer toute ta putain d’espèce. C’est pourquoi certains d’entre nous, murmura-t-il, croient que ce serait une erreur d’annoncer notre présence aux étoiles.

— Je pensais que c’était déjà fait, dis-je en fronçant les sourcils. Qu’on envoyait des signaux télé dans les cieux depuis l’époque d’Hitler.

— Oui, mais on commence à utiliser plus efficacement les radiations électromagnétiques – les faisceaux étroits, le câble, la fibre optique. On émet déjà beaucoup moins de bruit cosmique qu’il y a quelques dizaines d’années. On ne peut pas réduire les ondes radio, mais c’est une mince bulle de clameur qui rayonne de la Terre et va en s’affaiblissant… un clin d’œil, et tu l’as ratée. Sans compter que la radio, c’est primitif. Les civilisations plus avancées qui tendent l’oreille dans notre direction guettent sûrement des signaux beaucoup plus intéressants. Et il y en a qui pensent qu’on devrait commencer à envoyer justement ce genre de signaux.

— Je suppose que tu ne fais pas partie de ces gens-là.

— Non, dit-il d’un ton étrangement grave, en regardant ses mains.

Je me rappelai comment il avait fui ici, à Rome, sans argent, avec juste les vêtements qu’il avait sur le dos, ou quasiment. Tout à coup, j’eus un soupçon.

— Peter, qu’est-ce que tu as fait ?

Il se contenta de sourire et tendit la main vers la bouteille.
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Clément vint à Rome en l’an 1527. Au service de Charles V, empereur des Germains, qui se trouvait aussi être roi d’Espagne et de Naples, et régnait sur les Pays-Bas.

Une énorme armée de Landsknecht germains, principalement luthériens, avait été levée par le frère du roi, une force puissante censée exercer sa vengeance sur l’antéchrist de Rome. Ils combattirent dans des pluies torrentielles et des tempêtes de neige, mais ils franchirent les Alpes. Ils avancèrent sur la Lombardie et rejoignirent le gros des troupes de l’Empereur, composées, entre autres, d’Espagnols et d’Italiens.

Et puis ils convergèrent sur Rome.

Clément avait vu du monde, au cours de ses pérégrinations. Mais Rome, c’était vraiment quelque chose.

Un gigantesque mur, érigé, à ce qu’on disait, par les Césars, entourait encore la ville. Il était rafistolé un peu partout, mais encerclait encore des fermes, des vignes et des jardins, et même des broussailles où rôdaient des cerfs et des sangliers. Des colonnes brisées et des ruines informes étaient visibles par endroits dans le lierre et les ronces où s’ébattaient des pigeons et toutes sortes d’oiseaux. La zone habitée était petite et les habitants y vivaient les uns sur les autres, dans des rues étroites et des maisons qui se refermaient au-dessus des eaux boueuses du Tibre patient, immuable, les tours des plus riches dominant le tout.

Il y avait beaucoup de belles églises et de palais. Mais Rome était une ville prisonnière du passé, se disait Clément, une cité qui aurait fait pâle figure à côté de Milan, de Venise ou de Trieste.

Elle devait descendre plus bas encore.

Le pape proposa une indemnité, que les chefs de l’armée furent tentés d’accepter. Mais les Landsknecht voulaient le pillage. Et c’est ainsi qu’une armée indisciplinée, hétérogène, dépenaillée et à moitié affamée marcha sur Rome, en rêvant de saccage et de butin. Ils étaient plus de trente mille.

 

L’attaque commença à l’aube.

Le premier assaut sur la muraille fut repoussé, mais les défenseurs avaient affaire à des forces infiniment supérieures en nombre, et ils manquèrent bientôt de munitions. Ils en furent réduits à lancer des pierres à ceux qu’ils appelaient « sang-mêlé » et « luthériens ». Des échelles d’escalade furent posées sur les murailles, que les Germains et les Espagnols escaladèrent comme des fourmis. Certains assiégés, et notamment les gardes suisses du pape, combattirent vaillamment, mais ils furent vite submergés.

Le temps que Clément franchisse la muraille, les combats avaient quasiment pris fin. C’était l’aube ; les rues de la ville étaient encore envahies par le brouillard montant du Tibre. Dès ce moment, Rome fut à la merci des troupes de l’Empereur. Clément garderait peu de souvenirs des jours suivants, sinon des visions fugitives d’un bain de sang et d’une sauvagerie incroyable.

Bien que désarmés et incapables de se défendre, les Romains furent découpés en morceaux. Même les invalides, dans les hospices, furent massacrés.

Les portes des églises, des couvents, des palais et des monastères furent enfoncées. Ceux qui s’y étaient réfugiés furent jetés dans les rues. Ceux qui tentaient de se réfugier dans les églises furent massacrés ; il y eut cinq cents morts dans Saint-Pierre seule. Les prêtres furent obligés de prendre part à des parodies grotesques de messes, et ceux qui refusaient étaient étripés, crucifiés ou traînés dans les rues, nus et enchaînés. Les religieuses furent violées, utilisées comme enjeux dans des jeux de dés, et les couvents changés en bordels où les femmes de la haute société étaient contraintes à la prostitution. Les saintes reliques furent profanées ; le crâne de l’apôtre André fut vendu dans une auberge, et la lance dont on disait qu’elle avait percé le flanc du Christ exhibée comme un trophée de guerre par un Germain.

Clément prit part à la torture d’un homme riche qui dut violer sa propre fille, et d’un autre, un obèse, à qui l’on fit manger ses propres testicules rôtis. Après cela, il était incapable de raconter ce qu’il avait bien pu faire.

Le sac de Rome était l’aboutissement de décennies de soupçons, de jalousies et d’inimitiés. Les papes de la Renaissance avaient été de grands protecteurs des arts, mais ils s’étaient comportés comme de jeunes roitelets présomptueux, et attiré de nombreux ennemis, tandis que la fortune de Rome en avait fait une prise de choix, convoitée par les puissances européennes, à commencer par la France et l’Espagne. Les Français, les Espagnols et les Germains luthériens sans terres avaient fini par s’unir sous la bannière impériale de Charles. Mais rien de tout cela ne pouvait justifier le sac.

Il dura des mois. On dit qu’il fit douze mille victimes. Les deux tiers des habitations furent réduites en cendres. Sur les terrains en friche gisaient des cadavres en putréfaction, que se disputaient les chiens. Même le dimanche, pas une seule cloche d’église ne sonnait dans tout Rome.

Par une chaude nuit, Clément s’aventura hors des murs de la ville avec un groupe d’une douzaine de personnes. Ils étaient ivres. Il se pouvait qu’il n’y ait rien à trouver par là, mais au moins, ça les sortirait de la puanteur de la ville où on disait qu’on ne pouvait plus trouver une bourse qui vaille la peine d’être vidée, ou une vierge de plus de douze ans.

Les soldats de l’Empereur prirent donc une vieille route appelée la voie Appienne. Elle était envahie par les mauvaises herbes et pleine d’ornières, mais son tracé, droit comme une flèche, était encore visible. Ils buvaient, chantaient à tue-tête et marchaient en sondant le sol devant eux avec des bâtons ou leur lance. On racontait qu’il y avait des catacombes, par là, et là où il y avait des catacombes, il pouvait y avoir des trésors.

C’est Clément qui tomba sur la porte. Son bâton cassé – un crucifix amputé de sa barre transversale – heurta un objet apparemment en bois, en tout cas, quelque chose de solide.

Il appela les autres, et bientôt ils se retrouvèrent en train de gratter la terre et les pierres du sol, qu’ils écartaient à main nue. Ils mirent au jour une grande porte carrée dans le sol. Ils essayèrent de l’ouvrir, mais elle ne voulut pas bouger.

Alors, Philip, une grande baraque de bonhomme du sud de l’Espagne, se mit à quatre pattes et commença à frapper sur la trappe. Si on ne lui ouvrait pas, il la fracasserait ou la brûlerait, hurlait-il, et ceux qui se trouvaient à l’intérieur regretteraient de l’y avoir obligé. Rien de tout cela ne provoquant de réaction, les hommes ramassèrent du bois pour faire du feu, afin de la brûler.

Alors, sans prévenir, la porte s’entrouvrit. Philip fit précipitamment un pas de côté, et les hommes se massèrent autour des panneaux pour les écarter.

Ils découvrirent une salle dans le sol. Clément vit des murs chaulés et des lampes dont la flamme vacillait dans la brise. Et il y avait des femmes, là – six femmes, entre seize et vingt-cinq ans, au jugé, en rang, les yeux levés comme des religieuses en prière. Elles étaient très pâles, de vrais fantômes, mais belles, et avaient des formes bien féminines sous leurs robes blanches.

Quand les hommes se précipitèrent sur elles en rugissant, elles se cramponnèrent les unes aux autres, paniquées, et reculèrent dans leur trou. Mais elles ne pouvaient échapper au désir bestial des hommes. Elles furent traînées hors de la fosse, dénudées et violées, là, sur la vieille route impériale. Quand les hommes se rendirent compte qu’elles étaient toutes vierges, ils se battirent pour être le premier à les déflorer. Finalement, ils les possédèrent toutes, et plusieurs fois chacune.

En voyant leurs corps pâles se tortiller, Clément pensa bizarrement à des vers, des larves grouillant à la pâle lueur de la lune.

Philip et deux autres hommes se jetèrent sur une même femme en même temps. Quand ils eurent fini, ils se rendirent compte qu’ils l’avaient étouffée sous leur poids. Quand ils en eurent fini avec leur victime, ils l’abandonnèrent aux chiens et aux oiseaux. Les autres femmes furent ramenées en ville, où quatre d’entre elles furent vendues à un groupe de Germains et la dernière jouée aux dés.

Repus, occupés avec les femmes, les hommes n’essayèrent pas d’entrer plus avant dans les catacombes, et laissèrent la porte de la fosse ouverte au ciel.

 

Quelques nuits plus tard, Clément et une poignée d’hommes retournèrent le long de la voie Appienne, à la recherche de la trappe. Clément se souvenait bien de l’endroit où ils l’avaient trouvée, et il n’était pas terriblement ivre, cette nuit-là. Mais ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent pas trace de porte dans le sol, de la scène de débauche qui s’était déroulée là, ou de la femme qui avait été tuée. Quand il repensait à sa vision de ces pâles femmes se tortillant sur le sol comme des vers déterrés sous une pierre retournée, il avait l’impression d’avoir rêvé.
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Nous devions retrouver Daniel et Lucia au Colisée. Nous nous regardâmes en souriant, Peter et moi, quand Daniel nous proposa, par mail, ce rendez-vous de comploteurs. Mais nous y allâmes quand même, par un beau matin de novembre, tôt dans la matinée.

 

Le Colisée n’était pas loin, à pied, de notre hôtel, par le majestueux boulevard de Mussolini, et il se révéla bientôt à nous dans toute sa grandeur déchue. En réalité, le Colisée était la raison principale pour laquelle Mussolini avait construit sa voie impériale à cet endroit : il voulait en avoir une vue dégagée de son palais de la Piazza Venezia. Sa taille était trompeuse ; j’eus l’impression que nous n’arriverions jamais au pied de ce puissant mur, et il nous fallut encore plus longtemps pour en faire le tour jusqu’à l’entrée publique.

Le temps que nous y arrivions, Peter haletait et était en sueur. Sa belle sérénité avait laissé place à une certaine agitation, mais il ne voulut pas me dire ce qui le perturbait.

Nous rejoignîmes la file de visiteurs plus ou moins patients qui avançaient devant la guitoune où l’on vendait les billets aussi lentement que s’ils faisaient la queue devant le marchand de glaces. Des camelots harcelaient la foule : des vendeurs d’eau, de chemises tropicales, de bracelets, de chapeaux et de sacs à main en faux cuir, et quelques filles avec un accent américain potable qui proposaient des visites guidées « officielles ». Des types en faux uniformes de légionnaire rouge et or, avec des épées en plastique, proposaient de se faire prendre en photo avec des touristes. Avec ma mentalité britannique, je pensai vaguement qu’ils étaient plus ou moins « autorisés » et avaient la caution de la ville ou de l’autorité, quelle qu’elle soit, qui contrôlait le Colisée, jusqu’à ce que je les voie fondre sur un malheureux touriste américain en exigeant vingt euros pour chaque photo qu’il venait de prendre.

Mais au-dessus de toutes ces petites infamies se dressaient les antiques murailles, auxquelles s’accrochait encore un peu de marbre, malgré quinze siècles d’abandon et de déprédations.

— Putains d’Italiens, ronchonna Peter. Dans le temps, tu sais, ils pouvaient faire entrer cinquante mille personnes dans ce stade en dix minutes. Maintenant, regarde-moi ça !

Nous finîmes par arriver au guichet, acheter nos billets, passer par un tourniquet, et nous entrâmes dans le stade.

L’énorme structure était une coquille vide. À l’intérieur, des couloirs caverneux s’incurvaient, de chaque côté, à perte de vue. Peter avait l’air un peu perdu, mais toute cette architecture m’était étonnamment familière à moi, le vétéran des stades de foot anglais. Sauf que les couloirs et les alcôves étaient jonchés de gravats, de fragments stupéfiants de briques, de colonnes et de statues de marbre écroulées. L’endroit avait été longtemps négligé ; dans les années soixante-dix, déjà, les Romains utilisaient ces immenses couloirs comme parking.

Nous nous retrouvâmes enfin au grand jour, en plein soleil.

L’intérieur du stade était ovale. Les coursives s’incurvaient tout autour sur plusieurs niveaux. Nous avions une demi-heure d’avance, et nous fîmes le tour complet comme de bons petits touristes. Nous eûmes même le temps de traverser la chaussée de bois qui traversait le fond du stade, sur toute sa longueur. Le plancher d’origine avait depuis longtemps pourri, mettant au jour des cellules de brique où des êtres humains et des animaux avaient jadis été enfermés, en attendant de lutter pour sauver leur peau sur la scène, au-dessus.

L’heure du rendez-vous approchant, nous nous dirigeâmes vers un petit présentoir de livres aménagé dans une niche, près de l’entrée principale des visiteurs. C’était la cohue, à cet endroit, parce que c’était là que les gens se rassemblaient pour leur visite guidée « officielle ».

Je reconnus tout de suite Lucia.

 

Elle avait exactement l’allure caractéristique des femmes et des filles de l’Ordre : pas très grande, un tout petit peu boulotte, avec le visage ovale et les yeux gris pâle de cette immense famille souterraine. J’avais eu du mal à leur donner un âge, dans la Crypte, mais Lucia avait l’air vraiment jeune – seize ans, peut-être, peut-être moins. Elle avait des lunettes aux verres bleus relevées en guise de serre-tête. Mais sa robe imprimée était sale, l’ourlet défait ; on aurait dit qu’elle la portait depuis plusieurs jours.

Je constatai avec stupéfaction qu’elle était dans un état de grossesse bien avancée.

Quand elle me vit debout devant elle – et qu’elle reconnut mes traits si semblables aux siens, elle ouvrit de grands yeux et elle se cramponna à la main du garçon qui était avec elle.

Il était très différent : un tout petit peu plus âgé, grand, mince, la peau blanche et des cheveux roux qui commençaient à se dégarnir autour d’un front bombé. Il avait les yeux bleu clair et nous regardait d’un air soupçonneux.

— Eh bien, nous voilà, dit Peter. Vous êtes Lucia, je suppose. Vous parlez anglais ?

— Pas bien, répondit-elle d’une voix rauque, avec un fort accent, mais en anglais.

— C’est déjà ça, rétorqua sèchement Peter.

Je m’efforçai de détendre l’atmosphère.

— Je m’appelle George Poole. Un de vos lointains cousins, Lucia, apparemment, dis-je avec un sourire, qu’elle me rendit nerveusement. Et voici Peter McLachlan. Un ami.

Daniel avait l’air un peu inquiet. Pas disposé à se laisser faire, mais déjà dépassé. Prendre contact avec nous, par le Net, bien en sécurité chez lui ou dans un cybercafé, c’était une chose, mais il n’était plus aussi fier, maintenant qu’il était confronté à deux hommes en chair, en os et en sueur. Et pas des gamins, des adultes costauds, dans la force de l’âge.

— Qu’est-ce qui nous prouve que nous pouvons vous faire confiance ?

— Écoutez, c’est vous qui nous avez contactés, je vous rappelle, rétorqua Peter.

Je levai la main dans un geste d’apaisement et regardai Peter, l’air de dire : Vas-y mollo.

— Peter est un vieil ami, dis-je. Il est là pour vous aider. Je le connais depuis toujours, et c’est quelqu’un de confiance. Si vous voulez, pour parler, on peut rester dans un endroit public. Vous pourrez partir quand vous voulez, tous les deux ; qu’en dites-vous ?

Daniel, encore hésitant, interrogea Lucia du regard. Elle eut un petit hochement de tête.

Nous fîmes donc le tour des gradins. Lucia, enceinte jusqu’aux yeux, marchait lourdement, péniblement, la main sur son dos. Daniel la soutenait, lui tenant le bras.

— Qu’est-ce que tu en penses ? soufflai-je à Peter.

Il haussa les épaules.

— Cette pauvre gamine donne l’impression qu’elle va mettre bas à tout moment… Tu crois que c’est Daniel, le père ?

— Je n’en ai pas idée, dis-je sincèrement.

Mais, d’une façon ou d’une autre, quelque chose me disait que ça ne devait pas être aussi simple que ça.

Peter se rongea un ongle, une habitude que je n’avais pas remarquée jusque-là.

— Je ne m’attendais pas à ça. On était censés parler de ta sœur et de sa secte. Où est-ce que ça nous mène, ça ?

Il avait semblé étrangement chatouilleux toute la journée, et cette nervosité allait en empirant. Je ne savais absolument pas pourquoi – mais il était clair qu’il ne me disait pas tout. Il ne m’avait pas dit ce qu’il était venu faire à Rome, déjà.

Le Colisée est un gigantesque endroit, et nous n’eûmes pas de mal à trouver un coin tranquille, Lucia s’assit sur une rangée de marches usées, à l’ombre. Daniel resta debout auprès d’elle, dans une attitude protectrice. Peter avait quelques bouteilles d’eau dans son sac à dos. Il lui en donna une, et elle but avec soulagement. Je remarquai qu’elle avait l’air essoufflée.

— Alors, dit Peter. Dites-moi comment vous nous avez contactés.

Daniel haussa les épaules.

— Ce n’était pas difficile… J’avais besoin de trouver quelqu’un d’extérieur à l’Ordre, et qui ait, en même temps, un lien avec eux. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, dis-je. Un gars qui posait des questions dérangeantes.

Alors, dit-il, il avait piraté le flux de mails de l’Ordre et cherché des candidats vraisemblables.

— Ça n’a pas été facile. Le courrier de l’Ordre est doublement crypté et sécurisé, mais…

— Mais tu es un petit pirate futé, hein ? fit Peter sans sympathie.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, rétorqua Daniel, les yeux flamboyants.

— Ne tournons pas autour du pot, reprit Peter. C’est ta petite amie, tu l’as mise enceinte. C’est ça, l’histoire ?

— Non, démentit Daniel avec une virulence surprenante. Je n’aurais pas été assez bête.

Je regardai attentivement Daniel.

— Alors, jeune homme, quel âge avez-vous ?

Il n’avait que dix-huit ans ; il faisait plus. Pas étonnant qu’il soit un peu paumé.

— Si vous n’êtes pas le père, quels sont vos liens avec Lucia ?

Il nous raconta brièvement sa vie, en bredouillant un peu : dans les grandes lignes, il était le fils d’un diplomate, faisait ses études dans une école d’expats de la ville, et un flirt innocent avec une jolie fille qu’il avait repérée au Panthéon l’avait précipité dans le grand bain. Quand il eut sorti tout ça, il parut vidé, comme s’il avait perdu son tonus.

— Je voulais juste m’amuser. Je ne m’attendais pas à ce que ça tourne de cette façon. Mais quand elle m’a demandé de l’aider, je n’ai pas pu refuser. Je ne pouvais pas, hein ?

— Non, répondis-je. Je suis sûr que vous avez fait ce qu’il fallait.

Depuis qu’elle était venue le trouver, il la cachait, il ne voulut pas nous dire où. À la voir, je doutais que ce soit une cachette très confortable. Il n’avait rien dit à ses parents. Il avait fait de son mieux, me dis-je, et je me demandais comment je me serais tiré d’une situation pareille quand j’avais dix-huit ans.

— Très bien, dit Peter. Reprenons du début. Lucia, vous essayez de fuir quelque chose. C’est l’Ordre ?

Il fallut faire un peu la traduction.

— Oui, dit-elle. C’est l’Ordre.

— Et c’est pour ça que vous avez contacté Daniel.

— Il n’y avait personne d’autre, dit-elle misérablement. Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis, mais je ne savais pas quoi faire, et…

— Tout va bien, dis-je. Racontez-nous tout. Pourquoi vouliez-vous quitter l’Ordre ?

— Parce qu’ils m’ont pris mon bébé, répondit-elle.

Je réalisai avec un temps de retard.

— Quoi, votre premier bébé ? Vous attendez le second ?

— Oui, répondit Lucia, les yeux baissés, les mains posées sur son ventre.

— Qui est le père ?

— Il s’appelle Giuliano… je ne sais pas comment. Son nom n’a pas d’importance. On me l’a amené.

— Oui ça ?

— La cupola.

Je ne comprenais pas ce mot, et elle dit :

— Rosa Poole. Votre sœur, que vous êtes venu chercher.

Nous échangeâmes un regard. Peter et moi.

Je posai timidement ma main sur celle de la fille.

— Vous pouvez nous parler. Vous avez été violée ?

Elle ferma les yeux et secoua la tête, comme irritée.

— Non. Vous ne comprenez pas. Daniel m’a posé les mêmes questions. Personne ne m’écoute.

J’eus un mouvement de recul.

— Pardon. Alors, racontez-nous.

— Elles ont fait venir Giuliano. Il m’a mise enceinte, j’ai eu mon bébé, et elles me l’ont enlevé. Et maintenant, ça, dit-elle en tapotant son gros ventre. Je ne veux pas perdre celui-là aussi. Et je ne veux pas avoir des bébés tout le temps. Je ne veux pas de ça.

Elle fondit en larmes, de gros sanglots irrépressibles, donnant le coup d’envoi au gag classique des trois mâles qui fouillent dans leurs poches à la recherche d’un mouchoir. Daniel mit fin au numéro en dénichant, le premier, un kleenex.

Peter s’adossa au mur et gonfla les joues.

— Ça tourne de plus en plus en eau de boudin. Alors, qui est le père de ce second enfant ?

— Le même homme, répondit Daniel. Ce trou du cul de Giuliano je ne sais quoi.

Peter fronça les sourcils.

— Mais comment se fait-il qu’elle ne connaisse pas son nom ?

— Elle n’a eu qu’un seul rapport avec lui.

Peter réfléchit et éclata de rire.

Daniel rougit comme une betterave et dit :

— Mon vieux, vous n’êtes pas au bout de vos surprises.

— Je t’avais bien dit qu’ils ne me croiraient pas, renifla Lucia, désolée.

Le mouchoir en papier collé sous le nez, elle me regarda avec ses yeux pleins de larmes qui ressemblaient aux miens d’une façon poignante.

— Bon, on va tout reprendre depuis le début, dis-je. Lucia, vous avez dit que vous ne vouliez pas avoir des bébés les uns après les autres… C’est ça qu’ils vous ont demandé de faire ? l’Ordre… euh, ma sœur ?

— Oui. Sauf qu’on ne me l’a pas demandé, dit-elle d’un ton un tantinet boudeur.

— Et pourquoi vous ? demanda Peter.

— Parce que j’avais grandi, répondit-elle en détournant le regard.

Il me fallut un moment, et pas mal de doigté, pour me faire expliquer que ça voulait dire qu’elle avait eu ses premières règles.

— Alors, demanda Peter, c’est une espèce de fabrique de bébés, en bas ?

— Peter…

— Tu sais, George, quand on n’a pas de scrupules, une jeune fille blanche peut rapporter beaucoup d’argent. Les grands services d’adoption, aux États-Unis…

— Ce n’est pas ça du tout, dit Lucia.

— Non, mais, reprit Peter, chaque fois qu’une fille commence à avoir ses règles, on la met enceinte. C’est ça ?

— Non, répondit-elle avec force. (Je vis qu’elle trouvait ça pénible, mais en même temps, je lisais de la détermination sur son visage.) Vous ne m’écoutez pas. Pas toutes les filles. Certaines. Juste moi. Les autres filles ne peuvent pas avoir de bébés.

La règle des trois mères, songeai-je distraitement en pensant à la biographie de Regina.

— Vous voulez dire qu’on ne les laisse pas faire ?

— Non, insista-t-elle. Elles ne peuvent pas.

Peter rumina l’information.

— Elles sont neutres ? dit-il en riant de nouveau.

Daniel le fusilla du regard.

— C’est vrai, mon vieux. J’en ai rencontré une. Une femme appelée Pina – vingt-cinq ans à peu près, je pense. Elle prétend être l’amie de Lucia, mais vous parlez d’une amie ; elle l’a trahie auprès des autres monstres. Vous auriez dû la voir : pas de seins, des hanches de gamin de dix ans. Elle a vingt-cinq ans, et elle est prépubère.

C’était impossible, évidemment. Absurde. Mais quand je repensais à ma propre incursion dans la Crypte, et à ces femmes et ces filles sans âge – presque pas d’hommes – qui s’étaient pressées autour de moi dans les galeries et les mezzanines – pas minces, mais toutes droites, pas de poitrine, pas de hanches, pas de taille –, je me rendais compte que Rosa était la seule femme que j’avais vue là qui avait l’air adulte. Ça ne m’avait pas frappé sur le coup – je devais être tout simplement submergé par cet environnement dense, étourdissant, par trop d’étrangeté pour remarquer une chose aussi évidente –, et pourtant, maintenant que j’y réfléchissais, c’était saisissant.

Je regardai Peter.

— Comment est-ce que ça pourrait arriver ?

— Et pourquoi, surtout… Je n’en ai pas idée, dit-il, mal à l’aise. Mais, écoute, George, si c’est vrai, ne serait-ce qu’en partie, je pense que nous n’avons pas affaire à une simple histoire de secte qui cherche à gagner de l’argent…

Lucia poussa un cri, crispa les mains sur son ventre, se plia en deux et vomit.

 

Nous eûmes le même réflexe, George et moi : nous nous écartâmes d’un bond de ce jet puant. Mais Daniel réagit mieux. Il se pencha en avant et la prit par les épaules.

— Ça va aller, ça va aller…

— Je ne sais pas ce qui se passe, dis-je à Daniel. Mais il faut qu’elle aille à l’hôpital. Tout de suite.

— Non, dit-il. L’Ordre…

— Qu’il aille se faire foutre, l’Ordre ! (Peter pécha son téléphone portable dans sa poche et, d’une main, composa le 113, pour appeler une ambulance.) Ce ne sont pas ces putains d’illuminés qui… Hé !

Daniel lui arracha son portable et coupa la communication.

— D’accord. Mais au moins, emmenons-la dans un endroit où ils ne penseront pas à aller la chercher.

Peter tenta de récupérer son portable, mais je le repoussai.

— Où ça, Daniel ?

— Il y a un hôpital américain sur la Via Emilio Longoni. À une demi-heure de la ville.

— Trop loin, grommela Peter.

Je tentai de le raisonner.

— Laissons-le suivre son instinct. Il s’en est assez bien sorti jusque-là, non ?

Peter n’avait pas l’air heureux, mais céda.

Le temps que Daniel raccroche, Lucia avait fini de vomir. Nous l’aidâmes à se relever, puis, chacun d’un côté, à marcher. Elle passa ses bras sur nos épaules, et nous la tenions par la taille. Quand j’effleurais sa peau, je la trouvais étrangement moite et froide.

Nous sortîmes du Colisée dans la lumière vive du milieu de la matinée. Les faux gladiateurs continuaient à pomper le fric des touristes dont la file s’était encore allongée. Ils nous regardèrent passer avec curiosité. Je fus frappé par notre impuissance. Au fond, nous n’étions que des étrangers. La pauvre Lucia était piégée dans les premières douleurs d’une grossesse manifestement non désirée, et tout ce qu’elle avait pour la protéger, c’était un gamin obstiné mais paumé, et deux crétins entre deux âges, tout aussi paumés. Nous n’étions même pas sûrs que nous avions raison de nous en mêler, pour commencer.

Daniel rendit son portable à Peter et sortit une disquette de sa banane.

— Tenez, je savais que vous ne me croiriez pas, dit-il en la tendant à Peter.

Peter la glissa dans sa poche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça concerne Pina Planche-à-Pain. J’ai piraté son dossier médical. Lucia m’a dit que Pina avait eu un accident de la circulation, il y a quelques années. Pas grave, mais elle s’était pété une jambe, et elle s’était retrouvée dans un hôpital de la ville. Pas longtemps, quelques heures à peine, mais ça avait suffi aux toubibs pour repérer ses, euh, particularités. Ils l’avaient examinée, et ils n’en avaient pas cru leurs yeux. Ils s’apprêtaient à lui faire subir d’autres examens, mais le temps qu’ils se retournent, elle avait déjà filé. Escamotée par les sorcières de la Crypte. (Il jeta un coup d’œil à Peter.) Tout est sur la disquette. Vous n’avez qu’à regarder.

— Oh, je n’y manquerai pas.

Daniel marchait d’une démarche saccadée, les épaules raides. Il était en colère et il avait peur.

— Et si vous ne croyez pas ça, reprit-il, attendez qu’on arrive à l’hôpital. Attendez que les médecins américains l’examinent. Et puis vous m’expliquerez comment Lucia a pu, en trois mois, mener une grossesse à terme. Et vous m’expliquerez aussi comment elle a pu retomber enceinte sans avoir de relations sexuelles.

Lucia baissait la tête, se mordillant la lèvre.

— Trois mois ? murmurai-je avec un coup d’œil en coin à Peter.

— Une chose à la fois, fit Peter, en levant les yeux au ciel.

Nous montâmes tous dans l’ambulance.

 

L’Hôpital américain de Rome était un établissement moderne et efficace, ça se sentait dès la réception, où la lumière se déversait par de grandes baies vitrées. Dès que les portes de l’ambulance s’ouvrirent, Lucia nous fut enlevée des mains et disparut dans la gueule de l’hôpital.

On nous posa des questions sur nos relations avec Lucia. Peter mentit avec un naturel étonnant. Il dit que j’étais son oncle, venu d’Angleterre pour la voir, d’où la ressemblance. Il avait déjà prévenu ses parents, qui étaient en route. J’eus l’impression que l’infirmière nous regardait d’un air soupçonneux, ainsi que la robe sale et déchirée de Lucia. Mais on n’y pouvait plus rien, maintenant.

Je dus tendre ma carte de crédit pour assurer le paiement des soins que l’état de Lucia exigerait.

— Aïe, dis-je à Peter. Je doute que mon assurance de voyage couvre ça.

— Moi aussi. C’est un problème ?

— Que mon compte en banque se retrouve à plat ? rétorquai-je.

Je regardai Daniel qui tournait en rond comme un ours en cage, nerveux, impuissant, frustré.

— Je crois que non, poursuivis-je. Compte tenu des circonstances.

— Enceinte sans avoir eu de rapport sexuel. Le gamin a bien dit ça, hein ? Et une grossesse de trois mois. Putain de merde ! Dans quoi on s’est fourrés, là ?

Je l’observai.

— Qu’est-ce que tu as, Peter ? Ça ne va pas ? Je ne t’ai jamais vu aussi… agressif.

Il renifla et repoussa sur son nez des lunettes invisibles.

— On était venus ici pour avoir des renseignements sur ta sœur, je te rappelle. Pas pour ça.

— Tu veux faire marche arrière ?

— Rosa n’est pas ma sœur. Et toi ?

J’y réfléchis. Je sentais que le mystère bourbeux de la pauvre Lucia était intimement lié à ce que j’avais aperçu de la Crypte, l’étrangeté biologique que j’avais constatée mais que je n’étais même pas capable de décrire à Peter. Si je voulais démêler tout ça, il fallait que je reste en contact avec Lucia. De toute façon, je revoyais son visage si pâle, ses yeux cernés. Ce n’était qu’une gamine, il était évident qu’elle avait de sérieux ennuis, et mon instinct me poussait à l’aider. Le comportement particulier de Peter, depuis qu’il avait débarqué à Rome, toutes ces cachotteries, les mystères qu’il avait évoqués concernant la matière noire et le reste – tout cela ne faisait que compliquer les choses. Mais ça ne changeait pas le principal.

— Non. Je ne vais pas reculer maintenant, répondis-je fermement. Simple question d’humanité, Peter.

Il eut un rire sinistre.

— Simple ! Comme s’il y avait quelque chose de simple dans tout ça. Écoute, il faut que je me connecte. Je vais voir s’il n’y a pas une prise Internet ou un conjoncteur téléphonique par ici. Et je prendrais bien un café, dit-il par-dessus son épaule, en tirant son portable de son sac.

— Vous arpentez la pièce comme un futur papa, dis-je en m’approchant de Daniel.

Il me regarda avec aigreur.

— Je ne trouve pas ça drôle.

— Non. Excusez-moi. Dites, vous avez de la monnaie sur vous ?

Nous trouvâmes dans le couloir un distributeur de café avec tasses en polystyrène expansé géantes. Nous rejoignîmes Peter, qui s’était incrusté dans un fauteuil de coin et recopiait le dossier médical que Daniel avait piraté et mis sur sa disquette. Il prit le café sans nous regarder, perça le petit rabat du couvercle de plastique et prit une gorgée, tout cela sans cesser de taper sur son clavier.

— C’est un vrai pro, dis-je à Daniel.

— Ouais.

Nous nous assîmes. Daniel ne tenait pas en place. Il tapotait nerveusement le bras de son fauteuil, et ses jambes pompaient par petits mouvements violents, comme s’il était prêt à fuir.

— Vous ne devez pas avoir une grande habitude des hôpitaux, dis-je.

— Non. Et vous ?

— Eh bien…

— Vous avez des enfants ?

— Non, je n’ai pas d’enfants, admis-je.

Il se détourna.

— Écoutez, ce n’est pas l’hôpital qui m’ennuie. En réalité, je ne suis pas mécontent d’être entouré de gens qui parlent anglais, ou au moins l’italien avec un accent américain.

— L’Ordre ? C’est de ça que vous avez peur ?

— Vous avez mis le doigt dessus.

— Vous n’avez rien à craindre, ici, dis-je en indiquant un planton carrossé comme un bœuf, qui se tenait près de la porte, les mains croisées dans le dos. Lucia ira bien. Nous sommes dans le meilleur endroit où elle pouvait être…

Et ainsi de suite.

— Ouais.

Il n’avait pas l’air convaincu.

Une réaction typique d’adulte à enfant, me dis-je. C’est ça, tout ira bien, elle ira bien, on va tous rentrer à la maison. Je lui devais tout de même un peu plus de respect.

— Je n’ai pas idée de ce qui se passe ici, Daniel. Vous en savez plus long que moi. Et je ne sais pas si ça va aller pour elle. Écoutez, je ne sais même pas ce que « aller bien » veut dire pour une gamine qui aura eu deux gamins à seize ans, d’un type dont elle ne connaît même pas le nom…

— Ces gens-là n’avaient pas le droit, dit-il.

— Non. Quels que puissent être les gens en question.

— Qu’est-ce que je fous là ? (Il écarta les mains devant lui.) Je devrais être à l’école.

— Écoutez, vous avez fait ce qu’il fallait, dis-je maladroitement. J’ai mené une petite vie bien tranquille. Comment saurais-je ce qu’il faut faire dans ce genre de situation ? Vous avez vu une gamine – un être humain – en difficulté et vous avez réagi en être humain. Vos parents peuvent être fiers de vous.

— Vous ne les connaissez pas, répondit-il avec une grimace. Quand ils apprendront ça, je peux numéroter mes abattis.

Une jeune interne s’approcha, un bloc jaune à la main. La trentaine, petite, rapide, efficace, avec une coupe de cheveux stricte.

Lucia allait bien, dit-elle en anglais, avec un accent. Elle arrivait au terme de sa grossesse, et il se pouvait qu’elle accouche bientôt. Mais l’interne avait l’air un peu intriguée, et je compris qu’elle ne nous disait pas tout. Enfin, ils n’avaient eu que quelques minutes pour examiner Lucia, et même si une partie seulement de ce qu’ils nous avaient raconté, Daniel et elle, était vrai, les toubibs avaient de quoi se poser des questions.

Peter bombarda l’interne de questions :

— Et son rythme cardiaque ? Sa respiration, son métabolisme ?

L’interne était assez déconcertée pour tenter de lui répondre, consultant de temps en temps son bloc, avant que le masque habituel de retenue typiquement médical ne retombe.

— Nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons du nouveau.

Sur quoi elle fit demi-tour et repartit rapidement.

— À quoi bon tout ça ? dit Daniel. Elle ne sait pas à quoi elle a affaire.

Il retourna s’asseoir, furieux, tendu à bloc.

— Je ne sais pas si j’ai eu raison de le laisser boire ce café, murmurai-je à Peter. Et qu’est-ce que c’était, ces questions dont tu as mitraillé la toubib ?

Il me regarda.

— Quand on l’a fait monter dans l’ambulance, tu n’as pas senti son pouls ? Boum… Boum… Boum. Compte tenu de son état et du fait qu’elle venait de vomir son petit déjeuner, il était rudement lent. Moins de cinquante pulsations-minute, à mon avis. Plus lent que celui d’un athlète de haut niveau au repos. Et elle était glacée. Les résultats des premiers examens le confirment. George, je crois que ça colle avec ce que tu m’as dit de la Crypte. L’air, en bas, doit être dense, avec un taux d’humidité et de gaz carbonique très élevé, et pauvre en oxygène.

— C’est pour ça que j’avais l’impression d’être essoufflé, acquiesçai-je.

— Quand la teneur en oxygène de l’air diminue, le métabolisme basai et la température corporelle s’abaissent, on a la peau froide et le pouls ralentit. (Il se frotta le nez.) Je serais intéressé par le résultat de son analyse d’urine.

— Pourquoi ?

— Parce que, chez les animaux, l’une des façons d’éliminer le C02 en excès est de l’évacuer dans les urines, sous forme de carbonates et de bicarbonates. Je ne serais pas surpris que ces créatures aient développé un mécanisme de ce genre.

— Développé… tu veux dire qu’elles se seraient adaptées à la Crypte ? Comme la peau pâle. Les yeux. Ces grosses lunettes…

— Tout ça va ensemble. Enfin, ça va… façon de parler. Et ce n’est pas tout : quand le métabolisme s’abaisse, la croissance ralentit, la maturité est plus tardive. Et la durée de vie s’allonge, aussi.

— Ça expliquerait la stérilité ?

— Possible. Ces femelles doivent être dans ce trou depuis très, très longtemps.

— Peter, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Il jeta un coup d’œil à Daniel et me fit discrètement signe. Nous nous décalâmes de quelques sièges.

Peter ouvrit son portable et ouvrit des pages Internet, que j’avais du mal à voir à cause de la lumière tombant des grandes baies vitrées.

— Qu’est-ce que tu sais des orangs-outans ?

Le dossier médical de Pina que Daniel avait donné à Peter était authentique, pour autant qu’il pouvait en juger. Quand Pina avait été amenée à l’hôpital avec sa jambe cassée, les médecins qui l’avaient examinée avaient été assez intrigués par ses caractéristiques physiques pour lui faire passer des examens plus approfondis.

— George, je pense que le gamin avait raison. L’hymen de Pina n’est pas perforé, et ses ovaires sont inactifs.

— Inactifs ?

— Ils ne produisent pas d’ovules, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ils n’en ont jamais produit. Regarde cette notule, là. Un médecin s’interroge sur le mécanisme…

J’agitai la main.

— Je n’y comprendrai rien.

— De toute façon, elle est partie avant qu’ils aient le temps de lui faire subir des examens concluants. J’ai lancé des moteurs de recherche sur le sujet. Les biologistes appellent ça le « développement arrêté ». Ça peut se produire pour des raisons génétiques – par exemple, une mutation du récepteur pour un certain facteur de croissance peut provoquer une forme de nanisme. Ou le manque de nourriture, comme en cas d’anorexie, peut provoquer un retard de puberté. Ça se justifie, du point de vue de l’évolution. Tu comprends, si tu n’as pas de quoi te nourrir, à quoi bon gaspiller des calories en masse osseuse et en tissus adipeux afin de doter de caractères sexuels un corps dont tu n’es même pas sûr qu’il réussira à survivre ? Apparemment, c’est assez fréquent chez les animaux. Il arrive que les mâles subordonnés ne connaissent jamais de développement sexuel. Chez les marsupiaux. Les singes mandrills. Les éléphants.

— Et les orangs-outans ?

— Les orangs-outans, oui. Même les singes.

— Revenons-en à Pina. Tu veux dire que son développement se serait « arrêté », pour elle aussi ?

— On dirait bien, mais les examens n’étaient pas concluants.

Il soupira, referma son portable et se frotta l’arête du nez, à l’endroit où se trouvaient des lunettes qui n’y étaient plus.

— Enfin… George, supposons que ce soit vrai. Supposons que cette pauvre gamine ait vraiment accouché à terme après une grossesse de trois mois, et qu’il y ait des femmes neutres, au fond de ce trou dans le sol, une horde de femmes neutres. Supposons que les autres particularités de Lucia – la pâleur de son teint, son métabolisme ralenti – soient des adaptations à la vie sous terre. Et supposons que ce soit vrai – ça paraît fantastique mais admettons quand même que Lucia n’ait eu qu’un rapport sexuel avec ce Giuliano, et qu’elle n’arrête pas de tomber enceinte, des grossesses à répétition…

J’étais assis sur ce siège en plastique, dans l’effervescence de cet hôpital rigoureusement moderne, et je regardais, par les baies vitrées, le jardin avec ses cyprès…

— L’évolution, bredouillai-je. Elles évoluent différemment. C’est ce que tu dis ?

— Si l’histoire de Regina est vraie, reprit Peter, l’Ordre s’est plus ou moins coupé du reste de l’humanité depuis seize siècles. Ça fait quoi ? soixante, soixante-dix, peut-être quatre-vingts générations… Je ne suis pas biologiste. Je ne sais pas si ça suffit. Mais il faut croire que oui. Tu sais, poursuivit-il en secouant la tête, il y a vingt-quatre heures, je n’aurais jamais cru que nous aurions cette conversation. Et voilà… Mais je ne vois toujours pas le tableau d’ensemble. Les changements évolutionnaires ne se produisent pas par hasard. Il faut que tu y retournes, George, dit Peter en se penchant vers moi. Que tu retournes dans la Crypte. Rappelle ta sœur.

— Pourquoi ?

— Nous avons besoin d’informations. Nous avons plus de questions que de réponses, juste des suppositions. Si on pouvait mettre Pina ou une autre neutre dans les mains des médecins…

— Daniel.

Il regarda autour de lui.

— Quoi ?

— Où est Daniel ?

Pendant que nous bavardions, le garçon avait quitté la salle d’attente.

Nous nous précipitâmes en courant dans le couloir. Nous entendîmes la réceptionniste nous rappeler, le type de la sécurité pousser un cri.

Nous n’avions pas fait cinquante pas que nous tombâmes nez à nez avec deux malabars qui maintenaient Daniel, les bras dans le dos : un infirmier et un gars de la sécurité. La jeune et jolie doctoresse lui parlait, calmement, doucement, lui disait que notre identité leur avait paru suspecte, et qu’il était normal qu’ils interrogent la fille sur sa prétendue famille.

En nous voyant, Daniel se débattit de plus belle.

— Ils l’ont reprise ! s’écria-t-il, désespéré. L’Ordre. Ils sont venus, et ils l’ont emmenée !
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C’est en 1778 qu’Edmund trouva Minerva, et la perdit.

Il avait vingt-trois ans. Il était venu à Rome dans le cadre de son « Grand Tour », le voyage d’éducation classique, soutenu par l’argent de son père, et par sa jeunesse et son énergie personnelles. Il était descendu dans un appartement de la Piazza di Spagna, qu’on appelait le Ghetto anglais. Le logement, un rez-de-chaussée correct et deux chambres au premier, était petit, mais convenablement meublé, et ne coûtait qu’un scudo par jour.

Il le partageait avec un réfugié jacobite de quarante ans appelé James Macpherson. C’était un sacré libertin, qui se révéla tout disposé à lui faire connaître les délices de Rome – tant qu’Edmund partagerait le contenu de sa bourse avec lui, bien sûr. Edmund comprenait parfaitement cette relation, et veillait à ce que James n’en abuse pas. En attendant, Edmund, qui était catholique, prit bientôt goût à la vitella mongana, le veau le plus délicieux qu’il ait jamais goûté – en fait, de la génisse –, et à l’Orvieto, un vin blanc tout à fait correct, dont il s’abreuva abondamment.

Rome était, décidément, une ville très amusante. Les piazzas étaient pleines, la nuit comme le jour, d’acrobates et d’astrologues, de jongleurs et d’arracheurs de dents. Partout, dans les ruelles tortueuses, bruyantes, qui puaient l’ail, où les grandes demeures dominaient de plus petites maisons, étaient accrochées des enseignes de barbiers, de tailleurs, de chirurgiens et de marchands de tabac. Mais les ruelles étaient d’une saleté repoussante parce que les Romains avaient la vilaine habitude de se soulager contre les murs, ou dans toutes les embrasures de porte, en attendant le passage aléatoire des ramasseurs d’ordures.

Et dans tout ce bruit, cette crasse et cette débauche, il y avait de véritables merveilles.

Edmund trouva Saint-Pierre et sa piazza tout à fait stupéfiantes, et demanda à James de l’y ramener jour après jour. Il semblait y avoir toujours quelque chose de nouveau à voir, et il était enchanté par les environs de la grande cathédrale, où les dômes élégants et les coupoles s’élevaient dans le brouillard matinal. Et puis, il y avait les vieux monuments surgis du passé. Edmund demandait souvent à James de l’escorter vers le haut du mont Palatin, où les vieux cyprès oscillaient doucement dans la brise, parmi les palais en ruine.

Edmund trouvait les Romains agréables et civilisés. Heureusement, se disait-il, parce que, en dehors de ça, c’était assurément le peuple le plus indolent d’Europe. Il n’y avait pas de fabriques à Rome, pas de commerce, pas d’ateliers. Les gens vivaient de l’afflux régulier d’argent qui se déversait là de toute l’Europe chrétienne, comme il le faisait depuis des siècles.

En outre, la ville était complètement dominée par la religion. On disait qu’il s’y trouvait, à tout moment, autant de pèlerins et autres visiteurs que de résidents. On y dénombrait quatre cents églises et trois cents monastères et couvents, qui hébergeaient des milliers de prêtres et cinq mille moines et religieuses. Il était à la mode de porter l’habit monacal même quand on n’appartenait à aucun ordre religieux. On aurait eu du mal à imaginer un contraste plus grand avec le bourdonnement industrieux de l’Angleterre ; parfois, le foisonnement d’ecclésiastiques faisait à Edmund l’impression que la ville était en proie à une immense folie.

Edmund n’était pas impressionné par les femmes de Rome. Il trouvait que leur beauté n’était pas à la hauteur de celle de la ville. Ça lui rappelait une remarque de Boswell(3) selon laquelle les jolies Romaines étaient rares, et généralement religieuses. Mais il ne voyait pas d’inconvénient à se laisser présenter par James des courtisanes, dont il semblait connaître un grand nombre. Edmund n’était pas venu ici pour se dévergonder, mais il n’était pas un moine, et il devait admettre qu’il trouvait particulièrement excitant de donner libre cours à ses appétits charnels ici, dans la ville mère de l’Église – où, ainsi qu’il devait l’apprendre, certaines prostituées étaient en vérité porteuses de licences décernées par le pape en personne !

Tout ça changea quand il rencontra Minerva.

 

Une nuit, il assista à une operetta au Teatro Capranica. Il avait du mal à suivre l’intrigue à cause des gens qui buvaient et jouaient dans la loge que James avait louée pour eux. James le présenta à la troupe bruyante des chanteurs et des acteurs, et au cours d’une très longue soirée, Edmund apprit avec stupéfaction que certaines des belles « filles » de la troupe étaient en fait des castrats. Il évita par bonheur de se ridiculiser.

Le lendemain matin, la tête encore plus embrumée que d’ordinaire, Edmund alla seul au Forum.

Il s’assit sur une colonne abattue. Le Forum était une prairie jonchée de ruines. Il regarda les charrettes à foin traverser lentement l’espace dégagé, les animaux qui paissaient parmi les pierres couvertes de lichen. Le soleil levant chassait les dernières écharpes de brume matinale, et malgré un léger mal de tête, il éprouva une étrange sérénité. C’était une scène de ruines, certes, et il y avait quelque chose de poignant dans le fait de voir les huttes délabrées des charpentiers érigées sur le rostrum, la tribune aux harangues où Cicéron s’était jadis dressé. Mais cet endroit était profondément paisible, comme si le présent avait réussi, d’une façon ou d’une autre, à faire la paix avec le passé.

Dans un coin de l’ancien espace, une rangée de poêles à charbon avaient été installés, et il sentait l’odeur aigre du chou et des tripes. Il se leva, plus par désœuvrement qu’autre chose, épousseta son pantalon et alla voir ça de plus près. Il y avait bien des endroits dans Rome où on faisait la cuisine en plein air. Certains de ces établissements étaient grandioses, et Edmund avait eu l’occasion d’y déjeuner tout à fait correctement de salade, de poisson poché, de fromage et de fruits, repas couronné par de la crème glacée, mets dont les Romains semblaient obsédés. Mais les femmes qui faisaient cuire ces choux avaient visiblement des ambitions culinaires plus modestes, et les « clients » qui se massaient autour des poêles étaient les plus pauvres des pauvres.

Au départ, il pensa que ces cuisinières devaient être des religieuses, parce qu’elles étaient vêtues de robes blanches on ne peut plus simples, avec une ganse pourpre. Mais elles ne portaient ni guimpe ni cornette, et il vit qu’elles étaient toutes jeunes, assez semblables, presque comme des sœurs, et très pâles sous leur maquillage aussi épais que celui des actrices de théâtre.

C’est alors qu’il vit Minerva.

Elle faisait partie des femmes qui servaient. Sa beauté lui coupa tout bonnement le souffle. Son visage, petit et en forme de losange, était symétrique, son nez droit et net, sa bouche pleine, aussi rouge que des cerises, et elle avait les yeux gris comme des fenêtres, un jour où le ciel aurait été couvert. Elle était comme ses compagnes, mais chez elle, la combinaison des traits avait produit un résultat stupéfiant. Une sorte de donne parfaite dans un jeu de cartes.

Il aurait pu l’observer toute la journée, tellement il était captivé par sa simple élégance. À un moment, comme elle faisait le tour du poêle, la lumière du soleil éclaira sa robe par-derrière, et il entrevit sa silhouette qui…

Quelqu’un lui parla, le faisant retomber sur terre.

L’une des cuisinières était devant lui – comme cette beauté, certes, pas déplaisante, mais en moins jeune, et elle avait un visage plus morne. Sa bouche avait tout de même un retroussis amusé.

Il bredouilla en anglais :

— Pardon ?

— Je vous ai demandé si vous aviez faim, répondit-elle doucement, en italien. Vous avez sans doute été attiré par l’odeur…

— Je… Ah, non. Je veux dire, non, merci. C’est juste que…

— Monsieur, nous avons du travail, ici, dit-elle assez gentiment. Un travail important – vital pour ceux que nous servons. J’ai peur que vous ne nous distrayiez.

Et il vit qu’elle l’avait bel et bien remarqué. Elle répondit à son regard par des petits coups d’œil nerveux, en douce, et se détourna. La femme plus âgée dit sèchement :

— Oui, elle est belle. C’est comme ça.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Minerva. Mais elle n’est pas au menu, j’en ai peur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Elle se détourna avec un dernier regard, pas méchant, et se remit à son travail auprès des fourneaux.

Edmund ne pouvait tout simplement pas rester planté là. Et puis, certains des miséreux commençaient à le regarder en montrant les dents. Il s’éloigna à la recherche d’un endroit où s’asseoir pour regarder les femmes s’affairer. Peut-être trouverait-il, plus tard, une occasion de parler à la fille.

Il constata avec un choc, en se retournant, qu’elles étaient parties, avec leurs fourneaux et tout le fourniment, comme si elles n’avaient jamais existé. Les pauvres se dispersaient, certains pâturant encore leur part de choux et de tripes.

Il revint sur ses pas en courant, prit l’un des hommes par l’épaule et le lâcha aussitôt en sentant la crasse graisseuse sous la paume de sa main.

— Monsieur, s’il vous plaît… ces femmes, là…

C’était un homme à qui il était impossible de donner un âge, tellement son visage était encroûté de crasse. Des bouts de chou étaient agglutinés dans sa barbe hirsute. Il ne voulut rien dire tant qu’Edmund ne lui eut pas donné quelques pièces.

— Les Vierges ? Oui.

— D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Comment puis-je les retrouver ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Je suis ici pour le chou, pas pour répondre à des questions. Enfin… Demain, elles seront au Colisée. C’est ce qu’elles ont dit.

 

Ce soir-là, Edmund était extraordinairement nerveux. Il fit le circuit habituel des piazzas et des tavernes en compagnie de James, mais cela ne réussit pas à le distraire. Et ça ne l’aida guère d’entendre un aubergiste de la rotonde marmonner que les gentlemen anglais qui faisaient le « Grand Tour » étaient notoirement des « milordi pelabili clienti », des clients faciles. À plumer.

Pour Edmund, la nuit ne fut qu’une parenthèse en attendant de partir à la recherche de Minerva parmi les poêles et les choux.

Quelque chose, au fond de lui-même, le mettait en garde contre sa stupidité, mais s’il était déjà tombé amoureux, jamais il n’avait éprouvé des sentiments comparables au désir monstrueux qui l’avait envahi quand son regard était tombé sur le visage parfait de Minerva, et l’ombre pâle de son corps mince.

Le lendemain, bien avant la mi-journée, il se précipita au Colisée.

On entrait dans le grand cratère de marbre et de pierre, avec ses cercles muets de sièges, en traversant un ermitage. Les arcades où les sénateurs passaient jadis abritaient des huttes de boue et de briques récupérées, et sur le sol de l’arène, des arbres avaient poussé, qui étaient grands maintenant, et des animaux paissaient.

Il n’y avait pas de poêles à charbon, pas de femmes en robe blanche. Aucune odeur humide de choux cuits ne planait, rivalisant avec la puanteur des bouses de vache. Des mendiants fourmillaient sans but, l’air aussi désappointés que lui-même, bien que ce soit difficile à dire sous leur masque de misère crasseuse. Aucun d’eux ne put répondre à ses questions sur Minerva ou les Vierges.

Il passa la semaine à quadriller la ville. Mais il ne trouva pas signe des Vierges, et personne ne put le renseigner à leur sujet. C’était comme si elles avaient tout simplement disparu, aussi évanescentes que le brouillard qui montait du Tibre.


45

Nous essayâmes, Peter et moi, de découvrir ce qui était arrivé à Lucia, à l’hôpital, mais ça ne nous mena nulle part.

Nous apprîmes quand même qu’une femme appelée Pina Natalini était arrivée dans une petite ambulance privée, avait signé la décharge et l’avait fait sortir, en montrant des certificats en règle, émanant d’un médecin de famille. Apparemment, Lucia avait elle-même demandé à sortir, en disant que Pina était une cousine. Tout paraissait clair et net, et je n’avais pas de raison de croire que le personnel de l’Hôpital américain nous racontait des histoires sur le déroulement des opérations.

Mais ce n’était sûrement pas toute la vérité. Je n’avais pas idée du contrôle que cette Pina et Dieu sait qui d’autre – peut-être Rosa elle-même – pouvaient exercer sur Lucia dans l’état de vulnérabilité mentale où elle se trouvait.

Mais qu’y pouvions-nous ? Pour l’administration de l’hôpital – et à mes propres yeux, en réalité – nous n’avions, Peter, Daniel et moi, aucune autorité sur la fille. C’était à peine si nous la connaissions.

Daniel avait du mal à accepter ça. Il nous tarabustait pour que nous fassions quelque chose. Peut-être qu’on est forcément comme ça quand on est jeune, on croit qu’on peut changer ce monde de merde, sans quoi on s’ouvrirait les veines avant d’atteindre la majorité. Mais ça devenait une vraie plaie. Je finis par lui extorquer le numéro de téléphone de son père, que j’appelai pour lui dire de venir chercher son rejeton et de le renvoyer à l’école. C’était un tour de pute, mais je pensais que c’était encore ce qui était le mieux pour lui.

Restait Peter. En réalité, il avait autant de mal à accepter que nous ne puissions rien faire de plus. Mais, contrairement à ceux de Daniel, ses motifs – que je n’étais pas encore sûr de très bien comprendre – étaient troubles, complexes, glauques. Je commençais à me demander s’il ne faisait pas coïncider les mystères de l’Ordre avec sa vision plus vaste du monde. Et je lui en voulais un peu. C’était mon problème – ma sœur –, et je ne voulais pas devenir un simple faire-valoir de sa paranoïa.

Cela dit, je pensais qu’il avait raison et que je devais retourner dans la Crypte. Après tout, même sans parler du problème Lucia, je n’en avais pas fini avec Rosa.

Mais j’avais un peu peur. Pas de la Crypte, de Rosa, ou de l’affaire Lucia. C’est de moi que j’avais peur. Plus je pensais à la façon dont j’avais réagi à la Crypte, plus je la trouvais perturbante. Je repoussais donc l’échéance, le temps de raffermir ma résolution.

Pendant que je tergiversais, Peter s’investit dans de nouvelles recherches de son côté. Il essaya d’accéder aux Archives secrètes du Vatican, afin de glaner des informations sur l’histoire compliquée de l’Ordre, entre l’époque de Regina et la nôtre.

Au début, il tomba sur un bec. Suite à sa demande d’autorisation d’accès aux Archives, le Vatican fit son enquête et remonta la filière des personnes avec lesquelles nous avions récemment été en contact, jusqu’à la directrice de l’ancienne école de Rosa, et même ma sœur aux États-Unis. Notre dossier n’était pas brillant, c’est le moins qu’on puisse dire, et nos autorisations nous furent refusées.

— C’est une putain de conspiration, maugréa Peter. Et je n’emploie pas ce terme à la légère. L’Ordre a des ramifications partout. Ces salauds se tiennent les coudes pour nous empêcher d’accéder aux informations. Nous avons à peine commencé et nous nous heurtons déjà à un mur…

Après quelques jours de cafouillage, il insista pour que je retourne voir mon « jésuite à sa mémère ». Le surlendemain, Claudio m’appelait et me proposait une visite guidée des Archivio Segreto Vaticano, les Archives secrètes elles-mêmes.

 

— Je ne voudrais pas vous décevoir, fit Claudio avec un grand sourire, mais en l’occurrence, « secrètes » veut juste dire « privées ».

Il m’attendait à l’entrée de la Porta Sant’Anna du Vatican. Nous dûmes retirer des laissez-passer pour visiteurs au bureau de la Vigilanza, ce qui nous obligea à remplir une effroyable quantité de paperasse.

L’entrée des Archives proprement dites se trouvait dans une cour appelée le Cortile del Belvedere, à l’intérieur du complexe du Vatican. Claudio venait souvent y faire des recherches. Il me montra les endroits dont l’accès était autorisé aux étudiants : une salle, au rez-de-chaussée appelée la sala di studio, et une Salle des Index, qui contenait en fait des milliers d’index, certains très anciens.

Claudio nous fit prendre un ascenseur bringuebalant qui descendait dans ce qu’il appelait le bunker : le Dépôt des Manuscrits, construit dans les années soixante-dix pour faire face au gigantesque afflux de matériel qui était arrivé aux Archives pendant la période suivant la guerre. C’était une bibliothèque souterraine rudimentaire, sans décoration, laide au possible, avec des étagères qui s’étendaient sur deux étages, un sol de caillebotis et des escaliers d’acier pour relier tout ça. Certaines étagères, qui contenaient des documents sensibles, étaient verrouillées, et d’autres étaient vides, en attendant qu’on y entrepose de nouveaux documents.

Nous traversâmes la Salle des Parchemins, où étaient exposés des documents célèbres. Ils étaient rangés dans des meubles qui arrivaient à la hauteur de la taille et comportaient chacun dix tiroirs à dessus de verre. On y voyait des manuscrits stupéfiants – souvent en latin, parfois ornés d’enluminures, ou couverts de sceaux de cire.

Claudio babillait avec allégresse, comme rompu à cet exercice. Dès les premiers temps, même à l’époque des persécutions, l’Église de Rome avait adopté l’habitude impériale de tenir des archives. On les désignait, au début, sous le nom de scrinium sanctum – vocable qui me donna curieusement l’impression que je l’avais déjà entendu quelque part. Mais les archives étaient loin d’être complètes. Les premières collections avaient été brûlées vers l’an 300 de notre ère par l’empereur Dioclétien. Quand le christianisme était devenu la religion de l’Empire, l’accumulation de documents avait repris de plus belle. Mais peu de choses avaient survécu à la turbulence sanglante du premier millénaire.

Au quatorzième siècle, les papes avaient été exilés en France pendant un certain temps, et au quinzième, une période de luttes intestines avait culminé par les déprédations de trois papes rivaux qui se déchaînaient dans toute l’Europe – un « cauchemar de bibliographe », dit laconiquement Claudio. Les papes suivants avaient amorcé, au seizième siècle, des tentatives d’unification des archives. Mais quand Napoléon avait envahi l’Italie, il avait tout remmené en France pendant quelques années, produisant d’autres dégâts au passage.

— Tout ce que nous avons est ici, dit Claudio. Il y a des lettres de papes remontant à Léon Ier, qui avait affronté Attila le Hun au premier siècle de notre ère. Des diplômes d’empereurs byzantins. La correspondance de Jeanne d’Arc. Des rapports émanant d’enclaves papales, des accusations de sorcellerie et de magouilles en haut lieu, des révélations sur la vie sexuelle de rois, de reines, d’évêques et même de quelques papes. Les archives de l’Inquisition espagnole, des détails du procès de Galilée… Et même la lettre demandant la dissolution du premier mariage d’Henry VIII d’Angleterre.

— Et quelque part, dans tout ça, dis-je, il y a la véritable histoire de l’Ordre. Ou du moins, telle que la voyait le Vatican.

Il agita la main.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que les Archives sont pléthoriques. Il y a des chercheurs qui ont passé la majeure partie de leur vie ici. Tout n’est même pas catalogué, notre seul moteur de recherche est le cuir de nos chaussures. L’idée que quelqu’un comme votre ami puisse seulement venir ici…

— Peter m’avait prévenu que vous réagiriez comme ça, dis-je platement.

Il prit un air d’ennui aristocratique.

— Pardon ? Comme quoi ?

— Que vous feriez de l’obstruction. C’est pourtant vrai, hein ? C’est exactement comme au début, quand je voulais que vous m’aidiez à entrer en contact avec l’Ordre. Vous ne voulez pas me refuser platement votre aide, mais vous essayez de me dissuader.

Il fit la moue et son regard se voila. J’éprouvai une pointe de culpabilité ; peut-être qu’il n’avait même pas conscience de ce qu’il faisait.

— Je me demande si j’ai raison de vous aider.

Quelque chose dans la façon dont il prononça ces mots me donna une idée. Je dis, à tout hasard :

— Mais vous pourriez nous aider, si vous vouliez. Parce que vous avez vous-même fait des recherches sur l’Ordre, ici.

Il ne voulut pas le reconnaître, mais je vis ses narines aristocratiques frémir.

— Simple spéculation de votre part.

— Si vous l’avez fait, vous pourriez aider Peter à trouver très vite ce qu’il veut.

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi je devrais le faire.

— Si vous ne le faites pas, faites-le pour Lucia. (Je savais que Peter lui avait parlé de la fille.) Nous pensons, Peter et moi, qu’elle souffre, à cause de l’Ordre. En tout cas, je ne suis pas sûr qu’elle ne souffre pas. Vous êtes prêtre ; vous portez le col romain. Pouvez-vous vraiment tourner le dos à une enfant en difficulté ? Non, n’est-ce pas ? (Je poursuivis lentement, tout en réfléchissant :) Et c’est pour ça que vous avez vous-même fait des recherches sur l’Ordre. Vous aviez personnellement des soupçons.

Il ne dit rien. Il avait raison ; ce n’était que des supputations, mais j’ai parfois du flair. Et je vis qu’il était tiraillé entre des idéaux divergents.

— Écoutez, dis-je, aidez-nous. Je vous donne ma parole que vous n’avez rien à craindre de nous.

— Moi, je ne compte pas, dit-il, avec l’autorité morale, inébranlable, du prêtre.

— Très bien – que rien de ce à quoi vous tenez n’aura à en pâtir. Vous avez ma parole, Claudio. Et peut-être que nous ferons beaucoup de bien.

Il n’ajouta pas grand-chose, ce jour-là. Il me raccompagna vers la sortie, et nous nous quittâmes sur des paroles d’adieu laconiques et sans chaleur. Je me dis que j’avais compromis le peu d’amitié qu’il y avait entre nous.

Mais le lendemain – peut-être la nuit lui avait-elle porté conseil ? – il reprit contact avec moi.

Guidé par Claudio, Peter s’immergea dans les Archives pendant des jours d’affilée. Et il refit surface avec une suite de récits : des journaux de pèlerins et de nobles, des archives de guerre et d’invasions, le compte rendu d’une histoire d’amour avortée – et même l’histoire d’un de mes propres ancêtres, un autre George Poole…

 

George Poole était venu pour la première fois à Rome en 1863, avec le Premier commissaire des travaux publics du gouvernement britannique, lord John Manners. Poole était expert en bâtiment. Le modernisme, incarné dans l’énergie hydraulique, le télégraphe, la vapeur et les chemins de fer, faisait son entrée dans l’antique cité, et les ingénieurs anglais, les meilleurs du monde, étaient en première ligne.

Ce qui avait fourni à Poole l’occasion d’une brève rencontre avec le pape en personne. Il avait vu le train papal avec ses wagons peints en blanc et or, et même une chapelle sur des bogies. Le pape était venu pour l’inauguration d’un pont-levis en acier, construit par les Anglais, qui enjambait le Tibre à la Porta Portese. Le souverain pontife s’intéressait beaucoup aux nouveaux travaux. Il avait demandé à rencontrer Manners, et avait tenu à se faire expliquer le mécanisme du pont – au grand embarras de sa Seigneurie, qui portait un parapluie et un vieux chapeau de paille en plein milieu de sa journée de travail.

Poole était revenu à Rome, douze ans plus tard, invité par un certain Luigi Frangipani, qui appartenait, disait-on, à l’une des plus anciennes familles de Rome et était confronté à un problème professionnel plutôt complexe.

Poole, qui était désormais ingénieur-conseil, s’attendait à voir beaucoup de changement. Il était venu pour la première fois trois ans après le triomphe du Risorgimento et l’unification de l’Italie, sous le règne de Victor-Emmanuel II. Rome était maintenant la capitale de la nouvelle Italie. Le cercle d’amis de Poole était très excité par tous ces événements, et on l’enviait beaucoup : il allait dans une Rome libérée de la domination papale pour la première fois en quatorze siècles.

Mais Poole était déçu de ce qu’il avait trouvé.

Les changements politiques et technologiques n’avaient apparemment pas laissé leur empreinte sur la ville même. À l’intérieur de ses antiques murailles, la cité était encore une sorte de gigantesque ferme murée. Il fut surpris de voir des pâtres et des bouviers guider du bétail et des chèvres dans les rues de la ville, et des cochons chercher des glands près de la Porta Flaminia. Les seules sources de richesse étaient encore l’agriculture et les visiteurs – les pèlerins et les touristes ; il n’y avait pas d’industrie ; pas de Bourse.

Il y avait tout de même du nouveau : il vit un régiment de bersaglieri qui trottaient dans les rues, avec leurs uniformes insensés de figurants d’opérette. On voyait les voitures des cardinaux, peintes en noir comme s’ils étaient en deuil, mais les religieux étaient beaucoup moins présents. Poole aperçut le roi, un homme d’une laideur spectaculaire, qui passait en voiture. Il comprit que le roi était un personnage beaucoup plus populaire que le pape ne l’avait jamais été, ne serait-ce que pour des raisons familiales ; après tout, aucun pape depuis le Moyen Age n’avait été en position de s’afficher avec son petit-fils !

Après s’être promené pendant une journée, Poole rencontra Luigi Frangipani. Ils allèrent faire un tour dans les forêts de chênes-lièges du Monte Mario.

Frangipani esquissa le contexte de la situation qui l’avait conduit à faire venir Poole.

— Il y a beaucoup de tension à Rome, dit Frangipani, qui parlait anglais avec un léger accent. C’est une question de temps, d’histoire, vous comprenez. Rome est un endroit de grandes familles.

— Comme la vôtre, dit courtoisement Poole.

— Certaines sont prêtes à accepter le roi pour souverain. D’autres ne peuvent le faire par loyauté envers le pape. Il faut comprendre que certaines familles descendent elles-mêmes d’un pape ! Et il en est d’autres qui ont fait fortune plus récemment, dans la banque, par exemple, et qui ont encore un autre regard sur les événements…

Poole trouva à ce discours sur les familles et la tradition des relents médiévaux – très différents du Moyen Age anglais – et il éprouvait une étrange impression de claustrophobie.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.

Ils s’assirent sur un banc, et Frangipani sortit une petite carte de Rome.

— Les Frangipani ne sont pas aussi fortunés que certaines autres familles. Nous sommes moins conservateurs ; nous devons prévoir l’avenir. Rome a été envahie bien des fois. Mais maintenant que c’est la capitale, nous voyons arriver de nouveaux envahisseurs : une armée de bureaucrates. La municipalité a besoin de quarante mille chambres pour loger ces nuées de fonctionnaires, et n’en a que cinq cents à proposer. Pour héberger ses ministères, le gouvernement a déjà réquisitionné plusieurs couvents et palais. Mais la demande reste extrêmement forte.

« Il y a donc une occasion à saisir. Ce qui est sûr, c’est que les habitations vont pousser comme des champignons. Il y a toute la place qu’il faut pour ça dans Rome. Les premiers travaux auront vraisemblablement lieu ici, dit-il en indiquant un point de sa carte, entre la Stazione Termini et le Quirinal, et peut-être ici, par la suite, derrière le Colisée. »

Poole hocha la tête.

— Et vous achetez les terrains en prévision des constructions. Et vous voulez que je supervise les travaux. Le projet.

— Vous êtes ingénieur-conseil, acquiesça Frangipani avec un haussement d’épaules. Vous connaissez le métier.

Il expliqua à Poole qu’il comptait sur lui pour superviser les acquisitions, puis diriger les projets de construction.

— Il y aura beaucoup à faire. Pendant le millier d’années où ils ont été aux affaires, les papes n’ont fait qu’assurer leur confort personnel, et pas grand-chose en matière d’urbanisme, ne serait-ce que dans des domaines aussi triviaux que le drainage. Chaque fois que le Tibre déborde, la vieille cité est inondée, et les champs environnants sont un marécage où l’on attrape la malaria. Franchement, les Étrusques géraient mieux ce problème que nous. Nous connaissons votre réputation et votre expérience, dit Frangipani d’un ton égal. Nous avons toute confiance en vous, vous saurez faire tout ce qu’il faut.

Poole demanda un moment pour réfléchir à la proposition. Il rentra dans sa chambre d’hôtel, l’esprit en ébullition. Il était sûr que l’analyse de Frangipani concernant le manque de logements était correcte – elle ne faisait que confirmer ce qu’il avait déjà lu – et que c’était une grande occasion pour lui, à titre personnel. Il serait peut-être amené à se fixer ici pendant des années, se dit-il. Il devrait envisager d’y faire venir sa famille.

Mais c’était un homme prudent – il ne serait pas devenu ingénieur-conseil sans cela –, et il demanda des garanties concernant le financement de Frangipani avant de s’engager plus avant.

Deux jours plus tard, il rencontrait de nouveau Frangipani, dans un café près du Castel Sant’Angelo.

Cette fois, Frangipani vint accompagné d’une collègue, une femme silencieuse, aux yeux gris ardoise, d’une quarantaine d’années. Elle se présenta sous son seul prénom : Julia. Elle portait une robe blanche toute simple qui faisait vaguement penser à une tenue de religieuse. C’était, lui dit Frangipani, l’aînée d’un mouvement religieux appelé le Puissant Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges – « Très ancien, très riche », ajouta-t-il avec une franchise désarmante. La majeure partie du financement de Frangipani venait de l’Ordre.

— Vous savez, monsieur Poole, il y a des siècles que l’Ordre et les Frangipani entretiennent une relation mutuellement profitable.

— À Rome, on dirait que tout a des racines qui plongent à des siècles de profondeur, opina Poole d’un ton mélancolique.

— Enfin, nous devons saisir les occasions qui passent à notre portée.

Ils parlèrent un moment de la dynamique de l’époque. Julia fit à Poole l’impression d’avoir une perspective d’une envergure stupéfiante.

— L’exploitation de l’huile minérale et du charbon offre aux cités des possibilités d’accroissement comme on n’en avait pas vu depuis le développement agricole du début du Moyen Age, disait-elle.

Il était clair que l’Ordre n’était pas dirigé par des imbéciles, et qu’il entendait bien profiter de l’évolution actuelle, exactement comme il avait très probablement tiré avantage des changements qu’il avait connus au cours de sa longue histoire.

Mais Poole avait des questions plus terre à terre. Il évoqua son projet encore vague de faire venir sa famille à Rome et se renseigna sur la scolarisation des enfants. Julia répondit en souriant que l’Ordre dispensait une éducation d’un très haut niveau, et proposait notamment des classes en anglais pour les enfants d’expatriés. Il ne serait pas difficile d’y trouver de la place pour les enfants de Poole, s’il le désirait.

Au bout de quelques jours de négociation, le marché fut conclu.

George Poole devait passer vingt ans à Rome. Vingt années pendant lesquelles il allait jouer un grand rôle dans la progression d’une immense marée de brique, de pierre et de béton sur les antiques parcs et jardins, tout en consacrant une part importante de ses revenus à soulager la misère de ses ouvriers et de leurs familles. Ils étaient trois cent mille, à la fin du siècle, à dormir sous les antiques arcades, sur les marches des églises ou dans des taudis, sur les endroits encore libres de la cité qui poussait comme un champignon.

Il rentra tout de même en Angleterre à la tête d’une fortune suffisante pour assurer ses vieux jours. Ses deux filles avaient fait de bonnes études au sein de l’Ordre. Mais l’une d’elles, au grand dam de ses parents, décida de rester dans l’Ordre au lieu de rentrer avec eux.

 

— Et c’est comme ça qu’un Poole est venu à Rome, dit Peter. George, tu as des racines dans l’Ordre des deux côtés, du côté de ton père et de ta mère.

— C’est incroyable. Et j’ai l’impression que je ne suis pas au bout de mes surprises. On dirait qu’il y a entre le Vatican et l’Ordre une relation qui remonte à leur fondation à tous les deux. Je mettrais ma main à couper que l’Ordre a financé les papes au fil des siècles. Et il leur a probablement donné asile, ou proposé son aide, dans des époques troublées. Peut-être même qu’il lui est arrivé de soutenir un candidat plutôt qu’un autre dans la course à des postes officiels.

— Et dans ce scrinium que tu me décris, qui, contrairement aux Archives du Vatican, n’a pas été brûlé par des empereurs, dévoré par des rats ou pillé par Napoléon, il y a des secrets dont aucun pape ne tolérerait la révélation, même à cette époque des lumières où nous vivons. George, pas étonnant que ton jésuite à sa mémère m’ait marqué à la culotte, toute la journée. C’est du lourd, c’est explosif, tout ça ! Ton Ordre tient le pape par les couilles ! George, il faut que tu y retournes.
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— Je veux voir Lucia, dis-je à ma sœur.

— George, George…, fit-elle en secouant la tête.

— Fais-moi grâce de ces conneries. Je veux voir Lucia.

Elle se cala au dossier de sa chaise et sirota son café.

J’essayai de lui mettre la pression, de ne pas laisser retomber ma fureur butée. Mais c’était difficile. D’abord, nous n’étions pas seuls. Dans la Crypte, on n’était jamais seul.

 

J’avais fini par céder à l’insistance de Peter, par accepter d’affronter mes propres peurs, et j’étais redescendu dans la Crypte.

Cette fois, Rosa m’amena dans un endroit qu’elle appelait le peristylium. C’était une petite pièce, grossièrement taillée dans la roche, où se trouvait une sorte de jardin, avec des bancs de pierre, des treillis et une petite fontaine. Il y avait même des plantes : des champignons exotiques qui poussaient dans des plates-bandes de terre noire, des champignons aux couleurs éclatantes, irréelles. Le jardin avait l’air vraiment très vieux, avec ses parois lissées par des siècles de frottements. Il y avait un petit éventaire où on pouvait prendre du café, des sucreries et des pâtisseries. Partout ailleurs, ç’aurait été une franchise Starbucks, mais pas ici ; il n’y avait pas de logo sur les tasses de café de la Crypte.

Comme partout ailleurs dans la Crypte, le petit jardin était bondé de femmes auxquelles il était impossible de donner un âge. J’aurais pu me croire à une terrasse de café dans une rue commerçante, ou dans le hall d’un aéroport, au milieu d’une foule dense, fluide, perpétuellement mouvante, et qui ne se tarissait jamais. Mais la grammaire de cette foule était différente, la façon dont ces femmes se frôlaient, se souriaient, se touchaient – parce qu’elles étaient une famille. Elles parlaient avec vivacité, fort et continuellement, assises par petits groupes, avec leur tasse de café, assez près pour que leurs genoux ou leurs épaules se touchent. Il leur arrivait même de s’embrasser, doucement, sur les lèvres, mais ça n’avait rien de sexuel ; c’était comme si elles se goûtaient l’une l’autre.

Et j’étais là, avec Rosa, coincé au beau milieu de tout ça, dans une bulle de conversation qui n’avait pas de fin, constamment effleuré – une main se posait brièvement sur mon épaule dans un geste d’excuse, un visage souriant, aux yeux gris, apparaissait devant moi –, la tête pleine de l’odeur animale, musquée, de la Crypte. J’avais l’impression d’être immergé dans un grand bain chaud. Je n’étais pas intimidé. Mais j’avais un mal fou à penser clairement.

Ce que Rosa ne pouvait ignorer ; et c’était sûrement pour ça qu’elle m’avait amené ici.

Et par-dessus le marché, je devais gérer mon propre état émotionnel, ce qui n’était pas simple. Le visage de Rosa me faisait toujours un effet extraordinairement troublant. C’était ma sœur, après tout. Elle m’était tellement familière et il y avait quelque chose en moi qui répondait avec chaleur à chaque seconde que je passais avec elle. Mais en même temps, c’était un visage avec lequel je n’avais pas grandi, et il y aurait toujours un mur de verre entre nous. C’était tranquillement déchirant.

J’essayai de me concentrer.

— Rosa, s’il n’y a rien de mal, pourquoi ne pas me laisser voir Lucia ?

— Il n’y a rien que les médecins ne puissent faire pour elle. Tu la perturberais, c’est tout.

— Elle m’a appelé à l’aide.

Elle se pencha en avant et posa la main sur mon poignet – encore un de ces sempiternels contacts.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas elle qui t’a appelé à l’aide. C’est ce petit ami, le pirate informatique.

— Daniel n’est pas son petit ami.

— Eh bien voilà, fit-elle en se redressant. De toute façon, je pense que tout ça n’a rien à voir avec Lucia.

— Tout ça quoi ?

— Ton insistance pour revenir à la Crypte. Ce n’est pas de Lucia qu’il s’agit. Ce n’est pas vraiment de moi qu’il s’agit. C’est de toi. (Elle avait les yeux rivés sur moi.) Tranchons dans le vif. La raison, c’est que tu es jaloux. Jaloux de moi.

— Foutaises, dis-je faiblement.

— Tu sais que c’est moi qui ai connu le meilleur sort, hein ? Notre famille s’est plantée, comme tant de petites familles. (Elle disait ces mots, « petites familles », avec un mépris absolu.) Ce n’était pas seulement un problème d’argent. Père et mère avaient vu un moyen de donner une meilleure chance à l’un de nous deux. Ils savaient que cette occasion, c’est ici qu’elle se trouvait. Ça devait être moi – c’est principalement une communauté de femmes. Si quelqu’un aurait des raisons d’être envieux, ça devrait plutôt être Gina, ma sœur, pas toi.

Et peut-être que Gina était envieuse, me dis-je, après réflexion. Peut-être que c’était la raison de son aigreur, de sa décision de partir le plus loin possible de Manchester, et de son passé.

Mais je me récriai :

— Je ne t’envie pas, c’est ridicule ! Je pense seulement que c’est l’Ordre qui se met toujours en travers de notre chemin.

— En travers de quoi ? (Elle m’effleura de nouveau le poignet, et ses doigts décrivaient ce mouvement circulaire, comme un bref et tendre massage.) Écoute, George – je suis inséparable de l’Ordre. Tu n’as pas encore compris ça ? Nous formons un package. Et si tu veux que nous communiquions, tu dois l’accepter. (Elle se leva et défroissa sa jupe.) Tu as fait tout le chemin jusqu’à Rome pour me sauver, hein ? Quel héros. Et maintenant que tu as découvert que je ne veux pas être sauvée, tu as décidé de sauver la pauvre Lucia à la place. Tu ne crois pas que tu devrais comprendre de quoi tu veux nous sauver ? Quoi, tu es coincé dans ce fauteuil ? Viens avec moi, dit-elle en me tendant la main.

Son ton de commandement, sa main tendue étaient irrésistibles. Et nous étions, étrangement, devenus le centre de l’attention générale, elle debout, moi assis, une sorte de tourbillon dans ce courant interminable de gens. J’étais entouré par les visages, tous tournés vers moi avec une sorte de demi-sourire. J’éprouvai le besoin irrépressible de suivre Rosa.

Je finis mon café, pris la main qu’elle me tendait et me levai.

Elle était, évidemment, encore en train d’œuvrer à mon recrutement dans l’Ordre, ou du moins de neutraliser la menace que je représentais, j’en avais bien conscience. Elle suivait ses propres visées. Mais moi aussi, maintenant.

Nous étions frère et sœur. Et un beau gâchis, avec ça.

 

Nous descendîmes de plus en plus profondément dans la Crypte par une succession d’escaliers.

Ce n’était pas aussi simple que ça. La structure interne de l’endroit était très complexe, avec des planchers, des cloisons et des petits bouts de mezzanine un peu partout, et nous devions parfois parcourir des centaines de mètres entre deux escaliers. Tout baignait dans une lueur fluorescente, nacrée, qui venait de nulle part, et qui avait l’air partout pareille. À force de tourner dans tous les sens, je fus bientôt complètement perdu. C’était probablement intentionnel. Dans la Crypte, on n’était pas censé savoir où on était.

Il fut pourtant bientôt évident que nous étions passés en dessous de ce que j’avais plus ou moins baptisé le Premier Niveau, celui du haut, la zone la plus moderne de la Crypte, où les écoliers étudiaient assidûment, où les scrinarii travaillaient entre leurs ordinateurs, leurs fiches et leurs rayons de bibliothèque en acier. C’était un endroit immense. Le Niveau Un comportait en réalité plusieurs étages et je ne sais combien de mezzanines. Mais nous descendions toujours, par des escaliers d’acier, vers le cœur du niveau inférieur, le Niveau Deux, que j’avais, jusque-là, seulement aperçu des mezzanines situées au-dessus.

Les cloisons, le mobilier, les dalles des plafonds, l’éclairage et tout le reste de l’équipement était moderne, exactement comme au-dessus. Mais l’atmosphère était radicalement différente. Les couloirs étaient plus bas de plafond, on s’y sentait plus à l’étroit et il y faisait plus sombre, même si la plupart des salles étaient grandes – sinon immenses –, imposantes, des cubiculae ouvertes, qui pouvaient accueillir des centaines de gens. Les missions de l’Ordre, comme le service de généalogie, étaient dirigées à partir du Niveau Un, mais la plupart des salles, en bas étaient consacrées à la satisfaction de besoins plus fondamentaux. On me montra un gigantesque hôpital, équipé de matériel moderne mais curieusement conçu comme un bureau paysagé, un réfectoire grand comme un hangar d’avion, et des dortoirs avec des rangées de petits lits, très près les uns des autres, comme des cocons dans une ruche, à perte de vue.

Je ne vis jamais une seule pièce vide, à quelque endroit que ce soit dans la Crypte, et c’était la même chose, ici. L’hôpital semblait avoir peu de patients, mais il était le théâtre d’une activité frénétique. Des filles dormaient dans certains dortoirs, alors qu’on était au milieu de la matinée. Peut-être des personnes qui travaillaient de nuit, blotties dans leur petit lit. Les couloirs, aussi, étaient toujours bourrés de femmes, qui allaient et venaient dans leurs tâches sans fin.

Elles fourmillaient autour de moi, se touchant, se frôlant au passage, en souriant aussi poliment qu’au niveau supérieur, et c’était toujours les mêmes visages – le visage de famille, puisque c’est ainsi que je le voyais à présent, avec les pommettes basses, les yeux gris clair. Mais la population du Niveau Deux avait quelque chose de légèrement différent, la peau plus claire, les traits accentués – le nez large, aux narines épatées, de gros yeux et même des oreilles décollées. Toutes ces femmes étaient de la même taille, plus petites que Rosa et moi. Compactées, pour mieux occuper l’espace restreint, me dis-je distraitement. Ce n’étaient pas des monstres. Aucune de ces femmes n’aurait choqué, sur l’une des anciennes piazzas de Rome. Mais, toutes ensemble, elles donnaient l’impression d’être subtilement différentes, même par rapport au niveau du dessus.

Et elles ne se parlaient pas beaucoup. Curieusement, je mis un moment à le remarquer. On ne retrouvait pas le bavardage incessant, le brouhaha du Niveau Un. Ici, on n’échangeait que des paroles, de brèves conversations. Ça devait être, me dis-je, qu’il était moins utile de se parler.

Je fus frappé par l’idée que j’étais déjà descendu plus profondément que la plupart des membres du public, comme les écoliers dans leurs salles de classe, au-dessus, ne descendraient jamais. Personne ne verrait ça – personne, en dehors des membres de l’Ordre –, et pour Rosa, qui avait grandi là-dedans, rien de tout ça ne paraissait bizarre.

L’air était plus lourd, aussi, plus chaud, et cette odeur animale, musquée, terrestre, était plus forte. Je fus bientôt essoufflé : je devais faire un effort pour respirer, j’avais mal aux poumons. Au bout d’un moment, je commençai à me sentir somnolent, et j’eus la vague impression que la Crypte et ses occupantes nageaient autour de moi, comme si je marchais dans un rêve éveillé.

Je fis un effort pour reprendre mes esprits.

— La plupart des filles qui naissent dans la Crypte y restent, n’est-ce pas ?

— Pas toutes, rectifia Rosa.

Elle me dit que certaines étaient envoyées « au-dehors » pour une journée, un mois, des années, parfois, pour leurs études, ou pour leur travail.

— Comme Lucia. Et certaines s’en vont pour de bon, comme notre propre grand-mère.

— Mamie ?

— Elle est née ici, mais elle est morte à Manchester. Tu ne le savais pas, hein ? Comment penses-tu que des familles comme la nôtre, des branches de l’ancien clan de Regina, se sont retrouvées en Angleterre, en Amérique ou ailleurs ? Il arrive que certaines s’en aillent, bien sûr, parfois pour de bon. Il en a toujours été ainsi. Mais elles restent loyales à l’Ordre. C’est notre héritage commun, après tout, dit-elle en souriant.

Il y avait beaucoup de choses que j’ignorerais toujours sur l’Ordre – comment les enfants recevaient leur nom, par exemple. Et d’ailleurs, comment les bébés qui naissaient ici étaient-ils officiellement déclarés ? Je me demandai vaguement si l’Ordre avait des fonctionnaires à sa botte, dans les services d’état civil de Rome, pour enregistrer les naissances et les morts. Peut-être que certaines d’entre elles grandissaient ici sans jamais avoir d’existence juridique, sans jamais quitter la Crypte, vivant et mourant à l’insu de l’État.

Rosa m’amena à une sorte de four ouvert dans la paroi, une niche plus grande que moi, tapissée de briques. Je m’attardai, intrigué. Une grande cheminée noire de suie montait à perte de vue. Il n’y avait pas de feu dedans. C’était très vieux – je reconnus les briques rouges de la brève époque impériale, le mortier étroitement compacté qui les réunissait.

— Qu’est-ce que c’est ? Un barbecue ?

Rosa eut un sourire.

— Ça fait, ou plutôt, ça faisait partie de notre système de ventilation. Aujourd’hui, nous avons un système de climatisation moderne – des canalisations, des pompes, des ventilateurs, des déshumidificateurs et des filtres à charbon. Mais ce genre de matériel n’est disponible que depuis peu. Au dix-huitième siècle, nous avons acheté l’une des premières machines à vapeur de James Watt, mais elle a été démontée et vendue à un musée il y a longtemps. Les tout premiers bâtisseurs, quand ils ont creusé en dessous des catacombes, ont adapté des techniques utilisées dans les galeries de mines. On allumait du feu là-dessous et on le laissait brûler toute la journée. La fumée et la chaleur montaient dans la cheminée, fit-elle en tendant le doigt vers le haut, et en montant, elle faisait circuler l’air dans toute la Crypte. Ailleurs, il y a des conduits d’aération pour laisser entrer l’air. Parfois, ils actionnaient des soufflets.

— Vous avez donc un système de circulation de l’air. C’est ingénieux.

— Avant cela, en cas de problème de ventilation, les membres de l’Ordre devaient bloquer un couloir ou une galerie.

— Avec quoi ?

— Avec leurs corps, évidemment. Elles couraient à l’endroit où on avait constaté un problème. Ça paraît rudimentaire, mais ça marchait très bien.

— Qui leur disait de le faire ?

— Eh bien, personne, répondit-elle, interloquée par la question. On regardait autour de soi, on voyait qu’il y avait un problème, on suivait ses voisines et on faisait comme elles. En cas d’incendie, tu n’as pas besoin qu’on te dise de l’éteindre, hein ? Tu le fais, c’est tout. Eh bien, c’est pareil.

Je n’avais pas de raison de mettre ses propos en doute. Je n’avais pas vu d’étage de la direction, de bureaux pour les grosses légumes, aucun indice de l’existence d’une chaîne de commandement. Les choses semblaient marcher toutes seules, comme Rosa l’avait dit.

Elle flanqua une claque sur le mur de brique compacte.

— La vieille infrastructure est encore là. Et elle sera toujours là, bien que nous ayons nos propres générateurs, indépendants du système d’alimentation public, comme les hôpitaux. Nous sommes parées en cas de coupure de courant, mais on apprend encore aux jeunes l’ancienne façon de procéder, en leur faisant suivre des exercices simples. Au pire, on pourrait toujours revenir à ces méthodes du temps jadis.

J’examinai l’antique appareillage de briques.

— Comment ça, au pire ?

— Si tout s’écroulait. Le système. S’il n’y avait plus d’électricité du tout.

Ce qui me prit de court.

— Vous vous préparez à faire circuler l’air, même si la civilisation s’écroulait ?

— Nous ne nous préparons pas vraiment ; nous prenons nos précautions, c’est tout. Nous avons une vision à long terme, et tu as lu l’histoire de Regina. La décadence, les civilisations qui disparaissent, pour notre plus grand désagrément, ça arrive.

Nous repartîmes dans le couloir encombré. Elle me conduisit à travers un dédale d’escaliers – certains de métal, parfois de simples marches, taillées à même la roche, visiblement archaïques – qui descendaient toujours plus profondément dans le cœur de la Crypte.

Et nous arrivâmes au Niveau Trois, le plus profond de tous.

 

La roche des murs était le plus souvent à nu, et lissée, polie par le passage des corps au point de briller. Ces galeries donnaient l’impression d’être incroyablement anciennes – et pourtant, paradoxalement, ce niveau était à la fois le plus profond et le plus récent de cette gigantesque cité à l’envers.

Ces galeries étaient encore plus étroites qu’au niveau du dessus. Elles se ramifiaient constamment, tant et si bien que je fus de nouveau très vite désorienté. En plus, il faisait lourd. L’air était chaud et humide, au point d’être irrespirable, et je commençais à suffoquer. Je me rappelai vaguement que le gaz carbonique était lourd, et qu’il devait s’accumuler ici, au fond de la Crypte. Et puis mon corps dut s’habituer, parce que l’étau qui m’étreignait la poitrine se desserra.

Partout, où que nous allions, nous devions nous frayer un chemin dans la foule toujours recommencée, parmi tous ces yeux gris fumée écarquillés dans la lumière crépusculaire. Personne ne parlait, à ce niveau. La multitude se déplaçait sans un mot, sans heurt, coulant comme une lave dans ces couloirs qui se subdivisaient sans arrêt ; les seuls bruits étaient le frottement des chaussures à semelle souple sur la pierre du sol, et le souffle de ces innombrables respirations – et encore ces inspirations et ces expirations paraissaient-elles synchronisées, formant des vagues superposées de murmures, comme les vaguelettes d’un océan invisible. J’étais conscient de la présence de ces petites créatures rondes, molles, tout autour de moi, dans les galeries qui s’enfonçaient dans les ténèbres, à perte de vue, et de milliers d’autres qui grouillaient dans la superstructure terriblement aérienne de galeries, de corridors et de salles au-dessus de moi.

Lorsque je décris cela maintenant, ça paraît oppressant. Mais je n’avais pas une impression de claustrophobie, à ce moment-là. Rosa sembla le percevoir.

— Tu es à ta place, ici, George, dit-elle doucement. Je suis ta sœur, rappelle-toi. Si c’est bon pour moi… tu ne sens pas le calme qui règne ici ?

Je préférai couper court tout de suite à cette étrange tentative de séduction :

— Et le sexe, dans tout ça ?

— Quoi, le sexe ?

— Vous avez beaucoup de jeunes gens ici, les uns sur les autres. Il doit y avoir des histoires de cœur – des amourettes…

J’étais un peu gêné d’aborder ce genre de question avec une sœur perdue de vue depuis si longtemps, et voilà que je me rabattais sur des euphémismes dignes des années cinquante.

— Vous laissez les gens baiser ?

— D’abord, dit-elle d’un ton réprobateur, glacial, la question n’est pas de les « laisser » faire quoi que ce soit ou de le leur interdire. Il n’y a personne pour leur dicter leur conduite, si tu vas par là. Ils savent se tenir, c’est tout.

— Comment ? Qui le leur apprend ?

— Qui t’apprend à respirer ? De toute façon, le problème est de moins en moins d’actualité. La plupart des hommes ici sont gay. Ou n’ont tout simplement pas de pulsions sexuelles. Quant aux autres, ils partent, généralement, dit-elle comme si c’était la chose la plus banale du monde.

Ça se tenait. Peter avait déduit de ses inlassables recherches tous azimuts sur l’Ordre qu’il pouvait s’agir d’une sorte de secte héréditaire. Comme les femmes neutres, comme Pina, des homos pouvaient aider à élever les femmes fécondes, les Lucia. Et aucun de ces groupes ne constituerait jamais une menace pour le précieux réservoir génétique, parce qu’ils n’y contribuaient pas.

— D’accord, Rosa, mais… comment se fait-il que la plupart des gens qui sont ici soient des femmes ?

— La plupart des gens qui naissent ici sont des femmes, répondit-elle, un peu mal à l’aise.

— Oui, mais comment ça se fait ? C’est une sorte de génie génétique ? Sauf que vous existiez déjà depuis longtemps quand on a commencé à envisager l’existence des gènes. Alors, comment arrivez-vous à ce beau résultat ? Que faites-vous avec les garçons en surnombre ? Vous faites comme à Sparte, avec les petites filles ?

Elle s’arrêta net et me foudroya du regard. Je ne l’avais jamais vue aussi furieuse.

— On ne tue personne, ici, George. On y donne la vie, pas la mort.

On aurait dit que j’avais insulté quelqu’un qu’elle aimait. Et c’était peut-être le cas.

— Alors, comment faites-vous ?

— Il y a plus de filles que de garçons. C’est comme ça. Mais tu poses des tas de questions, George. Et dans la Crypte on n’aime pas les questions.

— L’ignorance est la force.

Elle me regarda de nouveau d’un œil noir.

— Si tu comprenais vraiment ce que ça veut dire, tu comprendrais tout.

Elle repartit, mais d’une démarche raide, les épaules en avant.

Nous arrivâmes à une alcôve creusée dans la roche. Un petit autel taillé dans un bloc de marbre clair était dressé dedans. De fines colonnes de soixante-dix ou quatre-vingts centimètres, pas davantage, soutenaient un toit de pierre, le tout finement sculpté. Une plaque de verre avait été fixée devant. Rose s’arrêta avec une sorte de vénération.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Notre bien le plus précieux, répondit-elle. George, c’est Regina elle-même qui l’a construit, il y a seize siècles. Il a été déplacé plusieurs fois depuis – ce niveau n’a été creusé que plusieurs siècles après la mort de Regina –, mais il a toujours été reconstitué exactement à l’identique. Et ce qu’il contient, elle l’avait amené de chez elle… Regarde.

Je m’accroupis et regardai à l’intérieur. Je vis trois statuettes mal fichues, bosselées et au visage grotesque. On aurait dit trois vieilles bonnes femmes ronchonnes en duffle-coat. Elles n’étaient même pas identiques. Mais elles étaient toutes usées à force d’être manipulées, et on voyait bien qu’elles étaient très anciennes.

— Pour les Romains, chaque maison avait ses dieux, m’expliqua Rosa. C’étaient les déesses de famille de Regina – nos déesses, les matres. Elle les a préservées pendant la chute de la Bretagne, et malgré ses extraordinaires difficultés, elle les a ramenées jusqu’ici, à Rome. Elles sont toujours restées là depuis, comme les descendants de Regina. Tu vois, c’est chez nous, ici ; chez nous et chez toi. Pas Manchester, même pas la Bretagne. Voilà pourquoi nous sommes ici chez nous : parce que c’est là que nos racines plongent le plus profondément dans la terre. C’est là que sont les déesses de notre famille…

Tout ce discours faisait très vendeur, me dis-je. En même temps, j’étais impressionné, et même touché. Rosa esquissa une sorte de génuflexion et poursuivit son chemin.

Un peu plus loin, il y avait une porte.

Elle donnait sur une vaste salle dont l’atmosphère rappelait celle de la salle de jour d’une maison de retraite, jusqu’à la mauvaise odeur. Dans la pénombre étaient disposés de grands fauteuils compliqués, comme des espèces de lits médicalisés qu’on aurait redressés. Des formes étaient à moitié allongées dedans, une couverture sur les jambes, ou remontée jusqu’au menton. Du personnel allait et venait en silence, peut-être des infirmières, mais elles portaient la robe blanche, traditionnelle, de l’Ordre. Des potences à perfusion étaient placées à côté de deux des « patientes ». Toutes avaient le visage hâve et l’air incroyablement vieilles. Et pourtant, je voyais des bosses sur le ventre de plusieurs d’entre elles, des bosses qui évoquaient une grossesse.

Dans l’un des fauteuils, à l’autre bout de la salle, une femme se redressa. Elle avait l’air plus jeune, et les cheveux blonds, pas gris. Quelque chose dans son visage me rappela Lucia, mais elle était trop loin pour que je la voie nettement. Une infirmière s’approcha d’elle, lui appuya quelque chose sur le côté du cou, et elle retomba dans le silence.

— Cent ans, et encore fertiles…, murmura Rosa.

C’était exactement ce que nous avions déduit, Peter et moi, des informations fragmentaires de Lucia et de Daniel. Et malgré tout, planté là, confronté à la réalité presque absurde de la chose, je n’arrivais pas à y croire.

Elle me serra la main assez fort pour me faire mal et me conduisit plus loin. Elle avait les doigts fermes et secs.

D’une autre porte taillée dans la roche sourdaient une lumière vive, par rapport au reste, et un bruit haut perché, continu, une sorte de pépiement, un peu comme des mouettes sur un rocher.

Je découvris une salle gigantesque, pleine de bébés de quelques mois à peine. Les murs étaient peints de couleurs primaires, vives, et sur la pierre du sol était posé un matelas de caoutchouc souple où fourmillaient les bébés – à la peau blanche, aux cheveux d’un blond presque impalpable, et aux yeux gris très clair –, tellement de bébés que je ne pouvais même pas les compter. L’air, dans la pièce, était d’une chaleur étouffante, et chargé de l’odeur douceâtre des nourrissons, des remugles de lait et de couches sales. Je regardais tout ça, les femmes de l’Ordre se pressant autour de moi comme elles le faisaient toujours, chaudes et avec cette étrange odeur sucrée qu’elles avaient toutes ; une part de moi avait envie de se débattre, comme si je me noyais.

— De nos plus vieilles habitantes, dit sèchement Rosa, aux plus jeunes.

— C’est vrai, tout ça, hein, Rosa ? lui demandai-je avec une angoisse glacée. C’est exactement ce que nous a dit Lucia. Vous prenez des jeunes filles et vous en faites des vieilles sorcières que vous maintenez en vie pour leur faire pondre des tapées de gamins tous les ans, jusqu’à ce qu’elles aient cent ans…

Elle ne daigna même pas me répondre.

— Tu n’as jamais eu d’enfants, George. Moi non plus. Je crois que nous avons des neveux, à Miami Beach. Je ne les ai seulement jamais vus.

Sa main se crispa sur la mienne, et elle continua d’une voix insistante, persuasive. Pour un peu, j’aurais eu l’impression de me parler à moi-même.

— Tu n’as jamais eu l’intention de rester un fruit sec, hein ? Mais tu n’as jamais trouvé celle qu’il fallait pour te donner des enfants – même pas la fille que tu as épousée –, tu n’as jamais réussi à créer le bon environnement pour ça, jamais trouvé l’endroit propice. Et les années ont passé… sans enfants. Quelle impression ça te fait ? Nous menons des petites vies brèves et futiles. Rien de ce que nous construisons, les temples de pierre, les statues, et même les empires, n’est éternel. Mais nos gènes se perpétuent – ils ont déjà un milliard d’années, et ils vivront éternellement à condition que nous les transmettions.

— Il est trop tard pour toi, dis-je brutalement.

Elle encaissa, mais dit :

— Non, il n’est pas trop tard. Il n’est jamais trop tard, pour aucune de nous – pas ici, dit-elle, son visage semblant flotter devant moi dans la pénombre, intense, comme un reflet déformé du mien dans un verre fumé. Regarde ces enfants, George. Aucun d’eux n’est de moi. Mais ils le sont tous – des cousins, des nièces, des neveux. Et c’est la raison pour laquelle je ne partirai jamais d’ici. Parce que c’est ici qu’est ma famille. C’est ma façon de vaincre la mort. Ça pourrait être la tienne.

Au début, je ne compris pas.

— Par l’intermédiaire de neveux et de nièces ?

— Pour toi, George, répondit-elle avec un sourire, ça pourrait être plus que cela. Tous les enfants ont besoin d’un père, même ici. Et tu veux que le père de tes nièces soit fort, intelligent, doué. Tu veux le meilleur sang que tu puisses trouver. Il vaut mieux que les pères soient issus de la famille, tant qu’ils sont assez éloignés sur le plan génétique – et la famille est tellement vaste, maintenant, que ce n’est pas un problème.

Je compris, mal à l’aise, qu’elle en venait enfin au fait.

— George, tu es des nôtres. Et tu as prouvé que tu étais intelligent, constant, honnête, tu l’as prouvé par l’insistance avec laquelle tu as cherché à me retrouver, puis dans ta tentative pour aider Lucia, si mal inspirée qu’elle ait pu être.

J’essayai de réfléchir à ce qu’elle disait.

— Qu’est-ce que tu me proposes ? Du sexe ?

— Oui, en effet, s’esclaffa Rosa. Mais c’est plus que ça. Une famille, George. Voilà ce que je t’offre. L’immortalité. Tu es venu à ma recherche, à la recherche d’une famille. Eh bien, tu as trouvé les deux. Une vraie famille, et pas pleine de défauts, pas le pauvre petit groupe que nous formions à Manchester.

J’aurais pu rester ici, voilà ce qu’elle me disait. J’aurais pu faire partie de tout ça. Comme le Giuliano de Lucia, me dis-je. Et, en faisant office d’étalon – ça paraissait risible, mais comment pouvait-on appeler ça autrement ? –, j’aurais trouvé un moyen de transmettre mon héritage.

L’espace d’un instant, je n’osai pas répondre. Rien de tout ça ne me paraissait étrange ou dérangeant. Tout au contraire. Ça semblait être l’offre la plus séduisante au monde.

C’est alors que mon téléphone portable sonna, et ce bruit éclatant, net, propre, moderne, trancha le magma de sang et de lait qui emplissait l’air.

 

Je retirai ma main de celle de Rosa. Je pris mon téléphone et regardai l’écran. Le petit bout de plastique vert brillait comme une étoile dans la pénombre qui se refermait autour de moi. Un texte apparut : « T en danG tir ton Q 2 la Ptr. »

Je coupai la ligne. L’écran s’éteignit.

Rosa m’observait. Le flux sans fin de femmes en robe blanche passait autour de nous, interminablement, comme toujours.

— Tire ton cul de là, dis-je.

— Pardon ?

— Il a raison, dis-je en secouant la tête comme pour m’éclaircir les idées. Il faut que je sorte d’ici.

Rosa étrécit les yeux.

Les autres, les femmes qui étaient les plus proches de moi, réagirent aussi. Certaines se retournèrent vers moi, ralentissant l’allure, me regardant avec une sorte de légère réprobation. Leur réaction fit tache d’huile, chaque femme réagissant à l’attitude de sa voisine. On aurait dit que j’avais fait sauter une bombe invisible, et que des ondes de réprobation s’étendaient autour de moi.

Au milieu de tout cela, je me sentais honteux.

— Je regrette, dis-je, impuissant.

Rosa se rapprocha de moi et posa la main sur mon épaule. À ce contact, la posture des étrangères, autour de nous, se détendit un peu. Il y eut même des sourires. J’eus l’impression d’une sorte de soulagement, d’un pardon. Je voulais être accepté ici ; je ne pouvais supporter l’idée d’être exclu de ce groupe proche, qui me touchait.

— Tout va bien, dit Rosa. Tu n’as pas besoin de sortir. Je peux tout arranger. Dis-moi où est ton hôtel – tu as dit qu’il était près du Forum ? Je vais les appeler…

Mais je ruminais le message de Peter.

— Tire ton cul de là, tire ton cul de là, répétais-je, comme un mantra absurde. Laisse-moi partir, Rosa.

— Très bien, dit-elle en s’obligeant à sourire. Tu as besoin d’un peu de temps. D’accord.

Elle me guida dans le couloir. Une partie de moi était heureuse de prendre ses distances par rapport au petit noyau de spectatrices qui m’avaient vu faire, qui savaient comment je les avais trahies. J’avais honte, et j’étais heureux de m’éloigner.

— Prends ton temps, dit Rosa d’un ton apaisant. Nous serons toujours là. Je serai là. Tu le sais.

— Tire ton cul de là, marmonnai-je.

Nous arrivâmes enfin à la porte d’acier d’un ascenseur moderne, ultrarapide. Nous remontâmes en silence, Rosa m’examinant toujours. Dans ses yeux, je retrouvais un peu la pression du regard des habitants de ces profondeurs, leur réprobation muette.

Pendant la montée, je jure que mes tympans claquèrent.

Je me retrouvai dans un bureau moderne, éclairé par la lumière du jour, sur la Via Cristoforo Colombo. J’étais presque aveuglé par la lumière, et l’air sec, riche en oxygène, me brûla les poumons, me soûlant un peu.

Peter m’attendait sur le cours Christophe Colomb, devant le bureau de l’Ordre. Il avait loué une voiture (avec mon argent). Et à mon grand désespoir, il insista pour m’emmener en balade.
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— J’avais échafaudé plein de théories. Au départ, je pensais que l’Ordre n’était qu’une sorte de secte d’illuminés. Et puis on a rencontré Lucia, on a appris ce que tu sais sur la fille, Pina, et je me suis d’abord demandé si ce n’était pas une espèce d’organisation psychosexuelle bizarre, peut-être avec un alibi religieux. Mais maintenant, avec ce que tu m’as dit avoir vu en bas, George, et après en avoir discuté avec les Slan(t)s, je crois que j’ai fini par rassembler les morceaux.

« L’Ordre n’a rien à voir avec la religion, le sexe ou la famille. Rien à voir avec ce pour quoi ses membres le prennent. Ils ne savent pas ce que c’est, pas plus qu’une fourmi ne sait ce qu’est une fourmilière. L’Ordre existe pour lui-même.

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, dis-je.

— Je sais que tu n’y comprends rien. Alors, écoute-moi.

 

Nous quittâmes la ville et nous allâmes tout droit, jusqu’au périphérique extérieur, le GRA. Nous fûmes bientôt bloqués dans une marée de voitures aux toits et aux pare-brise étincelant au soleil comme autant de carapaces d’insectes métalliques. Même aux heures creuses, cette route était un parking en mouvement, et c’était l’heure de pointe, la sortie des bureaux. Nous avancions centimètre par centimètre, Peter insinuant la voiture dans le moindre interstice, rivalisant avec les régionaux de l’étape, les vétérans de la circulation romaine, klaxonnant comme un malade et se faufilant dans ce bourbier. J’aurais cru ma dernière heure arrivée si tout cela ne s’était passé au ralenti.

La voiture était une vieille Punto pourrie. J’avais encore la tête pleine de la Crypte et je me sentais complètement désorienté. Je dis :

— C’est la voiture de l’ambassadeur du Pakistan.

Il me regarda bizarrement.

— Oh. Michael Caine. J’ai vu le film, moi aussi.

— Tu as quelque chose à me faire voir, c’est ça ?

— Exact, répondit-il. Tu ne comprendras pas. Pas tout de suite. Et quand tu comprendras, tu ne me croiras probablement pas.

Il avait les jointures des mains toutes blanches à force de serrer le volant, et il transpirait.

— Alors, la seule façon, c’est que je te fasse voir. Ça pourrait être plus important que tu ne peux l’imaginer.

— Important, répétai-je en souriant. Et qui est-ce qui me dit ça ? Un gars qui croit que des aliens font des créneaux dans le noyau de la Terre avec leurs vaisseaux spatiaux ! À côté de ça, je ne vois pas ce qui pourrait être important.

— Et pourtant… marmonna-t-il. George, qu’est-ce qui provoque les embouteillages ?

Je haussai les épaules.

— Pff, une route trop encombrée. Des travaux. Un accident, une panne…

— Quels travaux ?

Il n’y avait pas de travaux devant nous, pas de voiture accidentée ou en panne. Et pourtant, ça n’avançait pas.

— George, reprit Peter pour faire un embouteillage, il suffit qu’il y ait de la circulation. Et les bouchons se créent tout seuls. Regarde autour de toi. De quoi la circulation est-elle faite ? De conducteurs individuels – d’accord ? qui prennent, chacun, des décisions individuelles, basées, minute après minute, sur ce que font leurs voisins. Personne n’a l’intention de provoquer un embouteillage, c’est certain. Et personne n’a une vision globale de la circulation comme on peut en avoir d’un hélicoptère de la police, mettons. Il n’y a que des conducteurs.

« Et pourtant, par une succession de décisions individuelles, prises dans l’ignorance, le bouchon émerge, une structure organisée, géante, comprenant peut-être des milliers de voitures. Alors, d’où vient l’embouteillage ? »

Nous recommencions enfin à avancer, par à-coups, mais Peter ne regardait pas la route, il me regardait pour voir si je comprenais, et je commençais à avoir la trouille.

— Je ne sais pas, admis-je.

— C’est ce qu’on appelle l’émergence, George, dit-il. Des règles simples, appliquées au niveau le plus basique, comme les décisions prises par les conducteurs sur cette putain de route – avec des boucles de rétroaction pour amplifier le phénomène, par exemple une voiture qui ralentit, obligeant les autres à suivre pare-chocs contre pare-chocs –, peuvent provoquer l’émergence de structures à grande échelle. C’est ce qu’on appelle une criticalité auto-organisée. Le trafic essaie toujours de s’organiser pour faire passer le maximum de voitures, mais il est constamment à la limite de l’implosion. Les encombrements sont des sortes d’ondes, ou comme des rides sur l’eau, qui parcourent longitudinalement les files de voitures.

J’avais du mal à me concentrer sur son discours. Il s’était passé trop de choses, ce jour-là. Assis dans cette voiture qui hoquetait, j’avais l’impression d’être dans un rêve. J’essayais de saisir ce qu’il me racontait.

— Alors, l’Ordre est comme un embouteillage, dis-je. L’Ordre est une sorte de boucle de rétroaction.

— On parlera de l’Ordre plus tard. Un pas à la fois, George.

Il donna un coup de volant et nous sortîmes de ce méli-mélo de voitures pour prendre une bretelle qui retournait vers le centre-ville.

Nous suivîmes dans un affreux bruit de moteur la grande avenue de Mussolini, nous fonçâmes dans Venezia et nous tournâmes sur les chapeaux de roue dans le Plebiscito. Peter mit fin aux longues souffrances de la Punto en l’insinuant dans une place de parking minuscule. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, je ne l’aurais jamais cru.

Nous sortîmes de voiture en nous contorsionnant, la verrouillâmes et cherchâmes un bar. J’avais besoin d’un café. Peter alla passer la commande pendant que je nous trouvais une table.

Il revint avec une bouteille de bière.

— Tu as plus besoin de ça que d’un café, crois-moi.

Et, bizarrement, il avait raison. Quelque chose dans le poids de la bouteille dans ma main, la fraîcheur piquante de la bière, cette première et subtile atténuation de la perception induite par l’alcool, tout cela me ramena à la réalité, ou en tout cas à la vision que j’en avais. Je levai la bouteille pour porter un toast à Peter.

— À moi, dis-je. Et à ce que je suis vraiment. Un appendice rivé au goulot d’une bouteille de bière.

Il avait pris un Coca light. Qu’il leva, ironiquement.

— Comme destinée, ça m’irait, dit-il gravement. Je te demande juste de ne pas t’enfouir dans ce trou dans le sol…

— À l’émergence, dis-je. Aux bouchons.

— Oui. Et pense aux villes.

— Aux villes ?

— Ouais. Qui dessine les villes ? Oh, je sais que c’est ce qu’on essaie de faire, maintenant, mais dans le passé – à Rome, disons, on n’essayait même pas. Et pourtant, les villes ont un schéma stable, qui persiste bien au-delà de l’espérance de vie humaine : des quartiers consacrés à la mode, à des boutiques chics, ou aux artistes ; des quartiers pauvres, où il y a de la criminalité ; des quartiers riches, pour le gratin. Des lumières brillantes qui en attirent d’autres, formant des amas d’étoiles… C’est ça, l’émergence : des agents qui œuvrent à une échelle inconsciente, produisant des schémas à un niveau qui les dépasse. Des bagnoles conduites par des gens qui vont au boulot, provoquant des embouteillages ; des bobos qui rivalisent de snobisme, créant des quartiers à leur image.

— Inconsciemment. Ils créent ces schémas, sans le vouloir.

— Et voilà. C’est exactement ça. Des prises de décision locales, couplées avec des boucles de rétroaction, c’est ça. On croit, nous, les êtres humains, avoir le pouvoir. En réalité, on est englués dans des structures émergentes – des embouteillages, des villes, des économies, même, dont les effets se font sentir sur des échelles spatio-temporelles qui dépassent, et de loin, nos capacités de planification. Maintenant, parlons des fourmis.

Là, il m’avait complètement cueilli.

— Des villes aux fourmilières ?

— Qu’est-ce que tu sais des fourmis ?

— Rien, répondis-je. Enfin, si, ce sont des petites bestioles dont on n’arrive pas à se débarrasser quand elles ont décidé de s’installer chez soi.

— Les fourmis sont des insectes sociaux. Comme les termites, les abeilles, les guêpes. Et tu ne peux pas t’en débarrasser parce que les insectes sociaux, ça marche sacrément bien, dit-il. Il y a plus d’espèces de fourmis dans un kilomètre carré de forêt tropicale brésilienne qu’il n’y a d’espèces de primates sur toute la planète. Et il y a plus d’ouvrières dans une colonie de fourmis que d’éléphants sur la Terre entière.

— Toi, tu as encore surfé sur Internet.

— Toute la sagesse du monde s’y trouve, dit-il en souriant. On sait tous ce que c’est qu’une colonie de fourmis. Mais la majeure partie de ce qu’on sait tous est faux. Il n’y a que la reine qui pond des œufs, que la reine qui transmet ses gènes à la génération suivante. Ça, au moins, c’est vrai. Mais tu penses probablement qu’une fourmilière est comme une petite ville, avec la reine dans le rôle de dictateur qui contrôle tout.

— Eh bien…

— Eh bien, ce n’est pas ça, George. La reine est importante, mais dans la colonie, personne ne sait ce qui se passe, globalement, même pas la reine. Il n’y a pas une fourmi qui détermine la destinée de la colonie. Chacune suit la foule, pour construire un tunnel, déplacer des œufs, rapporter de la nourriture. Et la structure globale de la colonie émerge de toutes ces décisions. À propos, c’est dans cet agrandissement à l’échelle sociale que réside le secret de la réussite des insectes sociaux. Si un animal solitaire loupe une tâche, elle n’est pas effectuée. Alors que chez les fourmis, si une ouvrière ne fait pas ce qu’elle doit, une autre viendra à coup sûr le faire. Même la mort d’une ouvrière isolée est sans gravité parce qu’il y en a toujours une autre pour prendre sa place. Les colonies de fourmis sont efficaces.

« Mais c’est la colonie qui compte, pas la reine. C’est l’organisme, un organisme diffus, avec peut-être un million de minuscules bouches et de corps… des corps qui s’organisent tout seuls, de telle sorte que leurs minuscules actions et interactions s’additionnent, globalement, pour assurer le fonctionnement de la colonie même.

— Alors, une fourmilière, c’est comme un embouteillage, avançai-je. Une émergence.

— Oui. L’émergence. C’est comme ça que fonctionne une fourmilière. Maintenant, parlons des gènes, qui sont la clé du succès.

Il était reparti, et moi j’avais du mal à me concentrer.

— Les insectes sociaux ont trois caractéristiques de base, fit-il en comptant sur ses doigts. Primo : beaucoup d’individus qui coopèrent pour s’occuper des jeunes, et pas seulement les parents, comme chez la plupart des mammifères, par exemple. Secundo : un chevauchement des générations. Les enfants restent à la maison, avec leurs parents et leurs grands-parents. Tertio : une division reproductive du travail…

— Les neutres, dis-je.

— C’est ça. Des ouvrières, qui restent stériles toute leur vie, pour servir les nourrices.

Je commençais à voir où il voulait en venir. Et je n’avais pas envie d’entendre ça. Je sentais une boule d’angoisse se former au creux de mon estomac. Je bus ma bière, trop vite. Quand j’écoutai de nouveau George, il parlait de Darwin :

— … Darwin lui-même pensait que les fourmis ébranlaient sa théorie de l’évolution. Comment des castes d’ouvrières stériles, qui n’avaient pas de descendants, pouvaient-elles évoluer ? Le but de la vie est de transmettre ses gènes, non ? Alors, comment ça se passe quand on est neutre ? Eh bien, en réalité, la sélection naturelle travaille au niveau des gènes, pas des individus.

« Être neutre, c’est renoncer à toute chance d’avoir des filles, mais comme ça, on peut aider maman à produire d’autres sœurs. À quoi bon ? me demanderas-tu. Eh bien, c’est intéressant sur le plan génétique. Tu comprends, tes sœurs ont la moitié de tes gènes parce que vous êtes nés des mêmes parents. Mais tes nièces sont moins proches de toi que tes propres filles. Alors que, en restant célibataire, tu peux doubler le nombre de tes nièces, et tu y gagnes en terme de transmission chromosomique. Et à long terme, tu es gagnant à la loterie génétique.

« Les nombres sont différents pour les fourmis. Elles ne se transmettent pas leurs gènes de la même façon que les mammifères. Si tu es une fourmi, ta sœur est en réalité plus proche de toi, génétiquement, que ta propre fille ! Ce qui leur donne une prédisposition à cette sorte de vie de groupe. C’est sûrement pour ça qu’elle a surgi si tôt et si fréquemment parmi les insectes. Mais le principe est le même.

« George, une colonie de fourmis n’est pas une dictature, ou une utopie communiste. C’est une famille. Une conséquence logique de la pression due à une forte densité de population et à un environnement extérieur hostile. Parfois, ça paye de rester à la maison avec maman, parce que c’est plus sûr comme ça, mais d’un autre côté, ça exige un ordre social pour gérer la population. Alors tu aides maman à élever tes sœurs. C’est dur, mais c’est un système stable. L’émergence fait marcher la colonie dans son ensemble, tout le monde en retire un bénéfice génétique, et ça ne marche pas mal… Les biologistes appellent cette façon de vivre l’"eusocialité" – eu est un préfixe grec qui veut dire "parfait".

— Une famille parfaite ? Là, tu me fais peur.

— Sauf que ce n’est pas une famille humaine. Rien à voir. La stratégie génétique ignore la moralité humaine traditionnelle… Enfin, jusqu’à maintenant, dit-il d’un ton mystérieux. Et il n’est pas seulement question de fourmis. (Il joua son atout :) Pense au rat-taupe nu.

J’avais fini ma bière. Je laissai Peter en commander une autre.

Le rat-taupe nu, ou hétérocéphale, était un petit rongeur d’une laideur spectaculaire – Peter me montra des images sur son portable – qui vivait dans des colonies souterraines. Il avait la peau nue, très peu de poils, sur un petit corps cylindrique, grassouillet, adapté aux boyaux sombres, sous la surface du désert africain.

Les rats-taupes se nourrissaient surtout de racines de tubercules, qu’ils déterraient. Mais pour ça, il fallait aller les chercher, or elles étaient très espacées les unes des autres. Aussi, bien qu’ils aient très peu d’espace vital dans leur colonie souterraine, il valait mieux produire beaucoup de petits rats-taupes que quelques gros spécimens, parce qu’un grand nombre de petits aides creusant des galeries avaient plus de chance de trouver des racines que quelques-uns seulement.

— Exactement les conditions dans lesquelles on peut voir se développer l’eusociologie, dit Peter. Une population à forte densité, contrainte de vivre avec des ressources limitées…

Les rats-taupes vivaient en essaims, et dans chaque colonie, d’une quarantaine d’individus, on ne comptait, à un moment donné, qu’un couple de reproducteurs. Les autres mâles étaient simplement écartés, mais les autres femelles étaient fonctionnellement stériles. Elles étaient maintenues dans cet état par le comportement, par le harcèlement de la « reine ».

Les ouvrières avaient un rôle spécialisé : la construction du nid, le fouissage, le transport de la nourriture. Un rat-taupe pouvait remplir différents rôles selon les époques, évoluant lentement du centre vers l’extérieur.

— Certaines fourmis sont comme ça, dit Peter. Les jeunes servent dans le nid, où elles font des corvées comme le nettoyage. Quand elles vieillissent, elles servent à l’extérieur, peut-être à la construction ou à la réparation du nid, ou bien elles vont chercher de la nourriture…

Chez les rats-taupes, tout allait bien jusqu’à ce que la reine donne des signes de défaillance. Les ouvrières stériles commençaient soudain à acquérir des attributs sexuels, et se livraient une guerre de succession sanglante. Dont le prix, pour la gagnante, n’était rien de moins que la chance de transmettre ses gènes.

— C’est pour ça que les sujets plus âgés sont repoussés vers le périmètre de la colonie, où ils se retrouvent en première ligne quand un chacal ouvre une galerie, poursuivit froidement Peter. Ils sont interchangeables. Alors que tes jeunes… Tu préfères qu’ils restent au centre, où ils peuvent être rapidement mis à contribution pour remplacer les reproducteurs. Du reste, les vieux se sacrifient assez volontiers pour l’amour du groupe. Encore une caractéristique eusociale : le suicide pour protéger les autres.

« Tu vois ce que je veux dire : les rats-taupes sont eusociaux, conclut-il. Aucun doute. Ils sont aussi eusociaux que les fourmis, les termites ou les abeilles. Et ce sont des mammifères. »

Il continua à parler des rats-taupes et d’autres mammifères qui présentaient des signes caractéristiques d’eusocialité : les sloughis – les lévriers du désert –, par exemple. Un détail me surprit : dans les dédales souterrains des rats-taupes, les rongeurs se massaient, se blottissaient les uns contre les autres afin de contrôler le flux d’air dans leurs galeries. Exactement comme dans la Crypte, me dis-je, et pourtant je ne lui avais pas parlé de l’antique système de ventilation de Rosa.

Mais je savais exactement où il voulait en venir. Et je me sentais glacé.

— Des mammifères, mais pas des êtres humains, dis-je avec chaleur. Les êtres humains font des choix sur leur façon de vivre, Peter. Des choix rationnels et moraux. Nous exerçons un contrôle sur notre vie comme aucun animal connu.

— Vraiment ? Et cet embouteillage ?

— Peter, viens-en au fait. Oublie les rats-taupes. Parle-moi de l’Ordre.

Il hocha la tête.

— Alors, il faut qu’on parle de Regina, ton arrière-arrière-arrière-grand-mère. Parce que tout a commencé avec elle.

 

Au cours des premières décennies de troubles, ces bandes de femmes réfugiées dans leur trou sous la voie Appienne avaient vécu comme une colonie de rats-taupes nus dans la savane – telle était, du moins, l’analyse de Peter. Alors que la Rome impériale s’effondrait autour d’elles, il était devenu beaucoup plus sûr pour les filles de rester à la maison avec leur mère, d’étendre la Crypte plutôt que d’émigrer.

— Et tu as exactement le même genre de ressources, la même pression de population que dans une colonie de rats-taupes.

Je fronçai les sourcils.

— Sauf que Regina n’aurait jamais fait le choix de l’eusocialité. Au cinquième siècle, elle n’aurait même pas eu les mots pour formuler ce choix.

— C’est pourtant ce qu’elle a choisi, d’instinct. Ce sont ses propres paroles. Rappelle-toi les trois slogans gravés sur les murs.

— « Les sœurs comptent plus que les filles. L’ignorance, c’est la force. Écoutez vos sœurs. »

— Oui. (Il téléchargea un fichier sur son portable.) Tiens…

C’était un extrait de la biographie de Regina. Je lus : « Regina demanda à ses suivantes de considérer le sang de Brica, sa fille, et celui d’Agrippina, sa petite-fille. Le sang d’Agrippina est pour moitié le sang de Brica, l’autre moitié est celui de son père. Son sang est donc un quart du mien, dit Regina. Si Agrippina devait avoir un bébé, son sang se mêlerait à celui du père, et dans les veines du bébé ne coulerait que le huitième de mon sang. Supposons que je doive choisir entre un bébé d’Agrippina ou un autre bébé de Brica. Je ne pourrais en choisir qu’un, parce qu’il n’y a pas de place pour deux. Lequel devrais-je choisir ? Et toutes répondirent : Tu choisirais l’enfant de Brica. Parce que les sœurs comptent plus que les filles…»

Peter me regarda.

— Les sœurs comptent plus que les filles. Pour Regina, il ne s’agissait que d’empêcher son sang de se diluer. Peu importait que le mécanique agisse grâce à des gènes, elle avait pris la bonne décision, instinctivement. À partir de là, tout le reste a suivi, ou quasiment. Le droit à la reproduction de quelques mères, tes mamme-nonne, est privilégié par-dessus tous les autres droits, par-dessus même les droits de ses propres enfants. La seule chance des faux-bourdons – les drones, comme on dit en anglais – de transmettre leurs gènes est d’aider leurs mères, et leurs sœurs…

C’était la première fois qu’il utilisait ce mot, « drone ».

— La deuxième devise : L’ignorance, c’est la force. Regina avait une compréhension instinctive des systèmes. Et elle voulait que le tout, le système de l’Ordre, domine les parties. Elle ne voulait pas qu’un ou une imbécile charismatique prenne le contrôle et vienne tout gâcher en poursuivant un rêve personnel stupide. C’est pour ça qu’elle tenait à ce que tout le monde en sache le moins possible, et se contente de suivre ses proches. Les drones de l’Ordre agissent à l’échelon local, et n’ont pas de vision d’ensemble du tableau ; juste des aperçus fragmentaires.

« Troisième commandement : Écoute tes sœurs. C’est une façon d’encourager la rétroaction. À l’intérieur, la pression inlassable est au conformisme. Tu m’as dit l’avoir senti, dans la Crypte, cette pression sociale constante. Pauvre Lucia, qui a tenté d’y échapper ; elle a souffert d’exclusion. La pression sociale est une homéostase – comme le dispositif de régulation thermique d’un système de climatisation, une rétroaction négative qui maintient tout le monde à sa place.

— Ce n’étaient que des regards, dis-je, mal à l’aise. Personne ne m’a rien dit.

Il rajusta des lunettes inexistantes et poursuivit, le regard intense, déterminé, anxieux :

— Tu penses que quand tu étais dans la Crypte, le seul canal de communication entre les autres et toi était le langage ? (Il pianota de nouveau sur le clavier de son portable, à la recherche d’une référence.) George, nous avons de nombreux moyens de communication. Regarde ça. (Il tourna son portable vers moi. Le minuscule écran affichait un article technique, écrit tout petit.) Nous avons un paralangage – vocal mais non verbal, fait de gémissements, de rires, de soupirs, sans parler de la gestuelle du corps, du toucher, des mouvements – qui accompagne la parole. Les anthropologues ont identifié des centaines de signaux de ce genre chez l’être humain – plus que chez le chimpanzé, plus que chez le singe. Même sans langage, nous aurions un moyen de communication plus riche que les chimpanzés, qui réussissent à diriger des sociétés assez complexes. Et tout ça accompagne l’interaction parlée. Dis-moi que j’ai tort, dit-il en me regardant bien en face. Dis-moi que tu n’as pas senti la pression de la façon dont ces gens, en bas, se comportaient envers toi, quoi qu’ils aient pu dire avec des mots.

Je revis ces cercles de visages pâles, réprobateurs. Je secouai la tête pour effacer cette vision.

— Et puis, poursuivit Peter, il y a d’autres façons de communiquer. Le contact, les odeurs, même… Les odeurs, toutes ces embrassades… « On aurait dit qu’elles se goûtaient », c’est ce que tu m’as dit.

— C’est ridicule.

— Vraiment ? George, les fourmis tisserandes communiquent grâce aux phéromones, et c’est un canal de communication très ancien. Les organismes unicellulaires doivent s’en remettre à des messages chimiques simples pour communiquer sur leur environnement, parce que seules les créatures pluricellulaires comme les fourmis, ou les êtres humains, sont assez complexes pour organiser des amas de cellules afin d’en faire des yeux et des oreilles… Bon, là, j’admets, c’est de la spéculation.

« Enfin, George, mets tout ça bout à bout et tu as la recette classique du système émergent : la prise de décision locale par des agents ignorants réagissant à des stimuli locaux, des mécanismes de rétroaction puissants et un mandat génétique d’eusocialité. Tout ça dans ces trois devises.

— D’accord. Bon, et ensuite ? Comment on va de là à maintenant – de Regina à Lucia ?

Il poussa un soupir et se massa les tempes.

— Écoute, George, si tu ne me crois pas jusque-là, tu ne croiras pas ce qui va venir maintenant. Dans la nature, chez les fourmis, ou les rats-taupes, à partir du moment où tu as un avantage reproducteur comme ça, des mères sur les filles, si léger qu’il soit, tu as un retour positif.

« Les filles de l’Ordre ont commencé à changer. À s’adapter. Comme elles ne devaient pas avoir l’occasion de se reproduire, il valait mieux que leur corps reste prénubile. À quoi bon gâcher des ressources pour une puberté inutile ? Évidemment, elles conservaient le potentiel de maturation, au cas où une reine mourrait et où elles auraient l’occasion de la remplacer. En attendant, il était plus rentable pour les mères de pondre des enfants aussi longtemps et aussi souvent que possible…»

Tandis qu’il m’entraînait dans sa logique, pas à pas, j’éprouvais un sentiment de menace nauséeux, profond.

— Et c’est comme ça que, dans la Crypte, le temps de gestation est de trois mois… Et elles restent fertiles pendant des dizaines d’années après l’âge de la ménopause pour les femmes du dehors.

— Simple logique darwinienne. C’est d’un meilleur rendement.

— Et les hommes ?

— Ça, je ne sais pas. Peut-être qu’au début elles laissaient juste mourir les enfants mâles. Encore une fois, avec le temps, la sélection a joué : si la seule façon de transmettre ses gènes, c’était d’avoir des enfants de sexe féminin, il y avait plus de filles. Évidemment, il fallait encore des pères. Alors elles faisaient venir des mâles du dehors – un ADN sauvage, pour que le réservoir génétique reste sain – mais de préférence quelqu’un de la famille étendue. Et les candidats devaient faire la preuve de leur aptitude.

— De leur aptitude ? répétai-je, étonné de l’écho que cette réflexion éveillait en moi après ce que Rosa m’avait dit des raisons qui faisaient de moi un étalon envisageable. Tu crois que les hommes devaient prouver leur intelligence en se frayant un chemin à l’intérieur ?

— Peut-être, convint-il en haussant les épaules. Mais apte ne veut pas forcément dire fort. Ça peut juste traduire l’adaptation à l’environnement. Peut-être que ce qu’on attendait surtout d’un Giuliano, ou de toi, c’était une certaine malléabilité. Parce que vos enfants devraient se plier à la vie dans la Crypte. Une chose est sûre : pour faire des bébés, il faut des hommes, alors on est bien obligé de les tolérer. Mais ils sont périphériques à l’Ordre, qui est construit autour des relations entre femelles. Les hommes ne sont que des fournisseurs de sperme.

— Et la deuxième grossesse de Lucia ? Elle a dit qu’elle n’avait eu qu’un seul rapport avec ce Giuliano.

Il hésita.

— Là, j’en suis réduit aux conjectures. Mais certaines fourmis femelles ont un organe appelé la spermathèque – un sac situé vers le haut de l’abdomen. C’est une banque de sperme. Les partenaires de la reine éjaculent dedans, et le sperme y est conservé dans une sorte d’animation suspendue, pendant des années si nécessaire. Elle les laisse sortir un par un, ils se réactivent et sont prêts à fertiliser d’autres œufs.

J’en restai bouche bée.

— Tu crois que c’est ce qui se passe dans le corps de Lucia ?

— Je dis que c’est possible, répondit-il prudemment.

— Mais les fourmis ont cent millions d’années. Peter, ce que je sais de l’évolution tiendrait sur l’ongle de mon petit doigt. Mais quand même, une telle révision du système reproducteur humain exigerait beaucoup de temps, non ?

— Je ne suis pas un expert, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais depuis ta Regina, quinze cents ans ont passé, c’est-à-dire soixante, soixante-dix ou quatre-vingts générations, peut-être même plus. Une bonne partie de tout ça peut se faire sans changements radicaux. Une simple reprogrammation de développements organiques devrait suffire. L’évolution effectue assez facilement ce genre de modifications. Inutile de recâbler tout le processeur, il suffit d’un petit bidouillage. L’évolution avance parfois à une vitesse remarquable.

« Prends toutes les pièces du puzzle. Tu as ces multiples générations qui mettent leurs ressources en commun et s’occupent des jeunes. Tu as les divisions reproductrices – les ouvrières stériles. Tu n’as personne aux commandes, que des agents locaux, et de la rétroaction. Et puis, si tu regardes l’histoire, l’Ordre a fait ce que font les colonies de fourmis : il a tenté de s’étendre, il a attaqué d’autres groupes. Tu as même des « suicides », des sacrifices spectaculaires, avec des ouvrières qui renoncent à la vie pour que leur héritage génétique puisse se perpétuer : je t’ai raconté ce qui s’était passé quand la Crypte avait été ouverte au cours du sac de Rome. Tu pourrais m’objecter que toutes les aides extérieures, cette famille étendue au monde entier, qui envoie de l’argent et des recrues à l’Ordre, font partie de l’Ordre, aussi, comme des fourmis fourragères – sauf qu’elles ne le savent pas, bien sûr.

« Et puis, écoute : les fourmis transportent leurs morts et les laissent en cercle, loin du nid. J’ai établi la carte des lieux d’enfouissement liés à l’Ordre, au fil des siècles. Ils forment un cercle… Tiens, regarde.

— Je ne veux pas voir ça.

— George, je pense que Regina était une sorte de génie, une idiote savante, peut-être. Elle n’avait évidemment pas les mots pour le dire, mais il est clair qu’elle comprenait l’émergence, et peut-être même l’eusocialité, à un niveau instinctif. On le voit dans sa biographie – les passages où elle se promène dans Rome, où elle remarque le manque de planification, et en même temps comment certains schémas ont émergé. Et elle a utilisé cette vision pénétrante pour protéger sa famille. Elle croyait fonder une communauté pour préserver son sang, l’héritage d’un passé doré. Et elle a réussi, mais pas comme elle l’avait prévu.

« George, l’Ordre n’est pas une communauté humaine, comme nous l’avons toujours pensé. L’Ordre est une ruche. Une ruche humaine – peut-être la première de son espèce. On pensait qu’une telle chose exigerait la télépathie, poursuivit-il en souriant, pour unir les esprits, pour fondre les êtres humains en un organisme de groupe… Eh bien, nous avions tort. Il suffit qu’il y ait des gens. Des gens, et l’émergence.

— Peter…

Il releva sa grosse face vers la lumière tombant de la vitre.

— En réalité, on est tombés sur un sacré truc, là, une perspective rudement excitante. Une nouvelle sorte d’humanité, qui sait ? Des êtres humains eusociaux. J’appellerais ça la « Coalescence »…

 

La bière ne passait pas, tout à coup. J’étais pris d’une envie impérieuse de sortir de ce bar enfumé, de quitter carrément cette ville bruyante, surpeuplée, de fuir loin de Peter, de ses idées de dingue, et de l’Ordre, qui était au centre de tout ça.

Peter voulait désespérément que je comprenne, que je croie. Je m’en rendais bien compte, mais je n’avais pas envie de croire ; je ne voulais pas savoir. Je secouai la tête.

— Et même si tu as raison, dis-je. Qu’est-ce qu’on fait ?

Il sourit, mais son sourire était glacial.

— Eh bien, c’est la question. Il n’y a rien à tirer de Rosa, ou à négocier avec n’importe qui là-dedans, parce qu’elle n’a aucun pouvoir. L’organisme auquel nous avons affaire est collectif – l’Ordre, la ruche issue des interactions coalescentes.

— Comment est-ce qu’on discute avec une fourmilière ?

— Je ne sais pas, dit-il. Mais d’abord, c’est à nous de décider ce que nous voulons…

Son téléphone portable se mit à sonner, si fort que c’en était pénible. Il le prit, regarda l’écran et blêmit.

— Je te demande pardon, dit-il.

Il rassembla ses gadgets, fonça hors du bar et courut reprendre la voiture. Il démarra et s’éloigna, s’engouffrant dans la circulation romaine inextricable. Comme ça, me plantant là, avec l’addition. Je n’avais plus qu’à rentrer à pied à l’hôtel. Je n’en revenais pas.

Quand j’arrivai à l’hôtel, il n’était pas là. En réalité, je ne devais pas le revoir avant plusieurs jours. Et quand je le revis, ce fut dans des conditions dramatiquement différentes, après avoir reçu un coup de fil paniqué de Rosa.

Je ne devais apprendre que plus tard que c’était à ce moment-là, dans ce café, qu’il avait appris l’explosion du labo de San José.
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Rosa me foudroyait du regard.

— Qu’est-ce que tu as fait, George ? Mais qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est à propos de Peter ? Peter McLachlan ? (Je ne lui avais pas parlé de lui. Je n’avais aucune raison de le faire.) Il y a des jours que je ne l’ai pas vu, et je tombe toujours sur sa messagerie…

— Il est ici, siffla Rosa.

— Quoi ?

— Dans la Crypte.

Je la regardai sans comprendre.

 

Rosa m’attendait dans le bureau de l’Ordre, en surface, sur la Via Cristoforo Colombo. La manipulatrice rusée que j’avais rencontrée quelques jours auparavant était devenue glaciale. Plus question de discours séduisant sur la famille et le sang, aucun contact. Dans ce bureau moderne, baigné par la lumière du jour, elle était une statue de pierre, furibarde et hostile.

Nous n’étions pas seuls. Sous un mur décoré d’une plaque de chrome représentant les sempiternels poissons bouche-à-bouche, une assistante commerciale vantait à un couple âgé les services de recherche généalogique de l’Ordre. Les vieux se retournèrent et nous regardèrent, ennuyés et peut-être un peu effrayés. Mais la fille était de l’Ordre. Elle riva sur moi ses yeux gris fumée, atones, qui devinrent peu à peu durs comme du silex, puis furibards. J’étais sûre qu’elle ne savait pas pourquoi elle se sentait comme ça. Je réprimai un tressaillement.

Rosa jeta un coup d’œil aux clients et dit :

— Viens.

Je la suivis vers l’ascenseur à l’arrière, et nous descendîmes jusqu’à la grande antichambre moderne, où les caméras me scrutèrent comme des insectes aux antennes frémissantes. La garde-réceptionniste, derrière son grand bureau de marbre, me regarda avec une hostilité non déguisée.

— Si Peter est là, qui l’a laissé entrer ? demandai-je.

— Personne. Il a trouvé un moyen de descendre par l’une des anciennes conduites de ventilation.

Je me souvins de la vieille cheminée désaffectée. Oui, me dis-je, il ne devait pas être si difficile de s’introduire dans la Crypte quand on savait ce qu’on cherchait.

— Peter est un peu ventripotent pour descendre par la cheminée, m’esclaffai-je.

Elle était tout près de moi et je reconnus sur elle les senteurs animales de la Crypte. Elle avait les poings serrés, le corps raidi, tous les muscles noués par la colère.

— Tu trouves ça drôle ? Vraiment ? Ce n’est pas l’un des nôtres. Il n’a rien à faire dans l’Ordre. Et s’il est ici, c’est à cause de toi.

— Ce n’est pas moi qui lui ai dit où étaient les cheminées. D’abord, je n’en sais rien moi-même.

— Il est évident que tu lui en as suffisamment dit pour qu’il les trouve. Tu as trahi notre confiance, George. Tu as trahi ma confiance. Je t’ai amené chez moi ; je t’ai montré mes trésors. Et tu as parlé à un étranger. Peut-être que tu n’es pas fait pour te joindre à nous, en fin de compte.

C’était un rejet furieux, glacé. Ça faisait mal de se sentir exclu avec une telle violence, malgré les sentiments ambigus que m’inspirait toute l’affaire.

— Rosa. Je connais Peter. Étranger ou non, c’est un vieil ami qui a été gentil avec papa à la fin de sa vie. Il est… bizarre. Obsédé. Excentrique. Il a de grandes idées. Mais même si c’est vrai qu’il s’est introduit ici, il est inoffensif.

— Inoffensif. Vraiment.

Rosa passa derrière le bureau de marbre vers le PC de surveillance. Après quelques instants de recherche, elle fit pivoter l’écran sur son socle pour que je le voie.

— C’est un rapport d’Interpol. Posté par le FBI.

Illustré par de petites photos granuleuses, c’était le compte rendu d’une explosion survenue à San José, en Californie, dans un laboratoire scientifique qui menait des recherches dans un domaine appelé « optique géométrique ». Dans la destruction du bâtiment, trois personnes avaient été tuées, dont un membre du personnel d’entretien et le chef du labo. Le FBI privilégiait l’hypothèse du sabotage. Dans un coin de l’image, le FBI avait posté deux photos d’individus suspects.

Dont l’une était, sans doute possible, celle de Peter.

J’eus un mouvement de recul.

— Merde.

— Notre logiciel de reconnaissance faciale a extrait ça cinq minutes à peine après la première image nette qu’on a eue de lui.

— Ça doit être une erreur. Écoute, Peter est un excentrique, mais pas un criminel. Je ne peux pas croire qu’il ait quelque chose à voir avec un incident pareil.

Rosa remit brusquement l’écran en place.

— Va dire ça au FBI. Et en attendant, cet ami « inoffensif », ce terroriste soupçonné d’avoir fait sauter un labo, ce meurtrier est terré dans la Crypte. Et c’est toi qui l’as amené ici.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Descends avec moi et fais-le sortir.

J’hésitai. Je n’étais pas chaud pour replonger dans ce cloaque. Mais, au fond, je n’avais pas le choix. Rosa me conduisit vers les ascenseurs à grande vitesse qui redescendaient vers les profondeurs. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement pneumatique.

J’étais à nouveau avalé.

 

Je me retrouvai dans le fourmillement maintenant familier.

Comme nous nous précipitions vers la scène de crise, je levai la tête et inspirai profondément. L’air était visqueux et raréfié, et mes poumons redoublaient d’effort pour en extraire l’oxygène. Et je retrouvais cette puissante odeur animale, cette aigreur de sueur et de pisse, de lait et de sang, tellement suffocante, et en même temps, d’une certaine façon, exaltante.

L’Ordre m’emplissait de doutes et d’émotions conflictuelles. J’avais écouté les extraordinaires arguments de Peter sur l’eusocialité, les ruches et la coalescence, une nouvelle forme d’humanité. Et par-dessus tout ça, j’avais toujours dans la tête l’image de Lucia, une gamine de quinze ans torturée, exploitée pour sa fécondité par – eh bien, par des gens de cet endroit, dans un but qui n’était pas le sien. Mais malgré tout ça, c’était bon de me retrouver là. C’était ma place, je le sentais, en marchant de nouveau dans ces corridors denses, je le sentais à un niveau cellulaire, profond. L’Ordre m’envoyait des signaux, par le biais du langage corporel, des grognements de chimpanzés, l’odeur ou Dieu sait quoi ; en tout cas, ça marchait.

Mais l’atmosphère était différente, ce jour-là, dans la Crypte.

Tous ces visages de femelles, sans âge, et de rares mâles me regardaient d’un air incertain, leurs yeux gris fumée écarquillés, la bouche pincée. J’étais sûr que peu d’entre eux savaient ce qui se passait, mais ils se laissaient guider par le comportement de Rosa – et le comportement des autres : ils s’écartaient tous instinctivement devant moi. Et ce rejet silencieux m’était douloureux.

Pourtant, à travers cette souffrance et cet apitoiement sur moi-même, je remarquai le silence qui régnait dans la Crypte : les gens parlaient, mais tout bas, se penchant pour se murmurer à l’oreille. Ils marchaient sans faire de bruit, leurs pieds effleurant doucement le sol. Je tendis l’oreille, mais je n’entendis rien, ni le bourdonnement des générateurs, ni le sifflement et le ronronnement du système de conditionnement d’air.

— Vous êtes passés sur marche silencieuse, dis-je à Rosa.

— Que veux-tu dire ?

— Comme un sous-marin qui essaie d’échapper aux sonars des bâtiments en surface. On est dans un grand sous-marin statique.

Je fus alors frappé par l’idée que l’Ordre, si puissant, si fortuné qu’il soit, était inexorablement rivé dans cette Crypte, ce trou dans le sol – terriblement vulnérable. Pas étonnant que Rosa ait réagi si fortement à l’incursion de Peter. Ce qui pouvait arriver de pire à la Crypte était la révélation au grand jour ; parce que, une fois exposée, elle le resterait. La marche silencieuse devait être instinctive, pensai-je, une réaction acquise au fil des générations. Une grande onde de peur et de désespoir avait dû parcourir les membres de l’Ordre, collés les uns sur les autres, bavardant, se touchant, une onde d’alarme qui ne délivrait aucune information, une onde qui abandonnait le silence et la prudence sur son passage.

Au second niveau, nous traversâmes précipitamment les galeries qui desservaient les salles d’hôpital et les dortoirs, et nous nous retrouvâmes enfin dans des couloirs plus calmes, plus sombres. Je sentis que nous sortions de la zone centrale du complexe étendu et que nous arrivions dans un secteur que je n’avais pas encore vu. Peut-être le puits d’aération que Peter avait utilisé était-il depuis longtemps désaffecté, et non gardé.

Nous arrivâmes enfin à un mur, pas un mur de béton ou une cloison intérieure – une paroi de tuf, de bonne et honnête lave bien compacte. Je passai la main sur la pierre, étrangement rassuré de penser que je n’étais plus au milieu des choses – que derrière ma main il n’y avait plus de galeries, de salles et de gens, rien qu’une terrible masse de roche patiente, immuable, silencieuse.

Un groupe était massé devant une faille dans la roche. L’éclairage, fourni par des tubes fluorescents grossièrement boulonnés sur la paroi de tuf, était maigre et crépusculaire, et alors qu’elles nous regardaient approcher, leurs faces tellement semblables paraissaient flotter, désincarnées, au-dessus de leurs robes. Je n’en reconnus aucune. Elles – ou plutôt ils, parce qu’il y avait un homme parmi elles – étaient une dizaine, tous grands et à l’air costauds. Ils étaient là pour faire un travail physique, me dis-je, peut-être clouer Peter au sol.

Je constatai avec un choc qu’ils étaient vieux. Ils avaient des pattes-d’oie au coin des yeux, les joues creuses, et ils trahissaient des signes de vieillissement plus visibles qu’aucun de ceux que j’avais vus dans la Crypte jusque-là. Je me rappelai avec gêne que Peter avait parlé des guerriers fourmis qui vieillissaient, des rats-taupes plus âgés qu’on sacrifiait aux chacals ; encore un parallèle dont je me serais bien passé.

Des drones.

Rosa leur parla sèchement, et revint vers moi.

— Il est encore là-dedans.

— Où ça ?

Elle eut un mouvement du pouce vers la faille dans la paroi.

Je passai derrière elle pour y jeter un coup d’œil. C’était une crevasse dans le tuf, à peine assez large pour que je m’y glisse en me mettant sur le côté. Elle avait pu être provoquée par un léger tremblement de terre, puis élargie par des infiltrations d’eau. La maigre lueur dispensée par les tubes fluorescents fixés aux murs n’allait pas très loin, et je scrutai vainement l’obscurité silencieuse.

Soudain, une lumière s’alluma et se braqua sur moi. Je reculai précipitamment en me frottant les yeux.

— Et merde !

Une voix sardonique, que l’écho rendait sépulcrale, s’échappa de la paroi :

— Tu en as mis, du temps.

 

— Salut, mon pote. Comment tu t’es fourré là-dedans ?

— Disons que ça n’a pas été facile, répondit-il d’un ton sentencieux.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je sauve l’avenir.

— On ne peut pas le faire sortir, me dit Rosa. La faille est trop étroite. Nous ne comprenons pas comment il est arrivé là. Probablement par en haut. Nous pourrions faire entrer une ou deux personnes par là, mais elles ne pourraient jamais passer derrière lui pour le faire sortir. Et puis nous avons peur qu’il leur fasse du mal.

— Du mal ? Lui ? Et comment ? demandai-je en fronçant les sourcils. Vous pensez qu’il est assis là avec un revolver ?

— Rappelle-toi San José, dit-elle lourdement.

— Écoute, Rosa, je ne sais pas pourquoi il s’est fourré dans ce trou au fond de la terre. Mais je ne vois pas quel mal il pourrait vous faire, coincé comme il est. Je veux dire, vous n’avez qu’à attendre quelques heures, quelques jours tout au plus, et quand il aura faim, il sortira. En fait, il se pourrait que vous soyez obligées d’attendre qu’il perde quelques kilos si vous voulez qu’il passe par ce trou.

— Ce n’est pas drôle, George.

— Non, vraiment ? fis-je, me sentant un peu étourdi.

— Parle-lui. Tu dis que c’est ton ami. Eh bien, demande-lui ce qu’il fait ici, ce qu’il veut, ce qu’il a l’intention de faire. Et puis trouve une façon de régler la situation. Parce que si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais m’en occuper.

J’essayai de déchiffrer son expression.

— Tu appellerais la police ? Le FBI, ou Interpol ?… Non, tu ne ferais pas ça. Tu ne veux pas qu’ils viennent ici, dans la Crypte, malgré le danger que tu redoutes. Qu’est-ce que tu mijotes, Rosa ?

Elle répondit d’un ton égal :

— Je suis responsable de la sécurité de la Crypte. Comme tous les membres de l’Ordre. Je ferai ce qu’il faudra, quel qu’en soit le prix, pour assurer cette sécurité. Je te suggère de faire en sorte que je ne sois pas obligée d’en arriver là.

Dans la pénombre, son visage était dur, figé – presque fanatique. Elle ne m’avait jamais moins ressemblé, à moi ou à mes parents.

Je hochai la tête, glacé.

— Je te crois.

Je me rapprochai du mur de Peter.

— Ne l’écoute pas, dit-il. Ne la laisse pas te murmurer à l’oreille.

— Tu as peur qu’elle m’enjôle en poussant des hurlements de chimpanzé en rut, ou en m’aspergeant de phéromones ?

— George, sors d’ici, c’est tout.

— Pourquoi ?

— T’occupe. Sors d’ici, point final…

— Je ne m’en irai pas. C’est ma sœur, qui est là. Mais ce n’est pas pour elle que je reste, Peter.

— Alors, pourquoi ?

— Pour toi, trou du cul.

Il eut un rire sardonique.

— Je ne t’ai pas vu une fois en vingt ans.

— Mais tu as été un bon ami pour mon père. Même si je ne l’ai su que trop tard.

Silence. Long silence. Puis il répondit, d’une voix radoucie :

— Alors d’accord. Fais ce que tu veux. Trou du cul toi-même.

— Oui… Peter, il faut qu’on parle.

— De quoi ?

— De San José.

Il hésita.

— Alors tu es au courant.

— Interpol nous a envoyé un morceau choisi. Peter, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-il dans un soupir bruyant.

— Dis-le-moi.

— Je te préviens, on va être obligés de parler de trous noirs. Parce que c’est ce qu’ils essayaient de reconstituer, dans ce labo.

Et voilà, même là, en cet instant, encore des trucs de dingue.

— Oh, pour l’amour du ciel…

Les drones, ne comprenant pas l’étrange grammaire de notre relation, s’agitèrent, intrigués, nerveux.

Peter commença à me faire un topo d’optique géométrique :

— Un trou noir est un défaut dans l’espace-temps, un trou par lequel rien ne peut s’échapper, même pas la lumière. Les trous noirs aspirent la lumière à cause de leur champ gravitationnel ultra-puissant…

Dans la nature, les trous noirs étaient formés par des étoiles effondrées énormes, ou par des agrégats de matière au centre de galaxies comme la nôtre – ou qui avaient pu être formées par les pressions extrêmes du Big Bang, le plus formidable des creusets. On pensait généralement que les trous noirs, même microscopiques, devaient être tellement massifs, et d’une densité tellement immense, que les prendre ou les manipuler serait éternellement hors de portée de l’humanité.

Mais cette hypothèse, me révéla George, s’était révélée erronée.

— La lumière est ce qu’il y a de plus rapide dans l’univers – à notre connaissance –, et c’est pour ça qu’il faut la gravité massive énorme d’un trou noir pour la capturer. Mais si la lumière se déplaçait moins vite, un piège moins puissant ferait l’affaire.

Tendu, le regard de tous ces drones rivé sur moi, je mordis à l’hameçon :

— Cool. Et comment peut-on ralentir la lumière ?

— Chaque fois que la lumière traverse un milieu, elle est ralentie par rapport à la vitesse qu’elle a dans le vide. Même dans l’eau, elle est ralentie d’un quart environ – ce qui est encore sacrément rapide, mais ça suffit pour produire le phénomène de réfraction.

Des souvenirs de physique du lycée affluèrent à mon esprit :

— C’est pour ça que, quand on enfonce un bâton dans l’eau, il a l’air coudé.

— Oui. Mais en laboratoire on peut faire beaucoup mieux. On peut faire passer la lumière par une vapeur d’un certain type d’atomes, et on redescend à une vitesse de quelques pieds à la seconde. Et si tu utilises un condensât de Bose-Einstein…

— Un quoi ?

— De… Bon, de la matière superfroide, si tu préfères. Tous les atomes sont alignés, selon le principe de la mécanique quantique… Bref, ce qui compte, c’est qu’on peut ralentir la lumière en dessous du rythme de la marche. J’ai assisté à ces essais, au laboratoire de San José. C’est vraiment tout à fait remarquable.

— Et ça permet de fabriquer un trou noir ?

— Ça permet de rediriger la lumière ralentie où on veut, et même de la faire aller à reculons. De faire valser les photons comme des avions en papier dans une tornade au Texas. Pour faire un trou noir, tu provoques un vortex – un tourbillon creux dans ton fluide. Ensuite, tu n’as qu’à débrancher la prise. Si les parois du vortex se déplacent plus vite que ton flux lumineux, la lumière sera aspirée dans le centre, elle ne pourra pas s’échapper, et voilà, tu l’as, ton trou noir.

— C’est ce que fabriquaient ces Californiens ?

— Ils y arrivaient, répondit Peter. Ils ont eu des problèmes techniques. Le condensât est une structure quantique, et il ne réagit pas bien à la rotation… Mais tout ça aurait pu être résolu, en principe.

— Mais quel intérêt… ?

— C’est évident. La gravité quantique, répondit-il.

— Évidemment. Bien sûr, répondis-je (tout en réprimant un rire nerveux : je parlais à une faille dans un mur, sous les yeux gris fumée de dix drones, des êtres jadis humains qui avaient évolué différemment, dans un esprit de ruche, et de ma sœur). Tu sais, ailleurs et à un autre moment, cette conversation pourrait paraître très bizarre.

— Fais gaffe à tes miches, Zéro-zéro-sept, dit-il d’un ton las.

Apparemment, la gravité quantique était le Prochain Grand Sujet en physique. Les deux grandes théories de la physique du vingtième siècle étaient la mécanique quantique, qui décrivait la matière à la plus petite échelle – celle de la structure atomique –, et la relativité générale, qui s’intéressait aux objets à la plus grande échelle – celle de l’univers même. Elles marchaient bien toutes les deux, elles expliquaient beaucoup de choses ; l’ennui, c’est qu’elles n’étaient pas compatibles.

— L’univers, aujourd’hui, est pour ainsi dire fractionné, dit Peter. Le plus grand et le plus petit n’ont quasiment pas d’interférence, c’est pour ça que la mécanique quantique et la relativité marchent si bien. Il n’y a pas beaucoup d’endroits dans la nature où elles se recoupent, ce qui permettrait d’explorer les effets de la gravité quantique, les prédictions d’une théorie unifiée. Le Kit de Trou Noir serait un champ gravitationnel de poche. Les gars de San José comptaient étudier, notamment, si l’espace-temps était un objet quantique, divisé en petits paquets, comme la lumière, comme la matière.

— Ce que je ne comprends pas, dis-je pâteusement, c’est que ça ait coûté des vies humaines. Comment justifies-tu ça, Peter ? L’histoire de l’omelette et des œufs, c’est ça ?

— Tu sais que je ne raisonne pas comme ça, George.

— Alors, dis-moi pourquoi le labo a été détruit.

— Tu le sais déjà.

— Dis-le-moi quand même.

— À cause de l’avenir. L’avenir de l’humanité. Et de la guerre dans le ciel.

Tout ça ressemblait tellement à nos séances de déconnage dans le parc, près du Forum… J’imaginais son visage grave tandis qu’il me parlait, sa grosse mâchoire lourde, sa petite bouche, les gouttelettes de sueur sur son front, ses yeux mi-clos. Rosa m’observait, sceptique, tirant probablement ses propres conclusions sur la santé mentale de Peter. Elle fit un geste du doigt. Grouille-toi.

Il me rappela ce qu’il m’avait déjà raconté à propos du SETI, de la traque de vie extraterrestre, et des tentatives pour attirer l’attention des aliens.

— C’était généralement stupide, murmura-t-il. Du donquichottisme. Comme les plaques soudées sur les sondes spatiales Pioneer. Elles vont foirer, pour des raisons purement statistiques, parce que les chances pour qu’un être intelligent les récupère sont tout simplement infimes. Nous sommes entourés par un bain phénoménal d’ondes radio aléatoires, qui se diffusent à la vitesse de la lumière. On n’y peut plus rien, maintenant. Mais certains signaux ont été envoyés intentionnellement, d’une façon plus pernicieuse. C’est comme ça, par exemple, que la grande antenne, à Arecibo, envoie des signaux digitaux vers les étoiles les plus proches…

— Pernicieuse ?

— George, où et quand y a-t-il eu débat à ce sujet ? On t’a consulté ? Tu as voté pour que le monde où tu vis soit jeté en pâture à l’univers ? Quel droit ces gens avaient-ils d’agir en ton nom ?

— Je ne peux pas dire que ça m’empêche de dormir la nuit.

— Moi, si, dit-il âprement. Nous savons qu’il y a quelque chose là-haut qui nous attend. L’Anomalie de Kuiper – dont on ne parle plus aux infos, tiens – est toujours là-haut, en orbite silencieuse. Mes signaux sismiques, le vaisseau de matière noire qui a décéléré et changé de trajectoire au cœur de la Terre : encore une preuve. Envoyer des signaux est dangereux. Il ne peut pas en être autrement. C’est pour ça que le ciel est tellement silencieux : quoi qu’il y ait là-haut, ça a appris à ne pas se manifester. Ou bien, on l’y a forcé.

— Peter, je ne vois pas le rapport avec la destruction du labo des trous noirs.

— George, soupira-t-il, d’après certains partisans du SETI, jusque-là, nos tentatives d’envoi de signaux étaient insignifiantes, futiles. Une technologie tellement primitive qu’elle en est risible. Des tambours dans la jungle. Nous n’avons aucune chance d’attirer l’attention de ceux qui pourraient être assez avancés pour y prendre garde.

— Très bien. Et le genre de technologie qu’ils utiliseraient, eux ?

— Ça, nous n’en savons rien, mais nous pouvons toujours nous livrer à des spéculations. Par exemple, des technologies basées sur la gravité quantique. Ou même la manipulation de l’espace-temps. S’ils peuvent faire ça, il n’y a pas de limite à ce qu’ils pourraient faire. La vitesse de distorsion. L’antigravité. Le contrôle de l’inertie…

Je commençais à voir où il voulait en venir.

— Le Kit de Trou Noir de San José aurait été une manipulation de l’espace-temps.

— Ce trou noir miniature se serait fait repérer comme un feu de camp brillant dans la nuit, au milieu de nulle part.

— Tu penses que les gens de San José essayaient d’envoyer un signal aux aliens ?

— Oh, ils n’y pensaient même pas. Tout ce qu’ils essayaient de faire, c’était de construire un banc d’essai pour la gravité quantique, exactement comme ils l’annonçaient. C’est ce qu’ils disaient, et j’en suis sûr. Mais nous avons eu beau faire – enfin, nous, les Slan(t)s –, ils n’ont pas voulu écouter nos avertissements. Ils auraient continué jusqu’à ce qu’ils aient réussi à allumer ce foutu feu de camp.

C’est alors que je compris ce qui s’était passé. Je me frottai les yeux.

— Qu’est-ce que tu as utilisé, Peter ?

— Du Semtex H, chuchota-t-il. Pas difficile de s’en procurer, quand on sait s’y prendre. Avant la chute du communisme, les Tchèques en avaient expédié mille tonnes, surtout vers la Libye. Mon passé de flic…

Il m’expliqua que ce n’était pas lui qui avait déclenché l’explosion ; il s’était contenté de mettre le système au point. Un truc tout bête. Un capteur activé par radar, fabriqué avec du matériel électronique acheté chez Radio Shack : un de ces détecteurs qu’on fixe sur le tableau de bord pour repérer les radars des flics, couplé à un détonateur. Il suffisait d’un signal émis par un radar-canon – ou quelque chose de plus petit, plus léger – pour déclencher une bombe. C’est en Irlande du Nord qu’il avait appris ces techniques.

— Tu sais, c’est formidable, le Semtex. C’est comme de la pâte à modeler marron. On peut lui faire prendre n’importe quelle forme. Et le manipuler sans danger. On peut même l’exposer à une flamme sans qu’il explose. Pour ça, il faut un détonateur. C’est tellement facile.

Je retins mon souffle.

— Tu comprends, c’est le futur qui est en jeu, dit-il doucement. J’en ai acquis la certitude. On est sur une courbe de croissance exponentielle. Les humains, je veux dire. La population humaine et ses capacités n’arrêtent pas de doubler et de redoubler. Nous ne sommes encore que des louveteaux, mais nous grandissons. Nous allons devenir adultes, et forts. Chaque être humain en engendrera des milliards d’autres, un torrent d’esprits, une vaste horde du futur. C’est à ça que nous sommes destinés. L’avenir est à nous. Et c’est ça qu’ils perçoivent, je crois.

— Qui ça ?

— Ceux qui sont là-haut, très loin dans le ciel. Ils sont conscients de notre potentiel. De la menace que nous représentons. Ils voudraient arrêter ça tout de suite, tant que nous sommes encore faibles, couper l’arbre alors qu’il n’est qu’un arbrisseau.

J’essayais d’appréhender cette extraordinaire chaîne de raisonnement.

— D’accord. Je vois pourquoi tu as pensé que le labo de San José devait être neutralisé. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— La ruche représente aussi une menace pour le futur. Tu ne l’as pas encore compris ? C’est un cul-de-sac pour notre destinée. Et nous devons empêcher ça.

Je crus voir briller une lueur dans la faille du rocher. Il tenait quelque chose. On aurait dit une télécommande de téléviseur.

— Peter, qu’est-ce que c’est ?

— Le déclencheur, dit-il. Pour la bombe.

 

Ma sœur était plantée là, les mains sur les hanches. Je n’avais pas besoin de lui dire que ses pires soupçons étaient justifiés.

Ses assistants, ces drones aux yeux de vaches, exorbités, chuchotaient et papillonnaient, cramponnés les uns aux autres par petits groupes. En attendant, Peter était tapi, silencieux, dans sa grotte, tel un démon boudeur.

Et j’étais coincé entre les deux, essayant de trouver un moyen d’en sortir pour tout le monde.

— Peter ?

— Je suis toujours là, dit-il sèchement.

— Tu as confiance en moi ?

— Comment ça ?

— J’ai écouté tes théories. J’ai suivi tes conseils. Je t’ai même pris au sérieux. Qui d’autre a fait tout ça ?

— D’accord, dit-il après réflexion. Bon, j’ai confiance en toi.

— Alors, toi, tu vas m’écouter. Il y a une façon de sortir de là.

— En négociant, tu veux dire ? George, tu l’as dit toi-même. On ne négocie pas avec une fourmilière.

— Il faut quand même qu’on essaie, répondis-je. Il y a beaucoup de vies en jeu.

— Il n’y aura pas de blessés. Enfin, merde ! Je ne suis pas un fou homicide, George. Mais je veux ouvrir une brèche dans cet endroit. L’exposer au monde.

— Et si tu n’étais même pas obligé de prendre ce risque ? Pourquoi ne pas tenter le coup ?

Je me tus et j’attendis, pour l’obliger à répondre. Un vieux truc de commercial. La vente par le silence.

Il finit par répondre :

— D’accord. Mais c’est bien parce que c’est toi.

Je repris mon souffle. Je n’avais pas remarqué que j’avais bloqué ma respiration.

— Rosa, siffla-t-il. C’est elle, la clé. Les autres sont nées ici ; il n’y a pas d’espoir pour elles. Mais Rosa pourrait comprendre. Elle a plus de recul, une conscience que les autres ne sont pas censées avoir, ici, dans la termitière. Tu pourrais la persuader de voir ce qu’elle est. Mais, George, il faudra que tu la prennes à part. Éloigne-la des autres. Sans ça, tu n’obtiendras rien d’elle.

— Je vais essayer.

Je retournai auprès de Rosa. Elle étrécit les yeux, attendant que je lui parle. Tout à coup, c’était moi qui avais le pouvoir, mais ce n’était pas un pouvoir dont j’avais envie.

— Il veut bien parler. Mais il faudra que tu fasses ce que je te dirai, Rosa. Débarrasse-toi de ces gens, fis-je avec un coup d’œil en direction des drones, qui vibrionnaient toujours inefficacement derrière elle.

Rosa frémit, physiquement. Je voyais bien que l’idée de se retrouver seule, coupée du reste de l’Ordre et des signes subtils envoyés par les autre drones, la perturbait profondément, mais elle accepta. Les drones s’éloignèrent dans une sorte de flottement et disparurent au détour d’un couloir.

— Et amène Lucia ici ! lançai-je.

— George, les docteurs…, commença-t-elle en secouant la tête.

— Fais ce que je dis. Et amène son bébé. Sans ça, je m’en vais.

Nous nous toisâmes du regard. Mais je lui fis baisser les yeux, exactement comme j’avais provoqué la réponse de Peter.

Elle finit par capituler :

— C’est bon.

Elle s’éloigna de quelques pas, pécha un téléphone portable dans sa poche et appela quelqu’un.

Lucia mit quelques minutes à arriver. Elle portait la robe blanche rituelle, et un petit paquet enroulé dans une couverture. Elle était pieds nus, et elle marchait lentement, comme si elle ne savait pas où elle mettait les pieds. Je repérai des assistantes, peut-être celles des mamme-nonne, qui rôdaient au bout du couloir. Quand Lucia me vit, elle trotta vers moi.

— Monsieur Poole ! Oh, monsieur Poole !

— Ça va ?

Elle avait le visage hâve, les joues creuses, les yeux larmoyants. Elle avait dû se donner un coup de peigne, mais ses cheveux étaient ternes et sans vie. Elle avait maigri ; elle avait les poignets et les chevilles décharnés, et ses omoplates faisaient saillie sous sa robe. On n’aurait jamais cru qu’elle n’avait que seize ans. Mais elle était souriante. Elle leva maladroitement son bébé – le deuxième, me rappelai-je – pour me le faire voir.

— Elles ont dû aller la chercher à la nursery… C’est la première fois que je la vois depuis sa naissance. Elle est belle, hein ?

Le bébé ouvrit les yeux dans son petit visage ratatiné, des yeux gris perle, presque nacrés. Il avait l’air un peu agité. Je sais ce que ma mère aurait dit : « Des bras inconnus ». J’éprouvai une vague de pitié pour Lucia.

— Ça oui, elle est belle.

Elle se frotta l’estomac.

— Et Daniel, comment ça va ?

— Il est chez ses parents.

— Je pense souvent à lui.

— Vous avez mal à l’estomac ? Oh, vous êtes de nouveau enceinte.

Elle détourna les yeux.

Je la pris par le bras et l’emmenai vers un banc taillé dans la paroi rocheuse, où je la fis asseoir.

— Rosa, comment l’avez-vous fait sortir de l’Hôpital américain ?

— Tu veux vraiment les détails ? La clé du truc, c’était qu’elle voulait sortir, en dépit de tout ce qu’elle peut dire, fit-elle en haussant les épaules. N’est-ce pas, ma petite ?

Lucia courba le dos au-dessus de son bébé, détournant son visage.

— J’ai rempli ma part du marché, George, dit Rosa. Je peux lui parler, maintenant ?

— Vas-y.

Elle se tourna vers la paroi et dit, en élevant la voix :

— Je ne sais pas pourquoi vous voulez faire ça, Peter McLachlan. J’ignore quel mal nous vous avons fait, à vous ou à qui que ce soit. Nous sommes un ordre religieux très ancien, consacré à l’adoration de Dieu et de Marie, la mère de Son fils. Nous sommes là pour faire le bien. Nous éduquons. Nous emmagasinons des connaissances qui, sans cela, seraient perdues. Dans les périodes de trouble, nous constituons un havre de paix pour les femmes vulnérables… vous ne pouvez nier ces faits.

— Bien sûr que non, acquiesça Peter. Mais vous ne voyez pas clair. En réalité, ça vous est impossible. C’est normal, Rosa, même vous, qui êtes née au-dehors, vous êtes restée ici trop longtemps. Vos buts avoués, conscients – la religion, vos projets d’ensemble –, ne sont que des sous-produits. Non, plus que ça : c’est le ciment qui réalise votre cohésion, des concepts stupéfiants qui distraient votre esprit conscient. Mais ce n’est pas la finalité de l’Ordre. Vous pourriez vous consacrer à des missions toutes différentes, privilégier le mal et le futile au lieu du bien et de l’utile que l’Ordre fonctionnerait de la même façon. La vérité, c’est que l’Ordre n’existe que pour lui-même…

En phrases hachées, il esquissa sa théorie. L’Ordre était une fourmilière, un colonie de rats-taupes, une termitière. Ce n’était pas une société humaine.

— Votre poignée de mamme-nonne, qui vous pondent des enfants. Vos sœurs stériles…

— Le célibat est commun dans les ordres catholiques, rétorqua Rosa, le visage fermé.

— Le célibat. Pas la stérilité, siffla-t-il.

Elle écouta ses arguments, un éventail d’émotions déformant ses traits.

— Et vous ne pouvez contester la réalité de Lucia, dit-il. Imaginez qu’elle entre en chirurgie, à Manchester. Le docteur penserait que Lucia est un phénomène – et c’est aussi ce que vous penseriez, si vous n’aviez pas grandi ici. Vous êtes toutes dans ce trou depuis tellement longtemps. Suffisamment pour permettre l’adaptation, la sélection – l’évolution, Rosa.

Lucia leva les yeux vers moi.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Si je ne suis pas humaine, qu’est-ce que je suis ?

Rosa la prit par les mains.

— Chut, ma petite. Tout va bien…

Elle se dandinait d’un pied sur l’autre, ses talons heurtant doucement le sol de pierre. Je n’avais pas vraiment idée de ce qui pouvait lui passer par la tête.

— Supposons que ce soit vrai, dit-elle tout à coup. J’ai du mal à imaginer toutes ces conneries – mais admettons que je l’admette, admettons que vous ayez raison, que nous formions un… une sorte de collectivité auto-organisée, ici. Et même que, d’une certaine façon, après tous ces siècles, nous ayons pour ainsi dire divergé de la souche humaine commune…

— Vos yeux se dessillent, dit Peter.

— Je ne pense pas que vous soyez en position de vous montrer paternaliste, lança-t-elle. Je vous rappelle que vous êtes le cinglé coincé dans un trou dans le mur avec une charge de Semtex au cul.

— Allez, Rosa, dis-je très vite. Supposons que ce soit vrai. Alors ?

— Alors, fit-elle en levant les mains au-dessus de sa tête, vers la gigantesque cité souterraine, les niveaux invisibles au-dessus de nous, si c’est une nouvelle façon de vivre, peut-être qu’elle est meilleure. Nous avons trouvé une façon de diriger une société, saine et sûre, avec une densité de population je ne sais combien de dizaines de fois plus forte que n’importe où ailleurs. Quel est le but d’une société humaine ? De fournir un système dans lequel le maximum de gens vivront dans la paix, le plus longtemps possible, en aussi bonne santé et aussi heureux que possible. Ne vaudrait-il pas mieux pour l’humanité, et pour cette planète surpeuplée, que tout le monde vive ensemble, en harmonie, comme nous le faisons ici ?

— Petit drone, tu en sais trop, murmura-t-il.

Elle s’approcha bravement de la faille dans la roche.

— Montrez-moi votre visage, McLachlan.

Il alluma sa torche. Son visage, éclairé d’une façon surnaturelle, plana dans les ténèbres, son expression indéchiffrable.

— Supposons que vous ayez raison, dit Rosa. Supposons que nous soyons une nouvelle forme de… coalescence, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Oui.

— Eh bien, ne devriez-vous pas nous accepter tels que nous sommes ? Qu’avez-vous trouvé ici, dans cette grotte sous la voie Appienne ? demanda-t-elle en écartant les bras. Ne sommes-nous pas l’Homo Superior ?

Il éteignit sa torche. Son visage disparut dans le noir.

Rosa avait une expression intense, presque triomphale.

— C’est ce que tu crois ? lui demandai-je.

— Absolument pas, dit-elle en me coulant un regard en biais. Je veux juste qu’il sorte d’ici.

Je me rendis compte qu’elle était vraiment formidable. Et j’éprouvai perversement une bouffée de fierté.

Peter murmura de nouveau, dans le noir :

— George, elle y a probablement déjà pensé toute seule. Et même si elle ne voulait pas voir les choses en face, je n’ai fait que les articuler à sa place. Vraiment, elle est trop futée pour la ruche, pour son propre bien.

— Écoute, elle entend ce qu’on se raconte, là, dis-je très vite. On ferait peut-être mieux d’y aller mollo. Ne casse rien. On va obtenir l’ouverture de l’Ordre, faire entrer les services de santé, des travailleurs sociaux…

— On n’a pas le temps, dit-il.

— Pourquoi pas ?

— Pas le temps…

Il se tut. Je n’entendais plus que le bruit de sa respiration. Il soufflait comme un phoque.

Je m’éloignai sur la pointe des pieds.

— J’ai l’impression qu’il commence à fatiguer, dis-je à Rosa.

— Eh bien, fit-elle, avant qu’il ne déclenche l’explosion en s’endormant, je pense que tu as une décision à prendre.

— Moi ?

— J’en resterai là. Mais peut-être que McLachlan t’écoutera, toi. Tu peux l’encourager à nous faire tous sauter, ou au contraire le persuader de s’en aller.

Elle avait raison, bien sûr, je le voyais avec horreur. Tout reposait sur mes épaules.

— Rappelle-toi juste, dit-elle froidement, que tu as une place ici. Même maintenant, bien que tu aies amené ce dingue dans notre Crypte. Tu pourrais être ici chez toi. Si tu fais quelque chose pour nous nuire, tu perdras cette possibilité.

J’avais l’impression de sentir l’odeur des pains de Semtex que Peter avait enfoncés quelque part dans la roche, de sentir peser autour de moi l’énorme poids de la cité souterraine, les milliers de vies qu’elle renfermait.

Derrière nous, Lucia était assise sans rien dire sur son banc, son bébé sur les genoux, les yeux fixés sur son petit visage fripé comme si elle voulait nous exclure, oublier un monde malveillant qui cherchait à les utiliser et à les contrôler, son enfant et elle, même ceux d’entre nous qui étaient déterminés à la sauver. Et je ne pouvais pas lui en vouloir.

 

C’était mon tour de faire les cent pas. J’essayais d’ignorer les battements de mon cœur qui cognait contre mes côtes, les remugles de la Crypte, et de penser clairement.

Est-ce que je pensais comme Peter ?

Sa théorie sur les ruches et l’eusocialité était bien jolie. Mais c’était une analyse hostile. La réalité de la Crypte, que je sentais dans mon sang, était beaucoup plus chaleureuse, plus accueillante. Mais je n’étais pas disposé à discuter avec Rosa de l’histoire de l’Ordre, et du travail qu’il avait effectué au fil des siècles. Quoi que Peter ait pu dire, je ne me sentais pas plus le droit de le faire fermer que de rayer le Vatican de la carte.

Et puis il y avait l’Homo Superior.

J’avais constaté de visu que les Coalescents de Peter ne ressemblaient pas au reste de l’humanité. Ils en étaient peut-être une forme plus avancée ; Rosa avait peut-être raison, et la discipline chaleureuse, féconde, de l’Ordre nous serait bien utile pour survivre à un avenir difficile sur une Terre surpeuplée. Dans ce cas, quel droit avais-je de décider de leur avenir ? J’avais l’impression de perdre pied avec la réalité. J’inspirai profondément l’air épais, qui sentait le renfermé, soudain avide d’une bouffée fraîche de l’atmosphère du dessus, riche en oxygène, pour me nettoyer la tête. Je n’étais qu’un homme, plein de défauts, vulnérable, mortel, déplorablement ignorant, et ces questions me passaient loin au-dessus de la tête. Comment pouvais-je décemment prendre une décision pareille ?

Je pensai, je n’aurais su dire pourquoi, à Linda, mon ex-femme. Elle avait toujours eu beaucoup plus de bon sens que moi. Qu’aurait-elle dit si elle s’était retrouvée là ?

Regarde autour de toi, George.

Lucia leva vers moi son regard perdu. Je vis son corps dévasté par la grossesse, son visage prématurément creusé par la souffrance.

Finissons-en avec ces conneries. Rappelle-toi ce que tu as dit à ce gamin, Daniel : tu l’estimais parce qu’il avait été ému par cette pauvre petite Lucia ; il avait eu une réaction humaine. C’était un discours de cuistre, comme d’habitude, mais tu avais raison. Eh bien, regarde Lucia, maintenant, George : regarde-la avec ce pauvre petit bout de bébé. Si c’est de toi que dépend l’avenir de l’humanité, on est bien partis. Je n’en ai rien à foutre de ton discours geignard sur le thème « je vais mourir sans enfant ». Cesse de t’apitoyer sur toi-même. Tu es un être humain parfaitement fonctionnel. Agis en être humain…

Évidemment ; la réponse s’imposait.

Je retournai auprès de Rosa et lui dis tout bas :

— Voilà le marché. Je t’aide à désarmer Peter, mais tu devras ouvrir cet endroit. L’ouvrir au monde. Je pense que Lucia a souffert, et si je peux empêcher ça, je le ferai.

Elle me regarda comme si ses yeux étaient des revolvers.

— Quel droit as-tu de lancer de tels oukases ? lâcha-t-elle avec fureur. Tu es un homme, George, tout comme ce fou meurtrier. Cet endroit a été construit par des femmes, pour des femmes. Qui es-tu pour nous faire un sermon sur l’humanité ?

— C’est à prendre ou à laisser.

Elle me regarda attentivement, en se mordillant la lèvre, et elle eut un bref hochement de tête.

Ensemble, nous nous approchâmes de Peter, incrusté dans la paroi rocheuse. Mais ça ne se passa pas comme prévu.

 

— Je n’ai pas entendu ce que vous vous êtes dit, murmura Peter, mais je vous ai vus. Vous avez conclu une sorte de marché, pas vrai, George ? Un marché dont le but est de préserver la ruche. Je me doutais bien que ça se passerait comme ça, dit-il avec un soupir navré. Mais je ne peux pas te laisser faire. Je n’aurais pas dû te laisser négocier, point final. Disons que c’est une faiblesse de ma part.

— Si on sortait pour parler…

— Ça doit s’arrêter là, ou ça ne cessera jamais. Parce que la ruche est sur le point de se répandre au-dehors. Réfléchis : les ruches ont besoin de matières premières – des drones, des tas de drones, vivant les uns sur les autres. Jusqu’à l’époque moderne, moins d’un être humain sur trente vivait dans une communauté de plus de cinq mille individus. Aujourd’hui, plus de la moitié de la population vit dans un environnement urbain. Nous sommes plus interconnectés que jamais.

— Enfin, Peter, qu’est-ce que tu racontes ?

— Quand la rupture se produira, ce sera une transition de phase. Le monde se transformera tout d’un coup, exactement comme l’eau se change en glace, ou comme un champ de fleurs sauvages se met à fleurir au printemps. D’une certaine façon, ce sera beau. Mais c’est un cul-de-sac, pour nous. Il y aura de nouveaux dieux sur Terre : des dieux sans conscience, une transcendance sans objet. À partir de là, l’histoire de la planète ne sera plus celle de l’humanité, mais de la ruche…

— Peter…, fis-je, sentant que la situation m’échappait à toute vitesse. Si tu voulais seulement sortir d’ici…

— Tu sais pourquoi tu es prêt à me trahir pour sauver l’Ordre ? C’est parce que tu fais partie de la ruche, toi aussi. George, tu n’es qu’un drone, comme eux, éloigné du centre, certes, mais un drone quand même. Et c’est peut-être ce que tu as toujours été. Et le drame, c’est que tu ne le sais même pas, hein ?

J’avais l’impression que la grotte, toute la superstructure grouillante de la Crypte, tournait autour de moi. Se pouvait-il que j’aie vraiment été absorbé par un gigantesque superorganisme émergent ? Et si je n’avais pas pris cette décision dans mon intérêt, dans celui de Peter ou même de Lucia, mais dans l’intérêt inconscient de la ruche ? Dans ce cas, comment aurais-je pu le savoir ? J’eus de nouveau l’impression de manquer d’oxygène.

— Je n’arrive pas à démêler ça, Peter. Je vais suivre mon instinct. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?

— Oh, rien, murmura-t-il. Rien du tout. Mais tu vois, je suis le seul esprit libre dans tout ce putain d’endroit. Alors, au revoir, George.

— Peter !

J’entendis un déclic.

Et le sol se mit à tanguer.

 

J’allai valdinguer contre un mur, si brutalement que j’en eus le souffle coupé. Les lumières vacillèrent. J’entendis une lampe s’écraser quelque part, et puis un grondement dans le lointain, comme si un immense camion passait.

Il y eut une seconde de répit. Je vis deux masses grises de poussière, par terre. Lucia, qui protégeait son bébé.

Puis des fragments de roche commencèrent à tomber de la voûte, lourds, tranchants. Je m’écartai du mur, rampai vers Lucia et me jetai au-dessus d’elle et de son enfant. Un bloc me tomba dessus, mais heureusement pas assez gros pour me faire mal.

Le grondement s’atténua. Les bouts de roche cessèrent de tomber. Je m’écartai prudemment de Lucia. Nous étions couverts de débris, et elle ouvrait des yeux immenses – peut-être était-elle commotionnée, mais en tout cas ils semblaient indemnes, son bébé et elle.

J’entendis des bruits de pas précipités, des cris. Des torches vacillaient dans la quasi-obscurité.

Rosa était devant la faille et tentait de déblayer les gravats à mains nues. Une main ensanglantée dépassait des décombres. La poussière grise colmatait le suintement écarlate.

Je courus vers lui. J’avais l’impression qu’on m’avait roué de coups, particulièrement les jambes et le dos, j’avais encore la poitrine et les poumons endoloris par le choc contre la paroi. Mais je tirai de toutes mes forces sur les blocs de pierre, m’arrachant les ongles, me blessant les doigts.

Rosa tâta le pouls de la main sanglante, me prit par le bras et me tira en arrière.

— Laisse tomber, George. Il n’y a plus rien à faire.

Je cessai de me démener, par à-coups, comme un robot privé d’énergie, et laissai retomber par terre la dernière poignée de gravats que je tenais encore.

Je pris la main de Peter. Elle était chaude, mais inerte, molle, et pendouillait maladroitement. J’éprouvais une tristesse inexprimable.

— Peter, Peter, murmurais-je. Tu étais censé faire sauter ces putains de portes, c’est tout…

Des pas s’approchèrent en courant, se refermèrent sur nous. Des ouvrières de la ruche, évidemment, des drones, surtout des femelles, la robe pleine de poussière. Les visages fourmillaient devant moi, dans la lumière incertaine, les yeux gris troublés. Je saisis la main de Lucia et elle se cramponna à moi.

— Partez ! hurlai-je aux drones. Sortez d’ici ! Tout peut s’ébouler ! Prenez les escaliers ! Allez-y ! Allez, allez !

Les drones hésitèrent, se retournèrent, s’enfuirent, et nous les suivîmes.

La longue montée des escaliers de pierre taillée et d’acier fut un cauchemar dans les ténèbres envahies par des tourbillons de fumée. Et les choses allèrent en empirant au fur et à mesure que les drones nous rejoignaient, toujours plus nombreux, et que nous formions une immense coulée de femmes, d’enfants et de quelques hommes, tous s’engouffrant dans ces cages d’escaliers étroites, suffocantes. L’électricité était coupée dans certains secteurs, mais à la lueur vacillante des blocs de sécurité j’entrevoyais des gens qui couraient, des bouts de cloison effondrés, des bouts de verre pulvérisé. Dans la zone de l’hôpital, et dans les étranges cellules où les mamme avaient vécu, des troupes de gens s’affairaient fébrilement, poussant des lits et des fauteuils roulants hors des pièces dévastées. L’air se raréfiait rapidement et devenait d’une chaleur étouffante. Le système de ventilation devait être en panne.

Je me frayai un chemin dans les masses de drones. Ma seule priorité était de me tirer de là – avec Lucia et son bébé. Pas un instant je ne lui lâchai la main.

Je n’eus une vision claire de ce qui s’était passé que lorsque j’eus rejoint la surface.

Peter avait habilement disposé son Semtex. Il avait fait exploser la carapace supérieure de la Crypte, qui s’était effondrée, provoquant un grand cratère au milieu de la Via Cristoforo Colombo. Un panache de poussière gris anthracite planait au-dessus. Les employés des boutiques et des bureaux voisins, cramponnés à leur téléphone portable, leur café ou leur cigarette, scrutaient les profondeurs du trou qui s’était soudain ouvert dans leur monde. Des sirènes gémissaient dans le lointain, et un flic solitaire, dépassé par les événements, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour éloigner les spectateurs du trou.

Et les drones se déversaient simplement du cratère, une quantité stupéfiante de drones, des centaines, des milliers. Tous habillés pareil, gris de poussière et l’air identiques, avec leurs traits si semblables. Même dans ce moment de panique, il semblait régner une sorte d’ordre parmi eux. La plupart surgissaient par-dessus une lèvre du cratère ouvert par Peter, en une sorte de flux elliptique. Sur le pourtour se trouvaient des femmes plus âgées, plus lourdes, certaines bras dessus bras dessous pour empêcher les étrangers d’approcher. Au centre de la masse se trouvaient les plus jeunes, certaines protégeant des bébés. Çà et là, je voyais des aides-soignantes de l’hôpital transporter les lourds fauteuils des mamme-nonne. Personne ne dirigeait le mouvement. Les femmes de la périphérie s’avançaient de quelques pas, regardaient en cillant les badauds qui les observaient, faisaient demi-tour et disparaissaient dans la masse, aussitôt remplacées par d’autres, qui s’avançaient à leur tour. En arrivant aux bâtiments qui bordaient la voie, l’ellipse mouvante se dispersa, se séparant en cordes et en radicelles et se recombinant. Elles s’aventuraient dans les ruelles, sous les entrées de porte, grouillant, fourmillant, explorant. Dans la lumière poussiéreuse, elles semblaient se fondre en une unique masse ondoyante, et même dans l’air vif de l’après-midi romain elles répandaient une odeur de cage à fauves, musquée, fétide.
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Comme la navette survolait en rase-mottes la surface de la planète gelée, c’est le cercle de morts qui frappa d’abord Abil.

Sauf qu’il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait.

Le capitaine Dower pilotait la navette elle-même, avec aisance et compétence. La première étoile était très loin, et la navette était une bulle presque transparente. Les centaines de nautes et leurs caporaux volaient, légers comme des rêves, sur une plaine de ténèbres. En bas, Abil ne voyait que les larges éclaboussures elliptiques blafardes que soulignaient les projecteurs de la navette. Le sol était à peu près dépourvu de caractéristiques visibles, en dehors des ondes subtilement texturées de la glace – les dernières vagues d’un océan qui avait gelé –, et, par-ci, par-là, la luminescence moirée de nappes d’azote. D’après Dower, cet océan de glace d’eau avait probablement gelé en l’espace de quelques années, après que la Cible avait été privée de son soleil parent par une collision stellaire aléatoire et que l’air avait commencé à tomber en pluie, puis en neige.

Abil regarda le ciel. Le monde sans soleil était entouré par une grande sphère d’étoiles aussi dures que des échardes de glace. D’un côté, il voyait la vaste bande qu’était la Galaxie. Elle ne ressemblait pas du tout au pâle couloir qu’on en voyait de la Terre : de là, c’était un fleuve large, vibrant, complexe, de lumière, jonché de jeunes étoiles chaudes. La Troisième Expansion de l’humanité englobait maintenant des dizaines de milliers d’années-lumière et avait pénétré les nuages de poussière qui masquaient à la Terre la majeure partie de la vraie structure de la Galaxie. Lorsqu’il regardait de l’autre côté, les champs d’étoiles n’étaient pas familiers. Il se demanda où était la Terre – mais son soleil devait probablement être invisible d’ici.

Jadis, l’humanité et l’histoire humaine étaient confinées à un unique monde rocheux, un grain de poussière perdu dans le ciel. Mais depuis que l’humanité avait commencé à se répandre volontairement hors de la planète-mère, vingt mille années de frémissements avaient ridé la face de la Galaxie. Et maintenant, dans la direction du foyer originel, de quelque côté qu’il regarde, il ne voyait que des étoiles cartographiées, explorées et colonisées par l’homme. Le ciel était un foisonnement de vie.

Son cœur se gonfla de fierté.

Le capitaine Dower appela :

— Tête haute !

Abil regarda vers l’avant. Les projecteurs éclaboussaient de larges bandes de glace, qui allaient en rapetissant et en pâlissant vers l’horizon. Mais leur lumière était suffisante pour qu’Abil distingue une montagne : un cône de roche noire, aux parois radiées par des glaciers, entouré d’une crête large et basse, telle une cité ceinte d’une muraille de plusieurs kilomètres de diamètre. La plaine de glace, à l’intérieur, était comme rainurée, striée par une série de cannelures qui menaient vers le pic central.

Dower décrivit un virage et les lumières intérieures, subtiles, de la navette firent briller ses yeux métalliques.

— C’est là que nous allons. Premières impressions – toi, Abil ?

Abil se recroquevilla dans son skinsuit.

— Ça pourrait être un cratère d’impact. Les montagnes du bord, le pic central…

— Pas assez grand, fit une voix, dans l’obscurité. Je veux dire, un cratère de cette taille serait en forme de coupe, comme quand on enlève une boule de glace. On n’aurait qu’un relief périphérique et des pics de splash-back centraux, et le cratère serait beaucoup plus large. De toute façon, je n’ai pas vu d’autre cratère, ici. Cette planète est une vagabonde sans soleil. Les impacts doivent être rares, quand on erre dans l’espace interstellaire.

C’était Denh. Elle était dans l’unité d’Abil, et il ne pouvait pas laisser passer ça sans la remettre à sa place.

— Alors, petite maligne ? Que crois-tu que ce soit ?

— Ce pic est tectonique, répondit Denh. C’est difficile à dire, mais pour moi, on dirait du granit.

Dower hocha la tête.

— Et le relief périphérique ?

— Je ne peux pas l’expliquer, capitaine.

— L’honnêteté n’excuse pas l’ignorance. Mais ça aide. Allons voir.

La navette descendit à une vitesse vertigineuse vers le sol.

Le profil du relief périphérique était… étrange. On aurait dit une vague faite d’une substance grisâtre, texturée, qui courait sans interruption tout autour de cette montagne lointaine. Sa section aurait offert un profil de cloche, montant lentement de la glace, et au sommet arrondi. Sa structure était bizarre de loin, elle avait l’air fibreuse, un peu comme une bordure d’herbe piégée dans le givre. Elle ne ressemblait à aucune formation rocheuse qu’Abil ait jamais vue.

La navette ralentit et commença à descendre vers le bas, vers la surface de la muraille périphérique.

Abil vit que la distance l’avait abusé. Ces « fibres » n’étaient pas des brins d’herbe : ils étaient beaucoup plus grands que ça. C’étaient des membres – des bras et des jambes, des mains et des pieds – et des têtes : des têtes humaines. Cette bordure assez gigantesque pour revêtir l’aspect d’un relief géologique était une muraille de morts, un amas de corps nus, préservés de la corruption par le gel.

Abil était stupéfait. Rien, dans les briefings préparatoires au lancement, ne l’avait préparé à cela.

— C’est un cimetière annulaire, dit Dower comme si c’était tout naturel. Les mondes garennes diffèrent subtilement les uns des autres, mais le putain de schéma est toujours le même, invariablement. (Elle parcourut la centaine de visages d’un œil acéré.) C’est OK pour tout le monde ?

— Il y en a tellement, dit quelqu’un. Si cette muraille est partout comme ça, il doit y en avoir des milliards.

— C’est une vieille colonie, répondit sèchement Dower.

La navette poursuivit son chemin, se dirigeant vers la montagne centrale.

 

La navette se posa aussi doucement qu’une bulle de savon au bord d’un lac d’oxygène vitrifié. Dower ordonna la vérification des skinsuits. Chaque naute vérifia son kit, puis celui de son compagnon, et les parois de la navette s’éclipsèrent instantanément.

La gravité était à peu près standard. Abil descendit de son petit fauteuil en forme de T et tomba en douceur sur le sol, un mètre plus bas. Il marcha un peu pour éprouver la résistance du sol et la gravité, écoutant le bourdonnement des serveurs exosquelettiques incorporés à son skinsuit, vérifiant l’affichage virtuel qui planait devant ses yeux comme des lucioles.

Autour de lui, une centaine de nautes en faisaient autant, prenant pied dans la mare de lumière projetée par les spots de la navette. Leurs backpacks luisaient d’un vert glauque, couleur d’eau de mare.

Abil quitta la limite de la flaque de lumière, qui se brouillait et se fondait en un banc de grisaille. La glace était dure et ferme sous ses pieds, et la surface de l’océan crevassée et grêlée. Çà et là, des nappes de cristaux de givre étincelaient, réfléchissant les lumières de son skinsuit, ou des étoiles. Le givre n’était pas de l’eau, mais de l’air gelé.

L’oxygène était évidemment une relique de la vie. Il y en avait donc bien eu, ici, une vie – qui n’avait pas dû être tellement différente de la vie d’origine sur Terre –, depuis longtemps disparue, éradiquée, alors que le soleil reculait et que le poing implacable du froid se refermait sur la planète. Peut-être la vie avait-elle engendré l’intelligence : peut-être que ce monde avait jadis eu un nom. Mais il n’était plus qu’un numéro, à présent. Un numéro généré par les grands catalogues taxonomiques de la Terre et que personne n’utilisait, parce que les nautes l’appelaient simplement « la Cible », comme tous les autres mondes désolés où on les envoyait.

— Regroupez-vous, ordonna Dower.

Abil rejoignit la troupe de femmes qui entourait Dower. Il trouva sa propre unité, identifiée par des brassards rouges. Il les rejoignit, montrant ses brassards de commandement, rouge et noir.

— Regardez, fit Dower en indiquant le bord du lac d’oxygène.

Des empreintes de pas, au bord de la glace : des empreintes humaines, très nettes, laissées par des bottes lourdes dans la fine couche de givre d’azote.

— Les biosystèmes des garennes constituent probablement des recycleurs très efficaces, mais rien n’est parfait. Ils ont encore besoin d’oxygène…

Abil s’approcha des marques de pas. Sa propre botte était plus grande de plusieurs tailles. Puis il vit que les empreintes repartaient dans l’autre sens, formant un chemin qui allait presque tout droit vers la montagne centrale. Et quand il regarda de l’autre côté, par-delà le lac, il vit d’autres traces qui menaient vers le bord et l’amas circulaire de corps.

Les cannelures qu’il avait vues sur la glace, rayonnant de l’intérieur vers le mur périphérique, étaient en fait des sillons creusés dans la glace d’eau aussi dure que le granit par le passage d’innombrables pieds, au fil d’innombrables années. Des siècles, peut-être. Tous ces allers et retours, pensa-t-il en frémissant, vers cet entassement de momies. Année après année, génération après génération.

Dower brandit son arme.

— C’est par là qu’on entre. Adoptez la formation.

Abil se planta à la tête de son unité et parcourut rapidement leurs visages du regard ; une dizaine, tous amis, même Denh. Ils le soutiendraient jusqu’à la mort, mais ces groupes n’étaient que provisoires, et il savait que s’il merdait on s’empresserait de le remplacer pour le prochain largage, n’importe où et n’importe quand.

Mais ça n’arriverait pas. Il eut un sourire tendu.

— Les rouges, en avant !

Ils formèrent deux rangées, Abil à leur tête.

Ils trottèrent le long des cannelures érodées dans la glace en restant de chaque côté du sillon et s’avancèrent ainsi, régulièrement, vers la montagne centrale. La marche se révéla traîtresse. Même hors des sentiers principaux, la glace était lissée et rendue glissante par tous ces pas. Il y eut des faux pas, quelques chutes et, de temps en temps, une explosion silencieuse de vapeur lorsque quelqu’un mettait le pied dans une mare d’oxygène. Chaque fois que l’un des membres de son unité tombait, Abil ordonnait la halte pour revérifier le matériel.

Au bout d’un kilomètre à peu près, Dower s’arrêta. Le fossé les avait conduits vers un cratère dans la glace, d’une dizaine de mètres à peu près. Non, rectifia Abil, pas un cratère. Les parois étaient trop abruptes, la forme circulaire trop régulière, et la base lisse, d’un gris canon de fusil. Dower posa les doigts sur la surface et déchiffra les Virtuels qui dansaient devant ses yeux.

— Du métal, dit-elle.

Elle fit signe à Abil.

— Caporal, trouvez un moyen d’entrer.

Il prit pied prudemment sur la surface métallique, lisse et jonchée de blocs de givre épars, mais il était plus facile d’y marcher que sur la glace. Pourtant, il sentait le vide sous ses pieds, un grand volume. Il s’avança précautionneusement, de peur de faire du bruit, s’agenouilla, appuya sa paume sur la surface métallique et attendit. Quelques secondes à peine suffiraient aux capteurs de son skinsuit pour canaliser les données qui s’afficheraient devant sa visière sous forme de Virtuels. À l’endroit où ses genoux étaient en contact avec le métal, il fut saisi par le froid mordant qui pénétrait son skinsuit malgré la trame hexagonale de filaments chauffants.

Il fut récompensé par la coupe transversale, en 3-D, d’une dalle d’acier de quelques mètres d’épaisseur, soudée sur un soubassement rocheux, et d’un bloc, à part une chambre creuse, en forme de cylindre vertical. Probablement une sorte de système de secours d’une technologie rudimentaire. Le couvercle de la fosse n’était qu’à quelques mètres de là.

Il s’approcha, palpa la surface lisse et trouva rapidement un panneau amovible. Il appuya sur un côté, faisant basculer la trappe qui dévoila une simple poignée en forme de T. Il tira dessus. Un couvercle se souleva, monté sur des vérins métalliques.

Il abritait bien une cavité cylindrique. Abil en scruta les profondeurs à l’aide des lumières de son scaphandre.

Il aurait pu tenir dedans les bras écartés, avec un peu de marge, en hauteur comme en largeur. Il vit une roue, fixée sur un axe. Elle ne pouvait servir qu’à une chose.

Dower s’avança et grommela :

— Bien joué, caporal. D’accord. Prenons une minute. Tout le monde revérifie son kit.

Les troopers s’exécutèrent, deux par deux. Ensuite, Dower indiqua la montagne.

— Tu avais raison – euh, Denh. C’est une montagne tectonique ; elle n’a pas été créée par un impact. Nous nous trouvons sur une crête mi-océanique : une faille de la croûte par où les minéraux en fusion du cœur de la planète surgissaient en bouillonnant, formant le nouveau plancher océanique. À ces endroits-là, on observe des surrections comme celle-ci. Il s’en produit encore aujourd’hui sur cette planète : la disparition du soleil a détruit la surface et l’atmosphère, mais dans les profondeurs, rien n’a changé. Tout le long de cette crête, vous aurez des évents, des sortes de valves, qui laissent échapper le magma intérieur. Cette chaleur maintient des petites poches d’eau liquide. Et là où il y a de l’eau liquide…

— Il y a de la vie, murmura un concert de voix, répétant un mantra qu’on apprenait en classe de biologie dès l’âge de cinq ans, d’un bout à l’autre de l’Expansion.

— Et ça, c’est l’écosystème qui aura survécu quand cette planète aura été éjectée de son système solaire : des colonies de bactéries d’une espèce ou d’une autre, peut-être des vers tubulaires, probablement anaérobies, vivant des minéraux et de la chaleur qui filtre par les failles du sol. Grâce à la radioactivité, le cœur de la planète restera chaud bien après que ce soleil perdu se sera lui-même refroidi. Par un curieux paradoxe, la vie sur ce monde durera probablement plus longtemps que si elle était restée en orbite autour de son soleil.

— Parlez-nous de la garenne, chef ! pépia Abil.

Dower esquissa un schéma avec son doigt sur une plaque de givre.

— La garenne est un toroïde grossier foré dans la glace, autour de ce pic central. À certains endroits, elle fait près d’un kilomètre et demi de profondeur. C’est une structure complexe, un dédale de salles reliées par des corridors. Généralement, les chambres de naissance sont les plus profondes, les plus près du pic rocheux lui-même ; c’est la disposition habituelle.

« Là, fit-elle en traçant sur son diagramme des lignes obliques qui partaient du tore et dévalaient la paroi de la montagne, ce sont des toboggans. Des galeries d’accès. Certaines verticales, probablement les plus anciennes, équipées avec du matériel de levage : les plus récentes sont munies d’escaliers et d’échelles. Vous voyez qu’elles donnent accès à la surface. Elles servent à l’évacuation des morts, aux missions de recherche d’oxygène et peut-être d’autres matières premières. Les galeries inférieures, là, plongent vers la paroi de la montagne, vers les poches d’eau liquide et les formes de vie d’en bas. Avec un traitement approprié, les colons pourront vivre des composés organiques natifs. (Elle releva les yeux.) Vous devez savoir que les colonies de ce type retraitent généralement autant de leurs matières premières que possible.

Elle laissa sa phrase en suspens.

Denh dit timidement :

— Vous voulez dire… des gens ? Mais nous avons vu les cadavres, dans cet anneau.

Dower haussa les épaules.

— Le schéma de ces garennes sauvages n’est pas toujours le même… Rappelez-vous seulement deux choses. D’abord, d’un bout à l’autre de la Galaxie, nous sommes en guerre. L’ennemi alien est sans pitié, et se fiche pas mal de vos scrupules, ou de tes haut-le-cœur, Denh. On a besoin de corps chauds à envoyer au combat, et c’est pour ça que nous sommes là. Nous sommes un groupe de pression, c’est tout. Deuxièmement, rappelez-vous que, quoi que vous puissiez voir ici, si étrange que ça vous paraisse, ce sont des êtres humains. Pas comme vous – d’une espèce différente –, mais humains quand même. Alors, il n’y a rien à craindre.

— Oui, chef ! fit le chœur rituel.

— Très bien. Abil…

Denh s’avança.

— Je peux, capitaine ?

Elle sauta dans le puits, fit mine de se cracher dans les mains et les frotta l’une contre l’autre, s’attirant de petits rires de ses compagnons.

— À votre avis, dans le sens des aiguilles d’une montre ?

Elle commença à tourner la roue.

Le sol frémit sous les pieds d’Abil. Le grand couvercle de métal et de pierre s’éclipsa comme une paupière sous la glace. Denh poussa un petit jappement et sauta hors du trou.

Le toboggan était un large tunnel incliné creusé dans la glace. Des marches avaient été grossièrement taillées sur le plan inférieur, formant quatre, cinq, six escaliers parallèles. La seule lumière était celle des étoiles, qui faisait ressortir les taches claires de leurs skinsuits.

Huit des dix équipes emprunteraient le toboggan, et deux resteraient en surface, pour monter la garde. Dower fit signe à deux équipes de prendre la tête. Les rouges d’Abil en faisaient partie.

Abil mena la marche dans le trou. Il descendit les marches avec aisance et descendit prudemment dans l’obscurité bientôt complète. Il avait les mains vides, et bien que son équipe, derrière lui, soit hérissée d’armes, il se sentait nu.

Abil s’était peut-être enfoncé de deux cents mètres dans le trou quand soudain la glace sous ses pieds se remit à trembler. Le couvercle se refermait au-dessus du trou, comme une gigantesque paupière, obstruant la vision des étoiles. Il entendit des hoquets étouffés, précipités, les bruits de la panique montant dans sa troupe. Il essaya de contrôler sa propre respiration.

— Équipe rouge, détendez-vous, dit-il. Rappelez-vous le briefing. Nous nous y attendions.

— Le caporal a raison, grommela Dower, quelque part au-dessus de lui. C’est un sas. Maintenant, attendez un peu.

Un bref instant, ils restèrent dans l’obscurité immense seulement trouée par les taches claires de leurs scaphandres.

Un sifflement signala l’afflux d’air. Puis de gros tubes fluorescents encastrés dans les murs papillotèrent et déversèrent sur eux une lumière grise, rugueuse. Abil leva les yeux vers les rangées de troopers, l’arme prête, debout sur le fond du hall cylindrique.

Dower leva sa main gantée.

— Vous avez entendu ?

Ils tendirent l’oreille. L’air leur apportait des sons : un martèlement de pas étouffés, derrière les parois, et puis d’autres, beaucoup d’autres, comme si une foule approchait.

— Elles ont des runners qui patrouillent partout, dans toute la garenne, murmura Dower. Si l’une d’elles repère la moindre menace, elle court en trouver une autre, elles retournent au trot vers l’endroit à problème, se séparent et repartent en courant… C’est un système d’alarme assez efficace.

Un nouveau bruit leur parvint. Quelques pas en dessous de lui, Abil vit une autre porte pareille à une paupière, comme celle par laquelle ils étaient descendus de la surface. Elle était aussi flanquée d’une roue fixée sur un axe vertical.

— Elles arrivent, dit Dower en soulevant son arme. On va rigoler.

La porte s’éclipsa.
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Je n’aime pas la foule. Même en hiver, le centre d’Amalfi et le quartier du port grouillent de gens, des autochtones et des touristes, surtout de vieux Anglais et des Américains venus passer l’hiver au soleil.

Alors je fuis. Je monte dans les collines. Ce sol volcanique, riche, est naturellement le domaine de la forêt, mais, plus haut, le sol a été aplani en terrasses et planté d’oliviers, de vignes et d’arbres fruitiers – surtout des citronniers, la spécialité de la région, bien que je jure que je ne m’habituerai jamais au limoncello, un truc infect, qui colle aux dents.

J’aime à croire que Peter aurait apprécié que je vienne me réfugier ici, à Amalfi. Amalfi. C’est là que H.G. Wells envoie Bedford, le héros des Premiers Hommes dans la Lune, écrire le récit de ses aventures prodigieuses. J’en ai une vieille édition de poche mâchurée dans ma chambre d’hôtel.

Oui, ça lui aurait plu, à Peter. Après tout, ce que Bedford et Cavor avaient trouvé dans le cœur de la Lune, c’était la société-ruche des Sélénites.

Je ne lâchai pas Lucia et son bébé tant que nous ne fûmes pas sortis de ce trou dans le sol.

Lorsque nous eûmes réussi à quitter la zone, j’attrapai un taxi et je l’emmenai à mon hôtel. Je ne voyais pas où nous aurions pu aller, autrement. Nous nous attirâmes des regards intrigués du personnel, mais ça nous laissa le temps de nous détendre un peu et de faire un brin de toilette. Ensuite, j’appelai Daniel. Lucia avait toujours gardé son numéro, sur une carte de visite un peu cornée.

Peter fut la seule victime de la journée. Il avait vraiment bien calculé son coup, avec sa bombe. Les experts de la police n’eurent pas de mal à établir sa culpabilité. Il y avait des traces de Semtex sur ses vêtements et sous ses ongles, et il ne fallait pas être Einstein pour deviner à quoi avait servi son petit radar-canon télécommandé. Ils établirent très rapidement sa véritable identité et, de fil en aiguille, ils remontèrent jusqu’au mystérieux groupe qui avait fait sauter le laboratoire d’optique géométrique de San José.

La piste s’arrêtait là, heureusement pour moi. Peter avait donné un faux nom à l’hôtel et – pour ce que j’en savais – ce n’était pas là qu’il avait acheté le matériel pour fabriquer sa bombe. Le personnel de l’hôtel ne l’avait pas beaucoup vu, et aurait eu du mal à reconnaître la photo floue qui passa aux infos. Apparemment, il avait même utilisé un faux passeport.

Je payai quand même la note – en cash, et je me gardai bien de laisser une adresse où on pourrait me recontacter –, et je quittai Rome pour Amalfi.

J’emportai avec moi les maigres affaires que Peter avait laissées derrière lui. Ç’aurait sûrement été une erreur de les abandonner sur place. De toute façon, je n’aurais pas pu. Je brûlai tout, sauf ses dossiers. Je les recopiai de son portable sur un nouvel ordinateur acheté à Rome. Puis je détruisis ses appareils du mieux que je pus, les nettoyant à fond, les fracassant, écrasant les puces, après quoi je balançai les carcasses dans la Méditerranée.

L’intérêt pour l’affaire se tarit très vite. Les attentats à la bombe dans les villes surpeuplées sont hélas monnaie courante, de nos jours. L’enquête n’était pas refermée, bien sûr. L’une des théories les plus communément admises mettait tout sur le dos des suspects habituels, basés au Moyen-Orient, comme par hasard. Mais un consensus semblait émerger selon lequel Peter aurait été le cerveau des deux attentats, à San José et à Rome. On en faisait une espèce de dingue solitaire qui menait une croisade personnelle, au mobile inconnu, personne n’ayant réussi à établir de lien entre le labo d’optique géométrique et le grand trou dans le sol de Rome.

Quant à cette grande cité souterraine sous la voie Appienne, le temps que les autorités arrivent à l’explorer entièrement – et je me demande vraiment comment elles auraient bien pu y arriver –, les drones grouillants l’avaient complètement nettoyée. Il ne restait pas grand-chose à voir en dehors de l’infrastructure, des salles, des cloisons, des conduits d’aération. Le but de certaines salles était évident – les cuisines, avec leur alimentation en gaz, les hôpitaux et les dortoirs, où les carcasses des couchettes étaient restées intactes. Si on me l’avait demandé, j’aurais pu identifier certains autres endroits, comme les nurseries, et les salles profondes, mystérieuses et puant le renfermé où avaient vécu les mamme-nonne. Les drones avaient même démonté les carcasses des serveurs informatiques.

Il était évident pour tout le monde qu’on s’était livré à des opérations énormes, en bas, et pendant un sacré bout de temps. Quant à dire ce qui s’y passait, c’était impossible. Les théories de la conspiration proliféraient ; la plus populaire semblait être que la Crypte était un bunker de la guerre nucléaire digne du Docteur Folamour, peut-être construit par Mussolini lui-même.

Chose assez remarquable, personne ne fit le rapprochement entre l’Ordre proprement dit et la Crypte. D’une façon ou d’une autre, les bureaux en surface coupèrent tout lien avec le complexe souterrain. L’Ordre devait être préparé à ce genre d’éventualité, et ses membres purent se faire passer pour des victimes accidentelles du désastre. Dès que les choses se furent un peu tassées, elles purent même continuer à vendre leurs services de recherche généalogique. Sans doute basées sur des copies décentralisées des archives de l’Ordre. On ne pouvait jamais savoir ce qui pouvait arriver.

Tous les drones de la Crypte ne se perdirent pas dans les ruelles. Il se trouve que Pina, la prétendue amie de Lucia, en qui elle avait si mal placé sa confiance, s’était cassé un bras en tombant à travers un plafond effondré et s’était retrouvée coincée sous les gravats. Les drones n’avaient pas pu la tirer de là avant l’arrivée des pompiers, qui l’avaient emmenée dans l’un des grands CHU de Rome. Je fis appel à l’aide de Daniel pour pirater son dossier médical, afin de savoir ce qui s’était passé.

Lors de son admission, les toubibs avaient exhumé le vieux dossier qu’ils avaient ouvert la première fois, quand il lui était arrivé une mésaventure similaire, des années auparavant, et ils avaient été sidérés par son état prépubère. Ils avaient réussi à comprendre le mécanisme de sa stérilité : un défaut de sécrétion d’hormones par l’hypothalamus entraînant une déficience de la sécrétion de gonadotrophine, qui, à son tour, bloquait l’ovulation… et ainsi de suite. Je ne comprenais pas vraiment tous les détails, et je ne connaissais pas de toubib de confiance susceptible de les décoder pour moi. De toute façon, ça n’a plus d’importance, maintenant. Même si les docteurs avaient réussi à comprendre la raison de sa stérilité, ils n’avaient aucun moyen d’en imaginer la raison. Et ce n’était évidemment pas Pina qui allait le leur dire.

Ils la gardèrent deux mois à l’hôpital. Bizarrement, à la fin de son séjour, son corps avait subi certains changements : apparemment, ses glandes avaient commencé à sécréter les chaînes d’hormones complexes nécessaires pour provoquer l’ovulation ; c’était comme si elle entrait enfin dans la puberté, à l’âge tardif de vingt-six ans. Peut-être que si tous les drones, mâles et femelles, pouvaient être tirés de la ruche, ils s’en « remettraient », eux aussi.

Mais, avant que le processus ne soit achevé, Pina disparut de l’hôpital. Sa « famille » était venue la chercher, comme Lucia, dans le temps. Je n’entendis plus jamais parler d’elle.

En revanche, il se trouve que j’eus des nouvelles de Giuliano Andreoli. À vrai dire, je n’eus qu’à chercher son nom sur le Net. Le premier amant de Lucia avait été arrêté pour tentative de viol et s’était suicidé dans sa cellule avant que l’affaire passe en jugement. J’imaginais ce que Peter en aurait déduit : pour l’Ordre, Giuliano n’était qu’une machine à sperme, un spermatic qui avait servi une fois et été rejeté, expulsé vers la lumière aveuglante du monde extérieur et un avenir vide. Ce qu’il savait de la ruche, ce bref moment soûlant d’amour et de désir, avait dû lui faire l’effet d’un rêve.

Quant à Lucia elle-même, elle vit maintenant avec Daniel et sa famille, dans une belle et grande maison lumineuse, sur les collines, à l’extérieur de Rome. Les parents de Daniel se révélèrent être des gens honnêtes, humains. Et, détail assez utile, comme beaucoup d’expats, ils n’avaient pas une confiance aveugle dans les autorités italiennes et leur efficacité, et ils se firent un plaisir de faire soigner Lucia en privé, et discrètement.

Lucia a eu son troisième bébé – un garçon, en parfaite santé. L’ablation de sa spermathèque, comme l’avait appelée Peter – le petit sac qu’elle avait dans le ventre et qui aurait continué à sécréter la semence de Giuliano en elle jusqu’à la fin de ses jours –, fut une opération très simple. La famille de Daniel parle maintenant de lui faire suivre des études.

Je ne sais pas si l’amour naîtra jamais entre Daniel et Lucia. Personne n’a l’air de savoir comment son corps réagira dans l’avenir, maintenant qu’il ne subit plus la pression des grossesses à répétition. En réalité, elle est déjà bien abîmée. Elle n’a jamais su ce qu’était devenue sa première fille, qui devait être dans l’une de ces immenses crèches, ce jour fatidique. Je pense que c’est une blessure qui ne guérira jamais. Mais au moins, en Daniel et sa famille, elle a trouvé de bons amis.

Il y a quand même des moments où je m’interroge sur sa vraie destinée.

Pour moi, le plus notable dans tous les rapports concernant la Crypte, c’est ce qui n’y figurait pas. À commencer par les petites matres sculptées que Regina avait ramenées de Bretagne insulaire – le noyau symbolique de sa famille, et, par la suite, de l’Ordre. On ne les a apparemment jamais retrouvées. En tout cas, il n’y a jamais été fait allusion nulle part.

Peter m’avait dit que, chez certaines espèces d’insectes sociaux, les colonies se multipliaient en envoyant une reine et quelques ouvrières fonder une colonie ailleurs. Je pense que je vais tâcher de tenir Lucia et sa jeune famille à l’œil.

Quant à ma sœur, Rosa, je l’avais perdue de vue dans la panique, dans les profondeurs de la Crypte, et je ne l’ai jamais revue. Je doute quand même qu’elle ait pu rejoindre l’Ordre. À la fin, elle en savait trop – beaucoup plus qu’elle n’aurait dû. En même temps, il fallait qu’elle le sache. L’Ordre est sans doute parfois amené à rejeter des gens comme elle, qui ont trop de recul, une vision trop nette des choses, des menaces plus complexes, Ce que Peter avait compris constituait une menace pour l’Ordre, et elle avait dû acquérir une compréhension équivalente pour se défendre contre lui. Mais une drone n’est pas censée savoir qu’elle est dans une ruche. L’ignorance, c’est la force. En fin de compte, elle s’est sacrifiée pour sauver l’Ordre, en bonne drone qu’elle était, et elle savait ce qu’elle faisait à chaque étape du chemin.

Et voilà comment j’ai retrouvé ma sœur et l’ai reperdue.

 

Il y a d’autres fils dénoués sur lesquels je ne peux m’empêcher de tirer.

J’ai lu pas mal de choses sur les organismes eusociaux. J’ai appris que l’une des caractéristiques des ruches, en dehors de la stérilité des ouvrières, est le suicide – la propension des drones à se sacrifier pour le bien supérieur du groupe, et donc dans l’intérêt à long terme de son héritage génétique. On le constate quand on éventre une termitière, ou quand un prédateur essaie d’entrer dans une colonie de rats-taupes. Les biologistes y voient la preuve que l’organisme clé est la communauté d’ensemble, la ruche, et non l’individu, les individus agissant d’une façon complètement égoïste. C’était assurément vrai de l’Ordre. Quand la Crypte a été attaquée, comme pendant le sac de Rome, certaines de ses membres ont donné leur vie pour sauver les autres.

Mais c’est là que le bât blesse. En fin de compte, c’est Peter qui s’est suicidé pour protéger… protéger quoi, au fait ? Il n’avait pas de famille. L’avenir de l’humanité ? Encore une fois, il n’avait pas d’enfants, et rien pour le relier à cet avenir.

Mais il avait un lien avec les Slan(t)s.

Les Slan(t)s n’ont pas de chef ; leur réseau n’est pas centralisé. Leur comportement est dicté par celui de leur « environnement » dans le cyberespace, et gouverné par des règles simples, des protocoles en ligne de boucles de rétroaction. J’ai découvert que, parmi les Slan(t)s, il n’y a virtuellement personne qui ait des enfants. Les Slan(t)s sont trop pris par leurs projets pour ça.

Contrairement à l’Ordre, les Slan(t)s n’ont pas de relations physiques. Ils ne vivent même pas au même endroit. Et contrairement à l’Ordre, leur intérêt pour le groupe n’est pas génétique. On ne peut pas dire qu’ils forment une famille au sens généralement admis du terme. Mais je crois quand même qu’ils constituent une autre ruche – une forme nouvelle, encore plus pure, de ruche humaine rendue possible par l’interconnexion électronique –, une ruche mentale, qui préserve non les gènes mais les idées.

Peter croyait que tout ce qu’il faisait, il le faisait pour l’avenir de l’humanité. Mais je doute qu’il ait agi dans un but raisonné. Je crois plutôt que les Slan(t)s, la ruche dans son ensemble, ont reconnu l’existence d’une autre ruche – et que, telle une fourmi fourragère venant d’une autre colonie, Peter l’a attaquée.

Au point crucial, Peter s’était demandé si je n’étais pas moi-même une créature de la ruche. Et peut-être que j’en étais une ; peut-être que j’en suis une. Mais en ce qui concerne Peter, c’est une certitude. Et si l’Ordre est vraiment une ruche – et si ce n’est pas la seule, si les Slan(t)s en sont une aussi, une espèce toute nouvelle –, alors, combien d’autres y en a-t-il ?

Cela dit, ce n’est pas parce que Peter obéissait en réalité aux diktats de sa ruche qu’il n’avait pas raison quant à l’avenir de l’humanité.

 

Sur son ordinateur, j’ai trouvé quelques e-mails qu’il avait écrits à mon intention et ne m’avait jamais envoyés. Dont celui-ci :

 

Je pense au futur. Je crois que notre plus grand triomphe, notre plus grande gloire sont devant nous. Les grands événements du passé – la chute de Rome, par exemple, ou la Seconde Guerre mondiale – projettent de longues ombres, influençant les générations à venir. Et si, de la même façon que le passé nous forge aujourd’hui, ce puissant avenir – l’apogée de l’humanité, ce coup de cymbales – avait des échos dans le présent aussi ? Les physiciens disent maintenant qu’il faut envisager l’univers et toute sa longue, singulière histoire comme une seule page dans un livre de possibles, aux pages empilées dans des dimensions supérieures. Que ce livre se referme, dans un claquement, et il en résulterait un Big Bang, la page s’effacerait, une nouvelle histoire s’écrirait. Et si le temps est circulaire, si l’avenir rejoint le passé, ne pourrait-on imaginer que les messages, ou même les influences, décrivent cette orbite ? Et si, en plongeant dans les avenirs les plus lointains, on rejoignait le passé ? Est-ce tellement inimaginable ? Et si nous n’étions pas seulement influencés – formés –, forgés par le passé, mais aussi par des échos du futur ?

 

Parfois, la nuit, je lève les yeux vers les étoiles, et je me demande quel étrange avenir se déploie au-dessus de nous en ce moment même. Je regrette que Peter ne soit plus là pour que nous en parlions. Je le vois encore se pencher vers moi et me parler de ce ton de conspirateur, sur notre banc, dans ce pauvre petit parc près du Forum, et j’ai l’impression de sentir son haleine sucrée, parfumée au limoncello.
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Derrière la porte du sas, un tunnel bifurquait et se ramifiait dans une lumière gris perle, nacrée. Ils auraient aussi bien pu entrer dans une grande cathédrale souterraine de glace étincelante.

Et juste devant eux se dressait une foule.

Une centaine d’individus, au moins, se dressaient rien qu’au premier rang, et derrière, à peine visibles dans la pénombre, il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, tellement qu’Abil ne pouvait les dénombrer. Des corps massifs, trapus. Quelques-uns tenaient des massues de métal rouillé, mais la plupart étaient désarmés. Et tous étaient nus. Ils avaient l’air malformés, à peine ébauchés : l’appareil génital des mâles était atrophié, et les femmes avaient des petits seins et les hanches étroites. Ils étaient apparemment tous dépourvus de poils.

Tout cela, ils eurent à peine le temps de l’entrevoir. Les Coalescents foncèrent tout de suite droit devant eux. Sans un cri, sans un avertissement. Les seuls bruits étaient le martèlement sourd des pieds sur le sol et le frottement des corps sur les parois de glace. Abil resta planté là, pétrifié, regardant la marée humaine se déverser sur lui.

Denh cria :

— Couchez-vous ! À terre !

Dans un mouvement réflexe, Abil se plaqua au sol tandis que des rayons laser rouge cerise, rectilignes, striaient l’air au-dessus de lui, comme dans un exercice de géométrie surréaliste.

Les rais de lumière fulgurante hachèrent la masse de drones, sectionnèrent les membres, tranchèrent les corps en deux, les éventrèrent, firent jaillir des masses de viscères hors des cavités abdominales et voler des têtes dans d’impensables jaillissements rouge écarlate, tout cela dans un tumulte de cris, de hurlements et de gémissements.

La première vague de Coalescents était tombée à terre, la plupart morts en un clin d’œil, mais il en venait toujours, de plus en plus, qui rampaient sur les carcasses convulsées de leurs camarades, s’effondraient à leur tour, aussitôt suivis par une énième vague.

Abil n’avait jamais été confronté à la mort sur une telle échelle. Mille morts ou plus en quelques secondes… Sa raison, son imagination, même, ne pouvaient appréhender cela. Et il en venait toujours. Ce n’était plus un massacre ; c’était un suicide de masse. La tactique des Coalescents semblait être d’espérer que les troopers se retrouveraient à court de carburant et de munitions avant qu’ils n’aient plus, eux, de corps à dresser en travers de leur chemin. Mais ça ne se produirait pas, pensa tristement Abil.

Il y avait tellement de cadavres, maintenant, qu’ils commençaient à obstruer l’entrée du tunnel. Abil essaya de penser en caporal. Il se releva, fit un geste du bras.

— Incinérateurs, en avant !

Quatre membres de sa troupe portant de gros sacs à dos se ruèrent en avant. Ils braquèrent leurs lance-flammes sur la montagne de cadavres qui montait toujours, et sur les défenseurs qui continuaient à escalader leurs compagnons. Les Coalescents tombaient par dizaines, en hurlant, sur l’amas de corps, les membres enflammés comme des brindilles dans un feu de joie, embrasant à leur tour la masse de cadavres. Bientôt, l’air fut chargé de fumée et de sinistres lambeaux de peau et d’os calcinés.

Avec leurs skinsuits, Abil et ses hommes n’avaient rien à craindre des flammes. Il agita de nouveau le bras.

— Allez, allez, allez !

Il conduisit l’assaut dans les flammes. En arrivant au brasier, il leva le bras devant sa visière et se fraya un chemin à travers les corps carbonisés qu’il sentait s’effriter sous son poids et tout autour de lui. En quelques secondes, il fut de l’autre côté, dans l’air plus dense des galeries qui se ramifiaient au-delà du sas.

Il se retrouva face à une autre marée vivante – des milliers de drones, tous d’une identité terrifiante. En voyant cet homme surgir des flammes mortelles, la première rangée sembla marquer une hésitation, puis fonça dans le tas. Le couloir était un tube d’êtres vivants qui se pressaient vers lui comme de la pâte.

Et se ruaient dans les flammes. La rangée de devant fondit comme des flocons de neige.

Après cela, Abil laissa les incinérateurs mener l’offensive. Ils s’ouvrirent un tunnel dans la foule grouillante, après quoi les troopers enjambèrent un tapis de chair enflammée et d’os sectionnés. La multitude grouillante se refermait derrière eux, se massant comme des anticorps autour d’une invasion microbienne, mais la discipline des troopers et le jet bien ciblé de leurs lance-flammes les tenaient à distance. Abil eut l’impression de se frayer un chemin dans un énorme organisme, à la recherche de son cœur palpitant. Et tandis que les drones tombaient comme des mouches autour d’eux, que les vagues successives de visages, tous si semblables, se ratatinaient dans les flammes, Abil se sentit gagné par une sorte d’engourdissement.

Et puis, alors qu’ils poursuivaient leur avance, il commença à repérer un changement. Les assaillants, à cet endroit, étaient toujours aussi acharnés, mais ils semblaient plus jeunes. Ça faisait partie du schéma auquel il avait appris, au cours de l’entraînement, à s’attendre. Il espérait pouvoir trouver un moyen d’épargner les plus petits, ceux qui ressemblaient le plus ostensiblement à des enfants. Mais ces jeunes se jetaient sur les lance-flammes de ses troopers aussi avidement que leurs aînés.

Tout d’un coup, les incinérateurs enfoncèrent une dernière barrière de drones et se retrouvèrent dans la chambre de naissance.

 

C’était une vaste caverne plongée dans la pénombre, seulement éclairée par la maigre lueur d’antiques fluos. Les troopers se déployèrent en éventail. Abil remarqua qu’ils abandonnaient des empreintes sanglantes sur leur passage. Ruisselants de sang comme ils l’étaient, avec les lambeaux de chair qui adhéraient à leurs skinsuits, on aurait dit qu’ils venaient de naître, d’être expulsés par ce terrible passage de mort. Du coin de l’œil, il repéra le flamboiement d’un lance-flammes encore allumé. D’un geste, il ordonna de l’éteindre.

Dans cette salle, les drones se déplaçaient dans le noir, aussi nus que ceux du dehors. Aucun ne vint s’opposer aux troopers. Peut-être ne pouvaient-ils tout simplement pas imaginer que quelqu’un puisse venir à cet endroit et leur faire du mal.

Abil s’avança prudemment dans l’obscurité. L’air était chaud et humide ; sa visière se couvrit de buée.

Des femmes nues étaient vautrées, par groupes de dix ou douze, dans des sortes de bols peu profonds creusés dans le sol, parfois pleins d’un liquide laiteux, où elles flottaient, détendues. Des assistantes, des jeunes femmes et des enfants, allaient et venaient, leur portant vraisemblablement à boire et à manger. Dans un coin, un tapis grouillant de nourrissons rampaient et crapahutaient. Abil s’avança parmi eux, pareil à une sanglante statue de mort.

Les femmes dans les creux étaient toutes enceintes – monstrueusement enceintes, pensa-t-il, avec des ventres énormes qui devaient contenir trois, quatre, cinq bébés. À un endroit, une femme était en train d’accoucher. Elle était accroupie, soutenue par deux assistantes. Un bébé glissa entre ses cuisses comme dans du beurre. On le rattrapa, on lui flanqua une claque sur les fesses, et quelqu’un le prit dans ses bras. On n’avait pas eu le temps de lui couper le cordon ombilical qu’une autre petite tête dépassait du vagin de la femme. Elle n’avait pas l’air de souffrir ; elle avait une expression rêveuse, abstraite.

L’une des femmes pondeuses leva les yeux au passage d’Abil et tendit vers lui une main aux longs doigts fins, pareils à des plumes. Ses membres étaient étiolés, comme des pattes d’araignée ; ses jambes n’auraient sûrement pas supporté le poids de son énorme ventre fécond. Mais son visage était bien humain.

Impulsivement, par curiosité, il passa l’ongle de son pouce sous son menton, déclipsant sa visière qui bascula vers l’arrière ; l’air dense, humide et chaud afflua à son visage, lui apportant un mélange d’odeurs extraordinaires. Il reconnut le sang, le lait, la pisse et la merde, des odeurs humaines, terrestres. Il y avait une puanteur de brûlé qui pouvait venir de son propre skinsuit, l’odeur du vide ou des combats qu’il avait livrés dans les galeries, avant d’arriver là.

Mais il y avait autre chose, une odeur encore plus forte. Abil n’avait jamais vu un animal plus gros qu’un rat. C’est pourtant ce qu’évoquait pour lui cette odeur : la puanteur d’un énorme nid de rats, forte, âcre, renversante.

Il baissa les yeux vers la femme qui avait tendu la main vers lui. Il lui trouva un beau visage, étroit, fin, délicat, aux pommettes hautes et aux grands yeux bleus. Elle lui sourit, dévoilant une rangée de dents taillées en pointes ; il se sentit réchauffé. Il avait envie de lui parler.

Une assistante se pencha sur elle, une gamine d’une douzaine d’années peut-être. Il crut qu’elle l’embrassait, mais, quand elle se releva, il vit qu’elle avait les mâchoires grandes ouvertes, et qu’un cordon d’une sorte de pâte d’un vert terne sortait de sa gorge en palpitant, passant de sa bouche dans celle de la pondeuse. C’était beau, se dit Abil, conquis. Il n’avait jamais vu un amour aussi pur que celui qui unissait la femme et la fille.

Et lui, dans son skinsuit maculé de sang, encombrant, il serait éternellement à l’écart de cet amour. Il sentit les larmes lui piquer les yeux. Il tomba à genoux et tendit vers elle ses mains gantées, tachées de sang. La pondeuse se mit à pousser des cris stridents et se débattit comme pour échapper à son contact. L’assistante, la pâte qu’elle régurgitait coulant de sa bouche, se jeta aussitôt sur lui. Elle le prit par surprise, le déséquilibra ; il tomba à la renverse et sa tête heurta le sol. Il essaya frénétiquement de se lever. Il devait rejoindre la mère, s’expliquer.

Un bras lui serrait la gorge – un bras revêtu d’une manche de skinsuit. Il se débattit, mais ses poumons lui faisaient mal. Il entendit la voix de Denh : « Tuez les pondeuses. Vite ! » Une main gantée passa devant son visage, referma sa visière, étouffant les pleurs des bébés, et à travers le verre embué il vit rejaillir les flammes.

 

Le capitaine Dower était assise au bord du lit d’Abil, dans l’infirmerie.

— Denh a pris le poste de caporal, dit-elle gentiment.

— Je n’ai que ce que je mérite, chef, soupira Abil.

Dower secoua la tête.

— Ta maudite curiosité, dit-elle. Tu as fait une erreur, certes. Mais personne n’est mort. Tu n’avais pas été convenablement briefé. D’une certaine façon, c’est ma faute. Je discute avec les commissaires, avant chaque largage. Je pense que s’ils pouvaient faire autrement, ils ne diraient rigoureusement rien aux bleus comme toi. Ils pensent que personne n’a besoin d’être au courant, en dehors d’eux.

— Que m’est-il arrivé, chef ?

— Les phéromones.

— Pardon, chef ?

— Il y a toutes sortes de canaux de communication. L’odorat en fait partie. Notre odorat, à toi comme à moi, n’est pas très développé à côté de nos autres sens : le toucher, la vue, l’ouïe. Mais il y a quinze mille ans que ces drones coalescents sont terrés dans leur trou. L’espèce humaine n’existe que depuis quatre ou cinq fois plus longtemps. La divergence évolutionnaire a eu tout le temps de se produire.

— Et quand j’ai ouvert ma visière…

— Tu as été submergé par des messages contre lesquels tu ne pouvais pas lutter. (Dower se pencha sur lui.) Comment c’était ?

Abil essaya de se rappeler.

— J’avais envie de rester là, chef. Avec elles. D’être comme elles. Je vous ai trahis, conclut-il avec un frisson.

— Il n’y a pas de honte à ça, le bleu. Cela dit, je ne pense pas que tu arrives à devenir caporal. Tu n’es pas fait pour le commandement. (Les yeux métalliques de Dower se mirent à luire.) Tu n’as pas été trahi par la peur, mais par la curiosité, par l’imagination, peut-être. Tu voulais savoir à quoi ça ressemblait là-dedans, n’est-ce pas ? Et pour ça, tu as risqué ta vie, et celle de ton unité.

Abil essaya de s’asseoir dans son lit.

— Chef, je…

— Doucement, dit Dower en le repoussant. Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de honte à avoir. Je t’ai observé, le bleu. C’est l’une des responsabilités du commandement : tester ses subordonnés. Tout le temps. Les tester et les jauger. Parce que la seule façon de faire prospérer l’Expansion est d’utiliser nos ressources au mieux. Et je ne crois pas que le mieux à faire de toi consiste à te confier un tas de nautes et à t’envoyer au fond d’un trou. (Dower réfléchit un instant.) Tu n’as jamais envisagé d’entrer dans la Commission pour la Vérité Historique ?

Une vision d’intelligences glacées et de robes noires, austères, se présenta à l’esprit d’Abil.

— La Commission, chef ? Moi ?

Dower se mit à rire.

— Tu devrais y réfléchir… Ah, on va quitter l’orbite.

Abil sentit le subtil changement inertiel, comme s’il était dans un énorme ascenseur qui montait de la planète gelée.

Dower claqua ses doigts et un Virtuel de la Cible se matérialisa entre eux. Tournant lentement sur elle-même, dans une lumière simulée, la planète ressemblait à un joli petit jouet : une boule blanche, étincelante, sur laquelle se dressaient çà et là des crêtes noires de vraie roche, des chaînes de montagnes qui résistaient obstinément à l’assaut des glaces. Les vaisseaux stellaires tournaient autour comme des mouches.

Dower se pencha pour effleurer une sorte de fossette sur le Virtuel.

L’image s’étendit, révélant une large plaine entourée d’une muraille. Abil reconnut la garenne qu’il avait visitée. Autour du pic central, le sol était crevassé. Des escouades de nettoyage faisaient sortir les drones de la garenne et les conduisaient, en files, vers les cargos descendus de l’espace, qui s’étaient posés sur la glace pour les avaler dans leur ventre. Les drones fourmillaient çà et là, l’air désorientés. Parfois, l’un ou l’autre sortait du rang et se jetait sur les troopers. L’étincelle silencieuse d’une arme le coupait aussitôt en deux.

Pour chaque drone vivant qui sortait des crevasses, Abil vit qu’ils en tiraient une douzaine de carcasses.

Dower déchiffra son expression.

— Il y avait probablement un milliard de drones rien que dans cette ruche. Un milliard. Nous aurons de la chance si nous en tirons plus de cent mille.

— Cent mille ? C’est tout, chef ?

— Oui, je sais. Les pertes sont terribles. Enfin, quelle importance ? C’était un milliard d’inanités vivantes, le cul-de-sac de mille générations inutiles. Et regarde ça.

Elle tapota l’image flottante. La colonie profondément enfouie dans le sol devint rouge et apparut sous la forme d’un tore bien net autour de la montagne gelée. Zoom arrière : Abil vit qu’un nombre considérable de points rouges semblables à celui-ci déparaient la blancheur de la planète, d’un pôle à l’autre, autour de l’équateur.

— Il y a près de mille garennes sur cette seule planète, murmura Dower. Probablement pour la plupart inconscientes de l’existence des autres. Nous ne pourrons sûrement pas toutes les nettoyer. J’ai déjà vu ça bien des fois, sur des mondes tellement différents de celui-ci, le bleu, que tu ne pourrais même pas l’imaginer, mais toutes les garennes sont plus ou moins identiques. Partout où la vie est difficile, où les gens sont entassés les uns sur les autres, la solution eusociale s’impose. Ça ne rate jamais. Je pense que c’est un défaut de notre processus mental.

À un endroit, deux des colonies étaient très proches. Les noyaux rouges étendaient l’un vers l’autre des radicelles rose pâle. Dower sous-vocalisa un ordre. L’échelle temporelle de l’image virtuelle s’accéléra, simulant en quelques secondes des jours, puis des semaines entières. Abil vit que les deux colonies se rapprochaient précautionneusement l’une de l’autre, faisaient des tentatives hésitantes, et quand elles entraient en contact, une flamme écarlate en jaillissait. Une flamme, comprit-il, qui traduisait de véritables hécatombes.

— Elles s’entre-tuent, dit-il. Ces colonies, chef. Elles se battent comme si c’étaient des êtres vivants individuels.

— C’est exactement ça, acquiesça Dower.

— Mais… Un millier ? Ça ferait, euh, mille milliards d’individus rien que sur cette planète sans lumière, vivant de ce qu’ils grappillent autour des évents thermiques ?

— Ça fait réfléchir, hein ? Ces Coalescents ne sont pas dépourvus d’efficacité. Mais ce ne sont que des drones. L’histoire nous appartient. (Elle esquissa quelques gestes, affichant une nouvelle image : un champ d’étoiles traversé par un grand fleuve lumineux. Elle indiqua le cœur de la galaxie.) Que les Coalescents restent dans leurs trous dans le sol. C’est là que nous, nous allons, le bleu. C’est là que notre destin se fera – ou se défera.

Après son départ, Abil restaura l’image du globe qui tournait lentement sur lui-même, sa surface blanche hérissée de garennes pareilles à des pustules.

Il n’y avait pas de villes, sur ce monde, se dit-il. Pas de pays. Que des colonies de Coalescents. Des entités phénoménales qui se livraient de lentes et silencieuses batailles, donnant vie, façonnant et condamnant à mort des drones humains, qui se croyaient peut-être libres et heureux – tout ça sans conscience, sans pitié. Sur ce monde, l’histoire de l’humanité avait pris fin, se dit-il. Sur ce monde, l’avenir appartenait aux ruches.

Mais il y avait d’autres mondes.

Une secousse presque imperceptible traduisit le bond en avant du vaisseau stellaire. La planète gelée se réduisit à un point minuscule et sombra dans les ténèbres.
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L’une de mes promenades préférées est assez courte : on monte les escaliers taillés dans la roche, on suit une succession de ruelles, on passe sous des arcades, entre les maisons branlantes qui se penchent tellement l’une vers l’autre qu’elles se touchent presque. Au bout de quelques minutes à peine, on peut aller d’Amalfi à Atrani, une petite ville médiévale nichée dans la baie suivante de cette côte dentelée.

Sur la piazza centrale d’Atrani, il y a un café en terrasse où on peut boire un café ou un Coca, en regardant le soleil glisser sur les collines volcaniques qui dominent l’endroit. C’est assez paisible, tant qu’on évite les heures où les gamins des écoles viennent envahir le square, et les débuts de soirée où les jeunes gens viennent frimer devant les filles sur leurs motos et leurs scooters aux chromes étincelants.

Hier – c’était dimanche –, j’ai fait l’erreur de venir ici à midi. Tout était tranquille, juste quelques personnes endimanchées qui allaient à l’église, ou qui se promenaient sur la place en parlant de cette façon intense, très physique, propre aux Italiens. Le garçon m’a apporté mon café.

Et c’est là que quelqu’un a tiré le canon. J’ai fait un bond sur mon fauteuil, le cœur battant la chamade. Le garçon n’en a pas renversé une goutte.

Le coup de canon était parti d’une église située en haut de la colline, où le clergé célébrait le Sabbat par une petite démonstration pyrotechnique. Sur la place d’Atrani, le bruit était assourdissant.

En Italie, le silence n’existe pas.

Je sais que je ne pourrai pas éternellement rester terré ici. Tôt ou tard, il faudra bien que je reprenne contact avec le monde réel.

D’abord, mon argent ne durera plus longtemps. La Bourse s’est effondrée.

En réalité, c’était prévisible. D’après une analyse qui date de la Crise de 29, les hauts et les bas de l’économie obéissent à des cycles appelés « vagues d’Elliott ». Pourquoi ces analyses simplistes marchent-elles ? Parce qu’elles modélisent l’instinct grégaire de l’humanité. Les cambistes du plancher de la Bourse n’agissent pas en fonction de décisions rationnelles basées sur des facteurs objectifs comme la valeur intrinsèque des actions. Ils voient ce que font leurs voisins et ils les imitent. Exactement comme chacun de nous.

Prévisible ou non, le crack a nettoyé une partie non négligeable de mes économies. Alors il va falloir que je m’en aille.

J’ai l’intention de finir cette histoire, et puis… Eh bien, je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire, à part l’envoyer à Claudio, aux Archives du Vatican. Je pense qu’il serait bon qu’elle soit conservée. Si Rosa reprend un jour contact avec moi, elle en aura un exemplaire, elle aussi.

Ensuite, je crois que je devrais retourner voir Gina, à Miami Beach. Il faut qu’elle sache ce qui est arrivé à Rosa – c’est sa sœur, quand même, que ça lui plaise ou non. Et peut-être que le grand-oncle Lou aimerait savoir ce qui est arrivé à Maria Ludovica, la mamma-nonna, qui, à cent ans, pondait toujours des bébés comme une gousse crache des petits pois.

Quant à moi, après ça, je rentrerai chez moi, en Angleterre. Mais peut-être pas à Londres. Un endroit loin de la foule. J’ai besoin de travailler, mais je veux me mettre à mon compte. Je ne peux pas supporter l’idée d’être embrigadé dans une autre organisation gigantesque, de sentir la pression de la foule autour de moi.

Je pense que je vais essayer de me rapprocher de Linda. Je n’ai pas oublié comment mon instinct, dans ces terribles moments, au fond de la Crypte, m’a poussé à rechercher son souvenir, pour y trouver un appui. Elle a toujours été là pour moi, d’une façon ou d’une autre, depuis le premier jour. Nous avons un riche passé à partir duquel reconstruire quelque chose.

Contrairement à Peter, je refuse de croire que l’avenir est écrit.

J’espère pouvoir, un jour, mettre tout ça derrière moi. Mais il y a des moments où je me sens dépassé. Quand je suis dans une foule, il m’arrive de détecter une bouffée de cette odeur animale, léonine, l’odeur des Coalescents, et je dois me réfugier dans ma chambre, ou dans la fraîcheur des collines désertes au-dessus des villes. Je n’y échapperai jamais. En même temps, je sais qu’une partie de moi aspirera toujours à s’immerger de nouveau dans cette chaleur dense. À se replonger parmi tous ces visages souriants, comme autant d’images du mien, et à s’abandonner à la joie aimante, sans souci, de la ruche.
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1  Du nom de ces ouvriers anglais qui, au début du dix-neuvième siècle, cassaient leurs machines-outils, les accusant de les mettre au chômage. (N. de la T.)

2  Héroïne d’un opéra de Scarlatti à qui on enlève son premier enfant. (N. de la T.)

3  Juriste anglais du dix-huitième siècle qui fit son « Grand Tour » d’Europe, comme Edmund, et dont le nom est passé dans le langage commun en anglais, où il veut dire « observateur et compagnon ». (N. de la T.)
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