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PROLOGUE

Quelque part dans l’État de Virginie.

L’après-midi touchait à sa fin. Les feux du couchant brossaient les éteules du blé fraîchement coupé. La terre recuite exhalait un parfum de poussière et de paille qui irritait gorge et narines. Les soubresauts du vent étaient trop faibles pour désarmer la canicule qui écrasait la campagne. Seul le bourdonnement incessant des insectes à l’ouvrage troublait le silence. Aucun oiseau n’était visible dans le ciel de plomb.

Et l’ombre hypertrophiée du voilier continuait de s’étirer démesurément vers l’est, idéogramme tourmenté griffant l’herbe sèche, comme un appel désespéré à la mer absente. Elle semblait absorber toute chose dans ses replis ténébreux, lèpre vivante, ductile et assoiffée. Avec la complicité du crépuscule, les champs environnants avaient pris l’aspect d’une houle menaçante.

Le père Nathan Sax abaissa ses jumelles.

Ses cartes ne l’avaient pas trompé. Il révisa mentalement l’itinéraire qui l’avait conduit là, tout en sachant que c’était parfaitement inutile. Il ne pouvait guère exister d’autre voilier sans nom ni âge, échoué sur le flanc au beau milieu des basses terres, vestige incongru d’une époque où, disait-on, l’océan arrivait jusqu’ici, foutaises que refusait d’admettre l’exorciste. Il n’avait trouvé trace, dans aucun livre, du fait que la mer eût jamais recouvert l’État de Virginie, à moins que ce ne fût en des époques si reculées que la présence de ce bateau aurait été tout aussi inexplicable.

Sax avait peur. Réellement peur. Et c’était la première fois depuis bien longtemps. Il n’était pourtant pas un néophyte. On faisait souvent appel à ses services particuliers dans telle ou telle situation jugée délicate par les instances religieuses. Ses supérieurs le laissaient rarement désœuvré, car aussi bizarre que cela pût paraître en cette époque marquée du sceau de la haute technologie, les affaires relatives aux envoûtements et à la superstition n’avaient jamais été aussi nombreuses.

Cette fois pourtant, les choses s’étaient passées d’une façon différente, sensiblement plus solennelle qu’à l’accoutumée. Quand le père Dwight l’avait reçu deux jours plus tôt dans son cabinet, à Richmond, il avait d’abord hésité à aborder franchement le mobile qui lui avait fait mander son collègue. Il s’était raclé la gorge à maintes reprises tout en se retranchant derrière des formules alambiquées, précautions oratoires qui n’étaient guère dans sa nature. Puis, devant la nécessité d’entrer dans le vif du sujet, il avait crispé sa main droite sur la Bible reliée qui ne quittait jamais sa table de travail. Comme un naufragé soulagé de trouver une planche de salut. Plus que tout autre, ce dernier détail avait mis le père Sax en alerte : cela l’avait convaincu sur-le-champ de l’importance inhabituelle de la mission qui allait lui être confiée.

À la fin de l’entretien, alors qu’ils se trouvaient sur le perron, Dwight avait renouvelé sa mise en garde :

« – Nathan, je vous en prie, soyez très prudent. Ce n’est pas d’hier que cette épave fait parler d’elle. Les gens de la région l’ont en horreur. Les autorités ont déjà tenté de la déplacer, mais chaque fois, des événements se sont produits… tels que le projet a dû être définitivement abandonné. Et elle est toujours là-bas, au même endroit. Dans quel but, depuis combien de temps, nous n’en savons rien. Pourtant croyez-moi, de lourdes malédictions pèsent sur elle… »

« – Est-elle hantée ? Fait-elle l’objet d’un envoûtement ? »

« – Non. Ce n’est pas ça. Plutôt… comment dire ? Elle semble former un foyer de forces… mauvaises. Je sais, cette mission est délicate ; c’est pour cette raison que nous vous l’avons confiée. Nous connaissons votre grande expérience et vos résultats passés. »

« – Pourquoi nous en préoccuper maintenant ? » avait demandé Sax avec une fausse candeur.

« – Je ne peux vous révéler certaines choses…, certaines informations qui nous sont parvenues… par des canaux que vous jugeriez sans doute… Mais enfin… Des signes inquiétants attestent qu’il est grand temps d’exorciser cet endroit. »

« – Que redoutez-vous précisément ? »

« – Vraiment, Nathan, je n’ai pas le droit de vous le révéler. Sachez seulement que la menace devient grande. Très grande. »

« – Une menace ? Quelque chose doit-il s’y passer ? Dites-le-moi. Cela m’aiderait de disposer de tous les éléments… »

« – Je le sais bien. Mais on a jugé en haut lieu qu’il valait mieux ne vous instruire que du minimum. Et je prends sur moi de vous dire : méfiez-vous. Méfiez-vous de ce navire. Vous risquez d’être confronté à un grand péril. »

« – Je respecte le secret, si c’est ce que souhaitent nos supérieurs. En tout état de cause, vous savez pouvoir compter sur moi. »

Cette conversation revenait sans cesse à l’esprit de Sax, à présent. Il essayait d’y découvrir une allusion cachée, quelque chose susceptible de lui révéler les véritables raisons de sa présence ici. Mais en somme, Dwight n’avait pas trahi son serment de discrétion. Restait ce mot, menace, qui laissait présumer, sans doute, que le pire était à venir et que l’exorcisme constituait une sorte de dernier recours, d’ultime rempart…

Contre quoi ?

Sax poussa un soupir et se dressa sur sa bonne jambe, celle qui ne formait pas un angle bizarre avec la hanche. Le temps allait à l’orage. Il le sentait à la douleur qui montait le long de son membre atrophié. Pourtant, il n’y avait pas le moindre nuage. Du talus où il se trouvait depuis quelques instants, l’ecclésiastique jeta un dernier coup d’œil sur les environs. Le crépuscule tombait plus vite qu’il ne l’avait pensé, mais il ne perdait pas espoir d’en avoir terminé avant qu’il fît nuit noire.

Il rajusta son sac sur son épaule, un sac de cuir retenu par une sangle usée, et claudiqua jusqu’au bas de la pente herbeuse. Malgré son infirmité, il n’était pas exempt d’une certaine agilité. Sans jamais trébucher, il enjambait les obstacles avec aisance. Devant lui, la plaine s’étirait vers le couchant, damier bigarré de champs moissonnés dont la monotonie n’était rompue que par quelques massifs d’arbustes. Et l’ombre. L’ombre toujours plus grande.

Il n’avait d’yeux que pour la silhouette menaçante échouée sur cet océan de paille. L’herbe sèche crissait sous ses semelles, au rythme de son pas syncopé. Ce son désagréable emplissait ses oreilles, emplissait le silence et, semblait-il, l’infini tout entier.

La sueur traça bientôt des rides liquides sur ses joues. Il eut soif. Il regretta de n’avoir emporté d’autre eau que celle, bénite, réservée au strict usage rituel. Il avait mésestimé la distance qui le séparait du navire, à moins qu’il n’y eût là quelque sorcellerie cachée, destinée à saper ses forces.

Le souffle court, il dut s’arrêter un instant. Il ôta sa veste et la jeta sur son épaule. Durant ce répit, il songea que le lendemain, il serait sans doute en route pour Chicago, juste à temps espéra-t-il pour fêter l’anniversaire de son petit-fils. Toute la famille l’attendait, et il n’aurait voulu manquer l’événement pour rien au monde. Il pria le ciel que le gâteau ne fût pas à la rhubarbe comme l’année précédente et l’année d’avant. Il détestait la rhubarbe. Enfin, avec un peu de chance, sa bru passerait un coup de fil au traiteur du coin – sa bru, charmante au demeurant mais si piètre cuisinière… Pourquoi diable Omer s’était-il entiché de cette Allison, cette pseudo-intellectuelle sans doute juste bonne à baiser, à ouvrir grand les cuisses comme toutes ces filles des villes, ces traînées qui…

Sax émit un grognement de mécontentement.

Comment avait-il pu laisser une pensée aussi abjecte le traverser ? Il lança un regard venimeux en direction du voilier qui se découpait, énigmatique et sinistre, dans le clair-obscur. Il ne devait plus penser à rien le concernant, à lui ou ses proches. Il avait beau se trouver encore loin du but, il savait ne devoir offrir aucune prise sur lui-même aux forces maléfiques qui gîtaient là et le guettaient sans doute.

Il reprit sa marche, piétinant les éteules blafardes. À cause de la chaleur, les récoltes avaient eu lieu plus tôt que prévu. Dommage, Sax aimait bien le bruissement du vent dans les blés, ce frisson qui rappelait si fort les caresses des femmes d’antan sur sa peau nue…

Les caresses des femmes d’antan sur sa peau nue… Il s’ébroua comme pour déchirer une toile d’araignée qui se serait emmêlée dans sa chevelure. Voilà qu’il se mettait à délirer complètement. Néanmoins, il avait maintes fois subi ce genre de turpitudes, au cours des nombreux exorcismes auxquels il avait procédé. La provocation sexuelle, par le biais de pensées corrompues, était l’une des armes favorites de l’Ennemi.

Il n’était qu’une parade : la prière.

Mais il n’eut pas plus tôt entamé la récitation du premier psaume qu’il eut le sentiment que l’ombre du voilier s’allongeait vers lui. Elle l’enveloppa d’un coup, tel un manteau glacé, et il frissonna de tout son être. La sueur se figea sur son front, et son haleine se matérialisa sous forme de vapeur blanche. Le contraste brutal avec la chaleur de plomb qu’il venait de quitter ranima la douleur dans sa jambe malade. Presque grelottant, il s’empressa de remettre sa veste. Une subite envie de tourner les talons s’empara de lui, et il ne se domina qu’au prix d’un immense effort sur lui-même.

L’affrontement ne faisait que commencer.

Les paroles sibyllines du père Dwight lui revinrent en mémoire. À défaut de leur sens, leur poids se révélait plus clairement à mesure qu’il approchait. Une malédiction particulière pesait sur ce navire. Au cours de sa déjà longue carrière, Sax avait visité un grand nombre de ces lieux marqués par le Mal, corrompus par une lourde hérédité d’événements atroces. Mais une telle concentration de forces négatives le laissait pantois. Sur leur nature, il ne pouvait se faire une juste idée. Il pouvait seulement jauger leur vigueur, une vigueur qu’il n’avait jamais rencontrée jusqu’alors. Cela ne le rendit pas optimiste pour la suite. Des horreurs sans nom avaient dû se dérouler ici, à une époque ou une autre, et leur souvenir imprégnait cette sinistre carcasse de manière indélébile.

Il respira profondément et dut se contraindre pour aller de l’avant. Jamais sa jambe ne lui avait semblé si lourde. Enfin, il ne se trouva plus qu’à quelques pas du bateau qui maintenant occupait la totalité de son champ de vision.

Il était remarquablement conservé. La coque ventrue, rongée par les vers, dégageait une puanteur indéfinissable, tel un animal enseveli trop longtemps sous la vase. Les mâts inclinés vers le couchant semblaient vouloir labourer le ciel sombre. Les rares carrés de voilure que le vent n’avait pas emportés pendaient comme des suaires abandonnés. La quille, massive, laissait imaginer quelles sortes d’eaux, profondes et tourmentées, le bâtiment avait sillonnées dans un lointain passé. À peine si les moulures dorées et autres ornements s’étaient flétris sous l’effet du temps.

Sax passa sous la proue. Il ne put réprimer un haut-le-cœur : une forme humaine était clouée sous le beaupré, une femme nue, outrageusement maquillée, dont la pointe des seins peinte en rouge – était-ce du sang ? – semblait narguer l’arrivant. Une grimace tordait ses traits, dont on n’aurait su dire si elle était provoquée par la souffrance ou le plaisir. Ses jambes écartées formaient un angle obscène. Le prêtre détourna les yeux. Pourquoi lui trouvait-il une ressemblance avec Allison ? Ce n’était qu’une de ces figures à prétention artistique qui ornaient autrefois l’avant de certains navires. Du bois sculpté et rien d’autre.

Du bois.

Il préférait s’en convaincre.

L’ancre gisait à demi enfouie sous les herbes. Ses pointes acérées luisaient d’un éclat sinistre dans la pénombre. Sax la contourna avec un coup d’œil méfiant et s’engagea sur l’échelle de coupée. Le froid devint plus vif. Il savait ce que cela signifiait. Il avait bien souvent affronté pareil phénomène. Il lança de nouvelles prières en latin, mais ses paroles n’allèrent pas plus loin que le rebord de ses lèvres, comme si un vent contraire tentait d’étouffer sa voix.

Le pont résonna sourdement sous son pied. Il regarda autour de lui. Un immense sentiment de solitude l’envahit, une détresse sans nom… Tant d’hostilité, tant de haine se massaient autour de lui, le pressant de repartir… L’air était si étouffant, le froid si intense…

Il ouvrit son sac d’un geste mécanique.

Il en extirpa une poignée de crucifix armés de pointes qui pouvaient s’enfoncer dans la roche la plus dure et planta le premier à la base du grand mât en récitant les versets consacrés. Le bois se fissura avec un gémissement, laissant échapper un sang noir, épais comme celui d’un animal. L’exorciste ne se laissa pas désarçonner. Il poursuivit son œuvre, tenant d’une main un goupillon d’eau bénite, dont il aspergeait les environs, de l’autre, les redoutables crucifix forgés par des moines du Wyoming selon des rites séculaires.

Un vent glacé se leva, faisant frissonner les débris de voilure. Indifférent à tout, Sax continua à aller de l’avant à l’arrière, de bâbord à tribord, débitant ses exhortations sans reprendre son souffle. Sur son passage, le bois saignait ou se couvrait de cloques purulentes. Des poulies, des émerillons, toutes sortes d’objets s’écrasèrent à ses pieds. Mais le nez dans sa Bible, une Bible toute simple qui semblait brûlée à l’acide et portait maintes traces de griffures, il ne se laissa pas distraire.

Il s’efforçait de ne tenir aucun compte de ces incidents. Sans cesser de psalmodier, il se dirigea vers l’escalier qui menait au pont inférieur, bien décidé à ne pas laisser un pouce de charpente échapper à ses bénédictions. Là, pourtant, il stoppa. Une double porte barrait le passage, basse et sombre. Il voulut s’approcher mais fut subitement pris d’un malaise. Les marches dansèrent devant ses yeux. Il dut se retenir à la rampe pour ne pas tomber. Une soudaine envie de vomir lui tordit le ventre. Il se pencha pour vider son estomac. Au-dessus de sa tête, un éclair déchira le ciel assombri.

Il essuya sa bouche du revers de sa manche. Rassemblant ses forces, il parvint à se remettre d’aplomb. Il tendit une main désespérée vers les battants énigmatiques qui semblaient le narguer. Mais l’énergie lui manqua. Le goupillon lui échappa et roula au sol avec un tintement métallique. Les paroles consacrées se figèrent sur sa langue. Il tomba à genoux, sans cesser de fixer la porte.

La porte ouverte sur l’Enfer.

Là se trouvait le passage qui permettrait à l’Être de se matérialiser. Tout ce qu’il avait fait jusque-là ne servait à rien. Ce n’était pas en s’attaquant à l’écorce que l’on pouvait détruire l’arbre. Il devait condamner la porte, empêcher qu’elle puisse livrer accès aux ténèbres. Oui, mais il n’avait plus la force. Il était à bout. Il avait inconsidérément usé son énergie. Pourquoi le père Dwight ne lui avait-il rien dit ? Pourquoi lui avoir caché… cela ?

Sax comprenait tout, à présent. Il voyait ce qui devait arriver. Et il était le seul à pouvoir l’empêcher. Pourtant, déjà, il se savait vaincu. Il se contorsionna pour atteindre son sac. Il lui restait un dernier crucifix. S’il parvenait à le planter dans les battants, peut-être pourrait-il au moins bloquer provisoirement l’issue. Comme si le navire avait pu suivre le cheminement de sa pensée, des craquements terribles parcoururent la charpente. Des lambeaux de voilure fouettèrent cruellement l’exorciste au visage, dessinant des virgules sanglantes sur ses joues. Il éleva la croix armée de pointes au-dessus de sa tête. Il devait bien viser. Il n’aurait pas de seconde chance.

À l’instant précis où il tendait le bras, une secousse se produisit, si violente qu’on aurait pu croire que le voilier, ballotté par la houle, roulait sur les flots. Déséquilibré, Sax roula sur le côté. Le crucifix lui échappa, glissant hors de sa portée. Il marmonna un juron, étirant tout son corps pour tenter de le rattraper. Cette jambe, cette fichue jambe…

Soudain, deux paires de souliers entrèrent dans son champ de vision : la première, des escarpins de ville noirs, lustrés avec soin ; la seconde, de simples tennis parées de bandes fluo. Il poussa un geignement. Sous son nez, une main gantée ramassa posément l’objet sacré.

— Bel instrument. Mais vous n’en aurez plus besoin, mon père.

Sax leva les yeux. Il distingua deux hommes. L’un, celui aux escarpins, portait un costume de ville, avec une cravate-ruban à l’ancienne mode ; l’autre, plus petit, plus frêle, des vêtements de fermier et un chapeau qui dissimulait son visage. Les tennis, « escarpins » et « tennis » le considéraient de haut avec un calme effrayant.

— Sauvez-moi, murmura Sax.

— Ce n’est pas notre intention. En fait, nous vous attendions.

— Ce navire est maudit, ne comprenez-vous pas ?

— Nous comprenons parfaitement. À la vérité, nous sommes ici pour y veiller.

— Qui êtes-vous ?

— Vous allez devoir réparer les dommages causés.

— Vous êtes fous.

— Il faut rembourser le sang versé. Le vôtre conviendra tout à fait. Le sang d’un prêtre. Nous n’attendions pas mieux. C’est presque une aubaine…

Sax lut dans ses yeux que l’homme aux escarpins allait le tuer. Il tenta de rouler sur le côté. Mais il manqua de vivacité. Le crucifix, son propre crucifix, s’enfonça entre ses omoplates avec un vilain bruit de cartilages broyés. Un ruban pourpre jaillit de l’affreuse blessure. L’ecclésiastique émit un gargouillis pitoyable, battit des bras comme pour prendre un essor désespéré et s’abattit sur le pont. Un instant, il resta là, luttant contre la mort. Puis, malgré la souffrance, il leva le front et trouva les ressources pour ramper jusqu’au bastingage, laissant derrière lui une traînée sanglante que le plancher pourri semblait boire telle une éponge. « Escarpins » et « tennis » ne firent rien pour l’en empêcher. Ils semblaient attendre.

Sax n’avait plus qu’une idée : ne pas mourir ici, à bord. Il ne voulait pas que son corps fût dévoré puis digéré par cette chose monstrueuse. Il ne voulait pas devenir le bateau. Dans un effort suprême, il se remit sur pied. Il lui semble que la Terre entière tournait autour de lui, qu’il était en quelque sorte devenu le centre de l’univers. Sa dernière pensée fut qu’il n’arriverait jamais à temps pour l’anniversaire de son petit-fils et qu’il ne saurait jamais si le gâteau était à la rhubarbe.

Il bascula par-dessus bord sans un cri. Sa chute se conclut par un bruit spongieux.

« Escarpins » et « tennis » s’approchèrent à leur tour de la rambarde, le premier entourant fraternellement les épaules de l’autre. Ils se penchèrent pour vérifier que tout était bien fini. En avisant le cadavre de l’exorciste empalé sur l’ancre rouillée, ils surent qu’ils n’avaient plus de soucis à se faire de ce côté.

— C’est fini. Il ne nous ennuiera plus. Ce n’est pas qu’il était sérieusement dangereux, mais on ne peut prendre aucun risque. Quand Celui que nous attendons viendra, la place ne devra pas être souillée par l’un de ces stupides colifichets. ( « Escarpins » jeta un regard de dégoût sur les taches d’eau bénite qui avaient blanchi le pont comme de l’acide sulfurique.) Il sera bientôt parmi nous. Alors Il désignera ses Cavaliers, et l’Apocalypse pourra commencer.


CHAPITRE PREMIER

New York la même nuit.

À chaque foulée supplémentaire, le souffle d’Angus Paradon devenait plus court. Ses poumons le brûlaient davantage. Ses jambes se faisaient plus lourdes. Il n’avait pas l’habitude de courir ainsi. Il transpirait à grosses gouttes, et la chaleur écrasante n’arrangeait rien.

L’écho de son pas lui renvoyait le martèlement sourd de son cœur. Il s’engouffra dans une ruelle qui semblait ne mener nulle part, et dont l’utilité se bornait apparemment à séparer deux immeubles en ruine aux fenêtres murées. Il allait au hasard, espérant que ce hasard le guiderait vers une issue.

Il tenait toujours sa précieuse mallette, si fort que ses doigts recroquevillés paraissaient ne plus jamais pouvoir s’en détacher.

Au détour d’une pyramide de poubelles infestées de rats, il se retrouva dans une zone de lumière, distillée par un réverbère chassieux. Contre un mur, bien en vue, trônait un poste de secours antédiluvien, vestige miraculeux de l’époque révolue où la loi avait cours dans ce ghetto noir. Presque un mirage dans ce quartier infect, où seuls grouillaient les junkies et les marginaux de tout poil.

Haletant, Paradon s’arrêta. Le poste fonctionnait peut-être. L’idée le traversa de casser la vitre, d’appeler la police. La police ? Non, il ne pouvait courir un tel risque. Si par malheur on s’avisait de le conduire au poste, de le questionner, de le retenir… Le moindre contretemps compromettrait irrémédiablement son voyage.

D’ailleurs, il n’était pas certain pour autant de se débarrasser de son poursuivant.

Il se remit à courir.

À cet instant, il s’imaginait encore pouvoir renverser la situation. Sauver la mise. Fuir droit devant lui. La perspective des façades engluées de suie, striées en zigzags par les échelles d’incendie rouillées, se resserrait au loin comme un entonnoir sans fin ni illusion. D’un bond, il traversa un nuage de vapeur laiteuse qui, s’échappant d’un soupirail ténébreux, bavait sur la chaussée encombrée de détritus.

Il n’osait plus jeter un regard en arrière.

Il préférait entretenir l’illusion que l’homme – mais était-ce vraiment un homme ? – avait perdu sa piste, qu’il avait renoncé à le suivre dans le dédale des ruelles sordides noyées par le crépuscule. Au fond de lui-même, il savait pourtant qu’il n’en était rien. Que le crépuscule et l’homme ne faisaient qu’un et que les ombres du premier grandissant, les pouvoirs du second se trouvaient décuplés. Des gens comme Paradon pouvaient sentir cela.

Le fuyard reprit un peu son souffle. Ses mains tremblaient. La sueur vérolait son visage. Il n’avait pas prévu cela. Non, il ne l’avait pas prévu. Aucun signe n’avait annoncé qu’un tel obstacle se dresserait entre son but et lui. Personne n’aurait dû être au courant. Personne. Il écumait d’une rage sourde. Il maudit la malchance et la face cachée de toute chose.

Il s’en voulut de n’avoir pas contourné New York. Il aurait eu le temps de le faire.

Il aurait dû se douter.

Il mesura avec amertume l’étendue de son imprudence. Il était trop tard, à présent. Quitter la ville. Vite.

Quand avait-il pris conscience de la présence de l’homme ? Il ne s’en souvenait pas clairement. Si… C’était alors qu’il traversait Central Park en direction de Columbus Circle, parmi la ribambelle des employés de bureau pressés de retrouver la douceur climatisée de leur foyer ; des signaux confus l’avaient averti d’un danger, tapi là dans cette foule anodine et insouciante.

Ses contacts répétés avec les forces secrètes de l’univers avaient aiguisé certains de ses sens subliminaux. Il n’était pas rare qu’il interceptât des bribes de pensées dans la rue, reflétant les humeurs ou les intentions de ceux qu’il croisait, à condition qu’elles soient suffisamment conscientes. D’ailleurs, c’était cette faculté qui lui permettait de profiter d’un confort plutôt bourgeois dans la ville de Savannah dont il était originaire. Les tarots et la divination étaient sa façade ; ses activités plus occultes n’étaient connues que de rares initiés.

Or, dans cette foule, quelqu’un savait.

Quelqu’un l’avait percé à jour. Un courant mental d’une force peu ordinaire l’avait effleuré, rien qu’effleuré. Et il avait tremblé de tout son corps. C’est en vain qu’il s’était efforcé de sonder les environs ; trop de monde, trop de pensées mêlées qui formaient écran. Plus rien. Pourtant, il n’y avait pas à s’y tromper.

Ce n’était pas un simple signal d’hostilité. Non. De ceux-là, il avait l’habitude. Les passants le considéraient souvent avec méfiance. Les femmes surtout. Les femmes étaient plus sensibles à ces choses que les hommes. Elles avaient une façon de détailler sa silhouette contrefaite, son visage aux traits lourds, ses épais sourcils et sa lippe pendante, avec quelque chose qui tenait de l’attirance et de l’effroi. D’autant que certains stigmates sur sa face, taches plus claires ou marques de brûlures, malgré le fond de teint qu’il utilisait, le désignaient clairement comme un agent du Mal, le voyageur d’un monde étranger aux portes closes pour le commun des mortels.

Parfois, cela le servait. Mais pas toujours.

Pas cette fois.

Il s’était rapidement arraché à la cohue. Il avait plongé dans une bouche de métro, n’avait repris son calme qu’à la fermeture des portières. Il s’était laissé tomber sur une banquette avec un soupir. Il était seul dans le wagon. Son cœur battait fort. Il avait laissé passer cinq stations, parce que le chiffre cinq lui portait chance en général. Il avait débarqué dans un quartier paumé, où des gamins noirs à demi nus jouaient dans les caniveaux transformés en piscines improvisées à grand renfort de bouteilles d’eau. Les regards avaient glissé sur lui. C’était signe de sécurité. Il savait le poids des regards.

Il s’était aussitôt mis en quête d’un hôtel discret qui fût dans ses moyens et où l’on ne posât pas de questions. Auparavant, il avait soigneusement sondé les environs, pour s’assurer qu’il n’avait entraîné personne dans son sillage. Rassuré, il avait haussé les épaules. Il arrivait de loin, et il était fatigué. Le voyage et la perspective de toucher bientôt au but altéraient peut-être ses facultés.

Le Marbella était un établissement sans âme qui poussait parmi des brownstones croulants, légèrement en retrait de la rue comme s’il craignait qu’on s’aperçût encore de sa présence. L’enseigne au néon palpitait avec la régularité d’un cœur malade. Angus Paradon avait rempli un formulaire en s’inventant une identité banale et une adresse fantaisiste. Le patron avait souri d’un air entendu, avant de lui demander s’il désirait quelque chose de spécial avec un clin d’œil appuyé. Paradon n’avait répondu ni oui, ni non. Puis, toujours son précieux bagage sous le bras, il avait pris possession d’une chambre juste assez grande pour le lit crevé, l’armoire fracturée et le bidet entartré qui l’occupaient.

Son premier geste avait été d’abaisser le store.

Alors, son cœur avait raté un battement, un scintillement du néon. L’espace d’un instant, il avait cru distinguer une silhouette sur le trottoir d’en face… Une forme longiligne vêtue d’un grand manteau qui lui descendait presque aux pieds, et sous les rebords d’un large chapeau, l’éclair d’un regard fixé sur lui, minéral, obsédant…

Cette vision n’avait duré que le temps d’un battement de cils. Mais Paradon savait qu’il n’avait pas rêvé, même si, à présent, la rue semblait de nouveau vide. Il était capable de reconnaître un ennemi quand il en rencontrait un. Et celui-là était de taille. Le voyageur avait reculé instinctivement au milieu de la pièce, ne sachant que faire. Il était resté un long moment à méditer dans le noir. Puis il avait ouvert sa mallette sur le lit, afin de vérifier que son contenu n’avait souffert aucun dommage. Pleinement rassuré de ce côté, il avait réfléchi sur les raisons qui avaient mis ce sinistre individu sur son chemin.

Était-il un Cavalier, comme lui ? Pourquoi pas ? D’autres avaient pu recevoir le message. Peut-être cet homme essayait-il tout simplement d’entrer en contact avec lui… Paradon n’avait pas jusque-là considéré ce côté de la question. Ceux que le pouvoir avait appelés devraient-ils se combattre ou faire cause commune ? Combien de Cavaliers avaient-ils été pressentis ?

Deux coups brefs frappés à la porte l’avaient fait tressaillir. Il avait tiré lentement de son imperméable sa machette sacrificielle, préférant réserver son .45 automatique pour des dangers plus bénins.

« – Qu’est-ce que c’est ? » avait-il aboyé en se rapprochant avec prudence du battant.

Il savait, déjà. Le relent d’un parfum fané. Une respiration un peu trop hâtive. L’escalier était raide. Une bribe de pensée écorchant un compte en dollars… Ses doigts s’étaient décrispés autour du manche de son arme.

« – T’es seul à c’qui paraît, mon lapin… Tu veux d’la compagnie ? » Paradon avait eu un rictus. On l’avait pris pour un représentant, peut-être à même d’apprécier une compagnie pour la nuit. S’ils avaient su…

« – Fous le camp. »

« – Va chier, pauv’ connard. »

Une paire de talons s’était éloignée de mauvaise grâce, en raclant le plancher.

L’intermède avait eu du bon.

Il avait rasséréné Paradon. Il s’était affolé pour rien. Assurément, il s’était trompé. Qui aurait pu avoir vent de sa venue ? Il n’avait soufflé mot de son voyage à personne. Allons, il s’était emballé un peu trop vite. La présence de cet individu pouvait ne rien signifier. New York regorgeait de crapules en tout genre promptes à repérer un étranger. Peut-être avait-il attiré l’attention d’une façon ou d’une autre. Mais c’était tout. Pas besoin d’aller chercher plus loin. Quant à l’impression qu’il avait eue dans la foule du parc, tantôt… À quoi bon ressasser tout cela ? N’était-il pas de taille à se défendre, même ici, en territoire inconnu ?

D’ailleurs, il avait faim. Il n’avait rien avalé depuis le matin, dans cette cabane à hamburgers dressée sur le bord de la nationale comme un furoncle.

La mallette sous le bras, il était descendu. La nuit tombait. Les rues se dépeuplaient. Il n’avait eu aucune peine à dénicher un coffee-shop à quelque distance de là. Parmi cette clientèle bigarrée, il ne courait pas le risque de se faire remarquer. Il avait commandé une pizza et une bière, en se promettant de faire plus tard un sort à la tarte aux pommes qui tournait, solitaire, sur son plateau réfrigérant. Mais alors qu’il portait la chope à ses lèvres, il l’avait vu de nouveau.

L’homme. Sur le trottoir d’en face. Son regard de glace fixé sur lui.

Une terreur irréfléchie s’était alors emparée d’un coup de Paradon. Il s’était levé brusquement, cherchant des yeux une autre sortie. La serveuse en tablier blanc et calot assorti lui avait indiqué le chemin des cuisines. Sans un remerciement, il avait galopé dans la direction indiquée.

Il avait émergé dans une arrière-cour sordide, où flottait une odeur de frites grasses, avait enjambé des poubelles et s’était enfoncé dans la nuit. Sachant l’autre déjà lancé à ses trousses.

Et maintenant, il se tenait là, hors de souffle, à un croisement baigné par une clarté lunaire qui évoquait une aube hors du temps. À force de vouloir semer son poursuivant, Angus Paradon s’était perdu. Il pensa un peu sottement que puisqu’il ne savait pas où il se trouvait, son ennemi l’ignorait aussi. Mais l’individu connaissait la ville, cela se sentait à la façon dont à aucun moment, en somme, il n’avait perdu la trace de sa proie.

Le fugitif se mordit la lèvre inférieure.

Il ne savait quelle direction prendre. D’ailleurs, sa condition physique actuelle ne lui permettait plus de jouer au chat et à la souris. Levant les yeux, il eut l’idée de se réfugier sur les toits. Il amena l’échelle d’incendie. Le grincement fut assez fort, mais peu importait. D’en haut, il pourrait guetter son poursuivant. Il entama l’escalade. Comme il prenait mille précautions pour assurer la sécurité de la mallette, l’exercice fut plus malaisé qu’il n’avait songé. Enfin, il se retrouva parmi les cheminées, plantées sur les toits plats telles des réductions de châteaux forts.

D’où il se tenait, il voyait parfaitement le croisement. Personne ne pouvait arriver sans qu’il le vît. Il souffla. La rumeur de la ville lui parvenait étouffée, comme le ronflement d’une gigantesque machine. Peut-être la fatigue, ajoutée à la tension nerveuse, finit-elle par l’emporter. Il eut conscience que ses paupières devenaient de plomb. Il s’écoula un laps de temps durant lequel le monde autour de lui ne fut plus qu’un marécage de vapeur grise et tourbillonnante, où se devinaient en filigrane des formes fantasmagoriques. Ce qui l’éveilla, ce fut…

Il n’aurait su dire quoi sur l’instant… Un battement d’ailes ou le claquement d’une cape rabattue d’un geste brusque. Il fut envahi d’un froid surnaturel comme si, l’espace d’un instant, une ombre immense l’avait survolé, occultant la clarté lunaire et absorbant la chaleur qui était en lui.

Il se redressa en clignant des yeux, son précieux bagage serré contre sa poitrine. Et il le vit, planté devant lui, silhouette démesurée qui semblait se perdre dans le ciel étoilé. Ses doigts cherchèrent en tremblant le manche de sa machette sacrificielle passée à sa ceinture. Frapper de toutes ses forces. Ce n’était qu’un cauchemar, une illusion. Mais il y avait ce regard, ce regard de glace posé sur lui, qui sondait les replis de son âme.

— Je ne te le conseille pas.

La voix était calme et grave. Le personnage appuya son avertissement d’un sourire mauvais, comme s’il souhaitait malgré tout que le fugitif lui désobéît, lui donnant ainsi un prétexte pour l’anéantir. Paradon scruta les contours aigus du visage que l’on devinait dans l’ombre du chapeau. Il sut qu’il n’avait aucune clémence à attendre. Il était pris au piège.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Je n’ai pas d’argent.

— Ce n’est pas ton argent qui m’intéresse, et tu le sais. Ne perdons pas de temps. La mallette.

Paradon crut que son sang se retirait de ses veines. Il n’avait pas fait tout ce voyage pour qu’un autre, si près du but, recueille le bénéfice de tant de nuits passées en études éprouvantes et en transes dangereuses. Il réagit violemment. Il fit face, une grimace farouche déformant ses traits, sans crainte de dévoiler sa nature profonde corrompue par les contacts répétés avec les esprits du Mal.

— Cette mallette est à moi. Et ce qu’il y a dedans, je préfère encore perdre la vie plutôt que m’en séparer. Je suis un Cavalier. Comprends-tu ? Un élu de Celui Qui Vient ! Il m’attend. Je suis prêt à le servir. Et mon corps, et mon âme, et tout ce que je suis seront à lui !

L’homme en noir n’avait pas bougé, se contentant d’observer sa proie d’un œil vaguement moqueur.

— Un Cavalier, hein ? Le Cavalier de qui ?

Paradon s’offrit le luxe d’un ricanement.

— Qui peut avoir besoin de Cavaliers, sinon…

— Ne te flatte pas. Tu ne sais rien de ce qui doit arriver. Mais tu sais où, et c’est ce qui m’intéresse.

— Dois-je comprendre que je suis sur ton territoire ?

— En quelque sorte.

— Bien. Alors voici la chose réglée. Je quitte ton territoire sans plus attendre. Et tu me laisses poursuivre mon chemin. Je n’en demande pas plus.

— Ta route s’achève ici.

— Que tu crois ! s’exclama Paradon en braquant sur l’autre son automatique.

Il aurait juré que son mouvement était imperceptible pour l’œil humain. Pourtant, à la seconde où les détonations claquèrent, il sut qu’il avait manqué sa cible. L’inconnu s’était évanoui, et les balles ne creusèrent de profonds cratères que dans le ciment d’un muret. Paradon bredouilla une malédiction et se jeta à l’abri d’une grosse cheminée. Là, il resta quelques instants sans bouger, attentif au moindre déplacement d’air. Puis, lentement, il rangea son .45 et assura sa longue machette tranchante dans sa main droite.

Il risqua un œil hors de sa cachette.

Rien.

Le toit semblait désert, comme si l’homme s’était évanoui dans les étoiles, si proches en cette nuit d’été qu’on aurait cru pouvoir les cueillir rien qu’en tendant le bras. Mais Paradon savait que l’autre ne pouvait être loin, qu’il le guettait, prêt à fondre sur lui tel un oiseau de nuit. Néanmoins, le chemin vers l’échelle d’incendie était dégagé. Paradon songeait à s’y jeter quand une longue main aux ongles noirs le saisit par le col et l’envoya rouler à plusieurs mètres. Il se redressa d’un bond, brandissant sa longue lame incurvée. Mais il sentit comme une mâchoire se refermer sur son bras, l’obligeant à lâcher prise. Il poussa un cri, coupé net par un poing qui s’écrasa sur sa mâchoire.

Paradon se retrouva sur le dos. Le sang qui coulait de sa lèvre fendue dégoulinait dans son cou. Désagréable. Voyant l’homme s’avancer calmement vers lui, il tenta de battre en retraite vers le rebord du toit.

— Qui es-tu ?

— Pas ton ami, Cavalier.

— Laisse-moi partir ! Je n’ai rien contre toi !

— Tu peux aller. Le menu fretin ne m’intéresse pas. Mais sans la mallette.

— Non. Pas la mallette. Je sais ce que tu en ferais. Tu t’en servirais pour nuire à Celui Qui Vient.

— Quel grand malheur. D’autres viendront. Attends le prochain train.

Paradon fut secoué d’un rire presque hystérique. Il serra la mallette contre lui.

— Pas la mallette !

— Ne me force pas à écourter tristement ton voyage.

— N’approche pas ! brailla Paradon, terrifié.

Il pouvait déjà sentir l’appel du vide derrière lui. Le visage buriné de son interlocuteur se ferma.

— La mallette. C’est ta dernière chance.

Paradon n’avait pas d’issue. À quelques vingt mètres en dessous de lui, le pavé de la rue tanguait doucement. Il sut que c’était fini. La fin du voyage. Il se raidit de tout son corps. Un éclair de folie fanatique dansa dans ses yeux.

— Tu as perdu, Commandeur.

Avant qu’Ebenezer Graymes ait pu l’en empêcher, il avait sauté dans le vide avec l’attaché-case. Une fraction de seconde, il sembla flotter dans les airs, un sourire moqueur peint sur sa vilaine figure. Puis il fut aspiré vers le bas. Il y eut un bruit mou, suivi d’un silence funèbre.

— Saleté !

Dépité, Graymes rejeta en arrière les pans de son macfarlane. Il courut vers l’échelle d’incendie. Quelques secondes plus tard, il se laissait tomber dans la ruelle avec l’agilité d’un primate. Paradon n’avait pas survécu à sa chute. Sa nuque formait un angle bizarre avec ses épaules. Un filet de sang barbouillait son menton. Les yeux grands ouverts, fixés sur un au-delà connu de lui seul, il tenait toujours son précieux bagage serré contre lui, en un réflexe de possession tragique.

Graymes enfila des gants noirs et le dégagea avec précaution du berceau des bras. Il savait de quelles sortes de protections Paradon avait pu l’entourer et ne voulait courir aucun risque. Malgré cette précaution, il put sentir les effets du poison dont la poignée et les serrures étaient enduites. Il dispersa d’un mot l’enchantement de cécité qui nouait les attaches de cuir et put enfin découvrir le contenu de la mystérieuse mallette.

Il laissa échapper un nouveau juron.

Paradon ne s’était pas suicidé en vain. Du fragile appareillage, il ne subsistait que des fragments de verre brisé et de métal tordu. Inutilisables. Pour autant que Graymes pouvait en juger, ces débris avaient dû constituer les parties mobiles d’un cadastre magique, dont le socle, bien que gondolé, restait le seul élément identifiable. Impossible dans ces conditions de deviner à quelles fins l’objet avait été utilisé. De la destination poursuivie par le sorcier, de la force qui l’avait attiré, toutes traces avaient été effacées.

Graymes ne se trouvait pas plus avancé.

Il referma l’attaché-case, se réservant le loisir de l’examiner plus en détail dans le secret de son laboratoire.

Un coup d’œil aux alentours. La scène n’avait eu aucun témoin. Il repoussa du soulier le cadavre dans un coin sombre, avant de tourner les talons pour s’enfoncer à nouveau dans le dédale de Harlem…


CHAPITRE II

L’espace s’ouvrit devant Ebenezer Graymes. La pente du glacier se fit brusquement plus forte sous ses pas. Un souffle d’air glacé vint fouetter son visage anguleux que baignait la clarté lunaire. Les pans de son manteau sombre se soulevèrent telles les ailes d’un rapace nocturne. Il pencha son grand corps en avant pour affronter le vent des cimes, rabattant le bord de son large feutre sur ses yeux. Les montagnes griffées par la neige étaient comme des mâchoires prêtes à se refermer sur le ciel noir.

Un instant, le voyageur se retourna pour mesurer le chemin parcouru. Mais les ténèbres s’étaient déjà refermées sur son sillage, noyant tout repère. Sans importance. Pour l’heure, seul le sommet du glacier retenait son intérêt. Il montait, aimanté par une force inconnue. Il ne s’était jamais aventuré ici auparavant. Toutefois, le paysage lui semblait familier, comme s’il le voyait à travers le prisme d’une autre conscience, conscience qui le guidait plus sûrement que ne l’aurait fait une expérience antérieure.

Quelque part, des blocs de glace se détachèrent avec des raclements sourds et sombrèrent dans le précipice. La pente gelée se fit plus raide encore. Graymes leva les yeux vers la pointe extrême de l’éperon gelé qui dominait la contrée. Le but. Une flamme blanche y brillait, tel l’appel d’un phare. Autour d’elle, les ombres semblaient refluer. Elle faisait songer à une étoile lasse, qui aurait fait halte ici pour un temps, avant d’affronter à nouveau le tourbillon du cosmos.

Un bruissement soudain répandit l’écho d’une multitude prenant son essor. Graymes marqua un arrêt, tous les sens en éveil. En un clin d’œil, il fut environné par une horde de chauves-souris géantes qui le frôlèrent de leurs ailes. Il se garda d’esquisser le moindre geste. La nuée, vibrillonnant et piaillant, l’enveloppait telle une houppelande de ténèbres mouvantes. Puis elle fut aspirée au loin.

Il reprit sa route.

Un peu plus loin, une forme ectoplasmique se dressa devant lui, croisement caricatural de serpent et de licorne. Graymes la fixa sans peur, scrutant les tréfonds de son regard de jade.

— Je ne viens pas en ennemi. Mais je ne te conseille pas de vouloir m’arrêter.

L’apparition émit un sifflement menaçant et s’enroula dans d’interminables anneaux tout en avançant le museau vers l’intrus. Graymes perçut la haine mêlée d’aversion qu’il inspirait à cet étrange gardien. Il s’écoula un temps durant lequel il sentit qu’il devrait peut-être déployer sa force pour passer outre, et cela ne lui plut guère, car il n’était pas venu avec des intentions belliqueuses. Fort heureusement, la créature parut enfin rentrer en elle-même. Elle se transforma en nuage avant que de disparaître totalement.

Et Graymes se trouva au sommet de l’éperon, le paysage montagneux s’étendant loin sous lui, à perte de vue. Le foyer brillant avait grandi jusqu’à devenir un feu clair autour duquel dansaient d’étranges libellules. Des âmes, peut-être, songea le visiteur. Il savait qu’elles pouvaient revêtir mille formes et fournir les meilleurs messagers pour qui savait les y contraindre.

Derrière la flamme siégeait un personnage à la longue barbe blanche, enveloppé dans un manteau aux couleurs changeantes dont il avait rabattu le capuchon sur son front ridé. Il avait la tête levée vers les étoiles et semblait n’avoir pas prêté garde à l’arrivée du voyageur. Graymes s’assit en face de lui sans attendre d’y être convié. Il eut ainsi tout le loisir de détailler les traits du vieillard, et il ne fut guère surpris de leur trouver une certaine ressemblance avec ceux de John Neery, son défunt maître. Mais il ne s’y fia pas trop. Le Veilleur de l’Infini pouvait prendre l’aspect qu’il désirait, ou plutôt celui que désiraient en secret ses visiteurs. Restaient ses prunelles couleur de jade, qui ressemblaient fort à celle de la créature hybride rencontrée un peu plus tôt.

— Je n’attendais pas ta venue, Ebenezer Graymes, lança le Veilleur d’une voix où perçait un soupçon d’animosité. La tienne moins que toute autre. Mais peut-être préfères-tu que je te donne l’un de tes nombreux noms qui circulent dans certaines strates du Sous-Monde ?

Graymes feignit d’ignorer la question :

— Du moins attendais-tu quelqu’un.

— Quelqu’un, oui. Mais pas toi.

— Je suis libre de voyager où il me convient. Je ne dépends d’aucune puissance.

— C’est ce que tu crois.

— La prochaine fois, ne lâche pas tes protections sur moi, ou tu devras en trouver d’autres.

— Tu es accueilli au plus sacré des sanctuaires. Il n’y a pas place ici pour les menaces, rien que pour les paroles sages.

— Il existe d’autres sanctuaires comme celui-ci. Ils ne sont pas moindres. D’autres reflets d’un même univers. Tu devrais voyager plus souvent.

— Que veux-tu ? Que signifie ta présence ?

— Tu le sais parfaitement. Quiconque écoute perçoit les messages alarmés du Veilleur de l’Infini.

— Je croyais ton oreille tournée vers d’autres cris.

— Ne joue pas le difficile. Si d’autres avaient répondu avant moi, tu ne me ferais pas l’aumône d’une parole.

— Je hais ton insolence. Je te hais, toi. Et ton sang. Tu ne sais pas ce que je suis. Je pourrais te réduire en cendre à l’instant.

Graymes se contenta de sourire.

— Si ma présence te déplaît, je peux repartir. Après tout, d’autres défenseurs de l’ordre viendront peut-être, dont le lignage sera plus à ton goût.

Le Veilleur fut parcouru d’un tremblement. Lentement, sans changer de position, il s’éleva dans les airs, gardant les yeux fixés sur son visiteur. Graymes prit une profonde inspiration et s’installa de même en état de lévitation.

— N’essaie pas de m’impressionner, Veilleur. Ce genre de tour, je peux l’exécuter aussi.

— Pas en utilisant la même force, répliqua sèchement le Veilleur.

— Mais le résultat est identique. Laisse de côté les querelles entre ton monde et le mien. Parle.

Le Veilleur hésita, comme aux prises avec un dilemme insurmontable. Il regarda vers l’abîme, paraissant espérer qu’en surgirait quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait personne. Il se résolut à parler :

— Une brèche s’est ouverte. Cela n’arrive que rarement, seulement il se trouve que le mouvement des astres a favorisé une conjonction funeste. L’univers a parfois peine à raccommoder ses déchirures. Une puissance a profité de cette brèche pour s’y faufiler. Je suppose qu’elle devait guetter une telle opportunité. Car elle a réagi très vite. Je ne crois pas au hasard seul. Cette préméditation me donne à penser qu’il s’agit d’une puissance du plus haut niveau. Peut-être même d’une Entité Initiale.

— Une Entité Initiale ? Laquelle ?

— Je n’en sais rien.

— Que veut-elle ?

— D’autres territoires où s’étendre.

— Le monde est plein d’entités semblables.

— Celle-ci est particulière.

— Pour atteindre le monde, il lui faudrait d’abord un point d’ancrage, ainsi qu’un Nom Terrestre. Des Gardiens existent aux Fenêtres.

— Elle a tout cela. Et les Gardiens ne pourront rien contre elle. Ils le savent.

— Quel Nom ?

— Antéchrist.

— L’Apocalypse est une fable.

— Pas pour tout le monde. Déjà, certains satanistes ont découvert sa venue et ont préparé le terrain. Pensant sans doute participer au Grand Œuvre Final.

— Aucun démon ne pourrait seul renverser l’ordre du monde.

— Toi, tu le sais. Mais il suffit que l’Entité fasse croire qu’elle est bien l’Antéchrist pour rameuter de nombreux servants. Certains sont déjà en route vers le point de jonction. Peu nombreux pour l’instant, mais suffisamment pour créer un mouvement plus vaste.

— Combien de temps avant son arrivée ?

— Peu.

— Où précisément ? Où se fera la jonction ?

— Je ne peux le dire. Mes regards sont tournés vers le ciel, non vers le monde. Mais le point d’ancrage existe. Cela, je peux le sentir. L’Entité connaît le but de son voyage.

Graymes resta songeur, contemplant la flamme qui semblait s’obscurcir. Les âmes avaient fui, sans doute effrayées par sa présence.

— Je trouverai le point de jonction, finit-il par déclarer. Mais peut-être reviendrai-je. Ne ferme pas la voie.

— La voie est toujours ouverte. Il n’existe pas de voie fermée, seulement des hommes perdus.

Graymes sourit de cette remarque.

— À un de ces jours, Veilleur.

Il rabattit sèchement les pans de son manteau. Aussitôt, la vision disparut et les ténèbres l’environnèrent…


CHAPITRE III

Les premières caresses d’une aube mordorée filtrèrent dans la pièce. Échappé des tentures, un épi de lumière vint danser sur le visage de Graymes, provoquant une grimace involontaire. L’occultiste se dressa à demi, fixant avec dégoût l’interstice qui jetait sur lui cette clarté importune. À tâtons, sa main partit à la recherche de la bouteille de gin abandonnée sur le guéridon. La spontanéité de ce réflexe lui déplut. Toujours succomber à l’attrait de ce misérable ersatz d’oubli… quand il lui aurait suffi d’un simple geste pour invoquer des plaisirs autrement plus raffinés, qui auraient balayé sans peine l’amertume qu’il avait dans la bouche. Dans les veines… Il chassa cette pensée. Il répugnait à laisser parler les ténèbres en lui pour de telles choses.

Sur le fleuve tout proche, un cargo manifesta son passage par un coup de corne. Graymes but une rasade à même le goulot sans que cela lui procure le moindre réconfort. Il respira profondément, attentif au silence du vieil immeuble où il vivait seul, tel un spectre morose. Et ce silence le fit songer à celui des tombes qu’il fréquentait parfois. L’idée le traversa qu’il n’était qu’un cadavre entre ces quatre murs couverts de lierre. Un cadavre en sursis.

Ce matin, il était las. Le temps pesait sur ses épaules, avec son cortège de souvenirs nostalgiques, de visages à jamais perdus, burinés avec une précision cruelle dans les limbes de sa mémoire. Il maudissait sa mémoire. Elle lui interdisait l’oubli. Elle n’effaçait rien. Ni joies, ni haines, ni terreurs. Elle était une sorte de musée sombre et poussiéreux où s’entassaient à l’infini ses existences antérieures.

Il se recroquevilla sur lui-même, dans ce manteau qui sentait encore la boue des ruelles et le soufre des maléfices. Oublier. Rien qu’une heure, oublier. Faire le vide. Chasser ce passé si lourd, ce présent si oppressant. Devenir quelqu’un d’autre. Comment ? Comment s’y prendre ? Détenir tant de secrets… et ignorer celui-là ! Il aurait voulu rire, mais seul un cri douloureux s’échappa de ses lèvres. Il aurait voulu fuir, mais il demeurait là, prostré, comme un animal au fond d’une cage, résigné à son destin…

Il vida la bouteille et l’envoya rouler sous le canapé où quantité d’autres avaient déjà achevé leur voyage. Il dormait peu depuis qu’il avait répondu à l’appel du Veilleur. Sans cesse à battre la ville, traquant le moindre indice, la moindre information susceptible de l’éclairer sur la venue de cette mystérieuse Entité supposée apporter le chaos et la destruction du monde.

Le résultat était maigre.

Paradon n’avait rien révélé. Il avait préféré se sacrifier plutôt que de trahir le secret de sa destination. Cela en disait long sur le fanatisme de ceux qui avaient décidé d’accomplir le pèlerinage : croyaient-ils sincèrement œuvrer pour l’Apocalypse ? Du moins ce terme de « Cavalier » utilisé par le sorcier pouvait-il le laisser supposer. Foutaises ; Graymes, lui ne croyait pas à l’Ultime Cauchemar. En revanche, il savait pertinemment combien les démons étaient doués pour toucher la corde sensible de ceux qu’ils désiraient soumettre. Quel meilleur moyen pour rassembler des servants prêts à tout que de s’entourer d’un nuage de fumée apocalyptique ?

Un tel subterfuge dénotait une intelligence supérieure et un grand sens du calcul, même pour un démon. La perspective qu’il puisse réellement s’agir d’un Archonte, d’une Entité Initiale, était la principale inquiétude de Graymes, même si elle avait l’avantage d’expliquer la confusion avec la venue de l’Antéchrist. Il n’était pas bon qu’un Haut Prince d’Outre-Monde fût ainsi animé d’esprit de villégiature. S’il parvenait à ses fins, le mouvement des courants maléfiques serait perturbé, les pactes remis en cause, les hiérarchies renversées. Et des innocents paieraient le tribut de ces bouleversements. Si cela n’avait déjà commencé.

Songeur, Graymes saisit la mallette de Paradon. Il l’ouvrit avec toutes les précautions requises et disposa les débris de verre et de métal selon un schéma visant à reconstituer le puzzle initial. Puis le magicien observa longuement le fouillis obtenu. La seule certitude qu’il en retira fut qu’il s’agissait bien d’une sorte de cadastre, un instrument d’orientation utilisé par les sorciers dans la recherche de trésors ou de sites spécifiques. Sans son secours, impossible de connaître le point de jonction. Voilà pourquoi Paradon lui conférait une importance si grande, plus grande même que sa propre vie. Son fonctionnement procédait du mouvement des planètes et de certains courants telluriques, amplifiés par un noyau d’énergie. Certes, ce dernier émettait encore un faible signal. Mais sans les pièces mobiles, il était impossible d’évaluer l’itinéraire qu’il avait pu indiquer.

Le soupçon de piste que Graymes avait cru tenir s’était évanoui en fumée.

Il referma la mallette et se laissa retomber sur le canapé, un bras replié sur le front. Il fallait tout reprendre de zéro, alors que le temps jouait contre lui. Et après ? Rien ne le poussait à agir. Pourquoi risquer encore sa vie face à un aussi redoutable adversaire ? Par égard pour le Veilleur ? Il savait quel mépris ceux de son ordre avaient pour lui, par quels surnoms ils le désignaient dans le secret de leurs conciles. Et de quelle manière, plus d’une fois, il avait dû les écarter de sa route…

Il était un Veilleur, lui aussi.

À sa façon. À l’inverse de ce vieillard aigri perdu sur son éperon de glace, son regard était tourné vers la Terre, les ruelles jonchées de détritus, vers la détresse, la misère et la terreur du monde, parce que John Neery, son vieux maître, le lui avait autrefois enseigné. Et parce que quelque chose en lui, de profond et d’indicible, le poussait à agir de la sorte. Mais il n’obéissait à aucune autorité, hormis la sienne. Il était libre de ses actes, de ses pactes. Il n’appartenait à aucun cercle, aucun ordre, aucune secte. À tout moment, il lui était loisible de renoncer. Partir. Plus loin que les poubelles de cette ville immonde où il avait cru naïvement, un temps, pouvoir se soustraire aux choses de ce monde (voir Le Commandeur –1).

Il pouvait détourner les yeux, renoncer à l’instant même. Partir au loin, oui. Là où l’air n’était pas empuanti par la mort et le maléfice. Rien ne l’en empêchait.

Rien. Excepté…

Un grattement à la porte lui fit dresser l’oreille. Coupant court à ses réflexions, il fut sur pied d’un bond.

— Entre, bâtard ! lança-t-il d’une voix lasse.

Un horrible gnome se glissa dans la pièce, qui semblait le rejeton contre nature d’un crapaud et d’une naine. Son faciès verdâtre et grumeleux, mangé par un nez épaté et des yeux protubérants, n’avait presque rien d’humain. Un hideux sourire édenté étira sa lippe d’une oreille à l’autre.

— Maître avoir trouvé Paradon, n’est-ce pas ? Moi savoir, oui. Dans le caniveau on l’a retrouvé, oui. Et du sang sortait par son nez. Mauvaise rencontre, c’est sûr.

Graymes eut un haut-le-cœur en voyant s’agiter devant lui l’infâme petit monstre. Il se demanda cette fois encore pourquoi il n’avait pas déjà écrasé cette vermine sous son talon, afin de voir si son sang était aussi vert que sa peau. Mais pour une raison inconnue, et bien que l’horrible nain lui ait joué des tours pendables par le passé, le magicien continuait de le laisser jouir de sa misérable existence. Il n’avait pas davantage confiance en lui qu’en un scorpion jouant dans le creux de sa main. Mais en certaines circonstances, ce dangereux petit bonhomme pouvait rendre quelques services. C’était grâce à ses informations que l’occultiste avait pu intercepter Paradon.

— Il s’est suicidé. Il est mort avant d’avoir lâché le morceau.

— La mallette, trépigna Hatto Goffon. La mallette contenir un cadastre. Un cadastre pour savoir ce que Maître veut !

— Comment le sais-tu ?

— Fille ! Fille à moi venir le voir dans sa chambre au Marbella. Cadastre sur le lit.

— Il est inutilisable.

— Inutilisable ? Alors il faut trouver autre cadastre.

— C’est une denrée rare.

— Hatto Goffon savoir, lui.

Graymes leva un sourcil.

— Un cadastre semblable à celui-ci ?

Goffon acquiesça avec empressement, en émettant de répugnants petits bruits de gorge. Après tout, songea le mage, ce n’était pas impossible. Pour peu qu’il y mette de la bonne volonté, le nain savait dénicher gens et objets où qu’ils se cachent dans la ville. C’était en de telles circonstances que le démonologue ne regrettait pas d’avoir épargné ce vil petit être, malgré le dégoût qu’il lui inspirait. Toutefois, il feignit de n’accorder qu’une importance relative à ce que son visiteur venait de dire.

— Bien. Tu peux trouver un autre cadastre. Et après ?

— Alors le Maître pouvoir peut-être… Je veux dire… (la voix du gnome devint obséquieuse jusqu’à l’écœurement) je veux dire : sûrement ! calculer à son tour la destination, à condition que le noyau d’énergie de ce cadastre-ci fonctionne encore…

Certes, la malice ne lui faisait pas défaut. Transférer la misérable étincelle du cadastre de Paradon dans un nouveau, c’était à coup sûr découvrir de précieuses indications sur l’endroit où le mort avait compté se rendre.

— C’est une idée, se borna à admettre Graymes. Je suppose que cette information coûte plus cher que l’autre ?

— Sans cadastre, difficile pour le Maître de savoir où menace frapper. Peut-être ici, peut-être Europe, Afrique… ou pôle Nord ?

Graymes tira de sa poche une bourse de pièces d’or qu’il fit sauter dans sa main.

— Où me procurer ce nouveau cadastre ?

— À la vérité, Goffon pas certain que propriétaire souhaiter s’en défaire.

— Ah ! Je me disais aussi.

Graymes fit disparaître la bourse. Une grimace de dépit se peignit sur les traits du nabot.

— Attendre, moi finir ! Seul cadastre identique à New York en état de marche…

Les yeux de Graymes s’étrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes étranges, deux lames d’acier gris dirigées sur l’homme-crapaud. Celui-ci, brusquement livide, esquissa un repli. Dans son dos, la porte claqua sèchement, le faisant sursauter. Il joignit ses mains boudinées en un geste risible de prière :

— Maître, pitié pour le pauvre Goffon. Goffon servir fidèlement le Maître, Goffon jurer !

— Tu m’as déjà conduit dans des traquenards par le passé. Tu as épuisé ton crédit chez moi depuis longtemps. Si tu mens encore… Qui possède l’autre cadastre ?

— Legrand-Carthasis.

Graymes se détourna pour ne pas laisser voir sa contrariété.

— Legrand-Carthasis ? Tu dois savoir que nous sommes en guerre depuis longtemps. Je doute qu’il me laisse utiliser son cadastre en m’offrant un verre. Qu’en fait-il ? Serait-il un Cavalier, lui aussi ?

— Goffon pas savoir, Goffon pas aimer cet homme. Cruel sorcier.

— Personne d’autre ?

— Vieux cadastre de cette fabrication être objet rare. Goffon devrait chercher partout ! Et chercher partout demander beaucoup de temps.

Et le temps n’était pas précisément ce dont le démonologue disposait sans compter. Mais s’introduire chez le magicien noir, dans sa propriété emplie de sortilèges, comportait d’énormes risques. Malheureusement, les circonstances n’offraient guère d’autre alternative. Graymes ne réfléchit qu’un instant. Il fallait trouver un nouveau cadastre semblable à celui de Paradon. Coûte que coûte. Percer le secret. Connaître le point de jonction. Ensuite… Son sang glacé se remit à bouillonner dans ses veines.

— Le Maître a-t-il décidé ?

— Fiche le camp, crapaud.

— Et pour l’or ? L’or de Goffon ? Mon or, je l’ai bien gagné !

— Reviens demain, à l’aube, et tu l’auras. D’ici là, un conseil : ne te trouve pas sur mon chemin.

Le nabot s’éclipsa en marmonnant.

Resté seul, Graymes s’ébroua. Il prit une douche et s’offrit un rasage mérité. Quand il eut à nouveau figure humaine, ses cheveux gris convenablement lissés en arrière, il enfila des vêtements propres, chaussa ses besicles et redevint en quelques minutes le professeur de traditions anciennes un peu excentrique qui devrait pénétrer sur le coup de neuf heures dans l’amphithéâtre numéro 47 de Columbia University.


CHAPITRE IV

Cyd Hanson avait une longue expérience des repaires de milliardaires excentriques. Elle connaissait les délirants palais de Beverly Hills, leurs piscines de nacre équipées de jacusis, les fastueuses villas côtières de Floride ancrées sur des plages de sable fin, ou encore les lofts faramineux perchés au-dessus de Central Park.

Mais la demeure de Legrand-Carthasis ne ressemblait à rien de tout ça.

Située à la pointe ouest de Fire Island, à une heure de New York par la route, elle émergeait à peine d’un marécage brumeux et était enlisée dans une opulente masse de végétation. Fire Island, l’atoll aux portes de la mégalopole, ses cinquante kilomètres de plages, ses marinas, ses bungalows sur pilotis… La description du prospectus touristique cadrait mal avec le paysage sauvage, inquiétant, que Cyd découvrait derrière les vitres de la Bentley. Elle ignorait qu’en de nombreux endroits, l’île avait été aménagée en réserve naturelle pour protéger la flore et la faune originelles de l’appétit des promoteurs. Telle on pouvait la découvrir aujourd’hui, dans sa beauté farouche et primitive, telle sans doute avaient pu l’admirer les premiers explorateurs, il y avait bien longtemps.

Le chemin de terre qu’ils suivaient depuis un moment était bordé de taillis aux profondeurs insondables, dont l’aspect faisait frémir la visiteuse. Elle ne put s’empêcher de poser la question au chauffeur. Sans quitter la route des yeux, celui-ci se borna à répondre :

— « Poison ivy ». Jamais toucher.

Cyd fut surprise. Elle avait déjà vu de ces lierres urticants – parfois mortels – communs en Louisiane d’où elle était originaire, mais jamais d’aussi monstrueux. Ils enserraient la propriété dans un étau infranchissable. À la façon dont ils semblaient taillés et entretenus, on comprenait que le propriétaire faisait mieux que s’accommoder de leur présence. Il ne devait rien y avoir de tel pour dissuader les curieux d’approcher, d’autant que le moindre contrevenant, couvert de pustules, était sans doute ensuite facilement identifiable. Legrand-Carthasis était notoirement soucieux de son intimité.

La maison apparut dans son entier au bout du chemin, solitaire, inspirant davantage l’angoisse que la détente. Sans doute était-ce dû à son caractère vaguement gothique, qui n’était pas sans évoquer un lieu de culte abâtardi. Elle se fondait dans les broussailles, tel un animal étrange cherchant à dissimuler aux yeux du monde quelque tare inavouable. La pensée en soi était insolite, mais Cyd ne parvint pas à s’en défaire, jusqu’à ce que la Bentley se gare devant le perron.

Elle attendit que le chauffeur au teint cuivré vint lui ouvrir la portière pour s’extraire de la profonde banquette. À peine si l’homme lui fit l’aumône d’un regard. Depuis leur départ du Plaza, il s’était montré particulièrement discret. Une sorte de majordome taciturne qui lui ressemblait comme un frère – et peut-être l’était-il réellement – s’inclina devant elle et, sans un mot, la conduisit à l’intérieur.

Elle fut à peine surprise de découvrir les murs sombres et nus, le plafond bas strié de madriers. Ici, pas de jacusis ni d’extravagances high-tech, pas de toiles de maîtres ou de bar pivotant. Seule l’architecture originale des pièces retenait l’intérêt. Aucune ne ressemblait à la suivante, elles étaient dessinées selon une géométrie curieuse, asymétrique, ce qui ne faisait qu’ajouter au malaise distillé par l’ambiance lourde de l’endroit. Simple caprice ou manie ? On racontait que Legrand-Carthasis s’adonnait à la magie noire. Mais Cyd n’était pas suffisamment au fait de ces choses pour s’en convaincre à la seule révélation de ses goûts ascétiques.

Le mobilier, présent à dose homéopathique, rappelait le style Renaissance française. D’imposants trépieds de bronze chargés de chandelles balisaient les couloirs interminables où la jeune femme se serait sans doute perdue, livrée à elle-même. Le majordome ouvrit enfin une porte. Une chambre. La forme en était cylindrique, le plafond haut, couronné d’une coupole en vitrail. Le dessin représenté était confus, pas assez toutefois pour ne pas inspirer une répulsion instinctive. Il dispensait une clarté sale sur le grand lit circulaire disposé juste au-dessous, auquel pendaient des chaînes d’un sinistre effet. Derrière, des tentures pourpres frissonnaient doucement, comme si d’insondables secrets s’agitaient là.

Cyd voulut demander quelques précisions, mais le temps qu’elle se tourne, le domestique s’était éclipsé. En venant ici, elle savait ne pas devoir s’attendre au protocole habituel, champagne et causerie galante au coin du feu avant l’inévitable partie de jambes en l’air. L’agence l’avait prévenue. Malgré cela, malgré aussi son expérience des situations insolites, elle avait le cœur lourd. Elle défit sa robe pour apparaître dans la tenue qu’avait exigée le maître des lieux – guêpière en cuir rouge vif et porte-jarretelles assorti – et s’étendit sur le lit. Il était glacé et à peine confortable.

De longues minutes passèrent. Machinalement, elle énuméra à voix basse les noms des différentes personnes qui savaient qu’elle était ici, mais cela ne suffit pas à calmer son anxiété grandissante. Elle commençait à perdre la notion du temps et regretta de n’avoir pas emporté sa montre, malgré la recommandation qui lui avait été faite de s’en dispenser. Legrand-Carthasis se rappelait-il seulement de sa venue ? On le décrivait comme un personnage bizarre et peu sympathique. Mais il avait payé d’avance sans même vouloir jeter un œil sur ses photos. Cher. Très cher. Qu’attendait-il de ses services ? Elle jeta un coup d’œil aux menottes. Elles n’étaient pas en métal mais en ivoire grossièrement poli, reliées par des chaînes plus classiques aux quatre pieds du lit. Elle ne put se résoudre à les enfiler.

Un courant d’air soudain fit vaciller la flamme des chandelles. Une tenture se froissa. Cyd tressaillit. Son sourire professionnel mit une seconde de trop à accueillir le visiteur. Il s’en rendit compte et une crispation figea le coin de ses lèvres. Legrand-Carthasis, puisqu’il fallait admettre que c’était bien lui, n’avait physiquement rien d’attirant : la cinquantaine solide, plutôt grand, le crâne dégarni, le visage comme projeté vers l’avant, impression renforcée par l’accentuation du nez et la bouche molle, qui semblait tendre en permanence vers un baiser imaginaire. Mais il en émanait une sorte d’aura indéfinissable, le mélange d’assurance et d’indolence qui caractérise l’homme habitué à voir le moindre de ses désirs satisfait sur-le-champ. Plus un zeste d’autre chose sans doute, que Cyd ne fut pas à même de définir.

Il portait une robe d’intérieur moirée, serrée à la taille, sous laquelle on apercevait un costume de flanelle beige. Elle ne trouva à dire que :

— Bonsoir, je vous attendais…

Mais de sa voix naturellement chaude et expressive, cela signifiait d’ordinaire bien davantage. Elle n’était pas une fille à deux sous. Elle aimait un minimum de connivence avec le client. Aussi la réaction de l’homme la déçut. Il se contenta d’incliner légèrement la tête pour modifier l’angle de vision qu’il avait de ses courbes sensuelles. Cyd déplia légèrement une jambe, conservant l’autre dans la même position, sachant qu’elle offrait ainsi une image de candeur vaguement perverse.

— Ne vous fatiguez pas. Je n’ai pas l’intention de faire personnellement usage de vous. J’ai d’autres plaisirs.

La voix n’était guère plaisante, trop fluette pour le personnage, avec des intonations acides, comme un papier qu’on déchire. Cyd ne sut si elle devait se réjouir de cette déclaration ou prévoir le pire.

— Mais je vous assure, s’empressa d’ajouter le milliardaire, vous êtes telle que je le souhaitais. Je vous destine à un ami dont j’attends la visite. S’il m’apporte une bonne nouvelle, vous serez en quelque sorte sa récompense. Sinon… vous repartirez sans avoir été touchée.

Il vint plus près d’elle, apprécia son déguisement avec un sourire, avant de lui passer les menottes d’ivoire aux poignets et aux chevilles. Cyd avait connu plus sophistiqué dans ce registre, mais elle éprouva un sentiment curieux. L’ivoire était tiède. En fermant les yeux, elle aurait pu croire que c’étaient des mains vivantes qui la maintenaient ainsi. D’habitude, elle trouvait toujours quoi dire dans ces situations, mais cette fois-ci, elle était incapable de briser le silence.

— Vous n’aurez pas longtemps à attendre…

Elle n’aimait pas être à l’entière merci de cet homme-là : ses mobiles n’étaient pas sains. C’était une chose qu’elle pouvait deviner sans hésitation. Question de flair. Pourtant, elle n’osait faire un geste. Elle avait eu tort de ne pas s’écouter. Dès l’instant où ce chauffeur exotique avait sonné à sa porte, elle avait su que ce job sentait le soufre. Elle se demanda ce qui se passerait si ce sale type avait décidé de la sacrifier à une quelconque divinité. Pas de téléphone en vue. La végétation urticante empêchait la retraite. Rien ne pourrait la sauver si ça tournait mal. Elle dut faire un effort supérieur pour ne rien laisser filtrer de ses pensées nauséeuses. Vingt-six ans, diplômée en sciences économiques, des mensurations de rêve et un registre érotique nettement supérieur à la moyenne, quel malheur…

Elle en était là de son épitaphe, lorsqu’elle eut le sentiment qu’une autre personne venait de s’introduire furtivement dans la pièce. Le sourire qui étira les lèvres molles de Legrand-Carthasis lui confirma qu’elle ne se trompait pas. Elle ne pouvait voir l’arrivant d’où elle se trouvait, mais une sensation désagréable l’envahit.

— J’espère pour toi que tu apportes une bonne nouvelle, lança le millionnaire.

— Maître, bonne nouvelle j’apporte, oui… Il va venir, c’est certain. Ce soir même. Certain, oui…

La voix était coassante, hideuse au possible. Cyd frissonna.

— Es-tu certain qu’il n’a pu découvrir le point de jonction ?

— Non. Paradon être tombé du toit. Suicide. Cadastre en miettes.

— Paradon, oui. Cet imbécile. Je voudrais bien savoir qui a pu mettre Graymes sur sa piste…

Legrand-Carthasis coula un regard soupçonneux vers son interlocuteur, toujours invisible pour Cyd.

— Un jour, mon ami, on te découvrira le ventre ouvert dans un caniveau. Tu signes trop de pactes.

— Graymes pas devoir me trouver ici. Sinon…

— Voyons, tu ne l’as pas trahi. Ne désirait-il pas consulter certain vieux cadastre ? Tu n’as fait que lui indiquer le moyen de s’en procurer un, n’est-ce pas ? Tu as bien agi. J’attendais ce moment depuis longtemps. Le docteur Graymes et moi avons un vieux contentieux à régler… Quand ce sera fait, je partirai. Le moment de sa venue est proche.

— Quand partir, quand ?

— Cette nuit même, par le train. Mais j’allais oublier ta récompense. J’espère qu’elle est à ton goût.

Cyd ne put étouffer un cri devant le petit monstre qui venait d’entrer dans son champ de vision et la dévisageait avec une avidité bestiale. C’était un gnome à face de crapaud, aux yeux énormes où ne luisaient que le vice et la corruption. La jeune femme se débattit dans les chaînes. Son corps tout entier se révulsait à l’idée que cet être puisse seulement la contempler nue. Legrand-Carthasis observait la scène avec une sorte de délectation maladive.

Cyd devint blanche comme un linge… L’horrible nabot grimpait sur le lit. Il vint si près qu’elle put sentir son haleine fétide courir sur son visage. Elle eut un regard désespéré vers le maître des lieux.

— Détachez-moi ! Je vous en prie, je… je vous rendrai l’argent, mais libérez-moi. Je ne veux pas.

— Si j’étais vous, ma chère, répondit le milliardaire avec un sourire, je cesserais de me débattre. Cela vous rend plus excitante encore. Voyez vous-même…

De fait, le gnome arborait à présent une érection démesurée. Il bondit un peu plus loin, caressa de ses doigts boudinés l’intérieur des cuisses de la jeune femme. Celle-ci dut se morde les lèvres pour ne pas hurler.

— Bonne nuit, ricana Legrand-Carthasis.

Plus tard, tandis qu’il consultait une derrière fois le cadastre avant son départ, un cri suraigu lui parvint malgré l’épaisseur des murs. Il s’abattit sur sa table de travail, secoué par un violent orgasme…


CHAPITRE V

Depuis un moment, Graymes observait les guirlandes de lumière qui ponctuaient l’horizon, matérialisant les yachts stationnés au large de la marina. Une musique assourdissante s’en échappait, et des rires, et des éclats de voix. Il imaginait la joie espiègle des passagers, leur insouciance, l’ambiance de fête, toutes choses qui l’indisposaient d’une façon viscérale sans qu’il sache vraiment pourquoi. Il était né différent, d’une race différente. Sa peau était livide et son sang glacé. Ses ongles étaient noirs et ses oreilles trop longues, taillées en pointe. Ces plaisirs-là n’étaient pas pour lui. Il ne savait pas rire aux blagues qu’il entendait, et d’ailleurs, savait-il seulement rire ?

Il revint à pas lents sur la plage.

Entre-temps, des jeunes s’y étaient installés et avaient allumé un grand feu à l’aide de débris rejetés par la mer. Leur radio répandait alentour le borborygme d’une guitare en délire. Certains, à demi nus, bronzés jusqu’à la racine des cheveux, dansaient en rythme. D’autres se passaient des joints, confortablement affalés. Quand Graymes arriva près d’eux, ils tournèrent la tête. Les filles cessèrent de s’agiter, bouche bée. Il sentit leur regard glisser sur lui, mélange de moquerie et d’inquiétude. Des quolibets fusèrent à voix basse. Il eut froid, malgré la douceur du soir. Il avait pourtant conservé son manteau, lequel ondulait derrière lui tel un double ténébreux, épousant le moindre de ses déplacements.

Il passa sans s’arrêter.

À quelque distance de là, il pouvait discerner la masse confuse, enfouie sous les lierres vénéneux, de la résidence de son ennemi. Legrand-Carthasis était un adepte passionné du satanisme, et par la force des choses, son chemin avait plusieurs fois croisé celui de Graymes ; ces rencontres avaient toujours tourné au désavantage du millionnaire. La perspective de lui offrir une revanche n’enthousiasmait guère l’occultiste. Si l’autre possédait réellement un cadastre du même type que celui de Paradon, il devait, compte tenu de l’échéance prochaine, veiller attentivement sur l’objet. Déjà en temps normal, pénétrer dans le manoir de ce suppôt dévoué des puissances infernales n’était guère aisé. Graymes ne s’y était jamais risqué. Autant dire que cette nuit, en la circonstance, la tentative relevait de la gageure. D’autant que le visiteur n’osait croire en une entière loyauté de Goffon.

Mais il devait courir le risque.

Il se faufila à travers les dunes. Il se déplaçait avec une telle aisance, une telle souplesse féline qu’aucun œil humain, même exercé, n’aurait pu déceler sa présence. Puis il se glissa sous le couvert des arbres. Le sable qu’il avait foulé ne portait aucune empreinte. Les bruits de la plage s’étaient estompés. Un silence inquiétant pesait sur la campagne sauvage, rompu de temps à autre par le passage d’un oiseau de nuit ou le coassement amoureux d’un crapaud.

Graymes enfila ses gants de cuir et remonta le col de son macfarlane. Il noua autour de son visage un foulard percé au niveau des yeux, sur lequel il abaissa le rebord de son large chapeau. Pas question d’entrer en contact direct avec les lierres hypertrophiés qui cernaient la propriété. Enfin, il lança une incantation et tira sa longue épée elfique. Des minutes durant, il se fraya un passage parmi la végétation mortelle. Aucune branche ne résistait à la lame trempée dans la foudre. Lorsqu’il atteignit le mur d’enceinte, il n’avait apparemment pas attiré l’attention. Il s’accrocha aux racines aériennes d’une détente et se laissa retomber de l’autre côté sans plus de bruit qu’une feuille morte.

Là, ramassé sur lui-même, prêt à bondir, il scruta les environs. Il trouva la propriété singulièrement calme. Et si Legrand-Carthasis s’était déjà envolé pour la destination inconnue en emportant le précieux cadastre ? Graymes déploya ses cercles de perception, courant le risque de trahir son intrusion. Non. Le magicien n’avait pas encore quitté le siège de son pouvoir. Et il n’était pas seul. Il y avait des hommes à l’intérieur, des gardes du corps sans aucun doute. Il faudrait jouer serré, mais en somme, l’occultiste ne s’était pas attendu à autre chose.

Il traversa les jardins en friche, longeant les massifs foisonnant d’invisibles et grouillantes présences. L’une d’elles planta les crocs dans sa botte. Elle n’eut pour tout salaire qu’un coup de poing en plein museau, qui la fit décamper en piaillant. En trois foulées, Graymes se blottit dans l’ombre de la maison, laquelle se composait d’un bloc principal flanqué de deux tours. Il choisit celle de droite, dont émanait une hostilité moindre. À la seconde où il lançait les bras vers une saillie, deux gardes débouchèrent dans l’allée. Ils tenaient en laisse de magnifiques bergers allemands d’un blanc immaculé qui, la langue pendante, les crocs dégoulinants, semblaient en quête d’une proie à dévorer. À leur approche, la population des massifs fit entendre un grouillement de panique.

Déjà, Graymes avait escaladé la tour et s’était réfugié sur une terrasse. Retenant son souffle, il regarda les hommes s’éloigner, puis disparaître dans les ombres du parc. Une fenêtre était entrebâillée, et le courant d’air ainsi provoqué soulevait les rideaux. Le visiteur s’en rapprocha vivement.

Il repéra immédiatement la femme étendue sur le lit, retenue par des chaînes. Elle était nue, ou plutôt sa guêpière de cuir rouge trop voyante la rendait plus nue que nature. La clarté fragmentaire tombant d’un vitrail ouvert dans le plafond marbrait sa peau d’étranges taches colorées. L’intrus se demanda si elle était en vie. Mais la façon dont ses épaules tremblaient par intermittence ne lui laissa aucun doute à ce sujet. Elle sanglotait, de toute évidence secouée par une crise de nerfs.

Graymes pouvait maintenant capter l’émanation de sa détresse, de sa colère, de sa terreur aussi. Il se glissa dans la pièce, qu’éclairaient d’énormes trépieds de bronze surchargés de chandelles. Il se méfia des ombres qui rampaient vers lui – il savait qu’il s’agissait là d’une protection affectionnée par certains magiciens – et s’arrangea pour ne se déplacer que dans les zones de clarté. La luminescence verdâtre distillée par le vitrail scabreux qui ornait la voûte l’enveloppa.

Cyd ne sentit sa présence que lorsqu’il fut près d’elle à la toucher. À la vue de cette haute silhouette noire penchée sur elle, au visage dissimulé derrière un foulard, elle crut sans doute que de nouveaux tourments allaient fondre sur elle. Son visage se décomposa et une exclamation de refus jaillit de ses lèvres sèches.

Graymes lui saisit le menton dans sa main gantée, l’obligeant à une moue qui lui imposa le silence. Cyd émit un hoquet. Son maquillage avait coulé. Ses cheveux étaient en désordre et tout indiquait qu’elle avait subi une profonde commotion. Son corps zébré de griffures ne témoignait que trop des sévices qu’elle avait subis.

— Je ne vous veux aucun mal, murmura l’arrivant en ôtant son masque. (Sa voix grave se nuança de sympathie pour cette inconnue durement éprouvée.) Je suis ici pour mes affaires. Je passe, et je m’en vais.

Les bribes de la conversation entre Legrand-Carthasis et l’horrible gnome revinrent instantanément à l’esprit de la jeune femme.

— N’y allez pas. Je les ai entendus. Ils vous attendent et… Vous devez partir. Emmenez-moi, par pitié. Détachez-moi. Ils vont revenir, et ce nain, ce… Il va…

Elle débitait les mots comme ils venaient, sans se soucier de leur donner la moindre cohérence, signe de son hébétude. Graymes eut un geste rassurant. Il n’était pas surpris qu’on lui ait tendu un traquenard, mais cela ne modifiait en rien ses projets.

— Je vous l’ai dit. Je suis ici pour mes affaires. Je ne peux pas m’occuper de vous.

— Emmenez-moi ! répéta-t-elle d’une voix suppliante. Je vous donnerai tout ce que j’ai et…

— Tout ce que vous avez est ici devant moi, et je n’en veux pas. Plus tard, peut-être.

Une lueur ironique passa dans ses yeux.

— Vous n’êtes pas plus humain qu’eux ! cracha Cyd, furieuse.

— C’est bien mon avis. Quel est votre nom ?

— Cyd. Cyd Hanson. J’habite New York…

Prononcer son propre nom lui fit du bien, comme s’il était son dernier lien avec le monde extérieur. Graymes la considéra, hésitant. Il savait de quoi Legrand-Carthasis était capable. Le sorcier avait peut-être songé à s’amuser de la malheureuse. Ou peut-être pas. Impossible de prévoir les réactions d’un tel fanatique. Tuer était pour lui une jouissance. L’intrus était conscient qu’il y avait un risque à abandonner cette fille entre ses mains.

— Restez ici. Je reviendrai.

Elle s’accrocha à sa manche.

— Non ! Libérez-moi, emmenez-moi !

Il la repoussa avec fermeté.

— Tant que vous resterez dans cette chambre, vous ne risquerez rien. Avec moi, c’est la mort à coup sûr, vous comprenez ? Je reviendrai. Ou nous nous reverrons dans un monde meilleur.

Elle ne trouva rien à objecter. Elle comprenait vaguement que quelque chose allait se passer, qui dépassait de beaucoup sa misérable personne aux mensurations de rêve. D’ailleurs, elle n’avait pas le choix. Tous ses espoirs reposaient entre les mains de cet inconnu au visage anguleux et vaguement effrayant. Elle retomba sur le dos, silencieuse et résignée.

Sans plus s’occuper d’elle, Graymes traversa la pièce. Il écarta sèchement les lourdes tentures. Elles masquaient plusieurs passages secrets. Guidé par son instinct, il opta pour celui qui semblait conduire vers le bâtiment central. Il s’y aventura avec une prudence de reptile, longeant les murs rongés par l’humidité. Bientôt, il trouva sur sa gauche un escalier de vieilles pierres qui s’enroulait en une spirale serrée vers les hauteurs de la maison. Il n’hésita pas. Lorsqu’un relent d’encens parvint à ses narines, il sut qu’il était sur la bonne piste. Un nouveau corridor s’ouvrit vite devant lui, tendu de damas écarlate. Legrand-Carthasis avait des goûts pour le moins théâtraux.

Graymes déboucha enfin dans une vaste salle que baignait la clarté lunaire. La forme en était bizarre : un pentacle aux branches inégales, ce qui laissait certaines zones dans une obscurité totale. Sur les étagères s’égaraient des théories d’ouvrages et de reliques. Ici où là, d’étranges autels étaient dressés, voués à des entités ténébreuses dont la plupart étaient connues de l’occultiste. Il ne s’y attarda pas, par crainte d’éveiller l’une d’elles. Ses yeux naturellement habitués à la pénombre ne mirent qu’un instant à repérer ce qu’il cherchait.

Le cadastre était là, éclairé en plein par un rayon de lune qui tombait de la fenêtre…


CHAPITRE VI

Graymes s’approcha à pas lents.

Le cadastre trônait en évidence sur un pupitre, dans le halo de lumière blafarde. Sur le socle métallique gravé de runes se dressait une forêt de cristaux transparents, de longueur et de proportion variées. À l’extrémité de certains, des billes d’acier en suspension tournaient lentement sur elles-mêmes. Au centre, le noyau d’énergie, pierre noire ovale, luisait d’un éclat étrange. Curieux que Legrand-Carthasis s’intéresse précisément à cet instrument… Se pouvait-il qu’il soit lui aussi au courant de la venue de l’Archonte ? Cela n’aurait pas réellement surpris Graymes, qui ne connaissait guère de sataniste plus dévot. Sans doute Hatto Goffon n’avait-il révélé qu’une parcelle de vérité, s’arrangeant pour servir à la fois l’un et l’autre sans pour autant trahir ses pactes envers les deux.

Graymes devait en avoir le cœur net. Retenant son souffle, il étendit sa longue main au-dessus du noyau. Il éprouva dans chaque fibre de son être la lente montée de l’énergie cosmique. Il inspira profondément, afin de chasser de sa conscience tout ce qui ne servait pas directement son investigation. Le cadastre parut grandir démesurément. Il emplit la pièce et tout le reste s’estompa. Les cristaux s’embrasèrent pour devenir trajectoires d’étoiles lointaines et les billes d’acier mondes en mutation.

Le vent glacé des gouffres giffla le visage du démonologue… Il lui sembla que son esprit était avalé par l’infini, emporté à travers la nuit sans fin à une vitesse ahurissante. Il survola des nuées bouillonnantes de galaxies à naître, des néants sans fond peuplés d’êtres répugnants, des sols ravagés par les cataclysmes. Malgré le vertige qui poignait son cœur et asséchait sa gorge, il prit conscience que cet itinéraire déroulé dans les abysses n’était autre que celui suivi par l’Archonte en personne ! Ainsi Legrand-Carthasis savait. Il poursuivait la même quête qu’Angus Paradon… Et combien d’autres encore ? Combien de Cavaliers accouraient-ils du monde entier pour venir servir le nouvel arrivant ?

Graymes serra les mâchoires.

Dans un instant, il saurait.

Cela se rapprochait à une vitesse indescriptible… La jonction… oui… ces étoiles, puis…

Mais une force colossale freina soudain son élan.

Le sentiment d’un danger imminent prit corps en lui. L’ennemi était là, dans son dos, prêt à s’abattre sur lui. La mort dans l’âme, Graymes vomit l’ordre de retour en arrière. Aussitôt, le décor lunaire bascula pour sombrer dans un brouillard tourmenté. En revenant aussi vite, il courait le risque de perdre la raison. Mais il savait n’avoir pas d’autre choix.

L’onde de choc l’ébranla, mais du moins se retrouva-t-il à la même place, debout dans le rayon de lune, la main posée sur le noyau d’énergie. En une fraction de seconde, il comprit le piège abominable tendu par Legrand-Carthasis et dont il ne venait d’échapper que par miracle : faire prisonnier son esprit dans les limbes du cadastre, le laisser errer à jamais en lui interdisant tout retour au monde réel. La fin sans fin, le cauchemar éternel, la souffrance sans rémission.

À regret, Graymes s’arracha à l’attraction de la pierre noire. Échouer si près du but, si près de connaître le secret… Cette pensée fit monter la colère en lui. Le son d’un carillon lugubre résonna dans toute la maison. De nombreuses silhouettes se matérialisèrent soudain aux quatre coins de la pièce. Les chandelles se rallumèrent d’un coup, l’emprisonnant dans une toile d’ombres denses et griffues.

Avec un feulement de rage, il fit volte-face, tel un fauve pris au piège. Mais la tête lui tournait. Il cligna plusieurs fois des yeux, hébété. Il avait peine à recouvrer son équilibre. Il avait laissé beaucoup de force dans ce sursaut désespéré pour revenir au niveau premier de sa conscience. Profitant de son état de faiblesse momentanée, les sbires de Legrand-Carthasis fondirent sur lui.

Mais ils s’étaient mépris sur ses capacités de défense. En un éclair, Shör-Gavan, l’épée elfique, fut dans sa main. La maniant avec une rapidité démoniaque, il s’enfonça comme un coin parmi ses agresseurs, laissant la lame assoiffée de sang conduire ses coups. Des cris fusèrent. Du sang inonda le dallage. Le démonologue, même amoindri, frappait avec une précision chirurgicale, guidé par son sens du combat. Un seul coup lui suffisait pour ouvrir les ventres ou trancher les têtes. Une voix s’éleva dans le tumulte de la bataille :

— Vous avez perdu, Graymes ! Ne soyez pas stupide ! C’est fini. Vous êtes fait comme un rat.

Legrand-Carthasis. Où diable était-il ? Dans cette mêlée, impossible de le localiser. Dommage. Graymes sut pourtant que l’autre avait raison sur un point : lui n’était pas en état de l’affronter ici même, au siège de son pouvoir. Pour l’heure, mieux valait abandonner les lieux en attendant une meilleure occasion. Des coups de feu claquèrent, trop imprécis pour inquiéter l’intrus. D’une voix forte, il lança une imprécation. Un vent glacé surgi de nulle part souffla les bougies. La pénombre tomba sur les assaillants.

Profitant du flottement général, Graymes s’ouvrit la route vers la fenêtre. Balayant ses adversaires à coups de bottes, il bondit sur une table et se propulsa à travers la vitre. Le temps d’un éclair, il aperçut Legrand-Carthasis, revêtu d’un théâtral surplis blanc frappé d’insignes ésotériques, qui gesticulait à l’intention de ses gardes. Cette vision lui arracha un rire sinistre. Il roula sur le balcon dans une pluie d’éclats de verre. Sans perdre une seconde, il se remit sur pieds et, enjambant la balustrade, plongea dans le vide…

*
* *

Les détonations tirèrent brutalement Cyd de la torpeur où elle avait sombré après le départ de l’homme en noir. Elle se dressa sur son séant, la bouche pâteuse et les tempes douloureuses. Au-dehors, elle entendit des cris et des aboiements de chiens. Assurément, la présence de l’étranger avait été découverte. La pensée d’avoir perdu toute chance de quitter la villa lui donna la nausée. Puis un vague espoir se fit jour en elle. Si les hommes de main donnaient ainsi la chasse dans la propriété, c’est que l’intrus était encore en vie. Peut-être songerait-il à venir la chercher comme il l’avait promis, et… C’était stupide. Pour quelle raison ? Dans les mêmes circonstances, elle n’aurait songé qu’à sauver sa peau. Et c’était sans doute ce qu’il s’efforçait de faire en ce moment, talonné par les cerbères de Legrand-Carthasis.

Aussi poussa-t-elle un cri lorsque la main gantée se posa sur son épaule nue. Elle se retourna. Il se tenait là, derrière elle, les traits tirés, l’œil fixe, semblable à quelque revenant. Il était entré sans un bruit, à tel point qu’elle le soupçonna d’avoir traversé les murs. Il tenait une longue épée gravée de symboles étranges, d’où s’écoulait un liquide sombre épais – Cyd n’osa croire que ce pouvait être du sang –, ce qui achevait de le rendre terrifiant. Elle se demanda dans quelle mesure elle n’était pas plus en sécurité avec Legrand-Carthasis lui-même. D’un coup sec, il trancha les chaînes qui la retenaient prisonnière, et il lui lança ses vêtements.

— Venez, dit-il seulement.

Il la saisit par la main et l’entraîna sur le balcon. Une intense agitation régnait dans le parc. Des projecteurs fouillaient les ténèbres. Des chiens aboyaient. Quelque part, Legrand-Carthasis hurlait des ordres. Son compagnon scrutant la nuit, Cyd mit ce temps à profit pour se vêtir.

— Accrochez-vous à moi et ne faites plus un geste.

Il se baissa pour permettre à la jeune femme de passer les bras autour de son cou puis, sans attendre qu’elle ait parfaitement assuré sa prise, sauta par-dessus la balustrade. Elle le serra de toutes ses forces en étouffant un cri. Ses pieds se balançaient dans le vide. Prise de vertige, elle ferma les yeux. Mais l’homme, malgré le handicap qu’elle lui imposait, semblait se mouvoir comme une araignée le long de la façade, ignorant les lois de la pesanteur. Elle fut presque surprise de sentir aussi vite les herbes fouetter ses chevilles.

Autour d’eux, la nuit était emplie de cris et de grognements. Cyd ne put s’empêcher de gémir.

— On ne va jamais s’en sortir. Il y en a de tous les côtés ! Et je ne sais même pas qui vous êtes !

— Je me présente. Ebenezer Graymes.

— Ebenezer ? Et que feront-ils s’ils nous retrouvent, Ebenezer ?

— Ils nous tueront, chérie.

Il lui saisit le poignet et s’enfonça dans les taillis. Au bout de quelques mètres, Cyd fit entendre un cri :

— Saleté ! Il y a quelque chose qui m’a mordue.

— Ce n’est rien.

— Mais je vous assure !

— La prochaine fois, mettez-lui votre poing sur le nez. C’est très efficace.

Il n’eut que le temps de la plaquer au sol. Le rayon d’un projecteur les survola avant de passer son chemin.

— Mon Dieu, on est fichus ! Je vais craquer.

— Encore un mot et je vous laisse ici.

La menace fit son effet. Cyd ravala la peur qui lui nouait les tripes et se tint coite. Graymes se remit aussitôt en route, se coulant sans bruit dans la pénombre. Déjà, la masse sombre du mur d’enceinte submergé de lierre mortel était en vue. Soudain, le fuyard se tourna vivement. Deux molosses venaient de surgir sur leurs talons. Il tira la jeune femme derrière lui.

— Partez, je m’en charge !

— Mais… je ne peux pas !

Le regard terrifié de Cyd allait des grappes de feuillage sombre qui barraient toute retraite à sa tenue extrêmement dépouillée. Impossible pour elle de passer seule. Graymes lança un juron. Au même instant, les chiens happèrent le bas de son manteau, cherchant à le déséquilibrer. Sa lame jaillit. Il embrocha les deux bêtes l’une après l’autre, sans sourciller, répandant leurs entrailles sur le sol. Cette manne inattendue attira d’étranges formes à la lisière des fourrés… Mais le cri d’agonie des molosses avait alerté les cerbères de Legrand-Carthasis.

— Vite, par ici !

Il poussa Cyd vers le mur.

— Mais je ne pourrai pas… Ces saloperies sont…

Il considéra sa compagne d’infortune. Elle tremblait de tous ses membres. Il lui tendit son foulard et lui planta son chapeau sur la tête, sans se soucier qu’il lui tombait jusqu’aux yeux.

— Mettez ça, dépêchez-vous !

— Et… et vous ?

Sans doute la question était-elle de pure forme, mais Graymes fut sensible à l’attention.

— Ne vous occupez pas. Vite.

Dès que Cyd eût ajusté la pièce d’étoffe sur son visage, il l’enveloppa sous les vastes pans de son manteau. Il ne pouvait faire davantage.

— Gardez les bras collés au corps et tâchez de ne pas trébucher.

Une détonation claqua. Une branche sciée net tomba à leurs pieds. Plus question d’hésiter. Avec un grognement de bête sauvage, Graymes fonça droit dans les ténèbres. D’une main soutenant sa protégée, de l’autre forant un passage avec son épée dans la masse vénéneuse, il pouvait à peine protéger son visage. À maintes reprises, des branches le giflèrent cruellement, striant ses joues de traînées sanglantes. Mais il poursuivit sans s’interrompre, veillant à ce que la jeune femme ne perde pas l’équilibre. Une seule chute dans cette jungle aurait été fatale. L’air âcre, chargé d’effluves empoisonnés, était à peine respirable.

Ils atteignirent enfin le mur.

Graymes jeta un coup d’œil en arrière. Les gardes semblaient avoir renoncé à les poursuivre à travers les plantes vénéneuses. Rassemblés en pleine lumière, ils regardaient dans sa direction sans manifester la moindre émotion, comme s’ils étaient désormais certains du sort des fuyards. Cette passivité ne dit rien de bon au démonologue. D’autant que Legrand-Carthasis, juché sur le rebord d’une fontaine, le désignait du doigt en riant à gorge déployée…

Comme en réponse, au même instant, Graymes fut victime d’un éblouissement. Un éclair de douleur le traversa tout entier. Il sentit que quelque chose n’allait pas. Sans plus attendre, il jeta Cyd sur ses épaules et entama l’escalade. Mais la tête lui tournait. Il eut toutes les peines du monde à atteindre le sommet du mur, Cyd s’en aperçut, car elle s’écria :

— Vous ne vous sentez pas bien ? Qu’avez-vous ?

Il ne répondit rien et se laissa tomber de l’autre côté, poursuivi par le rire moqueur du magicien.


CHAPITRE VII

Hatto Goffon n’avait pas perdu une minute.

Comprenant que la tournure des événements ne lui était plus favorable et qu’il y avait danger à rester dans les environs alors même qu’Ebenezer Graymes s’était tiré des griffes du sataniste, il avait préféré s’éclipser par un passage dérobé. Grâce à l’obscurité et à la distraction des gardes, il était ensuite tranquillement sorti par la grande porte, en se faufilant à travers les barreaux de la grille. Tout en suivant la route, il avait prêté une oreille distraite aux détonations qui trouaient le silence. Il serait toujours temps pour lui de rejoindre Legrand-Carthasis, plus tard, au point de jonction. Depuis quelques jours, ne songeait-il pas lui aussi à offrir ses services à l’Entité ? Devenir l’un de ses Cavaliers ne lui aurait pas déplu. Il s’imaginait fort bien répandant les cataclysmes et la terreur sur son passage, et aussi suppliciant ses ennemis un par un.

À commencer par Graymes, ce bâtard de démon.

Bercé par ces savoureuses pensées, il avait suivi la côte une bonne demi-heure, cherchant le moyen de rentrer à New York. Il était tard. Les bungalows étaient fermés, la plage déserte. Le vent emportait la cendre des feux de joie. Aucun taxi en vue. Il envisageait déjà de passer la nuit dans les dunes quand il repéra une Chevy solitaire garée sur un parking à demi ensablé. Sans doute les propriétaires s’étaient-ils retirés à l’écart pour tirer un bon coup, et cette pensée rappela au gnome son émouvante rencontre avec la jeune personne que Legrand-Carthasis avait fait venir en son honneur. C’était le genre d’attentions auxquelles Goffon était particulièrement sensible. Il n’y avait pas que l’or et les dollars, dans la vie. Cette réflexion persuada le nabot qu’en somme, il avait un cœur de romantique.

S’approchant en catimini de la voiture, il inséra un ongle dans la serrure et la fit jouer en prenant une expression concentrée, sa langue pointue pincée entre ses lèvres.

— Un coup de main ?

— Merci, non.

Avant qu’il ait réalisé ce qui lui arrivait, il se sentit soulevé de terre avec une force herculéenne. Son champ de vision se borna subitement à un faciès maigre et tendu, à deux yeux bleus profonds comme des gouffres marins.

— Maître, pitié, je vous en supplie. Je n’y suis pour rien. On m’avait découvert ! J’ai dû…

— Maître-crapaud, ceci est ton dernier tour. Je vais te faire avaler assez de sable pour que demain, les gamins fassent des pâtés sur ton cadavre sans voir la différence…

— Par pitié, Maître !

Horrifié à l’idée de terminer en château de sable, Goffon pria les divinités de l’enfer pour qu’elles le tirent de ce mauvais pas. Mais il ne semblait pas y avoir d’issue. Graymes le tenait trop solidement pour qu’il songe à s’échapper, et cette fois, le démonologue semblait décidé à mettre un terme à son existence. Le gnome remarqua toutefois un changement curieux chez son tortionnaire. Son visage semblait moins pâle qu’à l’habitude. Une rougeur anormale empourprait ses joues, jusqu’à donner l’impression que ses traits étaient légèrement bouffis. Un éclair traversa l’esprit du nain.

— Maître, Maître ! Vous êtes empoisonné ! Ce sont les lierres, maître ! Les lierres empoisonnés. Et je connais l’antidote, oui, je le connais ! Ne me tuez pas !

Graymes cligna des yeux. Une nouvelle bouffée de chaleur venait à nouveau d’embraser son crâne. Il crut que le sol se dérobait sous ses pieds. Il dut consentir un terrible effort de volonté pour ne pas lâcher prise.

— Le point de jonction, sinistre laideur. Dis-moi à quel endroit cela doit se passer !

Goffon se racla la gorge, roula désespérément des yeux, cherchant à retarder l’échéance au maximum. Le temps jouait pour lui. Bientôt, la fièvre viendrait à bout de son ennemi, et puis la mort… Il rêvait de le voir tomber là, devant lui, à sa merci ! Son esprit pervers échafaudait déjà mille supplices immondes. Le temps. Si seulement le temps… Mais Graymes tenait bon, malgré la paralysie qui progressivement s’emparait de son corps tout entier. Il resserra sa poigne de fer. Le nabot s’étouffa. Il trépigna, les jambes ballant dans le vide.

— Cette nuit ! Cette nuit ! finit-il par éructer.

— Cette nuit quoi ?

— Legrand-Carthasis prendre le train pour la Virginie.

— Quelle destination ?

— Goffon pas savoir !

— C’est ton dernier mensonge…

— Non !

— Où en Virginie ?

— Equinox.

— Equinox, Virginie ?

— Aaaarrr !

— Oui, c’est ça. Beugle ! Un avant-goût si tu m’as encore menti.

— Goffon pas mentir. Toujours servir Maître !

Graymes cligna des yeux, espérant chasser les ombres cauchemardesques qui dansaient devant ses rétines, mais en vain. Au même instant, une intense douleur traversa son crâne. Un bourdonnement emplit ses oreilles. Ses jambes ployèrent sous lui. À regret, il dut relâcher son étreinte. Goffon en profita pour s’échapper. Il se laissa rouler comme une pelote sur le bitume, puis se tint hors de portée pour mieux observer le poison à l’ouvrage.

Quand Graymes tomba à genoux, le nain laissa échapper un ricanement de triomphe. Dans ses fantasmes les plus haineux, il n’avait jamais imaginé pareil moment. La souffrance de cet homme lui faisait autant d’effet que tantôt la nudité de la fille, attachée, qui hurlait et gémissait sous ses coups de boutoir. Ce fut plus fort que lui. Pas à pas, il se rapprocha. Il ne voulait pas rater une miette du spectacle, et tenait si possible à le prolonger. Il voulait se repaître de ce visage congestionné, de ce regard où vacillait la folie, de cette bouche tordue par la souffrance. Il ricana :

— Maître pas se sentir bien… Vraiment pas bien. Pourquoi n’avoir pas écouté le pauvre Goffon ? Goffon loyal serviteur. Goffon savoir antidote. Mais non. À la place, stupides questions pour savoir point de jonction ! Point de jonction, ici, pour toi, docteur Graymes !

Le démonologue lança un regard hagard au nabot. Sa voix lui parvenait déformée, comme transmise à travers une épaisseur d’eau. Tout se brouillait. Il eut conscience qu’il roulait sur le côté, qu’il se livrait pieds et poings liés à son minuscule ennemi. Tous les sacrilèges qu’il éructa ne lui servirent à rien. L’ombre grandissait en lui…

Goffon lui décocha d’abord des coups de pieds, plus vicieux à mesure qu’il s’enhardissait. Puis, quand il comprit qu’il n’avait plus rien à craindre de celui qui l’avait si souvent humilié et contraint à le servir, il exulta en borborygmes révoltants et chercha des yeux un moyen d’en finir. Il avisa une grosse cale abandonnée un peu plus loin, se dandina jusqu’à elle, la ramassa et revint aussi vite qu’il put. Il visa soigneusement le crâne, brandissant le coin de bois aussi haut que ses bras atrophiés le lui permettaient. Mais à cet instant précis, il eut l’impression d’être percuté par un avion volant à trop basse altitude. Il tourna de l’œil et tomba face contre terre.

— Saleté, tu as de la chance que…

Cyd laissa tomber le manche de pelle qu’elle avait trouvé sur le chemin et s’agenouilla auprès de Graymes. Il était encore conscient, quoique respirant avec difficulté.

— Vous n’allez vraiment pas bien. Il faut que vous voyiez un docteur au plus vite. Vous avez dû entrer en contact avec les lierres. Votre visage est tout enflé… Je ne sais pas comment vous remercier…

Elle lui glissa sa carte de visite dans la poche. Sincère.

— La voiture ! bredouilla le démonologue.

— Quoi, cette voiture-là ? Mais elle n’est pas à moi. Et les clés ne sont même pas dessus.

— Aidez-moi.

Il s’appuya sur elle pour pouvoir se remettre debout. Alors, de l’index gauche, il effleura la serrure et la portière s’ouvrit.

— Merde ! C’est drôlement fort ! Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Mettez-vous… au volant.

La jeune femme obtempéra, sans bien savoir ce que serait la suite des événements. Mais après ce qu’elle venait de voir, elle était optimiste.

Graymes se pencha légèrement. Il n’eut qu’à toucher le contact pour qu’aussitôt, le moteur démarre.

— Pour piquer des caisses, c’est l’idéal, Ebenezer ! Promettez-moi de m’apprendre… Mais merde ! on est en train de piquer cette caisse, vous savez ? Bon, O.K., Pas de panique. La fin justifie les moyens. Je vous conduis à l’hôpital… On ne va pas en taule pour ça.

— Pas d’hôpital. La gare. Pour Equinox, en Virginie.


CHAPITRE VIII

Quand Legrand-Carthasis sentit le convoi s’ébranler de nouveau, il tira une cigarette d’un étui d’or fin et la pinça entre ses lèvres avec soulagement. Son majordome se pencha aussitôt, pour lui offrir du feu à l’aide d’un briquet du même métal. Le magicien exhala une bouffée de fumée avec délectation, observant les lumières de Washington qui décroissaient dans l’obscurité. Le train n’y avait fait qu’un bref arrêt technique, le seul depuis leur départ de New York. Malgré cela, le milliardaire n’avait pu s’empêcher de manifester une certaine impatience. Si près de l’échéance, chaque minute comptait.

— Quelle heure peut-il être ?

— Environ quatre heures du matin, maître.

Legrand-Carthasis opina. À l’aube, ils auraient atteint Richmond. De là, il leur suffirait de louer un véhicule discret pour gagner l’arrière-pays, Equinox. Le point de jonction, si le cadastre n’avait pas menti. Et les cadastres ne mentaient pas.

— Nous avons gagné, conclut le sorcier en soufflant une volute de fumée. Un nouvel ordre va naître. Rien ne peut plus entraver la venue de celui que nous attendons. Exit le docteur Graymes ! À l'heure qu'il est, il doit souffrir l’agonie, y penser m’emplirait presque de bonté pour le genre humain. Des nouvelles des autres Cavaliers ?

— Oui, maître. Il semblerait qu’un exorciste nommé Nathan Sax ait tenté de profaner le navire…

— Un exorciste ? Quels imbéciles, ces prêtres ! Envoyer un exorciste… Comment l’information a-t-elle pu leur parvenir ?… Après tout, peu importe. Il est trop tard pour qu’ils puissent tenter autre chose. L’exorciste ?

— Il ne nuira plus.

— C’est bien. Il ne reste que trois jours. Tout devra être prêt.

— Ce sera fait, maître. Le gnome n’a pas reparu…

— Goffon ? Je préfère le savoir loin. Ces derniers temps, il m’a semblé qu’il ne limitait plus ses ambitions à me servir. Il voudrait devenir un Cavalier que je n’en serais pas surpris. Je le soupçonne d’ailleurs d’avoir jeté un œil sur le cadastre, une fois que j’avais le dos tourné.

— Que doit-on faire s’il repointe son vilain nez ?

— Il faut le punir pour sa défection. Mais pas trop sévèrement. Une créature aussi abjecte n’est pas courante, et elle peut encore rendre des services à condition qu’on sache l’utiliser. Je vais dormir un peu. Je ne veux pas être dérangé. Réveille-moi quand nous serons arrivés à Richmond.

Le majordome s’inclina et sortit discrètement. Sitôt après son départ, Legrand-Carthasis s’étendit sur sa couchette, les yeux grands ouverts. Equinox. Le nom sonnait bizarrement, surtout pour un comté où la mer n’avait probablement jamais fait la moindre apparition.

La perspective d’approcher l’Antéchrist en personne emplissait Legrand-Carthasis d’une jubilation puérile en même temps que d’une terreur sans fin. Son commerce avec la gent démoniaque ne datait pas d’hier, mais là, c’était tout autre chose. L’Être qui venait était sans aucun doute l’un des princes tout-puissants des strates infernales. La façon dont il avait brisé son exil le prouvait assez. Il avait bravé les forces fondamentales et défié le Veilleur de l’Infini. Sa venue allait bouleverser le cours du monde.

Comme à chaque fois qu’il songeait à ces conséquences, le magicien avait l’esprit en feu. Toute considération d’ordre moral ou philosophique l’indifférait totalement. Il était prêt à sacrifier ses richesses, sa vie, son âme, tous ses savoirs contre un seul. Un seul. Celui qui allait s’offrir à lui d’ici peu, quand il prêterait sa totale allégeance à l’instrument de la fin divine.

Il ne put s’empêcher d’émettre un ricanement.

Dire qu’il arrivait en train ! Il allait au-devant du Chaos en train ! Un vulgaire convoi de nuit, transportant son cortège de militaires en permission et de bonnes sœurs, de jeunes femmes songeuses et d’hommes d’affaires écrasés de fatigue. Son regard fit le tour du compartiment qu’il avait loué pour lui seul. Il n’avait emporté qu’une simple valise, suffisante pour un voyage en province, comme si son avenir devait se borner à ces deux jours et qu’ensuite…

Ensuite, il n’y aurait plus rien d’humain en lui.

L’Être viendrait et il serait son élu, son messager pour toutes choses, le général de ses armées. Sous quelle forme se présenterait-il à lui ? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir. Car la terreur l’aurait sans doute incliné à rebrousser chemin, et il ne souhaitait pas que son grand rêve prît fin à cause d’une réaction de lâcheté. Le temps venu, il aurait peur, sans doute. Une peur mortelle qui mettrait son cerveau en danger. Peut-être même, il le devinait confusément, la folie seule pourrait-elle le rendre inconscient du sacrifice ignoble qu’il allait faire de sa personne.

Il poussa un profond soupir et s’assit sur le rebord de la couchette. Il avait les nerfs à vif. Il disposa une ligne de coke sur la tablette de nuit à l’aide d’une lame de rasoir, tira sa paille en or d’une poche et sniffa un bon coup, terminant par un frottement machinal de l’index sous les narines. Cela apaisa un peu sa nervosité, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité.

Il faillit appeler son majordome, puis se dit qu’il ne devait trahir ses craintes secrètes devant personne. Les autres Cavaliers étaient-ils eux aussi étreints par la panique, à cette heure ? Ou rêvaient-ils des grandes choses à accomplir ? Il eut envie d’une femme et songea à la charmante personne qu’il avait recrutée pour satisfaire le gnome. Elle avait pu prendre la fuite, mais dans le fond, que savait-elle ? Rien. Sinon que sa maison accueillait des visiteurs peu communs et que des coups de feu y étaient parfois tirés. Elle irait peut-être raconter sa cuisante aventure à l’agence, mais il était fort peu probable qu’on s’y émeuve outre mesure. Souci de la discrétion et sens des affaires. Il avait payé un tarif très au-dessus de celui réclamé. Un tarif donnant droit de vie et de mort…

Il s’étira, bercé malgré lui par le roulis ferroviaire. Il ne voulait pas succomber au sommeil. Trop de cauchemars l’agitaient ces temps-ci, qui le faisaient hurler de terreur au cœur de la nuit, l’empêchant ensuite de fermer l’œil. Sans doute, à force de sonder le cadastre, son cerveau avait-il été infecté par des visions subliminales échappées des profondeurs… Le milliardaire s’approcha de la fenêtre, pour tenter de discerner les formes de la campagne qu’ils traversaient à toute vitesse. Comme quand il était enfant, il plaqua son nez contre la vitre, en mettant ses mains en œillères. Des points brillants défilaient à toute allure, blancs, bleus, blancs, blancs, blancs.

Rouges. Comme deux yeux injectés de sang.

Tout se passa en une fraction de seconde.

La vitre explosa comme sous l’impact d’un projectile. Une longue main aux ongles noirs saisit Legrand-Carthasis à la gorge. Son hurlement dément resta bloqué dans ses cordes vocales. Le sataniste se débattit comme un damné, cherchant à rompre l’étreinte mortelle qui l’aspirait au-dehors. Déjà, la moitié de son corps flottait dans le vide. Il perçut vaguement du remue-ménage dans le couloir. Sans doute ses hommes, attirés par le bruit, avaient-ils accouru. Mais ils ne pouvaient venir à bout de la porte, fermée de l’intérieur. Dans une seconde, ils allaient faire sauter le verrou d’une balle. Une seconde seulement…

Mais il s’asphyxiait. Il avait beau se cramponner au bras gainé de noir, rien ne semblait devoir faire lâcher prise à son terrible agresseur. Il fut tiré dehors tout entier. Un voile sombre tomba devant ses yeux. Il eut l’impression que les ténèbres l’avalaient. Il se retrouva les pieds dans le vide, les rails luisants défilant sous lui telle une lame d’acier interminable. Le vent glacé giflait sa figure. Il n’était plus retenu par rien d’autre que ce bras, cette main dont les doigts s’enfonçaient profondément dans les chairs de sa gorge.

Dans un éclair de lucidité, il découvrit le visage affreux, couvert de pustules, qui était penché au-dessus du sien, et il comprit. Ses lèvres dessinèrent le nom de son ennemi.

— Graymes…

— Tu es mort pour le monde, salopard ! gronda la noire silhouette en lâchant prise.

Le corps du magicien fut avalé par la nuit, et son cri avec lui. Il disparut sous les wagons, comme un leurre brutalement ramené par un pêcheur. À bout de forces, Graymes se rétablit sur le toit. Il se laissa rouler sur le dos. Son corps tout entier hurlait de souffrance. La fièvre dévorait son cerveau. Imperceptiblement, il glissa. À peine s’il eut le courage de se rattraper à une poignée métallique. Le poison des lierres faisait son effet. Il se savait condamné. Mais au moins, il s’était auparavant vengé. La mort. Elle n’avait jamais été aussi proche. Il gémit. Enfin. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours secrètement souhaité ? Finir ainsi, dans le noir, sans être vu de personne… Maintenant que l’échéance était proche, il ne savait plus. S’était-il trompé ? Était-il plus humain qu’il ne l’avait toujours pensé ?

Le train ralentit à l’approche d’un signal lumineux.

Graymes fut pris d’un rire douloureux. Il entendait le vent qui lui chuchotait des choses mystérieuses à l’oreille. Le souvenir d’une mélodie du passé traversa son cerveau en feu. Il revit des êtres et des choses qu’il avait cru oubliés à jamais. Il glissa encore un peu vers le vide, ne se retenant plus que d’une main. Il invoqua une dernière fois le nom de John Neery, son vieux maître.

Et il se laissa emporter.


CHAPITRE IX

Duncan Ambrosio franchit le passage à niveau sans ralentir, menant d’une main experte sa vieille guimbarde sur la route défoncée, ainsi qu’elle le faisait chaque matin entre sa ferme et le bourg d’Equinox, situé quelques kilomètres plus à l’est. À cet endroit, la plaine se vallonnait, laissant émerger quelques arbres entre lesquels le soleil perçait. Tout autour ne s’étendaient que des champs. Des champs à perte de vue. Maïs, blé, betterave. Betterave, blé, maïs. C’était un pays qui sentait la poussière et le foin, un pays qui rythmait la vie de ses habitants au gré des récoltes. Ici, la terre commandait, et les hommes ne faisaient que la servir. Qu’ils aient échangé les charrues contre les moissonneuses dernier cri n’y faisait rien. Chaque fois que Duncan passait par là, qu’elle faisait grimper son tacot le long de ce petit chemin d’où le regard s’égarait jusqu’à l’horizon, elle était prise d’une furieuse envie de tout plaquer. Laisser la ferme et faire ses valises, avant de devenir trop vieille, avant que ses racines s’enfoncent trop dans le sol. Qui sait s’il n’était pas déjà trop tard…

Rien ne la retenait ici. Rien que la promesse faite à un mourant. Et c’était voici bien longtemps. Le mourant était parti pour d’autres prairies, tandis qu’elle était toujours ici, à voir passer les saisons. Saison du vent, saison des pluies, des semailles, des moissons. Saison des nuits vides et froides, sans sommeil. Pour dissiper son blues, elle ne trouva rien de mieux qu’allumer la radio. Et écouter la voix du type qu’on payait pour vomir des âneries sur la radio locale – Radio Bouse, comme elle l’appelait –, répéter entre deux chuintements : « Mais oui, m’sieur-dame, parfaitement, f’ra encore beau aujourd’hui ! Et d’ailleurs, fait même beau ici, dans ce studio, où je m’évente joyeusement les pinglots. Ah, j’oubliais que j’ai une petite Lucy au téléphone qu’attend… Oui, mon chou. Sinatra, mon chou. Envoyez le beau Frankie ! C’est parti ! »

— Bon Dieu de merde, maugréa Duncan en coupant court au prélude de Stranger in the night.

Durant deux kilomètres, elle longea la voie ferrée sans lever le pied, guettant l’aube qui éclaboussait les chaumes. À l’endroit où le chemin semblait s’enfoncer sous terre pour ensuite rejaillir près de la ferme des Mac Shanney, le brouillard lui tomba dessus sans prévenir. Elle n’aurait su dire comment. L’instant d’avant, l’horizon semblait dégagé, annonçant une belle journée. Puis soudain, tout avait disparu, englué dans cette masse grise et figée. Cela lui rappela la seule fois de sa vie où elle avait pris l’avion en compagnie de son père. Elle était toute gosse, alors, mais elle n’était pas près d’oublier la peur qui s’était emparée d’elle lorsque l’appareil, entamant sa descente, s’était pris dans la nasse asphyxiante des cumulus après avoir si longtemps plané dans le bleu du ciel. De cette expérience provenait sans doute son aversion pour le brouillard.

Elle jugea plus sage de rétrograder et de brancher les phares. Elle n’avait jamais rien rencontré de tel depuis près de quinze ans qu’elle se rendait à la coopérative, peu avant le lever du jour, afin d’acheter quelques provisions. Mac Cormack ouvrait tout spécialement pour elle, parce qu’elle était une fille du pays, parce qu’il avait pris des cuites avec son père, et aussi parce qu’il savait bien qu’absorbée ensuite par le travail quotidien à la ferme, elle n’aurait pu trouver le temps de se fournir en produits de première nécessité. Elle mettait un point d’honneur à ramener mélasse, café et œufs avant que Hank, son garçon de douze ans, ne braque son radar sur la cuisine. Mais avec ce damné brouillard qui allait la retarder, elle se dit qu’il en serait quitte pour finir les beignets de la veille.

Duncan poussa un soupir. Elle posa le menton sur le volant pour tenter de mieux voir la route. Elle n’était pas grande. Ses pieds effleuraient tout juste les pédales. Pour lui apprendre à conduire, son père lui avait confectionné des sabots spéciaux comme ceux utilisés afin de compenser les pieds bots. Ce souvenir la faisait encore sourire, bien qu’elle eût aujourd’hui dépassé la trentaine, mais elle n’avait guère changé depuis ses années de collège. C’était une femme aux traits volontaires, presque insolents, renforcés par une mâchoire qui aurait mieux convenu à un homme. Sa peau mate, tannée par les travaux aux champs, soulignait le vert de ses yeux. Cependant, la vie rude de la ferme n’avait jamais entamé sa féminité. Elle avait un corps superbe que les chemises grossières qu’elle portait par commodité n’arrivaient pas toujours à dissimuler à la convoitise masculine. Ses cheveux retombaient en boucles naturelles sur ses épaules. Elle n’y touchait pas, n’y glissait jamais barrette, épingle ou coquetterie d’aucune sorte. Telle l’aimait Larry, autrefois. Larry était mort, mais elle avait conservé cette habitude en sa mémoire.

Larry…

Elle donna un coup de frein qui manqua l’envoyer contre une clôture. Le moteur cala. Mais elle parvint à s’arrêter pile à temps, à quelques centimètres de la forme sombre étendue en travers de la route. C’était apparu si vite dans le faisceau des phares. Fichu brouillard. Pour un peu, elle lui serait passée dessus sans le voir. Elle s’éjecta de la voiture, le souffle court. C’était bien un homme. Blessé, mort peut-être. Il reposait sur le flanc, immobile.

Économiser ses gestes. Ne pas agir sous la pression de la peur ou de la surprise. Duncan se pencha au-dessus du type. Il était enveloppé dans un grand manteau sombre, et c’était grâce à cela qu’elle l’avait distingué dans la brume. Elle fut soulagée de constater qu’il respirait faiblement. Mais il était brûlant. Elle le retourna doucement, exposant son visage à la lumière blanche des phares. La surprise lui fit lâcher un cri bref. Les traits de l’inconnu étaient hideusement déformés par d’énormes pustules, ses paupières gonflées comme celles d’un boxeur, et sa bouche ressemblait à une affreuse blessure. Elle mit plusieurs secondes à recouvrer son sang-froid.

— Est-ce que vous m’entendez ?

Un frémissement parcourut l’effrayant faciès. Il ne pouvait parler. Ses lèvres distendues par les abcès étaient incapables de former autre chose qu’une moue répugnante. Une tache de sang s’était coagulée sous son cuir chevelu.

— Pensez-vous qu’on puisse vous transporter ?

Il tourna la tête, cherchant à voir qui parlait.

— Ne vous inquiétez pas. On va vous soigner. Pouvez-vous marcher ?

Il se souleva légèrement, comme s’il souhaitait prouver qu’il en était encore capable. Mais c’était visiblement bien au-dessus de ses forces. Duncan passa un bras sous son dos. Il devait mesurer dans les deux mètres, ce qui ne rendait guère aisée l’opération. Mais il semblait doté d’une énergie surhumaine. Non sans mal, il parvint à se remettre sur pied. Aidé de la jeune femme, il put accomplir les deux pas qui le séparaient de la camionnette. Il se laissa tomber sur le siège du passager, à peine conscient. Son souffle était rauque, comme celui d’un homme qui va mourir.

Duncan ferma la portière. Elle était en nage. Ses bras en miettes. Non sans mal, elle se remit au volant. Là, elle réfléchit rapidement. Que faire, bon Dieu ? Il n’y avait pas d’hôpital à vingt kilomètres à la ronde. Elle n’avait d’autre alternative que de le conduire à la ferme. C’était le point de chute le plus proche. Ensuite, il faudrait tâcher d’attraper le docteur avant qu’il ne parte pour sa tournée matinale. Lui saurait déterminer la marche à suivre. Pour sa part, Duncan n’avait jamais vu quelqu’un atteint de la sorte. Et s’il s’agissait d’une maladie contagieuse ? Était-elle consciente des risques ?

Elle balaya ces craintes. Il fallait y penser avant. Il était trop tard, à présent. Le type était en train d’agoniser. Il y passerait si elle ne l’aidait pas. Elle embraya difficilement. Elle avait les mains moites, la gorge sèche. Sans qu’elle sache bien pourquoi, ses yeux brûlaient de larmes contenues. Ou plutôt si, elle savait. Si quelqu’un s’était arrêté pour Larry, il ne se serait peut-être pas vidé de tout son sang dans la carcasse de son camion accidenté, sur cette maudite nationale… D’où venait cet homme, elle l’ignorait. En tout cas, il n’était pas de la région. Tout le monde se connaissait, ici. Et un type aussi grand, presque un géant, vêtu si bizarrement, on s’en serait souvenu.

Le brouillard se dissipa d’un coup. Le soleil reparut, annonçant une journée de canicule. Une journée comme les autres. Pourtant, Duncan savait qu’elle serait différente, et aussi celles qui suivraient. Il se pouvait même que plus rien ne soit comme avant…


CHAPITRE X

Hank était levé. Il attendait sa mère sur le pas de la porte, visiblement inquiet de son retard. Quand il vit la traînée de poussière longer anormalement vite le grillage de leur propriété, il sut qu’un événement s’était produit. Il ne songea pas à une panne, ni à aucun des incidents qui auraient pu émailler les quelques kilomètres du trajet jusque chez Mac Cormack. Il laissa son beignet entamé sur le rebord d’une fenêtre et courut instinctivement vers la barrière. Le vieux Pickford ralentit à peine dans la boucle. Néanmoins, Hank parvint à grimper sur le marchepied. Quand il avisa l’homme évanoui, il ne put retenir un flot de questions. Par la vitre baissée, Duncan y coupa court :

— Plus tard, si tu veux bien. Il faut nous occuper de lui. Tu vas m’aider.

— Et mon car ?

— Laisse ton car pour aujourd’hui, je ferai un mot à M. Stevens.

Elle ne put en dire plus car la poussière soulevée par les roues l’asphyxiait presque. Elle se rangea devant le perron et, sans prendre le temps de couper le moteur, s’occupa de décharger le blessé. Il avait sombré dans une sorte de torpeur inquiétante. Hank observait la scène avec un drôle d’air, comme si cette présence inattendue le paralysait. Duncan le sermonna :

— Qu’est-ce que tu attends ? Donne-moi un coup de main !

— Mais, maman, il est couvert de boutons ! On ne devrait pas le faire entrer.

— Bon ! Et on en fait quoi, petit futé ? On le laisse là dehors ? Oh ! bon sang, excuse-moi ! Vite, aide-moi.

— On devrait appeler Mac Pherson, préconisa Hank en prenant les pieds.

Duncan hocha la tête. Les Mac Pherson étaient leurs plus proches voisins, ils habitaient à trois kilomètres de là.

— Pas le temps, répondit-elle, catégorique. D’ailleurs, Mac Pherson a déjà dû partir. La chambre du fond.

Elle trouva que l’homme était moins lourd que tout à l’heure, sur le chemin. C’était stupide, mais elle songea que la vie le quittant peu à peu, il était allégé d’autant…

— Tu l’as renversé ? demanda Hank en peinant pour grimper les marches du perron.

— Non…, haleta sa mère. Il était… sur la route. Près de la voie ferrée.

Ce détail peignit un étonnement incrédule sur le visage du garçon. Il avait beau n’avoir que douze ans, il en paraissait bien davantage. Ses traits, déjà formés, laissaient entrevoir quel homme il serait plus tard, un gars rude et décidé, assidu au travail. Un gars comme son père, regard bleu et mèches rousses. Oui, comme son père.

Ils portèrent l’inconnu dans la chambre du fond, celle qu’ils réservaient aux amis de passage. Aucun son ne s’échappait de ses lèvres bouffies, mais la souffrance se lisait sur son visage rongé comme par l’acide. Il brûlait de fièvre, aussi. Enfin, au moins, il était encore vivant. Quand un rayon de soleil tomba sur lui, il se tordit en tous sens, semblant éprouver une brûlure intolérable. Duncan se hâta d’abaisser le store.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? interrogea Hank.

C’était la même question qui trottait l’esprit de la jeune femme.

— Va me chercher une bassine d’eau chaude, la trousse à pharmacie, des serviettes, enfin tout ce que tu trouveras… Je vais le déshabiller.

— Ça ne serait pas mieux d’appeler le docteur ?

— On verra plus tard. Dépêche-toi, s’il te plaît…

Elle ferma la porte derrière son fils. Dans un scrupule né sans doute de son éducation puritaine, elle ne tenait pas à ce qu’il la voie en train de dévêtir un homme, un étranger de surcroît. Elle commença par retirer au malade son macfarlane, dans lequel il s’était frileusement enroulé. Le manteau était étrangement lourd. Elle en comprit la raison quand elle sentit sous ses doigts un objet oblong et métallique qui semblait inséré dans la doublure. À son contact, elle éprouva un grand froid qui lui traversa tout le corps, comme une décharge électrique. Poussée par la curiosité, elle mit à nu le pommeau de ce qui semblait être une longue épée, gravée d’étranges symboles. Par crainte superstitieuse autant que par hâte, elle ne voulut pas aller plus loin dans ses investigations. Elle enroula le vêtement autour de l’arme et le rangea dans un bahut. Ensuite, elle déboutonna veste et chemise, qui paraissaient d’une autre époque, puis défit la cravate. Ce faisant, elle remarqua que l’homme semblait mieux respirer. Cela la convainquit d’aller plus avant. Le pantalon suivit.

Lorsque Hank revint avec le matériel qu’elle lui avait demandé, elle avait placé tous les habits au fond du meuble.

— Mets tout ça ici. L’eau est bien chaude ?

— Brûlante.

— Veux-tu m’allumer la vieille lampe à pétrole, là ?

— On devrait plutôt laisser le soleil entrer.

— Ce n’est pas bon pour la fièvre, décréta Duncan en guise d’explication.

Hank porta la lampe au chevet de l’étranger. En la posant, il ne put réprimer un sifflement de surprise devant l’aspect effrayant des bubons qui lui couvraient le visage.

— Nom de Dieu ! C’est horrible, on dirait la lèpre !

— Raison de plus pour ne pas parler grossièrement.

— Mais t’as vu ?

— Oui, j’ai vu. Ça ressemble à des piqûres d’insectes. Ou de plantes, peut-être…

— Les plantes comme celles dont papa parlait ? Qu’il avait vues au Viêt-nam ?

— Peut-être, chéri.

— Il devrait aller à l’hôpital, maman.

— Il restera ici, répondit Duncan nettement sans trop s’interroger sur la raison précise qui lui faisait écarter cette éventualité.

Hank n’insista pas.

— D’ailleurs, il ne supporterait peut-être pas le voyage, ajouta sa mère en guise d’alibi.

Elle mouilla les serviettes et nettoya l’inconnu autant que la décence le permettait. Par chance, les furoncles avaient épargné le corps. Cette localisation laissait supposer qu’il s’agissait d’un accident et non d’une infection. Tout en procédant à la toilette de l’homme, elle nota la beauté de son corps élancé, sans muscles apparents mais dont émanait une grande vigueur ; et aussi les incalculables cicatrices qui zébraient sa peau trop blanche, certaines pénibles à fixer. Elle n’osait imaginer quels êtres cruels, quels animaux féroces avaient pu les lui infliger. L’espace d’une seconde, elle abandonna ses linges humides pour effleurer celle qui courait sur son thorax et se terminait par une goutte d’or solidifiée. C’est à cet instant qu’il lui saisit le poignet. Elle poussa un cri de surprise. Il la dévisagea un instant, et son regard était aussi dur qu’un cristal. Puis, presque aussitôt, il retomba en arrière, tressaillant sous les coups de boutoir de la douleur.

La gorge sèche, Duncan se recula. L’étranger lui faisait peur. Des questions commençaient à l’assaillir. D’où venait-il ? De quoi souffrait-il au juste ? Et que pouvait signifier son curieux accoutrement et cette épée cachée dans son manteau ?

Elle passa dans la pièce voisine, d’où elle téléphona au docteur. Comme elle s’y attendait, il était déjà parti, et elle dut se contenter de laisser le message à sa femme.

Un peu plus tard, ce devait être vers midi, elle parvint à faire avaler un peu d’eau à l’inconnu. Puis elle partit à la cuisine préparer une décoction à base d’argile, de moutarde, et d’ingrédients qu’elle conservait en pots comme toutes les femmes de la région, qui servaient en maintes occasions. C’étaient des secrets qu’on se transmettait ici depuis plusieurs générations, certains remontant à l’époque lointaine, presque légendaire, où les sorcières, disait-on, avaient trouvé refuge à Equinox au temps des chasses fanatiques de Salem.

Elle appliqua ses cataplasmes sur la face gonflée avec une rigueur quasi professionnelle. La mixture guérissait aussi bien les morsures de vipères que les piqûres d’insectes ou la varicelle. Ou rendait du désir à un conjoint blasé. À défaut, on pouvait l’appliquer également sur les chevaux boiteux. Hank la regardait faire avec une curiosité mâtinée d’inquiétude. L’état de l’homme ne s’améliorait guère. Il semblait même empirer d’heure en heure. Au fil des spasmes et des gémissements, Duncan se sentit prise de découragement. Si elle s’était trompée ? S’il s’agissait d’une maladie infectieuse, contagieuse ?…

Elle massa nerveusement son poignet droit, que le malheureux avait étreint tantôt, guettant sous ses doigts une boursouflure suspecte. Mais elle ne remarqua rien, sinon la marque rouge de cinq doigts. Toutefois, elle recommanda à Hank de s’éloigner du lit. Inutile de tenter le diable. Elle confectionna de nouvelles compresses, qui remplacèrent les précédentes sur le front, les yeux, le cou de son hôte. À un moment, ses yeux tombèrent sur le meuble où elle avait rangé les effets de l’étranger. Elle n’avait même pas songé à regarder ses papiers. À présent, elle n’avait pas le courage de fouiller à nouveau. Qu’importait, après tout ? Il n’était qu’un homme au bord de la mort, qu’il convenait de sauver par tous les moyens.

Elle toucha à peine au déjeuner, laissant à Hank le soin de se faire une omelette à sa façon. Tout son après-midi se passa à surveiller l’évolution du mal.

Au crépuscule, le docteur Corman arriva, et sa présence la réconforta un peu. C’était un brave homme à la moustache tombante, vêtu avec une élégance toute provinciale, encore vif et solide bien qu’il ait atteint la soixantaine. Il était le seul médecin du coin. Quel jeune de la ville aurait eu envie de passer sa vie ici, parmi les champs qui s’étendaient à perte de vue, au milieu de bouseux sans éducation ? Corman, lui, était un enfant du pays. Il ne l’avait pour ainsi dire jamais quitté.

Il examina le patient avec une mine grave, tandis que Duncan racontait les circonstances qui lui avaient permis de le recueillir. Le vieillard acquiesça.

— Tu as bien fait. À mon avis, ce sont des lierres urticants qui ont provoqué ça. Mais il n’y en a pas dans la région, alors je suppose que ce gaillard vient de loin. Près de la voie ferrée, dis-tu ? Il sera tombé d’un train… Il faut d’abord faire tomber la fièvre…

— Il ne semble pas sensible aux médicaments.

— Je vais lui faire une piqûre. Ne t’inquiète pas. Il m’a l’air d’un gaillard solide. Sans quoi, le cœur aurait aussi bien pu lâcher. Jamais vu un truc pareil en quarante ans.

Le praticien établit une ordonnance pour la forme, mais il laissa une boite de comprimés sur la table.

— Deux toutes les quatre heures. Si d’ici à demain il n’y a aucune amélioration, alors il faudra se résoudre à le conduire à Richmond.

Ce qui signifiait au bas mot cent kilomètres de routes mal bitumées. Duncan fit la moue. Le docteur Corman refusa le café qu’elle lui offrait, arguant qu’il avait une autre visite après celle-ci, la petite fille des Van Klinn ayant trouvé fort à propos d’attraper les oreillons. La jeune femme sourit aux boutades habituelles qu’il lui lança tout en regagnant sa voiture. Avant que de retourner tête basse dans la petite chambre qui sentait la sueur et la fièvre.

Elle en avait oublié Hank. Il n’avait pas reparu de tout l’après-midi. Elle ne s’en alarma pas. Le garçon était comme son père, un peu taciturne et secret. Il n’était pas rare qu’il parte en de longues expéditions à travers la campagne, ou qu’il s’enferme à double tour dans la vieille remise qui constituait sa salle de jeux. Les distractions ici étaient si rares. L’année suivante, Duncan devrait se résoudre à l’envoyer dans une véritable école. L’enseignement de M. Stevens ne pouvait plus suffire à son éducation. Elle voulait qu’il devienne quelqu’un, et si possible qu’il parte d’ici. Elle n’avait nulle envie qu’il finisse en vieux bougon comme Mac Pherson ou encore son propre père, ou…

Elle avait pensé : en vieux solitaire, comme elle.

Mais elle refusa de l’admettre. Pourtant… Elle fit mine de remonter les couvertures sur l’inconnu, qui se tournait et se retournait en articulant des mots incompréhensibles.

Hank revint pour le dîner. Elle le trouva sombre et pensif. La présence de l’étranger semblait le préoccuper. Elle décela même un soupçon d’hostilité dans sa voix quand il demanda des nouvelles. Peut-être était-ce le fait que cela bouleversait leurs petites habitudes. Ils voyaient si peu de monde, et toujours les mêmes figures. Il était vraiment temps que Hank aille tâter de la ville.

Ils mangèrent un sandwich dans la cuisine, l’un en face de l’autre, parlant peu. Dans un coin, la télévision déversait son flot habituel d’inepties. Malgré tout, son bavardage monotone leur était nécessaire. Le soir venu, le silence prenait ici un poids presque étouffant. Surtout en saison sèche, comme à présent. Quand les rares touristes traversaient Equinox, ils étaient surpris par la qualité du silence mais plus encore par cette étrange pesanteur, si particulière au pays, que personne ne s’expliquait. Ce phénomène était surtout sensible après le coucher du soleil, quand la nuit, la nuit noire des campagnes désertes, ensevelissait tout, tel le gros ventre d’un animal écrasant sa couvée.

Dès qu’ils eurent débarrassé, Duncan retourna auprès du malade. Il lui sembla que les pustules avaient doublé de volume et cela lui donna un coup au moral. Elle se fit à l’idée de se rendre à Richmond le lendemain dès l’aube. Lorsque Hank fut venu l’embrasser avant de monter se coucher, elle rapprocha son fauteuil du lit et s’installa aussi confortablement qu’elle put, une pile de magazines à son côté. Certains étaient vieux de deux ans, et elle les connaissait par cœur, courrier des lecteurs compris, mais cela n’avait aucune importance. L’essentiel était de se tenir éveillée.

Du temps passa. La maison était silencieuse. Dehors, le vent mélancolique murmurait dans les blés. Bercée par cette rumeur caressante, Duncan ne put résister bien longtemps au sommeil qui la gagnait. Vaincue par la fatigue, elle finit par s’assoupir. Elle n’entendit pas la pendule marquer minuit. Ni une heure. Ni deux. Sur le coup de trois heures, elle fut traversée par un grand froid, le même qui l’avait saisie lorsqu’elle avait touché l’épée. Elle s’éveilla d’un coup.

Une étrange clarté baignait la chambre, comme un rayon de lune surgi de nulle part. Un courant d’air faisait claquer les rideaux. Elle se redressa à demi. L’homme ne bougeait plus. Il était plus pâle que jamais. Sa respiration était devenue ample et profonde. Paralysée, la jeune femme ne pouvait détacher le regard de l’étranger. Elle savait qu’il allait mourir. Seuls les derniers instants pouvaient entraîner une telle apparence de calme. C’était la fin. Elle attendit, impuissante, n’osant remettre en place les cataplasmes qui avaient glissé. À quoi bon.

Soudain, l’inconnu se tendit comme un arc, les poings serrés, et dans l’étrange clarté, les os de son visage se dessinèrent au point de le faire ressembler à un cadavre. Ses yeux s’ouvrirent tout grands et des paroles incompréhensibles tombèrent de ses lèvres tuméfiées. Alors l’incroyable se produisit. Il fut parcouru d’un frémissement de la tête aux pieds puis s’éleva dans les airs avec lenteur. Duncan pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Mais il n’y avait aucun doute. Le lit portait encore l’empreinte du corps qui s’y trouvait étendu un instant auparavant, ce corps qui flottait maintenant près du plafond, immobile.

Au bord des larmes, elle ne put en supporter davantage et s’enfuit dans la cuisine. Dehors, une violente rafale de vent secoua les arbres. Il s’écoula une demi-heure, peut-être plus, avant qu’elle ose enfin émerger de sa retraite. Elle se heurta presque à Hank, qui se tenait au bas de l’escalier.

— Il est mort ? questionna-t-il.

— Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, chéri. Rien. Il a seulement… beaucoup de fièvre…

— M’man, ce type n’est pas normal. Tu le sens pas, toi ?

— Il te fait peur ?

— Pas seulement peur. Il me dégoûte.

— Ne dis pas de bêtises. Remonte te coucher. Dors. École, demain.

Elle attendit que le garçon ait refermé sa porte avant de se résoudre à retourner dans la chambre. La gorge serrée, elle jeta un œil à l’intérieur. Il faisait sombre, hormis pour la lumière de la lampe. L’homme était couché. Il semblait dormir profondément, bien que ses paupières ne fussent qu’à demi closes. Ses yeux paraissaient fixés sur un point par-delà le monde réel. Duncan s’approcha de lui à petits pas prudents. Elle dut cligner des paupières pour réaliser ce qu’elle voyait.

Le visage de l’inconnu était redevenu lisse. Nulle part elle ne put déceler la moindre trace des abcès purulents qui l’avaient défiguré. Ils s’étaient comme volatilisés…


CHAPITRE XI

La première sensation que Duncan éprouva à son réveil fut celle d’un froid qui remontait de son poignet le long de son bras pour engourdir sa nuque. Pas un froid désagréable, d’ailleurs, plutôt une sensation apaisante à laquelle elle trouvait scrupule à s’abandonner. Elle cligna des yeux, considérant avec hébétude le décor de la chambre. Le store était levé. Le soleil versait de pâles rayons sur le plancher. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir regagné son fauteuil. Comment diable avait-elle pu s’endormir après avoir… Mais non… Elle avait fait un rêve. Un méchant rêve.

— Mon nom est Graymes. Ben Graymes.

Elle leva les yeux. La haute silhouette d’un homme nu venait de se matérialiser à contre-jour devant elle. Elle eut un mouvement pour se lever, pour courir au hasard. Mais il la retint fermement par le poignet.

— Lâchez-moi.

L’étranger obtempéra, et la sensation de froid disparut. Il considéra la jeune femme avec curiosité.

— C’est vous qui m’avez recueilli.

Ce n’était pas une question, plutôt une constatation tranquille, empreinte d’un soupçon d’étonnement. Duncan ouvrit d’abord la bouche pour se lancer dans de longues explications, puis elle prit soudain conscience que l’homme venait de parler, que les furoncles sur son visage avaient disparu. Elle n’avait donc pas rêvé les événements de la nuit.

— C’est incroyable ! Vous êtes guéri…

— Pas tout à fait, répondit Graymes avec un certain effort pour articuler. Mais le pire est loin, à présent.

— C’est incroyable, répéta-t-elle.

Elle se sentait profondément soulagée. Elle se leva, tendit la main pour effleurer la joue de son interlocuteur avec précaution, comme si elle craignait que son contact ravive le mal. Il la laissa faire. Dans le clair-obscur de la chambre, leurs deux silhouettes restèrent immobiles, face à face. Elle trouva que l’homme – elle ne se souvenait plus de son nom – était d’une beauté fascinante. Dans cette pénombre qui enveloppait sa nudité, ses traits anguleux semblaient ceux d’un prince déchu. Elle en fut troublée plus qu’elle n’aurait su l’exprimer et se demanda comment, la nuit même, elle avait pu voir en lui un vieillard agonisant. Il avait l’air dans la force de l’âge.

Elle préféra rompre le silence qui s’était établi entre eux. Un petit rire nerveux, puis :

— Je ne peux pas croire que mes cataplasmes aient eu un effet aussi miraculeux…

— Pourquoi non ?

Sa voix avait des intonations caverneuses, mais elle était d’une grande douceur. Pourtant, Duncan gardait en mémoire les terribles appels, les mots étranges qu’elle lui avait entendu prononcer. Il dut saisir sa pensée car il ajouta :

— Oubliez ce que vous avez vu cette nuit, et aussi ce que j’ai pu dire.

L’espace d’un instant, la vision d’épouvante passa devant les yeux de la jeune femme. Ce corps en suspens dans les airs, cette lumière blême et ces incantations lancinantes… Elle se rappela sa fuite hors de la chambre. Elle aurait dû prier, alors. C’était étrange. L’idée ne lui en était même pas venue. Son interlocuteur la contemplait avec gravité. Elle était pâle, et des cernes soulignaient ses yeux rougis par le manque de sommeil. Durant tout le temps où il avait lutté contre la mort, il n’avait cessé de la sentir près de lui. Il se rappelait son visage au milieu d’un nuage de sang, sa voix parmi le hurlement des spectres.

— Merci. Je vous dois beaucoup.

Elle réalisa soudain qu’il était entièrement nu ; elle eut un mouvement de recul.

— Euh… Je… je vais vous chercher des vêtements. Les vôtres sont sales.

— Où sont-ils ? s’enquit son compagnon avec vivacité.

— Je les ai rangés dans ce bahut. Ainsi que tous vos objets personnels, s’empressa-t-elle de préciser. N’ayez aucune crainte.

Il sembla rassuré. Elle revint un instant plus tard avec une pile de vêtements qui avaient appartenu à Jerry. Ils étaient deux tailles au moins en dessous de celle de son hôte, mais elle n’avait rien de mieux sous la main.

— À mon avis, ça sera trop petit. Ces fringues étaient à mon mari. Je les conserve pour les saisonniers. Ça sert toujours.

— Il est ici ?

— Mon mari ? Non. Il est mort dans un accident, il y a trois ans. Je vis seule avec mon fils Hank.

Elle lui fut reconnaissante de ne pas répondre une banalité du genre : mes condoléances, ou : je suis navré. Il se contenta d’enfiler la chemise canadienne, dont il retroussa les manches, et le jean, sans se soucier de dévoiler son intimité devant une étrangère. Duncan n’était pas habituée à un tel naturel. Elle se rendit compte que la bienséance aurait voulu qu’elle s’éloigne pendant ce temps, mais elle restait là, plantée ; le regard tourné vers la fenêtre, certes, mais enfin elle restait là.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle quand il eut terminé. Vous êtes grotesque.

De fait, l’étranger avait l’air d’un grand oiseau englué dans de la mélasse.

— C’est que… je n’ai pas l’habitude de porter… ces choses…

— Vous devez avoir du mal à trouver votre taille, non ?

Cette question parut l’amuser.

— Vous ne devez pas sourire souvent, ajouta-t-elle sans savoir pourquoi.

— À quoi voyez-vous ça ?

— Vous n’avez pas de rides autour de la bouche. Je veux dire les rides de quelqu’un qui rit souvent.

— C’est important, ces rides-là ?

— Parfois.

Il laissa passer un temps, comme si ces paroles le rendaient songeur.

— Où sommes-nous ?

— À la ferme Ambrosio. Et Duncan Ambrosio, c’est moi.

— Il n’y a pas de ville ?

— À six bornes. Si on peut appeler ça une ville.

— Equinox ?

— Oui, c’est bien ça : Equinox.

Le visage de l’homme s’assombrit.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Si. Si…

— Je n’ai pas retenu votre nom.

— Graymes. Ebenezer Graymes. On dit Ben, aussi.

— Souvent ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais.

— Enchantée, Ben. Voulez-vous du café ?

— Avec plaisir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’asseoir ici. Je suis encore un peu…

— Je comprends. Ne vous en faites pas. Vous êtes ici chez vous.

Dès qu’elle fût sortie, il se laissa tomber dans le fauteuil, face à la fenêtre, et contempla les maïs qui s’étendaient à perte de vue. Il se sentait encore faible et vulnérable. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne succombe à la fièvre. Mais le poison ensorcelé des lierres de Legrand-Carthasis portait en lui son propre antidote. Il avait fini par retourner l’enchantement, après un rude combat. Pourquoi avait-il lutté avec tant d’acharnement ? Pourquoi s’était-il raccroché avec une telle énergie à cette ombre de survivance qui était la sienne ? La peur ? Un espoir ? Un espoir de quoi ? Était-il donc des choses qu’il savait tout en les ignorant ?

Il considéra sa tenue. Duncan avait raison : il était grotesque. Il n’avait rien d’un agriculteur. Pourtant, il se sentait très différent, vêtu de la sorte. Presque ordinaire. Ordinaire. Le mot s’imprima fortement dans son esprit.

La jeune femme revint, portant un plateau assiégé de beignets et de café en abondance. Elle était suivie d’un jeune rouquin de douze ou treize ans. Celui-ci regarda Graymes par en dessous avec une sorte d’animosité rentrée. L’occultiste n’en prit pas ombrage. Son arrivée avait dû bouleverser le train-train habituel de cette petite famille.

— Salut, quel est ton nom ?

— Hank, lâcha le garçon d’un ton boudeur. Est-ce que vous êtes vraiment guéri ?

— Oui, et c’est à toi et à ta mère que je le dois. Merci à vous deux. Je tiens à dire que vous serez dédommagés pour tout ce dérangement.

— Taisez-vous et buvez pendant que c’est chaud.

La réponse était sèche, sans ambiguïté. Graymes se rendit compte qu’il avait sans doute blessé son hôtesse. Mais il n’était guère habitué à fréquenter des gens désintéressés.

— Là d’où je viens, on fait chèrement payer de telles choses.

— Et d’où venez-vous ?

La question était de Hank. Duncan eut un regard qui hésitait entre la réprobation et la curiosité. N’était-ce pas ce qu’elle brûlait de demander depuis le début ?

— New York, déclara calmement Graymes en portant une tasse à ses lèvres. Je suis tombé du train.

— Comment avez-vous attrapé cette vérole ?

Le démonologue décela parfaitement le soupçon et l’incrédulité dans la voix du gamin. Il ne répondit rien.

— Hank, protesta sa mère, M. Graymes est fatigué. Tu devrais te dépêcher. Le car ne va pas tarder. Tu as déjà manqué hier, ce n’est pas le moment de recommencer.

Elle chassa son fils d’un baiser sur le front, avant de se retourner vers l’occultiste.

— Il faut l’excuser, vous savez. Il est un peu sauvage. On l’est tous, ici. Mais nous voyons si peu de monde, si peu d’étrangers que, bien sûr, pour lui…

— Je vais devoir partir.

— Vous n’êtes pas encore remis. Ce serait une folie.

— Je dois me rendre à Equinox le plus vite possible.

— Je vous y conduirai moi-même quand je jugerai que vous êtes en état d’y aller. D’ailleurs, le docteur doit repasser dans la matinée.

— Le docteur ?

— M. Corman. Un brave homme. Il est venu vous voir hier soir.

Graymes garda le silence, puis :

— Vous êtes loin de tout, ici.

— Oui. C’est la vie de la campagne. On s’y fait. Tâchez de dormir un peu. Si vous voulez avoir une chance d’aller bientôt à Equinox.

Elle débarrassa le plateau et partit vaquer à ses occupations quotidiennes. Graymes resta seul, songeur, le regard fixé sur la forêt mouvante de maïs. Des sentiments contradictoires agitaient son cœur. Il jeta un coup d’œil sur le bahut où se trouvaient ses affaires.

Angus Paradon était mort.

Et Legrand-Carthasis.

Mais qui étaient les autres ? Combien étaient-ils ? Et comment pourrait-il arriver à temps à Equinox pour les empêcher d’installer le trône de leur Antéchrist ? Et s’ils avaient raison, en fin de compte, s’il s’agissait bien de l’Antéchrist ? Tant de questions hantaient son esprit… Il finit toutefois par s’assoupir, les yeux mi-clos, comme si par-delà le sommeil il continuait de veiller malgré tout.

Éternellement.


CHAPITRE XII

— Tout à fait prodigieux ; conclut le docteur Corman en rangeant son stéthoscope. Jamais rien vu de pareil. Je vais finir par croire aux vertus magiques des cataplasmes de bonne femme… Mais le pouls est faible, et la tension basse. C’est habituel, chez vous ?

— Je crois, répondit Graymes en boutonnant sa chemise.

— Je prendrais bien un café, Duncan.

— Tout de suite.

— Je vous accompagne, attendez…

Dès qu’ils furent seuls dans la cuisine, la jeune femme se tourna vers le médecin. Elle n’était pas dupe de la manœuvre.

— Vous voulez me dire quelque chose ?

— C’est-à-dire…

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous semblez soucieux… Vous vous attendez à une rechute ?

Corman secoua la tête. Il avait perdu de sa jovialité coutumière.

— Ce n’est pas ça. Savez-vous seulement d’où il sort, votre lascar ?

— Nous n’avons guère eu le temps d’aborder la question.

— Du point de vue clinique, il présente des anomalies qui intéressaient sûrement nos grands pathologistes. Quand j’ai dit que son pouls était faible, c’était un doux euphémisme. On le sent à peine, et quant à la tension artérielle…

— Qu’essayez-vous de me dire ? Qu’il est malade ?

— Non. Enfin, je n’en sais rien. Mais il est différent, ça, aucun doute. Rien que la façon dont les furoncles sont disparu, ça tient du miracle. Aucune médecine, pas même votre infâme moutarde, ne peut guérir aussi vite. Et s’il est vraiment tombé du train, comment expliquer qu’il ne porte en somme que des lésions superficielles ?…

— Je ne sais pas…

— Comment était-il, cette nuit ?

— C’était horrible. J’ai cru qu’il allait mourir. Il semblait lutter contre quelque chose. Il parlait… Des choses que je ne comprenais pas. Par moments même, il chantonnait, et sa voix était différente, comme si elle ne venait pas de lui. Je… j’avoue, j’ai eu peur… Je l’ai laissé. Quand je suis revenue, il semblait plus calme. Et ce matin, à mon réveil, il était debout. Il me tenait la main…

— Rien d’autre ? insista Corman.

Son regard était soupçonneux.

Duncan trempa les lèvres dans le café. Quelque chose l’incitait à ne pas faire état du phénomène auquel elle avait assisté. Elle pensait que le vieux praticien la prendrait pour une folle, mais plus encore, elle avait le sentiment d’être dépositaire d’un secret qu’elle n’avait nul droit de révéler.

Corman, soit que sa question fût en somme insignifiante, soit qu’il eût trouvé seul la réponse, laissa un silence s’installer, avant de reprendre :

— Comprenez-moi, Duncan. Je ne veux pas nuire à cet homme. Mais certains signes me font penser qu’il pourrait représenter un danger pour vous et votre garçon.

— Vous plaisantez ?

— Avez-vous fouillé ses vêtements, trouvé des papiers ?

— Non. Je… Juste… Je n’y ai pas pensé.

— Juste quoi ?

Elle se reprit.

— Ses vêtements. Des vêtements curieux, même pour des gens de New York. Très anciens, comme ceux que l’on portait au siècle dernier, vous voyez ?

— Pouvez-vous me les montrer ?

— Ils sont dans sa chambre…

Ils jetèrent un coup d’œil furtif dans la même direction. Mais Graymes s’était esquivé sur la véranda et contemplait l’avancée du crépuscule.

— Venez, Duncan. Il faut que nous soyons sûrs…

Mécaniquement, la jeune femme emboîta le pas au médecin. Tout en prenant l’air aussi naturel que possible, ils revinrent dans la chambre.

— Où sont-ils ? s’enquit Corman.

— Je les ai rangés dans ce bahut.

Duncan n’étais pas tranquille. Ses yeux allaient de la porte au docteur, et elle ne savait quelle attitude adopter. Corman ouvrit le meuble. Elle s’approcha de lui :

— On ne devait pas fouiller ainsi. Ce n’est pas bien.

— Juste un instant, rétorqua l’autre, absorbé par sa tâche.

Il tâta le manteau soigneusement roulé puis retira vivement la main, comme s’il venait d’être piqué par un serpent. Il resta un instant pétrifié, se massant l’avant-bras, avant de se résoudre à refermer le battant.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Vous avez dû le voir, Duncan.

Sous le regard pénétrant de Corman, la jeune femme avoua :

— Ça ressemblait à… une épée.

— Une épée, en effet. C’est ce qu’il m’a semblé. Voilà un homme qui n’a pas le moindre bagage mais possède une épée. Étrange…

— Docteur, peu importe qui est cet homme. Je vous assure que nous n’avons rien à craindre de lui. Il était malade. Je l’ai recueilli. Avant peu, il sera reparti.

— Il vous l’a dit ?

— Il semble avoir un rendez-vous à Equinox.

Corman resta songeur. Il finit par hausser les épaules.

— Après tout, vous avez sans doute raison, ma petite, et je me tracasse pour rien. Nous nous mêlons probablement de ce qui ne nous regarde pas. Nous n’avons pas à porter de jugement. Tout de même, ayez-le à l’œil. À bientôt.

Il sortit sur la véranda. Graymes était penché sur la barrière, tourné vers le couchant. Il dut cependant sentir la présence du praticien, car il lança sans se retourner un « Bonsoir, docteur » qui ressemblait plutôt à un congédiement.

Corman le soupçonna de les avoir observés tandis qu’ils fouillaient ses affaires. Sans répondre, il remonta dans sa voiture et démarra. Cet homme-là n’était pas ordinaire. Son arrivée ici ne pouvait rien signifier de bon pour personne.

*
* *

— Désirez-vous souper, Ben ?

Graymes se tourna lentement vers son hôtesse. Elle avait ceint un tablier où était imprimé, couronné d’une coiffure sioux : big chief. Il lui sourit.

— Non, merci. Je n’ai pas faim.

— Qu’observez-vous, là-bas ?

— Rien de particulier. Le soir.

— J’avais l’impression que vous regardiez l’horizon comme si vous attendiez quelque chose.

— Hank ne rentre pas ?

— Il ne devrait plus tarder. Il a dû traîner dans les champs, une fois de plus.

Elle s’assit à ses côtés sur le banc, se demandant par quel moyen l’interroger sans attirer son attention. Il la dévisagea avec un sourire où affleurait une certaine ironie.

— Que voulez-vous savoir de moi ? questionna-t-il.

— Oh… Vous lisez dans les pensées ?

— Parfois.

— Vous êtes magicien ?

— En tournée.

Elle éclata de rire.

— Dites-moi la vérité, Ben.

— Quelle vérité ? Je pourrais vous en conter des dizaines… Toutes vraies !

— Je ne sais pas… Quel est le but de votre voyage à Equinox, par exemple ?

— Une étude. J’enseigne à l’Université de Columbia. Une portière du train s’est ouverte au mauvais moment. J’ai eu de la chance.

— Columbia ? Waow. Et qu’enseignez-vous ?

— Les traditions anciennes. Certain cultes oubliés.

— Il y a des gens que cela intéresse ?

— Certains.

— Ce doit être passionnant. Quel rapport avec Equinox ?

— La tradition locale ne prétend-elle pas que les sorcières ayant pu fuir les chasses de Salem ont fait halte ici autrefois ?

— Comment le savez-vous ?

— Je le savais avant de venir. Et vos cataplasmes ont achevé de m’en convaincre. Vous avez utilisé une vieille recette qui existe depuis fort longtemps dans l’ouest de l’Angleterre.

— Ce ne sont pas mes cataplasmes qui vous ont guéri, et vous le savez. Comment avez-vous pu être intoxiqué par des lierres urticants ?

— C’est une longue histoire, laissa-t-il tomber en se renfrognant.

À cet instant, un nuage de poussière s’éleva de la route, annonçant un visiteur. Son arrivée détourna opportunément l’attention de la jeune femme.

— C’est sans doute Clayton qui ramène Hank.

De fait, un grand gaillard gara sa voiture devant le perron et Hank en jaillit. Il embrassa sa mère, adressant un simple signe de tête à Graymes avant de monter se changer. Clayton dévisagea également l’étranger, sans aménité particulière. Les gens du pays n’étaient pas volontiers confiants. Clayton Mac Pherson était le fils du Mac Pherson qui dirigeait la coopérative. C’était un homme aux traits burinés par les travaux au grand air, l’œil perçant et naturellement inquisiteur. Il ôta machinalement son chapeau avec cette politesse un peu maladroite de ceux qui ne sont guère habitués aux protocoles.

— Bonsoir, dit-il.

Ce bonsoir était manifestement adressé à Duncan seule, aussi Graymes fit-il mine de se tourner à nouveau vers le soleil qui jetait ses derniers rayons mordorés sur les champs.

— Bonsoir, Clayton, répondit la jeune femme. C’est gentil d’avoir ramené le garçon.

— Je l’ai croisé en venant.

— Tu entres un instant ?

— Non, non. Mon père m’attend pour l’inventaire. Tu n’as pas oublié, pour demain soir ?

— Demain soir ?

Clayton Mac Pherson sembla atterré.

— Le bal de la coopérative, Duncan !

— Oh, c’est vrai. Je suis désolée. J’avais oublié.

À la dérobée, l’arrivant jeta un coup d’œil en direction de Graymes, comme s’il le tenait pour responsable de cette coupable négligence.

— Tu viendras, n’est-ce pas ? Sinon, mon père m’obligera à servir de cavalier à ma sœur, et ça ne ferait plaisir ni à elle, ni à moi.

Duncan hésita :

— C’est-à-dire que…

Graymes comprit ses scrupules.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je serai déjà loin.

Sans doute grandit-il dans l’estime de Clayton, car celui-ci daigna s’adresser à lui :

— J’espère que vous allez mieux, monsieur.

L’occultiste le dévisagea, narquois.

— Grâce aux bons soins de votre amie.

— Tant mieux. Bon. Alors je passerai te prendre à huit heures demain soir, Duncan, O.K. ?

Ravi de ce qu’elle acquiesçait, il retourna à sa guimbarde, exécuta un demi-tour et repartit.

— Votre fiancé ? s’enquit Graymes.

— Dans un sens, oui. Il est gentil avec nous, depuis que mon mari…

— Il a l’air d’un brave garçon.

— Mais j’y pense, vous devriez venir aussi, demain soir, si vous vous sentez suffisamment remis.

— Ça ne serait pas sage. D’ailleurs, je vous l’ai dit, je serai parti.

— Est-ce que vous ne vous amusez jamais ?

— Parfois. À ma façon.

— Que diriez-vous d’une entrecôte saignante ? Ça vous rendrait des couleurs.

— Ça marche, conclut Graymes.

Duncan disparut à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, une odeur de viande grillée se répandait aux alentours. Graymes contempla sans bouger l’ombre qui rampait sur les champs alentour. L’air était lourd, chargé de menaces. Pourtant, une sensation de bien-être inconnue s’emparait de lui. Était-ce cela qui l’avait fait lutter contre la mort ? L’espérance secrète qu’un jour enfin il puisse mener l’existence d’un homme ordinaire avec une femme et un foyer ? Trouver un corps près du sien au réveil, sentir une odeur de café dans une petite maison perdue quelque part, comme celle-ci…

Quand Duncan donna un coup sur le triangle qui pendait dans l’entrée, pour signifier que le repas était servi, il se leva comme s’il ne devait plus jamais faire autre chose de sa vie, les mains enfoncées dans les poches de son jean trop court…


CHAPITRE XIII

Durant tout le dîner, Hank se mura dans un silence buté, refusant de répondre aux questions pressantes de sa mère autrement que par des onomatopées boudeuses. De temps à autre, il fixait Graymes, puis se perdait à nouveau dans des rêveries moroses. Aussi ne suscita-t-il aucun étonnement lorsque, coupant court au repas, il courut dehors en claquant la porte d’entrée.

Cette attitude ne laissa pas d’inquiéter Duncan.

— Je ne sais pas ce qu’il lui prend. Il ne faut pas lui en vouloir, Ben. Vous savez, à force de vivre dans ce désert, on devient un peu sauvage. Il n’a guère d’amis de son âge, alors il est taciturne. Surtout quand il est malheureux. Et depuis la mort de son père… L’an prochain, si tout va bien, je l’inscrirai dans un vrai collège. Dans une grande ville. Où il y aura des night-clubs, des fêtes et tout ce qu’il n’y a pas ici.

— Je comprends, répondit Graymes.

— Je suppose que vous avez tout ça, à New York, et beaucoup plus, sans doute ?

— Beaucoup plus, acquiesça-t-il avec un sourire.

— New York, ça serait sans doute trop cher pour nous. Mais Richmond… Il pourrait rentrer tous les samedis.

— Oui, à son âge, l’esprit grandit parfois plus vite que le corps.

— Vous avez des enfants ?

Elle avait posé la question tout en commençant à débarrasser, pour cacher l’importance qu’elle y accordait sous des gestes simples de la vie quotidienne.

— Non. Je ne suis pas marié.

— Vous ne l’avez jamais été ?

Graymes éclata de rire. Il fut lui-même surpris par cet accès soudain d’hilarité.

— J’ai autrefois prêté un serment à une adorable jeune fille. Moi aussi, j’étais bien jeune. C’était… il y a longtemps. Ailleurs.

— Êtes-vous si vieux ? Vous en parlez comme si…

— Le temps ne se mesure pas de la même façon pour tout le monde. Mais écoutez mon conseil, Duncan. Ne vous occupez pas de moi, de ce que peut être ma vie. Nous vivons dans des mondes trop différents. Et à l’avenir, ne touchez plus à mon manteau et à ce qu’il contient…

La jeune femme venait d’atteindre le seuil de la cuisine, les bras chargés d’assiettes sales. Elle se tourna, livide.

— Vous pourriez vous blesser, ajouta-t-il.

Elle eut un sourire embarrassé. Aucun doute, il faisait allusion à la fouille entreprise par le docteur Corman, le matin même.

— Je… j’ai pris la liberté de laver votre chemise et… et… enfin, tout le reste. Je n’aurais pas dû ?

— Non. C’est très aimable de votre part.

Un sourire chassa l’ombre qui, l’espace d’un instant, avait grandi dans les yeux trop bleus de son hôte. Troublée, Duncan sourit à son tour et s’en fut dans la cuisine.

Graymes profita de son absence pour quitter la table. Il s’installa sur la véranda, humant l’air du soir. L’odeur de la terre recuite par le soleil flottait dans la brise. Au bout d’un moment, il décida de se promener autour de la maison, afin de tester ses forces. L’élasticité de ses membres laissait encore à désirer, mais il avait bon espoir que cela s’arrange assez vite. D’un pas de promeneur, il erra dans les environs, les mains jointes derrière le dos, la tête baissée, absorbé dans ses pensées.

Il le savait. Bientôt, il devrait repartir.

Par le passé, il lui était déjà arrivé de faire ainsi halte dans l’existence des autres. Cela s’était toujours soldé par un échec. Où qu’il aille, où qu’il s’arrête, sa présence n’amenait rien de bon. Cette jeune femme, tôt mariée, tôt endeuillée, solitaire dans cette contrée oubliée du monde, il savait quelle influence il pouvait étendre sur elle. D’autres avant elles s’y étaient laissées prendre. Il ne voulait pas que cela se reproduise. Duncan lui avait sauvé la vie. Il avait une dette envers elle. Il ne tenait pas à la piéger dans ses filets, elle moins qu’aucune autre. Le meilleur service qu’il pouvait lui rendre était de disparaître de sa vie avant que les événements ne tournent mal.

Demain, il partirait, ainsi qu’il l’avait dit.

Tout en réfléchissant de la sorte, il s’approcha d’une cabane adossée à la grange. Un rai de lumière filtrait entre les planches. Il n’en était plus qu’à quelques pas lorsque la porte s’ouvrit. Hank apparut. S’avisant de sa présence, il referma promptement derrière lui et s’adossa au battant comme pour lui barrer le passage vers son repaire. L’odeur de cigarette fit sourire Graymes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lança le gamin d’un ton rogue.

L’occultiste ne bougea pas de l’endroit où il se tenait. Il ne lui tenait pas rigueur de son hostilité. Il se contenta de répondre :

— Je me promène. Je ne voulais pas te déranger.

— C’est fait. Quand partirez-vous ?

— Bientôt. Veux-tu que nous parlions ?

— Pour quoi faire ?

— Pour mieux nous connaître, le cas échéant.

— Je n’en vois pas l’intérêt.

— Je te fais peur ?

— Non. Qu’est-ce que vous croyez ? Mais il vaudrait mieux que vous nous laissiez tranquilles, ma mère et moi.

— Tu ne m’aimes pas, hein ?

— Allez-vous-en.

Graymes ne répondit rien. Il scruta la pénombre qui les encerclait. Son regard déborda le périmètre de la ferme pour aller se perdre au loin, de l’autre côté de la route. En ce moment même, il le savait, quelqu’un se trouvait là, à couvert, qui les épiait. Qui pouvait-ce bien être ? Mais ce n’était pas la seule chose, non. L’espace d’un instant, une émanation familière l’avait atteint, puis elle s’en était allée. Il renifla à la façon d’un animal, cherchant à retrouver sa trace. En vain. Peut-être n’était-ce qu’un effet de la fatigue. Le poison des lierres avait profondément perturbé son organisme, mais plus encore ses facultés secrètes. Quand il baissa à nouveau les yeux, Hank avait disparu, et il n’y avait plus de lumière dans la cabane.

Il décida qu’il était temps de rentrer.

Duncan était montée se coucher, Hank sans doute aussi. Le silence de la maison n’était troublé que par le tic-tac d’une pendule, quelque part.

Graymes s’arrêta devant l’image que lui renvoyait le miroir de la salle de bains, image d’un homme sans âge, taciturne, au profil aigu, aux pommettes creusées, au teint cadavérique, avec dans le regard un monde de souvenirs enfouis, des souvenirs terrifiants que nul autre que lui, jamais, ne pourrait contempler…

Il se lava avec soin, arrachant de sa peau toute la crasse, la mauvaise sueur accumulées ces deux derniers jours. Il se sentit mieux après et regagna sa chambre en silence. Sur une chaise trônaient ses vêtements repassés, ainsi que Duncan l’avait dit. Cette attention lui alla droit au cœur. Il alla ouvrir le bahut. Son manteau était là, enroulé avec soin autour de l’épée. Il rangea dessus le reste de ses effets et referma le meuble comme s’il ne devait jamais plus y toucher.

New York. Son appartement de Montague Street, dans ce vieil immeuble rongé par les siècles qu’il habitait seul, à l’écart. Toujours à l’écart. Il n’avait nulle attache, nulle part. New York n’était qu’un port, où pour un temps il avait fait relâche. Un jour, il le savait, il en partirait. Pour l’Orient, sans doute, le berceau des civilisations. Pour s’y enfouir, s’y noyer à jamais. Retrouver le néant. À moins… à moins qu’il ne prenne racine dans un coin perdu comme celui-ci, où plantes et gens semblaient pousser si facilement malgré l’éloignement des grandes villes et l’indifférence du siècle.

Il s’étendit. Un rayon de lune tombait sur son lit.

Les bras croisés derrière la tête, les yeux grands ouverts fixés sur le cours sinueux d’une lézarde qui marquait le plafond, il rêva d’une autre vie, loin des ténèbres, loin des profondeurs où grouillaient les entités, loin des pactes, et de la magie, et des combats sanguinaires…

Combien de temps restait-il avant la venue de l’Être ? Il ne savait au juste, mais il sentait l’échéance proche. Si proche. Pourquoi ne pas l’ignorer ? N’y avait-il pas des milliards d’autres personnes qui l’ignoraient sans que cela change en rien leur vie ? Pourquoi lui ? Lui seul ? Avait-il la vanité de se prendre pour le rédempteur du monde ? Pourquoi encore affronter l’enfer ?

Il pouvait rester ici, au moins un temps. Il lui suffisait d’en exprimer le désir. Cette femme pouvait être à lui. Et l’enfant pourrait même l’aimer. Parce qu’il avait un tel pouvoir en lui.

Ces réflexions troubles s’ensevelirent peu à peu dans une curieuse léthargie. Un décor de sombres montagnes émergea de l’obscurité devant ses yeux entrouverts. Un chemin se dessina sur le glacier. Il perçut l’appel lointain du Veilleur.

Mais cette fois, il refusa d’y répondre…


CHAPITRE XIV

Le lendemain, samedi, Graymes vit l’aube se lever sans trouver le courage de partir, ainsi qu’il en avait eu l’intention. Quelque chose le retenait ici, qu’il ne pouvait analyser clairement. Duncan ne lui fit aucune remarque à ce sujet. Elle semblait au contraire soulagée de le voir remettre sa décision à plus tard. Hank n’avait pas école. Mais il ne s’attarda pas. Aussitôt après le petit déjeuner, il partit pour ses expéditions habituelles, sans un mot.

Le démonologue employa essentiellement la matinée à retrouver ses forces. Il choisit un coin à l’écart où il se livra à quelques exercices d’assouplissement. Le torse en sueur, muscles tendus, il s’imposa de nombreuses figures dignes d’un acrobate de cirque chinois. Duncan l’observa de loin, et elle ne manqua pas de trouver curieux qu’un chercheur d’université fût capable de telles prouesses. Quand il eut terminé, elle lui proposa de l’aider à quelques menues tâches. Rassembler du fourrage pour les bêtes, couper du bois, décompter des volailles caquetantes ou ramasser des œufs et autres petits travaux lui donnèrent presque le sentiment qu’il était capable de mener une existence banale, l’existence de n’importe qui.

Comme si elle était consciente de ses tentatives pour rompre avec sa vie habituelle, son hôtesse l’encourageait ou riait de ses maladresses. Sa bonne humeur était communicative, et Graymes acceptait de bonne grâce ses remontrances. À midi, ils déjeunèrent ensemble puis prirent le café sur la véranda.

— Hank ne revient pas manger ? s’enquit-il.

— J’ai peur que non, répondit la jeune femme.

Un voile de tristesse passa sur son regard.

— C’est un garçon difficile ?

— Il part souvent seul en balade. Son père lui manque. On ne peut rien faire contre ça. Et moi, j’ai tout le boulot de la ferme. Je ne peux m’en occuper autant que je le souhaiterais. C’est pourquoi je veux que l’an prochain, il parte vivre à la ville.

— Ces champs vous appartiennent ?

— Je les ai hérités de mon père. Qui les tenait du sien. Mai famille est ici depuis des générations.

— C’est beaucoup de travail pour une femme seule.

— On s’entraide. S’il n’y avait pas la solidarité, personne n’y arriverait…

Elle alluma une cigarette et en exhala la fumée avec force.

— Mais j’espère qu’un jour, poursuivit-elle, je vendrai et je partirai. Au bout d’un certain temps, on commence à s’imaginer que le monde s’arrête à l’extrémité du champ de maïs… Pourquoi n’êtes-vous pas parti ce matin ?

— Je n’en sais rien. Parlez-moi d’Equinox.

— Equinox ? Il n’y a rien à en dire. C’est un bled paumé dans les blés.

— Je pensais aux légendes qui s’attachent à son nom. Je suis ici pour ça, rappelez-vous.

Duncan marqua un temps. Elle aurait préféré parler d’autre chose. Elle haussa les épaules.

— Les légendes, oui. On raconte que ce sont des sorcières ayant fui Salem qui auraient fondé cette bourgade, et que nous en serions plus ou moins les descendants. Mais tout ça, c’est le folklore local. Beaucoup d’histoires sans queue ni tête courent sur ce pays, vous savez. On affirme même que la mer arrivait jusqu’ici, autrefois, puis qu’elle s’est retirée en laissant ces terres fertilisées par les alluvions. C’est pourquoi on peut y faire pousser n’importe quoi. On ajoute qu’un jour, elle reviendra pour tout inonder et que tous ceux qui n’auront pas regagné le navire périront…

Graymes haussa le sourcil.

— Quel navire ?

— Oh, c’est une curiosité du coin. L’épave d’un brick échouée dans la plaine. Personne ne sait comment elle a atterri ici, mais enfin, elle y est.

— Curieux. J’aimerais beaucoup la voir.

Duncan se raidit, regrettant visiblement d’avoir abordé le sujet.

— Je vous le déconseille. Ce bateau n’a pas bonne réputation. Il y a déjà eu des accidents. Les gens s’obstinent à vouloir monter dessus bien qu’il soit pourri jusqu’à la moelle.

— Récemment ?

— Il n’y a pas une semaine. Un prêtre. Il semblait chercher sa route, et c’est moi qui l’ai renseigné. Je l’ai mis en garde contre le voilier, mais ça l’a amusé.

— Un prêtre ? Pourriez-vous me le décrire ?

— Assez vieux, cheveux gris. Bien bâti. Il boitait.

— Il boitait ?

— Vous le connaissiez ?

— Possible. Qu’est-t-il devenu ?

— Il n’a pas reparu.

— Il a pu repartir sans être vu.

Duncan secoua la tête.

— Ici, les étrangers font la une dès qu’ils posent le pied sur le quai de la gare. Si personne ne l’a revu, il y a fort à parier qu’il y est resté. Le jour où on éventrera cette saloperie de bateau, je vous parie qu’on y retrouvera plus d’un squelette.

— Personne n’a songé à partir à se recherche ?

— Le sort des étrangers n’est pas le souci majeur des gens du coin.

Graymes se leva, tournant machinalement les yeux vers l’ouest, comme la veille. Il commençait à comprendre.

— Est-ce loin d’ici ?

— Non, si vous traversez mon champ. C’est ce qu’il a fait. Je vous en prie, laissez tomber. Tout ça ne peut vous être d’aucune utilité pour votre étude.

— Bien au contraire. À plus tard.

De toute façon, il éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes. Les mains dans les poches, il se mit en route. La brise était tiède, le ciel clair. Il suivit l’étroit chemin de terre qui découpait le champ comme un fil à beurre. Au bout de huit cents mètres, le terrain s’escarpa, formant une arête qui empêchait de distinguer quoi que ce soit au-delà. Graymes jeta un coup d’œil en arrière. La maison de Duncan semblait minuscule, à présent, perdue dans l’immensité des champs.

En quelques foulées, il eut gravi l’épaulement herbeux, d’où un étonnant spectacle s’offrit à lui. Son hôtesse n’avait pas menti. Le navire gisait là, au milieu de la plaine, échoué dans l’herbe sèche, silhouette sinistre et incongrue. Tout, autour de lui, n’était qu’immobilité et silence. Il ressemblait à quelque gigantesque saurien feignant de dormir pour mieux happer ses proies. Un frisson parcourut Graymes tout entier. Ses yeux se plissèrent jusqu’à ne plus être que deux fentes minérales. Il pouvait sentir le maléfice pesant sur cet endroit, l’agitation sourde de forces annonçant l’imminence d’un cataclysme. Et la mort.

Il sut.

Il sut qu’il venait de toucher au but, d’atteindre le point de jonction tant recherché. C’était la position de ce navire qu’avaient indiquée les cadastres, c’était vers lui que Paradon, Legrand-Carthasis et ce prêtre boiteux, pour ceux qu’il connaissait, avaient tenté de converger.

— Que cherchez-vous ?

Graymes ne manifesta aucune surprise. Depuis un instant déjà, il entendait le pas du promeneur crisser dans l’herbe.

— La même chose que vous, je suppose, lança-t-il sans se retourner, père Dwight.

Interloqué, le pasteur franchit les quelques pas qui le séparaient de son interlocuteur.

— Vous me connaissez ?

L’occultiste dévisagea l’homme aux tempes grisonnantes, au regard clair, souriant de son étonnement.

— Vous m’espionnez depuis hier sans grande discrétion.

— C’est possible, en effet. Mais dans ce cas, je ne suis pas le seul.

— Sans doute, admit Graymes en balayant les environs d’un regard soupçonneux.

— Vous ne m’avez pas répondu.

— La réponse est sous vos pieds. On distingue nettement les traces d’un homme boiteux. Elles se dirigent vers cette épave, là-bas. Qu’aurait fait un exorciste comme Nathan Sax dans cette région perdue, s’il n’avait été envoyé par vous, père Dwight, pour tenter de conjurer ce qui doit arriver ?

— C’est l’Apocalypse qui doit arriver ! Et vous, vous…

— Mon nom est Graymes. Docteur Graymes. Sax est mort.

— Comment le savez-vous ?

— C’était un home méthodique. Il serait revenu sur ses pas, ici même. Or il n’est pas repassé, et votre présence prouve assez que vous êtes sans nouvelles de lui. C’était un bon exorciste. Mais il n’était pas de taille à lutter avec ça, vous auriez dû le savoir. À moins que, l’ayant su, vous ayez cherché à tester la réalité de la menace. Vous voilà servi. Maintenant, partez d’ici. Ce n’est plus votre affaire.

— N’y comptez pas. Je ne sais pas ce que vous êtes au juste, mais…

Graymes saisit le pasteur par le col et le fixa droit dans les yeux.

— Je connaissais Nathan Sax. Nous avions été amis dans le temps. Écoutez-moi, pauvre imbécile ! J’ignore si c’est ce que vous appelez l’Antéchrist qui doit se manifester. Je sais seulement qu’il s’agit d’un Archonte, un prince démon, et qu’il doit être renvoyé d’où il vient. À partir de maintenant, ce n’est plus votre affaire mais la mienne. Et si je vous prends encore à rôder par ici, je vous tue. Clair ?

Terrifié, le prêtre se signa puis, sans demander son reste, redescendit en hâte le chemin, en essuyant nerveusement sa nuque avec un mouchoir. Graymes ne lui accorda pas un regard supplémentaire. Il resta là à scruter la plaine, immobile sous la chaleur accablante, à l’endroit précis où Sax s’était tenu quelques jours plus tôt.

Soudain, il eut le sentiment que quelque chose bougeait dans l’ombre de l’épave. Il n’eut que le temps de s’accroupir pour ne pas risquer d’être repéré. Plusieurs hommes venaient de se matérialiser sur le pont. Après une brève discussion, ils quittèrent le bord et s’égaillèrent dans des directions différentes. L’un d’eux remonta droit vers Graymes. Ce dernier s’aplatit dans l’herbe comme un fauve. L’autre passa à quelques mètres de lui sans le voir, en chantonnant.

L’occultiste eut un choc en reconnaissant Hank.


CHAPITRE XV

Quand Clayton Mac Pherson arriva, sur le coup de huit heures, il ne put réprimer un mouvement de surprise en constatant que Graymes était toujours là.

— Oh, bonsoir, je vous croyais parti.

Le magicien le dévisagea avec un sourire narquois.

— Je ne voulais pas rater la fête.

— Ah ! Vous êtes des nôtres, si je comprends bien.

— En quelque sorte.

Duncan arriva sur ses entrefaites et jeta au fils Mac Pherson un regard mécontent. Elle s’était mise en frais, ce soir, et aurait préféré qu’il lui en fît la remarque. Elle portait une robe bleu électrique qui ne devait servir que pour les grandes occasions et avait sacrifié à une pointe de maquillage. Dans cette tenue, elle n’avait plus rien d’une fille des champs ; c’était au contraire une séduisante personne un peu timide.

— M. Graymes vient avec nous, précisa-t-elle. Clayton, tu prendras Hank avec toi. Nous te suivrons dans mon tacot.

Elle n’avait pas été peu surprise – ni peu ravie – de voir Graymes exprimer le désir de prendre part au bal de la coopérative.

À contrecœur, le jeune Mac Pherson obtempéra.

— Vous ne m’avez rien dit de votre promenade de cet après-midi, Ben, attaqua-t-elle tandis qu’ils roulaient à petite allure. Vous avez vu l’épave ?

— Je l’ai vue. Je suis surpris que personne n’ait songé à faire fructifier cette curiosité.

— Certains ont essayé. Des promoteurs de Richmond. Ils ont rapidement dû renoncer.

— Ça ne m’étonne pas.

— Vous êtes bizarre depuis votre retour. Je pensais que vous n’étiez pas de ceux qui aiment courir les fêtes. Pourquoi avez-vous tenu à venir au bal ?

— Cela vous ennuie ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Vous êtes charmante. Je n’ai pas su résister à l’envie de me montrer avec vous.

— Merci, Ben.

Elle était sincèrement touchée du compliment.

La coopérative se situait à quelques kilomètres de là. Sur le parking en terre avait été dressée une estrade festonnée de lampions et de guirlandes. Des voitures étaient garées un peu partout. Les occasions devaient être rares de s’amuser, car cette soirée avait apparemment rameuté tous les habitants des environs. Ils formaient des groupes bruyants autour des stands et du buffet. Une odeur de barbecue montait dans l’air.

L’arrivée de Duncan et du grand étranger concentra un moment toutes les attentions. La jeune femme salua ses nombreuses connaissances, un rien gênée par cet intérêt mâtiné d’un peu de voyeurisme. Hank fut entraîné dans le tourbillon des réjouissances par une bande de copains. Sa mère eut à peine le temps de lui faire un signe. Dépité, le jeune Mac Pherson rejoignit quant à lui un groupe de solides gaillards de son âge, avec lesquels il trinqua.

Graymes croisa des regards empreints de curiosité et d’étonnement. Personne ne lui fit l’aumône d’un salut ou d’un sourire. Les têtes se détournaient ostensiblement sur son passage. Le docteur Corman lui-même s’abstint du moindre signe.

— Venez danser, lui enjoignit Duncan, à qui la froideur de l’accueil n’avait pas échappé.

— Désolé, non. Je me sens un peu las. J’ai peut-être présumé de mes forces. D’ailleurs, je ne sais pas danser.

— Vous n’êtes qu’un dégonflé. Mais ne partez pas de là. Je reviens dans un instant.

— Je suis visible de loin, vous ne risquez pas de me perdre.

Elle lui pressa la main avec un sourire avant d’être avalée par les danseurs ; l’orchestre était composé d’un chanteur-guitariste, d’un violoneux au regard torve et d’un joueur de guimbarde. Les airs, pour être rustiques, n’en étaient pas moins entraînants. L’occultiste s’adossa à un poteau, observant tout ce petit monde avec la furieuse envie de se trouver à des milliers de kilomètres de là.

La soirée passa.

À plusieurs reprises, Duncan revint lui tenir compagnie ou lui rapporter une bière. Il apprécia ses attentions, mais il n’avait pas l’esprit à l’amusement. D’ailleurs, elle-même était sollicitée par tous les gars normalement constitués. Son charme tranchait sur la rudesse des autres femmes. Mac Pherson avait fini par ravaler sa bouderie et consentir à danser avec elle. Tous s’amusaient, tandis que Graymes, par contraste, s’assombrissait à mesure que le temps passait. Il tournait de plus en plus souvent les yeux vers l’ouest, où quelques éclairs venaient incendier l’horizon, furtivement. Depuis la fin de l’après-midi la chaleur de juillet s’était muée en une moiteur déplaisante, annonciatrice d’orage.

— Alors comme ça, paraît qu’on est tombé d’un train ?

— Directement dans les orties ?

— Avouez que c’est pas de veine.

Absorbé par les sensations qui arrivaient jusqu’à lui, Graymes ne s’était pas rendu compte sur-le-champ que les amis de Mac Pherson, ceux qui trinquaient à l’exclusion de toute autre activité, l’avaient gentiment encerclé, un pot de bière à la main.

— Vous n’avez pas encore l’air tout à fait remis. Vous devriez rentrer.

— Mon copain veut dire : retourner chez vous, dans votre foutue ville pourrie. Les gars d’ vot’ genre, on en a pas besoin ici.

— T’as rien compris. Y trouv’ peut-êt’ que la veuve a un lit plus accueillant que le sien.

Le magicien serra les mâchoires. Au loin, un grondement de tonnerre se fit entendre.

— On dirait qu’ not’ conversation vous ennuie ?

— Croyez-nous. Partez vite. Et évitez de vous balader dans les champs aux heures creuses.

— Vous pourriez vous perdre, et il n’y aurait personne pour aller vous chercher…

Le cercle s’était insensiblement resserré. Graymes put sentir les haleines empuanties par la bière et la chique. Une colère sourde monta en lui, qu’il eut toutes les peines du monde à refréner. Il abaissa le regard vers les gaillards, qu’il dominait d’une bonne tête. Sa voix claqua sèchement :

— Allez-vous-en.

— Qu’est-ce qu’y dit, c’ tempaffé d’ mes deux qu…

L’occultiste attrapa le plus proche des plaisantins par le col de sa canadienne et le souleva de terre à la force du poignet, jusqu’à le porter à hauteur de ses yeux.

— Dis à tes potes d’aller se resservir une bière, ou je te brise la nuque…

Le visage de l’homme prit une teinte cireuse.

— Faites ce qu’y dit. Il est timbré, c’ gars !

— C’est bien. Tu as tout compris. Maintenant, je vais te lâcher, tas de merde. Mais tu vas faire savoir ceci. Si je trouve quelqu’un près de l’épave cette nuit, je lui passe mes doigts au travers du corps.

L’incident avait déjà attiré l’attention. L’orchestre avait cessé de jouer. Graymes relâcha le compère avec un mauvais sourire. L’homme retomba lourdement sur les fesses. Aussitôt, les autres l’entraînèrent à l’écart. Tout le monde faisait maintenant cercle autour de Graymes, l’observant avec une hostilité à peine voilée. Un nouveau coup de tonnerre, plus proche, vint brutalement rompre le silence. Les lampions clignotèrent. Une violente bourrasque se leva. Duncan survint sur ces entrefaites, Clayton sur les talons.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils vous veulent tous ?

— Rien. Un malentendu.

Elle se tourna vers le jeune fermier.

— C’est toi qui les as montés contre lui ?

— Moi ? Mais j’ai rien fait ! Duncan, je t’assure !

— Dans ces conditions, on rentre. Vous resterez des bouseux toute votre vie. Hank ! Hank !

Hank était tout près. Il avait suivi la scène avec beaucoup d’intérêt. Elle le prit par la main, le ramena à la voiture et s’installa aussitôt au volant, furibonde. Elle démarra en dégageant volontairement un nuage de poussière, afin de manifester sa mauvaise humeur.

— Mais enfin, merde, qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’ils sont devenus dingues ?

Graymes ne répondit rien, les yeux fixés sur la route. Les premières gouttes de pluie tachèrent le pare-brise.


CHAPITRE XVI

Étendue nu sur son lit, Graymes ne dormait pas. À mesure que la nuit s’avançait, sa respiration se faisait plus ample, plus profonde. Il sentait monter en lui l’irrépressible désir de sortir et de courir à travers la campagne, tel un spectre noir porté par le vent. La nuit semblait l’appeler, et la pluie qui martelait le sol desséché. La nuit, son domaine. Mais non. C’était bien autre chose que la nuit… L’orage approchait. Dans un moment, il atteindrait la plaine.

Graymes était en sueur. Son corps tremblait. Il imaginait le navire fou s’ébrouant de sa torpeur centenaire sous l’assaut des éclairs, ses mâts craquant, ses voiles déchirées se gonflant sous l’effet des bourrasques. Et sur le pont, cette grande ombre qui montait soudain, ce visage haï… Pourquoi cette vision ne cessait-elle de le tourmenter ? N’aurait-il donc jamais la paix ? Ne pourrait-il jamais vivre comme le commun des hommes ? Il serra les mâchoires. Il devait lutter. Mais le combat était inégal, il le savait. La part de lui-même qui était dans l’ombre prenait dans ces moments-là une dimension terrifiante qu’il ne pouvait ni comprimer, ni réduire au silence.

Non. Plus jamais. Il ne voulait plus.

Un flash blanc inonda la chambre, révélant les contours du buffet où étaient rangés ses vêtements. Il tourna la tête vers la fenêtre ouverte, contempla les zébrures aveuglantes qui déchiraient le lointain. L’espace d’un instant, il crut distinguer la silhouette d’un vieillard livide au milieu du champ, penché au-dessus d’un grand feu qui éclairait ses traits accusés.

— Que l’Enfer te morde, Veilleur. Je n’irai pas.

Le vent souleva le store. La vision s’évapora. Un lourd relent de terre mouillée s’engouffra dans la chambre. Il entendit un bruit furtif près de la porte.

— Venez, dit-il. Allons, venez.

Une forme blafarde se détacha de l’ombre, hésitante.

— Venez, je vous attendais.

Duncan obtempéra. Elle était seulement vêtue d’une chemise de nuit qui accentuait sa pâleur. Dès qu’elle fut assez proche, il lui prit doucement la main. Il ne savait s’il l’avait attirée sciemment ou si elle venait de sa propre volonté : sans doute un indémêlable mélange des deux.

— Vous ne dormez jamais ? s’enquit-elle, pour la forme.

— Rarement.

Il lut une sorte de délivrance dans son regard quand il l’attira sur lui. Un jour, comme tant d’autres, elle se haïrait d’avoir cédé et ne conserverait de ce moment que le souvenir d’un viol. Mais pour l’heure, elle obéissait à son désir de lui appartenir. Elle couvrit son torse de baisers voraces, léchant à petits coups ses cicatrices, dont elle suivit le cours avec délectation, descendant toujours plus bas. À travers le mince nylon du déshabillé, il sentit la chaleur de son corps frustré par trop d’années de solitude, l’appétit refoulé qu’elle laissait à présent exploser. Il la laissa satisfaire son besoin d’exploration, son avidité de le palper, de l’avaler jusqu’à l’ivresse. Puis, d’une poigne ferme, il la planta sur lui où elle se balança à sa guise. Elle s’agita furieusement de longues minutes avant de retomber dans un spasme. Les lèvres écrasées sur celles de son compagnon, ses cheveux mouillés de sueur lui caressant le cou.

Il la pétrit longuement, tout le corps, comme s’il voulait laisser l’empreinte indélébile de son passage, puis il la coucha à plat ventre et, sans lui laisser reprendre son souffle, l’investit à nouveau, profondément. Elle gémit et se contorsionna, semblant vouloir échapper à la délicieuse souffrance de cet assaut qui la ravageait. Mais elle n’était qu’un jouet entre ses bras. Quand il planta ses ongles noirs dans ses flancs, vidant sa substance, elle gémit, à la limite de la syncope.

Plus tard, alors qu’elle n’était plus qu’un poids mort à ses côtés, elle murmura des mots que Graymes connaissait par cœur, qu’une multitude d’amantes de passage avaient prononcés avant elle, encore engourdies par le plaisir sans nom qu’il leur avait procuré. Et il en conçut un sentiment d’amertume. Sa décision était prise. La mort dans l’âme, il s’extirpa des bras blancs noués autour de lui.

— Je vais devoir partir, Duncan.

— Pourquoi ? Il m’avait semblé que tu te plaisais, ici. J’avais l’impression… Enfin, à la façon dont tu regardais les champs et tout le reste… que…

— Je m’étais trompé.

— Est-ce que… je n’étais pas… Tu attendais autre chose de moi ?

— Non. Rien d’autre.

— Tu as une femme à New York qui t’attend ?

— Ni à New York, ni ailleurs.

— Alors ? C’est ce qui s’est passé avec les autres, à la fête ? J’ai vu que quelque chose t’avait troublé. Ce n’était pas une simple querelle entre gars qui ont un peu trop bu.

— Non.

— Donne-moi la vraie raison de ta venue. Les gens d’ici semblent te détester.

— Ils ont des raisons pour cela.

— Vas-tu me dire, à la fin ?

Il la fixa avec intensité.

— Je ne suis pas un simple voyageur tombé d’un train, pas un chercheur loufoque en mal de folklore. Je suis ici pour accomplir une tâche.

— Je n’y comprends rien.

— Les gens d’Equinox ont un secret. Ils attendent un événement depuis longtemps. Des générations, peut-être. Et je suis là pour empêcher cet événement. Peut-être es-tu comme eux. Peut-être pas. Mais pour moi, ça ne change rien.

— Mais après cette… tâche ? Après ?

— Si je suis toujours vivant, il y en aura d’autres, et puis d’autres encore, sans trêve, ni fin.

— Qui t’y oblige ?

— Personne. Mais c’est ainsi.

— Qu’est-ce que tu es au juste ?

Il savait qu’elle claquerait la porte avant qu’il ait trouvé une réponse adéquate et il avait raison. Un soupir de lassitude lui échappa. Il avait eu tort d’imaginer que cette fois serait différente des autres fois, que l’impossible se produirait. Il ne pouvait exister d’attaches mortelles pour un être tel que lui. Son vieux maître, John Neery, le lui avait assez enseigné durant ses dures années d’apprentissage ; et pourtant, il avait cru, sincèrement cru que…

Dehors, la pluie redoubla de violence. Une impression bizarre le traversa soudain, la prescience d’un danger imminent, prêt à fondre sur lui. L’espace d’une seconde, une silhouette se matérialisa devant la fenêtre. Il y eut un sifflement. Graymes n’eut que le temps de rouler hors du lit. Le crucifix à pointes se planta profondément dans l’oreiller, à l’endroit précis où sa tête venait de quitter. Un second vola à travers la pièce, et termina sa course dans le bois de la penderie, juste derrière lui. Comprenant qu’il avait perdu le bénéfice de la surprise, le tueur bondit dans la pièce, résolu à en finir au corps à corps.

Il brandit un nouveau crucifix et chargea l’occultiste. Celui-ci ne chercha pas à l’esquiver. Il le reçut de front, stoppant net son élan. Il ne put éviter qu’une des pointes creuse un sillon écarlate le long de son bras gauche, mais aussitôt, il rejeta son adversaire en arrière. L’homme bascula sur la couche. D’un bond, Graymes fut sur lui. La douleur, tout autant que l’odeur de son propre sang, l’avait galvanisé. Ses doigts d’acier se refermèrent sur le poignet de son assaillant et lui imprimèrent un bref mouvement de torsion. L’os se brisa net. L’intrus laissa échapper un cri. Le crucifix meurtrier tomba au sol avec un bruit sourd. Le magicien remit son agresseur debout et, sans lui donner le loisir de reprendre ses esprits, le frappa deux fois du coude en plein visage, lui faisant exploser le nez et la pommette. Au bord du K.O., le tueur vacilla. Graymes le redressa d’une seule main passée sous sa gorge et, avec une force surhumaine, le souleva du sol. À la faveur d’un éclair, il découvrit les traits ensanglantés du docteur Corman.

— Tard pour une visite, docteur.

— Vous… démon… Je vous tuerai… Vous n’empêcherez pas, non… non, jamais…

— Je ne connais qu’une personne utilisant ces crucifix. Et ce n’est pas vous…

— L’Apocalypse… est déjà… en route… Vous serez brisé…

— On verra qui brisera, Cavalier.

Il resserra sa prise et brisa d’un coup sec les cervicales du praticien. Le corps ne fut plus qu’une poupée de chiffons entre ses bras, qu’il laissa glisser à ses pieds avec une moue haineuse. Sur ces entrefaites, Duncan fit irruption dans la chambre, donnant de la lumière. Elle dut mordre son poing pour ne pas crier.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Que s’est-il passé ?

— Il souhaitait me dire bonsoir. Une dernière fois.

— Mais… il est mort !

S’épargnant la peine de répondre, Graymes ouvrit le buffet d’un coup de pied. Sans hésitation, il enfila chemise blanche, gilet et veste noirs. Il prit le temps de nouer sa cravate avec soin. Puis il déploya son manteau à collerette comme une aile de chauve-souris et le jeta sur ses épaules avec aisance. D’une de ses poches, il tira son grand galurin qu’il planta sur son crâne, laissant l’ombre du rebord couvrir son front et ses yeux.

Duncan l’avait regardé faire sans un mot, pétrifiée par la métamorphose. Elle demanda d’une voix blanche :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Je pars. Mais auparavant, je dois faire une dernière vérification.

Il l’écarta sans ménagement de son passage et sortit. Une fois dehors, il huma quelques secondes l’air pluvieux puis fit le tour de la maison, se dirigeant à grands pas vers la remise où Hank avait coutume de s’isoler. La porte était fermée par un cadenas, mais l’objet tomba au sol dès qu’il l’eut pincé entre deux doigts. Il poussa sèchement le battant et se mit en devoir de fouiller le réduit. Il ne lui fallut guère de temps pour trouver ce qu’il cherchait. Sous une vieille couverture, il repéra une caisse en bois gravée de signes ésotériques. Un coup de poing en brisa le couvercle. L’occultiste ne put s’empêcher d’émettre un sifflement.

La caisse renfermait un cadastre.

Tout pareil à celui de Legrand-Carthasis. C’était sa présence qu’il avait sentie le soir où il avait surpris le gamin sortant de là. Mais il y avait eu cette odeur de cigarette qui avait distrait son attention, et la présence du père Dwight caché de l’autre côté de la route…

Hank faisait partie de la confrérie, au même titre que le docteur Corman, Angus Paradon ou Legrand-Carthasis… et combien d’autres encore ?

— Non, Hank ! Non ! Par pitié !

Graymes avait déjà perçu le tintement de la faux que l’on décrochait du mur. Il se tourna d’un bloc, tirant Shör-Gavan. Le regard fou, Hank se ruait sur lui. La grande lame courbe fendit l’air. Graymes fit un pas de côté et terrassa le garçon d’une gifle retentissante. Puis, sans la moindre hésitation, il visa la gorge avec la pointe de son épée. Le tonnerre ébranla la campagne.

— Oh, Ben, non ! Mon fils, je vous en supplie !

Le magicien dut faire un prodigieux effort pour retenir son bras. Son visage était blême et ses yeux injectés de sang. La loi voulait que l’ennemi meure, quel qu’il soit. La loi des Commandeurs, celle que lui avait enseignée John Neery. Et cet adolescent s’était livré à l’Ennemi. Peu importait si c’était par désœuvrement ou ignorance, ou s’il avait été influencé par d’autres. Il était à son tour un ennemi. Et Graymes devait l’abattre comme un chien. Pourtant…

Il se tourna légèrement vers Duncan qui venait de s’affaisser, broyée par la douleur.

— Mon fils, Ben. Par pitié. Je n’ai plus que lui. Mon fils…

Graymes émit un grondement à peine humain. Il pivota d’un bloc et abattit sa lame sur le cadastre, qui vola en éclats. Les yeux agrandis par l’épouvante, Hank, pétrifié, n’osait remuer un sourcil. L’occultiste abaissa sur lui un regard de feu.

— Pour cette fois, garçon. Pour cette fois seulement. Mais ne te retrouve plus sur mon chemin, que jamais ton nom n’arrive jusqu’à moi. Ni demain. Ni plus tard dans la vie. Il y a en ce monde des Gardiens qui veillent à ce que certaines portes ne soient pas ouvertes, à ce que certains rites ne soient pas accomplis. Je suis l’un de ces Gardiens. Demain, tu partiras d’ici avec ta mère. Ce pays n’est pas sain pour vous.

Il rengaina son arme et tourna les talons. Le visage baigné de larmes, Duncan se précipita sur son fils, lui faisant un rempart de son corps. Avant de sortir, Graymes lui lança :

— Une vie contre une vie. Je ne te dois plus rien.

Puis il s’éloigna dans la nuit, pour affronter Celui Qui Venait.


CHAPITRE XVII

Ebenezer Graymes allait comme porté par la tempête, long spectre insaisissable chevauchant les ombres. Il traversa à grandes enjambées les champs froissés par le vent, le rebord de son large feutre rabattu sur son visage blême. Des fumerolles grises s’élevaient de la terre détrempée, aussitôt chassées par la tourmente. Les éclairs fourchus nervuraient la nuit, et durant ces brèves incandescences, l’épave projetait son négatif torturé sur les collines environnantes.

Nullement impressionné, Graymes poursuivait sa route, se portant au-devant d’un danger dont il pressentait l’imminence par toutes les fibres de son être. Comme il atteignait le milieu des terres en friche, il sentit qu’il n’était plus seul. Il ralentit à peine l’allure pour se permettre un coup d’œil en arrière. Au sommet du talus qui bordait la propriété de Duncan, un groupe s’était rassemblé : hommes, femmes, quelques enfants aussi ; des autochtones, sans aucun doute, à en juger par leurs vêtements de fermiers. L’occultiste crut reconnaître certaines silhouettes aperçues au bal, un peu plus tôt. D’autres gens avaient, eux, l’accoutrement négligé de ceux qui viennent d’accomplir un long pèlerinage. Mais tous les visages exprimaient la même attente, la même secrète espérance, et la même haine pour celui qui partait défier les ténèbres.

Graymes sut qu’ils n’oseraient pas approcher du navire spectral. Il était trop tôt. Pourtant, il pressa encore le pas. Il pénétra dans l’ombre de la coque. Il se dégageait du bâtiment une puanteur indéfinissable, évoquant la pourriture végétale mêlée à quelque chose de plus atroce ; et aussi un grand froid. Les mâts, inclinés vers tribord, semblaient vouloir labourer le ciel sombre. Les bourrasques agitaient les rares carrés de voilure restés indemnes, comme des suaires. La quille imposante paraissait avoir été taillée pour fendre des eaux profondes et impétueuses. Et c’était à peine si le temps avait imprimé sa marque sur ce bois.

Le magicien passa sous le mât de beaupré à l’instant où un éclair frappait la proue de plein fouet. Avec une grimace, il découvrit la figure humaine clouée au-dessus de lui, la femme nue peinte au sang. Il soutint le regard effarant des orbites noires. Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression de reconnaître les traits de Duncan. Mais il ne se laissa pas démonter. Il contourna l’ancre à demi enfouie sous les herbes, notant les taches sombres qui maculaient ses pointes acérées, et s’engagea sur l’échelle de coupée. Soudain, le froid devint plus vif, creusant une sensation de douleur au plus profond de lui-même. Puis une silhouette se dressa brusquement devant lui, brandissant un crucifix inversé.

— Arrêtez ! Non ! Vous n’empêcherez rien, démon ! Rien. Il est trop tard ! Je l’ai libéré ! La porte est ouverte ! C’est son odeur que vous sentez déjà, la puanteur d’Outre-Monde !

Le père Dwight, hirsute, le visage défait, les yeux hagards, se ruait sur l’arrivant. Graymes l’attrapa au vol et le souleva de terre.

— Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait, sombre crétin !

Dwight partit d’un éclat de rire dément.

— Je suis le dernier Cavalier ! Paradon, Legrand-Carthasis, le docteur Corman… et moi ! Moi ! Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse ! Il va venir ! Il va tous nous sauver ! Maudit soit-il !

— Maudit sois-tu ! corrigea son interlocuteur en le balançant au bas de la passerelle.

Le prêtre s’empala sur l’ancre dans un bruit flasque de fruit écrasé. Le sang gicla sur l’herbe. Un court instant, les convulsions de l’agonie lui laissèrent un semblant de vie. Puis il retomba inerte, les bras ballants, tel un pantin dont le ressort vient de se briser. Pourtant, un sourire dansait sur ses lèvres, ce même sourire qu’avait emporté Angus Paradon dans l’au-delà.

— Foutu con, concéda Graymes en guise d’oraison funèbre.

Il tira son épée et grimpa à bord. Sous son poids, le plancher pourri grinça de façon sinistre. Avec une prudence de serpent, l’occultiste gagna le milieu du pont, s’attendant à tout instant à sentir le sol se dérober sous lui. Mais il n’y eut qu’un craquement, qui parcourut le navire entier et dont l’écho parut se perdre dans le silence glacial des profondeurs de la coque. Un immense sentiment de solitude envahit l’intrus. Tant d’hostilité, tant de réprobation se massaient autour de lui en vagues sournoises, presque tangibles, le pressant de tourner les talons, de ne pas s’opposer à la puissance démesurée qui gîtait là… Il pouvait sentir le regard haineux de ces gens, là-bas, qui attendaient l’issue de la confrontation…

Mais il n’y avait plus le moindre doute en lui sur la nécessité de sa mission. Il était redevenu ce qu’il avait toujours été, un être de la nuit, le régulateur des forces infernales. Un Commandeur.

Il s’avança vers l’escalier sombre menant à l’entrepont pas à pas, chacun lui coûtant plus que le précédent. Puis il s’arrêta, à l’endroit même où Sax s’était tenu lui aussi, avant de comprendre et de s’effondrer. Un relent familier assaillit ses narines, qui évoquait les gouffres maudits de l’Abysse, le domaine des Strates Infernales. Il sut qu’il arrivait trop tard. La porte était grande ouverte. Dwight ne s’était pas vanté. Il avait libéré l’accès pour le visiteur. Au-delà du seuil, un puits de ténèbres inimaginable semblait plonger ses racines au cœur même de la nuit originelle. Un vent glacé s’en échappait, aspirant tout ce qui se trouvait à portée, débris de voilures ou fragments de mâts.

Graymes se sentit accablé d’un grand poids.

Autour de lui, le bois se fissura, laissant échapper des ruisselets de sang ou des éruptions purulentes. En une fraction de seconde, il revit les événements qui s’étaient produits autrefois à bord, les mers déchaînées et les rites de sang offerts aux sombres divinités des flots. Puis les messes noires accomplies par les sorcières, relayées depuis des générations par les gens d’Equinox. Le meurtre de Nathan Sax perpétré par le docteur Corman et Hank. Tout cela défila devant ses yeux à une vitesse effarante, et il ne put s’empêcher de frémir.

Le vent redoubla de violence, lui fouettant cruellement le visage. Au loin, un grondement assourdissant fit trembler les collines. Le tonnerre. Non, pas le tonnerre. La mer. La mer qui revenait engloutir cette terre maudite. Graymes pouvait distinguer la barrière d’écume qui se précipitait vers lui. Il sentit que le monde autour de lui s’estompait. Il n’y avait plus que cet océan grondant qui s’engouffrait dans la vallée, pulvérisant tout sur son passage. L’épave fut soulevée de terre à une hauteur vertigineuse. Le magicien n’eut que le temps de se raccrocher à une balustrade. Une vague démesurée passa au-dessus de sa tête. Le hurlement de la tempête, le fracas des flots se brisant l’avaient abasourdi.

Le navire avait repris la mer.

La mer.

Il jouait dans les creux gigantesques, dressant son ignoble figure de proue comme un défi au ciel, tel un animal qui retrouve son élément après une longue captivité. Des craquements terribles parcouraient la charpente soumise à rude épreuve par l’ouragan.

Loin dans ses entrailles, un mouvement se produisit, comme de l’eau infiltrée qui se serait déplacée d’un bord à l’autre. Graymes serra les mâchoires. Il avait peine à se maintenir en équilibre dans la fureur des éléments. Soudain, une terreur abjecte lui poigna le cœur. Il regarda à nouveau en direction des ténèbres de la cale. Là, quelque chose, une forme, un élément, semblait prendre corps lentement. Un tel courant d’énergie en émanait que l’occultiste dut se raccrocher à un cordage pour ne pas être aspiré. Un poison glacé satura son sang. Jamais il n’aurait pensé…

— Toi ? murmura-t-il, hébété.

— Il est tard, Ebenezer ! Trop tard !

Graymes blêmit. Cette voix aux accents sépulcraux éveillait un écho douloureux dans ses souvenirs, de lointains souvenirs qu’il avait cru enfouis à jamais.

— Je suis heureux de constater que tu ne m’as pas oublié durant toutes ces années.

L’Être innommable grandit encore. Ses contours s’affinèrent peu à peu, pas assez toutefois pour laisser deviner sa nature exacte et ses dimensions réelles. Mais son interlocuteur pouvait aisément deviner les deux ailes ténébreuses repliées dans son dos. Au sommet de cette masse d’ombre, deux yeux rouges flamboyants se posèrent sur lui.

— Comprends donc que tu ne peux t’opposer à moi, Ebenezer. Ou préfères-tu que je te nomme un des mille noms qui te désignent dans les Strates Inférieures ? Ou de certain nom secret ?

— Dans ta bouche, ils sont sans signification.

— Tu crois ? Rien n’est moins sûr. Jouerais-tu ta vie là-dessus ?

— Je joue ma vie quoi qu’il arrive.

— Pire que cela. Bien pire. Je pourrais t’emmener avec moi. J’ai eu tort de ne pas le faire autrefois.

— Tu en as été empêché.

— Oh ! oui. Je me souviens. Ce John Neery. Le vieux Commandeur. Ton maître. Mais il n’est plus là pour te protéger, aujourd’hui.

— Je me protège bien tout seul, à présent. J’ai changé.

— C’est vrai. Tu es plus grand. Plus redoutable aussi, je le sens. Tu as fait bon usage de tes facultés, je vois ça. Mais tu es seul pour défendre ce misérable accès. Seul face à moi. Qui t’a conduit ici ?

— Moi seul.

— Que tu crois…

Graymes connaissait la perversité naturelle de son interlocuteur, mais il perçut de la sincérité derrière cette moquerie. Se pouvait-il que le Veilleur de l’Infini ait su depuis le début et qu’il lui ait volontairement caché… ? Il revit le vieillard assis au sommet du glacier. C’était fort possible. Fort possible en vérité. Mais pour quelle raison ?

— Tu n’es pas des leurs, Ebenezer, reprit l’Entité. Tu ne l’as jamais été. Reste avec moi. Pourquoi sacrifierais-tu ta vie, tes pouvoirs ? Est-ce tout ce que ton bon maître t’a enseigné ? Mépriser le pouvoir, les royaumes, la facilité… pour te persuader que tu es humain, toi aussi. Alors que tu sais parfaitement que non. Il t’a menti. Je sais ce que tu es. Pas ce que tu crois.

— Retourne d’où tu viens.

— Le voyage fut long et difficile. Neery m’avait renvoyé bien loin. J’ai eu du mal à retrouver mon chemin. J’ignore quand une nouvelle occasion se présentera.

— Tu as l’éternité pour y songer.

— Faisons un marché. Reviens avec moi, et je laisserai encore un peu de répit à ces misérables larves humaines que tu protèges…

Graymes eut un mouvement de tête négatif.

— Je tiens à toi, Ebenezer. Tu le sais. Pourquoi t’aurais-je conçu, sans cela ? Ta longévité, tes pouvoirs te viennent de moi, et tant d’autres choses…

— Tant d’autres choses, oui. Comme ce sang sans vie qui coule dans mes veines, comme ce froid qui jamais ne me quitte même dans le désert, comme cette peau toujours blanche et ces ongles noirs.

— Tu refuses l’évidence. Tu appartiens à mon monde, non à celui-ci.

— Assez parlé. Va-t’en.

— Tu ne peux m’ordonner ceci. Je ne suis pas de ceux que l’on renvoie à l’envie. J’agis à ma guise. Crois-tu pouvoir m’affronter, moi ? Ces pouvoirs dont je t’ai gratifiés, je pourrais te les retirer, maintenant, si cela me chantait, et tu serais aussi vulnérable qu’un crabe sans sa coquille.

— Tu oublies la coutume. Tu ne pourrais agir ainsi sans la transgresser. Cela jetterait le discrédit sur toi. Un Archonte peut déjouer les pactes mais pas la coutume. Pas cette coutume.

— Mmmh… J’aime te voir croire que tu peux user de mes présents contre moi, Commandeur. Mon fils. Mon marché ?

— Pas de marché.

— Je m’en doutais. Tu n’aimes pas suffisamment les humains pour leur sacrifier le peu que tu es. Reste avec moi. Ils m’appellent l’Antéchrist, le croiras-tu ? Ils me flattent et m’offrent déjà leur propre sang. Si tu voulais, il nous serait facile de les gouverner sans partage. Aucune force ne pourrait s’opposer à nous. Tu ignores ce qu’est la vraie puissance, celle de détruire et celle de recréer à sa guise. Celle d’asservir.

— Pas de marché, répéta Graymes d’une voix affermie.

Disant cela, il planta Shör-Gavan devant lui d’un geste sec. Un grondement courut d’un bord à l’autre du navire. Une tache de sang naquit à l’endroit où la lame s’enfonçait dans le plancher, s’étendit rapidement.

— Tu as tort, gronda l’Entité. Tort, fils ingrat. Mais il est temps de te rappeler à qui tu dois allégeance.

Une lame énorme souleva l’épave comme un fétu vers les étoiles. Le bateau, parvenu à son faite, dégringola à une vitesse vertigineuse. Un nuage d’écume déferla sur le pont. Graymes n’eut que le temps de se retenir au filin. Alors la forme ténébreuse se détacha du seuil, et son ombre plus noire que la nuit recouvrit l’occultiste. Celui-ci se sentit gelé jusqu’à la moelle des os. Mâchoires serrées, il gronda pourtant :

— On ne passe pas. Interdiction de l’épée.

— Oui. L’épée. Je la connais. Elle ne te vient pas de moi. Je le sais.

La lame se mit à rougir et fumer, comme soumise à la chaleur d’un feu de forge.

— Prends-la, maintenant.

Le magicien se révulsa. Mais ce fut comme si une main géante le saisissait et l’obligeait à s’approcher de l’arme, à tendre la main. Il eut beau s’arc-bouter, il n’était pas de taille à lutter contre une telle force. Malgré lui, ses doigts se refermèrent sur le métal incandescent. Son hurlement fut emporté par le vent.

— Bien, susurra l’Être. Bien. Voyons si l’épée peut te servir, à présent.

Sur ces mots, il s’avança vers Graymes pour tenter de l’attraper entre ses griffes aussi longues et tranchantes que des poignards. Dans un sursaut désespéré, son adversaire leva la lame luisante. Aussitôt, la forme se rétracta avec la vivacité d’un reptile. Malgré la brûlure insoutenable qui dévorait sa chair et broyait son cerveau, Graymes émit un rire dément :

— La vieille peur, hein ? Non, l’épée ne me vient pas de toi. Autre pouvoir que le tien. Autre pouvoir…

Rassemblant ses facultés, le démonologue psalmodia un vieux chant oriental. Aussitôt, une épaisse vapeur s’éleva du métal, comme s’il venait d’être brutalement refroidi. Ce changement subit fit presque défaillir Graymes de douleur, mais il ne lâcha pas son arme pour autant. D’ailleurs, l’aurait-il voulu…, sa peau brûlée adhérait cruellement au fer. Livide, ramassé sur lui-même, il regarda par en dessous son formidable ennemi avec une expression rageuse.

— Pauvre idiot, siffla l’Être. Il serait si simple de te soumettre. Ne comprends-tu pas que je ne fais que jouer avec toi ? Que tu as perdu d’avance ? Laisse-moi passer.

L’occultiste n’avait plus la faculté de parler. Pour toute réponse, il ébaucha un rictus douloureux.

— Tant pis.

La forme grandit encore. Ses ailes puissantes battirent dans la nuit, et le cœur de Graymes rata un battement ; le cauchemar prenait forme sous ses yeux. Seul. Il était seul sur ce navire fou, perdu sur la mer en furie, livré à cette créature abjecte, cette entité bestiale accrochée au rebord du monde et qui griffait la terre pour s’y asseoir.

Haletant, il leva son épée à deux mains. Tenir bon. Garder l’escalier. Barrer le passage. Un coup de griffes l’abattit. Des stries sanguinolentes maculèrent son costume. Pourtant, il se redressa encore. Il revint en position de garde haute, appelant à lui les forces sombres qui grondaient dans ses veines. L’Être le recouvrit entièrement et il n’y eut plus rien d’autre dans la nuit que ces deux puits de lave en fusion qui sondaient les tréfonds de son âme. Le magicien frappa au jugé, deux, trois fois. Des coups dérisoires, qui ne rencontrèrent que l’air, que l’ombre. L’ombre, toujours.

La sueur, le sang, coulaient dans ses yeux, l’aveuglant à demi.

L’Archonte se dressait devant lui, montagne de ténèbres, abîme du Mal Initial, et sa respiration puissante ébranlait l’univers.

Le coup de grâce… Qu’attendait-il pour le coup de grâce ?

— Je dois passer, Ebenezer. Écarte-toi.

Graymes ne bougea pas, meurtri mais intraitable. Il devait lutter de toutes ses forces pour ne pas laisser la terreur liquéfier son esprit. Pourtant, une lumière se fraya un passage parmi la nuit où sa raison sombrait. Pourquoi le Veilleur pensait-il qu’il était le seul à pouvoir stopper le visiteur ? Pourquoi lui ? La coutume. La coutume, bien sûr. Le vieillard devait connaître la loi selon laquelle un démon ne peut tuer l’un de ses enfants sans l’avoir d’abord renié.

— Pas de passage. Il faudra me tuer.

— Ne crois pas que la coutume m’arrêtera. Je puis te faire souffrir mille morts sans pour autant t’ôter la vie, tu le sais…

— Qu’attends-tu ?

— Tu es avec moi. Tu es de mon côté. Tu dois l’être.

— Non. Tue-moi.

— Non… Tu es mon fils. Il me faudrait renoncer à toi.

— Alors tu as perdu. La mort ou rien.

— Combien de temps tiendras-tu ?

— Suffisamment. Suffisamment pour que la faille qui t’a laissé passer se referme sur toi, te coupant toute retraite. Déjà le Veilleur de l’Infini y pourvoit. Tu serais prisonnier entre deux mondes, pour toujours peut-être. Tu deviendrais vulnérable. Si vulnérable, père.

— Le Veilleur de l’Infini ? Est-ce lui qui t’a mandaté ? Toi ? Un demi-démon ?

— Tu n’as pas le choix. Passer ou partir. Tu ne peux rester sur le seuil. Tes Cavaliers sont morts.

Un tremblement insolite agita la masse noire. Elle eut un mouvement pour regarder en arrière, et Graymes sut qu’il avait visé juste. Les ténèbres de la porte n’étaient plus aussi denses, à présent. Les forces du Veilleur s’accumulaient à leur tour sur le seuil.

— Ebenezer, écarte-toi. Une dernière fois.

Fermement campé sur ses jambes, cramponné à son épée, Graymes secoua la tête, un sourire mauvais aux lèvres. L’Être hésita, son regard allant de la porte à l’acier luminescent qui lui barrait le passage. Il parut soudain perdre de son volume et de sa noirceur, au point d’apparaître presque humain. Il s’affubla de ce visage familier que le démonologue avait si bien connu autrefois et qu’il haïssait plus que tout au monde. Un visage qui ressemblait tant au sien…

— Je ne pensais pas que tu te tournerais un jour contre moi, Ebenezer.

— Tu le savais depuis le commencement. Depuis la nuit où tu as ensemencé ma mère.

— La prochaine fois, Ebenezer. La prochaine fois… il n’y aura plus de quartier. À compter de cet instant, je nie t’avoir conçu. Je nie nos liens. Je nie nos pactes. Je l’inscrirai sur les Livres de Flamme et la coutume s’éteindra entre nous. La prochaine fois sera une lutte à mort.

— Cela a toujours été, répondit Graymes d’une voix sourde. Aussi loin que je me souvienne.

— Tiens-toi en vie, Ebenezer. Jusqu’à mon retour. Car je reviendrai. Par d’autres chemins. Mais je reviendrai.

— Je t’attendrai.

Il se produisit un sifflement strident. La silhouette se liquéfia dans les airs et fut comme aspirée par le vide du seuil. La porte se ferma avec un bruit de tonnerre. Le navire redevint immobile. L’océan déchaîné disparut, remplacé par l’étendue des champs en friche que commençait à baigner l’aurore.

Alors Graymes éleva Shör-Gavan à bout de bras, appelant la foudre. Les nuages s’entrouvrirent et un éclair vint s’enrouler autour de la lame. Aussitôt, l’occultiste l’abattit sur le plancher dans une gerbe d’étincelles. Le bois s’embrasa avec des crépitements assourdissants, et le feu gagna peu à peu les voiles et la mâture. Des hurlements emplirent l’air. Une puanteur horrible se répandit. Le démonologue gagna péniblement l’échelle de coupée et abandonna le vaisseau en flammes.

Il retraversa la plaine, brisé, chacun de ses muscles à l’agonie. Quand il jeta un regard en arrière, l’épave n’était plus qu’une verrue calcinée, dont le vent dispersait les cendres maudites aux quatre points cardinaux. Le magicien gravit lentement le talus. Les gens massés là s’écartèrent de son passage. Un peu en retrait, Duncan l’observait aussi, les bras noués en un geste protecteur autour de Hank. Il lut la terreur et la répulsion qu’il leur inspirait à tous deux. Il passa sans s’arrêter.

Plus tard, un voyageur sombre et taciturne monta dans le train pour New York, via Richmond et Washington. Il s’installa dans un coin de compartiment et, le front posé contre la vitre, regarda avec nostalgie les champs jaunes s’éloigner, puis se fondre dans le lointain…
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