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À MON FILS


I
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Quand la femme avait traversé Saint-Martin, personne navait fait attention à elle. Qui aurait pu penser quelle sen allait là-haut, vers le col, avec ses jupes larges de Gitane, ses mauvais souliers bas, et protégée seulement par le châle qui la couvrait de la tête jusquaux hanches? Depuis le matin il tombait une pluie glacée. Ceux des habitants du village qui avaient à faire au-dehors marchaient vite, la tête baissée; il ny a rien à voir par ce mauvais temps de janvier. Ils ne regardaient rien.

Vers midi le vent tourna, amenant la neige. À la sortie du village, la femme sétait engagée dans le raccourci qui monte vers la frontière et le refuge du Baou. Si elle avait pris le chemin habituel, elle aurait dû passer devant la bastide du vieux César, et Angelina laurait aperçue. Étonnée, émue de la voir monter ainsi vers le Baou seule et si mal protégée du froid, elle lui aurait parlé. Elle laurait décidée peut-être à sengourdir dans la chaleur du feu, à attendre un temps meilleur au lieu de sen aller dans la tourmente, elle, et lenfant quelle portait, si près de naître… Mais la femme montait par le raccourci. Cest alors que la neige la prit, ennemi silencieux, lenserrant toute de sa douceur impitoyable.

Traçant sa route en enfonçant à chaque pas, bousculée par les tourbillons, usant ses forces, elle continuait. Vers quel but?… On ne le sut jamais. Plusieurs fois elle tomba, se releva. Ce fut près du refuge de pierres sèches, au pied du Baou, quelle tomba pour la dernière fois, petite tache noire dans cette blancheur immense.



Cétait lheure où les douaniers Johannot et Berg revenaient de leur patrouille. Lhabitude du service les avait unis sans effacer leurs dissemblances. Berg était petit, mince, avec une figure étroite et de pâles yeux deau. Sa hargne ne touchait plus le grand et calme Johannot, son aîné.

«Si cest pas malheureux denvoyer des hommes en patrouille par ce temps! On ny voit pas à dix mètres!»

Johannot, fataliste, haussa les épaules.

«Cest le métier», dit-il.

Il parlait peu et aimait assez que ce fût par phrases courtes, ne disant que ce quelles voulaient dire. Il tendit le menton vers une ombre grise qui venait vers eux dans le tourbillonnement frénétique des flocons gelés:

«On dirait César, là-bas!»

Lombre se précisait.

«Ohé! César!» appela Johannot. Et il ajouta cette incontestable vérité: «Quel sale temps!»

César, au passage, marqua un temps darrêt: Johannot avait son amitié, il la donnait rarement.

«Pour les renards, cest bon», dit-il.

Au poil gris de ses joues, on voyait quil était un vieillard, mais il donnait une telle impression dendurance, avec, dans son regard, un mélange de profondeur pensive et daudace, quon hésitait à lui donner un âge. On limaginait ayant à peine atteint la cinquantaine, alors quil venait de dépasser soixante ans.

«Toujours bonne chasse?» demanda Berg désignant dun mouvement de tête le fusil du vieil homme.

«Oh!… aujourdhui, je me promène!» répondit César.

Berg eut un regard de dégoût pour limmense nappe blanche et le tourbillon immaculé sur le sombre gris du ciel.

«À votre aise», dit-il, comme il aurait prononcé: «Vieux fou, allez au diable, vous et votre passion de la montagne quelle que soit la saison!» Il reprit sa marche en ajoutant:

«Nous, on rentre au poste, et en vitesse!»

César toucha dun doigt son bonnet de fourrure:

«Bonne route.»

Johannot lui rendit son adieu:

«Bonjour à Angelina et à Jean…»

Derrière Berg, il reprit sa marche difficile, montant vers le refuge du Baou quil faut contourner pour atteindre le poste de douane. César, lui, descendait vers la vallée.

Ce fut Johannot qui, le premier, aperçut la tache noire, alors quavec Berg ils approchaient du refuge.

«Berg, quest-ce que cest… là-bas?»

Berg marchait, tête baissée sous la morsure de la neige glacée, se réchauffant à la pensée du poêle rougi qui lattendait…

«Quoi?» dit-il.

Johannot obliquait déjà vers cette forme sur laquelle la neige samoncelait.

«On dirait un corps», grogna-t-il, mettant toute sa force à essayer de courir dans la neige molle. Berg le suivit plus lentement. Il vit Johannot sagenouiller, dégager un visage, se retourner pour appeler vers la descente:

«César!… Ohé! César!»

À son tour, Berg essaya de courir.

À lappel de Johannot, César sétait retourné. Il ne distinguait plus les deux douaniers, mais les appels chargés dangoisse le firent revenir sur ses pas. Bientôt, il devina les deux hommes, ombres grises dans cette blancheur, penchés sur une forme. Son pas large et lent se fit plus rapide et cest alors quil aperçut la femme dont Johannot soulevait la tête, essayant de glisser entre ses lèvres quelques gouttes de sa gourde. La malheureuse ouvrit les yeux. César sagenouilla.

«Il faut la transporter au village, dit Johannot. Vous nous aiderez, César.

Comment a-t-elle pu monter jusquici, par ce temps et dans son état!» murmura Berg.

Johannot haussa les épaules. Il ne se demandait rien, il savait seulement quil fallait la descendre au village, chez le docteur Guillaume, et que ce ne serait pas une entreprise facile dans la tempête et dans létat où elle était.

«Dépêchons, dit-il. Allons-y.

On dirait une Gitane, dit encore Berg. Il y en avait qui campaient dans la vallée, le mois dernier.»

La femme gémit doucement. Johannot lui passa la main sur le front et, dans son désarroi, il répétait:

«Là… là, mon petit! Ce nest rien, nous sommes là!»

Il se releva et ordonna:

«Berg, tu tiendras les pieds. César et moi, les épaules. On essaiera daller vite et de ne pas la bousculer.»

Mais César leva le visage vers lui:

«Il nest plus temps. Quand une brebis a le regard de cette femme, le berger reste auprès delle…»

Il indiqua du menton la direction du refuge:

«Cest là quil faut la porter. Le village est trop loin.»

Ils firent comme César avait dit. Berg aux pieds, César et Johannot aux épaules. Leur marche difficile arrachait des gémissements à la femme, inconsciente. Son châle était tombé et ses longs cheveux bruns balayaient la neige. Ils la posèrent sur le sol de terre battue dans le refuge. Elle y était du moins à labri des rafales. On voyait maintenant sa jeunesse, et la pitié serrait le cœur des trois hommes.

César enleva sa veste doublée de peau de mouton, et la glissa sous le corps de la femme.

«Restez avec elle, César, dit Johannot. Berg et moi, nous descendrons chercher le docteur.»

César les rappela alors quils disparaissaient déjà, happés par le brouillard de neige:

«En passant, prévenez ma petite-fille, Angelina… Elle est jeune, mais elle saura aider Guillaume mieux que nous. Quils montent le nécessaire pour la mère… et pour le petit.»

Il avait ajouté ces derniers mots dune voix plus basse, chargée de sens, comme si déjà, avant que Sébastien ne fût en ce monde, il en assumait pleinement la charge, non dans un élan du cœur, mais dans sa conscience dhomme. Pensif, son regard suivit Berg et Johannot qui reprenaient leur course vers la vallée. Très vite, il les perdit de vue. Alors, il rentra dans le refuge. Il ne neigeait presque plus mais le vent soufflait en tempête. Autour de labri, cétait la lutte de la montagne contre les éléments, toujours la même depuis les origines du monde: vent contre pierre, dans un hurlement dépouvante.

À lintérieur du refuge se jouait un autre drame auquel César assistait, impuissant. La mort semparait de la vivante, et voilà que delle naissait la vie. Dans le très vieux monde, une fois encore, le grand mystère saccomplit; un petit enfant poussa son premier cri de désespoir. Le vieillard répéta des gestes quil connaissait bien, lui qui avait mis tant dagneaux au monde. Puis il prit la veste désormais inutile à la mère, et de la toison de mouton, il couvrit lenfant.



Quand les autres remontèrent de la vallée, ils virent César sur le seuil du refuge, les bras chargés. Le vent sétait apaisé et le grand silence de la neige sétendait sur la montagne, les voix portaient loin, et ils entendirent un cri rageur de nouveau-né. Les quatorze ans dAngelina la rendaient légère! Ce fut elle qui arriva dabord. Le docteur était jeune et la suivait de près.

«Tu arrives bien tard, Guillaume, lui dit César. Mais personne ny peut rien.

Nous avons été aussi vite que nous avons pu, César.»

Johannot arrivait à son tour, suivi de Berg et du petit Jean dont les dix ans ne voyaient dans ce drame quune occasion de course en montagne. Tous se figèrent lorsque le docteur ressortit du refuge. Gravité et pitié se fondaient sur son jeune visage.

«Cest fini,… dit-il. Cet enfant-là est seul au monde.»

Angelina, une prière de femme dans ses yeux de petite fille, regarda son grand-père. Alors il lui tendit lenfant:

«Celui-ci est le fils de la montagne. Je sais que vous laimerez, toi et ton frère Jean.»

Le nouveau-né sétait endormi dans la chaude fourrure dagneau. Angelina lenveloppa de son châle et, vite, elle se tourna vers la vallée… Cétait comme une terreur qui montait en elle devant la blancheur glacée des hauts sommets dont les ombres étendaient leur menace jusquà elle qui portait lenfant. Elle navait quune pensée: fuir. Fuir jusquà la douceur humaine du foyer quen partant elle avait recouvert de cendres dans la haute cheminée, et là, déposer la petite vie fragile, miraculeusement préservée.

«Accompagne-les, Guillaume, dit seulement César. Tu nas plus rien à faire ici.»

Johannot renchérit:

«Pour la mère, nous ferons le nécessaire, docteur… et ces petits, cest tellement délicat! Au moins, il faut quil vive, celui-là!»

Jean courait déjà vers la bastide. Il sarrêta:

«Et son nom?… Il na pas de nom!»

César, qui allait pénétrer dans le refuge, sarrêta:

«Aujourdhui, dit-il, cest la Saint-Sébastien…»

Angelina leva la tête vers le docteur:

«Sébastien…?» demanda-t-elle.

Il lui rendit son sourire. Alors, elle serra doucement lamas informe quelle tenait dans ses bras:

«Viens dans notre maison, Sébastien,… nous taimerons… oh! comme nous allons taimer.»
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En bas, au-dessus du village, les fumées des foyers quon activait pour préparer le repas du soir sélevaient dans lair glacé. Angelina, Guillaume et Jean se hâtaient vers celle brume légère et bleue. Et ce fut comme si, tout à coup, le monde retrouvait sa jeunesse.


*


Or, ce jour-là, le 20janvier, jour de la Saint-Sébastien, tandis quun enfant venait au monde dans la tourmente des hauts sommets, Belle naissait à lautre bout de la chaîne de montagnes, beaucoup plus bas dans la vallée…

Cétait à la ferme des Pasco. Bernadette, laînée des petites filles, traçait avec application la date du jour sur son cahier de devoirs, quand sa sœur. Christine, arriva en courant:

«Viens voir! Les petits chiens sont nés! Laisse tes devoirs; viens vite!»

Il était inutile dinsister. Bernadette avait arraché en passant son châle au portemanteau, et courait vers létable où était enfermée la grande chienne. Cétait une bête immense, à la fourrure soyeuse, qui ne possédait dans toute sa majestueuse personne que trois taches: son nez, et ses deux yeux. Deux yeux aux prunelles dorées que la nature sétait plu à farder dun long trait noir.

Bernadette, suivie de Christine, poussa la porte. La grande chienne souleva la tête. Reconnaissant les visiteuses, elle se pencha vers de petites choses grouillantes et mouillées quelle lécha avec passion.

«Oh! dit Bernadette, déçue, ils ne seront jamais aussi beaux quelle! Ils sont même affreux!

Pas du tout, expliqua Christine, il paraît quils sont superbes. Tu ny connais rien.»

Leur père arrivait.

«Papa, dit Christine, Bernadette les trouve laids!

Bien sûr, quils sont laids. Mais attendez seulement quelques jours, et vous verrez les belles boules de fourrure blanche que vous aurez.»

Sur cette assurance, on referma la porte, laissant la chienne et ses petits en paix. Bernadette retourna à ses devoirs, et Christine à ses jeux.

Ce fut le lendemain que passa Gédéon, le colporteur, qui avait coutume de visiter la ferme deux fois lan. Pasco le vit monter le chemin pierreux, peinant dur dans sa voiture poussive, dun autre âge.

«Gédéon! appela Pasco. Toi qui voulais un grand chien pour laccompagner dans tes tournées,… jen ai une portée, née dhier!»

Gédéon arrêta dans la cour cet engin cahotant et grinçant quil appelait sa voiture…

«Allons voir», dit-il.

Dans létable, il regarda les trois chiots, en prit un, le soupesa, scruta la petite gueule noire et rose, les oreilles, les grosses pattes maladroites, sous le regard tragique de la chienne.

«Tout doux, ma fille, calme-toi», lui dit-il en déposant entre ses pattes le chiot. Il se tourna vers Pasco:

«De jolies bêtes, ma foi! Mais celle-ci est la plus belle…»

Il désigna celle quil venait dexaminer:

«Me la donnes-tu, Pasco?»

Il ajouta, devant le silence prudent du fermier:

«En échange, tu choisiras une montre pour toi, et deux autres pour tes filles,… sans oublier une écharpe de soie pour ta femme, bien sur!»

En parlant, il était retourné à sa voiture, et en revenait portant un grand carton. Il en sortit un assortiment de montres dont il ouvrit les écrins, et une poignée de foulards peints de couleurs vives…

«Rentre ça, dit Pasco, et dans trois mois, quand tu viendras chercher ta chienne, tu rapporteras notre dû.»

Et cest ainsi que Belle fut vendue pour trois montres et un foulard de soie! Ce fut la première fois dans sa vie, mais non la dernière. Car si les destins des hommes sont divers, ceux des chiens ne le sont pas moins…

Belle fut parfaitement heureuse avec le colporteur. Il en était fier. Elle nétait encore quun chiot, et déjà, on devinait ce quelle allait devenir: immense et forte comme sa mère, tendre et douce devant lamitié, menaçante dans la colère. Elle était admirée et aimée ou crainte par tous. Son port de tête, quand elle se détournait avec ses mouvements sûrs et lents, vous coupait le souffle. On entrevoyait cette beauté puissante, assurée et fière des grands fauves, quelle aurait un jour. Un connaisseur, qui aurait voulu lacheter à Gédéon, lui dit quil lui faudrait se méfier de cette force.

«Penses-tu! Elle est aussi douce quune agnelle!

Attends un peu quelle grandisse et tu verras!

Dame! avait répondu Gédéon, cest pas une bête à énerver! Moi, ça me plaît bien, quon la craigne un peu…»

Et Belle atteignit lâge de cinq mois.

Un jour, la voiture hoquetante, brimbalante si poussive de Gédéon sarrêta en ville, barrant un passage réservé. Gédéon descendit, et Belle le suivit. De sa camionnette, un chauffeur interpella le colporteur:

«Et alors, moi! Je rentrerai comment?»

Gédéon avait le sang chaud:

«Cest la seule place et jen ai pour une minute, même pas!

Ouais! On connaît la chanson! Seulement je nai pas de temps à perdre, je travaille, moi!»

Gédéon sapprocha, lair mauvais:

«Et moi? Quest-ce que tu crois que je fais, ici? Jai juste à déposer un paquet et je reviens.

Je men moque!… Transporte-la plus loin, la charrette, ou je men charge!

Non, mais essaie un peu!»

Belle, flairant de-ci, de-là, sen allait au petit trot découvrir le monde. Elle entendit encore la voix de Gédéon prendre le Ciel à témoin de ses malheurs.

«Bon sang! Trouver une autre place! Cest comme ça quon empêche les honnêtes gens de gagner leur vie!»

Une portière fermée rageusement… et Gédéon, hors de lui, démarra. La jeune chienne trotta vers ce bruit familier. Elle courut derrière la voiture… la perdit. Alors, elle courut encore et encore, droit devant elle, sans savoir où, sans comprendre…

Quand Gédéon saperçut quil lavait oubliée, il était trop tard. Il la chercha longtemps, il ne la revit jamais.



Belle galopa longtemps, tant que ses forces le lui permirent. Puis, désespérée, elle sassit, et gémit longuement. Il se trouva que ce fut exactement au milieu de la grand-route, et cest ainsi quelle rencontra Roger Pouillou.

Il était routier de son état, et remontait vers Lyon. Cétait par un temps gris de brouillard. Roger, prudent, avait allumé ses codes. Lorsque Belle vit ces deux gros yeux monstrueux qui avançaient vers elle, elle se dressa, attendant lattaque.

Roger Pouillou était un gars solide mais tendre, ami des bêtes et facile à déconcerter. Il corna désespérément, fit clignoter ses phares. Peine perdue. Belle était là, sûre de son droit, bien décidée à défendre ses positions. Devant linertie de la bête, Roger sarrêta. La chienne portait un collier; le couteau de Gédéon y avait tracé ce seul nom: BELLE. Cétait insuffisant! Face à ce problème, Roger souleva sa casquette, la remit, et, tout en se grattant locciput obstinément, il expliqua à la chienne:

«Belle, tu les! Ça cest vrai! Mais tes perdue, toi! Pas même le nom de ton maître,… rien! Alors moi, quest-ce que je vais faire? Cest pas sain, tu sais, les routes, pour les promenades à pied! Tu savais pas ça?»

La chienne le regardait avec des yeux dor liquide, des frémissements de queue et des gémissements amicaux. Il eût suffi de moins pour attendrir Roger. Il prit Belle dans ses bras et la cala à côté de lui, sur le siège.

«Eh bien! Tu pèses ton poids, toi!»

Belle, confortablement roulée en boule, offrit à Roger le plus tendre des regards. Le gros camion démarra.

À la première gendarmerie, Roger Pouillou descendit. Les gendarmes consultés, regardèrent la chienne: non, il ny avait pas de chien de cette race dans le pays. Non, ils nétaient pas équipés pour des colis de cette sorte.

«Surtout, déclara un gendarme, facétieux, que dans trois mois elle vous arrivera à la taille, cette bête!»

Roger Pouillou mesurait un mètre quatre-vingt-cinq: il regarda Belle, et émit un sifflement admiratif:

«On peut tout de même pas la laisser errer dans la nature!»

Le gendarme insinua quil existait la S.P.A.

«Ou alors, dit son camarade, laissez-nous votre nom et votre adresse, et emmenez-la. Si dans un an et un jour personne ne la réclamée, elle est à vous!»

Du geste, Roger Pouillou indiqua la distance depuis son coude jusquau sol,… le gendarme eut un haussement dépaule résigné: vraiment, il ny pouvait rien!

Roger signa une fiche et emmena Belle. Il la prévint:

«Comment elle va nous recevoir, Juliette?…»

Or, Juliette les reçut fort bien. Elle adorait son mari et les cadeaux. Le logement avait beau se composer dune petite chambre et dune cuisine de poupée, elle accueillit Belle comme un don du Ciel.

Et Belle vécut très heureuse chez son troisième maître. Elle y passa huit mois, et atteignit toute sa taille. Ce fut alors que la concierge de limmeuble se décida à intervenir.

Un jour, Roger, qui rentrait dun voyage, trouva Juliette en pleurs. Belle, immense et magnifique, encombrait toute la pièce, cependant que la concierge, réconfortante autant quincompréhensive, tamponnait de son mouchoir les yeux bleus de Juliette, comme si elle avait eu quatre ans.

«Allons, madame Pouillou, disait-elle… Voyons, mon petit! Faut pas vous mettre dans des états pareils! Vous savez bien que depuis des mois que vous avez cette bête jai fait patienter les locataires. Je leur disais toujours: Attendez au moins quon vienne la leur réclamer! Sûrement quon va venir la chercher un jour!…»
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Roger eut un regard sombre pour Belle, un plus triste encore pour Juliette:

«Oui, dit-il, mais personne nest venu.»

Juliette eut un sursaut:

«Heureusement!»

Réaction qui rendit la concierge plus sévère:

«Hé oui, ma petite fille!… Seulement le gérant narrête pas de me répéter: Madame Martin, pas danimaux dans limmeuble! Alors… si encore çavait été un petit chien, je ne dis pas! Mais une bête comme ça! Je ne peux pas dire que je ne la vois pas, comprenez-vous?»

Roger se fit tendre. Il essaya même de la grimace qui, dhabitude, faisait rire Juliette. Peine perdue. Elle neut quun haussement dépaules, et un redoublement de sanglots:

«Vous êtes tous des brutes… sans cœur!»

En son âme et conscience, Roger fut indigné:

«Alors là, Juliette, tu exagères! Ça fait des mois que je me mets en quatre pour que tu puisses la garder, ta chienne… Mais quest-ce que tu veux, cest pas un bibelot!»

Pour la concierge, qui était une femme de sens, il ne restait quà prendre une décision: elle le dit. Sur quoi, elle partit. Juliette accompagna ce départ dun reniflement furibond, et sabsorba dans la contemplation de Belle. Ce qui eut pour résultat daugmenter son désespoir. Alors Roger avoua une idée quil gardait secrète depuis quelque temps:

«Et si on la donnait à mon copain Guichard… Je lui en ai parlé. Il serait daccord… et lui, il a un jardin!»

Le cri indigné de Juliette lui apprit quil faisait fausse route.

«Non, non, et non! Je préfère boucler les valises et partir dici,… Roger! On na quà partir tous les trois!»

Roger, désemparé, ne put que murmurer:

«Juliette, mon petit lapin,… partir où?»

Cela, Juliette lignorait, et dailleurs sen moquait! Son esprit ne contenait plus quune idée, mais fixe: Belle. Quallait-elle devenir?

«Tu laimes tant que ça! constata Roger. Cest pas croyable!»

Et puis tout à coup, il eut une brusque flambée de colère:

«Cest idiot, cest des histoires de mômes! Cest un chien, après tout! Tu ne voudrais pas gâcher notre vie à tous les deux pour cette bête, non?»

Ce fut sans doute cette colère qui déclencha en Juliette le mécanisme de sa dernière défense. Elle dit très vite:

«On peut aller sinstaller chez maman…»

Tout dabord Roger faillit casser quelque chose, puis il devint brusquement sec, dur:

«Ça va, jai compris. Fais tes valises. On na plus quà aller sentasser chez ta mère,… joli cadeau pour elle, et un beau gâchis pour nous! Bonsoir, je vais prendre lair.»

La porte claqua et Juliette eut beau appeler: «Roger!» La seule réponse de son mari fut le bruit de ses pas qui séloignaient, dégringolant lescalier. Alors, les yeux pleins de larmes. Juliette regarda Belle: il nétait plus question dun chagrin denfant, elle savait maintenant la chienne perdue pour elle. Les yeux dor la fixaient et Juliette répondit à ce regard:

«Cest la première fois quon se dispute vraiment, Roger et moi.»



Belle perdit avec Juliette et Roger ce bonheur quelle connaissait depuis près dun an. Pour elle, ce fut brusque, tragique, incompréhensible… Bien sûr, elle se laissa mener chez le «copain» Guichard, et là elle attendit. Mais comme ni Juliette ni Roger ne venaient, elle séchappa. Deux jours durant, elle rôda, affamée. Et puis, le matin du troisième jour…

Cétait, dans un faubourg, les préparatifs dune fête foraine. Un jeune garçon croquait une pomme en regardant Belle errer, fureter, à la recherche dune nourriture problématique. Il trouvait la bête merveilleuse. Et il souriait: cela lui plaisait de la contempler,… lorsque, brusquement, il jeta la pomme et le sourire seffaça; ce ne fut plus la chienne quil regarda mais le manège dune voiture de police qui sarrêtait, hypocritement, presque sans bruit. Un agent descendit. Il avait à la main le long fil dacier souple qui permet de garrotter les chiens errants… La fourrière!… Le garçon fit les quelques pas rapides qui lamenèrent entre la chienne et le policier: «Hé!… cest à moi, ce chien!

Alors, tu pourrais ten occuper! Cette bête nous a été signalée comme errant dans le quartier depuis hier soir.

Ça,… jdis pas non. On est arrivé hier soir.» Lagent avait tiré son calepin:

«Nom… adresse? Il est interdit de laisser divaguer les chiens sur la voie publique…

Mon nom, cest Mario. Pour ladresse, jen ai pas. Je suis jongleur au cirque, là… Alors, un jour ici, le lendemain autre part… Vous saisissez?

Mario comment?

Boulonni. Cest le nom de mon père. Mario Boulonni…»



Une fois encore, Belle revint parmi les hommes. Dès que Mario eut posé la main sur elle, elle laima. Il était un être plein de grâce. Elle le regardait des heures durant jeter en lair et rattraper les choses les plus imprévues. Parfois, il sentourait de bâtons en feu, et Belle grondait. Ou bien il faisait mouvoir de longues lanières de soie qui traçaient autour de lui une danse souple et colorée. Des balles multicolores revenaient miraculeusement dans ses mains. Les échelles, en le portant, paraissaient flotter dans lair, et il accomplissait mille tours peu vraisemblables avec un demi-sourire, comme si rien de tout cela ne demandait le moindre effort. Oui, il était un être étrange qui ne ressemblait pas aux autres hommes, et Belle ladora.

Elle le suivit de ville en ville, et, chaque soir, elle entra avec lui en piste. Là, Mario accomplissait ses étonnantes prouesses dans le scintillement des lumières et de son costume pailleté. Il était, lui-même, envol. Il jonglait avec des bulles dair, des étoiles!

Un soir, dans une grande ville, quand la féerie de Mario fut terminée, et quavec Belle il eut quitté la piste, un spectateur demanda à parler à Folco Boulonni, le père de Mario. Puis, après le spectacle, quand les lumières furent éteintes, Folco vint trouver son fils.

«On me propose un fameux contrat pour toi. Tu commencerais par lAngleterre,… ensuite toute lEurope… Bien entendu, tu laisseras la chienne ici…

Non, dit Mario.

Quoi? tu refuserais de devenir «Monsieur» Mario Boulonni? De passer dans les plus grands cirques du monde?

Jirai où tu voudras, mais avec elle.

Cest pas possible! Jai dû te laisser tomber sur la tête quand tu étais petit!»

Folco se fit doux, insinuant:

«On la garderait, elle serait heureuse ici. Ton contrat terminé, tu reviendrais… Tu la retrouverais…

Pas la peine dinsister. Je suis bien ici. Je nai pas envie de changer.»

Mario résista plus dun mois. Et puis, lambition, le désir de gloire, cet appel qui prend comme un vertige lartiste qui entre en scène sous les acclamations, tout cela fit son œuvre. Mario signa son contrat. Ce jour-là il renonçait à Belle, et Folco, après le départ de son fils, la vendit. Elle était devenue encore plus grande que sa mère, sa fourrure soignée de bête de cirque lentourait dune toison neigeuse, épaisse, longue, aussi brillante que celle dun ours polaire où seules tranchaient les taches noires de son nez et les deux longs traits qui fardaient ses yeux. Sa beauté était éclatante. Folco en tira un bon prix.

Alors commença pour Belle la vie errante des chiens de luxe. Achetée par caprice, vendue, changeant de maître chaque fois quelle devenait une gêne ou quon offrait pour elle beaucoup dargent, elle ne fut plus quune marchandise. On discutait son prix ainsi que pour un meuble. Elle passa de main en main, toujours admirée pour son exceptionnelle beauté, mais elle apprit à se méfier des hommes qui donnent, puis reprennent si facilement leur amitié… Elle devint indifférente. Peu lui importait vers quel destin on la menait, elle ne donnait plus son cœur.

Elle avait environ six ans quand on lenferma dans un chenil. On inscrivit sur un registre: «Belle, chienne berger des Pyrénées.» Il fallut deux hommes armés de bâtons fourchus pour la pousser dans la cage sur laquelle on afficha ces mots honteux: «Chien méchant.» Sur le registre on ajouta: «Dangereuse» à côté de son nom. Deux jours durant elle refusa la nourriture. Puis, elle se calma, reprit cet air de douceur indifférente qui fit dire à lun de ses nouveaux maîtres:

«Elle est superbe, mais ce nest pas une bête intelligente.»

Les hommes oublièrent de se méfier delle. Ils ne savaient pas que dans la souffrance de son emprisonnement, la bête retrouvait la ruse de ses ancêtres sauvages… Son gardien lapprit à ses dépens. Un jour quil ouvrait la grille, la chienne bondit, sans un aboiement, silencieuse comme un loup. Lhomme la reçut en pleine poitrine. Il tomba…

…Et Belle, écoutant lappel des hautes montagnes qui avaient bercé sa race, senfuit vers les refuges quelles pouvaient lui offrir.


II
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Or, la fuite de Belle, ce bond qui lui fit franchir des siècles de domestication et la rendit à la liberté de ses aïeux sauvages, nétait que le piège dans lequel il lui fallait se prendre pour trouver Sébastien. «Rien nest hasard, tout est signe.» Le destin jetait ses dés, Belle et Sébastien, la grande chienne et le petit garçon, allaient les ramasser, jouer et gagner.

Cela commença un samedi, jour de marché à Saint-Martin. La sirène des chantiers de lE.D.F. annonçait midi, et les ouvriers quittant leur travail se dirigeaient par groupes vers le village. Dans lun, il y avait Gabriel, François, et Jean, le petit-fils du vieux César, qui venait datteindre ses seize ans.

«Attention!» cria Gabriel.

Et sa main retint juste à temps Jean, qui tourné vers François, ne voyait pas un tonneau dévalant la pente. Il lévita de justesse. Le tonneau roula encore jusquà lautre talus, revint sur lui-même, sarrêta. En sortit comiquement un petit garçon qui, dans un éclat de rire, déclara:

«Je suis le tonneau qui marche tout seul!

Cest malin, va, ronchonna Gabriel… Tu aurais pu nous casser une jambe, sans compter ta tête, fada que tu es!»

Et il préféra continuer sa route: à Jean, de gronder le gamin! Le regard du petit devint si vif quil en paraissait effronté!

«Sébastien! appela Jean, sévère. Je me doutais bien que cétait toi!

Ah! non, protesta Sébastien,… tu savais rien du tout!

Si tu étais mon fils, tu laurais, la fessée», fit un ouvrier en passant.

Les six ans de Sébastien sagrémentaient dune forte propension à lindiscipline et au manque dégards envers les grandes personnes. Il haussa les épaules!

«Ça suffit, Sébastien», dit Jean.

Et le chœur des hommes ajouta quelques réflexions bien senties et dépourvues dindulgence, toutes relatives aux désagréments quil y a pour une honnête famille à adopter un enfant dont lorigine est inconnue. Ils nétaient pas méchants, ces hommes, mais ils disaient haut ce que tout le monde pensait à Saint-Martin! Sébastien leur jeta un regard noir, puis il haussa les épaules avec une sorte de morgue. Enfin il reprit son air rieur pour déclarer à Jean:

«La chèvre va très bien.

Et cest pour me dire ça que tu es venu?

Non, reconnut Sébastien. Cest parce que Angelina est au marché. Elle a dit quil fallait que tu viennes laider à charger la mule.»

Jean prit la main de lenfant.

«Et mon tonneau? hurla Sébastien.

On en trouvera un autre!»

Sébastien sentit là une complicité. Il se garda de sourire, mais accepta la main de Jean. Laissant derrière eux les hommes qui marchaient dun pas égal dans le chemin aux pierres roulantes, ils descendirent en courant vers le village. Là, ils se dirigèrent vers létalage de paniers tenu par Angelina, juste au pied de lescalier, devant léglise.

Le marché se terminait, les villageois rentraient leurs cageots vides, démontaient leurs tréteaux. Il faisait un temps très doux pour la saison, et bien des hommes perdaient leur temps à passer et repasser devant les vanneries dAngelina, un peu pour ses paniers,… beaucoup pour le plaisir de recevoir un coup dœil fier ou rieur, une réplique bien lancée!

En ce moment, elle groupait sa marchandise par grappes volumineuses et légères, et les attachait au bât de la mule. La jolie bête se laissait faire tout en glissant, sous ses longs cils, un regard concupiscent vers un cageot de choux. Il faut croire que les doux regards des mules ne doivent pas nous tromper, puisque, à force dallonger le cou, Paquita parvint à ses fins! Un dabord, puis deux choux du père Mathieu furent mâchés délicatement. Le brave homme tenait à son bien, Angelina prit le parti de sa mule:

«Des choux fanés! Le cageot entier était invendable et Mathieu le savait bien!»

Lautre répondit… Tous les saints honorés en Provence furent mêlés à la dispute; et, enfin, Mathieu transigea pour un fromage de la chèvre. Pour le prix, Angelina exigea le cageot entier. Paquita sen gorgea, et tout finit dans lheureuse gaieté sur laquelle éclatait la lumière des hauts de Provence en cette belle matinée dhiver.

Jean laissa Sébastien à lentrée de la place et se dirigea vers sa sœur. Cétait linstant quattendait un groupe de gamins pour entourer Sébastien. Antoine, le chef de file, commença:

«Alors, Sébastien!… Alors, Gitan!»

Et, tous à la suite, entonnèrent en scandant les mots:

«Sé-bas-tien, le Gi-tan… Sé-bas-tien, le Gi-tan!…»
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Antoine, le chef de file commença: «Alors Sébastien! Alors, Gitan!»

Ils formaient leur cercle autour de lui qui se frayait un passage à coups de poing, de tête, mais sans répondre un seul mot, son petit visage durci de rage et de fierté. Un homme, qui transportait sa marchandise, faillit la laisser tomber et cria:

«Allez vous battre ailleurs…»

Et, prenant le marché à témoin:

«Non, mais vous les voyez ces petits Belzébuth! Ah! malheur!»

Il ne dit pas si le malheur cétait davoir été bousculé par la marmaille, ou bien que ces enfants fussent sans pitié et, dinstinct, groupés contre celui qui différait deux. Lhomme passé, Antoine reprit:

«Alors, dis-moi, Sébastien? Ta chèvre, elle est toujours malade?»

Ce fut un éclat de rire général, des gloussements ravis et des coups de coude entendus:

«Dis, tu le sais quil est allé chercher le docteur Guillaume pour soigner sa chèvre?

Hé! fada! Tu ne sais pas ce que cest quun vétérinaire?

Tu les lui poses les compresses, à ta chèvre?

Et tu la mets au lit?»

Dès les premiers mots, Sébastien sétait arrêté. Immobile, méprisant, il les regardait fixement, lun après lautre, sans répondre à leurs sarcasmes. Et eux, énervés par cette fierté, la dureté de ce petit qui ne craignait pas leur nombre, se rapprochaient, le serrant de plus en plus. Alors, Sébastien fonça tête baissée, comme sa chèvre:

«Allez-vous-en, je suis pressé.»

Devant cette charge, les rangs souvrirent:

«Hé! Tu nous donneras des nouvelles,… Gitan!»

Il y eut enfin la dernière flèche:

«Pas la peine dêtre si fier, va!»

Mais Sébastien avait rompu le cercle et courait, à travers la petite place, vers léglise.

«Toi, tu tes encore battu!» dit Angelina, inspectant dun œil sévère la tenue de Sébastien.

Il se retourna, toisa le groupe des écoliers qui se tenait loin de toute possibilité de taloches: Angelina avait le geste prompt et la main leste, personne ne lignorait!

«Tu les entends pas? Ils mappellent le Gitan! Jaime pas ça.

Tu nas quà pas répondre, dit Jean, placide.

Jai pas répondu, jai tapé dedans.»

La satisfaction de Sébastien était évidente. Victorine, lépicière du village, avait abandonné ses tréteaux un instant pour venir choisir un panier à létalage dAngelina.

«Il a raison, Jean, déclara-t-elle en soupesant lun des paniers. Tout ça, cest des agaceries denfants. Ils sont fadas, va! Ne les écoute pas.»

Le ton dAngelina monta:

«Si vous croyez que cest drôle, pour le petit!»

Et, parce quelle était prête à se battre contre le monde entier pour défendre Sébastien, ce fut lui quelle gronda:

«Un jour, ça tournera au pire, parce quils te feront mal!… Tiens, va macheter une carte de boutons, du fil blanc et des aiguilles.»

Sébastien ouvrit les yeux jusquà les rendre semblables à deux billes dagate:

«Tout ça?

Hé oui! tout ça!… Tiens, je te lécris sur un papier et ne perds pas largent.

Où je vais?» demanda Sébastien dont la mauvaise foi était flagrante.

Victorine, après avoir défait le savant échafaudage des paniers et discuté avec elle-même sur lopportunité den acheter un, avait choisi le plus petit:

«Tiens, cest celui-ci que je prends.

Très bien», dit brièvement Angelina.

Le côté têtu et raisonneur de Sébastien avait le don de lexaspérer! Empilant à nouveau ses paniers, sans aucune délicatesse cette fois, elle expliqua à Sébastien, sefforçant dêtre calme:

«Tu vas chez Sidonie,… elle te trouvera tout ce que je demande.»

Sébastien, dignement, traversait le marché, allant vers létalage de Sidonie, contre le chevet de léglise…

«Hé! cria Jean, nachète pas du nougat avec largent! Cest du fil et des boutons quelle veut, Angelina!»

Sébastien haussa les épaules, ostensiblement, pour bien montrer que cette recommandation superflue nentamait en rien sa dignité, et entra bravement dans le groupe des enfants embusqués derrière un contrefort de léglise. Le refrain rythmé reprit aussitôt:

«Sé-bas-tien, le Gi-tan!… Sé-bas-tien, le Gi-tan!…»

Mais cette fois, le vieux César était là, discutant avec deux de ses contemporains.

«Attention à vos oreilles, vous autres!» cria-t-il brusquement.

Sa voix figea les tortionnaires innocents. Puis, dans un envol de pèlerines, le groupe des enfants se volatilisa. Et Victorine, à voix basse, comme si en parler était aborder un sujet interdit:

«Et dis-moi, de tout ça,… quest-ce quil en pense, ton grand-père?

Il fait celui qui nentend pas toujours, mais nayez crainte!… Surtout que ce nest pas la première fois que cela arrive.»

La voix haute dAngelina devait porter jusquà César.

«Cest peut-être pour cette raison que Sébastien naime pas descendre au village, dit Jean. Il y a bien des samedis où il préfère rester seul, là-haut, à la bastide, plutôt que de venir au marché.»

Victorine hocha la tête:

«Hé!… fit-elle, prudente, dun côté, ça lui apprend la vie, au petit… Tiens, ma fille, je te le paie mon panier…»

Elle tendit largent à Angelina avec une légère hésitation:

«Remarque! Il est bien cher, ce petit panier!»

Angelina allait répondre vertement, mais Victorine prenait toujours la défense de Sébastien. Elle se contint:

«Aussi! dit-elle, vous choisissez le plus fin. Cest huit jours quil me faut pour le faire, celui-ci!

Hé oui! reconnut Victorine qui connaissait parfaitement le prix du travail,… mais on a beau être des amis, on peut essayer de marchander!…» Enchantée de son achat, elle regagna son étalage du marché.

«Tu as bien vendu? senquit-elle auprès de la petite qui laidait dans son commerce.

Pas mal.»

Rassurée, Victorine commençait à ranger sa marchandise quand elle aperçut Sébastien, là, juste devant elle, le nez à hauteur des bocaux de sucre dorge, sourcils froncés. Il paraissait se livrer à des calculs.

«Pas de friandises, Sébastien! On ta dit: du fil, des aiguilles et des boutons. Cest plus loin, Sidonie. Allez va, va…»

Bien sûr que Sébastien le sait! Mais, de les regarder, les bonbons, ça ne les fait pas fondre! Il hésite, lespace dune seconde: doit-il, comme lexige sa fierté, toiser Victorine, ou lui sourire? Sa bonne étoile le conduisit à choisir cette dernière voie. Après quoi, il senfuit loin des bocaux tentateurs. Le cœur de Victorine chavira; elle saisit un paquet de bonbons:

«Tiens, petit!… Tiens! Cest des acidulés comme tu les aimes. Prends-les, va!»

Honnête, Sébastien précisa:

«Je peux pas les payer.

Grande bête! Je te les donne! Allons, file, que je ne te voie plus…»

Sébastien continua son chemin. Tout en mangeant ses bonbons, il arriva devant les tréteaux de la marchande de jouets. Il y avait de tout, mais ce qui lui plaisait, cétait un petit moulin à eau: la roue tournait… Voilà exactement ce quil aurait voulu posséder pour cette entreprise savante quil essayait de réaliser sur la Gordolasque, en amont du village, dans un recoin où le torrent sassagissait. Il regarda ses mains: lune serrait largent des boutons, des aiguilles et du fil, lautre tenait le paquet de bonbons. Il eut un soupir: cette marchande navait pas le grand cœur de Victorine. Sébastien le savait; quant à trahir la confiance dAngelina, il ny songea même pas.
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Quelques pas encore, et il dépassa le chevet de léglise. Il fut aussitôt encerclé par les démons juvéniles de Saint-Martin. Ce fut Pierre qui ouvrit les hostilités:

«Mais il a des bonbons, le Gitan!»

Dun coup sec il lui arracha le paquet… qui passa à Antoine. Un croc-en-jambe jeta à terre Sébastien: largent roula, pendant quAntoine, oubliant toute prudence, appelait:

«Qui veut des bonbons acidulés?…»

Un véritable hurlement domina le tumulte: il venait de Victorine qui, les bras chargés de bocaux, abandonnait son étalage du marché pour regagner sa boutique. Elle posa le tout à terre:

«Tu me les gardes…», jeta-t-elle à son aide.

Et la masse de Victorine fonça dans la mêlée. Au hasard, elle saisit Pierre, tout en clamant dans la direction dAntoine:

«Tu les lui rends, mes acidulés, ou je lui parle, à ton père?»

Dans un tournoiement éperdu, la disparition des pèlerines, des écharpes et des bonnets tint du prodige. Pour la seconde fois, Sébastien se retrouva maître du champ de bataille. Mais il avait été aidé. Sa fierté en souffrait:

«Viens, dit Victorine au grand cœur, je vais ten donner dautres, des bonbons.»

Lœil fulgurant, les lèvres dures, son argent ramassé, Sébastien répondit:

«Jen veux pas.»

Et cette fois, il prit sa course vers la boutique de Sidonie.

Victorine en resta sur place!

«Voyez-le, ce petit farouche! clama-t-elle. Je suis bien bête, moi!»

Son amour bafoué la rendant inconstante, elle ajouta:

«Ah! il est bien de sa race!»

Ce fut un dard empoisonné au cœur de Sébastien, et un peu plus de sauvage fierté sy développa. Mais quand il revint auprès dAngelina, il y trouva César, et la douceur de se sentir parmi les siens le calma. Il ne désirait plus que remonter à la bastide de la montagne, loin du village. Il prit la main dAngelina, y glissa sa petite patte rugueuse:

«On sen va, dis?»

Angelina, rapide, se pencha vers lenfant, déposa un baiser sur la joue ambrée et lui glissa dans loreille:

«Sébastien, tu nas pas vu le docteur?

Si, affirma Sébastien à voix haute… Hier, avec toi!

Mais ce matin?

Pas vu.»

Il ajouta pour bien mettre les choses au point:

«Les autres, ils se moquent de moi parce quil a soigné ma chèvre…»

Ce qui eut le don dexaspérer Angelina. Agressive, elle embrassa du regard le marché qui se terminait, et au-delà, sadressant à tout le village, elle clama:

«On se demande pourquoi!»

Jean se moqua:

«Parce que tu las envoyé chercher Guillaume au lieu du vétérinaire, tiens!»

Attaquée, Angelina fonça:

«Oh! toi! avec ton rire bête!… Quest-ce que ça a de drôle? Le docteur je le connais bien, tandis que le vétérinaire,… pas tellement. Et puis, je ne men cache pas.

Alors Guillaume soigne les chèvres, maintenant?»

Angelina saisit à pleins bras une grappe monstrueuse de paniers:

«Quest-ce que ça a dextraordinaire;… alors, tu maides ou tu ris?»

Ce fut linstant que choisit le Destin pour approcher Sébastien sous la forme dun roulement de tambour. Dans le silence obtenu il entendit Carmagnole, le garde champêtre, psalmodier:

«Avis à la population: Un chien de grande taille, exceptionnellement fort et qui répond au nom de «Belle», rôde dans la montagne. Il a été aperçu à Manosque, à Ryons, et hier, à la Demoiselle. La bête est dangereuse. Qui lapercevra est autorisé à labattre.»

Le tambour roula une seconde fois et Carmagnole, parfaitement inconscient de son rôle dagent de la fatalité, ainsi que des démons quil venait de libérer dans lâme de Sébastien, sen alla plus loin répéter son message.

Plus tard, Jean devait se rappeler quinstinctivement, il avait posé sa main sur la tête du petit Sébastien, comme pour le protéger. Et que César, la pipe à la bouche, calme comme à son habitude, avait longuement regardé Carmagnole, jusquà ce que le tambour de ville eût tourné le coin de léglise. Oui, cela, ils devaient un jour se le rappeler, mais ce matin-là, aucun pressentiment des événements dramatiques, pourtant si proches, nétait en eux. Une voix les tira de cette vague inquiétude. Cétait celle de Célestine, une femme du pays qui gouvernait la maison du docteur et en tirait un orgueil quelle ne tenait pas à dissimuler. Habituée à diriger son domaine, et partant de ce principe que le docteur, de conserve avec le maire, le curé, et linspecteur, constituaient lélite directrice du pays, elle se faisait un devoir de régenter le village tout entier. Aussi donna-t-elle son avis à voix haute:

«Allons bon, il ne nous manquait plus que ça!… Et quest-ce quon attend, je vous le demande, pour abattre cette bête? Quelle ait dévoré un enfant?»

Le commis du boucher qui transportait sur son épaule un quartier de mouton vers la boutique, sarrêta:

«Cest grand, la montagne, madame Célestine. La bête nest pas forcément chez nous.

Sainte Mère de Dieu! Alors tant pis pour les voisins, cest ça que tu veux dire?

Non, ce nest pas ce que je veux dire!

Mais cest pourtant ce que tu dis!»

Le commis poussa un soupir: ne pas pouvoir répondre aux clientes même quand elles vous exaspèrent!… Quelle épreuve, Mère de Jésus! Fort heureusement, Célestine sen prenait maintenant à Jean:

«Eh, où elle est ta sœur, toi? Jai besoin dun panier.»

Jean désigna Angelina, visible pour tous, bien quen partie cachée par la mule, et ce fut Sébastien qui répondit:

«Elle est toujours là, vous savez!»

Avec Célestine, le pire était quon ne devinait jamais quelles allaient être ses réactions: contre toute attente, elle adressa au petit garçon un sourire épanoui.

«Hé! bien sûr, que je le sais, mon pigeon!»

Et, de son pas de gendarme, elle sen fut auprès de la mule, maintenant chargée des paniers. Il fallut tout défaire. Jusquau dernier panier. Discuter longuement du genre de service quon attendait de cet achat pour, finalement, en choisir un quAngelina tenait encore à la main quand Célestine sétait présentée.

Autour delles, on discutait ferme:

«Le mieux, disait un homme, cest dorganiser une battue et de tuer cette bête avant quelle ne fasse un mauvais coup!»

Il avait appuyé sur le mot «bête». Il fut le premier qui lappela ainsi. Son nom était Georges, et il remplissait à Saint-Martin les fonctions de voiturier: il charriait le bois, prenait les colis à la gare, avec son traîneau lhiver, avec sa guimbarde lété, mais toujours le même cheval: «Carcasse» au nom immérité, car il montrait une robe épaisse et lisse de bête bien nourrie. Ce fut donc lui qui appela Belle la «Bête». Et ce fut aussi le premier que Sébastien prit en haine. Pourquoi?… Peut-être parce que, tout au fond de lui-même, il se sentait une parenté avec cette Belle qui courait librement la montagne, fuyant les hommes,… et lesprit de Sébastien senvole loin du marché, loin de son propre corps… Il fait froid dans la montagne, on y a faim, on y est seul. Cela, Sébastien le sait, depuis que César lui parle du Baou et de ses hautes solitudes. Autant dire quil lui en parle depuis toujours, puisque Sébastien savait à peine parler quand César a commencé. Et qui sait, il a peut-être commencé plus tôt encore, Sébastien ne peut sen souvenir… Belle!… Carmagnole a dit son nom… Lhiver, les bêtes meurent en montagne, César en trouve enfouies sous la neige, mortes de froid et de faim… Et Sébastien découvre tout à coup quil ne veut pas que Belle meure!…

«Nempêche, dit Moulin, le bûcheron, que je ne monterai plus là-haut sans mon fusil.»

Une main se pose sur lépaule de Sébastien, qui se retourne tout dune pièce en entendant la voix de César:

«À quoi penses-tu, Sébastien?»

Lenfant ne répond pas. Il écoute la voix haute et forte de Célestine, et il la déteste:

«Une bête vicieuse, il faut labattre, cest tout!»
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Mais César répond à la gouvernante du docteur:

«Qui vous a dit quelle est vicieuse?»

Et Sébastien sourit, rassuré parce que César se range dans le parti de Belle.

«Une bête libre nest pas vicieuse», ajoute encore César.

Mais devant tout ce monde, on ne peut espérer faire taire Célestine:

«Je regrette, César, vous connaissez la montagne mieux que moi, seulement jai des oreilles pour entendre… Carmagnole la dit que cest une bête dangereuse. Il faut labattre.»

Alors Sébastien marche sur Célestine. Il a les oreilles rouges et le regard brillant. Il se plante devant elle, son petit front têtu haut levé et la grande montagne derrière lui:

«Et moi, je ne veux pas quon la touche!»

Sur ce, il senfuit comme si jamais plus il ne reviendrait au village, comme sil séchappait dune prison, lui aussi.

«Oh! César, dit un vieux, tu ne devrais pas le laisser dire, le petit.»

Jean bondit:

«Ça ne va pas se passer comme ça, nayez crainte!…»

La voix de César larrêta:

«Jean!… Laisse-le. Celui-là nest pas un enfant comme les autres. Il est le fils de la montagne.»

À son tour il jetait toute sa calme autorité dans la balance, et sa protection sétendait sur Belle et sur Sébastien.

Célestine en fut indignée:

«Pas comme les autres! Eh bien! Une bonne fessée na jamais fait de mal à personne et, croyez-moi, César…»

Mais César ne la croyait pas. Il avait assez découter linstituteur, qui sétait approché, et lui disait ce que César entendait si souvent depuis septembre dernier:

«Quand lenverrez-vous à lécole?»

Le vieil homme tira sur sa pipe:

«Bientôt, monsieur linstituteur,… mettre en cage un jeune renard, cest un travail difficile…»

Il eut un éclair malin dans le regard:

«Il faut les préparer,… autrement, il y en a qui dépérissent ou qui deviennent fous!»

César avait tendance à croire que Sébastien devait être élevé comme un renardeau! Vision toute spéciale que linstituteur nadmettait certes pas.

«Il viendra à lécole au printemps prochain, César, souvenez-vous-en.»



Sébastien courait dans le chemin. Il ralentit, sarrêta tout net, se dressa sur la pointe des pieds et regarda autour de lui… Personne!… Non, décidément, il naimait pas le village. Il quitta le chemin et, senfonçant sous une haute futaie de sapins, il chercha le torrent. Il fallait latteindre assez loin du village pour y être seul, mais en aval du Saut-du-Loup quand il est sorti des gorges et quil se calme un peu. Cest là que Sébastien avait construit successivement deux moulins. Une précoce fonte des neiges avait emporté le premier. Le sort du second navait pas été meilleur, mais cette fois, à cause des pluies diluviennes qui sétaient abattues sur la montagne. Restait à en construire un troisième. Il y pensait, justement. Afin de mieux étudier la question, il sassit sur lune des énormes roches bordant à cet endroit une crique où le flot mugissant de la Gordolasque venait sendormir aussi tranquillement que dans une mare. Il se mit à plat ventre sur la pierre et se pencha pour atteindre de sa main nue leau glacée. Cétait bon, on devenait un peu saumon ou truite!

«Attention, Sébastien, tu vas tomber!»

Sébastien leva la tête et, malgré ses préoccupations, sourit au docteur Guillaume quil aimait bien.

«Javais fait un moulin, ici, dit-il, et il a disparu.»

Sérieux, le docteur expliqua:

«Cest que tu ne lavais pas bien calé.

Si.»

Guillaume regarda le front têtu, le regard immense, doré:

«Non. Parce que moi, à ton âge, jen ai fait qui sont restés en place des hivers entiers sans être emportés, et qui tournaient encore aux premiers bourgeons.»

Imperturbable, Sébastien donna son opinion:

«Ah!… Ça métonne.»

Toujours aussi sérieux, Guillaume expliqua:

«Cest une question de roue, et, bien entendu, de solidité des montants.»

Sébastien traça un cercle idéal sur le rocher:

«Javais fait une roue comme celle-ci, et les montants, je les avais plantés là, dans leau.

Tu as eu tort, il fallait les planter en terre sèche.

On ne peut pas, coupa Sébastien, cest gelé.

Écoute,… je creuse, jenfonce les montants, je verse de leau qui gèle, et mon bâti est pris comme dans du ciment. Quest-ce que tu paries? Jen fais un qui tiendra jusquau printemps prochain.»

Sébastien hésitait: dune part, il voulait son moulin, et, dautre part, il nétait pas sûr que Guillaume ne parie pas quelque chose de trop important, quelque chose que lui, Sébastien, naurait pas envie de donner, par exemple le revolver à eau quAngelina refusait dadmettre et quil avait caché dans létable, tout au bout du râtelier de la mule, là où manque un morceau de pierre… Cest quil le connaissait, Guillaume: jamais il ne jouait ainsi que font les autres grandes personnes avec les enfants, cétait toujours sérieux, dégal à égal. Alors, si on pariait, sil acceptait lenjeu, il ny aurait pas de triche et pas dindulgence… Sébastien fronçait les sourcils, pesant le pour et le contre… Enfin, il renifla un bon coup. Sa décision était prise:

«Daccord», dit-il.

Il avait peur, mais un moulin à eau qui tient jusquau printemps, ça vaut un revolver, non?

Guillaume ouvrit son couteau; il posa sa sacoche de médecin quil portait aux épaules, tel un sac à dos, afin de garder les mains Libres pendant les longues courses en montagne que ses visites lobligeaient à faire. Justement, il revenait de lune delles: le vieux Tonelli nallait pas bien, lhiver ne lui réussissait pas; voilà trois jours que la fièvre le tenait et il ny avait pas moyen de le décider à se faire transporter à lhôpital. Guillaume savait bien quil mourrait là-haut, dans son bastion, au flanc de la Demoiselle. Il passerait peut-être cet hiver-ci, mais le suivant…

«Tiens, dit Sébastien, voilà du bois.»

Le bois, ce nétait pas ce qui manquait au bord de la Gordolasque. Guillaume hésita, choisit lui-même un morceau, reprit celui de Sébastien:

«Pour la roue, ça peut aller; en revanche, pour les montants, je choisirai moi-même. Pour que ce soit parfait il me faudrait de lacacia.

Daccord.»

Sébastien admirait en connaisseur: un seul coup de lame, sec, rapide, et les baguettes de bois se fendaient. Il fallait reconnaître que Guillaume était adroit. Mais il avait aussi de la suite dans les idées:

«Sébastien, tu ne mas pas dit ce que tu pariais, si mon moulin tient bon.»

Tout ce que Sébastien possédait de ruse subtile se mit en mouvement, quelque part dans son cerveau. Il prit un air profondément détaché:

«Je ne sais pas trop…, un fromage de ma chèvre?

Pas daccord, dit simplement Guillaume. Cest Angelina qui fait les fromages. Je ne parie pas avec Angelina. Trouve quelque chose qui ne vienne que de toi.»

Voilà bien ce que craignait Sébastien! Guillaume continuait à tailler dadmirables petites pales, le moulin tiendrait sûrement jusquau printemps et alors… alors, lui, Sébastien, il perdrait le pari et Guillaume ne loublierait pas!

«Tiens, lança Guillaume, si parfaitement innocent quil aurait trompé un ange du Seigneur, tu entres à lécole à Pâques prochain si le moulin tient toujours.»

Dun mouvement preste doiseau qui senvole, Sébastien fut debout:

«Ah! non, pas ça!»

Le couteau de Guillaume se referma dun coup sec:

«Tu es libre,… alors le moulin, ce sera pour une autre fois.»

Angélique, le regard des grands yeux dor remonta lentement du couteau jusquau visage du docteur.

«Les autres, dit Sébastien, ils mappellent le Gitan… Ils y sont tous à lécole. Je ne veux pas les voir.»

Lair sincèrement convaincu, Guillaume précisa:

«Ils se moquent de toi parce que tu refuses de jouer avec eux, tu les laisses tomber. Tu naimes que la montagne, alors ils disent que tu es fier. Ne reste pas toujours tout seul dans ton coin, et tu verras!»

Gravement, Sébastien pesait ce que cette affirmation pouvait contenir de vérité. Elle était satisfaisante pour sa dignité:

«Ça cest un peu vrai, reconnut-il. Jaime pas descendre au village. Il y a trop de gens.»

Il avait oublié sa rouerie enfantine, et ce fut le petit sauvage à lâme pure qui dit à Guillaume, brusquement ému:

«Tu sais, à part toi, et puis César, et Angelina, et Jean, je naime personne, moi.»

Un instant, Guillaume faillit abandonner la bataille et faire le moulin gratuitement:

«Quel drôle de petit bonhomme!»
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Lhomme et lenfant, face à face, avaient oublié le jeu quils avaient espéré se jouer. Mais ce fut lhomme qui reprit le premier le contrôle de ses sentiments: que deviendrait Sébastien, si on ne laidait pas à ressembler un peu plus à tout le monde? Il ny a pas de place dans tout le vaste monde pour les petits garçons sauvages et révoltés.

«Alors, Sébastien, tu paries ou tu ne paries pas?»

Le petit leva un regard angoissé:

«Il faut vraiment parier?»

Un petit pincement au cœur fit chavirer la certitude du docteur. Il baissa les yeux, rouvrit son couteau et de la pointe fit rageusement sauter un éclat de bois:

«Oui», dit-il.

Le marché était lourd pour Sébastien! Pourquoi Guillaume lobligeait-il à parier? Est-ce que, lui aussi, allait ressembler aux autres, faire des discours et des reproches? Sébastien naurait pas su trouver les mots pour lexprimer, mais il sentait bien quil y avait un peu de lâcheté dans tout cela, et que la lâcheté nétait pas de son côté. Alors, avec cette fierté qui lui était naturelle, il laissa tomber:

«Bon. Ça va.»

Guillaume assura sa victoire, une victoire qui voyait loin dans lavenir de Sébastien…

«Tu iras à lécole, si mon moulin tourne au printemps?»

La petite patte de Sébastien se tendit, loyale:

«Tope là!»

Et Guillaume eut honte. Un peu de tristesse aussi: il savait que dans lesprit de lenfant, il avait gagné en autorité, mais quil venait de perdre une parcelle de son cœur. Ce qui le poussa à sabsorber dans son travail. Il devait avoir une solide expérience des moulins à eau sur la Gordolasque, et une rare aisance de main: lexécution minutieuse avançait vite, et Sébastien, émerveillé, en venait à oublier la dureté des hommes et le prix que cette œuvre dart allait lui coûter!



Et le moulin tourna! Il tournerait longtemps encore… Le docteur descendit vers le village, et lenfant reprit vers le haut le chemin de la bastide. Il adressa soudain un lumineux sourire à la montagne chargée de neige, au bleu du ciel… et cétait déjà comme une offrande au grand chien errant, que lon disait sauvage parce quil marchait, libre, quelque part dans cette solitude. Sébastien, pour essayer, rien que pour voir leffet que cela faisait, cria son nom. La cloche du village lui répondit, sonnant lheure. On laurait crue toute proche, et pourtant si lointaine, perdue dans limmensité de la montagne. Sébastien appela encore:

«Belle…»

Il ne se rendait plus compte quil montait droit vers «sa» montagne, par le chemin des chèvres, laissant de côté la bastide, César, et la famille… Lorsquil le remarqua, il était déjà bien haut et, de toute façon, lheure du repas était passée! Dès lors, Sébastien ralentit son allure, jouissant dans la paix de sa conscience des rochers rugueux et des épines de pin qui faisaient une couche odorante et moelleuse sous ses bottes, là où la neige ne les recouvrait pas. Il connaissait sa montagne, certes! À vrai dire, il ne connaissait même quelle. Du Baou à la Demoiselle, il lavait toujours vue. Il laimait. Il savait ses visages avec toutes les expressions quelle peut prendre selon les saisons et lheure du jour. Cela fait une infinité de montagnes différentes, cent et mille montagnes, avec leurs sommets doù descend limmense étendue aux courbes à peine sensibles, et les à-pics plongeant vers les gorges. La moraine pierreuse accablée du soleil de lété nest pas celle que lhiver charge de neige, pas plus que celle du printemps, quand les fleurs semblent naître des pierres, que tous les parfums se mélangent dans le bourdonnement des abeilles et quéclate la chanson de la grive.

Et les nuits, les nuits douces de clair de lune qui font plus blanches les pentes et alourdissent dun mystère les profondeurs où mugit la Gordolasque, ne ressemblent pas aux nuits terribles, quand le vent frappe en hurlant aux portes et aux fenêtres et que Sébastien, dans son lit, sent trembler la vieille maison… De sorte quau matin, on se demande comment il peut se faire que le monde soit resté le même, quil nen ait pas été transformé, bouleversé au point quil devrait être impossible de le reconnaître.

Sébastien les aimait tous, ces visages. Il nétait vraiment heureux quen eux et par eux. César ne lui permettait pas de dépasser la fourche que fait la route en été, lorsquelle contourne le Baou pour monter au poste de douane, laissant sur sa gauche la piste du Grand Défilé, cette piste que les vieux appellent «le couloir maudit» parce que, chaque année pendant le redoux, les avalanches y grondent, fracassant tout sur leur passage. Sébastien navait jamais désobéi. Il était dailleurs bien trop fatigué lorsquil montait jusquà la fourche, pour continuer encore, et César lui avait appris à ménager ses forces, et à savoir redescendre du même pas quil était monté.

Oui, Sébastien connaissait ces choses-là. Il savait aussi reconnaître les bêtes des solitudes que ceux den bas ne savent pas voir. Que lui importait lalphabet quAngelina voulait absolument lui apprendre, puisquil savait raconter lhistoire dune trace recouverte de neige fraîche? Que lui importaient les chiffres, puisquil savait les oiseaux qui vont par deux et dautres par groupes?… En vérité, Sébastien était bien plus savant que ceux de lécole. Il poussa un énorme soupir: Pâques viendrait vite, et il irait à lécole et tout le temps quil y passerait serait autant de perdu pour les patientes découvertes que César depuis toujours lui apprenait à faire dans sa montagne,… mais ce qui est promis, est promis!…

Jusquà la traversée du bois de sapins, Sébastien avait suivi les traces du docteur Guillaume. Maintenant quelles bifurquaient vers le bastidon de Tonelli, il les abandonna. Mais avant dattaquer la montée dans la neige vierge où personne nétait encore passé aujourdhui, il se retourna vers la vallée. Le village paraissait écrasé, un tapis de toits doù sortaient de minces colonnes de fumée. Il ny avait pas de vent, elles montaient droites. Cétait amusant dimaginer chacun dans sa maison, préoccupé de mettre du bois dans la cheminée ou de sasseoir devant la table… Sébastien se sentit tellement plus grand!

Il reprit sa marche, atteignit lamas de roches nues quon appelle le «Jeu du Géant». Elles sont si grandes que lorsque vous passez le long de lune delles, vous ne voyez plus rien quune haute muraille de pierre terminée par une couche de neige qui ségoutte lentement en formant une dentelure de glace. Derrière lui, une motte de neige tomba, et presque aussitôt un caillou ricocha contre la paroi… Sébastien se retourna. Il était seul.

Il continua encore, passant de roche en roche ainsi quà travers un labyrinthe. Une autre pierre tomba. Elle senfonça dans la neige avec une pesante mollesse. Sébastien leva la tête, simmobilisa. Il savait écouter et comprendre les bruits les plus légers mais il nentendit rien que le vent faible dans le silence endormi de la neige. Alors il continua, dépassa les amas de roches et atteignit la grande paroi trop abrupte pour que, jamais, la neige sy accroche. Brusquement, il se plaqua contre la muraille, évitant de justesse une masse de neige qui sécrasa devant lui, presque sans bruit. Cette fois il en était sûr, quelquun suivait sa route, quelquun qui pouvait à son gré se dissimuler derrière les roches ou atteindre le surplomb de la muraille, et il eut peur… Il était juste sous la corniche et cest de là que la neige venait de tomber. Il sécarta du roc, prudemment. Il leva la tête…

…Et il la vit. Au-dessus de lui. Elle le regardait, et sa grande silhouette se détachait sur le bleu glacé du ciel…

Sébastien sessuya les yeux du revers de sa main. «Elle» était bien là, droite, immobile, sauf le panache de sa queue qui battait lair. Une vapeur sortait dentre les babines entrouvertes quune longue ligne noire dessinait; une autre fardait ses yeux dans la blancheur argentée de sa fourrure. Elle le voyait. Elle penchait la tête vers lui. Allait-elle sauter?… Il ne ressentait plus aucune peur, et sil restait immobile, lui aussi, cétait parce quune force inconnue ly obligeait, devant la bête qui le regardait. Il lappela très doucement:

«Belle…»

Elle ne bougea pas, mais sa queue ne cessait de battre et elle le regardait toujours. Alors il senhardit, fit quelques pas. Dans le grand silence, on nentendait rien dautre que le crissement de la neige sous ses pieds…

«Viens!… Viens avec moi…»

On eût dit quelle écoutait. Était-ce lui, ou quelque bruit venu den bas quelle était seule à percevoir? Ou encore la plainte lointaine du torrent? Brusquement, elle disparut. Elle se fondit, blanche dans la blancheur de la neige. Elle montait plus haut, vers le Baou, et le vent de la montagne emporta ce que Sébastien criait à Belle… À Belle qui fuyait le regard émerveillé de Sébastien!



À la maison, il ne trouva rien à dire. Le moulin sur le torrent, Guillaume, lécole, tout était oublié. Sébastien baissait les yeux, la gorge serrée, sous les reproches. Il se taisait.

«On ta cherché partout. Jamais tu nes sorti si longtemps! Et avec cette bête qui rôde en montagne… Grand-père te cherche encore et tu verras la fessée que Jean te donnera en rentrant du chantier! Tu nas pas honte de nous faire des peurs pareilles?»

César ne revint que le soir, en même temps que Jean. Angelina venait de coucher Sébastien. Les yeux fermés, il fit semblant de dormir lorsque César se pencha vers lui. Il se trahit par un battement de cils,… alors César sassit au bord du lit et posa sa main sur les cheveux bruns:

«Sébastien…»

Il ouvrit les yeux. César les regarda comme sils étaient pleins dimages visibles,… jusquà ce que le sourire du petit envahisse son visage:

«Tu sais…»

Le regard bleu clair de César devint plus aigu que jamais:

«Je sais.»

Il parlait bas, calmement, et Sébastien referma les yeux. Alors, César reprit:

«Sébastien,… tu ne veux pas quon tue cette bête?»

Ce que Sébastien voyait au-dedans de lui était trop beau,… il nouvrit pas les yeux et, avec la puissance de son amour tout neuf, il répondit:

«Non.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Ce chien, pourtant, tu ne le connais pas?»

Ils souriaient, les yeux du vieillard sous les épais sourcils blancs. Alors Sébastien se retourna tout dune pièce contre la muraille: «Je ne veux pas, dit-il, cest tout.»

La petite étincelle de gaieté, dans le regard bleu de César, séteignit doucement. Il était grave quand il dit:

«Dors, garçon… Si tu ne veux pas quon touche à cette bête, on ne la touchera pas.»

Cette fois, Sébastien tourna la tête et regarda le vieil homme: tout allait être simple, désormais!



Cétait une nuit claire et silencieuse que ni les rafales ni les gémissements de la vieille maison ne venaient troubler. Tout dormait maintenant. Sébastien se leva. Le givre dessinait ses arabesques sur les carreaux de la fenêtre; ce pouvait être de minuscules branches de sapin, des fougères, des éclaboussements détoiles. La petite main chaude fit fondre tout cela, et Sébastien attendit.

La pendule sonna minuit. Sébastien attendait toujours, transi de froid mais sûr que cela viendrait. Il le fallait.

Et «elle» vint. Ce fut dabord un hurlement long et doux qui remplit la nuit de sa tristesse. Enfin, il la vit apparaître sur la crête qui, vers le nord, domine la bastide. Elle passait, lentement, plus blanche encore dans la lumière de la lune quelle ne létait pendant le jour. Si belle, que bien après quelle fut partie, Sébastien souriait en regardant la nuit.


III
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En Provence on parle. Mais la méchanceté est bien loin des cœurs.

Au village, on naurait peut-être pas attaché tant dimportance à la présence de la «Bête» dans la montagne, et Belle aurait retrouvé la paix quelle sétait assurée en atteignant les sommets si Michel Boudu navait pas eu son aventure, et si Belle navait pas volé le gigot!

Michel, qui était le fils du charron-menuisier de Saint-Martin, nétait pas peu fier de ses performances de skieur. Performances toutes relatives, étant donné ses dix ans, mais qui lui avaient valu une paire de skis neufs. Il partit donc les essayer un beau matin sur les pentes qui dominent le cours de la Gordolasque, ces mêmes pentes où, la veille, Sébastien avait rencontré Belle.

Le dernier coup de midi venait de sonner à léglise et, chez le menuisier, on pestait déjà ferme contre le retard de Michel, mais, personne ne songeant plus à Belle, on ne sinquiétait guère que pour déplorer la fâcheuse tendance du fils à faire attendre lappétit du père. Enfin, on sassit autour de la table où la mère, Rose Boudu, déposa le plat de «pieds et paquets» savamment mitonnés.

Ce fut linstant que choisit lhéritier mâle des Boudu pour ouvrir en trombe la porte de la maison. À peine sil prit le temps dappuyer contre le mur extérieur la somptueuse paire de skis dernier modèle, et son entrée se fit dans une clameur:

«Jai vu la…

Ferme la porte», coupa Boudu père.

Michel obéit, regrettant: que soit ainsi diminuée limportance de la nouvelle quil apportait. Plus modestement, il reprit:

«Jai vu la…

Doù viens-tu? demanda la mère, et à cette heure?»

Démonté, Michel ne put que répondre:

«Du tremplin de saut municipal…»

Cétait peu pour un garçon qui voulait remplir de sa nouvelle toutes les oreilles du village, mais le moyen de ne pas répondre à une question aussi précise?

«Et alors? Cest au-dessus de tes forces de rentrer à lheure? reprit le père tout en remplissant de «pieds et paquets» lassiette de son fils.

Je tavais pourtant puni, hier», dit la mère en se levant pour saisir sur le buffet une bouteille de vin.

On se tut, pour mieux goûter la merveilleuse cuisine de Rose Boudu. Et, dans le silence respectueux:

«Quest-ce que tu as vu?» demanda Janine, la petite sœur.

Bien platement, parce que rendu timide, Michel répondit:

«Jai vu la Bête…»

Il espérait quand même que cela ferait autant de bruit quune bombe.

«Ah! celle-là, elle est parfaite, sexclama Rose Boudu. Hier, tu étais déjà en retard, tu avais inventé je ne sais quoi,… et aujourdhui tu as vu la Bête?

Hier, expliqua Michel, je les cherchais, les traces. Aujourdhui je les ai trouvées.»

Cette fois, leffet dépassa même ses espérances:

«Bonne Mère! sécria Rose Boudu… Tu lentends? Hippolyte, tu lentends?… Dis je te le donne le fusil?»
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Leffet dépassa ses espérances…

Boudu père essuya le menton et la moustache  qui lui donnaient un air de pirate barbaresque, aspect que démentait le regard de ses yeux doux.

«Écoute, Rose! Laisse-moi lui parler, au petit!»

Ayant ainsi replacé son autorité maritale et paternelle au premier plan, Boudu père questionna:

«Alors, comme ça, tu as vu la Bête?» 

Michel, la bouche pleine, fit «oui» de la tête, et ce fut suffisant pour débrider limagination de sa mère:

«Hippolyte! Je te demande si tu lentends?… Et à quoi sert le conseil municipal, alors?»

Boudu père étant conseiller municipal, cétait une attaque directe. Il répliqua ainsi que lhonneur le voulait:

«Le conseil, il a autre chose à faire.

Autre chose? Sainte Mère! Vierge Marie? Autre chose que la vie de nos petits? Hippolyte, laisse-moi te le dire, je ne te comprends pas.»

Mais Janine suivait son idée:

«Dis, elle est grosse, la Bête?

Cest de loin que je lai vue», avoua Michel, la bouche à nouveau pleine. Il avala sa dernière bouchée et expliqua:

«Elle était à laffût, mais tout de même, elle a dû me sentir! La voilà qui se retourne, lair mauvais, et après, elle est partie vers le Baou.»

Les bras tendus, le visage tragique, cette fois Rose Boudu clama son épouvante:

«Dieu! Elle laurait mangé! Alors, ce fusil, je te le donne?

Oh! fit Janine dont lâme était tendre.

Comment «oh»! sindigna son père… Quand elle descendra au village, cette bête, parce quelle sera affamée, tu le diras encore «oh»?»

Il y eut un silence lourd de pensées. On entendait seulement les dents des Boudu, chacun croquant sa pomme. Enfin, Rose se leva, prit la cafetière sur le coin du fourneau, en même temps quun panier plein de noix…

«Hippolyte! Si tu allais prévenir le conseil?

Dis! Jai du travail! Envoie Michel… Pour prévenir, lui, il na pas son pareil!»

Rose couvrit son fils de ses bras:

«Tu le laisserais sortir? Tu enverrais ton propre fils à la mort? Hippolyte, tu nas pas de cœur!

Tout de même, cette bête, elle nest pas encore dans la rue!»



Ce fut ainsi quà Saint-Martin on se rappela lexistence du problème, en même temps que limminence du danger: Belle rôdait dans la montagne, Michel Boudu lavait vue!… Cela fut dit, répété, et chaque fois, augmenté. La journée ne sétait pas écoulée quon sattendait au pire. Leffervescence gagnait de proche en proche, il semblait que les belles pierres roses des maisons répétaient: «Michel Boudu a vu la Bête! Michel Boudu a vu la Bête!» Et quand Victorine en fut certaine, après avoir interrogé Michel, le cri quelle poussa aurait pu sentendre jusquà la bastide de César:

«La Bête, madame Daniéli! Elle est ici! Celle qui a dévoré son gardien, la bête féroce!»

MmeDaniéli était sourde. Elle finit pourtant par percevoir un son. Ne sachant pas exactement de quoi il sagissait, elle se contenta de faire «Oh!» dun ton entendu, après quoi elle se précipita chez Sidonie annoncer que Victorine était affolée comme une alouette par grand vent!

Mais chez Sidonie, tout le monde commentait déjà la nouvelle et cest là que Célestine fut informée. Laissant les commères, elle revint chez le docteur au pas de course, pénétra directement dans le cabinet. Il venait de rentrer et travaillait devant sa table:

«Quest-ce qui vous arrive, Célestine?

Michel Boudu a vu la Bête…

Je sais, on me la déjà dit.»

Et il se remit à écrire. Cétait une façon un peu cavalière de prendre la nouvelle. Célestine, ulcérée, mesura rapidement comment elle la rendrait plus prodigieuse et plus personnelle:

«On vous a peut-être dit aussi que cest là-haut, près de la bastide du vieux César, que Michel a vu la Bête…»

Cétait faux, mais il fallait tout de même lénerver un peu, le docteur Guillaume! Guillaume releva la tête:

«Non, dit-il, intéressé tout à coup, non, je ne le savais pas.»

Célestine en eut de la joie!

«Cest toujours ça que je vous apprends.»

Savourant sa vengeance, elle lança à la cantonade:

«Pour le dîner, vous aurez le gigot froid et la tarte aux olives. Je nai rien à dire de plus.

Cest parfait, Célestine, vous savez bien que japprécie votre cuisine.

Ma cuisine, peut-être, mais ma conversation… Remarquez, je peux me taire.

Au contraire, Célestine, jaimerais savoir ce que vous connaissez de cette histoire.»

Célestine essuyait sur la bibliothèque une poussière imaginaire. Elle était aussi satisfaite de la tournure de la conversation, quun pêcheur peut lêtre en sentant au bout de sa ligne remuer le goujon. Elle en aurait frétillé daise!

«De quelle «histoire» parle monsieur?»

Et elle employait la troisième personne! Ce qui narrivait que dans les cas graves… Guillaume avait gardé un certain don denfance qui le rendait parfois naïf. Tout de même! Pas au point dignorer que Célestine jouait les innocentes:

«Laffaire de la Bête», dit-il brièvement. Il ajouta: «Quen dites-vous?»

Cétait une manière daccorder la victoire à sa gouvernante. Oubliant sa rancune, elle se planta dans lencadrement de la porte:

«Ce que je pense? Simplement quune bête vicieuse, il faut labattre.

Ce nest peut-être pas une bête vicieuse, mais une bête qui a faim.

Et le gardien quelle a presque tué, là-bas,… doù elle est partie?

Tué? Non, Célestine. Elle la renversé.

Je nai pas dit quelle lavait tué, monsieur, jai dit: «presque» tué. Oui, monsieur, presque! Je lai lu dans le journal. Et elle en tuera dautres. Et vous ne faites rien, vous, le médecin du pays!»

Elle attendit un instant avant de lancer sa dernière flèche:

«Vous serez de mon avis, quand elle aura dévoré Sébastien, lui qui vagabonde à longueur de temps, linnocent! Allons, vous savez bien que si la montagne la vu naître, ce petit, ce nest pas elle qui lui servira de mère…»

Il fut sévère, tout à coup, le docteur:

«Sébastien nest pas seul, Célestine.»

Lindignation, la rancœur, la jalousie, firent que la gouvernante en perdit le sens de la mesure et elle lança ses fléchettes de toute part:

«Je sais aussi bien que vous quAngelina est une fille parfaite… et jolie, ça, vous pouvez le juger mieux que moi, mais elle est jeune! Et puis, cette bête, cest un danger pour tout le monde, pour elle comme pour les autres!»

Ce qui détermina Guillaume à se lever, à ouvrir la porte tout en enfilant sa pelisse. Célestine eut un gémissement:

«Et mon dîner, alors, ça sera pour quand? Parce que si vous partez maintenant,… à quelle heure vous allez rentrer?»

Mais Guillaume ne lécoutait plus:

«Je vais à la bastide, Célestine, je dois parler à César.»

Fermée par Célestine, la porte émit un bruit nettement désapprobateur.

«César est un vieux fou», déclara-t-elle à la maison tout entière,… et elle ajouta pour son réconfort personnel: «Mais son fusil tire juste.»



Le coup de fusil de César, parti près du refuge du Baou, se répercuta longuement. Le nez en lair, Sébastien écoutait létrange écho qui casse le son de telle sorte quon croit lentendre revenant vers vous de plusieurs côtés à la fois. Mais ce qui lintéressait surtout, cétait la chute verticale de loiseau:

«Touché,… il est tombé derrière le rocher!»

[image: img12.jpg]

Petite silhouette si légère quelle nenfonçait pas dans la neige molle, il se précipita vers le rapace que César venait dabattre. Plus lent, celui-ci le suivit:

«Cest un aigle blanc, criait Sébastien. Tu as tué un aigle blanc,… tu naurais pas dû!»

César ramassa la dépouille, mesura lenvergure:

«Non, regarde ces taches brunes au bout des ailes. Cest un faucon hagard. Un très bel oiseau. Il est presque brun dans sa jeunesse, mais à mesure quil vieillit, il devient de plus en plus blanc.»

Le vieil homme tenait dans sa main la petite tête au bec courbe et acéré comme une arme:

«Cest loiseau le plus noble qui soit parmi les grands rapaces; il fonce droit sur sa proie, sans feintes, depuis les hauteurs où il aime vivre et où il bâtit son nid… Oui, cest le seul rapace qui soit brave. Tu as raison, je naurais pas dû tirer… Pourtant, sils sont braves, ils sont également dangereux quand ils deviennent trop nombreux. Ils nhésitent pas à attaquer des agneaux et, vois-tu, les agneaux ont aussi le droit de vivre.»

Sébastien écoutait, son regard intelligent levé vers le vieil homme:

«Comment sais-tu tout cela?»

César sourit. Cétait sa grande joie que cette entente entre Sébastien et lui. Cet enfant quil avait recueilli, lui était plus proche, en certains instants, que ceux qui étaient de son sang! Sous la broussaille blanche des sourcils, ses yeux clairs parcouraient avec amour limmense étendue de neige, la haute arête du Baou. Ils revinrent se poser sur le petit visage sérieux:

«Jai été garde dans la montagne si longtemps que…

Ici? coupa Sébastien.

Non. Très loin dici…» Du menton, César indiqua la direction de lest… «Il y a beaucoup plus de forêts que chez nous…

Et des montagnes? coupa encore Sébastien.

De très hautes montagnes. On y trouve même des animaux qui autrefois vivaient chez nous mais qui ne se rencontrent plus que là-bas.

Ah!» dit Sébastien.

Des montagnes plus hautes et plus sauvages que le Baou! Il avait beau réfléchir, il ne se représentait pas à quoi elles pouvaient bien ressembler…

«Et il y a longtemps que tu es revenu à la bastide?

Jy suis revenu quand Angelina était une petite fille et Jean, presque un bébé,… quand jai perdu ma fille et mon gendre…»

Ses yeux parcoururent à nouveau la grande moraine enneigée…

«Ma fille était la mère dAngelina et de Jean.

Ah!» répéta Sébastien.

Il était trop jeune pour comprendre, il voyait seulement une tristesse dans les yeux bleus de César. Il baissa les siens vers la dépouille blanche de loiseau: César en liait les serres dune cordelette. Le silence pesa, mais Sébastien savait quil est de ces sortes de silences quil ne faut pas rompre; ils sont aussi fragiles que du verre et, derrière, il y a une grande peine difficile à contenir.

Ils prirent le chemin du retour, et la voix de César avait retrouvé son calme habituel lorsquil dit en passant sur son épaule la cordelette qui liait le grand oiseau:

«Je vais le préparer et nous le garderons dans la salle, à la Bastide. Cest une belle pièce. Tu nes pas fatigué? Nous avons fait un long chemin aujourdhui.»

Leurs pas troublaient à peine le silence de la neige, on entendait aussi le fusil de César battre régulièrement contre sa jambe.

«Je ne suis jamais allé si loin», dit lenfant lorsquils arrivèrent au centre du cirque entouré par les sommets. Le bruit de la cascade avait fait sarrêter Sébastien.

«Pour toi, cest le bout du monde.» César regardait la montagne… Il sapprocha de Sébastien et posa doucement une main sur sa tête: «Nous voilà de lautre côté du Baou, tu vois… Dépêchons-nous maintenant, le soir tombe et Angelina sinquiéterait. Il est temps de rentrer.

Regarde, il y a un refuge. On passe pas par là?»

César marqua une hésitation, puis tranquillement répondit:

«Si tu veux.»

Leur marche devint difficile, la neige recouvrait mal les éboulis pierreux. Au-dessous deux, cétait une longue coulée de pierres énormes.

«Tu vois tous ces rochers, dit César, à chaque avalanche, il en tombe un peu plus. Cest là quaboutit le Grand Défilé,… et là-bas, en continuant, on arriverait au poste de douane.

Et le refuge, insista Sébastien, ça sert à quoi?»

César, les yeux fixés au-delà de la grande croix noire plantée près du refuge, répondit:

«À personne… depuis longtemps.»

Il ajouta, comme sil voulait effacer par ses paroles des souvenirs que Sébastien navait pas encore à partager:

«De lautre côté, cest lItalie. Là, au bout du Petit Défilé, cest la frontière… Et voilà la Demoiselle…»

Il laissa retomber son bras qui venait dindiquer chaque direction:

«Viens.

Quest-ce que cest la frontière? demanda Sébastien, une ligne?

Si on veut.

Comment on y va?

Par le Petit Défilé où passe la route, elle monte entre la Demoiselle et le Baou. Mais seulement en été, lhiver, tu le sais bien, la neige est partout.

Et il ny a pas dautre chemin?

Si on est un oiseau, on peut y voler et, si on veut mourir, on prend le Grand Défilé.

Ah! dit Sébastien après un silence, cest si dangereux?

Oui, mon garçon, cest un couloir davalanches,… «le couloir maudit». Je ten ai déjà parlé, rappelle-toi.

Cest vrai, je sais le voir den bas, mais dici, je ne reconnais plus rien.»

Ils avaient atteint le refuge quils contournaient. Sébastien tira César par la main:

«Entrons, pour voir…»

César regarda lenfant. Il sarrêta et, tirant sa provision de tabac et sa pipe, il la bourra paisiblement.

«Non, dit-il enfin, personne nentre plus dans ce refuge…»

Sébastien était déçu:

«Pourquoi?»

César alluma sa pipe avant de répondre:

«Par respect… Une femme y est morte, il y aura bientôt sept ans.»

Les sourcils froncés par la réflexion, Sébastien remarqua:

«Moi, jai presque sept ans, tu sais.»

Alors César dit les mots quil hésitait à prononcer:

«Cest là que tu es né, Sébastien. Ta mère est morte en te mettant au monde.»

Le nez de Sébastien se fronça en même temps que son front: cétait ainsi quand il réfléchissait, mais cette fois, trop de notions incompréhensibles étaient contenues dans les paroles de César… Les réflexions de Sébastien le menèrent seulement à une constatation:

«Cest pour ça quAngelina soccupe de moi?

Oui, garçon, cest pour ça. On va aller la retrouver, maintenant. Tiens, prends le faucon, nous lavons tué ensemble, il est juste que tu le ramènes à la bastide.»

Dès lors, et pendant tout le chemin du retour, Sébastien ne pensa plus à poser de questions. La certitude dêtre, un chasseur suffisait à remplir son esprit. Du sommet de la première crête, ils aperçurent la bastide. Une silhouette, quensemble ils reconnurent, grimpait le raidillon.

«Guillaume… cest Guillaume!» cria Sébastien.

Puis une inquiétude subite lui fit demander:

«Un jour, quand il avait mon âge, tu as tué un aigle, il me la dit.

Oui», reconnut César. Et, un rire contenu dans la voix, il ajouta: «Mais un faucon, cest presque plus rare!»

Ce qui chassa de lesprit de Sébastien tout souci. Ils descendirent jusquà la combe, puis remontèrent vers la bastide.

«Tu crois quAngelina va se marier avec Guillaume?»

César ne marqua pas détonnement, mais son regard trahit le souci:

«Je laurais souhaité, dit-il enfin. Je laurais souhaité autrefois, mais vois-tu, il est devenu le docteur et…»

Sébastien sétonna:

«Quest-ce que ça fait?… Ah! Je comprends! Elle habiterait le village, nous la verrions moins et tu serais triste!

Oui, conclut César, oui, tu as raison. Ce doit être pour cela.»

On nen était pas quitte à si bon compte avec Sébastien:

«Alors, cest bien vrai? Cest pour ça que tu ne le veux plus?»

César répondait toujours franchement à Sébastien, mais cette fois, cétait difficile: comment expliquer à lenfant la malveillance dun village, lenvie des uns, les commérages des autres, et puis les barrières qui se dressent entre le médecin du pays et la petite-fille dun garde-chasse…

Sébastien arrêta la méditation de César de la manière abrupte qui était la sienne:

«Il faut quil se marie avec Angelina parce que, sans ça, cest avec Christine, la fille du maire, quil se mariera, et moi, je préfère Angelina. Dabord, elle est bien plus jolie, et puis… cest Angelina.»

Il ajouta en confidence:

«Et tu sais, elle laime bien, le docteur, Angelina!»

Le moyen de répondre tout en évitant des détails qui appelleraient une montagne dexplications? César préféra se taire.
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Angelina faisait la lessive lorsquelle entendit siffler un air quelle connaissait bien. Elle défit en hâte son tablier et courut au miroir pendu au coin de la cheminée: il lui renvoyait un visage que la préoccupation de nêtre point assez belle ne parvenait pas à enlaidir. Il eût été sévère par la pureté classique des traits et le teint mat, si la chaude transparence du regard ne lavait éclairé: un regard doré, très clair sous les cils et les sourcils noirs. La chevelure brune lencadrait de légères mèches ondées. En bref, Angelina était fort jolie, de cette beauté à la fois piquante et régulière que trouvent souvent, dans leur berceau, les filles de la Provence… Elle eut un sourire pour son miroir et se tourna vers la porte.

Guillaume était sur le seuil.

Depuis quil était revenu au pays, ses études terminées, elle lappelait docteur et lui disait «vous». Lui, plus simple de cœur peut-être, prononçait son nom de douceur «Angelina» et, comme autrefois, quand il était très jeune homme, elle une petite fille, et quil revenait au village pendant les vacances, il la tutoyait.

Maintenant, il la regardait avec un air heureux, voilé de timidité. Amoureux, il létait, impossible de ne pas le voir, mais  et le cœur dAngelina faiblissait chaque fois que cette ombre passait sur son bonheur  César ne paraissait pas daccord. Redoutait-il une union qui, en apparence, nétait pas à lavantage du docteur? Par fierté? Le sourire dAngelina fit silluminer son regard. On jaserait au village, et puis? Elle se moquait bien de ce que feraient dire la jalousie, la méchanceté des commères devant sa triomphante jeunesse!… Elle avait lélan dune jeune Victoire quand elle avança vers lui qui était là, sur le seuil, le barrant de sa haute taille, avec limmense paysage neigeux derrière lui. Elle laimait, il était amoureux, elle attendait seulement quau lieu de le montrer, il le dise. Que pouvait importer le reste?

«Entrez donc, docteur…»

Elle se retourna vers la cheminée, y jeta une bûche. Une montée détincelles lenveloppa de lumière…

«Venez vous réchauffer. Il ne doit pas faire bon dehors, aujourdhui…»

Il sapprocha du feu qui éclaira la franchise tendre de son visage encadré de cheveux bruns coupés court, ce qui accentuait sa ressemblance avec une médaille romaine. Elle le fit asseoir dans le fauteuil de César et alla poser sur le bahut la pelisse et lécharpe quil venait de retirer. Lui la regardait sagenouiller devant lâtre et saisir le soufflet suspendu près du fauteuil. Le feu navait pas besoin dêtre avivé, mais le geste permettait à son regard deffleurer le grave et beau visage quelle aimait. Ils en étaient à cette période heureuse de lamour où tout se dit dans un regard sans que rien encore ne soit avoué.

«Cest la chèvre que vous venez voir? Elle va bien… et la mule aussi.»

Elle affectait le sérieux, ses yeux brillaient de plaisir, la rendant plus séduisante encore.

Le rire allait bien à Guillaume, il lui donnait son âge véritable que le métier lui enlevait souvent:

«Je sais, Sébastien me la dit… Ce nest pas ta chèvre que je viens voir, non plus que la mule…

Ah!» fit seulement Angelina, et quelque chose dimpossible à exprimer serra sa gorge.

«… cest ton grand-père, acheva Guillaume.

Ah! je vois», dit doucement Angelina.

Déçue, elle fut, dans une brusque poussée dhumeur, un peu trop brutale:

«Alors il faudra revenir plus tard, il nest pas là.»

Le docteur se pencha vers le feu.

«Dis-moi, Angelina,… me permettras-tu dentrer un jour dans cette maison autrement que pour soigner la chèvre, la mule, ou un rhume de Sébastien?»

Le ton fut sec, car les dernières paroles dAngelina laissaient en lui de lamertume. Pour elle, la vague de bonheur qui lavait submergée en le voyant entrer, reflua. Une mauvaise timidité la paralysa, la laissant morne, sans joie. Elle fut injuste et fit porter par Guillaume le poids de leur querelle:

«Quel mauvais caractère vous avez!»

Et puis, cette timidité creva, telle une bulle de savon et, redevenue naturelle, Angelina reprit:

«Je… je voulais dire que mon grand-père va très bien et quil est parti en montagne avec Sébastien, sans même prendre le temps de finir son déjeuner… Vous savez bien comme ils sont, tous les deux: des vagabonds. Ils ne peuvent pas rester enfermés!»

Cela raviva linquiétude de Guillaume et lui rappela ce quil venait faire à la bastide:

«Tu es sûr quils sont ensemble?

Certaine. Sébastien voulait aller au Baou, et grand-père ly a mené… À quoi pensez-vous?»

Sans détour, il répondit:

«À ce que tu me dis,… puisquils sont ensemble, il ny a rien à craindre.»

Il se leva, alla prendre sur le bahut sa pelisse et son écharpe:

«Allons, il me faut redescendre… Adieu, Angelina.»

La main sur la poignée de la porte, il hésita:

«Dis à César que je repasserai ce soir, après le repas.»

Accroupie devant la cheminée, Angelina ne bougeait pas.

«Pourquoi ne pas lattendre, murmura-t-elle sans le regarder. Le jour tombe vite, il ne va pas tarder!»

Un flux de joie rougit le visage du jeune homme:

«Et si quelquun me demande… un malade?»

Elle fut sur pied dun bond et, franchement, le regarda, elle tenait prête sa riposte:

«MmeCélestine vous enverra chercher, elle sait bien que vous êtes ici?

Oui, elle le sait.»

Timide, Guillaume ajouta:

«Mais toi, tu es sûre que je ne te dérange pas?»

Il y eut une sorte de tressaillement joyeux tout au fond dAngelina:

«Oh! oui, dit-elle, absolument certaine!»

Et, pour se donner comme un tiers entre sa timidité et son bonheur:

«Jai à rincer mon linge et à létendre dans la resserre, je vais travailler devant vous, voilà tout.

Si tu veux… Je pourrais taider!»

Une si grande joie était au fond de ces simples mots!

«Venez», dit-elle.

Et la vie bondissait en elle.



César et Sébastien arrivaient au sommet de la dernière crête, celle qui, vers le nord, surplombe directement la bastide. Le soir vient vite, en décembre, où laprès-midi nest quun long crépuscule. Devant eux, la maison se fondait déjà dans les ombres, mais le dernier rayon du soleil illuminait la fenêtre du pignon ouest arrondi en forme de colombier. Au-dessus de la cheminée montaient, à peine troublées par la brise du soir, des volutes de fumée claire dans le bleu déjà sombre de la nuit qui venait. Cétait le calme de la tombée du jour, une gravité pesait sur toute la montagne…

Alors retentit le long hurlement.

Il exprimait si tragiquement la terreur, la pesante tristesse de la vie devant la fuite du jour; et cétait aussi la clameur qui annonce la chasse! Lhomme et lenfant sarrêtèrent. Sébastien figé, comme devaient lêtre en écoutant ce cri le renard au bord de sa tanière, le lièvre dans son terrier et, peut-être, au sommet du Baou, le faucon, loiseau noble et solitaire.

Un bruit sec quil connaissait bien fit se retourner Sébastien: César armait son fusil. Alors lenfant mit ses mains en cornet autour de sa bouche et lança vers le ciel lappel, la longue modulation des montagnards.

Loin, perdue dans les voiles de la nuit et dans la solitude, Belle entendit-elle, voulut-elle répondre? À nouveau retentit le poignant hurlement… Et Sébastien sourit, heureux. Plus doucement, il recommença et, cette fois, cétait un appel pressant…
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Le regard fixé vers lenfant, tendu, comme envolé avec son cri au-delà de lui-même, César désarma son fusil. Il le remit à lépaule, suspendu par sa courroie de cuir et, sur la montagne, le silence sétendit à nouveau. Le vieil homme entraîna Sébastien:

«Tu voulais la revoir. Cest pour cela que tu mas demandé de temmener au Baou?»

Sébastien inclina la tête. Alors, dans le silence que troublait seulement le crissement de la neige sous leurs pas:

«Naie pas peur, Sébastien.»

Et le visage tourné vers le village, César ajouta:

«Personne ne lui fera du mal. Je ne le permettrai pas.

Elle est très belle…, très blanche…», dit lenfant dans un souffle.



À la bastide, en haut de lescalier, brillait la lanterne quAngelina avait allumée pour que, de loin, ils laperçoivent, si le brouillard les prenait. Quand elle entendit leurs pas, elle ouvrit la porte et, du seuil, les gronda gentiment:

«Depuis le temps que le docteur vous attend… En voilà des heures! Jean est déjà rentré.

Bonsoir, César, dit Guillaume, jétais monté pour vous parler.»

César remit son fusil à Angelina:

«Nettoie-le bien, petite, il a tiré.»

Puis, il tendit la main au docteur. Jean grillait des châtaignes dans la cendre. Il se moqua de la fierté de Sébastien tenant loiseau:

«Cest ça, ton gibier?»

Le petit étendit les longues ailes claires.

«Cest un faucon hagard», dit-il solennellement.

Angelina lui enlevait sa veste et son bonnet. Jean tendit à Sébastien une châtaigne brûlante, lui-même en épluchait une autre avec ses dents.

«As-tu vu la Demoiselle en voile de noces?… ou la Dame des Neiges, tout en haut du Baou? Las-tu vue?»

Il parlait maladroitement à cause de la châtaigne qui brûlait sa bouche, puis joyeusement il saisit Sébastien et, avec la force gauche de ses dix-sept ans, il samusa à le garder en lair, à bout de bras. Sébastien réussit un coup de poing qui le laissa pantois.

«Ah! le petit sauvage!» cria-t-il, pendant quAngelina applaudissait:

«Bien fait!»

César se chauffait les mains à la flamme:

«Laisse-le, dit-il à Jean, il a des idées dans la tête, aujourdhui… Apporte une lanterne que jaille pendre le faucon dans la resserre.»

En allumant la lanterne que Jean lui tendait, César dit à Guillaume:

«Te souviens-tu du jour où je tai mené au Baou pour la première fois? Quel âge avais-tu? Six ans… sept?

Je nétais pas loin de mes sept ans.»

Guillaume ajouta, souriant à ses souvenirs et à Sébastien:

«Je men souviens comme si jy étais encore.»

César, tenant la lanterne allumée dune main, ramassa de lautre le faucon, et se dirigea vers la porte.

«Jai à vous parler, César, dit Guillaume, je vous accompagne.»

En passant, il saisit sa canadienne et lécharpe. Angelina, du seuil, leur cria:

«Jai oublié de donner le foin à la mule!»

La voix de César répondit:

«On y pensera, petite.»

Elle regardait la lumière qui sen allait, se balançant, vers la grange…

«Ferme la porte, cria Jean, tu nous fais geler!»

Elle obéit machinalement, revint vers sa cuisine qui mijotait sur le coin du fourneau. Sébastien, assis à sa place devant la table, dormait, la tête posée sur ses deux bras étendus.

«Tu ne devrais pas laisser grand-père lemmener si loin en montagne», dit Jean.

Angelina haussa les épaules: elle pensait exactement comme son frère, mais elle lavait dit au docteur: «Ces deux-là! de vrais vagabonds… Jean na jamais été ainsi!»



César posa sa lanterne et le rapace sur un tonneau vide, après quoi, prenant la fourche, il sapprocha de la réserve de foin.

«À quoi songeait-elle donc aujourdhui, pour oublier sa mule?» grommela-t-il.

Guillaume répondit peut-être un peu trop vite:

«Cétait jour de lessive. Angelina avait beaucoup à faire.

Ah! oui! la lessive!»

Une lueur damusement passa dans le regard de César: il ny croyait pas beaucoup, à la lessive! Il croyait plutôt à la présence de Guillaume… Il avait poussé la porte de létable qui communiquait avec la resserre, une forte odeur les saisit en même temps que la chaleur des bêtes. Guillaume sapprocha de Paquita, la mule. En parlant, il caressa la jolie tête aux grands yeux comme fardés:

«Je voulais vous parler de cette bête qui rôde en montagne,… le grand chien errant. On dit quun gamin la vue aujourdhui. Elle serait par ici.»

César tassait le foin dans les râteliers.

«Je sais, dit-il. Nous lavons entendue en rentrant, elle hurlait, et ce cri-là nétait pas gai.

Vous lavez vue?

Entendue, seulement. Mais Sébastien la rencontrée un jour quil était seul. Elle ne lui a pas fait de mal… Et voilà, il ne rêve quà elle. Tu sais comme sont les enfants, et les idées quils se font,… le voilà pris. Cette bête-là, il laime. Comprends-tu, Guillaume?

Et si elle est vraiment dangereuse, César? Le petit vagabonde si souvent seul…»

Sa main caressait toujours machinalement la mule dont la robe luisait dans la lueur de la lanterne.

«… On dit que cest un grand chien des Pyrénées.

Oui, dit César, une belle bête de montagne, de la race des sauveteurs!

Alors, vous aussi, vous lavez vue?»

Les yeux de César clignèrent sous ses sourcils:

«Ne tinquiète pas! Le vieux César veille… Que penses-tu de mon faucon hagard?

Une pièce superbe», reconnut le docteur qui, revenant à son idée, ajouta:

«Cest un peu Célestine qui ma poussé à venir vous trouver…»

César remua de sa fourche la paille de la litière:

«Ta Célestine nest quune vieille pie caquetante!»

Ce qui fit rire le docteur.

«Elle nest pas si mauvaise!» Il redevint sérieux: «Nempêche quavec elle, on sait ce qui se passe dans le pays. Et au village, on ne parle plus que de cette bête qui rôde. Si jamais elle descendait dans la vallée, on labattrait, ou pire, on la blesserait.»

César était revenu dans la resserre. Il étendait les grandes ailes de loiseau et les fixait, larges ouvertes, à laide de deux clous.

«Je vais le préparer, et nous le mettrons dans la salle.»

«Bon, fit-il quand il eut terminé. Alors maintenant, Guillaume, écoute: dis-leur, au village, que tant que cette bête naura pas fait plus de mal quelle nen a fait jusquici, César est pour elle, contre eux tous! Dis-le-leur.

Cependant, César, elle a blessé un homme. Je ne suis pas non plus pour quon la poursuive,… mais si elle recommençait?»

Le visage fermé, César haussa les épaules:

«Sébastien na ni père ni mère… Au village, les enfants lappellent «le Gitan». Cest un petit enfant, et il veut cette bête. Voilà. Jai dit ce que jai dit. Prends la lanterne, docteur, et viens.»

Il najouta rien, et il savait, au silence de Guillaume, que ses paroles avaient porté, quil lui faisait confiance et que Belle, cette Belle que voulait Sébastien, avait maintenant un allié de plus.

Cependant, avant de se rendre, Guillaume insista.

«César, vous me donnez votre parole que Sébastien ne court aucun danger?»

Le vieil homme décrocha une salaison qui séchait, pendue à une poutre et la montra au docteur:

«Le vieux César sait ce quil fait. Regarde ce morceau de viande, fils: cest mieux quun fusil, contre une bête affamée. Cela aussi, dis-le au village… et garde la lanterne pour redescendre, tu me la rapporteras… à la prochaine lessive!»

Et alors que Guillaume lançait un regard vers la maison, il ajouta:

«Je leur dirai bonsoir pour toi.

César…»

Le vieux coupa:

«Vois-tu, Guillaume, tu es «le docteur»… Dans un village tel que le nôtre, ça compte. Autrefois, quand je temmenais faire le tour du Baou, comme aujourdhui jy ai conduit Sébastien, ce nétait pas la même chose: tu étais un gamin au milieu des autres.»
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Sa voix qui sétait adoucie redevint ferme, presque dure:

«Maintenant, tout a changé. Tu es quelquun dimportant: le docteur! Écoute comme ça sonne bien: le docteur!… Et le maire veut marier sa fille. Il a de bonnes terres, le maire! La fille nest pas plus laide quune autre, il la envoyée sinstruire quelque part, je ne sais où… Tu comprends ce que ça veut dire? Alors la petite Angelina ne pèse pas lourd dans tout ça. Et il ne faut pas pousser les jeunes filles à rêver!»

Ardemment, la voix presque basse:

«Je me moque de la fille du maire», dit Guillaume.

Son élan toucha César:

«Nous verrons, fils, nous verrons bien. Rentre vite, il se fait tard. Adieu!»

Guillaume mit une tendresse vraiment filiale dans son adieu!

«Dieu vous garde, César!»

Et il partit sans se retourner. César le perdit de vue très vite et bientôt la lanterne tourna au détour du chemin; alors il rentra dans la maison. Angelina regardait vers la porte, comme en attente:

«Le docteur est parti?» Elle ajouta, essayant un ton léger: «… Sans nous dire au revoir?

Il était tard. Je lui ai dit de redescendre.

Il aurait pu dîner avec nous, javais fait un beau civet avec votre lapin.

Il viendra une autre fois, petite.»

Assis dans son fauteuil, au coin du feu, César tira sa blague et bourra tranquillement sa pipe, puis il choisit un beau morceau de merisier parmi la provision de bûches et, ouvrant son couteau, il commença à tailler le bois.

Angelina saffairait, remuant des casseroles.

«On croirait, reprit-elle enfin, que ça ne vous fait pas plaisir quil vienne chez nous…»

Jean leva le nez du journal quil était en train de lire, assis à sa place devant la table dressée pour le repas:

«Mais à toi…, dit-il, ce que ça peut te faire plaisir!»

Angelina haussa les épaules, essayant de sen tirer honorablement sous la moquerie de son frère: «Il est bon, toujours prêt à rendre service, et cest un honneur quil nous fait en venant chez nous… Voilà.»



Ce fut à peu près ce que déclara Célestine, le verbe haut, quand le docteur rentra chez lui:

«Cest un honneur que vous leur faites en montant chez eux. Vous ne vous en rendez pas compte.

Non, vraiment pas, Célestine.»

Guillaume suspendait sa canadienne dans lentrée, retirait ses bottes fourrées. Il sobstina à ne pas remarquer sa gouvernante, plongée dans de sombres humeurs. Elle essaya de les masquer en parlant de son dîner:

«Si cest une heure! Encore sil sagissait dun malade, je ne dirais rien!» Le ton monta: «Cest vrai! Si je vous ai demandé de monter là-haut, cétait surtout à cause du petit, parce quils sont bien capables de le laisser courir au milieu des bêtes féroces! De là à vous voir vous amouracher de la fille!»

Guillaume était patient: Célestine avait été au service de sa mère pendant sa dernière maladie, elle lavait soignée avec dévouement… Il tira de sa sacoche ses instruments, les vérifia. Enhardie par ce silence, Célestine continua:

«Ah! vous vous taisez, vous ne pouvez pas prétendre que je me trompe, vous y avez passé la journée,… enfin presque! Il nétait pas quatre heures quand vous êtes parti! Un peu plus, jallais vous y chercher, et alors, on aurait vu ce quon aurait vu!»

Emportée par ses sentiments exclusifs elle ne mesurait pas exactement ses paroles.

«Ça ne vous ferait rien de vous taire, Célestine?

Me taire! sexclama la gouvernante, ignorant le regard furieux de Guillaume, me taire? Cest mon devoir de vous mettre en garde! Je nai pas les yeux dans ma poche, moi, allez! Je la vois bien faire les yeux doux, la maligne! Et quest-ce que cest en fin de compte? Une marchande de paniers, rien de plus! tandis que la fille du maire…»

Elle fut stupéfaite par le ton exaspéré de la réplique:

«Encore!

Comment «encore»! Je ne vous en ai jamais rien dit!

Non, répondit Guillaume redevenu maître de lui, non. Mais César vient de men parler!»

Cela la désarçonna:

«Hé! ça prouve quil a la tête solide, le vieux. Il sait bien que vous nêtes pas pour son Angelina.

Assez, Célestine, gronda le docteur… Je vous interdis de prononcer ce nom.» Et dans sa fureur, il ajouta: «Vous nêtes quune vieille pie!

Oh!» clama Célestine. Elle répéta: «Une vieille pie!» dans un hoquet et cest au bord des larmes quelle gémit:

«On ne ma jamais dit une chose pareille…» Après quoi elle énuméra: «Quinze ans de service chez votre grand-mère, trois chez votre mère, la pauvre sainte que jai soignée…» Respirant avec effort, elle parvint à se calmer et dignement, enchaîna: «Ça ne fait rien,… ça prouve seulement que cest pire que ce que je craignais. Écoutez bien, docteur, jai ma façon de penser et tout ce que vous pourriez me dire ne men fera pas changer. Si votre pauvre mère était de ce monde, elle serait avec moi! Elle… elle qui me disait: «Il sera docteur, Célestine… Il fera un beau mariage…»

Guillaume coupa, brutal:

«Je ne suis pas seul, il faut être deux pour se marier. Qui vous parle de mariage?»

Célestine respira: cétait moins terrible que ce quelle avait supposé:

«Hé! Personne, heureusement!» Et, sournoisement, elle détourna la conversation: «Cest que, voyez-vous, je sais prévoir! Tenez! moi, je dis quun jour le petit Sébastien se fera dévorer par cette bête féroce et vous naurez que vos yeux pour pleurer!»

Limagination  quelle avait fertile  aidant, elle se représentait le drame. Entraînée alors par son éloquence, elle revint à sa préoccupation majeure, oubliant son sage effort de prudence:

«Et vous croyez quelle ne pourrait pas le surveiller, au lieu de vous courir après? Et si je ne men mêle pas, on verra bientôt cette maligne dAn… enfin! qui vous savez… tout en blanc, à votre bras. Ça, par exemple, cria-t-elle tout à coup dans un grand mouvement dramatique, je ne le supporterai pas. Jamais… Non!»

Glacial, Guillaume la prévint:

«Attention, Célestine, vous allez trop loin.

Bon…!» accepta Célestine. La prudence provençale venant à son aide, elle parvint à dominer ses sentiments:

«Bon…! Alors mettez-vous à table et nen parlons plus.»

Fonçant dans sa cuisine, elle continua pourtant de maugréer suffisamment haut pour que le docteur lentende: «Peut-être que je nai pas le droit de parler, mais je peux quand même servir le dîner… Sainte Mère de Dieu! ce quil faut voir!»

Elle souleva le couvercle dune marmite et exprima son opinion personnelle en sadressant à son potage: «Dire quelle est si mignonne, la-fille du maire, et instruite, et tout! Enfin!»

Le potage fut versé dans la soupière et, majestueusement, Célestine vint poser ladite soupière sur la table, devant Guillaume qui sabsorbait apparemment dans la lecture du journal. Les hommes sont faibles!

Célestine préféra ne reprendre les hostilités que par un biais:

«Et avec tout ce temps que vous avez passé là-haut, je suppose que le vieux César est prévenu, quand même? Il va soccuper du petit… Oui? Et nettoyer le pays de cette bête?»

Il ne répondit rien. Le journal déployé devant lui, il affectait de lire afin dobtenir la paix! Célestine était, décidément, épuisante! La Bête, la Bête… Mais quest-ce quils avaient tous à ne parler que de cette bête?



Et cétait aussi de Belle quà la bastide, au même instant, on soccupait.

Le repas terminé, Jean était monté se coucher après avoir aidé Angelina à ranger la vaisselle: une Angelina silencieuse, perdue dans ses pensées. Elle avait déshabillé Sébastien, et maintenant, elle préparait les lampes, une pour chacun.

César, assis au coin du feu, taillait toujours le morceau de bois. Sébastien, à ses pieds, surveillait lopération:

«Je sais, dit-il, tu vas faire le portrait de Belle!

Cest vrai, reconnut César, tu as deviné.

Pourtant, reprit Sébastien après un silence, tu ne la connais pas, toi?»

Le vieil homme sourit des yeux:

«Quen sais-tu, Sébastien?»

Son pouce égalisait, polissait louvrage.

«Quand jaurai fini, reprit-il, tu suspendras cela, toi-même, au-dessus de notre porte. Alors, la Bête comprendra. Elle saura que chez nous elle est la bienvenue et elle viendra. Cétait ainsi quautrefois les pères de nos pères se protégeaient des loups… On dit que, souvent, les plus féroces dentre eux reconnaissaient «le signe», et ils venaient manger dans la main des enfants, sans crainte et sans haine… parce que «le signe» était pendu sous le porche de ces maisons-là. Elle viendra!»

Le feu allumait une lueur sur les cheveux de Sébastien accroupi aux pieds de César… Sébastien qui rêvait tout éveillé en regardant les flammes, un vague sourire sur les lèvres…


IV
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Ce fut le lendemain à laube glaciale que Belle descendit au village. Lhorloge du clocher venait de sonner huit heures, il faisait encore tout à fait nuit, mais déjà on entendait claquer les portes et les fenêtres: les enfants partaient pour lécole.

Belle sétait arrêtée à lentrée du village. Dune gouttière percée de la maison Daniéli, leau gouttait lentement au bout dune stalactite de glace, faisant chaque fois un trou noir à travers la neige qui recouvrait un baquet. Belle écoutait.

Il y eut près delle le bruit de petites galoches qui couraient dans la ruelle pavée de cailloux pointus. Cela séloigna vers la place et le silence revint, troublé seulement par ce bruit presque insensible des gouttes frappant le petit trou noir dans la neige du baquet.

Elle avança, tourna au coin de la boutique de Sidonie, traversa la place où chaque samedi a lieu le marché. Les grands platanes, figés dans lindifférence de leur vie darbres, la virent contourner léglise.

En face delle, sur la droite, le commis de la boucherie soulevait les volets métalliques. Il rentra vite dans la boutique illuminée et commença à préparer les commandes du jour. Belle sarrêta, renifla. Le bruit dun volet qui claque la fit senfuir. Elle grogna en passant devant la niche de Martial, le chien du maire qui gardait lunique et inutile griffe du village: une grille quon avait plantée là parce quelle rendait celle maison différente des autres, mais qui ne servait à rien du tout, dans ce village de Provence où les maisons sélèvent hautes et étroites et toutes sur le même plan. Celle-ci étant en retrait dun mètre sur les autres, on en avait profité pour y loger cette grille moderne qui avait coûté un bon prix!

Martial, sentant Belle, faisait un bruit presque incroyable dans le silence de la neige et la solitude du froid. Une voix linvita à se taire. Belle grogna sourdement: ce qui fit rentrer Martial, prudemment, au fond de sa niche.

Ce nétait pas encore le jour, mais la nuit devenait claire, et des ombres commencèrent à sortir des maisons. Ce fut lune dentre elles qui aperçut Belle. Elle rentra précipitamment au logis en hurlant:

«La Bête!… La Bête!… Je lai vue!»

Sur la façade de la maison voisine, une fenêtre souvrit. En sortit une tête dhomme, le menton couvert de mousse de savon:

«Où?… Où las-tu vue, la Bête?»

Quant à écouter la réponse, il nen fut pas question: sans prendre le temps dessuyer son menton, il avait déjà saisi son fusil et, le tenant dune main, il essayait de passer sa pelisse. Il était déjà dans la rue que ta femme navait pas terminé ses explications:

«… et alors, je lai vue partir vers la place! Oh! Bonne Mère!»

Elle prenait à témoin toutes les fenêtres qui souvraient:

«Mère de Jésus, priez pour nous… Mais quest-ce que tu vas faire, fada! Hé là! Mais tu es dangereux!»

Cela sadressait au voisin armé de son fusil.

«Labattre, pardi! expliquait celui-ci… Mais où est-elle, cette maudite!»

Une voix denfant hurla… Une autre, celle de la mère, domina le tumulte:

«Quest-ce que cest que tout ce bruit? Le voilà réveillé, le petit!

La Bête… La Bête!»

Cela sortait de partout, on aurait dit que les pierres des maisons parlaient, murmuraient ou hurlaient inlassablement une terreur presque surnaturelle, comme si Belle, au lieu dêtre un grand chien solitaire et peut-être affamé, devenait le Dragon, la Tarasque, le Mal enfin, que les saintes avaient aux temps anciens enchaîné. Mais cela, seule la vieille Roselyne qui allumait chaque semaine un cierge devant la statue de sainte Marthe promenant sa tarasque au bout dun ruban comme elle aurait fait dun chiot, seule la vieille Roselyne y pensait. Les autres, au ruban de la sainte, préféraient le fusil! Lantique besoin de tuer, si ancré au cœur des hommes, sétait réveillé. Dans leur pensée, il était nécessaire que Belle devînt une bête malfaisante, que pour le salut commun il fallût la chasser, afin que puisse avoir lieu, enfin, cette réjouissance générale: la grande battue en montagne.

Belle, cependant, se trouvait tout à coup devant une chance inespérée: la boucherie était devant elle, pleine de quartiers de viande et vide de présence humaine! La chienne huma, le nez contre la glace et, ô miracle! cette poussée suffit à ouvrir la porte de la boutique.

Ce qui se passa, vous le devinez: saisir à pleines mâchoires un gigot posé là, puis fuir devant le commis revenant de larrière-boutique, deux opérations si rapides que ledit commis eut beau sarmer de la première chose qui tomba sous sa main et poursuivre la voleuse en hurlant: «Au voleur!… La Bête! Cest la Bête!…», Belle était déjà loin, fonçant vers la montagne où sa fourrure blanche se confondit rapidement avec la neige et la pâleur du jour qui venait.

Ce fut comme un signal. En un temps record, tout le pays fut informé, mais en samplifiant de bouche en bouche, la nouvelle prit des proportions absurdes: linquiétude légitime, le goût atavique de la chasse et cette folie collective qui sempare de la foule, tout milita contre Belle. Au point que le sacristain nhésita pas à sonner le tocsin. Du coup, tout le village fut sur la place! Et cest alors que la chasse à la «Bête», qui navait été jusque-là quun de ces projets vagues dont on parle sans y ajouter signification, devint aux yeux de presque tous nécessité.

«Ce quil faut, cest sauver le pays.», prononça solennellement Ricard, le bourrelier, quon navait encore jamais entendu tant parler car, dhabitude, cétait sa femme qui parlait pour lui.

Rien de moins!

Bien entendu, Célestine prit largement sa place dans cette croisade, et, grâce à elle, on raconta sur Belle autant de légendes que sur le Dahu ou la Bête Paradine! Rose Boudu, dans un transport maternel, affirma que rien ne la déciderait à envoyer ses enfants à lécole tant que la Bête vivrait. À quoi Victorine ajouta que chez le boucher… «elle avait dévoré un bœuf entier».

Du coup, Célestine décida daller elle-même chercher sa commande. Cétait pourtant contre ses principes mais, fi de la dignité! il sagissait de «savoir».

À la boucherie, tout le monde défila, et le patron, comme son commis, ne savaient plus où donner de la tête:

«Un peu de patience, mesdames, tout le monde sera servi…»

Célestine prit dassaut le bonhomme contre la balance:

«Moi, dit-elle, cest un bon morceau dans laiguillette quil me faut.»

Le boucher, qui pesait les escalopes pour le maire, ordonna à son aide:

«Va voir sil en reste.

Vous lavez commandé hier, madame Célestine, la commande est prête», fit cet innocent.

Célestine le toisa:

«Bien, mon garçon… Et si jen veux davantage? Ça te regarde?

Allons, va, va», dit le boucher.

Le commis se retint de lever les yeux au plafond! Mais Célestine avait lart de doser le sel et le sucre:

«Dites donc, il est courageux, ce garçon, cria-t-elle de toute sa voix.

Ça, vous pouvez le dire, et modeste! Oh! quil est modeste! Cest à peine sil en parle, et, à lentendre, la Bête serait entrée et sortie, comme ça… de son plein gré, sans quil ait eu seulement le temps de faire ouf!»

Le héros du jour revenait de la chambre froide, un morceau de bœuf en main.

«Moi, reprit Célestine, je lai dit dès le début: une bête dangereuse, on la chasse et on labat!»

Sa viande pesée, elle marcha de son pas de gendarme vers la patronne qui grelottait dans la cage vitrée de la caisse, et lui tendit un billet de 100francs. Tout en lui rendant la monnaie, la bouchère flattait la bonne cliente:

«Ça, vous pouvez le dire, madame Célestine, quelle est dangereuse, cette bête! Jen ai froid dans le dos à penser quelle descend au village! Dites! Un gigot de six livres!!! Et si çavait été un enfant?»

Célestine prenait son temps, pliait soigneusement ses billets, écoutant la conversation générale, prête à jeter le poids de son opinion personnelle dans le débat. La boutique était pleine à craquer, toutes les commères étaient là, et elle savait bien que la décision des femmes pousserait les hommes vers la montagne.
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Maintenant, si vous me demandez pourquoi Célestine détestait si curieusement Belle, je vous répondrai que je nen sais exactement rien. Tout au plus pourrai-je suggérer que la bonne dame aimait semer le trouble dans le village pour le plaisir de saffirmer à elle-même son importance.

Le chœur des femmes détaillait les dangers présentés par la présence de Belle. Tous les saints chers au peuple provençal furent invoqués:

«Une bête dune taille pareille, Bonne Mère!…

Avec une mâchoire si terrible que sainte Marthe elle-même en aurait peur!…

Mon Antoine laurait eue, mais voilà que le petit Victor est passé juste entre le fusil et la Bête… Mère de Jésus! Il la manquée de peu!…»

Victorine, affolée, demanda:

«Qui? Le petit?

Hé non!… La Bête, tiens!»

Célestine laissa tomber sur la plèbe le poids de sa certitude, en même temps que la première vue positive de la situation:

«Cest au conseil municipal de décider.»

Après quoi, elle traversa la boutique et toisa le boucher avant de sortir. Celui-ci se sentit visé en tant que conseiller municipal. Il sen tira par une attaque en biais:

«Cest lavis du docteur, que vous nous donnez, madame Célestine? Parce que pour le conseil, ça serait un appui moral…

Mais voyons!…» conclut Célestine sans se compromettre. Et sur ces mots, elle fit une sortie remarquée.



Cependant, à la bastide, on soccupait aussi de Belle, mais cétait dans un tout autre dessein. César se prêtait au désir de Sébastien et mettait en œuvre à la fois son expérience des bêtes et les vieilles légendes qui courent la montagne provençale depuis des temps immémoriaux, afin damener Belle à accepter lamitié de lenfant. Cest pour cette raison que le vieil homme, monté sur un escabeau, accrochait au-dessus de la porte la statuette représentant la chienne, «le signe», quil avait sculpté la veille.

Lesprit positif de Sébastien nétait pas entièrement satisfait:

«Tu crois quelle comprendra?»

La bouche pleine de clous, César eut du mal à proférer:

«Oui… elle comprendra.

Et si elle ne le voit pas, «le signe?»

César sortait un à un les clous de sa bouche et les plaçait à petits coups de marteau:

«Alors elle sentira le lard que tu as mis dans la bassine.»

Cela était une explication satisfaisante. Sébastien fut, brusquement, plein denthousiasme:

«Je la mets là, la bassine? Tu crois quelle sera bien?

Elle serait mieux un peu plus loin… Si près de la porte, la chienne naurait pas confiance.»

Sébastien descendit lescalier de pierre, aussi raide quune échelle. Cela lui demanda du temps et du courage: porter une bassine pleine de pain trempé avec du lard, sans regarder où on met les pieds, cest risqué! Ayant enfin déposé sa charge, Sébastien leva le nez vers César: il attachait «le signe» au bout dune chaînette et la suspendait aux clous plantés dans le fronton de la porte. Cétait joli et très visible, on pouvait espérer que Belle remarquerait le tout. Quant à la bassine, obtenue dAngelina, elle était pleine de choses parfaitement délectables.

Sourcils froncés, nez en lair, Sébastien insista:

«Alors, tu crois quelle viendra?»

César descendit de lescabeau, sassit sur la première marche. Il prit encore le temps dallumer sa pipe:

«Personne, dit-il enfin, ne peut vivre seul à tout jamais. Elle viendra vers nous parce que cette maison est la plus solitaire, et elle sera ton amie si tu le veux… Je veux dire: si tu laimes.»

Sébastien regarda la montagne toute blanche, éclairée de soleil avec, par places, dimmenses ombres bleues.

«Et si elle ne vient pas?» Il était inquiet, tout à coup.

«Tu iras au-devant delle, et je taccompagnerai… Tu lui parleras.

Et si elle ne comprend pas?

Tu recommenceras.

Oui, dit Sébastien dans un énorme soupir, mais ce sera long, peut-être… très long!»

Il ne regardait plus du côté de la montagne, mais la pipe de César qui fumait, formant de petits cercles qui montaient et se perdaient au-dessus deux.

«Ce sera long, dit le vieil homme, ou très court… Personne ne le sait.»

Il se leva, prit lescabeau et le remit en place un peu plus loin sous lauvent.

«Ainsi va le monde qui jamais ne se lasse», conclut-il.

Angelina ouvrait la porte:

«À table!»

Elle suivit le regard de Sébastien levé vers «le signe».

«Oh! que cest joli, dit-elle.

Cest pour Belle, expliqua Sébastien. Tu crois quelle viendra?»

La jeune fille eut un rire où la tendresse se dissimulait sous lironie:

«Tu me las tellement demandé que je nen sais plus rien!

Jen suis sûr», dit César.

Sébastien eut un de ces sourires qui éclairent le monde.

«Allons, à table!» César venait de prononcer ces mots quand retentit lappel:

«Oh! César… oh!»

Ils se tournèrent vers le chemin où montaient deux hommes, armés de fusils.

«Tiens, dit Angelina, une visite! Quest-ce quils vous veulent, Georges et Moulin le père?»

Les deux hommes sarrêtèrent au bas des marches.

«Prenez votre fusil, César, et venez avec nous: le chien enragé a attaqué Moulin tout à lheure, nous sommes sur ses traces… Il nest pas loin!»

La main dAngelina retint fermement Sébastien… Très calme, vint la réponse de César:

«Si je prends mon fusil, ce ne sera pas contre cette bête, mais plutôt contre les hommes qui la chassent.

Dis! tu lentends, Georges? fit Moulin le père avec un gros rire… Ah! César! Il a toujours le mot drôle!

Tant mieux si je vous amuse, reprit le vieux,… mais ce qui est dit est dit.»

Au bas de lescalier, les deux hommes restèrent un instant muets. Puis on vit la fureur transformer leur regard. Ce fut Georges qui manifesta le premier le sentiment commun:

«Vous vous rendez compte de ce que vous dites?»

Ironique, parfaitement calme, César demanda:

«Tu es blessé, Moulin?

Non, reconnut celui-ci, mais il sen est fallu de peu.»

… Alors, avec cette faconde provençale qui aime les images, ils peignirent les méfaits de Belle: elle avait effrayé le cheval de Moulin qui ramenait une charge de bois sur son traîneau; et puis elle était descendue au village, cela, on ne pouvait pas le nier! Des dix,… des cent personnes lavaient vue dévorant un mouton chez le boucher… Le commis avait bien essayé de lutter, mais comment faire avec un monstre pareil? Et maintenant, elle était près de la bastide, ça, ils en étaient sûrs, et cest pourquoi, sans attendre la battue qui se préparait au village pour le lendemain…

«Alors, comme il vous la dit, Georges, on a pris nos fusils, et on est monté pour réclamer votre aide, César…

Parce que votre fusil, il tire juste! On est sûrs de lavoir, avec vous.

Et pensez un peu à la rage quelle pourrait donner si elle mordait!

Cette bête est saine, dit César. Elle nest pas enragée.» Il appela posément: «Angelina… Passe-moi mon fusil.

Ah! soupira Georges, quand même, vous vous décidez!»

La voix basse, étrangement calme, César répondit:

«Si jarme mon fusil, ce ne sera pas contre un pauvre chien errant…»

Moulin le père pensa sétrangler de rage:

«Voulez-vous que je vous dise, César? Avec tout le respect que je vous dois: vous êtes un vieux fou!»

Sébastien descendit lescalier de la façon la plus propre à se rompre le cou…

«Sébastien!…» cria Angelina.

Mais le petit se campait devant Moulin, poings en avant:

«Et VOUS, vous êtes un menteur!»

Un coup de pied bien placé lenvoya rouler par terre, et Georges, hors de lui, clama:

«Toi, le Gitan, je te conseille de te taire!»

Alors César, les mâchoires serrées, sadressa aux deux hommes, et on sentait à sa façon de parler quil ne souffrirait pas de réplique:

«Maintenant, le premier qui touchera cet enfant ou qui tirera sur ce chien, je le traiterai comme un gibier… Descendez au village et dites-le à tous! Cest le conseil que je vous donne, moi!»

Angelina sétait précipitée et, les mains sur les épaules du petit, elle regardait les deux hommes avec, dans les yeux, des éclairs de rage. Ce qui nempêcha pas Georges de lancer encore:

«En tout cas, la peau de votre sale bête, que vous le vouliez ou non, on laura!»

Sébastien serra les poings, et Angelina neut pas le temps de le retenir. Brutalement, lenfant sétait dégagé et, de toutes ses forces, il courait vers la montagne. Affolée, Angelina appela:

«Sébastien!… Sébastien, reviens!»

La main de son grand-père la retint alors quelle allait sélancer:

«Laisse-le faire. Ce nest pas la première fois quil court en montagne. Cest ainsi que les enfants de chez nous deviennent des hommes.

Mais… la Bête!

Je sais ce que je sais. Cette bête-là nest ni enragée ni dangereuse. Il na rien à craindre… lui, encore moins quun autre.»

Georges et Moulin avaient préféré sesquiver. César ne les regarda même pas; il poussa Angelina vers la maison, dun geste à la fois ferme et doux.

«Allons, petite, jai faim. Tu garderas la part de Sébastien… Il reviendra ce soir.»
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Sébastien peinait dans la neige molle. Instinctivement, sans penser même au chemin, il allait vers le Baou. Autour de lui, la grande moraine se changeait en un fantastique décor de roches éboulées, dà-pics. Le silence paraissait infini, plus rien ne rattachait la petite silhouette à la vie des humains. Lui, sans doute, ne se demandait rien. Il marchait, et, de temps à autre, il mettait ses deux mains en cornet contre sa bouche et lançait lappel:

«Belle!»

Puis il enchaînait par le long cri que répercutait lécho. Et Belle lentendit. Alors, à son tour, elle marcha vers lui. Était-ce linstinct immémorial des grands chiens sauveteurs, ses ancêtres? Elle se dirigeait vers ces cris qui, à intervalles réguliers, lappelaient. De sa démarche puissante et sûre, elle contourna, et de loin, le poste de douane. Près du refuge, elle hésita. Mais parce quelle savait, sans avoir besoin de comprendre, elle ne prit pas le Grand Défilé où les immenses roches samoncellent, chaos inextricable, témoins presque éternels des colères de la montagne. Plusieurs fois, elle enfonça. Dun coup de reins, elle reprenait alors sa route, et cela dura jusquà la grande croix noire. Cest alors quà la sortie dun des couloirs rocheux, Sébastien la vit.

Immobile, en attente, elle était debout sur ses quatre pattes puissantes et elle le regardait.

Il voulut courir pour la rejoindre, mais ses forces labandonnèrent, et la pauvre petite chose humaine saffaissa dans la neige, sanglotante de froid, de fatigue et de faim.

Et ce fut en cet instant que naquit vraiment pour Belle la passion du chien pour lhomme. En quelques bonds souples, elle fut près de lui, le soulevant de son mufle, soufflant sa force à lenfant, le forçant à saccrocher aux longues mèches glacées de sa fourrure. Sébastien sanglotait encore, mais de joie. Elle, quand elle le sentit redevenu fort, séloigna. Mais elle ne fuyait pas… Elle marchait autour de lui, tassant la neige en un grand cercle. Et Sébastien ne savait que répéter:

«Belle… Ma Belle… Je suis ton ami. Tu verras, ils ne te feront pas de mal! César a promis!»

Cétait comme une litanie damour, de tendresse et de foi.



Après le déjeuner, Angelina sétait installée près de la fenêtre et, tout son matériel dosier et doutils autour delle, elle avait oublié sa préoccupation. Les choses changèrent quand elle eut achevé le panier commencé. La première fois quelle leva les yeux vers la pendule, il était trois heures, et sans que le jour parût encore baisser, on entrevoyait la tombée de la nuit: les rayons obliques faisaient briller à travers la fenêtre de louest les très belles et anciennes casseroles de cuivre, orgueil de la jeune fille. César vit le regard de sa petite-fille:

«Ne tinquiète pas, fillette…

Je me demande pourquoi vous restez là, aujourdhui!»

Il y avait en elle assez danxiété pour troubler sa confiance en son grand-père. Lui, fumait sa pipe à petits coups. Son profil ne broncha pas et il ne répondit rien. Angelina saisit un ouvrage difficile: un panier tressé dosier fin et flexible dun dessin particulièrement compliqué auquel elle ne travaillait jamais longtemps de suite. Elle le posa presque immédiatement, nen pouvant plus dénervement:

«Grand-père!»

Une véritable angoisse tremblait dans sa voix: «Grand-père, le jour tombe!»

Cette fois, il se tourna vers elle:

«Ne tinquiète pas, Angelina. Si je navais pas mes raisons, je partirais le chercher. Mais il faut, comprends-tu? Il faut que Sébastien soit seul.»

Elle supplia:

«Mais… la Bête?

Justement», dit César.

Le jour tombait maintenant, très tendre, dans une clarté laiteuse daurore, mais les grandes ombres noires des sommets avançaient terriblement vite sur la neige. Angelina quitta la fenêtre: elle ne pouvait plus supporter de les voir gagner inexorablement sur les dernières clartés.

Elle transporta son ouvrage près de la cheminée où se tenait César. Depuis le déjeuner, il sétait absorbé dans quelques petits travaux. En fait, il avait surtout fumé. Et à ce comportement qui ne lui était pas habituel, Angelina comprenait quil était préoccupé. Elle ne disait plus rien: cétait inutile, il se tairait, même sil était aussi inquiet quelle-même. Elle se leva brusquement et vint vers la porte, louvrit: les pas quelle venait dentendre étaient ceux de Jean qui rentrait du travail. Elle murmura:

«Jespérais que cétait Sébastien…»

Il sarrêta, saisi:

«Il nest pas rentré? Depuis quand est-il parti?

Cétait bien avant midi, il na même pas mangé.

Il y a des moments où je ne vous comprends pas», bougonna le jeune homme.

Cela sadressait bien plus à son grand-père quà Angelina. César leva les sourcils et Jean, intimidé par ce regard, ajouta très vite:

«Vous avez sûrement vos raisons, grand-père, mais il fait nuit, maintenant. Et le gosse, il a six ans… Jy vais!»

Jean remettait le bonnet quil avait enlevé en entrant. César allait donner un ordre… Cétait inutile. Sébastien rentrait. Ses yeux clignotaient dans la lumière, il paraissait harassé. Son regard allait de lun à lautre, un regard de somnambule, comme sil ne les voyait pas, comme si, à travers eux, il avait contemplé autre chose, en transparence…

«Cest à cette heure-ci que tu rentres?» gronda Jean.

Mais Sébastien marchait vers César. Il sarrêta face au vieil homme et, gravement, il dit:

«Je lui ai parlé…»

César lui rendit son regard grave puis il hocha la tête, et une ébauche de sourire vint adoucir son vieux visage buriné. Il était fier de Sébastien.

«Va dormir… Demain, elle aura besoin de loi.»

Avec ce même visage fermé sur une vision intérieure, lenfant marcha jusquà son lit sous lescalier. Il sy laissa tomber tout habillé. Angelina en oublia de le faire manger. Et Sébastien, peut-être pour éviter les questions, ferma les yeux.

Demain, il irait chercher Belle,… demain et tous les jours, jusquà celui quelle choisirait enfin pour entrer dans la maison.

«Il est à bout de fatigue… On ne devrait pas le permettre», dit Angelina. Elle nosait pas regarder son grand-père, mais on sentait bien quelle était pleine de reproches.

Jean avait retrouvé sa bonne humeur et chauffait ses mains devant le feu:

«Demain, ça ira mieux…»

Demain… demain. Ils navaient tous que ce mot à la bouche.



«Demain, dit le maire, rassemblement des hommes à sept heures devant lécole. Nous serons là-haut entre huit et neuf heures et, avec un peu de chance, nous aurons nettoyé la montagne de cette maudite bête vers midi…»

Il était assis avec le boucher, dans le salon du docteur, autour dune table basse. Cétait la fin de la journée. Célestine leur servait un apéritif et, parce quelle avait bien lintention découter, elle saffairait en mouvements inutiles, de ses placards à la table. Après quoi, elle soccupa du feu, arrangeant les bûches, repoussant les cendres… Elle glissait des regards vers le docteur. Il jouait machinalement avec son verre:

«César, dit-il, est davis quon laisse vivre cette bête… et quand César a une idée, il vaut mieux la respecter.»

Le boucher ne sinquiétait pas de ces billevesées:

«Moulin et Georges ont raconté tout ça à la réunion. Le pauvre César a été un homme remarquable en son temps, mais il est vieux,… trop vieux!»

Il regarda le maire qui eut un sourire un peu apitoyé. Célestine nosait pas se mêler à la conversation, ce nétait pourtant pas lenvie qui lui en manquait! mais elle approuvait des yeux.
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«Je voudrais avoir son intelligence des choses de la nature, reprit vivement le docteur. Cest un homme de cœur et un homme dexpérience, vieux ou pas. Jai toujours suivi ses conseils et men suis bien trouvé.»

Le boucher tranchait les difficultés aussi facilement quil tranchait ses viandes:

«Autrement dit, on ne doit pas compter sur vous pour la chasse de demain, docteur?

Non», répondit Guillaume. Cétait sec et net.

«Très bien!» Le boucher finit son verre et, vexé, se leva.

«Pourquoi traiter un chien comme un fauve? Cest un peu ridicule. Laissez-lui sa chance!» ajouta Guillaume, conciliant.

Le boucher fit remarquer quen montagne la chienne avait sans doute du mal à se nourrir.

«Alors quand elle vient chez moi, je ne trouve pas que ce soit tellement drôle!»

Le maire fut apaisant:

«Je vous comprends! Ma foi, cela na rien dagréable!» Puis au docteur: «Réfléchissez, docteur… Lopinion de Saint-Martin est unanime: on ne comprendra pas que vous vous absteniez. Et puis, on a besoin de bons fusils, et vous navez pas votre pareil à la chasse, à part César, mais celui-là… Alors, nest-ce pas, demain, sept heures, avec le fusil… Ne me répondez pas, la nuit porte conseil… et bon conseil!»

Guillaume serra la main que lui tendait le maire mais secoua la tête:

«Je ne changerai pas davis. Bonsoir, monsieur le maire. Je ne vous souhaite pas bonne chasse.»

Ainsi parut réglé le sort de Belle, seule dans sa solitude hautaine contre tous ces fusils… Seule avec Sébastien pour ami.

Mais aussi la protection de César.



Il faisait encore nuit, le lendemain, quand les hommes du village se rassemblèrent sur là place, tous avec leurs fusils.

Le maire arriva parmi les derniers et le docteur marchait à côté de lui.

«Hé! claironna le boucher, je le savais bien que la nuit porte conseil!

Non, dit Guillaume, je ne viens pas avec vous. Jai un malade à voir à Notre-Dame-de-la-Menour.»

Lenthousiasme tomba. Surtout lorsquil eut ajouté:

«Je naime pas la chasse au chien.»

Il était impossible de lui tenir rigueur de sa repartie. Son dévouement inspirait le respect. On le regarda partir, sac au dos, vers lalpage où le vieux Tonelli gardait son troupeau dans une bergerie presque impossible à discerner tant ses toits bas, faits de pierres plates, se confondaient avec les rochers. Il y avait plus dune heure de marche et aucune voiture naurait pu y parvenir. On savait le vieux malade et que Guillaume essayait de le faire entrer à lhôpital.

«Les anciens, dit Moulin le grand-père, qui marchait sur ses quatre-vingt-trois ans, cest quelquefois têtu! Il serait mieux à la ville, bien au chaud à lhôpital… mais, va le décider, ce fada!»

Et Guillaume, deux fois par semaine, montait à la Menour pour soigner lui-même le berger. Comment lui en vouloir, sil naimait pas la chasse au chien!

Le boucher traduisit le sentiment général:

«Cest ce vieux fou de César qui lui a bourré le crâne, autrement, il serait avec nous!»

Ils se mirent en marche vers le Baou, puisque Moulin affirmait avoir rencontré Belle de ce côté. Ils prirent le raccourci et Angelina les vit de loin qui montaient, procession de fourmis minuscules sur limmense champ de neige.

Elle se hâtait vers le village et la maison du docteur.

Célestine, qui lui ouvrit, nétait pas portée à lamabilité: le refus du docteur de participer à la battue était un échec de sa diplomatie. Elle en faisait porter à César la responsabilité.

«Ah! te voilà, toi, dit-elle. Il y avait longtemps quon ne tavait vue!»

Angelina négligea les formules:

«Je viens voir le docteur.

Pas possible! ironisa Célestine… Je me doute que ce nest pas moi que tu viens voir!»

Mais Angelina était pressée:

«Il faut que je lui parle… Il est le seul à pouvoir arranger les choses avec grand-père.»

Ce qui eut le don dallécher le côté commère de Célestine:

«Ah! quest-ce qui se passe encore?»

Angelina, je lai dit, était pressée et peu disposée aux concessions:

«Je le lui dirai… à lui.

Très bien, fulmina Célestine… Le malheur, cest quil nest pas là.

Où est-il?»

Célestine savoura sa vengeance:

«Et alors? Ça te regarde, ma belle?

Madame Célestine, bredouilla la petite, par pitié…»

Pas question! Célestine était de pierre quand il sagissait dAngelina:

«Tu veux que je te le dise, ce que je pense? Eh bien, à ta place, jaurais honte,… honte de courir comme ça après un homme qui nest pas pour toi!»

Les grands yeux transparents fixaient la gouvernante: Angelina navait pas encore compris.

«Cest ça, va, fais ton innocente! Tu me crois aveugle, dis? Jai été une jeunesse avant toi!

On ne le croirait jamais!» lança Angelina férocement. Et elle partit en courant parce que ses larmes jaillissaient, et elle ne voulait pas les montrer à Célestine qui lui décocha sa dernière flèche, et certes, la plus cruelle:

«Attends un peu quelle revienne, la fille du maire… Tu verras sil te regarde encore!»

Angelina sarrêta net. Alors Célestine, dune voix devenue tout à coup de miel:

«Tu ne le savais pas, quon parle de les marier, tous les deux?»



Quand Angelina arrêta sa course parce que se moucher devenait une évidente nécessité, et parce quelle avait conscience davoir perdu toute dignité, elle était à la sortie du village, en face de Sidonie un ballot dherbes sèches sur la tête:

«Et alors, petite, où cours-tu comme ça? Dis-moi un peu, quest-ce qui tarrive?»

Angelina cacha précipitamment son mouchoir, mais ses yeux rouges, elle fut bien obligée de les laisser voir!

«Rien, fit-elle, je cherche le docteur.

Seigneur Jésus! sexclama la brave femme, et cest ça qui te fait pleurer?

Mais non, coupa Angelina.

Mais si… Oh! Bonne Mère! Quelquun est malade, chez toi? Ce nest pas le petit, au moins! Ou ton grand-père?… Ça ne peut pas être Jean: je lai vu partir au travail…»

Elle arrêta lénumération pour la raison quil ny avait plus personne à mentionner, mais sa bonne âme était (ainsi quelle le confia cinq minutes plus tard à Victorine) «toute retournée».

Angelina, consciente tout à coup que son attitude allait être la source de commérages sans fin, explosa:

«Cest moi, tenez!»

Sidonie nétait pas stupide! Il y avait même des choses quelle comprenait fort bien:

«Bon. Daccord, reconnut-elle, ça ne me regarde pas… Mais écoute un peu, quand même: le docteur, je lai entendu dire quil allait voir un malade du côté de la Menour. Ça doit être le vieux Tonelli. Alors va vite, tu le trouveras!

Merci, madame Sidonie», hurla Angelina et sa course ressembla singulièrement à celle de sa chèvre quand lenvie lui prenait au printemps de galoper vers les herbes fines de la montagne!

Sidonie eut un bon sourire:

«Hé! cette jeunesse, si ça court!…» Puis, une inspiration la prenant, elle cria bien fort: «Attends-le à la chapelle, petite, tu ne peux pas le manquer!»

Bien sûr! À la chapelle Notre-Dame!

Angelina y fut en un temps record. Elle franchit la passerelle au-dessus de labîme que de pieux pèlerins, jadis, avaient ainsi rendu accessible. Depuis, on lentretenait, ce passage, car Notre-Dame-de-la-Menour, cétait à la fois lieu de dévotion, et fierté touristique pour le pays. Angelina, assise sur la marche de pierre, attendit là, certaine dapercevoir Guillaume, doù quil vînt, dans cet immense paysage quelle contemplait, étendu à ses pieds.

Soudain, elle le vit. Elle se leva dun bond, traversa la passerelle. Il laperçut alors quelle courait vers lui:

«Angelina… Tu me cherchais?»

Essoufflée, un peu, elle dit très vite:

«Oui… Il faut que vous montiez vers le Baou, tout de suite!» Elle se fit suppliante: «Je sais bien que vous avez vos malades, mais… il est parti là-haut dès laube, avec son fusil!

César?

Oui. Il avait sa tête des mauvais jours. Et il a laissé partir Sébastien avant lui… tout seul! et il ne faisait pas encore clair. Moi, je voulais le retenir, alors il ma dit: «Naie pas peur, il na «rien à craindre, là-haut.» Mais le pire, cest quil a ajouté quil «y avait son fusil entre eux et «lui»! Il faut lui parler! Il ny a que vous pour le raisonner.»

Il prit sa main nue, et, doucement, en baisa la paume. Il lui parla comme à un enfant:

«Il est trop tard, mon petit. Ils sont partis depuis laube, ils ne doivent plus être loin du Baou…»

Mais elle, tout à coup violente, se rappela les propos de Célestine:

«Alors vous ne pouvez rien faire?» Elle retira sa main comme si quelque chose dans celle de Guillaume la brûlait… «Si javais su, je ne serais pas venue vous chercher. Célestine naurait rien pu me dire!»

Elle chercha à fuir, mais lui, tout à coup aussi violent quelle, avait saisi son bras:

«Quest-ce que tu racontes? Elle ta mal reçue?

Non, rien. Laissez-moi.

Quest-ce quelle ta dit, Angelina?… Tu as tous les droits, elle na rien à te dire! Me comprends-tu?»

Il sentit quelle ne cherchait plus à fuir.

«Ne tinquiète pas pour César, il sait ce quil fait. Il a plus dexpérience que nous tous.»

Elle était heureuse, près de lui, comme si sa seule présence la protégeait de toutes les mauvaises pensées quelle avait eues.

«Docteur… Vous ne croyez pas quil devient fou?»

Il eut alors ce rire quelle aimait, ce rire qui rappelait si bien son âge véritable et le rapprochait delle:

«Ton grand-père?… Ah! ça, sûrement pas!»
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Et pourtant, quaurait-elle pensé si elle avait pu voir César, à ce même instant, debout sur la crête rocheuse qui longe le Petit Défilé, César qui, le fusil en main, attendait calmement la troupe des hommes montant vers le Baou, pour leur en interdire laccès…

Eux, un peu plus bas, sétaient arrêtés. Ils avaient beau être énervés par cette battue dont ils attendaient une journée agréable, les plus excités mêmes restaient immobiles. Le maire traduisit la sourde inquiétude qui était en eux:

«Le vieux fou serait capable de tirer sur nous.

Tu es le maire, non? cria Georges, va lui expliquer!»

Le maire ne pouvait pas reculer, il avança donc:

«Hé! là-haut!… César!… Oh!»

Plus près, il se fit sévère:

«Cette histoire-là pourrait mal finir pour vous…»

Le visage impassible, César arma son fusil: le geste, parfaitement visible, fit courir un vague murmure, mais personne ne parla. Et on écouta, dans le silence revenu, César qui disait:

«Celui qui tue un innocent nest pas digne de vivre… Laissez vos fusils en paix et suivez-moi: je vous prouverai que cette grande chienne-là, cest le bonheur dans une maison.»

Prétendre quils avaient envie dobéir serait excessif, cependant le fusil du vieil homme ne manquait jamais son coup, cétait un fait certain et… qui sait ce quil était capable de faire dans un mouvement de colère! Georges, qui se rappelait lavoir traité de vieux fou, fut le premier à préférer une solution amiable…

«Écoutez, César, puisque vous y tenez, prouvez-nous ce que vous voudrez.»

Le maire eut un geste fataliste pour désarmer son fusil, et tous limitèrent. Alors, César jeta le sien sur son épaule, et prit la tête de la colonne.



Ce fut non loin du refuge de pierres sèches, là où sélevait depuis bientôt sept ans la grande croix funèbre, quils aperçurent lenfant. Il jouait avec la chienne blanche. Autour deux, dans le silence de la neige et des hommes, cétait le paysage immense, blanc, comme endormi dans le calme dune belle journée. Le soleil faisait briller les sommets de la Demoiselle et du Baou et, entre eux, la crête incurvée en croissant où passe la frontière.
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Ce fut non loin du refuge quils aperçurent lenfant.

Parlant bas, le boucher demanda:

«Cest bien là, dans le refuge, que le petit est né?»

César, qui ne quittait pas des yeux lenfant et le chien jouant dans leur solitude, fit «oui» de la tête. Alors le maire retrouva son autorité, mais il parlait bas, lui aussi:

«Il faut ramener cet enfant chez vous, César… et tout de suite. Cest une folie de le laisser seul en haute montagne, en cette saison!»

César ne le regarda pas quand il répondit:

«Il nest plus seul…»

De la main, il fit signe de redescendre. Toute la troupe, sans rien ajouter, lui obéit. Lui se retourna et, au-delà du cirque immense, il regarda les sommets que Belle, pour suivre Sébastien, abandonnerait un jour. Quand? Personne ne pouvait le dire. La chienne avait un long chemin à parcourir avant de retrouver lamour de lhomme. Il fallait quau fond de sa mémoire instinctive, revive le geste initial de la bête qui fut le premier chien. Geste unique de la seule bête sauvage devenue de son plein gré amicale. En Belle, cette longue, si longue histoire était inscrite, mais certains hommes là lui avaient fait oublier. Maintenant, elle allait la déchiffrer, lentement. Le regard de César passa sur Sébastien, revint à Belle  la Bête  et lenfant, également purs! À partir de maintenant, il ne pouvait plus rien pour eux. Le choix de Sébastien était fait, à Belle daccepter ou de lui préférer la libre solitude des sommets.

Le vieux César descendit parmi ceux du village, étonnés, touchés sans le comprendre, au plus profond deux-mêmes, et il dit encore:

«Ces deux-là se cherchaient depuis longtemps.»

Silencieusement, les hommes se retirèrent.



«Tu verras, disait Sébastien à Belle, à la bastide, on est bien, il fait chaud, il y a plein de bonnes choses à manger! Et puis il y a Angelina et Jean, et César pour nous défendre, toujours… Tu viendras, Belle.» Et ce ne fut pas une promesse denfant mais un véritable engagement quand il lui dit: «Je tattendrai.»

Il partit sans regarder derrière lui et la grande chienne le suivit. Elle le suivit jusquà la dernière ondulation de la moraine. De là, on pouvait voir la bastide, très loin et si petite quon apercevait à peine la fumée bleue qui séchappait de la cheminée où Angelina venait de placer une grande bûche de chêne. Et il était impossible de discerner «le signe» façonné par César, qui tremblait au bout de sa chaînette, secouée par un souffle de vent.

Là vivaient les hommes, et Belle sarrêta. Sébastien lissa doucement la longue fourrure qui se gonfle autour de la tête:

«Belle,… je reviendrai demain… et puis tous les autres jours!»

Elle le regarda séloigner, se perdre dans les plis du terrain, réapparaître, se perdre encore et enfin monter les marches de lescalier. Là, il se retourna: la place où il avait laissé Belle était vide, mais il entendit un long aboiement heureux.


V
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Et chaque jour, il retourna vers le Baou. Angelina nosait rien dire. César sétait contenté de lui expliquer:

«Lenfant est plus en sécurité quavec moi-même.»

Le vieil homme avait renoncé à chasser du côté du Baou, et toute la maison attendait le jour où Belle viendrait prendre sa place au foyer.

Au village aussi, on attendait. On était sceptique. Quelques-uns des hommes avaient gardé, bien cachée au fond deux-mêmes, lémotion qui leur avait serré la gorge devant Belle jouant avec Sébastien, mais les autres ne voulaient pas y croire; ça ne leur plaisait pas cette histoire qui ressemblait à une légende du vieux temps. Et à Célestine moins quà toute autre! Parce quon navait pas suivi son avis. Pour que Belle eût le droit de rejoindre Sébastien, il eût fallu que la gouvernante du docteur leût prédit. Alors, maintenant, elle répétait:

«Vous êtes fous… Si elle était un chien, un vrai, elle laurait suivi, elle ne serait pas repartie avec les bêtes sauvages! Ça tournera mal, mais personne ne veut mécouter.»

Et à force de le dire, elle commençait à le croire!

Célestine nétait pas ce genre de femmes qui perçoivent les sentiments profonds, soigneusement cachés. Elle sen tenait à la vision toute simple de la réalité… Elle le prétendait, du moins: cela avait-il le moindre sens de laisser vagabonder un enfant tout le long du jour dans la montagne? Un enfant de six ans! Il y avait été attiré par ce sot et vilain désir de sapproprier la Bête. Laquelle, de toute évidence, le dévorerait un jour. Eh bien, mais raison de plus pour la supprimer du pays, cette bête!

Armée de ce raisonnement sans faille, Célestine partit pour sa croisade contre Belle. Sa seconde croisade! Elle entreprit, lune après lautre, les commères du village, sachant pertinemment quà leur tour, elles clameraient la bonne parole aux hommes.

Cette tactique réussit parfaitement avec Séraphie, la femme du maire, ce qui était en somme le principal. Et Séraphie décida son mari encore un peu hésitant:

«Tu devrais écrire au chenil, tu sais. MmeCélestine est bien de cet avis… On dit partout dans le village que tu ne fais pas bien ton devoir de maire!

Quest-ce que tu veux que je leur dise, à ces gens du chenil?»

Séraphie hocha la tête.

«Tout ce que tu voudras: que la Bête est chez nous, bien tranquille en apparence, quon pourrait la leur rendre, peut-être, sils le voulaient; Parle-leur du petit Sébastien, aussi… Est-ce que je sais, moi!»

Le maire poussa un soupir, senfonça dans son fauteuil et alluma calmement sa pipe, ce qui eut le don dexaspérer son épouse:

«Alors?… Tu vas leur écrire?»

Le maire tassa un peu le tabac dans sa pipe.

«Oui, dit-il.

Ce nest pas trop tôt, gémit Séraphie.

Seulement, reprit le maire, il y a une chose que vous avez tous oubliée, cest que ce chenil avait fait passer un avis à toutes les mairies du pays! Souviens-toi: «La bête est dangereuse, qui lapercevra est autorisé à labattre»… Voilà pourquoi je ne me décidais pas à écrire. Le petit est heureux avec cette chienne, et, de leur côté, les gens du chenil avaient autorisé nimporte qui à labattre!

Les choses ont bien changé depuis», murmura Séraphie. Mais elle nétait plus tout à fait aussi sûre quil fallait écrire.



Le maire le fit, cependant. Après tout, cétait son devoir. Il envoya une lettre qui était un compte rendu exact des faits. Mais les discussions, au village, ne cessèrent pas pour autant; et le maire en vint à être de fort méchante humeur… Il lavait accompli, son devoir! Alors? Que lui reprochait-on?

Justement, le village était divisé sur la question. Célestine constatait avec regret que certaines de ses amies nentendaient pas raison. Victorine, par exemple, avait pris le parti de Sébastien, et elle manifesta sa sympathie en lui offrant un paquet de bonbons:

«Si tu les montres à la Bête, elle te suivra,… ils sont au miel et à la crème!»

En somme, il y avait ceux dont le cœur cachait un coin de bleu, comme la vieille Roselyne qui brûla un cierge devant la statue de sainte Marthe promenant sa «Tarasque» au bout dun ruban, ou comme le commis du boucher (une âme tendre) qui mettait toujours un paquet de déchets dans le sac dAngelina quand elle descendait chercher la viande.

«Pour la Bête», disait-il.

Tandis que la patronne ne pratiquait pas le pardon des injures, et quelle injure, je vous le demande, pouvait lui être plus cruelle que le vol dun gigot?

Quant à MmeDaniéli, elle ne comprenait jamais rien… mais cétait parce quelle était sourde!

Et Sidonie? Oh! avec Sidonie, on ne pouvait pas savoir! Elle était aussi simple quun enfant, et croyait à toutes les folies. Le dernier qui parlait avait forcément raison. Une vieille folle ayant pour tête une girouette qui tournait à tous les vents! Voilà pour Sidonie…

Restaient les autres. Rose Boudu sattendrissait sur Sébastien:

«Ce pauvre petit qui na plus de mère!» Elle en pleurait.

«Ah! pauvre!» Mais elle avait de la Bête une grande horreur; cela datait de ce déjeuner où Michel leur avait annoncé sa rencontre avec Belle. Depuis, la féconde imagination de Rose en avait si bien tracé un portrait de monstre quelle arrivait à le croire vrai. Pourtant, Hippolyte, plusieurs fois, avait tenté de remettre les choses au point:

«Hé! Pourquoi tu parles sans savoir, Rose? Elle est belle, grosse et grande, cette bête, cest vrai… mais tout de même, entre la Bête Paradine et elle, il y a de la différence!»

Peine perdue! Rose Boudu tremblait pour tous les enfants du canton en général, et pour les siens en particulier. Il fallait chasser Belle le plus loin possible. Elle fut donc du parti de Célestine sans toutefois y mettre trop de feu.

En résumé, il y eut les pour et les contre, avec, au milieu, naturellement, la grande masse des timides, de ceux qui se rangeraient plus tard dans le parti triomphant, de ceux qui disaient «oui» en pensant «non», ou le contraire.

On manqua en faire une affaire politique, et, devant le conseil municipal, le maire dut se défendre. Les esprits séchauffèrent, on pouvait craindre des mots irréparables. Fort heureusement, Hippolyte Boudu pacifia les deux partis en faisant remarquer:

«Que ce soit bon, que ce soit mauvais, monsieur le maire a écrit au chenil, la lettre est partie, et nous, on na plus quà attendre.»



Pendant ce temps, le prestige de Sébastien montait dans la bande des écoliers depuis quAntoine avait suggéré:

«On ne lui dira plus: «le Gitan» à Sébastien! Parce que moi, cette bête, jaurais pas osé lapprocher!»

Ils neurent pas à prouver cette manière dadmiration, car Sébastien ne descendait pas au village. Il passait ses journées en montagne, et Angelina, toujours avec la même série de gros soupirs, emplissait son bissac de provisions, chaque matin, et, après un baiser sur la joue rose, elle le regardait, du seuil, partir vers le Baou. Invisible, Belle devait lattendre, car Angelina entendait, chaque jour, le même aboiement heureux. Alors, insensiblement, presque sans sen rendre compte, elle se rassura. Et César, quand il était là, souriait des yeux.



Un jour, quand Sébastien se réveilla, la brume avait pris possession de la montagne. On ny voyait pas à deux mètres et Angelina refusa de le laisser partir. Il faut dire que, dans la maison, parce que Angelina allait et venait, quelle parlait, remuant ses casseroles ou ravivant le feu dans la grande cheminée, tout était plein de chaleur et de vie, mais dès quon ouvrait la porte, le silence vous prenait, le silence de la haute montagne, le silence de ces déserts dhommes. Devant soi, et derrière, et sur les côtés, on avait un monde opaque, feutré, et tout petit puisquil y avait ces quatre murs qui vous enfermaient et vous faisaient redouter ce que vous trouveriez derrière. Alors, on préférait ne pas y aller et langoisse se mettait en vous comme une main qui, lentement, se refermerait sur votre cœur.

Angelina repoussa Sébastien vers la douceur chaude du foyer et referma la porte.

«Belle mattend», dit Sébastien.

Peur?… Oui, il avait peur de ces murs mouvants, mais il avait dit exactement ce quil avait à dire: «Belle mattend.» Il lui fallait donc y aller.

«Eh bien, elle tattendra… ou alors…»

Angelina reposa la bouilloire deau chaude quelle allait verser dans le baquet avant de dire:

«Qui sait? Elle viendra peut-être te chercher!

Si elle vient, tu me laisseras aller?»

Elle aurait préféré ne pas répondre pour quaprès un refus il ne soit pas là, à la regarder, têtu et triste.

«Dis, tu me laisseras aller?»

«Quest-ce que je risque?» pensa la jeune fille. Alors elle répondit:

«Bien… si elle vient tappeler, oui, je ne dis pas.»

Il sinstalla sur la marche de pierre, devant la cheminée, et commença sa longue attente. Et sa confiance était telle quAngelina eut honte, elle qui avait dit «oui» en pensant «non».

Après avoir préparé les légumes de la soupe, elle vint sasseoir devant la table où, sur des journaux étalés, elle commença à fourbir les cuivres. Sébastien, adossé à lun des montants de pierre, regardait rougeoyer les braises. Une bûche senflamma. Lui, se détachait, immobile, sur la danse des hautes flammes claires et des lueurs détincelles. Lhorloge faisait son bruit intime et continuel. Les braises sécroulèrent et il fut entouré détoiles légères qui senvolaient, aspirées vers le ciel par le gros trou noir de la cheminée. Il ne se laissa pas distraire parce que dans son cœur il ny avait que Belle, et son esprit était bien obligé de la suivre dans la course quelle faisait pour venir vers lui. Il regardait senvoler les étoiles légères. Belle, peut-être, les voyait. Peut-être que leur lumière perçait la couche ouatée dans laquelle elle courait, blanche, dans ces blancheurs glacées.

… Et il lentendit qui soufflait, là, sous la porte.

Angelina aussi avait entendu. Elle se leva et vint tout contre. Immobile, elle écouta. Il sétait levé également, dun bond, mais il restait figé, surpris quand même par ce trop grand bonheur.

«Tu peux ouvrir,… cest Belle.»



Mais, du seuil, Angelina ne vit quun fantôme de chien qui courait et se perdit, ombre parmi les ombres, et Sébastien qui disparut très vite, happé par le brouillard, avec son bonnet et son chandail rouge qui firent, un instant, une tache violente dans cette pâleur. La voix du petit vint encore jusquà elle:

«Tu vois, elle est venue…»

Et le rire de Sébastien rampa jusquau porche sous lequel se balançait «le signe».



Elle courut, essaya de le rejoindre. Mais cétait impossible dans ce brouillard qui étouffait les bruits, cachait les choses…



Du côté de lest, le brouillard a fini par céder devant la montée du soleil et cest maintenant une lumière vive, presque blanche, qui plaît à Sébastien parce quelle laisse transparaître les sapins sur la rive de la Gordolasque, tout en leur enlevant leur menaçante noirceur. À leurs pieds, le torrent luit en suivant sa route compliquée à travers les roches que, parfois, il est bien obligé de sauter. Il se transforme ainsi en une infinité de cascades, et cest alors quil fait son vrai bruit de torrent, le grondement qui fait retentir la montagne suivant que le vent le porte dun côté ou dun autre.

À certaines places, quand la pente nexiste presque plus, leau ne fait quun bruit léger en passant sur les cailloux. Un bruit de soie que lon froisse entre les doigts. Sébastien limite très bien avec le châle quAngelina ne porte que les dimanches pour aller à la messe ou encore les jours de fête. Qui pourrait penser que ce ruisseau dont le courant contourne lentement de très petites pierres est bien cette même Gordolasque que celle de la gorge, au-dessous du Pas-du-Loup, celle qui mugit tellement plus fort que le gros taureau roux du vieux Domingo. Sébastien la franchi deux fois sur un arbre tombé en travers, mais Belle a préféré sauter. Et Sébastien admire sa force. Lui naurait pas pu!

[image: img23.jpg]



«Monsieur dirait peut-être ces choses-là mieux que moi! Je suis une femme simple, monsieur, et je sais seulement que ce chien nappartient pas à Sébastien! Or, vous le savez comme moi: «Le bien dautrui tu ne prendras…»

Célestine employait la troisième personne pour bien marquer son mécontentement. Impossible de sy tromper, et Guillaume moins que quiconque.

«Mais bien sûr, Célestine.»

Il étalait son journal devant lui, le calait contre la bouteille de vin et affectait un intérêt exceptionnel à sa lecture. Tout ce quil souhaitait, cétait faire comprendre à sa gouvernante quil haïssait ses commérages, ses appréciations approximatives, et que sa façon de tout régenter dans la commune lui était, à proprement parler, insupportable.

«Monsieur est de mon avis, nest-ce pas? Ce chien appartient à un chenil, donc il faut le lui rendre… Monsieur ne reprend pas de viande?

Non, merci, Célestine.

Alors, monsieur en parlera à César?

Mais vous savez bien. Célestine, que la chienne court la montagne et que César ny peut rien, sauf la tirer comme un gibier…, ce quil ne fera pas. Dailleurs, si cest pour rendre un cadavre au chenil… que de plus je ne connais même pas!

Jai ladresse, monsieur, jai gardé le journal.»

Guillaume, exaspéré, abandonna sa lecture.

«Et quand bien même vous connaîtriez cette adresse, connaîtriez-vous aussi le moyen dattraper cette bête? Au lasso, peut-être? Nous ne sommes pas au Texas, Célestine!»

Même le sarcasme neut aucune prise sur la gouvernante:

«Monsieur oublie que cette bête suit partout le petit Sébastien! Il me semble que ce serait facile…»

Guillaume coupa:

«Facile?

Il me semble que si on le voulait vraiment, on pourrait la prendre pendant quelle joue avec le petit. Georges les a aperçus pas plus tard quhier, près du torrent. Jen ai parlé au maire, et lui aussi reconnaît que ce ne serait pas impossible.»

Le calme apparent de Guillaume la trompa:

«En somme, vous pensez, et le maire également, que Sébastien pourrait servir dappât? Et qui, je vous prie, parmi les habitants de Saint-Martin, se chargera de ce joli travail?

Oh! Personne de Saint-Martin, monsieur. Il suffirait… Enfin je veux dire: il suffit de prévenir le chenil. Ils ont un personnel spécialisé, paraît-il…»

Guillaume se dressa avec une telle vivacité que sa chaise se renversa. Interloquée par cette violence, Célestine la remit en place.

«Mais monsieur…

Cest ignoble, vous entendez: ignoble. Et je pèse mes mots! Cet enfant, Célestine, le petit Sébastien, mais il devrait être un peu lenfant de tout le monde! Il na personne pour le défendre, personne excepté un vieillard et deux enfants… et vous voudriez me faire tremper dans cette indignité? Êtes-vous stupide, méchante ou inconsciente? Le petit est un être violent, secret… il aime cette bête et la bête le lui rend bien. Je ne sais pas ce quil serait capable de faire pour la garder. Vous navez donc pas de cœur, Célestine?

Si, monsieur, et cest parce que jai du cœur que je trouve indigne de le laisser aller dans la montagne tout le long du jour, seul, avec une bête dangereuse. Parfaitement, monsieur, et vos injures ny peuvent rien: une bête dangereuse!»

Déjà, Guillaume ne lécoutait plus. Il avait enfilé sa canadienne et chaussé ses bottes. La porte claqua derrière lui.

Il ne retrouva son sang-froid que devant la maison du maire.



Il entra directement dans le salon en bousculant presque Séraphie qui en resta bouleversée: le docteur toujours si calme, si bien élevé, si plein dégards dhabitude se conduisait aujourdhui comme Georges, livrogne du village, naurait pas osé le faire. Elle trottait à petits pas derrière lui.

En voyant surgir cet ouragan, le maire lâcha son journal et se leva:

«Quest-ce qui me vaut le plaisir de…

Je viens dapprendre, monsieur le maire, coupa le docteur, que vous êtes davis que la grande chienne doit être rendue au chenil doù elle vient, et, pour cela, prise au piège dune façon effarante grâce à Sébastien qui ne saurait même pas quel affreux rôle on lui fait jouer… Jai peine à le croire et je vous prie de me rassurer.

Si vous le prenez sur ce ton, docteur, je vais être obligé de prendre le même!» La voix du maire se fit très sèche: «Jai en effet écrit au chenil… cest-à-dire aux propriétaires légitimes de cette chienne. Vous faites votre métier, docteur, je fais le mien!

Comment se fait-il que vous ne mayez parlé de rien?»

La haute taille du docteur dominait le maire qui sut pourtant répondre avec autorité:

«Nous en avons parlé longuement au conseil municipal, je pensais que vous étiez au courant…»

Séraphie, ne sachant comment se comporter auprès de ces deux hommes qui saffrontaient, se frottait les mains à son tablier quelle navait même pas songé à enlever. Elle tenta sa chance:

«En tout cas, docteur, je peux vous assurer que personne nest au courant de tout cela à la bastide… Javais bien recommandé, au village, quon ne parle pas devant Angelina ou Jean! Quant au petit et à son grand-père, on ne les voit jamais…

Une chose est certaine, enchaîna le maire, cest que je viens de recevoir la réponse du chenil: elle est très positive. Ils enverront leur personnel pour prendre cette bête, et le petit aura droit à une récompense, une somme rondelette qui sera, je suppose, une bonne surprise à la bastide.»



Guillaume claqua la porte derrière lui. Il navait pas attendu que le maître de la maison le reconduise. En pensant à cette lettre déjà envoyée au chenil, il lui montait à la tête une fureur telle quil sentait ses poings se crisper.

Tout naturellement, parce quil prenait ce chemin presque sans sen rendre compte, il se dirigeait vers la bastide. Mais au tournant, il sarrêta, revint sur ses pas et obliqua vers la droite: il irait chez le vieux Tonelli, il en avait juste le temps avant lheure de ses consultations. Quant à voir Angelina ou César, cétait impossible: comment dominer sa colère et ne rien leur dire? Avant de parler, il lui fallait réfléchir dans la solitude. Il désirait reconquérir son calme.

Il prit le chemin le moins direct, mais aussi le moins fréquenté, qui longe le cours sinueux de la Gordolasque. La neige avait été en partie balayée par un traîneau: Georges, sans doute, qui avait charrié du bois. Guillaume marchait vite, nerveusement…

Il fut rapidement devant la crique où, avec Sébastien, il avait construit le moulin: la petite roue tournait fièrement.

«Pourvu que personne ne le lui abîme», songea Guillaume.

Et en même temps, il pensait au drame que ce serait pour ce petit enfant sil venait à apprendre ce qui se complotait au village. Il fallait le préserver, il fallait essayer de tout arranger… Où irait le monde, pensait Guillaume, si un homme, avec toute sa force et sa tendresse, était incapable de défendre une petite âme encore si fragile!

Il aimait Sébastien comme il aurait aimé son propre enfant. Ou peut-être laimait-il à travers son grand amour pour Angelina? Mais non. En réfléchissant, Guillaume pouvait savouer que son affection pour Sébastien était parfaitement indépendante de tout autre sentiment, si grand fût-il.

Du pied, il repoussa une branche que le courant drossait vers le moulin. La branche séloigna, reprise par le courant; une autre prit sa place. Guillaume retira ses moufles et se mit à construire une digue afin de protéger le fragile édifice de tous les débris que charriait la Gordolasque.

Lopération touchait à sa fin quand un bruit, qui évoquait celui du soufflet de forge, tomba vers lui. Cela saccompagnait dun rire étouffé dont Guillaume reconnut aussitôt lorigine. Il releva la tête: le petit sappuyait sur la grande chienne, tous deux en équilibre sur un rocher à pic au-dessus de leau, sur lautre rive du torrent.
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«Sébastien! Espèce de petit bandit! Veux-tu ne pas te pencher,… je vais taider à descendre!»

Mais pour laider, il fallait se livrer à une manœuvre risquée: prendre appui sur une grosse pierre au milieu de leau, tendre le bras… Le rire de Sébastien devint extrêmement vexant!

«Cest toi qui vas tomber!… Moi, regarde! Je suis bien plus solide que toi.»

Guillaume dut se rendre à lévidence: lenfant pesait de toutes ses forces sur le corps de la chienne, et elle, arc-boutée sur ses quatre énormes pattes, semblait aussi solide sur la paroi en pente aiguë que si elle se dressait sur une surface plane. Guillaume admira en connaisseur:

«Elle est magnifique», dit-il.

Le sourire que Sébastien lui offrit aurait attendri un ogre: un mélange de fierté tendre et de candeur faisait briller ses yeux. Guillaume remarqua que lenfant et la chienne possédaient le même regard doré, et les longs cils sombres de Sébastien accentuaient la ressemblance: les paupières de la chienne étaient, elles aussi, fardées de deux longs traits noirs. Cétait la première fois quil la voyait. Elle était encore plus belle quil ne limaginait. Elle ne paraissait pas farouche.

«Sébastien,… tu crois que si je traverse elle me laissera approcher?»

Les joues étaient déjà roses, mais la flambée dorgueil les rendit écarlates:

«Si je le lui demande, je crois que oui!

Eh bien, demande-le-lui!»

Guillaume avait cette manière directe de les aborder qui plaît aux enfants et tranquillise les bêtes. Sébastien lui rendait son amitié: en vérité, cétait une amitié dhommes! Aurait-il le même pouvoir sur Belle?

Elle grogna quand Guillaume prit pied sur lautre rive. Il avança une main loyale. Elle eut un brusque recul de la tête… La main de Guillaume ne bougea pas. Alors, lentement, Belle vint flairer cette main… qui se glissa dans sa fourrure! Ce fut un grattement agréable derrière les oreilles! La main bougea: ce furent deux solides tapes sur les joues accompagnées dune voix ferme et calme: «Doucement, ma Belle! Cest un bon chien, ça! Une belle fille!» Cela se termina par une bonne caresse sur le dos qui scella leur durable sympathie.

Lentement, la Bête redevenait chien. Sébastien en était tout fier:

«Tu vois!… Ils ne pourront pas raconter quelle est méchante! Tu leur diras?»

Guillaume hocha la tête. Il valait mieux ne pas aborder ce sujet-là.

«Tu as déjeuné, Sébastien?»

Il dut bien avouer la vérité: sa fuite de la bastide quand Angelina avait ouvert la porte, en sorte quil navait pas, aujourdhui, le bissac bourré de provisions!

Guillaume se fit sévère:

«Angelina doit être très inquiète. Tu as eu tort. Accompagne-moi, je te déposerai en passant à la bastide.»

Mais Sébastien secoua la tête: Belle avait lhabitude de rester avec lui jusquà la tombée du jour. Sil la laissait maintenant, elle croirait être abandonnée et, qui peut savoir? tous les efforts seraient perdus, elle redeviendrait sauvage!

Guillaume tira une barre de chocolat de sa poche. Il en emportait toujours en prévision de ses courses dans la montagne, parfois plus longues que prévues… Sébastien glissa un regard en coin vers le chocolat. Il était à la noisette, justement celui quil préférait. Il le dit. Cétait cette franchise de petit sauvage, incapable de dissimuler son plaisir, qui enchantait Guillaume:

«Tant mieux, dit-il, et il le lui tendit.

Tout pour moi?

Et pour Belle!

Et toi?»

Guillaume souriait:

«Moi?… Je déjeune comme tout le monde, moi!… Tu promets de rentrer un peu plus tôt que dhabitude?

Oui, accepta Sébastien, je rentrerai aussitôt que la nuit commencera à tomber. Pour Angelina. Et aussi parce que Belle doit manger son lard. Tu sais…, ajouta-t-il en confidence, je crois que, maintenant, elle ne chasse plus, elle préfère la soupe quAngelina lui prépare! Je la pose tous les soirs au pied de lescalier, et le matin il ny a plus rien. Il ny a pas longtemps de ça, tu sais, deux, trois jours seulement. Avant, elle sapprochait, mais elle ne touchait pas à la soupe!»

Guillaume posa sa main sur lépaule du garçon. «Combien de temps, pensa-t-il, aura-t-elle loccasion de manger encore cette soupe quelle préfère à ses chasses?» Il serra plus fort la petite épaule si fragile sous sa grande main dhomme:

«Tu promets, Sébastien, nest-ce pas? Tu seras rentré à la nuit, je peux le dire à Angelina?

Oui, je te le promets.»

Guillaume le regarda partir, si confiant et si brave. La grande chienne traçait la route devant lui et, de temps à autre, elle se retournait, lançait un aboi court comme pour lencourager. Puis elle reprenait sa marche, et lui, mettant ses pieds dans les traces des larges pattes, il la suivait dans la puissante lumière couleur de perle qui noyait les lointains où se dressaient les cimes presque jumelles du Baou et de la Demoiselle.



À la bastide, Angelina ne décolérait pas. Sa fureur avait même pris le pas sur linquiétude et il est à croire que si Sébastien était rentré alors quelle passait sa rage dans les nettoyages parfaitement inutiles étant donné la propreté méticuleuse de son intérieur, il aurait gardé de sa fugue de cuisants souvenirs!

Mais il y eut la visite de Guillaume. La présence du docteur avait sur Angelina un étrange pouvoir: sa vivacité naturelle, qui était grande, devenait une quiétude heureuse. Cétait comme si un voile, couleur de rose, se tendait miraculeusement entre la réalité et elle. Or, le même phénomène se produisait pour Guillaume dès lapproche de la bastide; soucis, préoccupations, tout disparaissait, et cest le cœur joyeux quil sifflait lair, toujours le même, correspondant à son état dâme.

Loreille exercée dAngelina le perçut. Aussitôt, les vieux murs de la bastide furent les témoins dune danse rapide de seaux, de chiffons et de balais qui disparurent de manière féerique.

Angelina, souriante et recoiffée, se trouva assise au coin du feu  lequel flamba plus joyeusement  et même losier des paniers sassouplit de lui-même entre ses mains. À première vue, cela paraît tenir de la magie! En fait, ne vous y trompez pas: ce ne sont là que miracles quotidiens de lamour!

Mais lamour nest pas seulement le petit enchanteur preste et malin, il est aussi tendresse et gravité.

«Je suis monté pour te rassurer, Angelina. Jai vu Sébastien. La grande chienne laccompagne… Tu peux être tranquille, avec celle-là, il ne risque rien.»

Elle leva vers lui un regard heureux:

«Vous êtes comme grand-père; lui aussi pense que Sébastien est bien gardé, quelle le protégerait, et même, mieux que lui!»

Il était assis en face delle et tendait ses mains vers le feu. Il aimait si profondément la douceur simple de ce foyer! Depuis lenfance, il lavait préféré à celui qui lavait vu naître. Il ne fallait rien détruire de cette quiétude. Il ne fallait pas parler de ce quil avait appris chez le maire. Car, si Angelina savait, elle risquait de laisser échapper un mot devant Sébastien. Cela, Guillaume voulait léviter à tout prix. Qui pouvait prévoir la réaction de lenfant en apprenant que cette lettre envoyée au chenil risquait de le priver de Belle? Guillaume en parlerait peut-être à César. Oui… à César. Ensemble, ils essaieraient de préparer Sébastien.

Lhorloge au balancier de cuivre sonna un coup…

«Vous ne trouvez pas cela curieux, disait Angelina, cette bête qui sest laissé approcher par Sébastien!

Pas curieux, répliqua Guillaume, merveilleux plutôt. En les voyant, on se laisse aller, on rêve à des choses que, raisonnablement, on appellerait incroyables.»

La pendule rythmait les instants qui sécoulaient pour eux, comme elle rythmait depuis des générations la vie de la bastide. Guillaume, enfant, avait appris de César à manier les poids pour remonter le mécanisme et, maintenant, cétait le tour de Sébastien.

«Vois-tu, Angelina, ton grand-père a une expérience qui rend son jugement infaillible. Cela tient à ce quil ne voit jamais les événements de lextérieur, comme le font les autres hommes. Lui les saisit dans leur vie profonde, avec gravité et bonté. Cest pour cela quil discerne le sens véritable des faits mieux que nous. Aujourdhui, jai compris pourquoi il ne faut pas traiter les sentiments de Sébastien à la légère. Il est plus fragile, plus sensible et vulnérable que nous. Ce serait grave, très grave même, de le décevoir.

Mais, dit Angelina, vous savez bien que nous le laissons libre. Il va rejoindre cette bête partout où elle lattend. Pour quils soient seuls, grand-père ne chasse plus vers le Baou… Je reconnais que ce matin…»

Angelina hocha la tête:

«Tout de même! Dans ce brouillard!…» Elle sinterrompit. Un peu de rancune perça dans sa voix quand elle reprit; «Je me demande parfois sil naime pas cette bête plus que nous.

Et quand cela serait? Ne dois-tu pas laimer pour lui et non pour toi? Il est de ceux qui ont besoin dune passion… Il est secret! Il vit dans un monde transparent qui le sépare de nous, il nous regarde vivre sans participer vraiment à notre vie. Il sisole dans sa boule de cristal… Il ne faut surtout pas casser cet abri fragile lorsquil sagit dune âme aussi violente que celle de Sébastien.»

En parlant, il regardait la flamme, et de chaudes lueurs passaient sur son visage sensible. Quand ils étaient seuls et quil lui parlait ainsi, cétait pour Angelina comme si une brume se déchirait, derrière laquelle se cachait le vrai visage des choses. Il parlait, et elle comprenait aisément, sétonnant que tout cela fût resté si longtemps caché pour elle.

Lorsquil se leva pour partir, elle sentit au fond delle-même un arrachement, la blessure qui guérirait lorsque, de nouveau, il serait là, physiquement présent.

Elle pensa quil avait raison, et César également; quil ne fallait pas empêcher Sébastien de courir la montagne avec la grande chienne blanche, parce quil avait besoin de Belle, comme elle-même de Guillaume… Et elle savait bien que si elle navait plus Guillaume, elle pourrait en mourir, telle une plante privée deau.



En redescendant au village, Guillaume prit sa décision: lui aussi écrirait au propriétaire du chenil. Tout de suite en rentrant. Il lui expliquerait, dhomme à homme, la situation, et le prierait de fixer un prix pour lachat de Belle. Et puis, il irait chez le notaire. Il fallait quil trouve un moyen de se procurer largent nécessaire… Cela, cétait encore un autre problème!

Guillaume se remit à siffler… Il enfouit ses mains dans les poches de sa canadienne. Maintenant quil avait pris une décision, il ne voulait plus penser à rien,… à rien sauf à Angelina et à cette voix un peu timide, très douce quelle avait prise pour demander:

«Viendrez-vous passer la veillée de Noël avec nous, docteur! Comme chaque année?…»

Il avait dit «oui», bien sûr, à condition quon ne vienne pas le chercher durgence pour un malade ou pour un bébé tout près de naître… Il pensa à lénorme boîte de guirlandes et de boules de Noël quil avait achetée, dévalisant la boutique de Victorine, et quil apporterait ce soir pour la grande joie de Sébastien, de Jean, de César et… dAngelina!
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VI

[image: img26.jpg]

Au café-restaurant Amado, la belote battait son plein et le vin chaud réveillait les esprits quand Moulin le fils entra.

La salle était pleine dhommes qui, le travail terminé, venaient discuter un peu et voir les amis avant de rentrer chez eux pour passer en famille la veillée de Noël. Jean ny venait jamais car César linterdisait: «À dix-sept ans, on ne va pas au café», disait-il. Mais Gabriel et François étaient là, deux des ouvriers qui travaillaient avec lui au chantier de lE.D.F., qui laimaient bien, et protégeaient sa jeunesse au chantier comme ailleurs, sans en avoir lair!

Il neigeait depuis la tombée du jour. Cela ne faisait guère longtemps, mais déjà une couche immaculée transformait le village. On marchait sur de la douceur ouatée et le silence prenait une importance particulière. Tout cela, Moulin le fils lapporta dès louverture de la porte. Cétait un timide,… il faisait penser à un lièvre! Il arrivait pourtant très fier, croyant annoncer la nouvelle du jour:

«Le maire a reçu la réponse du chenil!

Merci», fit le père, plus furieux que jamais parce que, en compagnie de François, il était en train de perdre à la belote. «On en a déjà parlé au conseil! Et on en sort, du conseil, si tu veux le savoir. Alors comme nouvelle, tu pouvais trouver mieux.

Oui,… mais les gens du chenil viennent de téléphoner quils arriveront demain, reprit Moulin le fils. Jai rencontré MmeSéraphie, cest elle qui me la annoncé.»

Cette fois, on daigna lécouter et bien des hommes se tournèrent vers lui, lair étonné.

«Belote et re-belote!» clama Hippolyte, qui sur un ton infiniment plus modéré ajouta: «Le jour de Noël, en voilà une idée! Quest-ce quil pense de ça, le maire?

Il dit que dans son genre, cest tout de même une distraction, et comme il ny en a pas trop par ici, surtout à Noël, il a accepté», déclara Moulin le fils. Après quoi il se tut, et nouvrit plus la bouche de la soirée.

«Je me demande ce que César en pensera, grogna Hippolyte.

Et le petit, demanda la patronne, le petit Sébastien? Il serait daccord?

Tu nes pas un peu folle?»

Cétait Gabriel qui sindignait. Il donnait les cartes. En fait, il les lançait à la volée tant il était furieux de ce mauvais coup du sort contre la bastide. Mais la patronne nétait pas moins furieuse, et bien décidée à prendre sa revanche:

«Si jétais comme toi, aussi malapprise, je te répondrais que tu nes quun grossier!» Elle lui tourna ostensiblement le dos et posa une chope de bière sur la table voisine. «Mais je préfère vous apprendre autre chose!»

Moulin le fils ouvrait des yeux ronds, nosant trop se mêler à la conversation des plus âgés, et ce fut Hippolyte qui demanda: «Il sagit encore de cette chienne, ou du petit?

Si on veut!…» La patronne ménageait ses effets. «Félix… Tu le connais, Félix?» Tout le monde hocha la tête presque en même temps quHippolyte. «Eh bien Félix, il va lavoir, sa terre!

Quelle terre?

Celle qui est au docteur,… Saint-Jacques, avec le cabanon.

Tu ne vas pas dire que le docteur lui vend cette terre! Et avec le cabanon!

Hé si, je le dis, puisque je le sais.»

Et cétait vrai! Dailleurs, Séraphie, tout en préparant la dinde aux marrons pour le réveillon, commentait la nouvelle qui laissait le maire pantois:

«Tu en es sûre, Séraphie?

Puisque je te dis que la petite dactylographe, tu sais, Rosine! Elle les a vus chez le notaire, Félix et le docteur! Ils signaient.

Mais pourquoi vend-il Saint-Jacques, le docteur?»

Pourquoi?… Mais parce que Félix était pressé davoir une terre pour sétablir et que Guillaume avait trouvé ce moyen davoir une somme importante en argent liquide pour acheter Belle! Tout simplement. Seulement cela, il était encore le seul à le savoir…



Il neigea toute la nuit. Et puis vint le jour de Noël. Il ne neigeait plus. Lair était froid et sec. Un beau temps. César était parti en montagne alors que le jour nétait pas levé. Il avait repéré la veille les traces dun renard blanc. Ce matin, il chercherait son terrier. Quand il laurait trouvé, il y emmènerait Sébastien, et ils attendraient tous deux le passage du joli petit animal. Cétait le cadeau de Noël du vieux César, et il savait que Sébastien lapprécierait.

Jean était parti un peu plus tard. Comme chaque matin de Noël depuis des années, cétait lui qui portait les souhaits de bonheur et de paix au village de la part de la bastide.

Tout le monde préparait la fête,… une douceur tendre et heureuse vous enveloppait.

Quand Sébastien se réveilla, il vit le sapin devant la cheminée, et Angelina qui accrochait les boules brillantes, de toutes les couleurs. Elles se bousculaient dans ses mains avec un tintement léger… Sébastien attendit un bon moment en faisant semblant de dormir! La jeune fille commença à envelopper son chef-dœuvre de guirlandes dargent. Sébastien bâilla.

«Cest joli», dit-il.

Angelina tourna vers lui un visage rayonnant:

«Tu ne dors pas, vilain garçon?… Je nai pas fini, pourtant! Moi qui espérais le faire une surprise!

Cest une surprise quand même. Cest déjà très joli!»

Il sauta de son lit, et fit une toilette des plus rapides. Angelina était, ce matin, bien trop occupée pour le remarquer. Comme chaque jour, Sébastien rejoignit Belle qui lattendait, cette fois tout près de la bastide. Angelina la vit à peine, dissimulée derrière un gros bloc de rocher attenant à la resserre.

Elle eut pour Sébastien un signe de main rapide, tendre pourtant:

«Pas question de rester toute la journée dehors aujourdhui, Sébastien! Je tattends pour déjeuner. Si tu savais les bonnes choses quil y aura!… Joyeux Noël, mon Sébastien, et à Belle aussi!»

Là-bas, Sébastien éclatait de rire:

«Merci pour elle!… Joyeux Noël!»

Angelina referma vite la porte pour que le froid nentre pas.

Ensemble, la grande chienne blanche et lenfant marchèrent vers le bois de sapins qui longe la Gordolasque.



Ce matin, la couche de neige était si épaisse que César, les voyant passer sur la crête qui domine la bastide, surveilla de loin Sébastien. Mais il se garda de lappeler ou de se montrer. Il fut émerveillé et, plus que jamais, il eut confiance: il ne lui avait pas été donné de rencontrer un chien doué dun instinct aussi sûr. Belle ne laissait courir lenfant quaprès avoir elle-même flairé la neige, lavoir tassée, et, une fois où Sébastien sétait échappé de la place ainsi tracée, elle lavait repoussé de son mufle puissant. Lui, par jeu, essayait de senfuir: elle le rattrapait, le ramenait toujours là où elle savait le terrain sûr. César, qui avait vu tant de chiens, quils fussent de chasse ou de berger, qui connaissait les grands sauveteurs du Saint-Bernard, en restait étonné et transporté dadmiration.
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Elle le ramenait toujours là où elle savait le terrain sûr.



Son travail terminé, Angelina séloigna un peu pour juger de son ouvrage. Oui,… elle était assez fière de son arbre! Maintenant, elle allait descendre au village et faire sa visite au cimetière.

Paquita, la mule, fut sellée rapidement, et, tintinnabulant de tous ses pompons rouges et de ses trois clochettes, elle emmena Angelina vers la vallée.



À flanc de montagne, au-dessus du village, le cimetière de Saint-Martin est un des endroits les plus poétiques et calmes qui soient, Angelina, au matin de chaque fête, allait y passer un instant. Elle trouvait naturelle cette visite: ses parents y dormaient, unis dans la mort comme ils lavaient été pendant leur courte vie, avec, près deux, cette femme quils navaient pu connaître, dont on navait rien su sinon quelle avait été la mère de Sébastien. Cétait à elle, Angelina, de les inclure dans les joies ou les soucis de la maisonnée. Aujourdhui, ses mains adroites ornaient un sapin de Noël en tout semblable à celui quelle avait préparé pour la bastide. Elle chantonnait en travaillant, sans aucune tristesse. Une grande tendresse lhabitait.

«Cest une jolie idée, Angelina, ces guirlandes et ces boules rouges…»

Elle se retourna dun mouvement rapide, semblable à celui dune biche surprise:

«Oh! docteur,… heureusement, je connais votre voix, vous mauriez fait peur!»

Elle acheva son délicat travail en ajoutant:

«À cette saison, il ny a guère que des fleurs artificielles et je ne les aime pas! Je préfère quils aient un arbre de Noël comme nous tous! Vous trouvez cela joli tout de même, nest-ce pas?»

Guillaume affirma avec force:

«Cest joli comme tout ce que tu fais. Sais-tu que je nai jamais vu de table aussi bien décorée que celle de la bastide hier soir, pour la veillée? Elle ma paru encore plus réussie que lan passé.»

Elle rougit sous le compliment, peut-être aussi démotion. Elle le voyait presque chaque jour mais, ici, il lui semblait que leur solitude était plus intime, plus solennelle… La voix de Guillaume paraissait plus grave que dhabitude:

«Je revenais de chez le vieux Tonelli. Jai aperçu dabord la mule et puis… je tai vue.»

Elle restait figée, les yeux fixés sur les lointains bleuâtres où se détachaient les sommets neigeux, nets et purs dans lair glacé. Elle ne pouvait parler, on aurait dit quune main lui serrait la gorge.

«Angelina…»

Létreinte autour de sa gorge se relâcha. Il lui parut que Guillaume devait entendre les battements de son cœur.

«Angelina, ce que jai à te dire…»

Il était immobile, sans même un geste pour lui prendre la main. Et lui aussi fixait les lointains bleus. Il répéta son nom de douceur immatérielle:

«Angelina…»

Puis, très simplement, il ajouta:

«Veux-tu être ma femme?»

Alors leurs regards se rencontrèrent, jeunes et graves, pleins de la joie prête à jaillir derrière leur émotion dans cet instant quils se rappelleraient jusquà la limite de leur vie, linstant où, presque sans rien dire, ils sétaient avoué leur amour. Ils en étaient comme écrasés.

«Angelina…

Guillaume…»

Et elle ajouta très bas, un peu effrayée par tant de bonheur:

«Je tai toujours aimé… aussi loin que je me rappelle.»



Jean avait vu le maire, le curé, linstituteur et bien dautres. Il sortait de chez le docteur, quil navait pas trouvé, mais Célestine avait accepté ses vœux et lui avait transmis les siens.

Ce fut pourtant Gabriel qui, le premier, parla de la lettre du maire, de la réponse du chenil et de la venue du personnel spécialisé pour cet après-midi:

«Tant pis si je fais une bêtise, jaurais peut-être mieux fait de me taire, mais jai pensé que cétait honteux de laisser monter tous ces gens au Baou sans que vous sachiez ce quils veulent y faire… Quest-ce que ton grand-père va en dire?»

Jean, atterré par la nouvelle, ne réagissait pas.

«Et le gamin? continuait Gabriel… Que faire?»

Cétait bien ce que se demandait Jean et, de solution, il nen voyait pas.

«Si tu en parlais au docteur Guillaume?

Jen parlerai dabord à mon grand-père. Il ne doit pas être au courant… Tu penses! Ça aurait fait du bruit au village sil avait su une chose pareille.

Il faudra quil prévienne le petit… Il ny a que lui qui puisse le faire, tu ne crois pas?»



Mais César nétait pas rentré, Jean ne put parler quà sa sœur. Ils arrivaient ensemble du village; lui à pied, elle sur sa mule, le cœur tout plein de sa grande joie. Et voilà que, maintenant, il y avait cette nouvelle!

«Que va faire Sébastien?»

Tout de suite, elle ajouta: «Heureusement, il est en montagne. Grand-père y est aussi. Ils rentreront déjeuner et nous les verrons tous les deux… Ce serait terrible si le petit apprenait tout cela de quelquun dautre.

Si seulement on avait su plus tôt… On aurait peut-être pu faire quelque chose.

Ça naurait rien changé.»

Instinctivement, Angelina répéta le mot quavait déjà employé le docteur:

«Cest ignoble.»

Jean se taisait. Il savait bien quau point où on en était, même César ne pouvait plus rien.

«Puisque cest Noël, dit Angelina, ne pourrait-on pas lui laisser son bonheur?»

Jean hocha la tête. Personne, au village, navait pensé à ménager le petit en ce jour qui est la fête par excellence de tous les enfants. Personne, même pas Gabriel. Parce que personne ne réalisait vraiment, sauf Guillaume et César peut-être, que Sébastien aimait Belle dun amour merveilleux et plus fort que la vie…

Sans sen rendre compte, le frère et la sœur regardaient la grande nappe blanche qui étendait sa douceur indifférente jusquaux sommets impassibles. Le temps sétait, dun coup, singulièrement adouci. Il faisait presque tiède. Une tiédeur de printemps.

«Tu sens… Cest le redoux», dit Jean.

Angelina ny pensait guère: elle souffrait déjà pour Sébastien.

«On le gardera cet après-midi et ce soir,… on trouvera bien un prétexte. Et plus tard, grand-père lui expliquera…

Ou bien il pourrait laccompagner en montagne et, là-bas, il lui dirait.»

Angelina baissa la tête. Elle savait bien que de toute façon, tôt ou tard, ce serait un déchirement et que lâme fragile de Sébastien ne sen remettrait pas.
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Mais les desseins du Ciel sont impénétrables, et ce fut Georges qui renseigna Sébastien. Lenfant traversait le bois de sapins et lhomme revenait avec son cheval, traînant sur la neige une grume, un tronc énorme, écorcé, qui balayait de droite à gauche tout le chemin, formant de part et dautre deux talus. Lhomme était furieux davoir à travailler le jour de Noël mais il était en retard pour sa livraison à la scierie et il fallait bien rattraper le temps perdu.

Les oreilles dressées, Belle lavait entendu venir bien avant que Sébastien perçut le bruit des grelots du cheval et le cliquetis des chaînes qui traînaient larbre. Dun bond, elle avait fui. Immobile, à la lisière du bois, elle attendait que soit rendue à Sébastien la solitude pour le rejoindre.

«Et ta bête?» demanda Georges.

Sébastien eut un mouvement fier de la tête pour indiquer derrière lui toute la vaste montagne…

«Tu as de la chance! Elle te fera gagner une belle somme quand on la prendra.»

Peut-être nétait-il pas méchant, cet homme, et puis, lattitude de Sébastien pouvait le tromper, lui faire croire quil était indifférent: du bout de sa petite botte, il creusait la neige, la tête inclinée…

«Des chiens, cest pas ce qui manque…», dit encore Georges à Sébastien qui ne répondait pas.

Lenfant releva la tête. Il avait toujours cet air fier qui lui était naturel et quon prenait pour de la hauteur.

«Belle, personne ne peut la prendre,… personne!»

Cétait tout ce quil trouvait à répondre, les seuls mots qui lui venaient, sa pauvre défense! Et, du pied, il tapait la neige:

«Personne,… personne ne peut la prendre.»

Lhomme eut un grand rire:

«Mais cest quil le croit! Personne, tu dis? Eh bien, tu verras ça, et pas plus tard que tout à lheure… Allez, hue! Carcasse.»

Sébastien lentendit encore quand, déjà, il lavait perdu de vue, caché par un tournant de la Gordolasque… Alors il prit sa course vers la bastide, son seul refuge. César!… Il fallait quil trouve César. Il fallait que César lui dise si cétait vrai.

Le chemin le plus court était celui des bois. Il courut, petite silhouette rendue sombre par les arbres qui montaient dun seul jet, cachant la lumière du jour. Par terre, la couche odorante des aiguilles mortes était recouverte de neige. Recouverts aussi, les branches arrachées des arbres et les rochers. Deux fois, il tomba, se releva. Il ne sétait pas fait mal. Il reprit sa course. Mais la fatigue lui enlevait son agilité et cest à la troisième chute quil se blessa. Sa tête frappa durement le pied dun des grands fûts droits…

Cest là que Belle le rejoignit.



Au village, Gabriel et François entraient chez le docteur Guillaume, un peu intimidés par le brillant du parquet et des meubles cirés.

Cétait François qui avait décidé cette démarche auprès du docteur, mais ce fut Gabriel qui parla:

«… Jai déjà tout dit à Jean, mais il est bien jeune, on se demande sil saura sexpliquer, et vous savez comment est César, les colères quil peut prendre! Tandis que vous, docteur… Pensez! Il ny a pas de temps à perdre, ils viennent tout à lheure prendre la bête.

Jy vais, je monte à la bastide immédiatement.» Guillaume était pâle, toute violence contenue. Pourtant, la rage montait en lui: «Puisquun jour de Noël ils osent enlever à un enfant sa joie de vivre et sa raison dêtre, cest moi quils trouveront en face deux.»

Gabriel eut un bon sourire et, sur le visage de François, passa une lueur de joie…

«Cest ce quon espérait, dit Gabriel. Nous, vous comprenez, on ne parle pas comme vous! Et lui  il montra François  est-ce quil navait pas lidée de prendre son fusil et daller en montagne avec le vieux!»

Guillaume eut son rire chaud, réconfortant:

«On tâchera darranger les choses autrement… Merci dêtre venus me prévenir.»



En fait, il narriva pas à la bastide à cause du grand aboiement désespéré quil entendit au moment où il allait atteindre le premier tournant de la montée. Belle appelait au secours. Guillaume obliqua vers ce cri.

Plusieurs fois, elle appela, guidant ainsi le docteur. Quand il la vit, elle se détachait, blanche sur la ligne sombre des troncs. Devant lui, elle prit sa course et entra dans lombre du bois. Il suivit ses traces jusquau petit corps tassé, roulé en boule au pied dun des immenses fûts droits. Lenfant sanglotait doucement, pauvre petite loque sans force. Près de lui, Guillaume ramassa le mouchoir avec lequel Sébastien avait essuyé le sang qui coulait de son front. Ce nétait presque rien mais Guillaume saisit loccasion, le prétexte de garder lenfant chez lui. Sans Sébastien, Belle était imprenable, et lui, serait plus libre de dire ce quil avait à dire à tout le monde sil savait lenfant à labri. Oui, le mieux était de le descendre chez lui, au village.

Sébastien se débattit, refusant de se laisser emporter:

«Belle… Ils la prendront, ils la tueront…»

Jusquau moment où, de nouveau, il éclata en sanglots. Guillaume hésita: devait-il dire à Sébastien quil essayait dacheter Belle! Il était presque sûr de lavoir, mais en attendant, les hommes annoncés essaieraient dattraper Belle, Sébastien lapprendrait peut-être et perdrait confiance… Alors il affirma doucement:

«Ils ne la tueront pas. Je suis là pour la défendre. Tu me crois, Sébastien?»

Il sarrêta un court instant pour lui montrer la grande chienne, immobile derrière eux. Elle les regardait descendre vers le village. Et puis, tout à coup, elle se détourna, et Sébastien la vit qui fuyait vers le Baou. Alors, tranquille, il se laissa emporter.



Il se laissa panser, son petit visage impassible fermé sur ses pensées. Il ne regardait rien. Passif, il but la tasse dinfusion ordonnée par le docteur. Il se laissa faire quand Célestine le coucha sur le divan du salon. Puis, il ferma les yeux. Guillaume se pencha vers lui:

«Je vais à la bastide prévenir César et Angelina que tu es chez moi. Dors, petit sauvage… Dors.»

Sébastien nouvrit même pas les yeux.

«Il va dormir, dit Guillaume. Vous veillerez sur lui, Célestine. Gardez-le bien: il ne doit pas sortir. Demain il ny paraîtra plus, mais il doit rester au calme…»

La porte était à peine fermée que Célestine eut un mouvement dhumeur: elle pensait à son repas de Noël si soigneusement mijoté et au mal quil lui avait donné. Il y avait de fortes chances pour quil attende! Le docteur rentrerait en retard,… ou pas du tout, comme cela lui arrivait parfois lorsquil était retenu auprès dun malade. Mais cette fois, il naurait pas dexcuse: cest à la bastide, quil allait… voir cette Angelina! Tous les prétextes étaient bons!

Célestine poussa un profond soupir et alla entrouvrir la fenêtre. La haute silhouette du docteur séloignait à grands pas. Il était déjà loin… Elle resta un instant à respirer lair: elle aussi, elle remarqua combien le temps sétait adouci:

«Cest le redoux», dit-elle.

Exactement comme le constataient un peu plus tôt Angelina et Jean… Comme le pensa Guillaume qui, dans la montée, enleva son bonnet et son écharpe et déboutonna sa veste.

… Comme le dit aussi César lorsque, revenant à la bastide, il aperçut Guillaume qui montait.

Le vieil homme le répéta, mais cette fois avec une sorte de prescience inquiète lorsque Guillaume leur eut tout expliqué.

Il y avait un moment déjà que César avait ouvert la porte. Maintenant, debout sur le seuil, il sentait la douceur de lair, il regardait la grande nuée noire qui partait du Baou, montant, sélargissant jusquà remplir le ciel. Il murmura seulement:

«On dirait que la montagne veut se fâcher.»



Dans le salon du docteur, la tête de Célestine dodelinait doucement de droite à gauche, et Sébastien lobservait. Auparavant, le contraire sétait produit: Célestine regardait, attendrie, le visage du petit, un sourire enchanté aux lèvres et lombre des cils immenses sur les joues redevenues roses. Sébastien souriait, car, dans le silence obstiné quil opposait à toute cette douceur qui lentourait, il avait pris sa décision.

Il fallait quil sauve Belle et il était seul. Dans les autres il navait pas confiance: personne ne lavait prévenu. Ils disaient quils aimaient la grande chienne,… César, Angelina, le docteur, et Jean aussi, mais comment? Non, Sébastien savait ce quil allait faire. Ce nétait peut-être pas tout à fait clair dans sa tête de six ans, mais ce dont il était certain, cest quil lemmènerait loin, là où les hommes ne viendraient jamais la chercher…

Donc, Célestine dormait, elle ronflait même un peu, et Sébastien, tout habillé à part ses bottes, se demandait sil valait mieux attendre encore ou sil pouvait partir maintenant.

Un ronflement bien net de Célestine le décida… Il se leva, sapprocha delle, passa une main sous son nez, hésita un instant, fit enfin une affreuse grimace. Pas de réaction. Célestine naviguait en plein pays bleu.

Il traversa le jardin, non pas vers la rue, bien sûr! mais vers la petite porte qui ouvre sur la sente. Ce fut facile, et Sébastien disparut du village furtivement, escamoté par le destin, cet étrange magicien.

Dabord, il courut très vite. Mais bientôt, la neige épaisse rendit à sa démarche le grand rythme lent de la montagne. Il traversa la Gordolasque sur le tronc darbre qui résistait depuis tant de printemps. Le moulin bâti par le docteur tournait toujours dans la petite crique. Sébastien se détourna: il était trop pressé. Et puis, son pari ne tenait plus puisquil ne descendrait plus jamais à la bastide, ni au village,… il nirait jamais à lécole. Il allait vivre là-haut, avec Belle! Il lappela:

«Belle!»

Et son cri, dans le silence, couvrait la montagne entière. Il était arrivé à la hauteur de la fourche, mais de lautre côté du Grand Défilé, là où la moraine se casse et forme un sillon parallèle au Défilé, sous la corniche rocheuse du Pas-du-Loup.

«Belle!»

Elle venait vers lui lentement, la tête basse. Enfin, elle fut là… Elle eut un gémissement rauque et, bizarrement, le panache de sa queue narrêtait pas de battre. Et, toujours, elle gardait la tête basse. Il voulut lentraîner, et elle marcha à côté de lui. Elle rampait, plutôt, un peu comme si elle avait été malade.

«Quest-ce que tu as? Quest-ce que tu veux?»

Ils reprirent la montée; il faisait si doux que Sébastien jeta son écharpe. Devant eux, cétait le Grand Défilé, le couloir maudit, et, au-dessus, la face sud du Baou: de la pierre pourrie et des arêtes trop raides pour que la neige tienne longtemps. Pourtant, ces derniers jours, il en était tombé tellement que cette face du Baou était toute blanche, avec de grandes surfaces sombres entre les arêtes.
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Il sengagea, riant de joie, la veste grande ouverte, dans le couloir rocheux. Belle gémit et sallongea. Il revint vers elle:

«Quest-ce que tu as. Belle, tu as mal?»

Ses mains la caressèrent sur tout le corps: elle se laissait faire en gémissant toujours, dun gémissement rauque que Sébastien ne reconnaissait pas. Il fut tout à coup furieux:

«Ici, personne ne passe,… tu ne comprends pas? Cest pour ça quil faut aller dans le Grand Défilé! Parce quils en ont peur. Tous. Si seulement tu pouvais comprendre!… Attends! Je sais bien que tu vas venir.»

Il la laissa là, et avança dans le couloir davalanche. La chienne se leva. Elle gémissait, mais elle le suivit. Et lui, parce quelle allait si lentement, il lattacha avec sa ceinture:

«Même si ça ne te plaît pas, tu me suivras, et vite. Il faut quon se cache avant quils nous voient.»

Décidément, il faisait lourd et puis, cétait si fatigant de tirer Belle, et puis il avait encore un peu mal à la tête. Il jeta son bonnet. Tout à coup, sans quil sy attende, Belle sarc-bouta sur ses quatre pattes, refusant davancer. Ce fut si brusque que Sébastien tomba. Tremblant de tous ses membres, elle restait immobile.

«Quest-ce que tu as?»

Au-dessus de sa tête, il y eut le bruit dun souffle: un coup de vent. Mais lair autour de lui restait immobile et lourd. Il leva la tête vers le Baou: le ciel devenait dun gris sombre et là-bas, dans la large échancrure de la muraille rocheuse, on voyait le Baou avec ses arêtes verticales couvertes de neige fraîche. On aurait dit quil avançait…

Dun bond, Belle fut contre lui. Elle ne gémissait plus, mais de toute sa force retrouvée, elle poussait Sébastien, avec son nez, avec son flanc. Si bien quentraîné, il saccrocha à lépaisse fourrure de son cou… Elle le poussait, le traînait vers un coin de la muraille creusé du bas! Elle le bouscula, le faisant presque tomber au bord dune sorte de petite grotte que limmense muraille surplombait… Sébastien avait peur. Peur du ciel, peur du Baou, peur de Belle qui ne le lâchait pas, le forçant à marcher, à se tasser, lui, si petit contre ces forces immenses. Et quand il fut contre le rocher, au fond de la grotte, elle se coucha presque sur lui…

Il y eut dabord un nuage de neige poudreuse avec ce grondement de toute la montagne… Sébastien leva les bras devant son visage… il hurla:

«Belle!»

Et ses bras se nouant autour du cou de la chienne, il cacha sa figure dans sa toison… Elle, arc-boutée des quatre pattes, elle mettait toute sa force à limmobiliser contre le roc dont le surplomb le protégeait, et à le couvrir de son corps. Cest alors quelle poussa le long, le terrible hurlement quils entendirent à la bastide. Le grand cri dépouvante devant lavalanche.

Lappel de Belle, repris, amplifié par les échos de la montagne, Célestine lentendit aussi, juste quand elle rencontra Michel Boudu qui revenait avec ses skis du tremplin de saut municipal. Elle avait quitté la maison du docteur complètement affolée par la disparition de Sébastien, et elle montait vers la bastide, prévenir le docteur, les prévenir tous que Sébastien sétait sauvé! Où? Le savait-on jamais avec lui? Cest pour cela quelle courait comme elle navait jamais couru car, au fond delle-même, elle nétait pas tellement convaincue de retrouver le petit à la bastide.

«Écoute, Michel,… tu vas aller jusque chez César, tu verras si Sébastien est rentré!

Sébastien? coupa Michel, mais je lai vu… Il partait vers le Pas-du-Loup.

Sainte Mère! Vite, cours,… tu le leur diras. Je te suis.»



Ils étaient tous sur le seuil de la bastide. César venait de murmurer: «On dirait que la montagne veut se fâcher»… quand, dans lair lourd et trop doux, la montagne leur envoya le cri de Belle. Tous sétaient figés:

«Cest la chienne,… cest Belle qui appelle au secours!»

Angelina étouffa un cri:

«Mon Dieu!»

Mais sa voix se perdit dans le grondement sourd, effroyablement puissant qui envahissait la montagne… Lavalanche.



Cest alors quils aperçurent Michel Boudu. Il les appelait depuis le tournant mais, pris par cet immense grondement de mort, ils ne lentendaient pas. Il fallut quil fût tout près pour quils écoutent:

«Cest MmeCélestine qui menvoie… Sébastien est en montagne, il sest sauvé. Elle veut savoir sil est rentré… Moi, je lavais vu vers le Pas-du-Loup…»

Il bredouillait, le pauvre Michel, ce quil venait de dire entrait en eux avec le gigantesque grondement de lavalanche… Cela dura quelques secondes encore, et puis le silence revint prendre possession du monde comme si rien ne sétait passé, comme si Belle navait pas hurlé, comme si la montagne navait pas bougé.

Guillaume fut le premier à reprendre ses esprits. Sa main serrait lépaule du garçon à lui faire mal, mais enfin il parlait et ses ordres tombaient:

«Descends aussi vite que tu peux… Ramène les hommes. Tous ceux que tu trouveras. Avec des pelles. Dis-leur que Sébastien est en montagne et quil faut le sauver…»

Ah! quil courut, le pauvre Michel! Il avait si souvent psalmodié: «Sébastien… le Gitan…» sur le passage du petit, et maintenant, sil avait eu des ailes!… Ah! quil aurait volé vers le village, hurlant: «Sébastien est en montagne. Vite, vite, il faut le sauver… Sébastien est en montagne…»

Là-haut, Guillaume courait vers le Baou. Il avait dirigé Jean sur le poste de douane pour quil alerte les douaniers… César avait essayé de convaincre Angelina: «Ce sera déjà dur pour des hommes, attends ici.»

Attendre! Elle serait devenue folle. Non, cétait elle qui lavait pris dans ses bras, il y avait six ans passés, et maintenant, sil fallait le ramener une dernière fois près du foyer, elle nacceptait pas que ce fût dans dautres bras que les siens. Alors César najouta rien. Elle le suivit…



Ils marchent tous vers le Baou, vers la face sud, puisque Michel, le dernier, a vu Sébastien du côté du Pas-du-Loup.

Mais voilà que bientôt des appels retentissent des quatre coins de la montagne: les douaniers, les gendarmes et tous les hommes du village. Entre eux, ce seul nom court, porté de bouche en bouche: «Sébastien!»… Angelina a rejoint Guillaume. Ils appellent régulièrement et, quand leurs voix se taisent, le silence reprend la montagne. Un désert inhumain. Le silence. Ils vont vers le Grand Défilé parce que Guillaume a trouvé lécharpe et, plus loin, le bonnet. Tous en ligne, ils ratissent limmense mer de neige doù émergent çà et là quelques sommets de blocs monstrueux.

«Cest impossible, dit tout à coup Guillaume, cest impossible que la chienne, avec linstinct de sa race, nait pas senti lavalanche,… quelle nait pas entraîné le petit.

Elle a peut-être essayé, mais elle na pas forcément réussi…»

Car Angelina nespère plus rien. Devant cette épaisseur de neige,… non, elle nespère plus rien.

Alors Guillaume se fâche presque: «Pourquoi naurait-elle pas réussi, Angelina? Pourquoi? Quand bien même il ny aurait quune seule chance sur mille,… elle existe, cette chance! Viens, cest en bordure de lavalanche quil faut chercher.»

Et il recommence le cri: «Ohé! oh…»

Angelina saisit son bras, sagrippe:

«Guillaume! Je deviens folle! Il me semble que jentends la chienne!

Belle!» hurle Guillaume. Et quand sa voix séteint, que le silence se reforme, un grondement étouffé répond.

«Sur la gauche, crie Angelina… Elle aboie!»

Guillaume a entendu, lui aussi. Il se retourne vers les hommes, les appelle du bras, désigne la direction.

Eux ne cherchent plus que par acquit de conscience. Ils savent bien que sous cette épaisseur de neige, il faudra attendre le printemps pour retrouver quelque chose… Cependant, ils suivent le docteur.

Ils le rejoignent près dun rocher en corniche contre lequel deux sapins déracinés appuient ce qui reste de leurs branches. Tout de suite, ils entrent en action avec leurs pelles et leurs pioches, dégageant le rocher…

«Arrêtez les pelles», crie Guillaume.

Entre les fûts et le rocher, il sagenouilla. Creusant avec ses mains, il dégageait peu à peu la chienne. Elle ne gémissait pas, mais au lieu de se libérer, ce qui eût été possible, elle restait immobile. On entendait son souffle, le nez enfoui… À la hauteur de son poitrail, Guillaume découvrit un pied chaussé dune botte que tous reconnaissaient… Ils restaient là, figés et dans un silence tel quon entendait seulement le halètement de Belle.

«Soutenez les arbres, tous, en cas de glissement», ordonna Guillaume. Il put passer sa main sous la chienne, la poser sur le cœur de Sébastien. Agenouillée près de lui, Angelina sanglotait doucement. Guillaume se redressa:

«IL VIT!»

César essaya de soulever la tête de la chienne pour découvrir le visage de lenfant. Belle se dégagea avec un grondement et reprit cette position quelle gardait depuis le début de lavalanche: son corps protégeant celui de Sébastien et de son souffle chaud réchauffant le visage que la neige ne pouvait recouvrir. Cétait ainsi quelle lavait sauvé. Seul, Guillaume parvint à la faire lever. Il enleva sa veste doublée de mouton et la glissa avec précaution sous lenfant. Alors il put lexaminer.

Et bientôt, Sébastien ouvrit les yeux. Son premier cri fut:

«Belle…

Elle est là, dit César… Personne ne lui fera de mal.»

Alors le maire traduisit le sentiment général:

«Ah! non, cest bien fini! Tu lauras, ta chienne, ça, je le jure.»

Guillaume avait soulevé Sébastien et descendait, le portant dans ses bras vers la bastide. Tous le suivaient: César, et Jean qui soutenait Angelina, et les autres, tous les autres. Maintenant quon navait plus peur, les langues se déliaient, on aurait cru que la montagne tout entière bruissait de voix.

Mais le plus extraordinaire, ce fut de voir lattitude de Belle… Dabord, elle avait pris ses distances, elle suivait le docteur qui portait Sébastien, mais elle le suivait de loin, sur le côté. Et puis, tout à coup, elle revint vers lui. Et cest elle qui traça la route jusquà la bastide… Ce fut elle qui, la première, grimpa lescalier. Et là, elle attendit. Assise. Immobile sous «le signe» qui se balançait au vent du soir.

Là-bas, vers le Baou, le calme sétendait, comme si la montagne navait pas eu sa grande colère, comme si elle sendormait, indifférente à tout ce bruit quelle avait suscité. Et Belle lui faisait face. La Bête abandonnait ses solitudes immenses, retrouvant le geste initial de son lointain ancêtre, elle consentait à vivre parmi les hommes.

Ceux du village sen allèrent. En redescendant, ils parlaient peu. Pourtant, le maire rencontra le regard de Gabriel. Alors, il dit:

«On sen souviendra du Noël de cette année!»


*


Les hommes du chenil arrivèrent à Saint-Martin peu après lavalanche. Ils furent assez mal accueillis… On leur expliqua bien nettement que ce quils avaient de mieux à faire, cétait encore de repartir!

Puis, le lendemain du Jour de lan, la réponse à la lettre du docteur arriva: Belle était à vendre, et le propriétaire du chenil en demandait un bon prix. Belle à vendre! Nétait-ce pas absurde? Belle nétait pas à vendre, Belle avait choisi Sébastien.

Guillaume lacheta, cependant. Mais il garda le secret, et personne nen sut rien.

Désormais, la bastide fut encombrée de la magnifique présence de Belle. Elle dormait devant le foyer, grande, et apparemment calme comme une peau dours. Mais il suffisait dune visite pour que son œil sallume et que ses oreilles se dressent. Quand Sébastien descendait au village, pour le marché du samedi, il lemmenait. On se taisait sur son passage, et plus personne ne lappela «le Gitan».

Puis vinrent les premiers bourgeons. Sac au dos, Sébastien prit le chemin de lécole, car le moulin du docteur tournait toujours, et ce qui est promis est promis.

Cest à peu près à cette époque quAngelina et Guillaume se marièrent, pour la grande joie de tout le monde et le désespoir de Célestine qui ne régnerait plus seule sur le parquet ciré et les meubles brillants du docteur…

Que vous dirai-je encore?… Que sil existe un bonheur au monde, cest bien celui de Belle et de Sébastien.

Décembre 1964.
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Présentation

BELLE ET SÉBASTIEN

Le refuge du Grand Baou

par Cécile AUBRY

«Une bête dangereuse rôde dans la montagne.

Toute personne qui lapercevra est autorisée à labattre.»

Que de sottise et de méchanceté na-t-il pas fallu pour faire de Belle, la magnifique chienne pyrénéenne, lennemi public numéro un!

Peu importe à Sébastien. Né et grandi dans les solitudes neigeuses des sommets, il sest juré de défendre Belle, de la sauver envers et contre tous. Mais où trouver un allié, quand le village entier se ligue contre le «monstre»?

Heureusement, Sébastien a plus damis quil ne croit…, comme le montre ce récit de ses premières aventures.
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