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    1.


    Le cours d’art de mademoiselle Stunkel est mon préféré de tous les temps. Que ce soit bien clair, le reste de la quatrième année n’est pas si mal, j’imagine. Mais pour moi, dessiner c’est comme remuer les orteils dans l’océan. J’adore ça.


    Je sors mon crayon à dessin no 2 de mon coffre à outils rouge en métal et j’étudie attentivement la figure de ma ­meilleure amie, Patsy.


    — Mmm…


    Je ferme l’œil gauche et je plisse les lèvres, tout comme les artistes célèbres font lorsqu’ils sont très concentrés. Je le sais parce que j’ai déjà vu un dessin animé sur Léonard de Vinci qui était un artiste très, très célèbre qui a vécu il y a très, très longtemps (il est mort maintenant, comme tous les artistes célèbres) et c’est exactement ce qu’il faisait lorsqu’il peignait. Je veux aussi être une artiste célèbre, mais pas morte.


    — Quoi ? dit Patsy.


    — J’essaie de décider quel côté de ta figure est le ­meilleur, lui dis-je.


    — Ils sont exactement pareils, Penelope, dit-elle.


    — C’est faux.


    Mais après ça, j’ajoute vraiment vite pour qu’elle ne soit pas fâchée :


    — C’est pas grave, Patsy. C’est comme ça pour la figure de tout le monde.


    Elle me lance un regard. Je connais ce regard parce que je suis très douée pour savoir ce que les regards différents veulent dire. C’est le travail d’un artiste de remarquer ces choses-là. Sa figure dit : « C’est clair que tu es en train d’inventer tout ça. »


    Patsy ne connaît rien sur l’art. Je veux dire, vraiment rien du tout. Elle ne reconnaîtrait même pas ­Léonard de Vinci s’il lui donnait un pinceau et lui disait : « Comment vas-tu, ma petite chérie ? »


    Mais ce n’est pas grave parce que son truc, c’est de chanter.


    Lorsque Patsy est née, sa maman et son papa devaient savoir qu’elle serait une chanteuse de talent parce qu’ils l’ont nommée Patsy Cline. Comme la célèbre chanteuse de musique country (elle aussi est morte, maintenant). Mais, Patsy Cline (ma meilleure amie, pas la célèbre chanteuse de musique country qui est morte) est son prénom. Son nom complet est Patsy Cline Roberta ­Watson. C’est le nom le plus long de toutes les personnes que j’ai déjà rencontrées. Encore plus long que celui de Léonard de Vinci. (Mais lui, je ne l’ai jamais vraiment rencontré parce que, vous savez…)


    Donc, on l’appelle juste Patsy.


    — Je vais faire ce côté-ci, lui dis-je, parce qu’il y a une petite saleté de l’autre côté.


    — Tu ferais mieux d’arrêter de mentir.


    — Juré craché. C’est juste ici.


    Je mets le doigt sur la joue tachée de Patsy et ensuite je le sens.


    — De la moutarde ?


    Patsy s’essuie la joue avec le dos de la main.


    — Des bretzels au déjeuner.


    — Arrête de bouger, lui dis-je.


    Patsy presse les lèvres en une ligne droite.


    — Génial, Patsy, tu es exactement comme la Mona Lisa.


    Elle hausse les sourcils comme si elle pensait que je suis la reine des menteuses, mais elle garde la bouche en ligne droite.


    — C’est presque aussi pénible que de poser pour ma photo pour les Enfants étoiles, dit-elle sans bouger les lèvres. Tu vas venir à mon audition dimanche, n’est-ce pas ?


    Je lui dis que j’y serai et d’arrêter de parler pour que je puisse finir.


    — Ça ne m’a pas pris autant de temps pour te dessiner ! dit-elle.


    — Patsy, dis-je en essayant d’être la plus patiente possible, penses-tu que mademoiselle Mona Lisa a dit à ­monsieur Léonard de Vinci de se dépêcher ?


    — Je parie qu’elle l’aurait fait si elle avait un mille-pattes sur son cou. Ou si elle avait mangé du jambon pourri la veille et que ça lui donnait la chiasse.


    Patsy a vraiment une façon tout à fait à elle de dire les choses.


    Après avoir fini la bouche de Patsy, je dessine ses cheveux frisés. Ils sont de la couleur du fondant au chocolat et aux cerises, et elle en a vraiment beaucoup. Ses boucles explosent dans tous les sens.


    — Place tes cheveux derrière ton oreille, lui dis-je.


    Patsy met ses mains sur ses oreilles et ensuite tire ses cheveux vers l’avant pour les recouvrir.


    — Pourquoi ?


    — Pour que je dessine ton oreille. Tu sais, la chose qui est sur le côté de ta tête.


    — Oublie mon oreille, dit-elle. Mes cheveux sont mon meilleur atout.


    Je lui lance un regard qui veut dire « Elle est bien bonne ». En fait, je sais que Patsy aimerait se débarrasser de ses boucles, surtout lorsque sa mère les attaque avec des pinces à cheveux et du gel avant des concours de chant, pour qu’elle puisse faire tenir son chapeau de cow-boy sur sa tête. Je décide de garder cette petite information pour moi-même et je continue à dessiner.


    — As-tu fini ?


    — Presque.


    Je dessine son sourcil. Je n’en vois qu’un parce que je dessine juste un côté de sa figure. (Le côté sans la moutarde.)


    Son sourcil ressemble à une chenille poilue qui pourrait venir se rouler en boule dans ma paume de main. Elle est tellement mignonne que je lui donne un nom. Marge.


    Je suis en train de dessiner Marge la chenille lorsque Patsy se penche au-dessus de mon bureau pour essayer de jeter un coup d’œil à mon dessin. Je le recouvre rapidement avec mes bras pour qu’elle ne le voie pas.


    — Tu n’es pas censée regarder tout de suite, lui dis-je. Tu te souviens ?


    — Les enfants, dit mademoiselle Stunkel en tapant sur son bureau. Qui veut être le premier ?


    Aussi rapide qu’un éclair, je finis Marge la poilue et je lève la main très haut.


    Mademoiselle Stunkel lance un regard autour de la classe et touche la broche en forme de lézard du jeudi sur sa chemise. Le lézard du jeudi est simple et en argent et n’est pas aussi beau que le lézard du vendredi, qui a des yeux en pierres rouges. Patsy Cline les déteste toutes, car elle est allergique aux choses qui ont des queues.


    — Eh bien, je ne vois pas beaucoup de mains.


    Je lève la main plus haut, mais mademoiselle Stunkel continue à regarder. Je crois qu’elle a besoin de lunettes.


    Je lève la main encore plus haut, si haut que mes doigts commencent à picoter.


    — Oooh.


    Le picotement commence à descendre le long de mon bras. Je vois que mademoiselle Stunkel regarde vers moi.


    Puis, elle regarde droit vers moi.


    Je lui lance un sourire qui dit : « Regardez combien je suis tranquille et gentille, alors s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, choisissez-moi ! » Mademoiselle ­Stunkel me sourit. Mais, je connais ce sourire. Il dit : « Je t’ai déjà choisie plusieurs fois aujourd’hui, donc laissons la chance à quelqu’un d’autre. »


    — Patsy Cline, commençons par toi, dit mademoiselle Stunkel.


    Très bien. Je secoue le bras pour enlever l’engourdissement. Mademoiselle Stunkel choisit toujours ceux qui ne lèvent pas la main. Je crois que c’est quelque chose que les enseignants apprennent dans le cours Comment être le genre d’enseignant que les enfants n’aiment pas, parce que l’année dernière, mon enseignant de troisième année, monsieur Adler, faisait la même chose.


    Les épaules de Patsy tombent, et je peux voir par l’expres­sion sur sa figure qu’elle n’est pas du tout contente d’être obligée de passer la première. J’essaie de lui lancer le même regard que ma mère me lance chez le médecin juste avant qu’on me fasse une piqûre : « Ça va passer tellement vite que tu ne le sentiras même pas. »


    Patsy serre le dessin contre son ventre et se rend à l’avant de la classe.


    Je regarde Patsy et ensuite mon dessin de sa figure, et je décide que Marge a besoin d’un peu plus de fourrure. Je rajoute quelques poils de plus sur Marge et là, j’entends Patsy dire :


    — Voici mon dessin de ma meilleure amie, Penelope Crumb.


    Je dépose mon crayon et je fais un énorme sourire à Patsy. C’est à ce moment que je vois son dessin de moi.


    Sapristi ! Je ne suis pas certaine à cent pour cent, mais je crois que j’arrête de respirer à cet instant précis. Je pense même que je meurs pendant une seconde, peut-être deux. Mais, je ne sais pas comment, je reviens à la vie et lorsque ça arrive, Patsy tient encore ce dessin dans les airs.


    Détrompez-vous ; pour une chanteuse, Patsy a très bien dessiné mes cheveux, mon œil, mon oreille et mon menton. Mais ce nez… mon nez. Il est… gigantesque.


    Dans la rangée d’à côté, Angus Meeker rit. Pendant une seconde, je pense qu’il rit du mauvais talent de Patsy pour le dessin : « Ha ha, c’est vraiment un dessin raté. Patsy a dessiné une patate au beau milieu de la figure de cette pauvre Penelope ! »


    Mais ensuite, il regarde droit vers moi, cet horrible Angus Meeker, et il dit :


    — Ouais, ça lui ressemble vraiment.


    Ce qui encourage les autres.


    Je lance un regard qui veut dire « Allez-vous dire quelque chose à propos de ça ? » vers mademoiselle Stunkel.


    Mais mademoiselle Stunkel se contente de sourire comme si Patsy est monsieur Léonard de Vinci en personne.


    — Très bien, dit-elle à Patsy en mettant l’accent sur le mot « très ».


    Et puis, mademoiselle Stunkel dit quelque chose d’autre.


    — La ressemblance à Penelope est remarquable.


    Et là, je manque de mourir encore.
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    Des pensées de nez, DES GIGANTESQUES, se promènent dans ma tête pendant tout le reste de la journée. Quand j’arrive à la maison à notre appartement, je pousse un cri.


    — Maman !


    — En arrière ! crie-t-elle.


    Au bout du long corridor qui mène à l’arrière de notre appartement, je trouve maman perchée sur notre sécheuse. Elle l’utilise comme bureau depuis qu’elle a arrêté de fonctionner l’année passée. Elle refuse de la faire réparer, comme la plupart des autres choses qui sont brisées ; donc, on fait sécher nos vêtements à la buanderie ou parfois sur notre balcon minuscule, s’il ne pleut pas.


    Le dessus de la sécheuse-bureau est encombré de bocaux remplis de crayons-feutre, de crayons à dessin no 2 que j’emprunte parfois, et de pinceaux faits de vrais poils de chevaux, selon maman.


    — Qu’est-ce que t’en penses ? me demande-t-elle en sortant ses pieds de la porte de la sécheuse et en élevant son bloc de papier à dessin. Et dis-moi la vérité.


    C’est le dessin d’un cœur. Je ne veux pas dire un cœur de la Saint-Valentin. Pas le genre qui ressemble à ça : [image: 35760.jpg]. Je veux dire, la sorte de cœur qui se trouve dans notre corps, avec du sang et des veines et toutes sortes de choses dégoûtantes comme ça. Je regarde le cœur fixement, mais la seule chose que je vois est le nez sur le dessin de Patsy.


    — Très bien, dis-je à maman, exactement comme mademoiselle Stunkel a dit, en mettant l’accent sur le « très ».


    Maman jette un coup d’œil au dessin et ensuite prend sa gomme à effacer.


    — Je crois que le ventricule gauche est trop grand.


    Maman va à l’école pour être une artiste de l’intérieur. Elle dessine l’intérieur des gens pour des livres que les médecins lisent. Je ne sais pas pourquoi les médecins voudraient voir ce genre de dessin dans des livres, parce que je suis pas mal certaine qu’ils voient beaucoup de ces choses dégoûtantes dans la vraie vie.


    Elle souffle pour enlever les morceaux de gomme à effacer de son bloc de papier à dessin et, sans lever le regard, elle me demande :


    — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’intéressant à l’école aujourd’hui ?


    C’est une de ses questions de routine lorsque j’arrive à la maison. Je réponds habituellement avec une de mes réponses de routine : « Non ». Et ensuite, chacune vaque à ses occupations. Mais aujourd’hui n’est pas une journée pour les « réponses de routine ».


    — Je suis morte.


    Cela capte son attention. Maman échappe la gomme à effacer qui rebondit derrière la sécheuse-bureau. Elle se retourne sur son tabouret pour être face à moi, et je sais en voyant les plaques rouges sur sa figure qu’elle n’est pas contente de ce que je viens de dire.


    — Penelope Rae, dit-elle d’une telle façon qu’on dirait que mon nom est une partie dégoûtante du corps.


    Le gros intestin, par exemple.


    Maman n’aime pas beaucoup ça quand je parle de choses mortes. Je pense que c’est parce que mon père est mort. Mort et enterré. Mais pour quelqu’un qui dessine l’intérieur des personnes, on penserait bien que les choses mortes n’étaient pas une si grosse affaire.


    Je laisse rapidement le sujet de ma mort et je lui conte l’affreuse histoire de ce qui m’est arrivé aujourd’hui, du début à la fin. Je m’assure d’utiliser les bons mots pour décrire le nez sur le dessin de Patsy : gigantesque, énorme, immense, extrêmement gros… COLOSSAL !


    Les plaques rouges commencent à pâlir, et elle ouvre les yeux très grand lorsque je dis « COLOSSAL », comme si elle était impressionnée que je connaisse un tel mot. Mais je ne suis pas encore arrivée à la pire partie. C’est le moment où je lui dis comment Angus Meeker a ri et comment mademoiselle Stunkel a dit que mon visage sur le dessin de Patsy était d’une ressemblance remarquable.


    Maman entortille ses longs cheveux sur le dessus de sa tête et y insère un crayon pour les tenir en place. Puis, elle met une main sur mon épaule et me regarde d’une façon qui veut dire « Tu ne vas probablement pas aimer ce que je suis sur le point de te dire ».


    — Quoi ?


    — Qu’est-ce qui se passe ? dit Terrible de derrière moi, en me faisant sursauter.


    Oh non, mon frère.


    — Rien.


    Je ferme les yeux très forts et je fais le vœu qu’il monte à bord de son vaisseau spatial sans tarder. Lorsqu’il a eu quatorze ans, mon frère, Terrence, a été enlevé par des extraterrestres. Lorsqu’ils l’ont ramené, il était différent. Différent, du genre extraterrestre. Terrible.


    — On ne dirait pas que c’est rien, la nouille, dit Terrible.


    Vous voyez ce que je veux dire ? Depuis l’enlèvement, je garde une liste de toutes ses caractéristiques extraterrestres pour que je puisse le dénoncer à la NASA un jour. Les insultes sont le numéro trois, sur la liste.


    — Penelope, dit maman, j’ai bien peur que tu aies le nez Crumb.


    — Qu’est-ce que c’est ? lui demandé-je. Et pourquoi est-ce que ça te fait peur ?


    — Elle veut dire du côté de la famille de papa, bon sang, dit Terrible en enlevant son blouson d’aviateur.


    Son parfum puant sent le mélange de vers à pêche, de sorbet à l’orange et de cire pour meubles (numéro cinq).


    — Tu ne sais rien, toi ?


    Je lui lance un regard qui dit : « J’espère que les extraterrestres reviendront te chercher bientôt. »


    Puis, je dis à maman :


    — J’ai le nez de papa ?


    Ce qui ne serait pas vraiment une mauvaise chose parce que papa est mort lorsque j’étais bébé, et je n’ai rien de lui à l’exception d’un chausse-pied et de ce vieux coffre à outils abîmé aux coins rouillés que je traîne avec moi partout.


    — Eh bien, pas exactement, dit-elle en m’examinant le nez sous différents angles comme si c’était un intérieur dégoûtant qu’elle était sur le point de dessiner. Je veux dire, un petit peu, oui. Mais tu as un oignon plus prononcé.


    — Un oignon ! dis-je.


    Les oignons sont le légume le plus cruel parce que 1) ils sentent très mauvais, 2) ils vous font pleurer sans aucune raison et 3) ils ressemblent à des vers lorsqu’on les fait frire dans une poêle. Les oignons sont déjà assez mauvais dans l’assiette, alors imaginez dans votre nez !


    Maman dit :


    — Rhinion, pas oignon !


    Et ensuite, elle montre le milieu de son propre nez.


    — L’endroit juste ici. Tu as une petite bosse.


    Je passe le doigt sur le dessus de mon nez.


    — Je ne sens rien. Pourquoi cette bosse est là ?


    Maman hausse les épaules.


    — C’est juste la manière dont certains nez sont faits.


    — Pas le tien, lui dis-je.


    Et puis, je montre l’extraterrestre du doigt.


    — Et pas le sien non plus.


    — Ton grand-papa Felix en a une.


    Les plaques rouges sont revenues sur sa figure.


    — Comment peux-tu ignorer que t’as un gros nez ? dit Terrible en secouant sa tête d’extraterrestre. C’est au beau milieu de ta figure.


    J’essaie de regarder mon nez, mais mes yeux louchent.


    — Un nez, c’est pas comme des coudes ou des genoux que tu peux regarder n’importe quand si tu veux ; et ils sont là, tu sauras.


    Je lui montre mes deux coudes et soulève la jambe de mon pantalon pour qu’il puisse voir mon genou.


    — Il y a des choses rectangulaires ici, Penelope, il dit. Ça s’appelle des miroirs. Tu devrais les regarder, de temps en temps.


    Les extraterrestres se pensent tellement intelligents. Il n’y a pas de miroir dans la salle de lavage, donc je cours dans le corridor jusqu’au salon pour pouvoir me regarder. Les pas de Terrible sont juste derrière moi.


    Devant le miroir, je penche et tourne ma tête de tous les côtés pour essayer de voir mon nez sous tous les angles. De l’avant, il est pareil comme il a toujours été, pas vraiment si gros ou différent. Mais c’est difficile de pouvoir bien regarder cette chose de côté.


    Depuis quand est-ce que mon nez est gros ? Si c’est le travail de l’artiste de remarquer les choses, comme les yeux rouges sur le lézard du vendredi, la saleté sur les lacets ou des sourcils en forme de chenille, comment j’ai pu manquer ça ?


    Terrible dit :


    — Il a pas mal toujours été gros, au cas où tu te posais la question.


    La télépathie extraterrestre (numéro six) m’agace vraiment.


    — Tu te souviens de la fois qu’on est allés nager dans le lac et il fallait que tu portes un masque de plongée pour adultes parce que celui pour enfant était trop serré ?


    — Je croyais que c’était à cause de ma grosse tête, dis-je.


    — Et le fait que tu es incapable de manger un cornet de crème glacée sans en mettre sur ton nez ?


    — Sapristi. Ça arrive à tout le monde parce que ta bouche vit ici et ton nez vit un étage plus haut, lui dis-je en lui montrant les deux. Pas vrai ? Je veux dire, ça n’arrive pas à tout le monde ?


    Il secoue la tête en me regardant dans le miroir.


    — Non, dit-il avec un sourire de chiots adorables et d’arcs-en-ciel.


    Eh bien.


    — Eh bien, puisque tu sais tant de choses, balbutié-je, pourquoi personne n’en a parlé avant ?


    Terrible ne prend même pas le temps de réfléchir avant de répondre.


    — Tu fais tellement de choses bizarres, Penelope. S’il fallait que je te les fasse toutes remarquer, ça prendrait le reste de ma vie.


    Je me demande si monsieur Léonard de Vinci a déjà eu un frère extraterrestre.
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    Littie Maple frappe à la porte de ma chambre. Je garde ma figure pressée contre mon bloc de papier à dessin et je lui dis d’entrer illico presto parce que j’ai besoin d’aide. Elle le fait. C’est un des bons côtés de ­Littie : elle est une personne d’action.


    Littie habite dans l’appartement de l’autre côté du couloir, mais elle passe plus de temps dans le nôtre parce qu’elle est une Seule Solitaire. C’est comme ça qu’elle s’appelle parce qu’elle est enfant unique, et elle fait l’école à la maison et elle n’a pas de télévision.


    — Pourquoi t’as mis ta figure sur ce papier ?


    — Trace le contour s’il te plaît, lui demandé-je en lui tendant un crayon.


    Elle passe par-dessus le Tas sur le plancher et s’agenouille à côté de moi. Elle ne demande pas pourquoi ou pour quelle raison ou quoi que ce soit comme ça ; elle saisit le crayon et commence à tracer. Sa langue se promène aux coins de sa bouche alors qu’elle dirige le crayon. Lorsqu’elle arrive à mon front, elle serre sa langue avec ses dents comme si elle voulait l’empêcher de se sauver jusqu’au Texas.


    — Voilà, dit-elle quand elle a terminé.


    Elle se lève et applaudit.


    — Il est bon.


    Littie a onze ans, ce qui est presque deux ans de plus que moi, mais la plupart des gens pensent qu’elle est plus jeune parce qu’elle est plutôt petite. (Mais ne dites jamais un mot sur sa petite taille, sinon elle va vous plier les doigts vers l’arrière jusqu’à ce que vous disiez sincèrement que vous êtes désolé.)


    Je regarde le dessin. Je regarde surtout mon nez. Il ressort comme s’il essayait de capter l’attention de quelqu’un. Mais voilà : il faut admirer un nez comme ça.


    J’imagine que monsieur Léonard de Vinci serait heureux de dessiner un nez comme le mien. S’il le voyait, il prendrait ses crayons et il dirait : « Dessiner un nez de cette taille utilisera tous mes crayons, et ma main aura sûrement une crampe. Mais ça vaudra la peine, oh que oui, quelle chance, absolument. »


    Parce que c’est comme ça que les artistes morts parlent.


    — À mon tour, dit Littie.


    Je tourne une nouvelle page de mon bloc de papier à dessin et j’appuie la minuscule tête de Littie dessus, puis je trace. Lorsque j’ai terminé, je les tiens côte à côte. Le nez de Littie n’a aucune bosse et il est rond et court, un peu comme si la lettre c avait avalé un cintre.


    Mon nez, en comparaison, est une montagne rocheuse en bonbons. Je dessine une minuscule skieuse au sommet. Le bout de mon nez est plus pointu que rond. Et c’est une bonne chose parce que cette skieuse peut s’envoler du bout au lieu de tomber dans ma bouche. Berk !


    — C’est un nez Crumb, j’informe Littie. Du côté de mon père. Tu as le nez de qui ?


    Littie hausse les épaules.


    — Tout le monde dit que je suis l’image tout craché de ma maman, mais quand j’ai des ennuis, ma maman dit que j’ai le tempérament de mon papa.


    Pendant que je pense à de qui je tiens mon tempérament, je la surprends en train de me fixer.


    — Quoi ?


    — Rien. Je regarde, dit-elle. Tout ce bavardage à propos de ton nez a fait que là, je le remarque plus.


    — C’est correct, lui dis-je. Ça ne me dérange pas.


    Littie le regarde de très près. De si près que je sais qu’elle a mangé du saucisson ce midi.


    — Ça ne te dérange pas d’avoir un nez de garçon ? me demande-t-elle.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu as dit qu’il est du côté de ton père, dit-elle. Tu sais, le côté garçon.


    Elle sort la langue de sa bouche à odeur de saucisson comme si elle allait vomir.


    Ce qui me fait dire une chose pas très gentille.


    — Je préfère avoir un nez de garçon plutôt que d’avoir une tête de la taille d’un pois.


    — Qui a une tête de la taille d’un pois ? dit-elle en mettant ses mains sur ses hanches.


    — Personne, dis-je en haussant les épaules. Certainement pas toi, Littie Maple.


    Si elle ne sait pas qu’elle a une tête de la taille d’un pois, ce n’est certainement pas moi qui vais le lui dire.


    Nez de garçon ou non, je souhaite vraiment avoir le nez de mon père, parce qu’à l’exception du coffre à outils et du chausse-pied et de quelques photos, il n’y a presque aucune preuve que papa ait déjà été présent ici. Avant, je faisais semblant qu’il était parti en voyage, comme le fait le père de ­Littie parfois, et qu’un jour, j’arriverais de l’école et il serait là à demander que je lui redonne son coffre à outils. Mais maman dit que je commence à être trop vieille pour faire semblant.


    Terrible passe la tête par la porte de ma chambre.


    — Hé, wombat. Maman veut que je te dise de ramasser ton linge sale. Elle fait la lessive.


    — Je n’en ai pas, lui dis-je en dessinant des lunettes de ski sur ma skieuse.


    Il désigne le Tas.


    — C’est quoi, tout ça ?


    — C’est pas sale.


    Je prends une chemise de la pile et je la sens.


    — Tu vois ?


    Littie la sent aussi, hoche la tête et dit :


    — Ça sent les hamburgers. Je dis ça comme ça.


    Je sens ma chemise encore et tout d’un coup, elle sent un peu les hamburgers. Des délicieux qu’on mange des fois au resto White Star. Je tends la chemise à Terrible pour qu’il la sente, mais il pousse ma main pour l’éloigner et me dit que je suis répugnante et dégoûtante.


    Eh bien. Les extraterrestres n’aiment pas l’odeur des hamburgers. Ça va aller sur la liste. Je jette la chemise sur le Tas et je retourne à mon dessin.


    — Bon, dit-il. Je vais le dire à maman.


    — Bon, dis-je en haussant les épaules et en levant le nez dans les airs.


    Mais quand il se retourne pour partir, je le suis.


    — Attends. Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


    Je suis juste derrière lui dans le corridor. Littie est directement derrière moi avec la chemise dans ses mains.


    Terrible s’arrête à côté de maman à la table de la cuisine.


    — Elle refuse de ramasser son linge.


    Extraterrestre rapporteur.


    — Penelope.


    Maman garde les yeux sur un album de photos de la famille qui est ouvert devant elle.


    — Dis-lui pour les hamburgers, chuchote Littie en poussant la chemise vers moi.


    Mais je lui lance un regard qui dit : « Ce n’est pas le temps de parler de viande. »


    — Qu’est-ce que tu regardes ? demandé-je à maman.


    Terrible répond :


    — Des photos, franchement. À quoi ça ressemble ?


    Maman soupire et dit à l’extraterrestre qu’il devrait être gentil avec sa sœur. Je dis :


    — Oui, il devrait.


    Même si je sais qu’il ne le fera pas. Je me glisse sur la chaise à côté de maman et je m’approche pendant qu’elle tourne les pages. Je remue le nez.


    — Où est grand-papa Felix ?


    Alors que je vois ma famille défiler sur les pages, Littie se fait une place à côté de moi et mâche son ongle de pouce. Maman désigne une photo.


    — Là, dit-elle.


    J’ai déjà vu des photos de grand-papa Felix, mais mon père est sur la plupart d’entre elles. Donc, je n’ai jamais vraiment porté attention à la partie « grand-papa ».


    — Et voilà ton nez, dit Terrible en faisant un sourire bête.


    — Mon grand-papa a des poils qui poussent dans son nez, dit Littie. Dans ses oreilles aussi. Ça ressemble à des pattes d’araignée.


    Je lui lance un regard qui veut dire « C’est quoi le rapport avec la couleur de la boue ? ».


    Elle dit :


    — Tu as un nez de grand-papa. Je dis ça comme ça.


    Je lui donne un petit coup de coude.


    — Peut-être. Mais mon nez n’a pas de pattes d’araignée.


    Et ensuite, je mets le doigt dedans juste pour en être sûre.


    — Pas encore, dit Littie en me poussant à son tour. Je dis ça comme ça.


    Je regarde la photo de près, nez à nez. Aucune patte d’araignée, Dieu merci. Lorsque quelqu’un est mort et enterré, je parie qu’il y a des pattes d’araignée, des vraies, dans son nez. Et dans d’autres places aussi. Et puis, mes yeux s’arrêtent sur la figure souriante juste à côté de grand-papa.


    — Je me demande pourquoi le nez de papa n’est pas pareil.
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    Littie raconte qu’elle n’a pas de grain de beauté en forme de haricot de Lima sur son cou, même si sa maman et sa grand-maman en ont un, mais je l’écoute à peine parce que je trace le nez de mon papa avec mon doigt. Son nez est mince et a l’air normal, et ça lui donne l’air d’une personne qui laisserait un chien abandonné lécher son suçon sans aucune raison.


    Grand-papa ressemble à une personne qui appellerait la fourrière, mais je ne suis pas certaine si c’est à cause de notre nez ou à cause de quelque chose d’autre.


    — Lorsque grand-papa Felix était vivant…


    Maman se racle la gorge.


    — Penelope Rae. (Côlon.)


    — Quoi ?


    — Grand-papa Felix n’est pas mort. Pourquoi tu penses qu’il est mort ? Pourquoi penses-tu toujours que toutes les personnes sont mortes ?


    — Je ne sais pas, lui dis-je. C’est parce qu’elles le sont souvent.


    Maman dit qu’elle n’a pas parlé à grand-papa Felix depuis très longtemps, pas depuis que j’étais bébé, pas depuis que papa est tombé malade. Mais là, je veux savoir.


    — Eh bien, si tu ne lui as pas parlé, comment sais-tu que grand-papa Felix n’est pas mort et enterré ?


    Maman me lance un regard qui veut dire « Si tu n’arrêtes pas de parler de choses mortes, je vais m’arracher les cheveux à partir de la racine. »


    Donc j’arrête, pour maintenant. Parce que maman est beaucoup plus belle pas chauve.
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    La nuit est le meilleur temps pour penser aux morts, parce que dans la noirceur et dans le silence calme, il est facile d’imaginer mon papa mort et enterré en train de tapoter mon pied sous la couverture en disant : « Oh, ma petite chérie. Oh, mon cœur. »


    Mais cette nuit, pendant que je suis censée dormir, je commence à penser beaucoup à grand-papa Felix qui n’est peut-être pas mort et enterré. Pourquoi on ne lui parle pas, s’il n’est pas mort ? Et s’il n’est pas mort, pourquoi il ne nous parle pas ?


    Moi et Terrible avons déjà posé des questions sur lui, je le sais, mais maman disait toujours qu’il était juste parti. Juste parti comme grand-maman Trudy, la maman de mon papa, que je n’ai jamais rencontrée. Juste parti comme papa.


    C’est ce que je pensais, en tout cas. Mais peut-être qu’il y a d’autres raisons, autres que d’être mort, pour que quelqu’un soit parti.


    La chambre de Terrible est de l’autre côté du corridor de la mienne. Sa porte est recouverte d’autocollants où l’on peut lire des choses comme entrée interdite ! et danger ! défense d’entrer ! et entrez à vos propres risques ! Avec beaucoup de points d’exclamation à cause du fait que les extraterrestres n’aiment pas beaucoup les visiteurs. Je passe la tête dans la porte entrouverte. Toutes les lumières sont éteintes, sauf celle à côté de son lit ; et je peux voir la moitié de sa figure illuminée dans le noir. Il a un œil ouvert, mais ça ne veut rien dire quand il s’agit d’extraterrestres (numéro sept).


    — Est-ce que tu dors ? chuchoté-je.


    Il se lève, et deux pas plus tard il est à la porte devant moi.


    — Est-ce que tu pensais que grand-papa Felix était mort ? lui demandé-je à travers l’ouverture.


    Il me regarde pendant une seconde et il dit :


    — Oui, la nouille.


    Puis, il referme la porte et mon nez passe près de rester pris dedans.


    — Moi aussi, dis-je doucement après qu’il a fermé la porte.


    Je passe le doigt sur l’autocollant entrez à vos propres risques ! De toutes les personnes mortes que je connais, grand-papa Felix est le seul qui finalement est en vie. Le seul. Et je crois que c’est dommage que je ne le connaisse pas.


    Au bout du corridor, la chambre de maman est complètement sombre. Elle ronfle, et ça fait le même son que quand on boit du lait au chocolat avec une paille et qu’on arrive au fond de la tasse — crrrrrreuh ! — Ce que je n’ai pas le droit de faire, car c’est impoli. Mais crrrrrreuh ! lorsqu’on dort doit être différent de crrrrrreuh ! avec une paille, parce que maman a le droit de le faire tout le temps.


    Je grimpe à côté de maman dans le lit et je serre l’un de ses oreillers contre ma poitrine. Il sent la cannelle. Et puis, très doucement, je touche le côté de la figure de maman avec le doigt, juste à côté de son oreille. C’est quelque chose que je fais pour voir combien de fois je peux la toucher avant qu’elle se réveille. Mon record du monde est vingt-quatre. (Note : ne pas essayer ce jeu avec des extraterrestres.)


    Je me rends à dix-huit lorsqu’elle se rassoit dans le lit et dit :


    — Margarine !


    Comme si elle avait été en train de rêver d’épicerie.


    Donc, je dis :


    — Beurre !


    Comme si on jouait à ce jeu où une personne donne un indice sur quelque chose et que l’autre personne doit deviner ce que c’est.


    Mais maman ne doit pas avoir envie de jouer à ce jeu-là pour le moment parce qu’elle me regarde, se frotte les yeux pour les réveiller et dit :


    — Mais qu’est-ce que tu fais ?


    — Rien, dis-je en m’asseyant sur mon doigt.


    Elle se hisse sur son oreiller et bâille.


    — Tu ne faisais pas ce truc de toucher encore, hein ?


    — Non.


    — Penelope Rae. (Vésicule biliaire.)


    — Pourquoi as-tu toujours dit que grand-papa Felix était parti s’il n’était pas parti ? demandé-je.


    — Quoi ? dit maman.


    Je répète la question et elle dit :


    — Est-ce qu’on est obligées de parler de ça maintenant ?


    — Tu as dit qu’il était parti, continué-je. Tu l’as dit. Mais il n’est pas mort et j’ai son nez, et je ne le connais toujours pas.


    — Je n’ai jamais dit que grand-papa Felix était mort, dit-elle.


    — Tu n’as jamais dit qu’il n’était pas mort.


    — Penelope Crumb.


    — Maman Crumb, je dis. Alors, s’il n’est pas mort, il est où ?


    Elle bâille et se retourne sur son côté ; et là, je parle à l’arrière de sa tête.


    — Où est qui ?


    — Grand-papa Felix. Le grand-papa pas mort dont on parlait.


    Je tape l’arrière de sa tête avec mon doigt pour réveiller son cerveau.


    — Arrête de faire ça, dit-elle lorsque son cerveau est réveillé. Je ne sais pas où il est. J’ai perdu toute trace de lui au fil du temps, mais la dernière fois qu’on s’est parlé, il vivait à Simmons.


    — Simmons ? C’est là que mamie et papi habitaient.


    Lorsqu’elle ne dit rien, je donne un autre petit coup à son cerveau. Elle se retourne et tire mon oreiller à l’odeur de cannelle d’en dessous de moi.


    — Va te coucher, dit-elle en me montrant la porte. Tout de suite.


    Et elle se met l’oreiller sur la tête.
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    Lorsque j’arrive à l’école, mademoiselle Stunkel a accroché nos dessins au-dessus du tableau. Ça serait normalement une bonne chose parce que les dessins des artistes célèbres comme Léonard de Vinci sont accrochés aux murs pour que beaucoup de personnes les voient. Mais ce n’est pas une bonne chose à cause du fait que le mauvais dessin de moi que Patsy a fait est là-haut.


    Je dis à mes yeux de ne pas le regarder et j’essaie de les convaincre de regarder la broche en lézard du vendredi de mademoiselle Stunkel ou le commentaire « les maths, c’est stupide » que quelqu’un a écrit au marqueur indélébile sur le coin de mon bureau. (Ce n’était pas moi, même si je pense aussi que les maths sont stupides.) Mais mes yeux n’écoutent pas. Ils continuent de regarder le mauvais dessin de moi.


    Tout d’un coup, j’entends mademoiselle Stunkel dire mon nom. Deux fois.


    Sur ma figure, j’affiche une expression qui dit : « J’ai vraiment, vraiment porté attention à chacun des mots que vous avez dit. » (Même si je ne l’ai vraiment, vraiment pas fait.)


    Mais ça ne marche pas parce que mademoiselle Stunkel dit :


    — Nous sommes à la page vingt-deux. Où es-tu ?


    Tout le monde rit sauf moi et Patsy Cline.


    — Mmm, dis-je en regardant Patsy pour avoir de l’aide.


    Mais Patsy regarde fixement le lézard du vendredi comme si sa langue était en train d’enfler.


    Mademoiselle Stunkel dit :


    — Les deux yeux dans ton livre.


    Et c’est là que je comprends que je dois retoucher ce dessin, si je veux passer à travers la journée sans que mademoiselle Stunkel envoie un billet à la maison.


    Donc, pendant la récréation, lorsque tout le monde est en train de jouer à l’extérieur et que mademoiselle Stunkel mange son sandwich au jambon mariné (parce que c’est ce que les enseignants mangent) dans le salon des enseignants, je me faufile dans la classe. Je suis excellente pour me faufiler. Je grimpe sur une chaise, je sors un crayon à dessin no 2 et je commence à travailler sur mon nez. Lorsque j’ai fini, j’entends presque monsieur Léonard de Vinci dire : « Oui, c’est du très bon travail. Grosse amélioration. »


    Et il aurait raison.


    Après la récréation, mes yeux n’ont aucun problème à se concentrer sur mademoiselle Stunkel lorsqu’elle écrit au tableau. Surtout lorsqu’elle sort un chapeau à carreaux avec des protège-oreilles de sa poche et se le met sur la tête. Comme si mademoiselle Stunkel avait tout d’un coup peur que la poussière de craie fasse éternuer sur sa tête les figures des dessins.
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    Je lance un regard qui veut dire « Mademoiselle ­Stunkel est devenue maboule » à Patsy Cline. Les yeux de Patsy s’écarquillent et, tout d’un coup, mademoiselle Stunkel met une loupe devant sa figure.


    — Qui suis-je ? dit-elle.


    — Vous êtes mademoiselle Stunkel, dit Angus Meeker.


    Je lève les yeux au ciel et fais de mon mieux pour ne pas dire « Sans blague ». Puis, je lève la main.


    — Mais, bien sûr, dit mademoiselle Stunkel.


    Elle rapproche la loupe de sa figure maintenant, ce qui rend son œil si gros et gonflé que je vois les petites lignes rouges ondulées dans la partie blanche.


    — Mais qui suis-je maintenant ?


    Je lève la main encore plus haut.


    — Je suis un détective, dit-elle sans me donner une chance. Et vous allez tous être aussi des détectives. Je veux que vous alliez creuser pour découvrir l’histoire de votre famille.


    Elle donne une boîte de petites loupes à Angus et lui demande de les distribuer.


    — Peut-être que votre famille est venue d’un autre pays ou peut-être qu’elle a des fêtes ou des traditions spéciales.


    Angus Meeker tente de me donner une loupe craquée, mais je repousse sa main et j’en prends une belle de la boîte. Je la lève devant mon œil et, à travers la lentille, tout est vraiment gros : mon coffre à outils, le mauvais œil poilu ­qu’Angus me lance, le trou dans les bas de mademoiselle Stunkel.


    Puis, mademoiselle Stunkel frappe le tableau à l’endroit où elle a écrit :


    Devenez détectives !


    1. Découvrez des choses que vous ne saviez pas à propos de votre famille. Découvrez les traditions et coutumes de votre famille.


    2. Faites des armoiries pour votre famille. Utilisez des photos ou des dessins pour illustrer l’histoire de votre famille.


    — Vous vous servirez de ce que vous avez appris sur votre famille pour créer des armoiries, dit-elle.


    — Une armoire ? demandé-je. Vous voulez dire avec des vêtements dedans et tout ?


    Angus Meeker rit, mais je sais qu’il n’en sait pas plus que moi.


    — Penelope Crumb, dit mademoiselle Stunkel. Tu connais le règlement. Mes élèves doivent lever la main, s’ils veulent dire quelque chose.


    Je lève la main comme une bonne élève et je dis :


    — L’armoire de qui ? Et comment je fais pour savoir quels vêtements mettre dedans ?


    Parce que ça semble être une chose assez étrange à faire.


    Mademoiselle Stunkel prend une grande inspiration et ferme les yeux. Elle fait le même visage que fait maman lorsqu’on est à mi-chemin vers l’épicerie et qu’elle se rend compte qu’elle a laissé sa liste d’emplettes sur le comptoir. Puis, mademoiselle Stunkel ouvre les yeux. Elle explique que des armoiries ne sont pas du tout une armoire. C’est une image, ou plusieurs images qui montrent des choses à propos d’une famille. L’histoire de la famille, par exemple.


    Eh bien. Tout d’un coup, ça ne semble pas aussi intéressant.


    — Et mettez-y du temps et réfléchissez bien à ce projet d’art, dit mademoiselle Stunkel, parce que l’une de vos armoiries sera choisie pour être affichée au Festival du printemps de Portwaller-en-fleurs. Donc, amusez-vous !


    Sapristi. Si je gagne, beaucoup de personnes vont venir voir ce que j’ai fait. Tout comme Léonard.


    Je commence à réfléchir tout de suite. Je tape du doigt contre ma tête pour réveiller mon cerveau. Ma famille est du genre à ne pas avoir de traditions.


    — Est-ce que manger des sandwichs au jambon et aux œufs, tout le temps, compte ? demandé-je.


    Mademoiselle Stunkel regarde tout autour de la classe et dit :


    — Quelqu’un parle, mais je ne vois aucune main levée.


    Je suis cette personne. Donc, je mets mes deux mains dans les airs et je les garde là, au cas où j’oublierais encore.


    — Et si on n’a aucune tradition ni aucun costume ?


    — Coutumes, pas costumes, dit mademoiselle Stunkel.


    Et puis, elle explique que l’objectif des armoiries est d’apprendre des choses qu’on ne connaît pas sur notre famille.


    — C’est pour ça que vous allez être détectives.


    C’est alors que mon cerveau commence vraiment à travailler. Parce que je pense au fait que je ne savais même pas que j’avais le gros nez de mon grand-papa Felix pas mort. Et si je ne savais pas ça, il pourrait y avoir d’autres choses que j’ignore.


    Comme, peut-être que papa n’est pas mort et enterré après tout. Peut-être qu’il est un agent qui travaille en secret dans un endroit lointain, comme chauffeur de taxi dans l’un de ces pays où les voitures doivent s’arrêter pour que les moutons puissent traverser la rue tout seuls, et que nous devons penser qu’il est mort. Du moins, pour l’instant. Jusqu’à ce qu’il puisse revenir à la maison.


    Ou peut-être, possiblement, que j’ai une tante secrète dont personne ne connaît l’existence qui est la reine d’une île lointaine avec des cocotiers et des kangourous. Et peut-être que cette île est pleine de personnes avec un gros nez. Elle nous cherche probablement depuis longtemps, moi et mon gros nez. Pour qu’elle puisse faire une princesse guerrière de moi.


    Dans son royaume, un gros nez signifie de la royauté. De la vraie matière à princesse guerrière. Et elle m’invitera à passer tout l’été avec elle.


    — Voulez-vous une boisson spéciale à la limonade avec un petit parasol ? me demanderait un serveur pendant que je remuerais les orteils dans l’océan.


    — Oui, en fait, j’aimerais beaucoup ça, lui répondrais-je, tout de suite après avoir nagé avec ces poissons aux pois violets et aux lèvres orange.


    Puis, un cri aigu de Patsy Cline interrompt mes pensées d’île.


    Mademoiselle Stunkel se serre la poitrine et dit :


    — Bonté divine. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Patsy Cline, étant la bonne élève qu’elle est, a la main levée. Puis, elle gesticule vers le mur et crie :


    — Quelqu’un a fait des graffitis sur mon dessin. Regardez !


    Tout le monde regarde l’endroit qu’elle montre du doigt. La bouche d’Angus Meeker s’ouvre grand et il dit :


    — Eh bien, ça alors !


    Mais je ne vois pas pourquoi ils font toute une histoire.


    La figure de mademoiselle Stunkel devient violette. Elle se racle la gorge et dit :


    — Qui est responsable de ça ? Je veux le savoir immédiatement.


    Je lève la main, mais mademoiselle Stunkel ne m’appelle pas. Au lieu, elle me regarde comme si elle était désolée. Désolée pour quoi, je ne sais pas. Je baisse la main.


    Mademoiselle Stunkel serre la main autour de son lézard du vendredi.


    — J’attends, dit-elle. Qui a fait ça au dessin de Patsy Cline ? Qui est l’artiste de graffitis qui a rendu le nez de Penelope comme… mmm… si… comme ça ?


    Artiste de graffitis ? Mon regard glisse de mademoiselle Stunkel au nez sur le dessin de Patsy, celui que j’ai retouché pour qu’il ressemble vraiment à celui sur ma vraie figure : plus gros et avec la bosse de grand-papa Felix. J’ai même dessiné la skieuse avec ses lunettes de ski et tout.


    — Qui ? répète mademoiselle Stunkel en devenant de plus en plus violette.


    — Moi. C’est moi l’artiste de graffitis, lui dis-je. C’est quoi un artiste de graffitis ?


    Les yeux de mademoiselle Stunkel deviennent si gros que j’ai peur que ses paupières disparaissent à l’intérieur de sa tête, là où vit son cerveau. Et puis, je me rends compte que j’ai oublié de lever la main cette fois-ci. Donc je le fais. Les deux mains.


    Mais il doit être trop tard parce que les doigts de mademoiselle Stunkel sont toujours serrés autour du lézard du vendredi. Et j’ai peur que ses yeux deviennent aussi rouges que ceux du lézard.


    — C’est toi qui as fait ça ? dit-elle.


    — Ouais.


    J’agite les mains vers elle pour qu’elle puisse bien voir que j’y ai pensé cette fois-ci.


    — Penelope Crumb, dit-elle, j’aimerais qu’on ait une petite conversation après la classe.


    En regardant son expression, je sais que c’est elle qui va choisir le sujet de conversation.
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    La petite conversation de mademoiselle Stunkel se résume à une phrase. Une phrase à deux parties.


    — Penelope Crumb, je suis très déçue de toi et je n’aime pas être déçue de mes élèves parce que ça me donne des rides.


    Et c’est vrai.


    — Je sais, lui dis-je en indiquant son front. Je suis désolée pour toutes celles-là.


    Elle me regarde comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais. Mais si elle ne sait pas que son front est plein de rides, c’est pas moi qui vais le lui dire.


    — Oubliez ça, est ce que je dis.


    Et rien d’autre.


    Mademoiselle Stunkel envoie un billet à la maison. Mais avant de me le donner, elle me dit que ce billet n’est pas pour mes yeux ; et donc, je ne dois pas le lire à cause du fait qu’il est pour ma mère et non pour moi. Mais étant donné que je suis censée commencer à agir comme une détective et tout ça, et qu’une partie d’être détective est de fouiner, voici ce que le billet mentionne :


    Chère Madame Crumb,


    Aujourd’hui n’a pas été la meilleure journée pour ­Penelope. Elle ne portait aucune attention en mathématiques. Et, au milieu de ma leçon sur les armoiries, on m’a fait remarquer que Penelope avait défiguré le dessin de Patsy Cline. Comme vous pouvez l’imaginer, ceci a causé un dérangement. Je ne peux vraiment pas comprendre pourquoi elle voudrait faire ça à un dessin représentant sa figure. Lorsque j’ai interrogé Penelope, elle a simplement répondu que son nez devait être retouché. Vous pourrez peut-être faire la lumière sur tout ça ?


    Sincèrement, Mademoiselle Stunkel


    Il y a un mot que je ne connais pas dans le billet : « défiguré ». Ça doit avoir quelque chose à voir avec embellir les figures. Je remets le billet dans l’enveloppe et je l’enfonce dans mon coffre à outils. Puis, je le livre à maman.


    — Oh là là ! dit maman avant même de le lire.


    Elle dépose son pinceau. Elle travaille sur un nouveau groupe d’intérieurs.


    Je les regarde de très près et je montre du doigt une masse rouge-violette.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une rate.


    — Une rate ? je dis. On dirait un mot inventé.


    Lorsque maman ouvre la lettre, sa figure devient crispée.


    — Penelope Rae. (Rate.) Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — J’ai défiguré ma figure, je dis.


    — Est-ce que tu sais ce que « défigurer » veut dire ?


    — Pas vraiment.


    — Ça veut dire gâcher quelque chose, dit maman.


    — Gâcher ? Ça ne se peut pas, dis-je. Es-tu sûre que ça ne veut pas dire « embellir » une figure ?


    Maman secoue la tête.


    — Tu agis parfois comme si tu avais été élevée par des loups. À quoi pensais-tu ?


    — Je pensais que Patsy Cline a très mal dessiné mon nez, qui est aussi le nez de grand-papa Felix.


    — Qu’est-ce que Felix a à voir avec tout ça ? demande maman.


    — C’est son nez, lui dis-je.


    Maman me lance un regard qui dit : « Nous n’allons plus parler de ça. » Et ensuite elle dit :


    — Nous n’allons plus parler de ça.


    — Si le nez de grand-papa Felix n’est pas sur ma figure, alors c’est comme si grand-papa Felix n’existait même pas.


    Je commence à sentir des picotements dans mes doigts.


    — Comme s’il n’avait jamais été ici.


    « Et s’il n’a jamais été ici, alors papa n’a jamais été ici. »


    Mais je garde cette dernière partie pour moi-même.


    Elle trempe son pinceau dans un amas de rouge foncé et ensuite balaie le pinceau sur son papier.


    — Parfois, les personnes ne sont pas là pour nous lorsqu’on a besoin qu’elles le soient.


    — Papa n’est pas là pour moi lorsque j’en ai besoin.


    Maman sursaute lorsque je dis ça, comme si je l’avais piquée avec une épingle. Parfois, j’essaie de dire des choses un peu brusques pour la faire parler. Mais ça ne marche jamais.


    — Dans ta chambre, dit-elle. Oh, et tu vas dire à Patsy Cline que tu es désolée pour ce que tu as fait à son dessin.


    — Mais je ne le suis pas, dis-je.


    Elle me lance un regard qui dit : « Oh oui, tu l’es, mademoiselle. »


    — OK, d’accord, dis-je.


    Mais je ne le pense pas vraiment. Je marche d’un pas lourd jusque dans ma chambre où je trouve Littie en train de creuser, tête première, dans mon placard.


    — T’as pas de chapeaux ? demande-t-elle.


    — Pourquoi ?


    Littie agite un sac de guimauves vers moi et sort la tête d’en dessous de mon costume d’Halloween de capitaine Crochet.


    — Je fais un casque en guimauves.


    Elle sort mon chapeau de Crochet.


    — Est-ce que je peux avoir ça ?


    — J’imagine.


    J’étais le capitaine Crochet en première année, et le chapeau est devenu trop petit pour ma tête. Je grimpe sur mon lit et mets mon coffre à outils sur mes genoux. Je retourne la loupe dans mes mains et la lève jusqu’à mon œil.


    — Est-ce que tu as de grosses guimauves ? demande ­Littie. On en a juste des petites.


    Je hoche la tête.


    — Un casque pour quoi ?


    — Je vais apprendre à faire de la planche à roulettes, dit-elle, et j’ai besoin de protection pour ma tête, au cas où je tomberais.


    — Oh.


    Je regarde le sac qu’elle tient à travers la loupe.


    — Elles ont l’air grosses, quand je les regarde avec ça.


    — Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demande-t-elle.


    — On est censés être des détectives pour le cours de mademoiselle Stunkel. On doit fouiner et déterrer des choses sur notre famille. Des choses comme ça.


    — Quelle sorte de choses ? demande Littie.


    Je hausse les épaules.


    — Quelque chose de bon pour mon armoire.


    — Pour ton armoire ? dit-elle.


    — Quelque chose du genre, lui dis-je. Mais si j’en fais une assez bonne, je serai comme Léonard de Vinci.


    Littie me regarde en haussant un sourcil et ensuite colle une guimauve sur mon chapeau de Crochet.


    — Es-tu sûre que t’as pas de grosses guimauves ?


    — Littie, dis-je, je ne peux pas penser aux guimauves, là, tout de suite. Je dois être une détective et garder tout mon cerveau pour mon armoire et mon déterrage de secrets de famille.


    — Est-ce que tu voulais dire « armoiries » ? demande-t-elle.


    — Peut-être.


    — Est-ce que je peux t’aider ?


    Mais je suis déjà partie dans le corridor lorsque je réponds :


    — J’appelle ma mamie et mon papi.


    — Je pensais que tes grands-parents étaient morts, dit Littie en me rattrapant.


    — Non, je dis. Pas ceux-là.
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    Je prends le téléphone et je compose le numéro.


    — Salut, tante Renn, c’est Penelope.


    — Salut, Melon. Quelle belle surprise !


    Tante Renn est la sœur de ma mère. Elle vit au Texas et elle m’a toujours appelée « Melon », aussi loin que je me souvienne. Ça a quelque chose à voir avec les cantaloups et le fait que je m’appelle Penelope, mais ça n’a jamais eu de sens pour moi. Ça, c’est bien ma tante Renn.


    — Est-ce que mamie et papi sont là ?


    — Tu viens de les manquer, dit-elle. Ils sont montés dans leur VR et ils sont partis à l’ouest dans un marché aux puces. Tu peux appeler leur cellulaire. As-tu le numéro ?


    Je lui dis que je l’ai et ensuite je dis :


    — Je fais un projet scolaire sur l’histoire de notre famille. Est-ce que tu sais des choses ?


    — Pas grand-chose, dit-elle. Quelle sorte de choses veux-tu savoir ?


    — Quelque chose d’assez bon pour mettre sur une armoire. Du genre, est-ce qu’il y a eu des gens célèbres dans notre famille ?


    — Je suis arrivée deuxième dans un concours d’épellation en cinquième année, dit-elle. « Embarras. » C’est le mot que j’ai manqué. E-M-B-A-R-R-A-S. Je crois que c’est ça. Je ne me rappelle jamais s’il y a deux b ou deux r.


    — Euh ! je dis.


    Et ensuite rien d’autre.


    — Mais ton oncle Cleigh en saurait plus que moi, dit-elle. À propos de notre famille, je veux dire. Il n’a jamais été doué en épellation.


    — Oncle Cleigh ? dis-je après avoir composé son numéro. C’est Penelope. Est-ce que tu peux me dire quelque chose à propos de notre famille qui n’est pas ennuyeux ni à propos de l’épellation ?


    Oncle Cleigh me dit qu’il étudie la génie-alogie de notre famille. Ce qui semble vraiment bien, jusqu’à ce qu’il me dise que la génie-alogie n’a rien à voir avec les génies magiques. Donc, je raccroche.


    — Salut, mamie.


    — Penelope, mon p’tit sucre d’orge. Comment vas-tu ? Papi et moi sommes à un marché aux puces près d’Austin. Nous sommes sur le point d’acheter une lampe.


    — Est-ce que tu sais quelque chose de vraiment bon sur notre famille ?


    Mamie dit :


    — Pardon ? Qu’y a-t-il de pas bon à propos de notre famille ? Dis-moi ça.


    Puis, elle dit quelque chose à propos d’un abat-jour et d’une nouvelle prise.


    — Hein ?


    — Oh, Penelope. Nous parlons de lampes ici. Est-ce que je peux t’appeler plus tard ?


    — Attends, avant de partir, sais-tu si grand-papa Felix habite toujours à Simmons ?


    — Felix ? dit mamie. J’ai perdu sa trace, celui-là, il y a bien des années. Pourquoi demandes-tu ça ?


    — Pour rien, lui dis-je.


    Et je raccroche.


    Littie a recouvert la moitié de mon chapeau de Crochet de guimauves.


    — Ta famille est très ennuyeuse, dit-elle.


    Peut-être qu’elle l’est, mais avoir une famille ennuyeuse est le genre de choses pour laquelle on ne peut rien faire, et on ne veut pas vraiment entendre ça de la bouche de quelqu’un d’autre.


    — Et ta famille a quoi de si fantastique ? demandé-je.


    Littie hausse les épaules et puis, comme si on lui posait cette même question tout le temps, elle dit :


    — Ma mère et mon père sont scientifiques tous les deux, et ils ont travaillé en Afrique pour trouver des remèdes à des maladies. Mon père fait encore ça, mais pas en Afrique, et ma mère a arrêté de travailler lorsque je suis née pour qu’elle puisse se concentrer sur moi. Mon grand-papa du côté de ma mère était astronaute et il est allé dans l’espace. Ma grand-mère est journaliste et elle a rencontré le président, mais je ne me rappelle pas lequel. Mon autre grand-père, celui avec les pattes d’araignée, est pilote.


    Eh bien. Personne n’aime les vantards.


    — Je dis ça comme ça. Mais ne te sens pas mal. J’échangerais bien de place avec toi.


    Elle plisse les yeux, secoue le doigt et dit d’une voix grinçante et aiguë comme celle de sa mère :


    — Parce que les aventures ne sont pas permises.


    On dirait même qu’elle lui ressemble.


    — Ben oui, dis-je.


    Mais je sais que je n’échangerais pas de famille avec ­Littie, peu importe la raison. Même s’ils avaient une télévision et que sa mère commençait à la laisser faire des choses et arrêtait de mettre des glaçons dans son lait.


    — Et la famille de ton père ? demande Littie. Je veux dire, elle est peut-être moins ennuyeuse ?


    — Mon père n’avait pas de frères et sœurs, lui dis-je.


    — Un Seul Solitaire comme moi ?


    — Ouais.


    — Et sa mère ?


    — Morte, dis-je. Donc, il n’y a que son père, grand-papa Felix. Maintenant qu’il n’est plus mort.


    Littie mâche une guimauve.


    — Celui avec le nez ?


    Je fais signe que oui.


    — Est-ce que tu penses qu’il serait mieux que le reste de ta famille ?


    Elle s’arrête un instant.


    — Et, en passant, je ne regardais pas ton nez, là. Et même si je regardais ton nez, ce que je ne faisais pas, ce n’est pas parce qu’il est gros. Je pensais avoir vu quelque chose dessus.


    — D’accord.


    Je sors la photo de grand-papa Felix de ma poche.


    — Où as-tu eu ça ? demande Littie.


    — De l’album de photos.


    Je mets le doigt sur le nez de grand-papa Felix sur la photo et je peux quasiment le voir me faire un clin d’œil.


    — Est-ce que tu avais un crochet avec ce costume ? demande Littie.


    — Quoi ?


    — Le capitaine Crochet a un crochet à la place d’une de ses mains, tu sais ? C’est pour ça qu’ils l’appellent capitaine Crochet.


    — Quelque part dans ça.


    Je montre le plancher de mon placard sans quitter grand-papa des yeux.


    — Comme une chasse au trésor.


    Elle commence à lancer des choses hors de mon placard. Des chemises volent près de ma tête — des roses, le genre que je n’aime pas et que je ne porte jamais, parce que le rose me fait sentir à la fois comme une saucisse crue et comme un cochonnet qui fait de la fièvre. Une des chemises me frappe en plein visage.


    — Attention ! dis-je en enlevant la chemise de ma tête.


    — Je l’ai trouvé !


    Littie tient le crochet fait de papier d’aluminium enveloppé autour d’un cintre à manteau.


    — Si seulement on pouvait trouver un vrai trésor caché.


    Là, je ne raconte pas de mensonge lorsque je dis que je vois que grand-papa Felix est sur le point de me faire un autre clin d’œil à cet instant même. Donc, je dis à Littie :


    — Peut-être qu’on peut.


    Les yeux de Littie s’ouvrent si grand que ses joues pourraient bien y tomber, et elle dit :


    — Je sens une aventure.


    Je saisis ma loupe, et on se déplace vers l’ordinateur.


    — Qu’est-ce que tu fais, la nouille ? dit Terrible.


    Nous le croisons alors qu’il sort de la cuisine.


    Je hausse les épaules et essaie de me faufiler à côté de lui, mais il me bloque le chemin.


    — Hé, on a appris des choses sur les nez dans mon cours de biologie aujourd’hui.


    Il se penche près de moi, et mon nez sursaute en sentant sa mauvaise odeur. Je commence à respirer par la bouche et je cherche d’autres signes extraterrestres comme des écailles et des dents pointues, mais je n’en vois pas.


    — Les nez n’arrêtent jamais de grandir, dit-il en attendant ma réaction.


    Mais je ne dis rien et j’essaie de n’avoir aucune expression.


    — Les oreilles aussi. T’as jamais remarqué que les vieux ont des nez et des oreilles géants ?


    Les yeux de Littie s’ouvrent grand et elle dit :


    — Oui, j’ai remarqué ça ! Je dis ça comme ça.


    — Tu vois ? dit-il. Même quand le reste de leur corps arrête de grandir, leur nez continue à grossir et à grossir et à grossir et…


    Je lève la loupe et je le regarde jusqu’à ce que son nez soit de la taille d’une patate au four. Il lève les yeux au plafond, marmonne « bizarroïde », et me laisse passer. Il ne faut pas faire confiance aux extraterrestres (numéro deux).


    Rendue à l’ordinateur, je fais une recherche sur Felix Crumb. Il semble y avoir beaucoup de Felix Crumb. Trop.


    Mais aucun d’eux n’habite près de chez moi. Je me demande alors combien de Penelope Crumb il y a. Mais quand je demande à Littie, elle fait claquer sa langue comme un pigeon et elle dit :


    [image: PenelopeVigneta04FAnew.jpg]


     


    — Est-ce que tu veux trouver ton grand-papa ou non ?


    Je lui dis d’accord et que j’ai le goût de lui lancer des miettes de pain quand elle claque sa langue comme ça.


    Littie regarde l’écran par-dessus mon épaule et dit :


    — Tu devrais peut-être engager un détective privé. Ils trouvent du monde tout le temps.


    — Je suis une détective, lui dis-je. Et je viens de commencer à trouver du monde.


    Je cherche F. Crumb, au lieu de Felix, dans le Maryland.


    Littie montre l’ordinateur du doigt.


    — Ça dit qu’il y a un F. Crumb à Simmons et deux F. Crumb à Montville. Ce n’est pas si loin d’ici.


    — Maman a dit que grand-papa Felix habitait à ­Simmons, dis-je. Ça doit être lui !


    J’imprime les numéros de téléphone et les adresses, et plie les papiers en deux.


    — On allait souvent à Simmons quand mamie et papi y habitaient. Avant qu’ils achètent leur VR et commencent à explorer partout.


    Je cache le papier sous ma chemise, au cas où il y aurait une inspection d’extraterrestre avant que je puisse retourner à mon coffre à outils.


    — Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? demande-t-elle.


    — Littie Maple, nous allons faire une chasse au trésor. Sauf que ce trésor n’est pas du genre enterré.
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    J’apporte le téléphone dans ma chambre, et Littie me suit en tapant l’arrière de ma tête avec le crochet. Nous nous rendons à ma chambre sans rencontrer d’extra­terrestre, Dieu merci. Et aussitôt qu’on y arrive, je sors le papier d’en dessous de ma chemise et je le déplie.


    — Est-ce que tu veux que je dise les numéros pendant que tu composes ? demande Littie en tirant sur le coin du papier.


    — Non, dis-je en tirant le papier à deux mains. Je ne veux pas.


    Littie le lâche et fait ensuite la moue comme si j’avais piétiné ses sentiments. J’essaie d’expliquer que les noms sur le papier sont comme un code secret ou une carte, ou une clé, ou quelque chose qui me mènera à mon grand-papa et que je veux le faire moi-même. Ce qui fait qu’elle fait encore plus la moue.


    — Tu peux quand même m’aider, lui dis-je, mais juste pas pour cette première partie.


    Littie se croise les bras et pousse un « d’accord » en envoyant une bouffée d’air après. Mais ça ne me fait pas grand-chose parce que je suis sur le point de parler à mon grand-père.


    — Lequel vas-tu appeler en premier ? demande-t-elle en regardant le plafond. Si j’ai le droit de poser la question.


    Je lui lance un regard qui veut dire « Ne sois pas stupide » et ensuite je dis :


    — Celui à Simmons.


    Mes doigts commencent à trembler un peu lorsque je compose le numéro du seul F. Crumb à Simmons. Je retiens mon souffle, pas certaine de ce que je vais dire lorsque grand-papa Felix répondra. Littie tire mon bras vers elle pour qu’on puisse entendre toutes les deux.


    — Première sonnerie, dit-elle.


    Ses yeux grossissent et deviennent aussi gros que les miens. Littie tend la main en crochet vers moi et je la serre.


    — Deuxième sonnerie.


    Mon cœur se déplace dans mes oreilles et on dirait qu’elles suent.


    Les sonneries continuent, et Littie compte chacune jusqu’à sept. À la huitième, avant que Littie ait la chance d’émettre un son, je dis :


    — C’est assez le comptage, sapristi.


    La figure de Littie rougit, et elle retire son crochet de ma main, mais au moins elle reste silencieuse et il n’y a pas de rappel qu’il n’y a pas de grand-papa qui répond au bout de la ligne.


    — Il est peut-être juste sorti, dit Littie.


    — Bien sûr qu’il est sorti, dis-je. C’est normalement ce que ça veut dire quand quelqu’un ne répond pas au téléphone.


    — Pas besoin d’être méchante, dit-elle. Je voulais dire qu’il est peut-être parti pour une de ses aventures.


    — Peut-être.


    Je raccroche.


    — Mais je pensais qu’il aurait au moins un répondeur. Avec un message qui dit : « J’aurais bien aimé te parler, ma chérie, mais je ne suis pas ici pour répondre au téléphone parce que je suis parti en expédition importante pour trouver le très rare papillon “Belle-Dame”. Une tâche ardue et très importante, d’ailleurs. »


    — Tu pensais que son répondeur dirait ça ?


    Littie se gratte la tête avec le crochet.


    — Pourquoi pas ? répondé-je.


    — Tout d’abord, des papillons ?


    Je cherche dans le Tas pour trouver des chaussettes pareilles.


    — J’ai beaucoup pensé à grand-papa Felix. J’ai décidé qu’il aime probablement se promener dans la nature, qu’il sait comment attraper des papillons sans arracher leurs ailes et qu’il est très habile pour réparer les choses.


    — Réparer quelle sorte de choses ? demande Littie.


    — Des choses brisées. Des choses qui ne fonctionnent pas comme elles le devraient.


    — Tu veux dire comme la sécheuse de ta mère ?


    — Et d’autres choses aussi.


    Des choses plus grosses.


    — Oh.


    Et après un moment, elle s’exclame :


    — Des promenades dans la nature ?


    Je lui lance un regard qui veut dire « C’est quoi le problème avec les promenades dans la nature ? ».


    — D’accord, dit Littie. Des promenades dans la nature et des papillons. Mais je pense quand même que son répondeur ne dirait pas ça.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que tout le monde sait que c’est pas une bonne idée de dire sur ton répondeur que t’es pas là, parce que les voleurs sauraient que t’es pas à la maison et ils pourraient voler toutes tes affaires. Même ta télévision.


    — D’accord, Littie.


    — Et même si c’était le numéro de ton grand-papa, et même s’il est à la recherche d’un papillon Belle-Dame, comment vas-tu le trouver ? Je veux dire, il est peut-être parti pour toute une année. Ou encore plus. Je dis ça comme ça.


    Eh bien. Le truc chez Littie est qu’elle pense souvent au pire. Et la plupart du temps, je ne veux pas penser au pire. Surtout lorsqu’il s’agit de mon grand-papa.


    — Il pourrait y avoir d’autres raisons pourquoi il ne répond pas, tu sauras.


    — Comme quoi ? demande Littie.


    Mais avant que je puisse même dire un seul mot, elle dit :


    — Comme des voleurs l’ont peut-être attaché, et il ne peut pas se rendre au téléphone. Ou il a peut-être glissé et il s’est cogné la tête sur le bain et là, il ne se rappelle pas comment répondre au téléphone, ni à quoi sert un téléphone !


    Je lance un regard à Littie qui veut dire « On dirait ta mère ». Mais Littie n’est pas aussi bonne que moi pour savoir ce que les regards différents veulent dire, donc elle dit :


    — Quoi ?


    Je secoue la tête et je dis :


    — Rien.


    Parce que si elle ne sait pas combien elle ressemble à sa mère, ce n’est pas moi qui vais le lui dire. Je plie le papier avec les adresses et les numéros de téléphone des F. Crumb dessus et je le laisse tomber dans mon coffre à outils.


    — Et les F. Crumb à Montville ? demande Littie.


    — À bien y penser, je ne pense pas que les premiers mots que je vais dire à mon grand-papa perdu de vue devraient être au téléphone. Je pense que je vais aller le voir de moi-même en personne.


    — Face à face ? dit Littie.


    Je hoche la tête.


    — Nez à nez.
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      — 

    


    Qu’est-ce que tu complotes ? demande Terrible le lendemain matin, d’une manière qui me fait penser qu’il sait ce que je concocte.


    — Rien.


    Je laisse tomber les barres de céréales, les sandwichs au saucisson et les bouteilles d’eau qui remplissent mes bras dans mon coffre à outils. Je tasse la pile de bols à céréales sales sur le comptoir de la cuisine et je saisis deux pommes du panier à fruits. Terrible me surveille alors que je mets les pommes dans mon coffre à outils et que je ferme le loquet.


    — Ça n’a pas l’air de rien.


    Je hausse les épaules et touche la photo de grand-papa Felix dans ma poche.


    — Je suis sérieux, la nouille. Maman est à l’école toute la journée aujourd’hui ; donc, je suis en charge. Et tu as une liste de tâches du samedi à faire.


    Tout d’un coup, je suis l’orpheline Annie, laissée avec la méchante mademoiselle Hannigan pour frotter les planchers jusqu’à ce qu’ils brillent comme la coque d’un vaisseau spatial. Pas facile d’avoir un extraterrestre comme frère.


    — J’ai déjà rangé ma chambre et c’est à ton tour de faire la vaisselle, dis-je.


    Au moins, la dernière partie est vraie.


    — Littie et moi allons travailler sur un projet scolaire.


    Terrible me jette un regard mauvais, mais je fais ma ­meilleure figure de « Ne me regarde pas, j’ai pas tué le canari ».


    Sa télépathie extraterrestre doit être déréglée aujourd’hui, parce que après un duel de regards fixes qui me fait quasiment loucher, il me laisse tranquille.


    Le plan est de rencontrer Littie en bas, devant notre immeuble. Lorsque j’y arrive, elle est cachée derrière le tronc du poirier et porte mon chapeau capitaine Crochet décoré de mini guimauves.


    — Pourquoi portes-tu ça ? demandé-je.


    — Les détectives portent des chapeaux. J’avais besoin d’un chapeau. As-tu apporté la loupe ?


    Je tape mon coffre à outils.


    — Je l’ai. Est-ce que tu as les billets ?


    Elle sort deux cartes de métro en plastique de la poche de sa chemise et elle sourit.


    — L’une d’elles est celle que j’ai utilisée la dernière fois qu’on est allés à l’aquarium. Et j’ai emprunté l’autre, dit-elle en mordant son pouce.


    Je hausse les sourcils.


    — Ce que maman ne sait pas ne lui fera pas de mal. Je dis ça comme ça. Tu as les provisions ?


    — Hein ?


    Littie remet les cartes dans sa poche.


    — La nourriture et tout ça. Tu sais, en cas d’urgence.


    Je hoche la tête et récite la longue liste d’aliments que j’ai entassés dans mon coffre à outils… qui pèse maintenant une tonne. Littie saisit une partie de la poignée en métal pour partager la charge.


    — Je pense qu’on devrait essayer le F. Crumb à ­Simmons en premier, lui dis-je. Puisqu’il y habitait avant. Et si ce F. Crumb n’est pas le bon F. Crumb, nous essaierons ceux à Montville.


    — C’est un bon plan, dit Littie. Allons-y.


    Elle s’éloigne de l’arbre sur la pointe des pieds.


    Je commence aussi à m’éloigner sur la pointe des pieds. Après un moment, je dis :


    — Est-ce qu’on va faire ça jusqu’à la station de métro ? C’est dur pour les jambes.


    Littie s’arrête et enfonce les talons.


    — J’imagine qu’on pourrait être le genre de détective qui ne se promène pas sur la pointe des pieds.


    Je lui dis que mes jambes pensent que c’est une excellente idée.


    Nous arrivons à la station de métro après avoir arrêté deux fois — une fois pour une collation et de l’eau que nous avons englouties en nous reposant sur le perron d’une maison, et une autre fois lorsque j’ai eu un caillou dans mon soulier qui en fin de compte était un gland. Littie parle sans arrêt pendant tout le trajet. De quoi, je ne sais pas parce que mon cerveau pense encore à comment ça sera de voir grand-papa Felix.


    À l’intérieur de la station de métro, c’est noir et humide et ça sent comme une serviette mouillée qui a été laissée trop longtemps sur le Tas.
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    — Tu penses que ton grand-papa ne t’a pas parlé depuis toutes ces années à cause de quoi ? demande Littie.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — S’il est l’un de ces F. Crumb, ça veut dire qu’il vivait probablement près de chez toi depuis tout ce temps. Et à moins que ce soit comme tu as dit, qu’il est parti en expédition de chasse aux papillons ou qu’il répare un satellite ultrasecret pour la NASA, ou qu’il s’est perdu pendant l’une de ses promenades dans la nature, pourquoi il n’est pas venu te voir ? Je veux dire, tu es sa famille. Ça n’a pas de sens.


    Ça me donne une sensation brûlante dans la poitrine. Je n’ai pas de réponse, pas de bonnes réponses, en tout cas. Donc, je dis ce que ma maman dit toujours lorsque je lui pose des questions « Pourquoi ».


    — Le monde n’a pas beaucoup de sens, des fois.


    Littie hausse les épaules.


    — J’imagine.


    On est sur le point d’emprunter l’escalier roulant pour descendre dans le tunnel lorsqu’une pensée me frappe. J’arrête de marcher et je lâche la poignée de mon coffre à outils.


    — Hé ! dit Littie en attrapant le coffre à deux mains. Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas l’air bien.


    Des personnes nous dépassent en se dépêchant, elles manquent de passer sur nous. Littie me dirige vers le côté.


    Je lui dis lentement :


    — Est-ce que tu penses que grand-papa Felix a arrêté de venir nous voir après la mort de mon papa, qu’il ne nous a pas vus depuis toutes ces années, à cause de son nez ?


    — De quoi tu parles ?


    — Terrible a dit que les nez n’arrêtent jamais de grandir, Littie. Et si son nez est plus grand que toute sa figure et qu’il ne veut pas se faire voir, et qu’il voulait qu’on pense qu’il est mort. Penses-tu que c’est pour ça ?


    Je commence à paniquer parce que si c’est ce qui est arrivé à grand-papa Felix, alors c’est ça qui m’attend.


    — Et si le monde lui lance des roches et l’appelle monsieur Roche ou Rhinocéros, ou quelque chose d’horrible comme ça, et qu’il ne peut pas trouver d’emploi ou aller au restaurant, sauf à l’Action de grâces parce que presque personne ne va au restaurant à l’Action de grâces. Est-ce que tu penses que c’est pour ça, Littie ? Hein ?


    — Si son nez est plus gros que sa figure, dit Littie en me regardant droit dans les yeux, alors il serait probablement dans le Livre Guinness des records. Il serait célèbre et il donnerait des autographes au centre commercial. Et les personnes à la NASA voudraient probablement l’examiner et lui donner un million de dollars pour qu’il donne son nez à la science. Est-ce que ça a l’air d’une raison de ne pas quitter la maison ?


    Je secoue la tête.


    — Exactement, dit-elle en me tirant le bras.


    Et nous empruntons l’escalier roulant.


    Le métro est bondé, mais nous trouvons des sièges ensemble dans le deuxième wagon à partir de la fin. L’odeur me frappe aussitôt qu’on s’assoit. C’est comme l’intérieur des souliers de Terrible. Je regarde tout autour. Littie et moi semblons être les seules à faire une face « Pince ton nez, ça pue en titi ici ». Personne d’autre ici ne le sent ?


    Pendant un instant, j’ai peur que Terrible nous ait suivies. Je regarde tout autour et je retiens mon souffle, parce que 1) je m’attends à voir la figure de Terrible d’un moment à l’autre, et 2) ça sent tellement mauvais que je pense que je vais vomir. Mais il n’y a aucun signe de Terrible nulle part, Dieu merci.


    Littie se tient le nez d’une main et ouvre la carte de l’autre. Je commence à respirer par la bouche.


    — Cinq arrêts avant d’arriver à Simmons, dit-elle.


    Je serre mon coffre à outils sur ma poitrine et je regrette ne pas avoir apporté mon bloc de papier à dessin. Tant de personnes à dessiner. Tant de formes et de tailles différentes de nez. J’essaie de trouver tous les gros pour les comparer au mien. Je montre du doigt une femme assise en face de nous.


    — Est-ce que mon nez est plus gros que le sien ?


    Littie nous regarde toutes les deux et chuchote :


    — Ouais. Et parle moins fort, s’il te plaît. Je pense qu’elle t’a entendue.


    Je fais un geste de la main à la femme pour lui dire « Désolée de ce que j’ai dit ». Puis, je montre un homme avec un nœud papillon.


    — Et lui ? Est-ce que mon nez est plus gros que le sien ? demandé-je doucement.


    Littie dit :


    — Certainement. Maintenant, arrête avec toutes ces questions, d’accord ? Je dois regarder la carte.


    Pendant que Littie étudie la carte et parle sans arrêt des raccourcis et de noms de rues, je me retourne pour faire le plein de tous les nez derrière moi. L’homme sur le siège directement derrière moi appuie la tête contre la fenêtre. Sa peau ridée tombe sur ses os comme une nappe. Il a les yeux fermés et la bouche si grande ouverte que je peux compter douze dents en bas et huit en haut.


    Il est immobile. Et après un peu de temps, je pense qu’il est peut-être trop immobile.


    Je me retourne et je mets mon coffre à outils sur les genoux de Littie.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle sèchement en repliant la carte.


    Je lui fais signe de ne rien dire et me retourne vers l’arrière, en me glissant sur mes genoux. Je fixe l’homme pendant très longtemps, jusqu’à temps d’être sûre qu’il doive être presque mort. Même peut-être complètement mort. Ses yeux restent fermés pendant chaque arrêt, même quand le nom de la prochaine station beugle des haut-parleurs et que les portes s’ouvrent et se referment brusquement comme dans un ascenseur de mauvaise humeur. L’homme ne bouge pas, même pas un tout petit peu. J’avance le doigt.


    — Penelope, non…, dit Littie.


    Mon doigt s’approche de plus en plus de son visage.


    Le vroaaar du train est fort dans mes oreilles. Les fenêtres deviennent noires. Et je fais semblant que nous voyageons à toute vitesse à travers le temps, si loin que nous chassons la nuit et laissons le jour dans la poussière. Il n’y a aucune manière de savoir où nous allons aboutir. Il n’y a aucune manière de savoir ce qui peut arriver.


    Je serre très fort l’arrière du siège avec ma main libre alors que le train balance et sautille. Je sens les yeux de Littie sur moi. Mes yeux, par contre, sont rivés sur l’espace entre l’homme mort et mon doigt. Et plus cet espace rapetisse, plus j’ai la chair de poule sur les bras.


    Le train donne une autre secousse, et avant que je sois prête, l’espace est parti. Le bout de mon doigt frappe le bout du nez de l’homme mort. Ses yeux s’ouvrent immédiatement, ce qui manque me faire mourir de peur. Mais je ne sais pas comment, avec lui vivant et moi maintenant presque morte, mon doigt reste sur son nez.


    Tous les deux, nous regardons fixement mon doigt. Nous sommes silencieux et regardons. Moi, j’ai trop peur d’enlever mon doigt au cas où il redeviendrait mort. Lui, il regarde mon doigt en louchant comme si c’était un ­papillon sur un brin de gazon qui pourrait s’envoler à n’importe quel moment. Alors que le train s’arrête avec un cri strident, mon doigt glisse sur le côté de son nez, mais je réussis à le glisser de nouveau vers le haut. Ses yeux sont rivés sur mon doigt.


    — Viens, Penelope, dit Littie en tirant mon bras et en brisant le contact avec mon doigt. On doit descendre.


    Je saisis la poignée de mon coffre à outils alors qu’elle me tire hors du métro. Je lance un regard par-dessus mon épaule vers l’homme. Il me regarde pendant une seconde, même pas vraiment une seconde, et lorsque les portes se ferment ses yeux se referment aussi.


    Puis, il n’est plus là.
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    Lorsque nous arrivons à la rue Highland, la rue où le seul F. Crumb à Simmons habite, mon cœur bat très fort. Je tire sur l’encolure de mon tee-shirt pour regarder ma poitrine. J’imagine le cœur d’intérieur que ma maman a dessiné en train de pomper à l’intérieur de moi. Et penser à tout le sang et aux veines, et aux choses dégoûtantes comme ça le fait battre encore plus fort.


    — Chuuuut ! lui dis-je, tout d’abord avec une voix ferme, comme celle qu’on utilise pour dire à un chien de rester, et puis encore, mais plus doucement, comme quand on comprend que ce chien préférerait qu’on ne lui dise pas quoi faire.


    — La voici ! dit Littie en la montrant du doigt.


    Ce qui fait presque arrêter mon cœur de battre.


    Nous arrêtons devant une maison en rangée jaune avec des volets roses et un petit jardin à l’avant.


    — Eh bien, si ton grand-papa aime les promenades dans la nature, il pourrait très bien vivre dans un endroit comme celui-ci, dit Littie.


    Elle enlève une feuille d’une grande plante qui dépasse la clôture et la porte à son nez.


    — Menthe poivrée.


    Elle me donne la feuille, et après l’avoir sentie, je la glisse délicatement dans ma poche. Puis, j’ouvre la porte en fer blanc et je traîne Littie le long du sentier en pierre, et nous montons les trois marches vers la porte d’entrée.


    Mon cœur bat tellement vite, que je pense qu’il pourrait très bien sortir de moi et tomber par terre à côté de mes pieds. Ce qui ne serait pas la meilleure façon de rencontrer mon grand-papa pour la première fois.


    Je répète dans ma tête ce que je vais dire.


    « Monsieur Crumb, mon papa mort est votre fils. Donc, vous êtes mon grand-papa. Je peux vous appeler grand-papa ? Papi ? Pop ? Grand-papa, comme vous avez un gros nez ! »


    — Est-ce qu’on va rester devant la porte toute la journée ? demande Littie. Tu ne veux pas frapper ? Veux-tu que je le fasse ? Je dis ça comme ça.


    Sapristi. Je lève la main, retiens mon souffle et frappe à la porte. Littie fait un minuscule pas vers l’arrière et me lance un regard qui veut dire « Je ne peux pas croire qu’on fait ça ». Mon cœur bat encore plus vite, et je me sens malade et étourdie. Ce qui me fait peur, parce que qu’est-ce qui va arriver si jamais je meurs pour de vrai ? À ce moment même, devant grand-papa Felix ? Là, il aurait un fils mort et une petite fille morte.


    — Je ne peux pas, dis-je à personne en particulier.


    C’était une mauvaise idée. Je me retourne pour courir.


    Mais avant que mes pieds puissent comprendre ce qu’ils doivent faire, j’entends la porte s’ouvrir.


    Je tourne la tête juste pour le regarder rapidement, mais il n’y a pas de grand-papa dans la porte. Une femme en robe de chambre se penche vers nous. C’est là que je vois le chat blotti dans ses bras.


    — Vous faites des réparations ? demande la femme.


    — Hein ? dis-je en regardant fixement l’estomac du chat pour voir s’il respire.


    — On dirait que tu as tes outils, dit-elle en regardant mon coffre à outils.


    — Oh, oui, dit Littie. Des outils.


    Puis, elle me lance un regard qui dit : « J’espère qu’elle ne compte pas sur nous pour réparer quoi que ce soit. »


    À moins que les sandwichs au saucisson et les barres de céréales à moitié mangées puissent réparer ce qu’elle a de brisé, nous ne pourrons pas lui apporter beaucoup d’aide.


    — Est-ce que vous habitez ici toute seule ? demandé-je.


    Mon cœur recommence à battre très fort pendant que j’attends sa réponse. J’essaye de regarder à côté d’elle pour voir à l’intérieur si peut-être grand-papa Felix est juste derrière, assis à son bureau en train de cocher sa dernière prise dans le Manuel national Audubon des papillons en Amérique du Nord.


    — Non, dit-elle en repoussant ses lunettes épaisses jusqu’au-dessus de son nez et en se redressant. Pas toute seule. C’est moi et le monsieur.


    Je le savais. Grand-papa habite ici. Je regarde encore à côté d’elle et montre l’intérieur du doigt.


    — On dirait que la patte de votre table est mal fixée.


    Je me faufile à côté d’elle en tirant Littie et mon coffre à outils derrière moi et dans la maison.


    — Attendez une minute, dit la femme.


    — Qu’est-ce que tu fais ? chuchote Littie.
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    Mais je suis trop occupée à chercher des signes de grand-papa Felix pour répondre.


    — Est-ce qu’il est ici ?


    — Qui est ici ? demande la femme.


    — Votre monsieur, dis-je.


    La femme rit, tend son chat vers moi et dit :


    — Juste ici sous ton nez, ma chère.


    Le chat ouvre un œil, voit le chapeau aux guimauves de Littie et miaule.


    — Voici monsieur Jiggs.


    — Ah, dit Littie en tendant les bras pour prendre le chat. Je peux le prendre ?


    La femme secoue la tête.


    — Je viens de le récupérer après qu’il s’est promené en ville pendant quelques jours, donc il est une boule de nerfs, tu comprends ? Moi aussi d’ailleurs. J’ai mis des affiches partout dans le quartier. Une chance qu’il était assez intelligent pour retrouver son chemin vers la maison.


    — Donc vous êtes F. Crumb ? dis-je.


    — Francesca, dit la femme. Alors, quelle table ?


    Je saisis la main de Littie et je la tire vers la porte.


    — La patte de votre table semble correcte d’ici, dis-je en sortant. C’était mon erreur.


    De retour dans le métro, nous filons vers Montville. Ce train ne pue pas autant que l’autre, Dieu merci, mais il est si bondé qu’on ne peut pas avoir de siège.


    — C’est seulement cinq arrêts, dit Littie lorsque je dépose le coffre à outils à terre entre mes pieds et que j’appuie ma tête contre la barre en métal à côté des portes.


    Ça ne me dérange pas vraiment de rester debout. Mon cerveau est concentré sur la recherche du vrai F. Crumb : explorateur, homme à tout faire, amateur d’insectes, grand-papa perdu et qui sait quoi d’autre. Le train vibre et tremble, et nous sommes si loin sous la terre que mes oreilles sont bloquées. Le chef de train dit quelque chose qui ressemble à « Poche raie bonfile » dans le haut-parleur.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? demandé-je à Littie.


    Sauf que j’ai dû le dire vraiment fort parce que deux personnes de l’autre côté de Littie me disent :


    — Prochain arrêt, Montville.


    Littie me regarde en levant les yeux au ciel comme si elle n’avait jamais eu les oreilles bloquées et ensuite elle se pince le nez. Je renifle l’air, mais je ne sens rien qui pue, donc je me dis que ça doit venir de ces deux personnes à côté de Littie. Je ramasse mon coffre à outils, remercie les personnes de m’avoir aidée sans lever les yeux au ciel comme Littie a fait, et je leur dis que je ne pense pas qu’ils puent du tout. Puis, j’explique que nous partons chercher mon grand-papa. Ils disent quelque chose d’autre que je n’entends pas, mais c’est probablement « Bonne chance » ou « J’espère que tu le trouveras ». Parce que c’est ce que disent les personnes aimables dans un train.


    Nous empruntons l’escalier roulant pour sortir de la station de métro et lorsque nous arrivons à la rue, mes oreilles se débloquent enfin.


    — Tu parlais vraiment fort là-dedans, dit Littie en tendant la main vers mon coffre à outils.


    — Au moins, je n’ai pas mis ces personnes mal à l’aise à cause de leur odeur, dis-je en plaçant mon coffre à outils de l’autre côté.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — La façon dont tu te tenais le nez, dis-je.


    Littie me regarde et lève les yeux au ciel encore.


    — J’essayais de débloquer mes oreilles.


    Elle se pince le nez encore pour me montrer.


    — Tu te pinces le nez et ensuite tu souffles.


    — Où as-tu appris ça ?


    — Mon grand-papa, celui qui est pilote, me l’a montré.


    Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait serrer ma prise sur le coffre à outils et dire :


    — Eh bien, Littie Maple, tu dois être la fille la plus chanceuse de la planète d’avoir un grand-papa pour te montrer ce genre de choses.


    Littie gruge son ongle de pouce pendant au moins deux pâtés de maisons après ça. On ne parle pas, et je ne suis même pas certaine où on va parce que Littie a la carte. Enfin, elle arrête de se gruger l’ongle et de marcher et elle dit :


    — Là.


    Une enseigne qui annonce pâtisserie crumb — bon jusqu’à la dernière miette clignote dans la vitrine devant nous.


    — Ici ? dis-je. Mais ça ne peut pas…


    — Viens, dit Littie. Aussi bien aller voir. Et j’aimerais bien un petit gâteau.


    Je suis Littie à l’intérieur jusqu’au comptoir. Elle commande un petit gâteau rouge avec du glaçage blanc à l’homme au comptoir et elle pousse un petit cri lorsqu’il le dépose dans sa main.


    — Est-ce que vous utilisez des betteraves dans votre gâteau Red Velvet ?


    — Des betteraves ? Je ne crois pas.


    — Ah non ? dit-elle. Je suppose que ce n’est plus à la mode. Les pâtissiers utilisaient des betteraves pour colorer leurs gâteaux pendant la Deuxième Guerre mondiale. Vous savez, parce qu’il manquait de fourniture…


    Je ne sais pas pourquoi elle parle de betteraves lorsqu’on est censées être des détectives sur une enquête ; donc, je lui donne un coup de coude dans les côtes pour qu’elle se rappelle pourquoi nous sommes ici. Ça marche parce qu’elle dit ensuite :


    — Excusez-moi, monsieur. Pouvez-vous me dire si un monsieur Felix Crumb est le propriétaire de ce commerce ?


    Je ne sais pas où Littie a appris à parler comme ça. L’homme s’essuie les mains sur son tablier et dit :


    — Non. Le commerce appartient à Frederick Crumb. Il est en arrière avec les croissants. Vous voulez lui parler de betteraves ?


    Je dis à l’homme :


    — Non, merci, certainement pas.


    Et nous partons.


    Une fois dehors, je sors de ma poche le papier avec les adresses des F. Crumb. La feuille de menthe du jardin de Francesca tombe par terre et je la laisse là. Je biffe les deux F. Crumb et regarde fixement la seule adresse qui reste sur la liste : 247, avenue Montgomery Est.


    Littie me donne la moitié de son petit gâteau et dit :


    — Allons-y. La troisième fois sera la bonne.


    Mais le 247, avenue Montgomery n’est pas la bonne. Et c’est exactement ce que je dis à Littie lorsqu’on arrive dans le hall d’entrée de l’immeuble et que je vois les noms des personnes qui y vivent affichés à côté de la porte. Le F. Crumb qui habite au 247, avenue Montgomery Est est en fait France P. Crumb, comme le pays. Et non Felix, comme le grand-papa.


    Le trajet vers la station de métro Montville est long, et je pense que je n’aurais pas dû manger la moitié du petit gâteau rouge de Littie parce que, betteraves ou non, on dirait que ça ne me fait pas. Littie fait de son mieux pour me remonter le moral en chemin en disant des choses comme « Au moins nous avons eu une aventure » et « Ton grand-papa réapparaîtra un jour ». Ça ne me remonte pas le moral du tout.


    — Regarde ! dit Littie en désignant une rangée de poubelles à l’extérieur de la station de métro. As-tu vu le chat ?


    Je vois seulement les poubelles.


    — Monsieur Jiggs s’est probablement encore échappé.


    — Non, celui-ci est gris, dit-elle. Oh ! Je me demande à qui il appartient.


    Je hausse les épaules.


    — J’espère qu’il retrouvera sa maison.


    Et puis, je ne sais pas comment ça arrive dans mon cerveau, mais ce chat en fugue me fait penser à une façon d’aider grand-papa Felix à retrouver son chemin vers nous.
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    Il ne semble pas avoir de personnes mortes, ni même presque mortes, dans le métro pendant notre retour à la maison, Dieu merci, donc je garde mon doigt près de moi.


    Pendant tout le chemin, Littie parle de notre aventure comme si on avait navigué autour du monde sur un radeau fabriqué de plumes de paon.


    — Nous l’avons fait, dit-elle avec un sourire. Une vraie aventure. Toutes seules. Et on ne s’est pas perdues, ni fait assassiner ou voler, ou tuer, ou enlever, comme ma mère dit toujours que ça va arriver.


    — Tu vas venir avec moi demain, hein ? demandé-je alors qu’on monte les marches de notre immeuble. Pour mettre les affiches.


    — Compte sur moi, dit Littie. Est-ce qu’on retourne à Montville ? Parce que les petits gâteaux étaient bons. Je dis ça comme ça.


    — Non, juste à Simmons. C’est là que grand-papa Felix habitait. Quelqu’un va sûrement le reconnaître sur les affiches.


    Rendue devant la porte de Littie, je la regarde droit dans les yeux et je dis :


    — Tu ne peux pas raconter notre aventure à qui que ce soit, Littie. Promis, juré, craché.


    — Motus et bouche cousue, dit-elle, puis elle fait un signe de croix sur son cœur et ses lèvres et ensuite crache par terre pour sceller la promesse.


    Mais je ne sais pas ce que veut dire « motus » ou qu’est-ce que ça a à voir avec garder des secrets. Donc, je dis :


    — C’est qui Motus ? Il ne doit pas savoir où on est allées. Les détectives doivent garder les secrets.


    On se donne la main, mais en toute vérité, c’est de moi que j’ai peur. Garder les secrets n’est pas vraiment mon meilleur talent.


    Lorsque j’entre dans notre appartement, chaque partie de mon corps fourmille de cette connaissance secrète, et j’ai peur que même mes ongles puissent me démasquer. Mais avant même de pouvoir fermer la porte derrière moi, Terrible est là avec les bras croisés sur la poitrine. Les extraterrestres n’ont rien d’autre à faire ? Je dépose mon coffre à outils à côté de la porte et j’essaie de ne pas le regarder.


    — Ou as-tu passé la journée ? demande-t-il.


    C’est mieux de ne pas ouvrir la bouche, au cas où mon secret déciderait de vouloir s’envoler ; donc, je passe à côté de lui et je vais dans la cuisine en faisant semblant qu’il parle à quelqu’un d’autre.


    — Où est maman ? demandé-je.


    Si elle est à la maison, je crois que mes chances d’être assassinée par un extraterrestre sont assez faibles.


    — Elle est encore à l’école.


    Il me suit dans la cuisine et me coince à côté du four. Il s’approche de moi, et son odeur me fait tousser.


    — Ou étais-tu ? demande-t-il encore.


    — Chez Littie ?


    Ça sort comme une question.


    — Essaie encore, dit l’extraterrestre, parce que la mère de Littie est venue ici pour vous chercher.


    — Oh oh.


    — Oh oh, répète Terrible en approchant sa figure.


    Je commence à respirer par la bouche.


    — Qu-qu-qu’est-ce que tu lui as dit ?


    Ses yeux se rivent sur moi comme s’ils essayaient de lancer des rayons laser qui couperaient mon cerveau en deux (numéro dix).


    — Qu-qu-qu’est-ce que je lui ai dit ? Je lui ai dit que je ne savais pas où t’étais.


    — Mais je t’ai dit qu’on travaillait sur un projet scolaire !


    — Ah oui ? dit-il. J’ai dû oublier.


    — Terrible ! Littie va avoir de gros problèmes avec sa mère maintenant !


    — Calme-toi. En premier, je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais. Mais après, j’ai peut-être dit quelque chose à propos d’un projet scolaire. Lorsqu’elle a commencé à s’énerver.


    Il arrête enfin de me regarder, comme s’il avait décidé qu’il ne pouvait pas me tuer avec des rayons laser. Ce qui fait que je me demande si mon frère est quelque part à l’intérieur après tout.


    — Ah oui ? dis-je.


    Il recommence à me regarder.


    — Ça ne veut pas dire que je ne le dirai pas à maman. À moins que tu me dises ce que t’es en train de mijoter.


    J’avale durement.


    — J’ai dit qu’on faisait un projet pour l’école, et c’est ce qu’on a fait.


    J’avance petit à petit le long du comptoir et je continue.


    — Mais nous sommes allées dehors pendant un petit bout… Dehors… dehors… dehors parce que Littie veut apprendre à faire de la planche à roulettes. Tu comprends ? Et là, elle avait besoin de plus de guimauves pour son casque, donc on a marché jusqu’à la pharmacie Muellers. Et on ne penserait pas que ça prend toute une journée, mais ces guimauves sont vraiment longues à coller. Tu sais, parce qu’elles sont miniatures. Et ça a vraiment pris beaucoup de temps. Et on a peut-être fait d’autres choses, mais ça, c’est les grosses parties.


    Terrible s’approche très près de moi en me regardant et en fixant mon nez.


    — Qu’est-ce que tu regardes ? demandé-je en m’accotant contre le comptoir.


    — J’essaie juste de voir si ton nez grossit avec tous les mensonges qui sortent de ta bouche.


    Je me couvre le nez avec la main. À ce moment, la porte de notre appartement s’ouvre et se referme, et j’entends la voix de maman.


    — Je suis arrivée !


    — On est ici, dit Terrible en me jetant un regard mauvais.


    — Tu ne lui diras pas pour de vrai, hein ? dis-je.


    Maman passe la tête dans la cuisine et nous sourit.


    — J’ai eu une excellente session d’études aujourd’hui. Je vais juste déposer mes livres dans la salle de lavage et je prépare le souper. Des sandwichs au jambon et aux œufs, ça vous tente ?


    Terrible dit :


    — Parfait.


    Puis, il pose la main sur mon épaule et serre. Avant que je m’en rende compte, « parfait » sort de ma bouche et, pendant un instant, je me sens comme une marionnette. Pinocchio.


    — Je veux tout savoir sur votre journée, dit maman alors qu’elle descend le corridor.


    — T’as bien entendu ça ? dit Terrible une fois qu’elle est partie. Elle veut tout savoir sur ta journée.


    Il sourit et me serre l’épaule de nouveau.


    — Ne t’en fais pas, je ne dirai pas à maman ce que tu as fabriqué aujourd’hui.


    J’attends la partie qui va faire mal. Je n’attends pas longtemps.


    — Tout ce que tu as à faire est de me donner ton argent de poche.


    — Non.


    Les extraterrestres trouvent des façons sournoises de prendre votre argent (numéro neuf).


    — C’est comme tu veux, dit-il. Maman ?


    — J’arrive dans deux secondes, lance-t-elle.


    Terrible me fait un large sourire, et je lui lance un regard furieux. Aujourd’hui c’est mon argent de poche, demain il va me foutre le visage dans ses espadrilles. Dans le corridor, les pas de maman s’approchent et sont de plus en plus forts.


    — Dernière chance, dit-il.


    Et seulement parce que je n’ai pas encore trouvé grand-papa Felix, je dis :


    — D’accord.
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    Plus tard, une fois maman couchée, je fais des copies de la photo de grand-papa Felix sur notre imprimante et je commence à faire des affiches. Voici de quoi elles ont l’air :
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    Même si j’ai donné tout mon argent de poche à Terrible et qu’il ne me reste pas d’argent pour offrir une récompense, je décide qu’une récompense peut être n’importe quoi et que ça ne veut pas seulement dire de l’argent. Par exemple, je pourrais faire un dessin, faire un sandwich au jambon et aux œufs ou même leur montrer un vrai de vrai extraterrestre.


    Quand je me réveille, maman est déjà partie quelque part. Avant de pouvoir penser à une façon de quitter l’appartement sans me faire surprendre par Terrible, Littie Maple vient frapper à la porte. L’expression sur sa figure dit : « Je ne suis pas censée être ici. »


    Elle lève le chronomètre qu’elle tient dans la main.


    — J’ai exactement quatre minutes et vingt-huit secondes pour te dire ce que je dois te dire avant que ma mère sorte de la douche. Donc, ne dis rien.


    — OK, dis-je.


    — Ne dis même pas OK. Il n’y a pas de temps pour OK.


    Je hoche la tête et me demande si j’ai même le temps pour ça.


    Littie prend une grande inspiration et dit :


    — J’ai eu énormément d’ennuis hier parce que j’ai été partie très longtemps et je n’ai pas donné de nouvelles comme je suis censée faire, alors maintenant je n’ai pas le droit de sortir du champ de vision de ma maman. Donc…


    — Mais aujourd’hui on est censées…


    Littie met sa main sur ma bouche et dit :


    — Désolée, mais je ne peux pas aller poser des affiches avec toi aujourd’hui.


    Elle penche la tête comme si elle entendait quelque chose.


    — Je ferais mieux d’y aller. Mais ne t’en fais pas, je n’ai pas dit à ma mère où on est allées ou rien de ça, ou même que j’étais avec toi pendant tout ce temps, donc je ne pense pas qu’elle va dire quelque chose à ta maman. Je dis ça comme ça.


    Puis, elle part avant que je puisse dire un autre mot.


    Tout d’un coup, je suis Sherlock Holmes sans Watson. Un détective sans assistant est comme un pied sans orteils. J’ai besoin d’un autre Watson. Donc, j’appelle Patsy Cline Roberta Watson et tire sur mes lacets jusqu’à ce qu’elle réponde.


    — Ma mère veut savoir si on vient te chercher ou si tu nous rencontres là, dit-elle sans même dire bonjour.


    Je n’ai aucune idée de quoi elle parle et je me demande si elle pense qu’elle parle à quelqu’un d’autre. Donc je dis :


    — C’est Penelope Crumb qui parle.


    — Je sais à qui je parle, dit-elle en me piquant avec ses mots comme s’ils étaient des lances.


    — Oh, je dis. Alors, te rencontrer où ?


    — Les auditions pour Les Enfants étoiles. Avais-tu oublié ?


    J’éloigne le téléphone de mon oreille parce que les lances sont encore plus coupantes. À vrai dire, j’avais oublié à cause du fait que mon cerveau était occupé avec d’autres choses importantes. Par exemple, trouver mon grand-papa Felix et ne pas me faire assassiner par un extraterrestre. Ces deux choses prennent beaucoup d’espace dans le cerveau et ont dû écraser la petite chose minuscule de la taille d’un pois qui doit aller aux auditions des Enfants étoiles avec Patsy Cline aujourd’hui.


    Mais je ne dirai pas ça à Patsy Cline, parce que ce n’est pas le genre de choses qu’on dit à sa meilleure amie. Donc, je dis :


    — Ben non, je n’ai pas oublié. Il y a juste une chose…


    — Ouf ! dit Patsy. Pendant un instant, je pensais que tu allais dire que tu avais oublié mon audition et que tu ne venais pas. Je veux dire, ça serait pire que d’échapper un beigne glacé dans un carré de sable. Surtout après l’incident du nez à l’école.


    Et c’est là que je décide de ne rien dire à propos de poser des affiches pour retrouver mon grand-papa perdu. Au lieu, j’invente un tout petit, minuscule mensonge disant que ma maman est malade à cause d’un mystérieux virus de la grippe et qu’il faut que je reste ici pour lui apporter des cubes de bouillon de bœuf dans de l’eau chaude. Ce qui est la seule chose qui l’empêchera de mourir.


    — Quelle sorte de virus de la grippe ? demande-t-elle. Est-ce que ça s’attrape ?


    Patsy Cline n’aime pas vraiment les microbes depuis qu’on a appris que certains d’entre eux ont des queues. Je lui chuchote :


    — Je crois que c’est un de ces virus extraterrestres.


    Patsy Cline semble très inquiète après que je lui ai raconté ça et elle dit :


    — Ne pense même pas aux Enfants étoiles. Tu dois rester à la maison avec ta maman, Penelope. Pour qu’elle puisse guérir subito presto.


    Je lui dis que je sais qu’elle guérira vite. Une fois que j’ai raccroché, quelque chose de bizarre arrive. Mon nez se met à remuer. Je me mets la main sur le nez pour m’assurer qu’il ne vient pas juste de pousser. Puis, je dis à voix haute :


    — C’est pas comme si Patsy Cline avait besoin que je sois là aux auditions avec elle. Elle a chanté sans moi des tonnes de fois. En plus, sa maman est là. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas toute seule comme moi.


    Je remplis mon coffre à outils, enroule mes affiches et je dis à Terrible que je vais à la bibliothèque. Je lui dis ça pendant qu’il est dans la salle de bains, pendant que l’eau coule. Et je le dis en chuchotant de la cuisine.


    Ce n’est pas de ma faute s’il ne m’entend pas.


    Après trois pâtés de maisons, je ralentis un peu et j’arrête de regarder derrière moi pour voir si Terrible est là. Je tâte la poche de ma chemise pour m’assurer que j’ai encore la carte de métro de Littie. Que j’ai oublié de lui redonner hier, Dieu merci. Prendre le métro est un peu effrayant sans Littie, mais les détectives doivent être braves, surtout lorsqu’ils n’ont pas leur assistant.


    À l’extérieur de la station de métro de Simmons, je sors mes ciseaux et le ruban adhésif de mon coffre à outils, et je pose quelques affiches sur des poteaux de téléphone. Puis, je me dirige vers le quartier où je pense que Francesca et monsieur Jiggs habitent. En chemin, je pose plus d’affiches : sur les panneaux, sur les parcomètres et sur les lampadaires. Mais lorsque je pose une affiche sur le côté d’une grande boîte aux lettres devant le bureau de poste de Simmons, je rencontre des ennuis.


    — Qu’est-ce que tu fais là, la petite ? demande un homme avec de longs favoris qui pointent vers sa bouche comme des flèches.


    — Je cherche quelqu’un, dis-je en mettant du ruban adhésif sur un coin de l’affiche.


    — Écoute, tu peux pas mettre ça ici, dit-il. Il va falloir que t’enlèves ça tout de suite.


    — Pourquoi ?


    — Cette boîte aux lettres est la propriété du gouvernement, dit-il, et t’as pas le droit de mettre des choses dessus.


    — Selon qui ? demandé-je. Il n’y a pas de pancarte qui dit qu’on n’a pas le droit de mettre des affiches.


    — Selon moi, dit-il. Je travaille ici, donc je sais de quoi je parle.


    — Vous travaillez ici ? dis-je. Vous êtes facteur ?


    — Pas aujourd’hui. C’est dimanche.


    Il fait un geste de la tête vers mon affiche.


    — Tu vas enlever ça de là ou quoi ?


    Je tire le ruban adhésif sur le dessus de l’affiche.


    — Hé, si vous êtes facteur, je parie que vous connaissez le nom de toutes sortes de personnes en ville.


    — Quelques-unes, dit-il.


    — Avez-vous déjà livré du courrier à un Felix Crumb ?


    — Non.


    — Attendez, vous avez répondu beaucoup trop vite. Pourquoi ne pas y penser pendant une minute ?


    Je tiens l’affiche directement devant sa figure.


    — Felix Crumb. Et voici à quoi il ressemble. Son nez pourrait être un peu plus gros maintenant.


    L’homme repousse l’affiche.


    — J’ai dit non.


    Eh bien, alors. J’enroule l’affiche et je la mets sous mon bras. Après qu’il a déposé des lettres dans la boîte aux lettres, je le suis dans la rue. Je reste près de lui pour ne pas le perdre si jamais il décide de faire un virage brusque dans une ruelle ou de plonger dans une bouche d’égout. Mais tout d’un coup, lorsque mes yeux sont attirés par un énorme singe en chaussettes dans la vitrine d’un magasin de jouets, l’homme s’arrête pour attacher ses lacets. Et je fonce directement sur lui en échappant mon affiche.


    — T’es encore ici ? dit-il.


    — Ouais.


    Je ramasse mon affiche.


    — Est-ce que vous voulez revoir sa photo ?


    — La petite, t’as rien de mieux à faire que de me suivre ?


    — Non, dis-je.


    Il soupire.


    — C’est quoi encore le nom que tu cherches ?


    — Felix Crumb.


    Je le dis lentement pour que ça ait une chance de vraiment entrer dans son cerveau.


    — Et qu’est-ce qui te fait penser qu’il vit dans les alentours ? demande-t-il.


    — Parce que ma maman a dit qu’il habitait ici avant.


    — Quand ?


    Je hausse les épaules.


    — L’autre jour.


    Il lève les yeux au ciel exagérément.


    — Je veux dire, quand est-ce qu’il habitait ici ?


    — Oh, oui. Il y a longtemps.


    — Et tu ne sais pas où.


    — Non, dis-je.


    — Pas d’adresse ?


    — Non.


    — Pas de numéro de téléphone ?


    — Non.


    — La petite, ce que t’as c’est beaucoup de rien, dit-il en secouant la tête. Pourquoi veux-tu le retrouver ?


    — Parce qu’il est mon grand-papa, dis-je.


    L’homme se gratte la partie pointue des favoris.


    — Et comment peux-tu être si certaine que ton grand-papa veut être retrouvé ?


    — Parce que je le suis, lui dis-je. Il est un grand aventurier, et… et…


    — Et quoi ?


    — Et c’est juste qu’il ne sait pas que je le cherche, c’est tout. S’il le savait, il essaierait de me trouver aussi.


    L’homme se repose sur ses genoux et se penche vers moi. Il sent le bacon et les cigarettes.


    — Écoute-moi bien. Tu me laisses tranquille, et si je vois une lettre avec le nom de Felix Crumb, je t’appelle. Ça marche ?


    Je tends ma main pour la lui donner.


    — Ça marche.
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    Je ne sais pas comment, mais je sais que j’ai des ennuis même avant d’ouvrir la porte de notre appartement.


    — Où diable étais-tu ? demande maman.


    Elle est à côté de Terrible, qui a l’air fier comme s’il avait inventé la barbe à papa ou déclenché une guerre. Je ne sais pas lequel des deux.


    Le secret que je garde en moi me semble lourd, et il veut sortir. Je mets la main sur ma poitrine pour le lui en empêcher. Puis, je me creuse le cerveau pour me souvenir où j’ai dit que j’allais aujourd’hui, mais ce n’est pas important parce que maman en a encore beaucoup à dire.


    — Et fais très attention à ta réponse, parce que j’ai apparemment une vilaine grippe et mon état pourrait se détériorer d’un instant à l’autre.


    — Patsy Cline, dis-je.


    Je n’avais pas pensé que ça pourrait arriver.


    — Sa mère, en fait.


    — Oh.


    Dix fois pire.


    — Imagine ma surprise quand j’ai appris combien j’étais malade.


    — Tu as vraiment l’air mieux, je dis.


    — Penelope (Estomac malade.)


    Maman croise les bras sur sa poitrine.


    — Et comment tu devais manquer l’audition de Patsy pour rester à la maison et t’occuper de moi.


    C’est difficile de regarder ma maman quand elle est fâchée. Ses yeux, son nez et sa bouche s’écrasent tous au centre de sa figure comme s’ils se racontaient des histoires d’horreur à l’heure du thé. Je regarde Terrible, ce qui est une idée horrible parce qu’il se pince le nez avec les doigts d’une façon qui dit que je suis Pinocchio.


    — Eh bien, dit maman. J’attends.


    Mon secret commence à frapper pour sortir.


    — Où étais-tu aujourd’hui, mademoiselle ?


    Je sais, grâce à mon expérience, que je ferais mieux d’abandonner, surtout quand elle m’appelle « mademoiselle ». Ce qui me rend contente d’être nommée Penelope, la plupart du temps.


    Enfin, je dis :


    — Je suis allée chercher grand-papa Felix.


    Aucun ballon ni banderole ne tombent du plafond. Aucun confetti ni de trompette. Terrible devient totalement silencieux, et la figure de maman devient toute plaquée.


    — Je ne l’ai pas encore trouvé, dis-je. Mais je sais que je le trouverai bientôt.


    Terrible me regarde comme si j’avais ouvert un cercueil et qu’un corps mort en était sorti.


    — Quoi ? dis-je.


    Mais il se contente de secouer la tête et de regarder ailleurs.


    Maman prend son bloc de papier à dessins d’intérieurs qui est sur la table et elle feuillette les pages comme si elle leur disait ce qu’elle pensait. Des choses qu’elle ne nous dit pas. Puis, elle regarde directement vers moi.


    — Penelope, je veux que tu écoutes attentivement ce que je vais te dire.


    Je rive mes yeux sur son visage écrasé de style « l’heure du thé ».


    — Felix Crumb ne fait plus partie de notre vie, dit-elle.


    — Mais, c’est pour ça que j’essaie de le trouver, dis-je. Pour qu’il puisse en faire partie.


    Maman secoue la tête.


    — Non. Tu ne comprends pas ?


    Je ne comprends pas. Même pas un petit peu. Et je ne pense pas que grand-papa Felix comprendrait non plus. Même avec mon secret dévoilé, ma poitrine se sent lourde. Mais je hoche la tête quand même et je me couvre le nez avec la main, au cas où.


    Pendant que je marche pour me rendre à l’école, j’invente un discours dans ma tête pour dire à Patsy Cline combien je suis désolée. Mais quand je vois Patsy Cline dans la classe de mademoiselle Stunkel, elle agit comme si j’avais des queues qui poussaient de partout.


    — Patsy Cline Roberta Watson, dis-je. Tu es ma seule meilleure amie et je suis désolée que tu sois fâchée contre moi. Je suis désolée d’avoir effacé mon nez sur le dessin que tu as fait de moi, même si le nez que tu as dessiné ne ressemble pas du tout au mien. Et je suis désolée d’avoir redessiné mon nez, même si je l’ai fait pour qu’il ressemble vraiment à mon nez, même plus gros. Et je suis aussi très désolée de t’avoir dit que ma maman était malade et presque morte pour ne pas avoir à aller t’écouter chanter.


    Lorsque j’ai fini, Patsy Cline cligne les yeux environ un million de fois comme si elle faisait une réaction allergique. Et lorsqu’elle commence à se retourner sans dire : « Je ne pourrais jamais rester fâchée contre toi, Penelope Crumb », je saisis son bras et je lui dis qu’elle peut venir chez moi après l’école et chanter comme elle a chanté à son audition, et ça serait comme si j’y étais allée.


    Sauf que Patsy Cline dit non, et puis rien d’autre.


    La cloche sonne à ce moment, et mademoiselle Stunkel dit :


    — Je vous laisse du temps aujourd’hui pour travailler sur vos armoiries. Les armoiries du gagnant ne seront pas seulement affichées au Festival du printemps de Portwaller-en-fleurs, mais le gagnant ou la gagnante aura la chance de faire un discours et d’expliquer son travail.


    Angus Meeker lève la main.


    — Est-ce qu’on peut faire deux armoiries si on veut ?


    Je le regarde et lève les yeux au ciel. Je suis excellente pour lever les yeux au ciel.


    — Il faut les remettre vendredi, Angus, dit-elle. Mais j’imagine que oui, si tu es si ambitieux que ça.


    Angus Meeker dit :


    — Ambitieux.


    Ensuite, il me fait un sourire, je ne sais pas pourquoi. Puis, il sort un carton pour affiche de son bureau et il le déroule. Ses armoiries sont en forme d’un bouclier fabriqué de plusieurs morceaux de feutre de couleurs différentes. Et il a mis dessus des brillants et des photos de toutes sortes de choses.


    Patsy Cline a mis un chapeau de cowboy violet et des notes de musique sur ses armoiries.


    Mademoiselle Stunkel dit :


    — Penelope, tu es censée travailler. Ce n’est pas le temps de regarder partout.


    Je sors mon bloc de papier à dessin et regarde fixement la page vide. Je ferme les yeux très fort et j’essaie de penser à ma famille et à quoi mettre sur mes armoiries, mais la seule chose que je vois est ce qui n’est pas là. Et je sais que de faire des dessins de ce qui existait avant ne les ramènera pas.


    « Pauvre chère Penelope, dirait Léonard de Vinci. Elle ne sait rien de sa famille et donc, elle s’assoit seule dans la noirceur. Un artiste ne peut dessiner à la noirceur, pourtant. Non, un artiste doit avoir de la lumière pour voir. »


    — J’essaie d’allumer la lumière, chuchoté-je à Léonard. Mais je ne trouve pas mon grand-papa.
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    Littie Maple a quelque chose à dire. Elle m’attend dans notre salon lorsque j’arrive de l’école et son visage dit : « C’est important. » Elle me suit jusque dans ma chambre et aussitôt que ma porte est fermée, elle se vide le cœur.


    — Ça fait des mois que je demande à ma maman si je peux aller à l’exposition d’artisanat des enfants qui font l’école à la maison qui a lieu à la bibliothèque le mardi.


    Je hoche la tête et essaie de faire semblant que je sais de quoi elle parle.


    — Et elle me laisse enfin y aller !


    Littie tremble presque lorsqu’elle dit ça, et son sourire est tellement grand qu’il pourrait lui pousser des jambes et se mettre à danser.


    Je tombe sur mon lit face première parce que Littie aurait aussi bien pu être en train de parler des poils de nez de son grand-papa. Elle s’assoit sur mes jambes et dit :


    — Demain, c’est mardi. Et maman va me laisser à la bibliothèque TOUTE SEULE pour toute la journée.


    — Et puis ? dis-je dans mon oreiller.


    — Ton cerveau est aussi épais que de la boue, me dit-elle en tirant mes cheveux. Et puis, ça veut dire qu’on peut partir pour une autre aventure demain.


    — J’ai de l’école, je lui rappelle. Et de toute façon, je n’ai plus d’aventures dans mon sac.


    — Eh bien, moi oui, dit-elle. Mes aventures ne font que commencer.


    Littie se lève et ouvre la porte.


    — Les vrais détectives n’abandonnent pas leur enquête, tu sauras. Je dis ça comme ça.


    Je tire mon oreiller par-dessus ma tête pour bloquer toute la lumière.


    Un peu plus tard, lorsque Littie est partie et que l’appartement est silencieux, je sors la photo de grand-papa Felix et de mon père de mon coffre à outils et je la remets dans l’album familial. Les figures sur la photo demandent : « Pourquoi es-tu encore debout ? Une fille de ton âge devrait être couchée à cette heure. » Mais je leur dis à tous de se taire et je tourne les pages rapidement.


    Lorsque je remets l’album sur l’étagère, un morceau de papier mince dépasse d’une des pages ; c’est une page déchirée d’une revue. Lorsque je la déplie, le visage d’un chien me regarde fixement. Le chien capte immédiatement mon attention, mais pas parce qu’il ressemble davantage à une vache qu’à un chien à cause du fait qu’il a des taches brunes et noires sur tout son visage. Ce chien a une chose qui fait que je m’arrête : des sourcils poilus. (Pas la sorte du genre chenille comme la Marge de Patsy Cline, mais des sourcils quand même.)


    Si jamais j’étais certaine de l’expression d’une figure, ça serait de celle-ci. Ce chien, qui, je l’ai décidé, devrait s’appeler Winston, regarde quelque part vers le côté, comme s’il venait d’entendre quelqu’un dire : « Winston, viens ici ! C’est l’heure de jouer aux dames chinoises ! »


    Parce que c’est ce que les chiens avec des sourcils font dans leurs temps libres.


    Lorsque je regarde de l’autre côté de la page pour voir qui pourrait l’appeler, je vois un nom écrit de côté sur le long de la photo, en minuscules petites lettres que seule une souris pourrait lire : Mortimer Felix Crumb.


    — Mortimer ? je dis à voix haute. C’est qui, Mortimer ?


    Winston me regarde comme s’il avait possiblement la réponse.


    — Est-ce que grand-papa Felix pourrait aussi être un Mortimer ?


    Winston ne me le confirme pas, mais ses sourcils me disent que s’il pouvait sortir de cette page de revue, il pourrait m’aider à le retrouver.


    Je plie la page, reprends la photo de grand-papa Felix et de mon père, et je décide d’être une détective de nouveau.


    Terrible me regarde avec ses yeux d’extraterrestre pendant toute la matinée. Je prends des bouchées de la taille d’une fourmi de ma rôtie au beurre d’arachide et je mâche sans faire aucun bruit, et j’espère qu’il ne me remarquera pas.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en se penchant vers moi, de l’autre côté de la table.


    Je hausse les épaules et je dis :


    — Rien.


    Il enfonce son doigt dans mon épaule.
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    — Ça fait mieux d’être rien.


    — Aïe ! Tu fais ça juste parce que maman est au travail.


    Puis, j’écrase le reste de ma rôtie dans ma bouche et je me frotte le bras.


    — J’aimerais avoir une sœur qui est au moins à moitié normale, dit-il en secouant la tête.


    Comme s’il était normal ou ordinaire. Il enfonce encore son doigt dans mon épaule et cette fois-ci ça fait tellement mal qu’un morceau de rôtie mâchée sort de ma bouche.


    Je fonce dehors avec mon coffre à outils et mon manteau avant même d’avoir complètement avalé ma rôtie. Au lieu d’aller à gauche sur la rue Washington en direction de l’école, je vais à droite et je marche les huit pâtés de maisons jusqu’à la bibliothèque.


    La bibliothèque de Portwaller est remplie d’enfants qui font l’école à la maison. Je trouve Littie toute seule en train de lire un livre qui s’appelle Tout ce que vous devez savoir sur la planche à roulettes.


    — Prête pour une aventure ? lui dis-je.


    Littie fourre le livre dans son sac à dos et me dit :


    — Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ?


    Comme si elle savait que j’allais venir.


    Je sors la page de la revue avec Winston et je montre le possiblement nouveau nom de grand-papa Felix. J’explique à Littie que grand-papa Felix pourrait aussi être Mortimer.


    — Mortimer ? dit-elle. J’imagine que si j’avais un nom comme ça, je me ferais aussi appeler Felix.


    — On doit faire une autre recherche.


    Nous inscrivons « Mortimer Crumb » dans l’un des ordinateurs de la bibliothèque et à ma grande surprise, on trouve un M. Crumb à Portwaller.


    — Il vit dans la même ville que nous ! dit Littie.


    Je secoue la tête.


    — Ça se peut pas. Pourquoi il ne nous verrait pas s’il vivait si proche ? C’est peut-être pas le bon M. Crumb.


    Mais j’écris son numéro de téléphone et son adresse, au cas.


    Littie dit :


    — Viens, on va le savoir.


    Et elle me dirige au bureau d’information où il y a un téléphone sur le comptoir.


    — Est-ce que je peux vous aider ? demande l’homme derrière le comptoir.


    — On doit faire un appel local, lui dit Littie.


    — Deux, en fait, dis-je.


    — Deux ? chuchote Littie.


    Je hoche la tête, et elle dit à l’homme :


    — C’est ça, deux appels.


    L’homme met la main sur le téléphone et nous examine comme s’il essayait de décider si nous sommes de mauvaises personnes. Puis, Littie passe le bras autour de mon épaule et dit :


    — Ne vous inquiétez pas, je fais l’école à la maison. Je veux dire, nous le faisons toutes les deux. L’école à la maison.


    L’homme semble décider que nous ne sommes pas de mauvaises personnes parce qu’il retire la main du téléphone et dit :


    — Faites ça vite.


    Alors que Littie lit le numéro de téléphone, je compose le numéro et j’attends. À la moitié de la première sonnerie, je remarque que l’homme nous fixe du regard, donc je lui fais un petit sourire et je lui tourne le dos. Trois sonneries plus tard, un homme à la voix bourrue à l’autre bout du fil dit :


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il ne dit pas « Salut », pas « Bonjour », pas « Résidence des Crumb, monsieur Mortimer Felix à l’appareil. Comment puis-je vous aider ? ». Cet homme dit « Qu’est-ce qu’il y a ? », comme si la sonnerie l’avait mis de mauvaise humeur. Et je sais tout de suite que cet homme est mon grand-papa.


    — Salut. Est-ce que c’est monsieur Crumb ?


    — Vous m’avez appelé, dit l’homme. Vous devriez savoir qui vous avez appelé.


    Sapristi.


    — Il y a plusieurs Crumb et je veux m’assurer d’avoir le bon, dis-je. Êtes-vous monsieur Mortimer Felix Crumb ?


    — Ça dépend de qui demande, jappe-t-il. Je ne donne pas aux œuvres de charité, si c’est ce que tu cherches. Tu as l’air trop jeune pour demander de l’argent. Quel âge as-tu ?


    — J’ai neuf ans. Presque dix.


    — Est-ce que c’est lui ? chuchote Littie.


    Je chuchote :


    — Je pense que oui.


    — Tu parles à qui ? demande-t-il.


    — À personne.


    — Je t’ai très bien entendu dire « Je pense que oui » ; donc, ne me mens pas en disant que tu ne l’as pas fait, dit-il. Je suis peut-être d’âge avancé, mais mon esprit et mon ouïe sont en parfait état, et je n’aime pas me faire arnaquer au téléphone par des bandits qui cherchent à avoir de l’argent.


    Je lance un regard à Littie qui veut dire « Je pense qu’il a été élevé par des loups ».


    — Tu as cinq secondes pour me dire ce que tu veux, mademoiselle, sinon je raccroche.


    — Il m’a appelée « mademoiselle », chuchoté-je à Littie.


    — J’ai entendu.


    — Oh, dis-je. Désolée.


    — Est-ce que c’est une blague ?


    — Non. Ce n’est pas une blague.


    — Alors qu’est-ce que tu vends ? demande-t-il.


    — Qu’est-ce que je vends ? répète-je.


    Je couvre le téléphone de la main et je dis à Littie :


    — Il pense que je vends quelque chose.


    Elle se gratte la tête.


    — Dis-lui que tu vends des guimauves. Non, attends. Dis-lui que tu vends des aspirateurs.


    Je hoche la tête.


    — Non, attends. De l’assurance-vie, dit-elle.


    L’homme au téléphone fait rapidement le compte à rebours.


    — Trois… Deux…


    Donc, je lâche, sans vraiment réfléchir :


    — Est-ce que vous avez un fils mort qui s’appelle ­Theodore Crumb, parce que si oui, je suis votre petite-fille. Je suis Penelope Rae…


    Et avant même que je puisse dire Crumb, cet homme, ce grand-papa Felix, me raccroche au nez.
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      — 

    


    C’était lui, dis-je, après avoir raconté à Littie toutes les parties de notre conversation qu’elle n’avait pas entendues. C’était à grand-papa Felix, ou Mortimer, je veux dire, que je viens de parler.


    Mon nez picote et tout d’un coup je me sens comme si j’avais le cœur deux fois plus gros.


    — Comment peux-tu en être sûre ? demande-t-elle.


    — Je le suis.


    Puis, je mets les mains sur les épaules de Littie et je la regarde droit dans les yeux.


    — J’ai besoin que tu me rendes un service. Téléphone à mon école et fais semblant que t’es ma maman.


    Littie hausse les sourcils et puis regarde l’homme derrière le bureau d’information. Après un moment, elle chuchote :


    — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?


    Je lui dis de dire que je suis malade à cause d’un virus de la grippe très effrayant et contagieux et que je ne peux pas venir à l’école.


    — Ce n’est pas la saison de la grippe, me dit-elle.


    Je lève les yeux au ciel.


    — Alors, dis que c’est pas la grippe, que c’est une autre maladie qui dure seulement une journée.


    — C’est quoi tes symptômes ? dit-elle. Au cas où on me le demanderait.


    — Le nez et les yeux remplis de morve verte. Des vomissements. Et la diarrhée. Une fièvre de quatre-vingt-quinze degrés. Des boutons rouges sur les bras et les joues. Comment on appelle ça, quand on peut pas parler ?


    — Une laryngite ?


    — Oui, ça. Et des démangeaisons. Beaucoup, beaucoup de démangeaisons.


    Littie dit :


    — Mais je n’ai pas du tout la voix de ta mère.


    Et c’est là que je trouve la super brillante idée qu’elle devrait se tenir le nez pendant qu’elle parle et dire qu’elle a aussi le virus de la grippe.


    Pendant que Littie appelle à l’école primaire de ­Portwaller, je parle à l’homme au bureau d’information pour avoir des informations. Après lui avoir montré l’adresse de grand-papa Felix et lui avoir demandé comment on peut y aller, il me donne une carte et me montre l’arrêt d’autobus devant la bibliothèque.


    — Le prochain autobus devrait arriver dans environ trois minutes.


    Je me retourne vers Littie qui est encore au téléphone en train de se tenir le nez pendant qu’elle dit :


    — Je suis certaine que Penelope se sentira beaucoup plus enjouée demain. Et je vous remercie beaucoup.


    Ce qui est quelque chose que ma mère ne dirait jamais.


    Je tire le bras de Littie.


    — Viens, il faut y aller.


    Littie raccroche rapidement, et je la tire par le bras jusqu’à ce qu’on franchisse la porte d’entrée vers l’arrêt d’autobus.


    — On s’en va où ? demande Littie lorsqu’on monte dans l’autobus.


    J’agite dans les airs le papier où sont inscrits le numéro de téléphone et l’adresse de grand-papa Mortimer Felix.


    — Chez grand-papa Felix. À quel autre endroit ?


    Je trouve deux sièges ensemble à l’arrière de l’autobus et je me glisse sur celui à côté de la fenêtre. Littie reste debout dans l’allée.


    — Comment tu fais pour être sûre que cet homme au téléphone était ton grand-papa ? demande-t-elle. Il t’a raccroché au nez.


    — Et puis ? Tu ne t’assois pas ?


    Elle hoche la tête vers moi.


    — Eh bien, ce n’est pas une façon d’agir pour un grand-papa.


    Même les pires pensées de Littie ne me dérangent pas maintenant.


    — Il n’aime probablement juste pas parler au téléphone. Il y a des personnes comme ça dans le monde, tu sauras.


    Littie dit :


    — Hhmmmph.


    Et ensuite, rien d’autre.


    — La conductrice de l’autobus te regarde comme si elle veut que tu t’asseyes.


    Littie enlève enfin son sac à dos et se glisse sur le siège à côté de moi. Elle regarde droit devant et dit :


    — Je dis ça comme ça.


    — Tu dis quoi exactement, Littie Maple ?


    — Je dis que cet homme au téléphone n’est peut-être pas ton grand-papa. Et même s’il est ton grand-papa, c’est peut-être pas le meilleur moment pour une visite.


    Elle déplace son sac à dos sur ses genoux.


    — Il a l’air plutôt méchant.


    — Je pensais que tu voulais une aventure, dis-je. Tu dis tout le temps que tu veux une aventure et que ta mère ne te laisse jamais rien faire. Et voici ta chance, Littie Maple. Tu as une vraie aventure à portée de main !


    Pendant que Littie pense à tout ça, je dis la seule chose qui, je sais, lui fera changer d’avis.


    — À moins que tu veuilles devenir ta maman.
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    On traverse Portwaller en autobus jusqu’au 609, rue Antietam. L’immeuble de grand-papa Felix a l’air aussi vieux que lui doit l’être. Les volets des fenêtres sont tout croches et la peinture grise s’écaille en touffes des briques, comme des moustaches. De longs lierres s’agrippent aux côtés et sur le devant et grimpent, grimpent jusqu’au toit où j’imagine qu’ils se rencontrent et prennent le thé avec la lune.


    — C’est ici, dis-je.


    — Comment on fait pour savoir lequel est le sien ? demande Littie. L’adresse qu’on a ne donne pas de numéro d’appartement.


    Je hausse les épaules et montre du doigt un homme qui marche vers la porte d’entrée.


    — Demandons-le.


    J’attrape la porte avant qu’elle se referme et je la rouvre brusquement, en faisant presque tomber une couronne de fleurs jaunes en plastique.


    — Excusez-moi, dis-je à l’homme. Est-ce que vous savez où habite monsieur Mortimer Felix Crumb ?


    L’homme met une clé dans une boîte aux lettres dans le mur, regarde à l’intérieur et referme la porte. Il glisse la clé dans la poche de sa chemise et la tapote deux fois.


    — Vous êtes de la famille ?


    Il me regarde directement lorsqu’il dit ça en s’essuyant le nez avec le poignet.


    — Oui, monsieur, dis-je.


    — C’est son grand-papa perdu, ajoute Littie.


    — Montez les escaliers. Appartement 3 C.


    Littie le remercie et me tire par le bras en direction de l’escalier. Mais je plante mes pieds en pensant à son gros nez qui n’arrête pas de grandir.


    — Est-ce qu’il y a quelque chose, vous savez, de spécialement étrange chez lui ?


    Les yeux de l’homme s’écarquillent, et il me lance un regard qui veut dire, « Si tu ne le sais pas, ce n’est pas moi qui vais te le dire ». Tout d’un coup, j’ai des frissons et Littie doit me tirer fortement par le bras pour me faire avancer.


    La porte marquée 3 C est devant moi, avant que je m’en rende compte. Cette fois-ci, Littie frappe à la porte avant même que je sois prête.


    — Attends, Littie.


    Je tourne le dos à la porte parce que je n’ai pas pensé aux mots que je veux dire. Mais j’entends la porte s’ouvrir avant que mon cerveau se réveille.


    Puis, j’entends Littie hoqueter de surprise.


    « Son nez doit être COLOSSAL. »


    Je me retourne lentement vers la porte ouverte. Et quand je lève les yeux vers sa figure, les premiers mots qui me sortent de la bouche expriment mon soulagement.


    — Oh, il n’est pas si gros que ça.


    Et à ma surprise, il dit :


    — Le tien non plus.


    Ce qui est une drôle de chose à dire à quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré avant. Et je pense qu’il parle de mon nez, mais je ne suis pas sûre à cent pour cent.


    Je sors la photo de grand-papa Felix de ma poche. Le nez sur sa figure n’a pas l’air plus gros que le nez sur la photo. Ce qui veut dire que les nez grandissent très, très lentement ou que Terrible est rempli de mensonges.


    Grand-papa Felix se racle la gorge, et c’est là que je me rends compte à quel point il est différent de la photo. Ses yeux sont sombres et bouffis, et des poils poussent dans les craquelures de son visage. On dirait qu’il a eu mille mauvaises journées, l’une juste après l’autre. Et qui sait, peut-être que c’est le cas.


    Je lui donne la photo parce qu’il a peut-être juste besoin qu’on lui rappelle qui il était avant. Il la regarde et ensuite me regarde comme si je lui avais donné un plat de saucisses qui était resté dehors à la chaleur pendant trop longtemps. Je remets la photo dans ma poche.


    — Et puis ? dit grand-papa Felix.


    Lui et Littie me regardent et attendent que quelqu’un dise quelque chose. Littie dit :


    — Heu… mmh… hummmm…


    Mais elle ne semble pas savoir quoi faire après.


    — Tu n’es vraiment pas mort du tout, dis-je.


    Il redresse ses épaules et dit :


    — Pas encore.


    [image: PenelopeVignette09.jpg]


    


    Nous nous regardons fixement pendant un instant et puis je dis :


    — Est-ce que je peux utiliser la salle de bains ?


    C’est la première chose à laquelle je pense.


    — S’il vous plaît.


    Grand-papa Felix me regarde comme si je venais de lui raconter la moitié d’une blague et que j’ai oublié la partie drôle. Puis, il lance un regard derrière lui, vers l’intérieur de son appartement et, pendant un instant je pense qu’il va dire non.


    — J’ai vraiment envie, dis-je en me déplaçant d’un pied à l’autre.


    — C’est mauvais pour la santé de se retenir, ajoute Littie pour m’aider.


    Il grogne et aussitôt qu’il s’éloigne de la porte, je tire ­Littie à l’intérieur.


    — Holà ! Cette place est une soue à cochons, dis-je.


    Des tas de journaux, de revues et de photos — beaucoup, beaucoup de photos — sont éparpillés partout. J’en prends quelques-unes du dessus d’une pile à côté du divan. Il y a beaucoup de personnes que je ne connais pas et d’endroits que je n’ai jamais vus avant. De grands édifices, des bateaux à voile, des champs de maïs.


    — Sapristi ! C’est quoi tout ça ? Est-ce que t’es une de ces personnes qui ne jettent jamais rien ?


    — Je pensais que tu avais besoin de la salle de bains ? grogne grand-papa Felix en reprenant les photos et en les plaçant sur le tas.


    — Ah, oui. C’est vrai. C’est où ?


    Il montre un corridor, et Littie me saisit par le bras en chuchotant :


    — Ne me laisse pas ici avec lui. Il est un peu effrayant.


    Elle regarde tout autour.


    — Et cet endroit est sale.


    — C’est pas si pire que ça, lui dis-je.


    — Qu’est-ce que je devrais faire pendant que tu es là ? demande-t-elle. Et si jamais il veut me parler ? De quoi je lui parle ? Peut-être je devrais venir à la salle de bains avec toi. Je dis ça comme ça.


    Puis, je me retourne vers grand-papa Felix et je dis :


    — Est-ce que tu as une télévision ?


    — Là-bas, dit-il en montrant du doigt un coin de la pièce où un fauteuil en cuir usé est placé devant la télévision.


    — Mais ne touchez à rien et ne déplacez rien. Et ne ­touchez à rien.


    — La télévision ?


    Ça égaie Littie sur-le-champ. Elle passe par-dessus quelques tas, s’écrase dans le fauteuil et allume la télévision en disant :


    — C’est génial ! Un marathon de Max Adventure !


    Et je sais qu’elle sera bien pour aussi longtemps que je voudrai rester.


    La salle de bains est assez libre de tas, à part d’une pile de revues appelées Life sur l’arrière de la toilette. Je sors la photo de Winston de ma poche. C’est le même genre de papier.


    — Hé, dis-je, en sortant de la salle de bains avec la page de Winston dans les mains. Est-ce que tu prends des photos pour des revues ?


    Grand-papa Felix est assis à une table carrée en bois et il passe les doigts sur le coin d’un tas de journaux. Il lève le regard, à peine intéressé par ce que je dis.


    — Hmmmph.


    Je tire la chaise à côté de lui et je m’assois en mettant Winston sur la table entre nous. Il ne me regarde pas. Il ne fait que regarder le tas de journaux pendant tout ce temps. Je ne sais pas à quoi il pense, mais je me dis que le tour de télépathie extraterrestre de Terrible serait pratique en ce moment. Ni lui ni moi ne disons quoi que ce soit pendant longtemps, et plus je reste silencieuse, plus c’est difficile de faire fonctionner ma bouche.


    Enfin, je me dis de juste dire quelque chose.


    — Est-ce que tu sais qui je suis ?


    Et là, il me regarde jusque dans mon cœur, et ses yeux tremblent un petit peu. Il hoche la tête.


    — Bien, je dis.


    Ma bouche commence à se réchauffer, donc je continue.


    — Est-ce que tu connais ce chien ?


    Je montre Winston du doigt.


    Il marmonne quelque chose, si faiblement que j’entends à peine : « Quelque chose, quelque chose, photographe. »


    — Donc, tu as pris cette photo ?


    Il hoche la tête.


    — Un jour, j’aurai un chien comme Winston, dis-je.


    Grand-papa Felix ferme les yeux et lève la tête vers le plafond. Je ferme les yeux et fais la même chose. Sauf que je le regarde en entrouvrant les yeux juste un petit peu. Et juste quand je commence à penser qu’il s’est endormi, il ouvre les yeux brusquement et dit :


    — Elmer.


    — Elmer ?


    Ça me prend du temps pour comprendre qu’il parle du chien sur la photo. Je regarde encore ses sourcils.


    — Non, c’est certainement un Winston.


    — Laisse-moi voir ça, grogne-t-il.


    Je glisse la page vers lui et il la regarde de plus en plus près, jusqu’à ce que lui et Winston soient presque nez à nez. Puis, il sourit si largement que j’ai peur que son visage en pierre craque, comme s’il n’avait pas pensé à ce chien depuis très longtemps.


    — Je crois que tu as raison, Penelope. Il ressemble à un Winston.


    J’arrête de respirer pendant une seconde ou deux parce que c’est la première fois que grand-papa Felix dit mon nom et ça me rend heureuse, comme quand je remue les orteils dans l’océan. Je le regarde de près. Je pense qu’il aime dire mon nom aussi, parce que son visage devient tout rouge, surtout autour de la moustache.


    — J’aime ses sourcils, dis-je.


    — Qui ne les aimerait pas ?


    Sa bouche semble aussi être réchauffée maintenant.


    — Je parie que tu n’as jamais vu un chien avec des sourcils comme ça avant.


    — Non, monsieur.


    Je secoue la tête.


    — Grand-papa Mortimer. Grand-papa Felix.


    — Grand-papa Felix, dit-il.


    — Grand-papa Felix, dis-je en souriant. Je ne savais même pas que les chiens avaient des sourcils.


    Il fait un petit saut et se penche vers l’avant lorsque je dis son nom, ce qui fait que je me demande si ses orteils ont commencé à remuer comme les miens. Mais après un moment, il se recule sur sa chaise et dit :


    — Eh bien, très peu en ont. Très peu en ont.
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    Nous revenons à la bibliothèque au moment où les mamans et papas arrivent pour chercher les enfants qui font l’école à la maison. Aussitôt qu’on arrive à l’intérieur, je vais à la première étagère de livres que je vois et j’en retire un : L’histoire des grandes batailles médiévales. Je l’ouvre au milieu, le lève devant mon visage et je regarde de grands mots que je n’ai jamais vus avant et que je ne sais pas comment prononcer.


    — Mon Dieu, c’est très intéressant.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demande Littie.


    — Je fais semblant que j’ai passé toute la journée ici et pas ailleurs en train de faire quelque chose que je n’ai pas le droit de faire, chuchoté-je. Est-ce que tu vois ta maman quelque part ?


    Je lance un regard par-dessus le livre et j’espère qu’on n’aura pas notre propre bataille si Maman Maple est déjà arrivée.


    — Je ne la vois pas, chuchote Littie. Je crois qu’elle n’est pas encore arrivée.


    Je donne le livre à Littie et je lui souhaite bonne chance.


    — Je ferais mieux de m’en aller chez moi alors.


    Je réussis à arriver chez moi avant maman et Terrible, Dieu merci. Toutes ces cachotteries et ce « fouinage » sans me faire attraper me donnent le sentiment d’être une détective officielle maintenant. Et je sais que mademoiselle Stunkel serait fière.


    Je retourne chez grand-papa Felix le lendemain, après avoir convaincu Littie d’appeler à mon école pour dire que non seulement je ne vais pas mieux, mais que mon état s’est empiré.


    Je frappe fort sur la porte de grand-papa Felix. Ses pas sont lourds et lents. Lorsqu’il ouvre la porte, je dis :


    — Je suis de retour.


    Puis, je ramasse mon coffre à outils et entre avant qu’il ait la chance de me renvoyer. Il reste à la porte dans son manteau vert et me regarde pendant que j’enjambe les tas pour me rendre à la table. Je prends quelques photos, journaux et revues sur le dessus de chaque tas. Grand-papa Felix me suit et s’assoit à côté de moi, mais il ne dit rien. Il passe les doigts sur sa moustache.


    — Est-ce que tu t’en allais quelque part ? demandé-je en montrant son manteau.


    — Ça peut attendre, j’imagine, dit-il en enlevant son manteau et en le déposant sur le dossier d’une chaise.


    Je feuillette une revue Life.


    — C’est un drôle de nom pour une revue.


    — Tu crois ? C’est peut-être pour ça qu’ils ont arrêté de l’imprimer.


    — Est-ce que tu prends encore des photos ? demandé-je.


    Il sort de sa poche de manteau une carte sur laquelle il y a un dessin d’une caméra et où c’est écrit en grosses lettres : mille mots.


    — As-tu déjà entendu le dicton Une image vaut mille mots ?


    — Non.


    — Eh bien, voilà, me dit-il.


    — Mille mots, dis-je en lisant la carte. Est-ce que tu prends encore des photos ?


    — À l’occasion.


    Il montre du doigt la pile devant moi et demande :


    — Qu’est-ce que tu as là ?


    La photo sur le dessus est celle d’un garçon vêtu d’une salopette bleue rayée, assis sur une marche d’une véranda en train de sourire comme s’il venait de gagner le premier prix. Il lui manque les deux dents de devant. Je lui tends la photo.


    — C’est qui ?


    Il prend la photo, l’examine et me la remet.


    — C’est bibi.


    — Tu étais petit, dis-je.


    — C’est ce qu’on me disait, dit-il. Je crois que j’ai environ dix ans sur cette photo.


    — Comme moi. Eh bien, presque. Je vais avoir dix ans l’année prochaine.


    — Ah bon, c’est vrai ça ?


    Je lui dis que oui et il hoche la tête.


    — Est-ce que je peux avoir cette photo ?


    Grand-papa Felix se gratte la moustache pendant très longtemps. Tellement longtemps que je pense qu’il a peut-être oublié ce que je lui ai demandé. Mais après un moment, il dit :


    — Pourquoi pas.


    Et je mets la photo dans mon coffre à outils avant qu’il change d’idée.


    — Comment va ton frère ? demande-t-il.


    Je fais une grimace.


    — Terrible.


    Grand-papa Felix me lance un regard qui dit : « Il ne peut pas être si terrible que ça. » Donc, je lui dis que Terrible est aussi terrible que ça. Et qu’il a été kidnappé par des extraterrestres et qu’il sent mauvais, et que j’ai une liste que je vais envoyer à la NASA. Mais au lieu d’offrir son aide pour aider à renvoyer prince Stupide à la planète Jupiter, grand-papa Felix dit :


    — Tu devrais laisser ton frère tranquille. Ce n’est pas facile d’être l’homme de la maison quand tu n’as que quatorze ans.


    Mais lorsque je lui dis qu’il est un extraterrestre, pas un homme, et que nous ne vivons même pas dans une maison, il dit juste :


    — Tu sais ce que je veux dire.


    Sauf que je ne le sais vraiment pas.


    La prochaine photo dans la pile est celle d’un visage que je connais.


    — Nous avons la même photo de mon papa sur notre étagère à la maison.


    Grand-papa Felix baisse les yeux vers la photo, mais il ne la prend pas. Puis, il détourne le regard.


    — Est-ce que c’est ton coffre à outils ?


    — Ouais. Il appartenait à mon père.


    — Il m’appartenait, dit-il. Je l’ai donné à ton papa lorsqu’il est parti de la maison.


    Nous restons silencieux pendant un petit bout. Je regarde ses ongles jaunis taper sur le dessus de la table. Il a un certain rythme, mais si c’est une chanson, je ne sais pas laquelle.


    — Sais-tu qu’est-ce que j’ai d’autre de toi ? dis-je. Mon nez.


    Je le lève dans les airs et je tourne ma tête pour qu’il puisse bien le voir.


    — Ça, c’est sûr, dit-il. Dommage.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? J’aime le nez Crumb. C’est un très bon sujet pour le dessin.


    — Tu ne peux pas le manquer, c’est sûr, dit-il. Tu le vois arriver à des kilomètres.


    — Ah oui ?


    — Non, dit-il. J’exagère.


    — Oh.


    Il se racle la gorge.


    — Le nez Crumb se démarque depuis très, très longtemps dans cette famille. Mon père, ça veut dire ton arrière-grand-père, était aussi doté de ce monstre.


    — C’est vrai ? dis-je.


    Un petit sourire apparaît sur son visage.


    — Oui, c’est vrai. Il y a eu un temps où je n’aimais vraiment pas mon nez. Mais après un bout de temps…


    — Après un bout de temps, quoi ?


    Grand-papa Felix s’installe sur sa chaise et se croise les bras.


    — Il y a des avantages à avoir une grosse protubérance.


    — Une quoi ? je dis.


    — Un gros nez.


    — Comme quoi ?


    Il penche sa chaise vers l’arrière afin qu’elle tienne sur seulement deux pattes. Maman ne nous laisse jamais faire ça.


    — De nombreuses personnes trouvent que les gros nez fonctionnent mieux, dit-il. Si tu veux devenir vinificatrice, ou fleuriste peut-être, ou même chef cuisinière ou parfumeuse, ton nez pourrait t’être très utile.


    Je recule ma chaise en tenant la table pour m’équilibrer.


    — Une parfumeuse ?


    — Une personne qui fait des parfums, explique-t-il.


    — Oh, je dis. Je vais être une artiste célèbre comme monsieur Léonard de Vinci, seulement pas morte.


    Je lâche ma prise sur la table, un doigt à la fois, jusqu’à ce que je sois en équilibre sur deux pattes et mon petit doigt.


    — De Vinci ? dit-il. Tu ne pourrais pas faire mieux.


    — Est-ce que tu connaissais monsieur Léonard ? demandé-je.


    — Est-ce que je le connaissais ? dit-il. Mais quel âge penses-tu que j’ai ?


    Je ris et je lâche prise avec mon petit doigt. La chaise se balance vers l’arrière et juste au moment où je crois être en équilibre, la chaise bascule un peu plus loin.


    — Ouah ! dis-je.


    Et j’agite follement mes bras comme si j’essayais de nager à travers l’air pour me rapprocher de la table.


    Grand-papa Felix met sa grande main sur mon genou et appuie jusqu’à ce que mes chaussures touchent le sol.


    — Merci. Ça a passé proche. Est-ce que tu peux m’en donner ? dis-je montrant du doigt les revues et les photos.


    Il me regarde comme s’il n’était pas certain de vouloir les laisser. Mais là, il dit d’accord et je les enfonce dans mon coffre à outils avant qu’il puisse changer d’avis.


    Il reste silencieux pendant un bout de temps après ça. Parler à grand-papa Felix, c’est comme des vagues dans l’océan. Il sort un grand whoosh de mots, des mots qui sont mousseux et qui chatouillent les orteils. Et puis, sans savoir pourquoi, ces mots s’éloignent en laissant les orteils dans le sable, au sec et avec rien à faire à part attendre l’arrivée de la prochaine vague.


    — Une artiste ?


    Whoosh.


    Je hoche la tête.


    — Je dois faire une armoire pour l’école. Des armoiries, je veux dire. Avec des images de choses qui sont importantes pour notre famille.


    — Qu’est-ce que tu as jusqu’à maintenant ? demande-t-il.


    — Pas grand-chose. Je dois les remettre dans deux jours, mais je ne sais pas exactement quoi dessiner. En plus, j’ai été pas mal occupée à essayer de te trouver.


    Lorsque grand-papa Felix ne dit rien, je continue de parler.


    — Mon armoire, quand je l’aurai terminée, pourrait aller au Festival du printemps de Portwaller-en-fleurs. C’est un festival à mon école où beaucoup de personnes sont invitées, expliqué-je. Tu pourrais venir.


    Grand-papa Felix se mord la lèvre.


    — Des choses importantes à la famille, tu disais ?


    Il se lève et se faufile à travers les tas jusqu’à l’autre côté de la pièce.


    — Où est-ce que j’ai mis ça ?


    Il se met à genoux à côté d’un tas et commence à chercher un morceau à la fois.


    — Qu’est-ce que tu cherches ?


    — Je l’ai, dit-il en agitant un morceau de papier vers moi.


    Il dépose le papier sur la table. C’est une copie d’une histoire dans un journal. Il tape la page avec son doigt et dit :


    — Lis ça, juste ici.


    — « Les troupes suivent le nez jusqu’à la victoire. »


    Je lis les mots deux fois avant de comprendre ce qu’ils veulent dire.


    — Sapristi ! Est-ce que c’est à propos de toi ?


    — Non, pas exactement. C’est à propos de mon père, ton arrière-grand-père Albert. Celui avec le nez dont je te parlais.


    — Est-ce qu’il est mort ?


    — Oui. Il est mort depuis longtemps. Personne ne t’en a parlé auparavant ?


    Je fais signe que non et lui lance un regard qui veut dire « Personne ne m’a parlé de toi auparavant ».
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      — 

    


    Ton arrière-grand-père Albert, commence grand-papa Felix, a combattu dans une grande guerre en Europe, il y a très longtemps. Son unité était en mission pour trouver le quartier général de l’ennemi. Pendant sept jours, ils se sont faufilés derrière les lignes ennemies, risquant de se faire capturer. S’ils s’étaient fait capturer, ils auraient fait face à une mort certaine.


    — Est-ce que tu veux dire mort et enterré ? dis-je en tirant un doigt à travers ma gorge.


    Grand-papa Felix hoche la tête lentement.


    — Exactement ça.


    — Sapristi !


    Il tient le journal près de son visage et lit.


    — « Lors d’une soirée froide de novembre, le soldat Crumb… »


    — Le soldat ? Pourquoi ils ne l’appellent pas Albert ?


    — Son nom était Albert, mais lorsqu’on parle de mili­taires, on dit leur rang, m’explique-t-il en regardant par-­dessus le journal. C’est son rang. Comme un titre. Tu sais, monsieur, mademoiselle, ce genre de chose. Mais pour l’armée.


    — Jamais entendu ça, dis-je en haussant les épaules.


    — Je peux continuer ?


    Je hoche la tête et il continue.


    — « Lors d’une soirée froide de novembre, le soldat Crumb était seul à explorer dans des haies près de Paris lorsqu’il a capté une odeur délicieuse inconnue à ses narines sensibles. »


    — Hein ?


    Grand-papa Felix dit :


    — Il a senti une odeur de cuisson de nourriture.


    — Oh. Quelle sorte de nourriture ?


    Il pose le journal sur la table.


    — Combien de fois comptes-tu m’interrompre ?


    — C’est tout, dis-je. Continue.


    Grand-papa Felix me regarde comme s’il attendait que je dise quelque chose d’autre. Mais je reste assise, toute gentille et silencieuse, et j’attends qu’il continue. Il le fait.


    — Bon, où étais-je rendu ? Voyons.


    Il tape ses doigts sur la table de nouveau et dit :


    — Voilà. C’est ici : « … inconnue à ses narines sensibles. Crumb a suivi son nez jusqu’à une petite colline et s’y est caché jusqu’au coucher du soleil, sachant que le quartier général de l’ennemi se trouvait juste au-delà de cette colline. »


    Un son s’échappe de ma bouche à ce moment. Grand-papa arrête, me lance un regard et je presse les lèvres ensemble. Il continue :


    — « Lorsque Crumb a rejoint ses troupes le lendemain matin, il a été capable de leur raconter l’emplacement exact de l’ennemi, ce qui a permis de capturer plus de cent soldats allemands et de donner l’avantage aux Alliés. »


    Je ne comprends pas cette partie et grand-papa est capable de le voir parce qu’il dit :


    — Il a reniflé les méchants.


    — Sapristi !


    — « Lorsqu’on lui a demandé comment il savait que c’était la nourriture de l’ennemi qu’il avait senti, Crumb a dit : “Après tous ces jours à manger des rations de haricots, je savais que c’était quelque chose de l’autre côté. Il s’avère que l’odeur du rinderbraten allemand ressemble à celle du pain de viande de ma tante Becky.” »


    Lorsque grand-papa Felix finit sa lecture, il remet le journal sur la table.


    — Alors, si j’ai bien compris, dis-je, le nez Crumb a des pouvoirs de sentir spéciaux ?


    — Eh bien, pas exactement.


    — Mais tu as dit qu’arrière-grand-papa, heu…


    Je touche le papier avec ma main.


    — Albert.


    — C’est ça. Albert. Tu as dit que son nez a senti la cuisson. Et que ça l’a rendu héros de guerre.


    — Eh bien oui, dit-il en hochant la tête. C’est ce qui est arrivé.


    Je me propulse hors de la chaise.


    — Donc, je suis comme un superhéros ?


    — Je ne dirais pas exactement ça.


    — Pourquoi pas ? Ceci est un nez Crumb, lui dis-je en le montrant du doigt. Le même que le tien. Le même que celui d’arrière-grand-papa Albert.
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    — C’est un fait.


    Je mets les mains sur les hanches.


    — Alors, c’est un super nez que j’ai.


    Et avant qu’il puisse me dire le contraire, je lève le nez en l’air pour voir ce que je pourrais renifler. Je renifle si fort que je décolle presque les rayures du papier peint, la poussière des lampes, l’encre du journal. Je suis mon nez tout autour de la pièce et je crie le nom de toutes les odeurs qui croisent mon chemin.


    — Vieux papier ! Poussière ! Encore du vieux papier !


    Grand-papa Felix crie :


    — Fais attention, là !


    Et il se lève de sa chaise en riant.


    — D’accord, dis-je.


    Et lorsque je me retourne pour le regarder, je vois mon papa sur son visage. Pour la première fois, j’ai une vraie preuve de la présence de papa. Ça me fait sursauter et, tout d’un coup, mon pied s’accroche sur le bord d’un tas, celui avec la photo du champ de maïs sur le dessus, et je trébuche et je tombe en renversant un tas, puis un autre, puis un autre, et je fais un plongeon et tombe face première sur le plancher.
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    Je ne suis jamais allée à l’hôpital avant (sans compter quand je suis née, à cause du fait que mon cerveau était trop petit pour s’en souvenir). Je ne suis pas ici depuis longtemps, mais c’est assez longtemps pour savoir que je n’aime pas ça du tout. Grand-papa Felix n’aime pas ça non plus.


    — Je déteste l’odeur des hôpitaux, dit-il, pendant qu’on attend pour voir le médecin à l’urgence.


    Sa jambe sautille comme si elle participait à une course sans avoir averti le reste de son corps.


    Je retire le sac de pois congelés que grand-papa m’a donné et j’essaie de renifler. Mais rien ne pénètre.


    — Je ne sens rien.


    — Garde ça dessus, me dit grand-papa Felix. Ça aidera à réduire l’enflure.


    — L’enflure !


    — Comment va ton nez ?


    — On dirait un iceberg.


    Je retire encore les pois et j’essuie sous mon nez.


    — Au moins, ça ne saigne plus.


    Maintenant, ce sont les deux jambes de grand-papa qui se font aller.


    — Je n’aime vraiment pas les hôpitaux.


    — Tu n’as pas l’air à bien aller, lui dis-je. Veux-tu que j’aille te chercher une revue ?


    Il secoue la tête. Nous regardons d’autres personnes, des personnes sans pois congelés sur leur visage, arriver dans la salle d’attente.


    — La dernière fois que j’étais dans un hôpital, c’était avec ton père, dit grand-papa Felix.


    — Lorsqu’il est mort, dis-je en hochant la tête.


    Il s’avance sur sa chaise.


    — Non, quand il est né.


    Il se frotte la tête.


    — Je n’étais pas ici lorsqu’il est tombé malade. Je ne pouvais pas l’aider.


    Je passe le bras autour de ses épaules, comme si c’était lui qui était blessé.


    — Je ne pouvais pas l’aider non plus. Personne ne le pouvait.


    Grand-papa se racle la gorge et se lève, en éloignant mon bras.


    — J’ai bien peur de ne pas avoir le choix, dit-il. Je vais devoir appeler ta mère.


    — Allez, ne dis pas ça, dis-je en lançant les pois sur sa chaise. Regarde, je vais bien, allons-nous-en.


    Je me lève et je le tire par le bras.


    Pendant une seconde, on dirait qu’il va dire : « D’accord, ma petite chérie, allons-nous-en. » Mais, tout d’un coup, une femme avec une planchette à pince ouvre la porte de la salle d’attente et dit :


    — Crumb ? Penelope Crumb ?


    Elle nous mène à travers une série de portes, le long d’un corridor et enfin dans une petite salle qui a des rideaux de douche en guise de murs. Elle m’aide à monter sur un lit et me dit qu’elle revient tout de suite. Grand-papa Felix enlève son manteau et s’assoit dans le fauteuil à côté de mon lit.


    Les boutons sur le lit me tiennent occupée pendant un bout de temps, jusqu’à ce que grand-papa Felix me dise que de voir mes jambes monter et descendre comme un cheval de rodéo lui donne mal au cœur.


    — T’as l’air pas mal vert, dis-je.


    — Je vais dehors un instant, dit-il. Prendre de l’air.


    Je lui lance un regard qui dit « Tu vas revenir, hein ? », mais je ne sais pas s’il me voit parce que la femme avec la planchette à pince se met dans le chemin et me fait arrêter de pousser les boutons. Elle me montre son porte-nom.


    — Je m’appelle Margaret. Alors, ma chérie, tu t’es cogné le nez ? Dis-moi comment c’est arrivé.


    — Est-ce que les gens t’appellent Marge ? demandé-je.


    — Pas s’ils veulent que je leur réponde, dit-elle.


    — Oh, dis-je. Parce que le nom Marge ressemble à ­Margaret, seulement plus court. Un peu comme Penny est court pour Penelope. Mais je n’aime pas qu’on m’appelle Penny.


    — C’est bon à savoir, dit Margaret pas Marge, en écrivant quelque chose sur un dossier.


    — La raison pour laquelle j’ai demandé ça, expliqué-je, est parce que ma meilleure amie, Patsy Cline, a un sourcil qui s’appelle Marge. Mais tes sourcils ne ressemblent pas à Marge. Ils ressemblent plus à une Wendy.


    Margaret pas Marge hausse ses Wendy vers moi et ensuite écrit encore.


    — Patsy Cline, ma meilleure amie dont je te parlais, elle est fâchée contre moi, cependant. C’est à cause du fait que je suis une « défigureuse ». Elle va participer au concours de chant des Enfants étoiles dans quelques jours. Est-ce que je t’ai dit qu’elle est une chanteuse ?


    Margaret ne répond pas et au lieu, me pose un tas de questions pendant qu’elle examine mon nez. J’essaie d’être brave et je garde les yeux sur la porte pour guetter grand-papa Felix.


    — Est-ce qu’il est enflé ? demandé-je.


    — Il y a un peu d’enflure.


    — Je ne sens rien.


    — C’est normal, dit-elle.


    — Pas pour moi, lui répondé-je. Pas pour ce nez.


    Elle rit. Ce que je trouve être une chose impolie à faire à quelqu’un que l’on connaît à peine et qui passe à travers le genre de journée qui se termine à l’hôpital.


    — Est-ce que tu peux aller voir si mon grand-papa est là ? Je pense qu’il a peut-être oublié derrière quel rideau de douche je suis.


    Avant de partir, elle prend mon sac de pois et me donne une compresse de glace enveloppée d’un tissu blanc. Lorsqu’elle le met sur mon nez, je me demande comment je vais faire pour ne pas dévoiler ce secret à ma maman.


    Un long moment plus tard, les boutons sur mon lit ne sont plus amusants. Je ne sais pas où est parti grand-papa Felix, et Margaret pas Marge a disparu. Ce qui fait que je commence à m’inquiéter. Je ne sais pas s’ils m’ont oubliée ou si mon nez est défiguré pour toujours. Et qu’est-ce que ça veut dire pour mes pouvoirs de nez ?


    — Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? crié-je. Quelqu’un doit venir réparer mon nez.


    Un homme dans un sarrau blanc ouvre mon rideau de douche. Il me dit que son nom est docteur Linus et il me demande d’arrêter de crier parce que je bouleverse les autres patients.


    — Est-ce que mon grand-papa est là ? demandé-je.


    — Je n’ai vu personne, dit-il. Je vais vérifier dans un moment, OK ?


    Il soulève ma compresse de glace.


    — Ce n’est pas un nez ordinaire, dis-je. Je ne sens rien. Il est cassé et il doit être réparé.


    Il me touche le nez et le remue délicatement.


    — Eh bien, il n’est pas cassé. Juste blessé, dit-il en souriant.


    — Mais il est cassé ! Le senteur ne fonctionne pas.


    Je renifle vers lui.


    — Rien.


    — Tu as de l’enflure, dit-il, donc c’est probablement pour ça. Ne t’en fais pas. Ce n’est pas permanent.


    Le rideau de douche s’ouvre de nouveau et cette fois, c’est Margaret pas Marge. Mais grand-papa Felix n’est pas avec elle. Ma maman est là. Et Terrible est juste derrière elle.


    — Penelope !


    La figure de maman est marquée d’inquiétude.


    — Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


    J’essaie de sourire, mais ça fait mal.


    — Mon nez s’est cogné contre le plancher.


    Ça fait sourire le docteur Linus, mais quand il voit le visage de maman et son expression qui veut dire « Tu as failli me faire mourir de peur », il arrête. Terrible me regarde fixement et j’attends qu’il dise quelque chose à propos de mon gros nez enflé. Mais il ne dit rien.


    — Elle s’en remettra, dit le docteur Linus à maman. Elle devrait voir son médecin de famille dans quelques jours juste pour s’assurer que son nez guérit correctement. Continue d’y mettre de la glace, Penelope. Et ne t’en fais pas, ton vieux nez devrait revenir dans quelques jours.


    Maman remercie le docteur Linus et me donne une petite tape sur le genou.


    — Viens, rentrons à la maison.


    — Et grand-papa ? dis-je. On ne peut pas partir sans lui. Il n’aime pas les hôpitaux.


    Maman prend ma main.


    — Non ! On ne peut pas partir sans grand-papa.


    J’essaie de ravaler mes larmes.


    — Il est parti, dit maman.


    — Il n’est pas parti ! lui dis-je en m’éloignant.


    Je lui montre la chaise.


    — Son manteau est juste là !


    Ma voix se casse et je commence à pleurer. Maman s’assoit à côté de moi dans le lit et elle prend ma main dans la sienne. Elle me regarde, jusqu’au centre de mon cœur.


    — Je ne veux pas que tu sois blessée, Penelope. Mais tu dois savoir que tu ne peux pas compter sur grand-papa Felix.


    Elle caresse mes cheveux avec son doigt.


    — Lorsque ton père est mort, grand-papa Felix ne voulait pas nous voir. C’était son choix. Nous avions besoin de lui, et il est parti. Tout comme il a fait aujourd’hui.


    — Papa nous a laissés aussi, lui dis-je, et tu n’es pas fâchée contre lui.


    — C’est différent, Penelope.


    — Eh bien, peut-être qu’il y a une raison pourquoi il est parti, dis-je. Peut-être que si tu lui parlais.


    — Il n’y a pas de mots. Je ne saurais pas quoi lui dire, après tout ce temps.


    Elle essuie les larmes de ma figure et ensuite de la sienne, et elle met ses bras autour de moi. Elle m’attire près d’elle et presse la joue contre ma tête. Je peux sentir battre son cœur.


    Je pense au fait que j’ai vu papa dans la figure de grand-papa Felix. La preuve qu’il a existé.


    — Je veux parler davantage de papa.


    — D’accord, dit-elle. Chut, maintenant. Tout va bien aller.


    Par-dessus son épaule, je vois que Terrible nous regarde fixement de l’autre côté de la salle. Il me fait un sourire, du genre que je n’ai pas vu sur son visage depuis très longtemps. Et ça dit que mon frère est revenu, du moins pour le moment.
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    Aussitôt qu’on arrive à la maison, je dis à maman :


    — Je veux appeler grand-papa Felix.


    Elle me lance un regard qui dit : « N’y pense même pas. » Et ensuite, elle me dit que je dois rester sur le divan avec de la glace sur ma figure et que je ne dois pas me lever pour quelque raison que ce soit. Elle dit aussi que si je pense qu’elle blague, que je devrais tenter ma chance, « mademoiselle ».


    Au début, rester sur le divan semble amusant parce que je fais semblant que le divan est un bateau de pirates et que je suis en mer, entourée d’anguilles. Des effrayantes qui peuvent lancer de l’électricité à partir de leurs yeux et pulvériser vos intérieurs en soupe.


    — Aaaaargh ! Ça serait une belle journée en mer, mon vieux, si ce n’était pas de ces satanées anguilles ! dis-je à Terrible.


    Seulement, Terrible ne parle pas pirate, j’imagine. Il parle seulement extraterrestre. Parce qu’il dit :


    — T’es une nouille.


    Puis, il s’en va dans sa chambre.


    Après un bout de temps, je commence à avoir faim. Une faim de pirate. Je crie fort pour que maman puisse m’entendre jusque dans la salle de lavage.


    — Ohé ! Apporte-moi des victuailles, espèce de coquerelle !


    Et lorsqu’elle apparaît avec les mains sur les hanches et qu’elle m’appelle « mademoiselle » encore, je sais que c’est la fin de ma vie de pirate.


    — Est-ce que je peux au moins appeler Patsy Cline ? lui dis-je après qu’elle m’a apporté des tranches de pommes avec du beurre d’arachide.


    Elle me dit d’accord, mais ensuite me rappelle que même si je suis blessée et qu’elle m’apporte des collations, ça ne veut pas dire qu’elle a oublié dans quel pétrin je suis d’avoir séché les cours pendant deux jours tout en faisant semblant d’y être.


    Je lui dis que je sais qu’elle n’oublierait jamais quelque chose d’aussi important, et elle me lance un regard qui dit « Ne sois pas impertinente. » Ce que je ne faisais vrai­ment pas.


    — Qu’est-ce qui se passe avec ta voix ? demande Patsy Cline quand je l’appelle. Ta voix est drôle.


    — Mon nez est brisé, lui dis-je.


    — Tu as le nez cassé ?


    — Pas cassé, juste brisé. Je suis tombé dessus. Et maintenant, je dois garder de la glace sur mon nez pour l’empêcher de devenir aussi gros que Jupiter.


    — Tu dis juste ça pour que j’aie pitié de toi et que je ne sois plus fâchée contre toi.


    — C’est pas vrai, dis-je. Mais j’ai dû aller à l’hôpital.


    — Arrête de mentir, dit-elle.


    — Du sang sortait de mes trous de nez, et tout ça.


    — Penelope.


    — Juré craché.


    Patsy Cline ne dit rien pendant un moment. Mais je sais qu’elle est encore là parce que je peux entendre la vidéo de son dernier concours de chant jouer en bruit de fond. Et sa mère en train de lui dire de sourire avec les yeux aux personnes dans le public. Patsy Cline dit toujours que sourire avec les yeux serait beaucoup plus facile s’ils avaient des lèvres et des dents.


    — Je dois y aller, dit-elle. Maman veut que je rencontre des personnes qui vont prendre des photos de moi pour que je puisse avoir plus de contrats pour chanter. Tu viens toujours aux Enfants étoiles, n’est-ce pas ?


    Je lui dis que je vais y aller si elle n’est pas fâchée contre moi, et elle dit qu’elle ne sera pas fâchée si je viens, donc nous sommes redevenues meilleures amies, Dieu merci. Et puis, je dis :


    — Attends une minute, as-tu dit que tu veux quelqu’un pour prendre des photos de toi ?


    — Pas moi, ma maman.


    — Patsy Cline, dis-je. Je connais la meilleure personne pour faire ça.


    Je lui raconte tout sur grand-papa Felix et son commerce de photographies, mais je saute la partie à propos de Winston parce qu’il a une queue. Tout de suite après avoir raccroché, Littie vient s’installer sur le divan à côté de moi. Ses yeux deviennent très grands lorsqu’elle voit mon nez.


    — On dirait que ta figure a été écrabouillée par un rhinocéros africain.


    — Ma figure a été écrabouillée par le plancher de grand-papa Felix, lui dis-je.


    Elle me fixe le nez pendant que je lui explique ce qui est arrivé. Lorsque j’arrive à la partie sur arrière-grand-papa Albert et ses pouvoirs de nez, elle dit :


    — Est-ce que c’est une plaisanterie ?


    — C’était dans le journal, dis-je, donc ça doit être vrai.


    — Est-ce que tu as des pouvoirs de nez ?


    — Je ne sais pas encore, lui dis-je. Je n’ai pas vraiment eu la chance de pratiquer avant que tout ça arrive.


    — J’espère que tu en as, dit-elle, parce que ça serait dommage d’avoir un gros nez sans aucune raison. Je dis ça comme ça. En tout cas, je ne suis pas censée rester. Je suis venue parce que j’ai quelque chose à te dire.


    Littie regarde ma maman passer avec les bras pleins de bocaux à peinture.


    — Quoi ?


    — Maman a découvert qu’on est allées chez grand-papa Felix hier, chuchote Littie.


    Elle montre la cuisine du doigt.


    — Est-ce qu’elle le sait aussi ?


    — Oui, répond maman d’une voix forte. Je le sais.


    — Oh, dit Littie. Dans ce cas, maman dit que je dois m’excuser.


    Et puis, elle ajoute :


    — Même si rien de mauvais ne nous est arrivé.


    Maman passe la tête dans le salon et dit :


    — Merci, Littie. C’est gentil de ta part de venir ici et de parler du fond du cœur.


    — Eh bien, ma maman m’a obligée, dit-elle. Ça fait partie de ma punition.


    — Et Penelope s’assurera de faire la même chose, dit maman en hochant la tête vers moi.


    Je dis tout de suite à Littie que je suis désolée que sa maman ait tout découvert. Mais maman dit que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.


    Littie hausse les épaules.


    — Ce n’est pas si pire que ça. La tension de ma mère a augmenté lorsqu’elle a découvert ce qu’on avait fait et elle a dû aller se coucher avec une bouteille d’eau chaude. Mais elle a baissé, sa tension élevée je veux dire, et lorsqu’elle a baissé, elle m’a dit que si je promettais de ne jamais refaire quelque chose comme ça, qu’elle m’achèterait un casque et me laisserait faire de la planche à roulettes. Donc.


    — Quelle chance ! dis-je.


    Littie fait signe que oui.


    — Je ferais mieux de m’en aller maintenant avant qu’elle change d’avis pour la planche à roulettes. Si jamais tu veux une autre aventure chez ton grand-papa Felix, tu me le diras.


    — Aucune chance, dit maman de la cuisine.


    — Elle a de bonnes oreilles, dit Littie. J’espère que tu trouveras tes pouvoirs de nez. Je dis ça comme ça.


    — Moi aussi, dis-je.


    À ce moment, mon nez remue. Ce qui me fait penser à grand-papa Felix. Je vais dans le placard du corridor, car c’est là que maman a mis son manteau lorsqu’on est revenus de l’hôpital. Lorsque j’ouvre la porte, son manteau vert effleure mon bras. J’enlève le manteau du crochet et je le mets sur moi.


    J’enfouis le nez dans le collet et je respire, mais je ne sens pas mon grand-papa. Je plonge les mains dans les poches et je ressors deux pièces de cinq sous d’une d’elles et une pile de cartes « Mille Mots » de l’autre. Je passe le doigt sur « Mille Mots ». Puis, je lui chuchote, vers la carte :


    — Maman a dit qu’il n’y a pas de mots. Et qu’elle ne saurait pas quoi te dire, grand-papa Felix. J’aimerais avoir mille mots à lui donner.


    Et là, mon cerveau commence sûrement à dégeler sur quoi faire pour mes armoiries, parce que tout d’un coup, je sais ce que grand-papa Felix veut dire lorsqu’il dit qu’une image vaut mille mots. Je n’ai peut-être pas besoin de mille mots pour régler les choses. Je n’ai peut-être besoin que d’une image.


     

  


  
    21.


    Après une tournée rapide des poubelles, je vais dans ma chambre et je vide tout mon matériel d’artiste par terre. Je sors un carton à dessin d’en dessous de mon lit, j’aiguise mon crayon à dessin no 2 et j’écris « Les armoiries de Penelope Crumb » en grosses lettres en haut du carton.


    Je trouve toutes les revues que grand-papa m’a données dans mon coffre à outils. Je fais très attention et je retire les photos qu’il a prises, y compris celle de Winston. Ensuite, je sors les dessins de maman des intérieurs dégoûtants, ceux que j’ai trouvés dans sa poubelle. Et la photo de grand-papa Felix et celle de mon papa.


    J’arrache de mon bloc les dessins que j’ai faits de ma famille : le vaisseau extraterrestre de Terrible, le coffre à outils et le chausse-pied de papa. Puis, j’ajoute une photo d’arrière-grand-papa Albert comme héros de guerre. Je découpe autour des images et je les dépose sur le carton pour les faire entrer dans la forme d’un bouclier. Il me reste juste à les coller, mais lorsque je regarde les photos et les dessins, mes armoiries n’ont rien de vraiment spécial.


    Mes armoiries ne sont pas si différentes de celles d’Angus Meeker. Ou de celles de Patsy Cline.


    — C’est pas bon, dis-je à voix haute. Il manque quelque chose.


    Même monsieur Léonard de Vinci est d’accord. Il dirait sûrement : « C’est pas mal, Penelope. Mais tu peux faire mieux. Tu as tout ce dont tu as besoin. »


    — Ah oui ? dis-je. Mais, c’est tout ce que j’ai !


    Léonard ne doit pas avoir la réponse non plus, parce qu’il ne dit rien d’autre. Ce qui est très fâchant, car à quoi sert de voir un artiste célèbre mort qui te parle s’il ne peut pas t’aider plus que ça ?


    Je lis une fois de plus les instructions de mademoiselle Stunkel : Découvrez des choses que vous ne saviez pas à propos de votre famille. Faites des armoiries pour votre famille.


    J’inspecte la chambre pour voir quoi d’autre je pourrais mettre sur mes armoiries. Et lorsque je vois le manteau de grand-papa Felix sur mon lit, juste en dessous de mon nez, je sais ce que je dois faire.


    Tout d’abord, je fais un dessin de mon gros nez, le plus gros dessin d’un gros nez que j’ai jamais vu. Puis, je prends les images sur le carton et je les colle toutes sur le manteau de grand-papa Felix. Sur les deux manches, sur le devant et sur l’arrière. Jusqu’à ce que tout le vert soit recouvert d’images. Je garde le dessin de mon gros nez pour la fin. Et je le colle sur l’arrière du manteau, directement au centre.


    [image: PenelopeVignette11.jpg.jpg]


     


    — Voilà, dis-je quand j’ai fini.


    Je glisse mes bras dans le manteau et je me regarde dans le miroir. Si monsieur Léonard de Vinci était ici, il regarderait mes armoiries et il dirait sûrement : « C’est du travail splendide. Un nez au cœur des armoiries. Eh bien, c’est vraiment très intéressant. »


    Et il aurait raison.


    • • •


    Le lendemain, à l’école, j’ai un billet pour mademoiselle Stunkel. Le billet mentionne que je ne dois pas participer au cours d’éducation physique à cause du fait que si je me fais frapper au visage par une balle ou un genou, ou quelque chose, je pourrais perdre mes pouvoirs de nez pour toujours. Ce n’est peut-être pas exactement ce qui est écrit sur le billet, mais je sais que c’est ce qu’il veut dire.


    Patsy Cline me tape sur l’épaule et ensuite pousse un cri lorsqu’elle voit mon nez.


    — C’est une longue histoire, dis-je.


    Donc, je lui raconte la version courte.


    — Des pouvoirs de nez ? dit-elle après que j’ai fini. De ton arrière-grand-père ?


    — Et de grand-papa Felix. Est-ce que ta maman l’a appelé pour les Enfants étoiles ?


    — Ouais, elle l’a engagé, dit-elle en faisant une grimace.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Maintenant qu’un photographe vient pour prendre des photos de ma performance, maman a dit qu’elle va avoir besoin de plus de temps que d’habitude pour mes cheveux.


    — Oh.


    Patsy Cline baisse les épaules.


    — Elle veut y mettre des rubans.


    — C’est pas si mal.


    Lorsqu’elle dit :


    — Oui, c’est si mal.


    Je dis :


    — Alors pourquoi tu ne coupes pas tes cheveux ?


    Patsy a une expression sur son visage qui dit : « Je sais quelque chose que tu ne sais pas. »


    — Quoi ?


    — Tu promets que tu ne le diras pas à Angus Meeker ?


    Je lui lance un regard qui dit : « Depuis quand est-ce que je raconte des choses à l’horrible Angus Meeker ? » Puis, après avoir regardé tout autour pour s’assurer que personne ne regarde, elle soulève sa chevelure épaisse. Et là, ce que je vois est une grosse surprise.


    — J’ai les oreilles de ma tante Doreen, dit-elle en grimaçant.


    Je ne peux m’arrêter de les fixer. Je veux dire, elles sont vraiment merveilleuses.


    — Est-ce que je pourrais les dessiner un jour ?


    — Peut-être, dit-elle en les recouvrant de ses cheveux. Mais pas pour le cours d’art. Je ne veux pas que les autres le sachent.


    — Patsy Cline, dis-je, car je viens de penser à quelque chose. Tu sais quoi ? Peut-être que c’est pour ça que tu es une si bonne chanteuse. Peut-être que tu as de grandes oreilles pour pouvoir mieux entendre les notes.


    — Je n’avais jamais pensé à ça, dit-elle en souriant.


    Mademoiselle Stunkel dit :


    — Je veux vous rappeler que vous devez remettre vos armoiries demain.


    Ce qui me fait lever la main et demander :


    — Les armoiries ne sont pas obligées d’être en forme d’un bouclier, n’est-ce pas ?


    Mademoiselle Stunkel penche la tête d’un côté.


    — C’est comme ça qu’elles sont faites, traditionnellement.


    Elle se tape le menton.


    — Mais si tu as une autre idée, je crois que ça pourrait être très intéressant.


    Je répète « très intéressant » vers Angus, en mettant l’accent sur le mot « très ».


     

  


  
    22.


    Le concours de chant de Patsy Cline se tient dans le salon des anciens combattants à Portwaller. Je ne savais pas qu’il y avait des guerres de chant, mais j’imagine qu’on peut avoir une guerre à propos de n’importe quoi. Il y a très longtemps, il y a eu une guerre entre les cowboys et les Indiens dans le Far West ; donc, j’imagine que c’est pour ça que Patsy Cline porte des costumes de cow-girl quand elle chante. Elle est équipée pour la guerre.


    Lorsque je demande à maman si les perdants du concours se font tirer avec un pistolet ou une flèche, elle se contente de me regarder en secouant la tête et elle se frotte les yeux. Ce que je crois veut dire que les perdants seront pendus par une corde. Donc, maintenant, quelque chose d’autre m’inquiète en plus de ce qui arrivera lorsque maman verra grand-papa Felix prendre des photos.


    Dans la voiture, en chemin vers le salon des combattants, notre propre guerre est en train de se dérouler. Terrible se plaint qu’il ne sait pas pourquoi il doit venir à cette chose stupide. Maman dit que nous devons commencer à faire plus de choses en famille. Terrible dit qu’il ne peut jamais faire ce qu’il veut. Et ensuite, il y a beaucoup de « Oui, tu peux » et « Non, je ne peux pas » qui continuent pendant très longtemps, jusqu’à ce que maman manque de heurter un poteau de téléphone. La voiture s’arrête avec un crissement de pneus, et elle crie :


    — Je n’aurai pas cette conversation en ce moment !


    Pendant que tout ça se passe, je suis à l’arrière de l’auto, et je m’exerce à fermer la bouche très serrée pour que les secrets que je garde n’en ressortent pas. Ce qui passe près d’arriver lorsque maman manque de nous tuer. Je serre mon sac à dos contre ma poitrine et, de temps en temps, je regarde à l’intérieur pour m’assurer que mon armoire est encore là. La photo de mon papa sur la manche lance des regards à travers l’ouverture.


    Lorsqu’on arrive au salon, une bannière orange et violette où on lit enfants étoiles est accrochée au-dessus de la porte. Je cours à l’avant pour pouvoir être la première. Une fois à l’intérieur, je pousse fort pour ouvrir la porte lourde et j’entre dans l’auditorium. C’est déjà rempli de monde. Je descends l’allée du centre et je cherche des sièges libres. Maman et Terrible me rattrapent pas longtemps après et nous trouvons trois sièges libres côte à côte à gauche des spectateurs. Je glisse mon sac à dos sous mon siège et je m’assois sur mes pieds pour pouvoir voir par-dessus la personne devant moi, qui porte un chapeau en forme de théière, et je guette grand-papa Felix.


    Les lumières s’éteignent avant que je puisse voir grand-papa Felix ou Patsy Cline. Un homme avec un microphone est sur la scène et il parle des petits plaisirs qui nous attendent ce soir au concours Enfants étoiles. Mais lorsque je me penche par-dessus Terrible et dis à maman que je ne vois pas de petits plaisirs ou quoi que ce soit, elle me dit que le plaisir, c’est de voir les enfants performer. Et c’est là que je dis que je préférerais avoir de la crème glacée.


    Le premier Enfant étoile (pas de petit plaisir) à chanter est un garçon vêtu d’une salopette et d’un chapeau en paille qui chante une chanson à propos de l’Oklahoma. Sauf qu’il le chante comme ça : OOOOOOOhhh-klahoma ! Ce qui donne l’impression que c’est une place qui est remplie de surprises.


    Je me penche sur Terrible de nouveau et je tape maman sur le bras.


    — Quand est-ce que Patsy Cline va chanter ?


    Terrible me dit de faire attention, et maman nous dit de parler moins fort et ensuite me donne un programme. Patsy Cline Roberta Watson passe après l’enfant qui passe après le gars Oklahoma.


    Quand le gars OOOOOOOhhh-klahoma ! a fini, il lance son chapeau en paille dans les airs, fait un pirouette et l’attrape sur sa tête. Ce qui serait un bon truc à apprendre pour Littie avec le chapeau capitaine Crochet aux guimauves.


    Le prochain enfant est une majorette vêtue d’un ensemble short et chemise bleu scintillant qui fait un numéro sur la chanson Oh ! Quand les saints. Mais elle échappe ses bâtons deux fois avant de commencer à pleurer et là, elle se précipite hors de la scène et se cache probablement dans le stationnement derrière une poubelle. Parce que c’est ce que je ferais si j’échappais mes bâtons devant tout ce monde. Tous les spectateurs l’applaudissent quand même très fort, et j’espère qu’elle peut entendre les applaudissements à partir du stationnement.


    Puis, Patsy Cline Roberta Watson est sur la scène. Je m’assois aussi droit que possible pour être plus grande et j’applaudis le plus fort que je peux, et j’essaie même de siffler, sauf que je ne pense pas qu’un son sorte à cause du fait que je ne sais pas siffler du tout. Patsy porte son ensemble de cow-girl violet et ses cheveux sont tressés avec des rubans blancs et violets. Lorsqu’elle prend le microphone dans sa main et qu’elle se met face aux spectateurs, elle a l’air prête à faire la guerre.


    Patsy dit qu’elle va chanter Leavin’ on your mind, une chanson de la chanteuse morte qui porte son nom. Et quand elle commence à chanter, Patsy Cline (celle qui est sur la scène maintenant, pas celle qui est morte) a une voix triste et solitaire, comme un chien qui appelle la lune qui s’est cachée derrière un nuage.


    If you’ve got leaving on your mind (Si tu penses à me quitter)


    Tell me now, get it over (Dis-le-moi là, finissons-en)


    Hurt me now, get it over (Blesse-moi là, finissons-en)


    If you’ve got leaving on your mind (Si tu penses à me quitter)


    Ce qui me fait penser aux personnes qui partent, pas à cause qu’elles meurent ou tout ça. Mais aux personnes qui partent tout court, un peu comme grand-papa Felix a fait lorsque mon papa est tombé malade. Et comme il a fait à l’hôpital. Maman doit penser aux personnes qui partent aussi, parce que je la regarde à côté de moi dans le noir, et une larme coule le long de sa joue.


    Puis, un flash illumine le coin de la salle. Et dans ce flash de lumière, je vois grand-papa Felix près de la scène, en train de prendre des photos de Patsy Cline.


    Mon cœur bat très fort dans ma poitrine. Et je peux à peine me concentrer sur le reste des Enfants étoiles.


    — Il reste combien de temps ? chuchoté-je à maman lorsque Patsy Cline finit sa chanson.


    — Ouais. Il faut que j’endure ça encore combien de temps ? dit Terrible.


    Maman nous dit de nous taire et que si elle doit nous avertir de nouveau, on ne sera pas contents. Donc, moi et Terrible faisons notre propre concours pour voir qui peut déplacer le coude de l’autre de l’accoudoir. Mais après un moment, maman nous fait arrêter ça, aussi, quand elle dit :


    — Ça suffit. Vous n’avez pas été élevés par des loups.


    Terrible pousse mon coude une dernière fois et je souris, parce que ça fait très longtemps qu’on n’a pas été du même côté.


    Sur la scène, la guerre s’éternise. Mais quand c’est enfin fini, les lumières s’allument et personne ne se fait tirer dessus ni pendre par une corde, Dieu merci. Des trophées en argent sont remis, et Patsy Cline en reçoit un pour sa ­deuxième place.


    Aussitôt que le dernier trophée est remis, je bondis hors de mon siège. Maman dit qu’elle veut dire bonjour à madame Watson. Et lorsqu’elle part pour la retrouver, j’ouvre mon sac à dos, je mets mon armoire et je pousse pour me faire un chemin à travers tout le monde vers grand-papa Felix.


    Grand-papa Felix est penché sur son sac d’appareil photo et je veux grimper sur son dos pour qu’il puisse me transporter sur ses épaules comme un sac de pommes de terre. Parce que c’est ce que les grands-papas et les papas font. Mais je manque de courage et je le tape derrière la tête. Il sursaute un peu quand il me voit.


    — Aimes-tu mon manteau ? dis-je en faisant une pirouette pour qu’il puisse voir toutes les photos.


    — Tu veux dire mon manteau, dit-il. T’as collé tout ça dessus ?


    — Ouais.


    — Alors, il est à toi maintenant, dit-il.


    — Ce sont les armoiries de la famille Crumb, dis-je en faisant une autre pirouette. Tu l’as laissé à l’hôpital.


    Grand-papa Felix se frotte la moustache.


    — Je vois que tu as même mis ce bon vieux Winston.


    — Et tes autres photos aussi.


    Puis, je mets ma main dans la sienne. Ces gros doigts rugueux se referment sur les miens. Et au cas où grand-papa Felix penserait à partir, je les tiens très fort pour qu’il ne puisse pas s’échapper. Puis, je le tire et je dis :


    — Allons-y.


    Je me faufile à travers la foule, et nous n’arrêtons pas jusqu’à ce que nous arrivions à côté de maman.


    Pendant tout le trajet, mon cœur bat très fort. Je place grand-papa directement à côté de maman et de Terrible. Patsy Cline saisit ses deux tresses quand elle me voit et elle dit :


    — Regardez Penelope !


    Mais tout le monde me fixe déjà du regard.


    — Ce sont mes armoiries, j’explique. C’est tout sur notre famille.


    Madame Watson dit :


    — Mais voyons, Penelope. Qu’est-il arrivé à ton nez ?


    — Je suis tombée et j’ai perdu mes pouvoirs de nez.


    Maman regarde mon manteau et ensuite grand-papa Felix, et ensuite me regarde de nouveau. Voici la chose qu’elle ne dit pas à propos de mon manteau et de toutes les images : « Oh, ma petite chérie. Oh, mon cœur. Tu es vraiment quelque chose. »


    Et voici la chose qu’elle dit :


    — Où as-tu pris ce manteau ?


    — Dans le placard de l’entrée. Mais avant ça, de l’hôpital et de grand-papa Felix. Tu l’as rapporté à la maison, tu te souviens ?


    Je fais une autre pirouette, lentement cette fois-ci, et je montre du doigt son dessin du cœur.


    — Vois-tu toutes les images de nous ? Et tes dessins ?


    Maman me lance un regard qui dit : « Nous allons parler de ça plus tard, mademoiselle. »


    Donc je change rapidement de sujet et je dis :


    — Regardez qui c’est, tout le monde ! Grand-papa Felix !


    Maintenant, maman le dévisage comme si son nom était « mademoiselle » aussi. Patsy Cline dit :


    — Merci d’avoir pris les photos, monsieur Crumb.


    Et puis, maman fait une face comme si une queue était sur le point de lui pousser. Ce qui doit rendre Patsy Cline nerveuse, parce qu’elle retire complètement un ruban d’une de ses tresses.


    Madame Watson dit :


    — Eh bien, une chance que c’est arrivé après que les photos ont été prises. Allons-nous-en, Patsy Cline. Et arrête de mettre les doigts dans tes cheveux.


    Elle serre le trophée de Patsy Cline sous son bras.


    — Merci encore, monsieur Crumb. Quand pourrons-­nous voir les photos ?


    — Dans un jour ou deux, dit-il.


    Madame Watson sourit et dit :


    — C’est parfait.


    Et elle s’éloigne en poussant Patsy Cline pendant qu’elle tient sa tresse sans ruban.


    Grand-papa Felix se retourne vers nous et ajuste son sac à appareil photo sur son épaule. Puis, il fait quelque chose de surprenant. Il tend la main vers Terrible et dit :


    — Tu es devenu un beau grand jeune homme.


    Ce qui me fait penser que grand-papa a besoin de lunettes.


    — Tu ressembles beaucoup à ton père.


    Et là, Terrible fait quelque chose de tout aussi surprenant. Il sourit avec les dents.


    Mon cerveau me dit que tout se passe très bien, jusqu’à ce que je regarde maman et que je voie ses plaques rouges. Pendant tout ce temps, elle a fait beaucoup de non-­conversation. Je me plante directement devant elle pour qu’elle n’ait pas besoin de trouver les mots. Puis, je la pousse du doigt, ce qui fait que sa bouche s’ouvre. Ce qui finit par sortir est :


    — Euh, comment allez-vous, Felix ?


    — Pas mal, dit-il.


    — C’est bien, dit maman.


    Et après, il y a encore beaucoup de non-conversation. Sapristi. Ils ne font vraiment pas bien ça. Donc je dis :


    — D’accord. Je vais le faire. Maman, dis à grand-papa Felix qu’il fait toujours partie de notre famille.


    — Penelope, dit-elle.


    — Et, grand-papa Felix, dit à maman que tu es désolé de m’avoir laissée à l’hôpital et d’avoir agi comme si tu étais mort et enterré, même si tu ne l’étais pas.


    Grand-papa Felix s’éclaircit la voix.


    — Penelope, dit maman. Ce n’est pas aussi simple que ça.


    — Je sais, dis-je, c’est parce que tu n’as pas de mots. Mais tu n’as pas besoin de mots, parce que j’ai toutes ces images. Nous sommes tous ensemble. Ici.


    — Je pense que je ferais mieux de partir, dit grand-papa Felix.


    — Non, ne pars pas !


    Je lui saisis le bras avec mes deux mains.


    Maman saisit mon manteau au coude.


    — Ne fais pas ça, Penelope. Viens, nous devons aussi partir.


    Mais je me cramponne à grand-papa Felix, je m’accroche comme si ma vie en dépendait. Parce que si je lâche, tout partira avec lui.


    — Je ne lâcherai pas !


    — Maman ! dit Terrible.


    Mais maman ne lâche pas non plus, et maintenant nous sommes cramponnées toutes les deux, cramponnées pour je ne sais pas quoi.


    Mais j’imagine que peu importe combien on s’accroche, on ne peut empêcher les autres de partir.


    — Je ne lâcherai pas ! crié-je encore en tirant plus fort sur le bras de grand-papa, et les personnes autour de nous commencent à regarder et à chuchoter, mais je m’en fous.


    Je me fais bousculer à l’intérieur du manteau de taille grand-papa tandis que je me tiens et que je tire, et avant que je puisse l’empêcher, mes bras sont hors des manches et je suis hors du manteau, et je me heurte contre Terrible. Il m’attrape et m’empêche de tomber.


    Maman et grand-papa Felix tirent encore sur le manteau, même si je ne suis plus dedans. Je tends la main pour saisir le manteau de nouveau, mais avant que je puisse l’attraper, il y a le bruit fort d’une déchirure qui m’arrête. Lorsque je me retourne pour regarder, maman tient la moitié de la photo de papa. Le reste de son visage est toujours collé au manteau, qui est maintenant dans les mains de grand-papa Felix.


    Et je crois que mon cœur arrête de battre pour de vrai.


    [image: PenelopeVignette12.jpg]


     

  


  
    23.


    En marchant pour me rendre à l’école, je regarde les nuages gris. Je me sens un peu mieux de les voir là. Comme s’ils comprenaient et attendaient que ça aille bien pour se disperser.


    Je laisse mon coffre à outils à la maison pour la première fois depuis que je l’ai trouvé, à cause du fait que quand tu as tout perdu, il ne reste rien à réparer. Papa mort et enterré. Grand-papa perdu, retrouvé, et encore perdu. Pouvoirs de nez perdus. Manteau-armoiries perdu, qui est quelque part avec le grand-papa perdu, retrouvé et encore perdu. Chance perdue d’être choisie pour le Festival du printemps de ­Portwaller-en-fleurs et à cause de ça, chance perdue d’être une artiste célèbre pas morte comme Léonard.


    Des nuages gris. Des nuages gris. Des nuages gris.


    — Alors, les enfants, dit mademoiselle Stunkel. C’est le grand jour. Chacun de vous présentera ses armoiries à la classe. J’ai choisi quelques enseignants pour faire office de juges. Ils vont tous les regarder après l’école et décideront quelles armoiries seront choisies pour être présentées au ­Festival du printemps de Portwaller-en-fleurs. Qui aimerait commencer ?


    Je garde les yeux sur mon bureau et je trace par-dessus le « Les maths, c’est stupide » avec mon doigt.


    — Penelope ? dit mademoiselle Stunkel. Voyons les tiennes.


    — Je n’en ai pas, lui dis-je sans lever le regard.


    Patsy Cline fait un son de surprise et mademoiselle ­Stunkel dit :


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je pensais que tu avais dit que les tiennes étaient déjà finies.


    — Elles l’étaient. Mais je les ai perdues dans la guerre.


    Mademoiselle Stunkel me dit qu’elle est très déçue de moi et elle met beaucoup d’accent sur le « très ». Elle me dit aussi de venir la voir après l’école, ce que je sais veut dire un autre billet à rapporter à la maison. Pendant qu’elle me dit tout ça, je suis pas mal sûre de voir deux autres rides se former sur son front.


    Puis, elle demande à Angus Meeker de présenter ses armoiries. Il y a des macaronis collés partout sur ses armoiries, à cause du fait que son père travaille dans un restaurant italien. Il y a aussi des dessins de voitures et de camions, parce que sa belle-mère répare les voitures. Et il y a un palmier pour sa vraie mère qu’il ne voit pas souvent, parce qu’elle habite en Floride. À vrai dire, j’imagine que je ne savais pas grand-chose sur cet horrible Angus Meeker. Et lorsqu’il a fini, cet horrible Angus Meeker ne semble pas aussi horrible que je l’avais pensé.


    Le reste de la classe présente leurs armoiries, mais aucune d’elles n’est un vrai manteau comme le mien.


    Après l’école, mademoiselle Stunkel me donne un billet pour ma maman. Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir ce qui y est écrit :


    Chère Madame Crumb,


    Penelope est une bonne à rien avec aucun pouvoir de nez et elle ne ressemble en rien à Léonard de Vinci.


    Bien à vous,


    Mademoiselle Stunkel


    Je mets le billet dans ma poche arrière et je rentre à la maison. Angus Meeker arrive à la porte d’entrée de l’école en même temps que moi.


    — Pourquoi tu n’as pas fait d’armoiries ? me demande-t-il.


    — Je les ai faites. C’est juste que je ne les ai plus.


    J’ouvre la porte et il marche à côté de moi.


    — Dommage, dit-il.


    — Humpf, dis-je.


    Et ensuite rien d’autre.


    — Non, je veux dire, je parie qu’elles étaient bien faites. T’es pas mal la meilleure en art.


    Je sens ma figure rougir. Après un moment, je dis :


    — J’ai aimé tes macaronis. Les tiennes devraient gagner.


    Et ça, c’est vrai, juré craché.


    Monter les escaliers jusqu’à notre appartement est tout un défi. Le billet de mademoiselle Stunkel est aussi lourd qu’une brique dans ma poche. Aussitôt que j’entre, je claque la porte derrière moi parce que je suis une excellente claqueuse.


    — Penelope ! dit maman à partir de la cuisine.


    — Quoi ! crié-je.


    Parce que j’ai le nez qui picote et les nuages gris sont encore là.


    — Viens ici, s’il te plaît.


    — Pourquoi ? dis-je, en essayant de faire des pas aussi petits que des sauterelles.


    — Penelope Rae ! (Artères bouchées.)


    Mon Dieu. Je fais des pas un peu plus gros, comme des sauterelles de taille moyenne. Lorsque j’arrive à la cuisine, maman et Terrible m’attendent.


    Je lui donne le billet de mademoiselle Stunkel.


    — Oh non, dit maman.


    Puis, sans l’ouvrir, elle met l’enveloppe sur le comptoir.


    — Nous faisons le souper et nous avons besoin que tu mettes la table.


    — D’accord, dis-je, même si je ne le suis pas vraiment.


    Je sors trois assiettes du placard et puis maman dit :


    — Mets-en quatre.


    — D’accord, dis-je encore.


    La journée est si grise que je ne demande même pas qui est le numéro quatre.


    Maman me pince délicatement le menton.


    — En passant, comment va ton nez ? L’enflure semble avoir diminué.


    — Ça va, dis-je en haussant les épaules.


    Je renifle dans la direction de Terrible et je tousse un peu en sentant son parfum.


    — Je peux sentir certaines choses maintenant.


    Il me repousse.


    — Mais je n’ai encore pas de pouvoirs de nez.


    — Je ne dirais pas ça, dit maman.


    Quelqu’un frappe à la porte à ce moment-là.


    — Ton nez a plus de pouvoirs que ce que tu penses, dit maman.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Je regarde maman et ensuite Terrible.


    Il hausse les épaules et ensuite dit :


    — Va ouvrir la porte, génie, et peut-être que tu le découvriras.


    — Terrence, dit maman.


    — Quoi ? Je l’ai appelée « génie », pas « nouille » ou rien comme ça, dit-il. N’est-ce pas, génie ?


    — C’est toi qui le dis, extraterrestre.


    Puis, je pars à courir dans le corridor avant qu’il puisse m’attraper. J’ouvre notre porte et là, debout devant moi, c’est grand-papa Felix.


    — Oooooooh-klahoma ! dis-je en le voyant. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Grand-papa Felix se racle la gorge.


    — Je crois bien que j’ai été invité.


    — Ah oui ?


    Puis, grand-papa Felix sort mes armoiries de derrière son dos et me les tend. Toutes les images sont là, sauf celle de mon papa. Sa photo est juste partie, et il ne reste qu’un carré vert où il était.


    — Ceci t’appartient maintenant.


    Je me glisse dans le manteau et je serre les bras autour de moi-même. Maman arrive à côté de moi avec son bloc de papier à dessin sous le bras, et le visage rempli de plaques rouges. Elle ouvre son bloc de papier à dessin et y déchire une feuille. Cette fois-ci, ce n’est pas un dessin d’un intérieur dégoûtant. C’est un dessin de mon papa.


    — J’allais coller une autre photo de lui, dit-elle. Pour remettre ton manteau comme avant. Mais là, j’ai commencé à dessiner.


    J’avale. Et je prends le dessin à deux mains.


    — Ça lui ressemble vraiment.


    Je souris à maman et à grand-papa.


    Il ajuste sa chemise et je remarque qu’elle est propre. Il se gratte la moustache et se déplace d’un pied à l’autre.


    — Est-ce qu’on va rester debout comme ça toute la nuit ?


    — Entrez, Felix, dit-elle. Le souper sera prêt bientôt.


    Grand-papa Felix hoche la tête et se faufile à côté de moi pour entrer dans notre appartement.


    — Comment va le nez ?


    Je ne sais pas depuis combien de temps je retiens mon souffle, mais je le laisse tout sortir en un gros whoosh.


    — Il est encore gros.


    Il rit.


    — C’est bon ça.


    Et là, lorsque je vois mon nez sur son visage, je sais tout d’un coup ce que sont mes pouvoirs de nez. Et ils sont presque aussi bons que d’être un héros de guerre. J’ai trouvé grand-papa Felix à cause de mon gros nez. C’est pour ça qu’il est ici.


    — Grâce à moi, tu n’es plus mort et enterré, lui dis-je.


    Puis, il pose ses deux mains sur son cœur et prend une grande respiration.


    — Je crois bien que c’est grâce à toi, ma petite chérie. Bien grâce à toi.
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    À part le cours d’art de mademoiselle Stunkel, je n’aime qu’une autre chose de la quatrième année. Les sorties scolaires. Mademoiselle Stunkel les appelle des « sorties éducatives », mais je me moque de comment elle les appelle tant qu’on puisse être à l’extérieur de l’école et qu’on n’ait pas à apprendre les signes décimaux.


    Le but éducatif de la sortie d’aujourd’hui est d’apprendre l’histoire de Portwaller et pas de faire l’andouille ni d’agir comme des crétins. Ce que mademoiselle Stunkel nous répète cent fois de son siège à l’avant de l’autobus. Elle reste debout pendant tout le voyage, à caresser sa broche de lézard du vendredi aux yeux en rubis et à attendre que l’un de nous lui donne la chance de hurler.


    Pendant qu’elle fait tout ce surplace, je remarque que ses pieds ne sont pas derrière la ligne jaune, même si l’enseigne au-dessus de la tête du conducteur d’autobus mentionne : par mesure de sécurité, restez derrière la ligne jaune lorsque l’autobus est en mouvement.


    — Pourquoi mademoiselle Stunkel ne s’assoit pas ? dis-je à ma meilleure amie, Patsy Cline Roberta Watson. ­Monsieur Drather devrait le lui rappeler. Peut-être que je devrais le rappeler à monsieur Drather.


    Patsy Cline me dit de me taire et que monsieur Drather n’a pas le temps de surveiller la ligne jaune pendant qu’il se concentre à conduire l’autobus.


    — Tu vas t’attirer des ennuis. Souviens-toi de ce qui s’est passé la dernière fois, dit-elle.


    Elle parle de notre dernière sortie éducative au fort McHenry. Je montais les marches du fort deux à la fois, même si elles étaient hautes et mademoiselle Stunkel a crié :


    — Penelope Crumb, les rampes sont là pour une raison ! Je ne te le dirai pas encore !


    Même si 1) elle n’avait pas besoin de crier et 2) elle n’aurait pas dû dire « encore » parce que c’était vraiment la première fois qu’elle me le disait. Mais si j’avais tenu la rampe, j’aurais été coincée derrière des personnes lentes comme Vera Bogg, qui ne sait pas comment s’amuser dans les marches ; donc, j’ai fait semblant de ne pas entendre mademoiselle Stunkel. Je suis très douée pour faire semblant.


    — C’est exactement ce que je veux dire, dis-je à Patsy Cline. Ce n’est pas de ma faute si mademoiselle Stunkel a essayé de me rattraper et qu’elle est tombée dans les marches et qu’elle s’est foulé le genou.


    Patsy Cline me regarde en secouant la tête.


    — Toi et mademoiselle Stunkel vous êtes comme des bonbons haricots et des haricots rouges. Vous êtes des haricots toutes les deux, mais vous n’allez pas bien ensemble du tout.


    — Je m’en fais juste pour sa sécurité, dis-je.


    Patsy me lance un regard qui veut dire « Tu vas recevoir un autre billet à apporter à la maison ».


    Sapristi. Donc, je ne dis rien à monsieur Drather parce que si mademoiselle Stunkel ne sait pas que les sièges dans l’autobus sont là pour une raison, ce n’est pas moi qui vais le lui dire.


    Monsieur Drather dirige l’autobus dans le stationnement à l’arrière du musée et coupe le moteur. Il y beaucoup de vacarme lorsque tout le monde se lève, parce qu’on est fatigués d’être confinés dans l’autobus et on a hâte de regarder les choses de beaucoup de personnes mortes. Car les musées en sont remplis.


    Je saisis mon coffre à outils rouge et pousse Patsy Cline vers l’allée.


    Mademoiselle Stunkel dit :


    — On ne bouge plus !


    L’autobus devient immédiatement silencieux. Patsy Cline suit toujours les directives ; donc, elle s’arrête comme si une machine l’avait aspergée de glace, un pied toujours figé dans les airs. Mais son autre pied ne se fige pas aussi bien, parce qu’il commence à trembler, et j’ai peur qu’elle tombe ; donc, je lui saisis le bras et je tire. (Parce que c’est ce que font les meilleures amies.)


    Sauf que mes muscles doivent être plus puissants que je pensais, parce que Patsy chute directement sur moi. Ainsi, elle me fait tomber vers l’arrière contre la fenêtre. Lorsque ça se produit, je lâche mon coffre à outils, il frappe le bord du siège et tombe par terre.


    Je ne sais pas de quoi est fait le plancher de l’autobus, mais lorsque le métal de mon coffre à outils le frappe, ça fait un son atroce. Pour une quelconque raison, mademoiselle Stunkel regarde directement vers moi et Patsy Cline. Je fais une face qui veut dire « Je l’ai entendu aussi, mais je ne sais pas d’où vient ce son ». Mais, ça ne fonctionne pas, parce que mademoiselle Stunkel me lance un regard qui dit : « Tu penses tromper qui, la p’tite. »


    Puis, mademoiselle Stunkel s’éclaircit la voix et dit :


    — Le Musée d’histoire de Portwaller est un établissement professionnel, et je m’attends à ce que chacun de vous se comporte convenablement.


    Elle sort la main de la poche de sa robe en velours côtelé et lève un doigt en guise d’avertissement.


    Je connais ce doigt. Je l’ai vu de proche. Il est maigre sauf pour les jointures, un peu comme une cuisse de poulet qui a été bouillie, mâchée et ensuite trempée dans du vernis à ongles orange.


    — Parce que si votre comportement n’est pas convenable, dit-elle en regardant toujours vers moi et Patsy Cline, vous aurez le plaisir de passer le reste de la journée dans l’autobus.


    Mademoiselle Stunkel est vraiment douée pour enlever tout le plaisir des sorties.


    Patsy Cline est encore figée, même après que mademoiselle Stunkel nous dit enfin qu’on peut sortir de l’autobus.


    — Ça va, tu peux bouger maintenant, lui dis-je.


    Mais elle ne bouge pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Pourquoi tu m’as tirée ? demande-t-elle.


    Et ses mots sont lourds comme des roches.


    — Je pensais que tu allais tomber.


    — Tu m’as fait tomber, dit-elle. Et là, on s’est attiré des ennuis.


    — On ne s’est pas attiré d’ennuis.


    S’attirer des ennuis avec mademoiselle Stunkel, c’est pire que juste voir son doigt. Puis, je me rappelle que Patsy Cline n’a jamais d’ennui, ni avec mademoiselle Stunkel ni avec qui que ce soit ; donc, elle ne sait pas à quoi ressemblent les vrais ennuis. Je lui dis que je suis désolée de lui avoir tiré le bras, mais elle dit seulement « humpf », et puis rien d’autre.


    On est les dernières à entrer dans le musée. Le Musée d’histoire de Portwaller a des plafonds hauts avec des motifs peints, des tourbillons qui se transforment en fleurs et ensuite encore en tourbillons. Je pourrais les regarder toute la journée. Et j’allais le faire, sauf qu’après un bout de temps, j’ai une crampe dans le cou et quand je regarde enfin vers le bas, je suis un peu étourdie. Mes jambes se déplacent vers le côté quand elles sont censées aller vers l’avant et, avant que je puisse les maîtriser, je fonce droit sur Vera Bogg. Son coude osseux me frappe directement dans l’estomac.


    Vera, qui est toujours vêtue de rose de la tête au bout des orteils, le genre de rose qui me fait sentir comme une saucisse crue et aussi comme un cochonnet qui fait de la fièvre, gémit et se saisit la jambe comme si elle était blessée, même si je ne vois pas comment elle pourrait l’être. Je lui dis quand même que je suis désolée et je lui explique pour les tourbillons.


    Patsy Cline dit :


    — Tu devrais regarder où tu vas.


    Tout d’abord, je pense qu’elle parle à Vera, mais ensuite elle donne une petite tape sur l’épaule de Vera et lui demande si elle va bien. C’est là que je comprends qu’elle me parlait.


    Eh bien.


    Après que Vera s’est éloignée en boitant, j’approche l’épaule de Patsy, parce que si elle donne des petites tapes sur les épaules, je devrais en recevoir une aussi. Étant donné que je suis sa meilleure amie et tout ça.


    Mais, je n’en reçois pas.


    Au lieu de cela, Patsy me tourne le dos et va rejoindre les autres de notre classe qui tournent autour d’un présentoir en verre.


    Je me faufile à côté d’elle et je regarde. La première chose que je vois est un peigne, dans lequel il reste un cheveu gris, qui appartenait à Maynard C. Portwaller. C’est le gars mort qui a découvert notre ville et qui a décidé de lui donner son nom, Portwaller. C’est ce qui est écrit sur la carte à côté du peigne.


    Je mets mon coffre à outils dans mon autre main et je presse le visage contre le présentoir en verre. Je regarde fixement la seule chose qu’il reste de Maynard C. Portwaller.


    — Saviez-vous que les cheveux continuent à pousser même après notre mort ?


    Tout le monde gémit et grogne comme si j’avais dit quelque chose de dégoûtant. Puis, mademoiselle Stunkel dit :


    — C’est vraiment assez Penelope, en mettant l’accent sur le « vraiment ».


    Elle n’aime vraiment pas ça quand je parle de choses mortes. Mais je ne suis pas douée pour me taire. J’imagine que c’est parce que j’ai un papa qui est mort et enterré et un grand-papa que je pensais mort et enterré, mais qui finalement ne l’est pas.


    Et comment je suis censée ne pas parler de choses mortes lorsque c’est rempli de choses de personnes mortes droit devant moi ? C’est ce que je décide de demander à mademoiselle Stunkel après qu’on a fini de regarder le cheveu gris de Maynard C. Portwaller (qui se trouve aussi être…).


    Mais mademoiselle Stunkel dit :


    — Ne me pousse pas trop, Penelope Crumb.


    Et je dis :


    — Je ne ferais jamais ça, mademoiselle Stunkel. Vous pourriez tomber et vous fouler le genou.


    Et là, mademoiselle Stunkel me lance un regard qui dit qu’elle aimerait beaucoup me pousser. En bas d’une falaise.


    Entre mademoiselle Stunkel et Patsy Cline, cette sortie éducative ne va pas si bien. J’aurais mieux fait d’apprendre les signes décimaux.
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1y a des choses que Penelope Crumb sait avec certitude : les

oignons sont le pire légume parce qu’ils ressemblent a des

vers lorsqu’ils sont frits. La broche en forme de lézard que
mademoiselle Stunkel porte tous les vendredis est la plus belle, parce
que ses yeux sont faits de rubis. Et lorsqu'une personne est morte et
enterrée, elle ne peut jamais, jamais revenir a la vie. Sauf que... Qu'est-
ce qu’il faut faire si une personne qu’on pensait morte et enterrée est
vivante apres tout ? Et si cette personne était ton grand-papa Felix ? Et
si tu découvrais que tu as exactement le méme nez que lui — un nez qui
est sans aucun doute EXTREMEMENT GROS ?

Lorsque toutes ces choses arrivent a Penelope Crumb, elle sait
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elle réussit a le trouver. ..
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ture pour enfants du Vermont College of Fine
Arts. Elle habite avec sa famille et deux chiens nommés Munch et Laverne a
Frederick, au Maryland.
ISBN 978-2-89733-394-2
A A
éditions
www.ada-inc.com
info@ada-inc.com 97782897 7333942

19,95$ CAD
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9. I/ cherche ioag/‘oar5 4 avolr 21N

argenf de /906/73.

0. I/ essae d oLty PON cerveaud en lan—

cant des rayons Inser invisibles a pardir

de Ses \ellX-

Daccord, de temps en ZermpS) i/ fat

?L{e/fae chose de 3enfi/, comme ader 7Ma

mere a réparer Pon armoire et ne pas 7e

dénoncer /0)‘5?41‘/'/ sait ce gUe Je r”aéri?ae.

Donc, mMére s/ est un extralerrestre,

peaffé‘fre oue [es exfraferreSfreS ne Sont
pas oS méc/’/anf5 Zout Je TermpS- Je

ap sctis pas Stre. Qulest-ce gHe vous

en penseZ 7 Avez-voitsS rencontré des

exfraferre5fr35 3enfi/5 7 Je orols ?ae

J“a/' besoin de faire /o/a5 de rec herches

comme Jétective. Doncy nenvoyeZ pas de

scientihiguesS o hez nots por le oment.
g Va

Je pense gute k/}«3 vars le 3arder /Oendanf un

bowt de ZermpsS- Te vous dorira Une autre

fois pour vous dire comment GasSe passe.

Sincérement,

Pene/o/oe Cram.é
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SHAWN K. STOUT
illustrations par Valeria Docampo

Traduit de I'anglais par
Patricia Guekjian
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Chére NASAH,
Mon Frére 5‘@9/93//3 Terrence Cremb. T

o &8 kidnappé par Jos extralerreStres et
lesS extraterrestres /) ont Franstormé en
exfraferresfre et ils / ‘it ramené ?L(ano/
/s avaient Ani. Voici commernt je sas gue

MION frére est un exiraferreSfre :

I/ ne veut pas oue J‘enfre dans Sa
c/'zamére.

T/ ment. T/ ne faut pas faire contance

astx exiraferresfres .

I/ me trate de nor”s ?L(/ nont pas

de sens (comre noai//e) sans aucune

ransSon.

T/ me dit togjoUrsS ?L(o/ faure, swrtout

Liand marman nest pas /e

I/ porfe dut parﬁ(m iai pute poUr cou-

ViR Son odeutr exfraferresfre.

I/ est pas mal doué en ié/é/oaf/vie pour

Savolr ce ?ae Je faus.

. Méme ?L(ana’ it @l ‘wr de vraiment dor—

prir, des 115 i/ fat Jaéfe semblant.

. L odectr de Ses /9/30’5 me donne envie de

vorir.
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