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   «La pendule indique le moment mais qu’est-ce qui indique l’éternité? Walt Whitman        

    

    

   1

    

   Jamais. 

   Ça ne s’arrêtera jamais. À chaque concert le piano me ramène là-bas. Je croyais qu’avec le temps… mais non, c’est même pire. Non, je ne suis pas le célèbre pianiste Gabriel Heselman qui vit aux États Unis, je ne suis qu’un revenant, j’ai toujours été un revenant. Oublier qui je suis, d’où je viens, ce que j’ai vécu, je ne peux pas, jamais. Toute ma vie j’ai rêvé d’oublier mais jamais l’oubli n’est venu, jamais. Je suis plus que jamais l’autre, le vrai, le meurtri, le petit juif amputé de tous les siens. Il geint de plus en plus au fond de moi. Il m’appelle comme un enfant mais que puis-je pour lui ? Il faudrait qu’on m’aide à trouver le chemin de l’oubli mais je sais qu’il n’y en a pas. Je viens d’avoir soixante-dix ans et les souvenirs me rongent comme un cancer, oui, ils sont là, plus présents qu’autrefois, je les sens prêts à m’engloutir, on dit que c’est l’âge, que le vieillissement fait remonter les souvenirs les plus anciens et paraître le présent presque irréel. C’est ça, c’est exactement ça, je ne suis plus dans le présent, je n’y ai jamais été d’ailleurs. Parfois j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai fait il y a deux mois mais quand le passé me reprend, tout est clair comme un beau jour d’hiver, tout remonte, et le reste, tout le reste s’obscurcit. Je revois les copains, la place d’appel, les cheminées, les cris des SS, et au milieu de l’horreur, le chêne de Goethe, imperturbable,  j’y suis, je suis là-bas, j’y serai toujours. On ne revient pas de là-bas. Je ne suis jamais revenu. 

    

   Assis derrière la grande baie vitrée Gabriel regarde les flocons recouvrir lentement les rues de Philadelphie. Soudain il se lève et tire d’un coup sec sur le store. Il ne veut plus voir la neige. Elle le ramène encore là-bas. L’hiver, il s’arrange pour donner des concerts là où la neige ne tombe pas. Il ne connaît que deux saisons, le printemps et l’été. Il ne sait plus la beauté d’un paysage d’hiver, il ne sait que la cendre qui se mêle aux flocons, toujours, ces deux images imbriquées, indissociables. Si Mark n’avait pas insisté pour qu’il donne ce concert à New York, il ne serait pas là à vouloir clouer le bec à l’hiver. Mais c’est bien la dernière fois. Il ne croit pas si bien dire.

    

   Les pieds allongés sur un pouf en cuir brun que lui a offert Mark pour son soixante-dixième anniversaire, il fume nerveusement une cigarette. Ah, s’extraire des sables mouvants du passé ! Combien de fois n’a-t-il pas prié pour que l’oubli le prenne mais ils sont toujours là, les morts pour rien, les victimes des démons. Inoubliables, logés dans un coin de sa cervelle avec pour tout linceul le rideau de ses larmes. 

    

   Il se sent las, fatigué et déprimé, sa carrière de pianiste est sur le point de se terminer, il le sait, ses crises d’arthrose ne font qu’empirer, ses mains n’en peuvent plus, les concerts, les tournées, tout cela va s’arrêter, le rhumatologue – le énième qu’il consulte –  a été formel il y a un mois, il va falloir se rendre à l’évidence. Il ne pourra plus jouer en public mais c’est arrivé à d’autres, Ashkenazy, Fischer. Pourtant il ne se voit pas faire autre chose, se reconvertir non, il est arrivé au bout de quelque chose, il va falloir rendre les armes et se préparer pour la grande sortie. La mort ne l’effraie pas, il sait qu’elle se rapproche, qu’elle ne fait que ça depuis qu’on vient au monde. Non, il n’a pas peur, la mort il l’a tellement vue de près à Buchenwald, son odeur est toujours là comme un brouillard qui ne se lève jamais. Elle était si belle parfois là-bas, si fraternelle, si chaleureuse, c’est ça qu’il aimerait, ce genre de mort-là.  

    

   Il repense aux paroles du rhumatologue. 

    

   -Pourquoi n’allez-vous pas passer l’été au soleil pour soigner votre arthrose et du même coup votre moral ? Faites un grand break pour une fois, octroyez-vous de vraies vacances. Pourquoi pas en Italie, à Venise par exemple, cette ville sublime hors du temps.

    

   À Venise ? Pour y relire le roman envoûtant de Thomas Mann et finir terrassé par la beauté ? Non, cela ne lui disait rien de suivre les traces du professeur Aschenbach. Gabriel n’avait rien répondu mais l’idée avait fait du chemin dans sa tête. Beaucoup de chemin. Sa lassitude et sa santé l’avaient presque convaincu que ce pourrait être la solution. Partir sous le soleil et se défaire lentement.  

    

   La main de Mark qui se posa sur son épaule le fit tressaillir.

    

   -Tu n’as pas oublié ?

   -Oublié quoi ? fit-il négligemment.

   -Abigail… son anniversaire.

    

   Oublier, le mot à ne pas dire…mais les souvenirs du camp, ça ne peut pas s’oublier, ils  sont là,  plus présents que les battements de son cœur. Comme une deuxième vie qui ne s’éteindra qu’au jour de sa mort. La seule vraie vie de sa vie. Ça, il ne l’a jamais dit à personne. 

    

    

   Ça oui, il aimerait tant pouvoir oublier. Mais, même ici, tout le ramène là-bas, inexorablement. Abigail, née juste au début de la guerre. Son père, Harry Bradley, lieutenant dans l’armée de Patton, entraîné dans le fracas de la guerre à l’âge de vingt-deux ans. Harry, le sauveur, Harry le père providentiel surgi au milieu de l’enfer de Buchenwald le onze avril 45, entre les amoncellements de cadavres, Harry, le père inattendu, Harry son père adoptif. Non, jamais il n’avait oublié ce jour de lumière absolue, jamais. Une famille retrouvée après la guerre, une autre définitivement perdue pendant la guerre, son père, sa mère, sa petite sœur Lily,  tous restés là-bas, en voyage dans le ciel. D’un seul coup plus rien, une famille crachée par les crématoires. Des âmes qui volettent, toujours, par tous les temps.

    

   -Tu n’as pas oublié ? reprit Mark. C’est ce soir.

   -Ah, ce soir ?

   -Qu’est-ce que tu as, depuis quelque temps je vois bien que ça ne tourne pas rond, j’ai l’impression que tu t’éloignes, que tu n’es plus là, lança Mark avec une pointe d’agacement.

    

   Mark, l’amant adoré, même avec lui il savait que ça arriverait un jour, le désamour. Il l’avait rencontré dans un bar gay à New York où il faisait de l’animation, le flash tout de suite, l’embrasement  très vite. Il était devenu son impresario, il avait l’art de tout organiser, de tout gérer, de tout prévoir, les concerts, les tournées, les hôtels, les contrats. Mark, le beau mec brun aux pommettes saillantes comme l’espoir, aux yeux toujours rieurs, à la peau si douce, Mark qui avait vu sa mère mourir d’une overdose, Mark qui venait le chercher dans les bars quand ça n’allait pas, Mark qui le soignait comme une grande sœur. Tout ça allait s’achever, tout ça s’effritait comme un mur mangé de salpêtre. Il le savait depuis quelque temps déjà, Mark lui ne voulait rien voir mais au fond il n’était pas dupe, il préférait faire comme si.

    

   -Non, je ne suis plus là, tu as raison, je n’ai jamais été vraiment là, ne le sais-tu pas ? 

   -Ah, tu ne vas pas recommencer avec toutes ces histoires ! Chaque fois qu’il nei…

    

   Gabriel l’interrompit vivement, son œil avait pris une teinte violette de ciel d’orage.

    

   -Oui, la neige me fait le plus mauvais des effets, j’ai envie de soleil, de chaleur, de paysages pleins de lumière. Je vais partir…je ne vais plus pouvoir jouer, tu le sais aussi bien que moi.

   -Partir ? Mais comment ça ? Et où ?

   -Je n’en sais encore rien…le sud de la France, l’Italie, la Grèce, l’Australie…je n’ai pas décidé. Je n’ai plus envie d’avoir froid. Jamais.

   -Mais le concert à New York ?

   -On va le faire mais ce sera le dernier, oui le dernier.

   -Mais tu veux partir…sans moi ?

   Gabriel ne répondit pas tout de suite, il savait qu’il allait faire de la peine à Mark mais sa décision était prise, il allait partir mais seul, oui seul.

   -Tu sais, il y a un moment dans la vie où il faut affronter sa propre solitude et puis toi et moi il y a longtemps qu’il ne reste que des cendres, non ?

    

   Mark ne répondit pas, il savait que Gabriel avait raison mais il avait espéré que cela durerait encore un peu. Il répéta juste, partir, les yeux dans le vague, avec des larmes frémissantes au coin des cils. Pour les autres il savait décider, prendre en main mais pour lui jamais, il avait toujours attendu que les autres décident à sa place. Les deux hommes se taisaient, dehors on entendait le blizzard siffler comme un train fou. Gabriel frissonna de la tête aux pieds. Il essaya de fermer la porte aux images qui venaient de l’assaillir mais elles remontaient comme une irrépressible nausée, se déversaient sur la réalité et la noyaient. Un goût de vomi envahit sa gorge.

    

   Il était dans le train fou vers Buchenwald. Les wagons à bestiaux, Gabriel a tout de suite su qu’il allait découvrir quelque chose auquel il ne pouvait s’attendre. Sa sensibilité d’artiste lui faisait présager une descente aux enfers. Pour l’heure il n’avait qu’une idée, arriver, arriver pour sortir de ce wagon où la puanteur lui brûlait les narines. Cette puanteur-là, il ne la connaissait pas, elle ne ressemblait en rien à l’odeur chaude et rassurante de l’étable de son grand-père. Enfant il aimait à s’asseoir sur une botte de paille et pouvait rester des heures à humer cette odeur en regardant les bêtes ruminer. Cette odeur-là sentait bon la vie, l’autre, celle du wagon puait l’indignité et l’horreur. Debout à côté de la porte du wagon  il repensait à la rafle, aux coups de feu, au bruit sec des bottes des SS, aux valises faites à la hâte. Ses parents qui possédaient une boutique de tissus avaient tout laissé sur place. Lui n’avait pensé qu’à une seule chose : ses partitions. Il en avait emporté quelques-unes qu’il avait mises entre son chandail et sa peau pour avoir moins froid et être sûr qu’on ne les lui prendrait pas. La musique était toute sa vie. À quinze ans son niveau était déjà excellent et les concerts qu’il avait donnés auguraient du plus bel avenir. 

   Mark et Gabriel quittèrent l’appartement vers dix-neuf heures. Dehors la neige avait épaissi. Heselman se sentait oppressé comme si un danger le menaçait.
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   Quand Gabriel annonça à Mark ce qu’il avait décidé de jouer pour le concert, ce dernier poussa des hurlements. 

    

   -Quoi ? Les Préludes de Chopin et rien d’autre ? Mais enfin, tu ne peux pas jouer uniquement les Préludes de Chopin ! Les gens attendent autre chose, de la modernité, des choses variées. C’est ton dernier concert, tu ne peux pas faire ça ! Je ne comprends pas, pourquoi uniquement les Préludes ? Tu ne les as jamais mis dans un seul de tes concerts, alors pourquoi ?

   -Tu ne me feras pas changer d’avis, les Préludes sont toute mon âme, j’ai un deal avec une certaine époque de ma vie, je vais jouer les Préludes, tu m’entends bien ? 

   -Mais…tu ne les as jamais joués en concert ! Ils doivent être dans un état lamentable ! Comment peux-tu proposer ça ? Tu ne seras jamais prêt à temps !

   -Écoute moi bien, les Préludes je les sais comme au premier jour même s’ils n’ont jamais figuré à aucun de mes récitals.

   -Mais certains sont d’une virtuosité inouïe, je ne comprends pas et que vais-je dire à la presse, tu te mets à ma place, hein ?

   -Pour ça je te fais confiance, tu  n’auras qu’à leur dire que mes problèmes d’arthrose ne me permettent pas de donner un concert très long, ce qui est tout à fait vrai d’ailleurs, tu le sais parfaitement.

    

   C’était vrai, jamais je ne les avais joués en concert et pour cause. Ils me ramenaient là-bas. Au  concert du 25 décembre 1943. Mark eut beau faire, je restai sur ma position et ne lui donnai pas d’explication. Moi seul savais pourquoi j’avais décidé de les jouer. À cause de lui là-haut, à cause de l’ange. Petit, maman m’avait éduqué dans une croyance aveugle des anges. Elle me disait toujours que chacun avait un ange gardien, qu’il était tout le temps là et qu’un jour je finirais par en voir un. Je la croyais aveuglément, tout ce qu’elle disait était si senti, si humain, si délicat. C’était une petite personne calme aux yeux gris perle, elle souriait tout le temps, jamais de colère, juste la bonne parole, je la revois accoudée derrière le comptoir de la boutique, les mains croisées sur sa poitrine comme si elle allait se mettre à prêcher, elle aurait pu, j’aurais bu le moindre de ses mots comme un oiseau s’abreuve dans la première flaque d’eau. Plus je vieillis et plus je repense à tout ce qu’elle me racontait sur les anges. Voir un ange et mourir. Bientôt cette pensée ne me quitta plus.

    

   Je préparai le concert avec une excitation inhabituelle, je dirais même avec une sorte de religiosité pure. Inconsciemment je bâtissais un pont entre le présent et mon passé. Mon pont d’éternité au-dessus du marasme des hommes. Mark  a fini par accepter mon choix mais il ne comprend pas, normal, vous non plus vous ne pouvez pas comprendre, plus tard, j’ai besoin de temps. Il y a des blessures qui restent béantes et plus on essaie de les oublier plus elles font mal. 

   Une vie, c’est fou comme c’est court, on traverse des heures noires, des heures lumineuses et puis un jour on se rend compte que tout est derrière soi, que l’avenir s’est rétréci comme une peau de chagrin. Je n’aurais pas cru que la vie pût passer à une telle vitesse et filer comme une comète. Me voilà au soir du grand jour. Mon dernier concert ! 

    

   Je me suis encore bagarré avec Mark pour la date et j’ai fini par l’emporter, ce sera le onze avril et pas un autre jour ! 

    

   J’entends le public qui piaffe derrière le rideau noir. C’est la première fois que je m’adresse à lui avant de jouer. Ils sont suspendus à mes lèvres. Je parle sans hâte, je n’explique rien, je dis juste que je vais jouer les Préludes de Chopin et rien d’autre. Des murmures de désapprobation agitent les rangs. Eh quoi, ils devraient se réjouir au contraire d’entendre ça pour la première fois sous mes doigts. Le public est ingrat. Ravel a écrit que les interprètes sont des esclaves, faux, ce soir je joue ma libération, après je pars. Mais d’abord place à la tragédie de l’ange et de l’homme, je suis entre les deux, peut-être vais-je réussir à toucher l’ange, qui sait ?

    

   La salle s’est tue, je prends place devant le clavier, le seul endroit décent où j’ai jamais su me tenir, le reste n’existe pas, enfin presque. Je suis ivre d’anti-inflammatoires, mes mains sont prêtes à décoller, j’ai la gorge si nouée qu’elle me fait mal. Non, je n’ai pas peur, c’est autre chose qui remonte, plus tard, plus tard, qu’on me laisse avec Chopin. Je barre la route de toutes mes forces au décor sinistre qui surgit en moi, jouer, vite, vite. Mes mains s’élancent. J’ai quinze ans, les cheminées des crématoires fument, les SS ont leurs yeux braqués sur moi.

    

   À la fin du concert il y eut un long silence, un silence qui me parut interminable, deux minutes, trois peut-être. Le public était figé, comme gelé par une émotion qui paralysait chacun de ses muscles. J’avais l’impression d’être dans une église et que tout le monde attendait la bénédiction du prêtre pour respirer à nouveau. Le prêtre c’était moi. Je me suis levé, je les ai regardés et puis une clameur soudaine est montée de leurs entrailles, une cataracte d’applaudissements, des cris, une joie presque touchable. 

    

   Derrière le rideau Mark et Abigail étaient en pleurs. « Oh, Gabriel, ces Préludes ! On a eu l’impression qu’ils sortaient de l’enfer ou nous emmenaient au ciel » n’arrêtait pas de dire Abigail. Je l’ai serrée fort contre mon cœur en pensant à Harry, notre père à tous les deux. Je crois que je venais de réciter un nouveau Notre Père, c’était ma façon à moi de lui dire merci, encore merci de m’avoir arraché à Buchenwald. 

   C’est un joli nom Buchenwald quand on ne sait pas, cela signifie forêt de hêtres en allemand. L’horreur absolue peut s’installer n’importe où, il suffit qu’il y ait des hommes pas loin.

    

   Le public m’a rappelé ; les gens criaient, pleuraient, tapaient des pieds, j’étais épuisé, chancelant, ivre d’émotion. 

    

   Le lendemain les journaux n’ont pas tari d’éloges, le concert a été qualifié d’historique. Une seule chose a intrigué les journalistes, mes larmes du début à la fin, mes larmes qui coulaient comme d’une source, les plus belles que j’ai jamais versées. Ce qu’ils ne savaient pas c’est qu’en les jouant j’avais retrouvé l’Ange et qu’une crainte irraisonnée s’était emparée de moi. 
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   J’avais décidé de suivre les conseils du médecin, j’allais partir sous le soleil oui, mais dans ma tête ce n’était pas un break mais un vrai départ que je préparais. Cela se fit tout seul, avec une facilité déconcertante, partir, tout quitter et terminer ailleurs ce qu’il me restait de vie. Le rideau noir qui était tombé sur la scène à la fin du concert avait finir de m’ouvrir les yeux, sans douleur, juste comme ça. Je partais, j’étais déjà parti en moi, je m’étais déjà éloigné. En fait il y avait quelque temps déjà que j’avais senti s’installer en moi un paysage de partance. 

    

   Mais avant, j’avais promis à mon vieil ami Walt d’aller le voir, Walt le poète de mes nuits blanches. Harry m’a fait connaître et aimer deux choses qui ne passent pas, deux choses qui resteront toujours, deux choses qui enjambent l’éternité : la philosophie et la poésie.

   Il était incollable dans ces deux domaines. Il savait tout sur les philosophes, les Grecs en particulier. Bien sûr c’était son rayon puisqu’il était prof de philo à l’université de Pittsburgh. J’admirais ses connaissances et la façon qu’il avait d’en parler, cette manière simple et vivante comme il aurait parlé d’un arbre, d’un objet ou du temps qu’il faisait. C’était un être d’une simplicité et d’une humilité désarmantes.

    

   Un jour – il faisait un cours sur le mal absolu – un de ses étudiants lui avait posé une question presque indiscrète.

   -Monsieur, ça vous a fait quoi quand vous avez découvert Buchenwald ?

   Tous savaient qu’il avait participé à la libération du camp en avril 45. Il faisait régulièrement des conférences à ce sujet.

   -L’épouvante a souvent forme humaine, l’homme est capable de tout, surtout du pire, méfiez-vous de vous-même plus que de votre voisin ! avait répondu Harry.

    

   Puis un autre de ses étudiants du style « jevousemmerde parplaisir » lui avait demandé :

   -Hé, M’sieur, y paraît que les chambres à gaz, c’est du pipeau, z’en dites quoi ?

    

   Alors Harry était descendu de l’estrade, avait traversé l’amphi avec la souplesse et la détermination du félin, s’était planté devant l’étudiant et lui avait administré une gifle magistrale qui avait déclenché un silence de mort. Harry détestait plus que tous les cons même s’il était obligé de les fréquenter. Quant aux jeunes cons arrogants et cyniques il les ignorait s’il le pouvait. L’affaire hélas n’en resta pas là, le jeune con porta plainte pour violence et Harry eut une amende sévère à payer ainsi que des dommages et intérêts à « l’offensé ».

    

   Et la poésie, oh la poésie ! Il l’aimait plus que tout. J’avais remarqué que lorsqu’il se levait, avant même de déjeuner, son premier geste était d’ouvrir un livre de poésie au hasard. Il lisait quelques vers puis refermait le livre comme un tabernacle. Son visage alors était comme auréolé, c’était comme s’il venait d’attraper une poignée de ciel bleu…

    

   Je vous disais donc que j’avais décidé d’aller dire au-revoir à mon vieil ami Walt.

    

   Au bas de l’immeuble où j’avais passé pas mal d’étés je hélai un taxi et lui demandai de me conduire au cimetière de Harleigh. J’ai toujours aimé le climat presque tropical de Philadelphie mais je n’y venais jamais l’hiver. 

    

   Ce matin-là l’air embaumait les lilas, les haies brouillonnes crépitaient de chants d’oiseaux, c’était le mois à perdre la raison, le joli mois de mai. J’ouvris la vitre pour me griser  de ces délicieuses fragrances, l’air était doux. De Philadelphie à Camden il n’y a qu’un pas, j’adore cette promenade, rouler sur l’immense pont suspendu qui enjambe le bouillonnant Delaware. Tous les ans des types sautaient du pont Benjamin Franklin. Parfois une crise irraisonnée d’angoisse me prenait à l’idée que le pont allait s’écrouler juste parce que j’étais là. J’ai toujours adoré le gigantisme des constructions américaines, cela défie l’entendement, on croirait qu’ici l’homme cherche à prouver qu’il vaut mieux que n’importe où ailleurs. Aujourd’hui j’ai envie de petit. Finie la folie des grandeurs, finis les grands appartements, finies les voitures de luxe, finis les grands hôtels, je veux du petit et qu’on m’oublie. 

    

   Je remarquai soudain que le chauffeur me fixait dans son rétroviseur depuis quelques minutes. C’était un noir bien mis et soigné qui devait approcher de la soixantaine. Sa lèvre supérieure cachée sous une moustache laissait deviner une cicatrice qui altérait légèrement sa façon de parler. 

    

   -Excusez-moi, Monsieur, mais… vous êtes bien le pianiste Gabriel Heselman ?

    

   Voyez-vous, la célébrité dont rêvent pas mal d’individus – et dont certains crèvent –  a cela de terrible qu’elle vous empêche de vivre normalement. Il faudrait presque porter un masque pour sortir. Dans le fond être ignoré de tous est bien plus confortable. Au début de ma carrière j’ai trouvé ça grisant, me faire photographier, donner des interviews, signer des autographes, passer dans des revues people. C’est très flatteur, votre ego se gonfle et puis un jour, avec le temps et les années qui défilent, tout ça m’est devenu pesant, j’ai senti croître en moi cette envie de devenir invisible. J’ai de plus en plus cette envie-là.

    

   Je haussai les épaules en guise de réponse et demandai au chauffeur de rouler plus lentement sur le pont. Cette hauteur vertigineuse me fascinait. Être suspendu dans une nacelle de fer entre l’eau et le ciel me donnait des frissons. J’aimais cette peur pure qui montait. Peur que rien ni personne ne pouvait contrôler.

    

   -Ah, ça, je savais bien ! avait repris le chauffeur qui faisait les demandes et les réponses. 

    

   La file de voiture venait soudain de s’immobiliser. Des klaxons commencèrent à retentir puis au bout de quelques minutes des portières claquèrent et les gens descendirent bientôt de leurs autos. Le chauffeur de Gabriel mit le nez dehors, écouta ce qui se disait puis revint vers son taxi.

    

   -Apparemment une femme vient de tomber en panne d’essence, il va falloir être patient, ça risque de durer, je vous mets de la musique ?

    

   Gabriel ne répondit pas. La peur pure avec laquelle il jouait quelques instants plus tôt venait de se changer à son insu en peur panique. Il était bloqué, coincé dans une file de voitures dont il ne pouvait s’extraire ! D’un seul coup des images de février 43 forcèrent la barrière de sa mémoire ! C’était en arrivant à Buchenwald.

    

   Quand le train  finit par s’immobiliser tous voulurent sortir. Nul ne savait que c’était le train de leurs funérailles. Entassés depuis des heures dans ces wagons à bestiaux sans rien savoir de ce qui les attendait, hommes, femmes et enfants s’étaient changés en une horde beuglante. Malgré le froid de ce mois de janvier 43 tous étaient assoiffés et ceux qui avaient encore des forces criaient, « à boire, par pitié à boire ». Gabriel léchait la paroi gelée qui sous l’effet de toutes ces haleines réunies suintait légèrement. Quand la porte du wagon s’ouvrit, des projecteurs aveuglants leur firent fermer les yeux, dehors les chiens aboyaient, les SS vociféraient. Gabriel avait déjà eu peur dans sa vie mais ce qu’il découvrait là, à treize ans, n’avait rien à voir avec ce genre d’émotion, c’était autre chose, une peur féroce et animale qui lui brisait chaque os l’un après l’autre. S’il n’avait pas eu ses partitions collées contre sa peau, il serait mort noyé. Noyé par l’onde noire de la peur.

    

   -Hé M’sieur, ça va pas ? s’exclama le chauffeur en voyant le visage livide de Gabriel.

   -Laissez-moi sortir de ce wagon, je veux sortir ! hurla soudain Gabriel.

    

   Et il ouvrit violemment la portière tandis que la file de voitures continuait de stagner. On le vit zigzaguer entre les autos comme un homme ivre, jeter ses bras au-dessus de sa tête en poussant des cris. Une sorte de folie le tenait, il se mit à courir en jetant des regards effarés derrière lui. Puis il s’immobilisa comme s’il venait de heurter un invisible obstacle, prit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Le chauffeur qui craignait que le pianiste ne voulût se jeter du haut du pont s’était précipité à sa suite. Il le récupéra une quarantaine de mètres plus haut et le ramena au taxi en le soutenant sous les bras.

    

   -Excusez-moi…s’exclama Heselman… juste des souvenirs qui reviennent me hanter…Auriez-vous quelque chose à boire, je veux dire, un alcool, dans votre taxi ?

   -Oui, j’ai toujours du whisky.

    

   Et il alla fourrager dans la boite à gant, en sortit la flasque et la tendit à Gabriel qui en but une large rasade. La file n’avait pas avancé d’un pouce. Heselman se cala dans la banquette arrière et ne bougea plus. Son visage était contracté et ses lèvres tremblaient. Sa main était crispée sur la fiole de whisky. Quand le convoi finit par repartir, Gabriel était encore sous le choc de tous ses souvenirs qui remontaient comme des noyés d’un invisible lac. 

    

   Il y avait eu des périodes dans sa vie où il avait réussi à vivre dans une sorte d’oubli fictif mais il suffisait d’un mot, d’un objet, d’une situation pour que tout resurgisse à nouveau et que le ciel s’assombrisse à nouveau. Depuis quelque temps cela se produisait de plus en plus souvent.
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   Camden était devenue une des villes les moins sûres des États-Unis, les criminels y pullulaient depuis qu’un bon nombre de policiers y avaient été licenciés : en effet la ville croulait sous les dettes et ne pouvait plus les payer. Le marché de la drogue y était plus florissant que jamais, c’était une ville perdue qui ne tarderait pas à sombrer. Le chauffeur avait accéléré, il n’aimait pas ces quartiers. 

    

   Gabriel ne voyait rien, il se remettait à grand peine de sa crise d’angoisse. Pas un seul jour ne s’écoulait sans qu’il ne pensât à ce qu’il avait vécu à Buchenwald il y avait plus de cinquante ans. Jamais il n’en parlait  et si on le questionnait c’était comme si on fouillait à vif dans ses entrailles. Son silence saignait. Ce qui l’inquiétait de plus en plus c’était la résurgence répétée de tous ses souvenirs. C’était comme si le passé le tirait en arrière. Une inquiétude sourde s’était mise à suinter en lui.

    

   Le taxi s’était arrêté à l’entrée du cimetière de Harleigh. 

    

   -Monsieur, je vous attends ici ! lança le chauffeur en jetant des regards inquiets alentour.

   -Oui, oui, je ne serai pas long !

    

   Heselman ne pénétra pas tout de suite dans le cimetière. Il s’arrêta devant le pilier de gauche comme à chaque fois qu’il venait.. Aujourd’hui encore il était fasciné par cette espèce de bloc de granit adossé au pilier avec l’inscription Harleigh Cemetery. La première fois il avait réellement pensé que c’était une boîte aux lettres dont le propriétaire se serait appelé Harleigh Cemetery et chaque fois qu’il venait il ne pouvait s’empêcher de vérifier, après tout il s’était peut-être trompé depuis le début, c’était peut-être une boîte aux lettres et peut-être même que les vivants venaient la nuit poster des lettres aux morts. Mais non, il n’avait jamais trouvé aucune fente pour y introduire un quelconque pli. Pourtant il aurait aimé écrire aux morts, ça oui, et penser qu’un facteur nocturne allait distribuer ses lettres. Mais à qui aurait-il pu écrire ? Tous les siens étaient restés là-bas, au-dessus des hêtres de Buchenwald.

    

   Gabriel s’enfonça dans le royaume des morts. Des pierres simples au ras du sol, des herbes envahissantes qui enlacent les tombes, les trilles des oiseaux, la verdure jaune citron des premières feuilles, tout parlait de vie. Il aimait se rendre dans les cimetières, même s’il n’y connaissait personne. Ces tombes bien entretenues ou laissées à l’abandon, ces gens dont il lisait les noms, les dates de vie et de mort lui insufflaient un apaisement bien supérieur à tous les antidépresseurs qu’il pouvait prendre. Quand on ne le trouvait pas, que son portable était éteint, Mark disait à qui voulait l’entendre, « allez faire le tour des cimetières, il est là-bas quelque part. » 

    

   Une brise soudaine secoua les branches d’un cerisier planté au bord de l’allée. Une brassée de fleurs roses enveloppa Gabriel comme un manteau neigeux. Ses

   yeux se fermèrent, un froid soudain l’envahit et des images inoubliées s’imposèrent à lui.

    

   L’appel dans la cour. Le froid, la neige qui glace les os, la peur qui raidit le moindre muscle, les SS qui comptent et recomptent, le ciel où l’aube a l’audace de poindre, le silence de Dieu, des corps qui tombent et qu’on ne peut relever, les coups qui s’abattent, le cœur sec de toute prière. Ce matin d’hiver Gabriel s’évanouit pendant l’appel, les artistes sont des cheveux d’ange égarés. Les kapos veulent le rosser mais une voix anonyme s’élève, non, c’est un musicien. Celui qui parla fut rossé à sa place. Il neigeait des flocons gros comme des pétales de fleur.

    

   Gabriel secoua sa tête blanche de pétales. Il neige des âmes, pensa-t-il, le cœur chaviré d’émotion. En même temps une colère sourde le gagnait. Pourquoi son passé revenait le hanter comme ça, pourquoi ? Il ne  comprenait pas. Il fit quelques pas et tomba sur la pancarte qui indiquait la tombe de Walt. Malgré la douceur du jour il frissonnait.

    

   La première fois où il était venu dans ce cimetière il avait été étonné par la tombe de Whitman ; il avait imaginé une sépulture modeste à l’image de sa vie et de ses poésies. Mais non, le poète avait fait construire un mausolée dont il avait lui-même conçu les plans. Un mausolée ! Cela avait un peu entaché l’idée qu’il se faisait du poète mais il n’y a pas d’idole parfaite. Harry qui était toqué de poésie l’avait initié à cet art si troublant où un seul vers la faisait basculer d’un coup vers une porte qui s’ouvrait sur un univers insoupçonné. Gabriel avait adoré cette découverte et les frissons délicieux qu’il avait éprouvés. 

    

   Enchâssé entre des masses rocheuses et surplombé par de beaux arbres vert citron en pleine explosion printanière le tombeau semblait faire partie de la roche même tant les deux s’imbriquaient l’un dans l’autre. Gabriel s’immobilisa devant la grille qui fermait l’entrée du tombeau.

    

   Salut, Walt ! Je viens te dire au revoir.

   Oui, je pars. Pourquoi ?

   Oh, je me fais vieux, mon arthrose empire, les concerts c’est fini, j’ai envie de soleil…

   Tu n’as pas l’air de me croire mais c’est pourtant vrai, je pars, je quitte l’Amérique. Plus rien ne me retient ici depuis la mort de Harry. Sacré Harry !  Il jouait du saxo comme personne, un vrai chef et il avait appris tout seul !

   À toi je peux bien le dire, j’ai une idée derrière la tête, une fois dans ma vie je voudrais voir…un ange.

   Non, je n’ai pas perdu la tête, je rêve d’un ange…j’ai vu des démons à l’œuvre il y a très longtemps, alors je me dis que les anges doivent bien se cacher quelque part, je veux en voir un.

   Où je pars ?

   Dans une île grecque… adieu Walt !

    

   Et il s’était éloigné sans faire de bruit comme s’il avait craint de réveiller les endormis.
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   Je ne sais pas ce que je vais regretter dans ce pays. Peut-être rien après tout. Est-ce à dire que j’ai fait le tour des États-Unis et que je n’ai plus rien à découvrir ? Bah, le but de la vie n’est pas de faire le tour de la terre – je l’ai largement fait –  mais simplement le tour de soi-même et cela peut prendre un temps très long. J’en suis à ce temps-là et ça me plait bien. 

    

   Une voix nasillarde et brutale interrompit les réflexions de Gabriel. On annonçait le vol pour Athènes. Le sien. 

    

   Regretter quelqu’un ? Mark ? C’était un bon amant oui mais on est vieux, il est l’heure de laisser le corps dans l’ombre et de se laisser envahir par les méandres de son esprit. Jusqu’à présent je n’ai guère eu le temps de penser. Enchaîner concert sur concert m’a sclérosé l’esprit, je le sens qui s’éveille et demande sa part. Doucement mon gros, il y a des portes que j’ai laissé fermées trop longtemps. Faut pas me brusquer. 

    

   J’ai fait mes adieux à Mark, ça a été plus facile que je ne pensais. Il a été d’un pathétique attendrissant, il veut venir me voir en Grèce, je n’ai pas dit non. Il est très occupé depuis qu’il a pris en main un tout jeune pianiste japonais et mon départ, somme toute, ne semble pas l’affecter plus que ça. Les choses ont été moins faciles avec Abigail, je savais combien elle était attachée à moi mais sa tristesse m’a fait mal. Abigail, c’est une artiste de l’image, elle est photographe, elle ne s’est jamais mariée, elle vit seule au milieu de murs tapissés d’images, même dans la cuisine y en a partout, jamais un coin de libre, quand elle enlève une photo elle la remplace aussitôt par une autre, c’est comme si elle voulait se protéger de quelque chose, un mur défensif. Un jour j’ai voulu lui demander pourquoi elle en mettait partout comme ça, elle m’a répondu qu’elle pouvait partir n’importe où et tout de suite. Souvent les dimanches elle m’appelait et me disait, allez viens on va pique-niquer dans un parc, elle apportait des bagels fourrés qu’elle avait faits elle-même, c’était délicieux. 

    

   Un photographe, plutôt beau mec, s’immobilisa soudain devant moi et commença à prendre cliché sur cliché.

    

   -Hé doucement, jeunot, t’as demandé l’autorisation ?

   -Ben…vous êtes bien Gabriel Heselman…mon agence m’a dit que vous quittiez le pays alors…

   -Alors quoi ? Tu veux te faire du fric sur mon dos ? J’aime pas les charognards de ton espèce, fous-moi le camp ! 

   -Ok, M’sieur, ok ! fit le type en reculant.

    

   Je le regardai fuir comme une anguille jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la foule. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir me rappeler mon identité à la fin ? Non, je ne suis pas le pianiste Gabriel Heselman, des Heselman y en a plus, je suis juste le numéro 43012, je suis mort le 18 février 1943. Juste avant de descendre du train et d’arriver au camp, oui, à ce moment-là, j’étais encore Gabriel Heselman ! Impossible d’oublier ce train de l’enfer, je ne peux pas, j’y suis encore.

    

   Le wagon empeste les déjections, le wagon empeste la peur, mais on existe encore, on y croit encore, malgré l’horreur du voyage. Impossible d’oublier comment les SS nous ont tout pris, nous ont arraché nos moindres effets comme on dépiaute un lapin : affaires, sacs et paquets. Je revois tout, comme si j’y étais encore. Tout jeté sur un tas, empilé comme du linge sale. Nos choses intimes raflées d’un coup, les dernières qui nous rattachaient à un reste d’humanité, notre survie niée d’un coup, notre espoir fracassé d’un coup comme on tord le cou à un canard blessé. Mes partitions entre les mains des bourreaux, Bach, Mozart, Chopin livrés aux démons qui vocifèrent au milieu des chiens qui hurlent. Après, plus rien, le vide, l’inconcevable qui s’installe.

    

   Ah, douleur qui ne finit pas ! Tous ces souvenirs qui reviennent ! Je ne comprends pas. Mais que me veut le passé ? Je me levai, la tête vertigineuse, et me laissai happer par le flot qui se hâtait vers les portes d’embarquement. Je  voulais n’être plus qu’une particule insignifiante prise dans l’engrenage du modernisme. Retourner à l’état zéro. Dans l’avion je fermai les yeux, j’écoutai les moteurs, j’avais hâte, j’étais sûr que j’allais les entendre et soudain je les entendis : les bombardiers américains survolaient le camp. Un bruit terrifiant de frelons prêts à déverser sa cargaison. Un bonheur, ce bruit-là. Un tonnerre de bonheur. Je me souviens d’un type qui s’est évanoui de joie en les entendant, il était petit avec des yeux clairs comme l’aurore et tellement décharné que j’ai cru qu’il allait se casser quand il est tombé dans les pommes. Quand je l’ai relevé j’ai pensé que mes doigts allaient s’écorcher sur son squelette. 

    

   J’adore les avions, t’as pas connu ça Walt, qu’est-ce que tu loupes ! J’en ai tellement pris pour donner mes concerts d’un bout à l’autre de la planète ! Des fois j’en prenais comme ça, juste comme ça, des petits coucous, plus ils faisaient de bruit, plus j’aimais. À chaque fois j’entendais les bombardiers et une vague de joie sans fond me soulevait les tripes. Y a deux choses que j’ai adorées dans la vie : le piano et les avions. 

    

   Si je n’avais pas été pianiste, je serai devenu pilote. 

    

   Si je n’avais pas été juif…mais je suis juif et fier de l’être. Un jour, c’était à Hong Kong, un type que je connaissais à peine et que Mark avait invité au cocktail après le concert, m’a lancé : « Vous les juifs, vous vous en sortez toujours et question musique vous occupez tous les postes, Heifetz, juif, Barenboïm, juif, Itzhak Perlman, juif et tous les autres, mais comment vous faites à la fin ? » J’étais tellement abasourdi d’entendre ça de la part d’un amateur d’art que mon poing partit comme une flèche. Le type s’est retrouvé par terre, le nez en sang ! À l’époque les journaux ont longtemps parlé de cette incartade qui provoqua une série d’incidents antisémites. Je voulus même tout arrêter et partir en Israël mais je ne l’ai pas fait, Harry n’aurait pas supporté de ne plus me voir.

    

   L’avion eut soudain des soubresauts et l’hôtesse invita les passagers à mettre leurs ceintures, on traversait une zone de turbulence.  J’éprouvais un étrange plaisir de partir mêlé à une crainte diffuse. Je me disais, là-bas sous le beau ciel grec, j’oublierai tout, enfin.
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   À ma sortie de l’avion sur le tarmac d’Athènes une flopée de photographes m’attendait. Impossible de leur échapper. « Monsieur Heselman, Monsieur Heselman, quelques mots s’il vous plaît ! » J’avoue que je n’avais guère envie de dire grand-chose mais j’étais coincé. En fait ils étaient curieux de savoir pourquoi j’avais choisi de m’installer à Mykonos. Le savais-je moi-même ? J’avais hésité avec l’Italie mais c’est la Grèce qui l’avait emporté, à cause de Harry, il m’avait tant appris sur les philosophes grecs que j’avais craqué. Et puis vivre sur une île m’avait toujours attiré, on est dans le monde sans y être, on est déjà un peu parti, ailleurs, peut-être plus près des anges. Oh, je ne leur parlais pas de ma quête chérubine, ils n’auraient pas compris, je parlais juste du soleil, du bleu de la mer et du ciel. Je crois qu’ils furent déçus, ils s’attendaient à quelque révélation de ma part mais tout ce que je pus dire fut somme toute très banal.

    

   Sur le ferry qui me conduit dans l’île de Mykonos je réalise soudain que je vogue vers ma dernière demeure. Les premières fois dans une vie sont exaltantes, délicieuses, bien que non dépourvues de peur mais les dernières fois, je ne sais rien d’elles, je suis un vrai bleu. Il y a une attente en moi,  une étrange attente, pure, grande, permanente. J’attends. Dans les coulisses une angoisse diffuse.

    

   Depuis le décès tragique d’Harry – il est mort écrasé par un chauffard ivre un beau jour d’été – j’aurais pu aller vivre en Israël mais non, j’ai choisi la Grèce, il me semble que c’est là-bas que j’ai le plus de chance de voir un ange. La couleur du ciel, ce bleu intrépide qui défie Dieu, la mer qui se mélange à l’azur, les maisons blanches avec leurs volets bleus, le soleil pour mon arthrose, je n’ai pas beaucoup hésité. En fait je crois  que c’est Harry qui a choisi pour moi. Il m’a passé sa passion des philosophes grecs, il était incollable sur eux. Quand la guerre a été finie, il a repris ses études de philo, il est devenu maître de conférence à Pittsburgh, ses étudiants l’adoraient, il était drôle, il était doué, il se prenait pas au sérieux. Un type à la Robin Williams dans le Cercle des Poètes disparus, mon père. Celui qui m’a adopté, celui qui m’a arraché à l’enfer de Buchenwald.

    

    J’ai hâte de me poser enfin,  je ne regrette pas mon choix, y a juste ce ciel d’ombres qui ne se lève pas en moi. Il a toujours été là, comme un voile imperceptible, comme des nuages qu’aucun vent ne peut chasser. Peut-être que l’azur grec le dissipera enfin mais je n’y crois pas vraiment, je me sens proche de quelque chose d’indéfinissable. Je sais bien que la paix ça n’est pas pour moi, non, mes souvenirs de déportation m’empêcheront toujours de me sentir bien.  

   Ça veut dire quoi d’ailleurs se sentir bien. Être heureux ? Ah, le bonheur est la chose la plus fade et la plus terrifiante que je connaisse. Alors oui, je préfère mes fantômes et mes nuits blanches, mes cauchemars et mes angoisses. On a souvent dit de moi que j’étais devenu quelqu’un, ce que j’aurais aimé, moi, c’est devenir quelqu’un d’autre.

    

   Je fis quelques pas sur le pont, m’appuyai au bastingage, puis retournai m’asseoir. J’étais terrifié par tant de beauté et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle cachait quelque chose de terrible. L’air était bleu, la mer était bleue, j’eus soudain l’impression d’être bleu moi aussi. Pourtant des nuages de cendre triste erraient dans mon âme.  Je sais, ils seront toujours là.

    

   Je regarde en dilettante la foule autour de moi, tous ces êtres un jour ne seront plus, d’autres les remplaceront, avec le même visage réjoui, les mêmes rêves flous, les mêmes peurs au creux du ventre, aucun être n’est pareil à un autre et pourtant tous se confondent dans la fournaise de la vie. 

    

   Tiens, je parie que celui qui vient de s’asseoir en face de moi va me demander si je suis bien Gabriel Heselman, je le vois venir avec ses grands airs. L’homme est bedonnant, ses cheveux blancs lui font une sorte de perruque mal taillée dans la nuque, son nez avance et semble fait de cire,  immédiatement il me fait penser à un tableau de Spitzweg « le rat de bibliothèque ». Oh si vous le connaissez, on y voit un type juché sur une échelle devant d’immenses rayonnages, il tient un livre ouvert dans sa main gauche, un autre dans sa main droite, un troisième sous son coude et un quatrième entre ses genoux. J’ai toujours aimé la peinture. À Vienne, avant la guerre, mon père m’emmenait au Kunsthistorisches Museum le dimanche, j’ai adoré, ces frissons merveilleux qui me propulsaient dans le monde réservé de la beauté. Plus tard j’ai découvert le musée des Beaux-Arts de Philadelphie, j’y allai seul, souvent avant un concert et là je me laissai cerner par l’émotion, oublieux de tout. Oui, là, j’avais la capacité d’oublier enfin mais dès que je partais le charme se rompait.

    

   Spitzweg, j’ai toujours aimé les tableaux de ce peintre allemand où l’artiste décrit des âmes simples. Ce sont des toiles infiniment apaisantes. On y voit des personnages qui semblent peu intéressés par les affaires du vaste monde,  souvent penchés vers l’avant en train d’observer avec minutie un objet, une fleur, un cactus. J’aime l’absence de prétention de ces toiles et leur plongée dans le vivant. J’examine le type qui a pris place en face de moi, vraiment on croirait qu’il sort du tableau de Spitzweg, c’est saisissant.

    

   -Excusez-moi…de vous aborder de la sorte, commence l’inconnu, c’est tellement inattendu…je voudrais vous exprimer toute mon admiration, toute ma gratitude, vous jouez d’une façon si inégalable, avoir un tel don me remplit d’humilité. Vous les artistes, on se demande bien d’où vous sortez. Je suis tellement ému de vous voir en chair et en os. Moi je ne suis qu’un petit fonctionnaire, amateur d’art certes mais je n’ai aucun don.

    

   Je suis très surpris de ne pas avoir entendu la petite phrase, vous êtes bien le pianiste…Le type a au fond des yeux comme une bougie mal éteinte qui lui donne une expression de fatigue mélancolique. Avec ça son regard est clair, franc et droit. C’est sûrement quelqu’un qui sait prendre des décisions. Il reprend sans que j’aie eu le temps de répondre.

    

   -Mais je vous dérange peut-être…

   -Pas du tout…voyez-vous hier j’étais aux États-Unis, aujourd’hui je suis en Grèce. En fait je vais vous faire un aveu …Je viens y finir mes jours.

   -Ah !  fit-il avec sobriété. Mais votre carrière ?

   -Des soucis d’arthrose ont décidé pour moi…et puis, un jour ou l’autre, il faut bien se rendre, nous ne sommes pas éternels, n’est-ce pas ? Et vous ?

   -Oh, mon destin est plutôt terne, je suis inspecteur de police, j’enquête, j’arrête…dit-il songeur.

   -Ah…et en ce moment, si ce n’est pas indiscret,…quel assassin traquez-vous ?

   -Je suis sur le point d’arrêter un des derniers nazis encore en vie.

    

   Je me redressai vivement comme si un dard venait de me piquer. Cela n’échappa pas au policier, il me scruta avec des yeux inquisiteurs comme s’il voulait me faire dire Dieu sait quoi, il avait perçu mon trouble.

    

   -Comment ? Il y en  a encore ? Fis-je d’un drôle d’air.

   -Oui, beaucoup ont survécu sans problème et n’ont jamais été inquiétés, certains sont morts de vieillesse dans leur lit, l’Allemagne n’a pas fait le travail de traque quand il aurait fallu, elle a fermé les yeux, bien sûr si les nazis après la guerre avaient tous été arrêtés il ne serait plus resté grand monde en Allemagne…alors c’était plus facile de laisser les choses reprendre leur cours même si ce n’était pas honnête, vous ne trouvez pas ?

    

   En guise de réponse je relevai ma manche gauche – je ne portais jamais de chemisette –  et lui montrai mon bras tatoué.

    

   -Ah…vous êtes un ancien déporté ! remarqua-t-il avec effarement, je l’ignorais.

   -Oui, j’étais à Buchenwald… où allez-vous arrêter le type ? Demandai-je avec crainte. Mon cœur venait soudain de s’affoler. Je crispai mes mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.

   -À Mykonos.

    

   Je ne répondis pas, j’avais l’impression que mon destin me rattrapait d’un coup. Il me semblait que les battements de mon cœur étaient visibles. Je n’en aurais donc jamais fini avec tout ça ! Pensai-je.

    

   -Oh, vous n’avez rien à craindre, le type a plus de quatre-vingts ans, les autorités grecques le gardent au chaud en m’attendant, je suis chargé de le ramener en Allemagne.

   -En Allemagne ? 

   -Oui, la police allemande se bouge depuis quelque temps mais c’est un peu tard.

   -Il était à …Buchenwald ?

   -Oui, apparemment comme cuisinier.

   -Cuisinier ? M’esclaffai-je.

   -Oui, ceux-là aussi doivent payer, ne trouvez-vous pas ?

    

   Je fermai les yeux et des images montèrent comme des bulles à la surface d’une soupe en train de bouillir.

   La faim à Buchenwald: elle faisait plus peur que les nazis, on  crevait si on ne mangeait pas, on était prêt à prendre le pain de l’autre, la soupe de l’autre, cette eau sale où surnageait ce qui avait dû être du pain, on serrait sa cuillère dans sa main, on n’avait plus qu’elle comme amie, on devenait un assassin si on n’avait rien à manger. La faim était la chose la plus réelle qui soit, la peur n’était rien à côté mais la faim ! Quand le corps était broyé par le travail à la fin de chaque journée et qu’on pensait à la soupe, on devenait fou, littéralement fou, on se battait pour une cuillerée en plus, on lorgnait le pain de son voisin, on le trouvait plus gros que le sien, on l’échangeait et quand on l’avait échangé on se rendait compte qu’on s’était trompé, alors on devenait fou, on était prêt à tout pour fermer la gueule à son estomac, prêt à l’innommable. Seule la soupe aux nouilles des dimanches était un vrai festin, on mangeait dans un silence d’église, lentement et sans bruit comme on fait une prière le soir dans le noir. 

    

   La faim, je ne l’avais jamais connue avant, la première fois ce fut dans le wagon qui roulait vers le camp. Les maigres provisions que chacun avait emportées furent vite épuisées, c’est après que les esprits devinrent fous. La faim, ça rend fou, ça rend cruel, ça vous transforme en monstre. À quinze ans on a toujours faim. C’est comme ça que j’ai mangé une sonate de Scarlatti, le simple fait de mâcher m’avait donné l’impression de manger réellement. Le goût du papier mêlé à celui de l’encre m’avait rempli la bouche d’une amertume salvatrice.

    

   -Je vois que j’ai fait remonter de mauvais souvenirs, je m’en excuse humblement.

   -Ne vous excusez pas, vous n’y êtes pour rien, ces souvenirs-là, d’ailleurs je me demande si ce sont des souvenirs, les souvenirs sont en général heureux ou malheureux, ceux-là sont d’une tout autre nature, on ne peut pas les appeler souvenirs, c’est un mot trop beau et en même temps trop étroit pour ça, ces moments-là sont pire que des sangsues. Depuis le temps pas moyen de s’en débarrasser. Et plus ça va, plus ils se rappellent à moi, ce sont des rappels, oui des appels terribles mais pas des souvenirs.

   -Je ne peux pas comprendre ce vécu-là…mais il paraît que ça vous colle à la peau toute la vie, même longtemps après…

    

   Gabriel n’écoutait plus, il respira longuement et ferma les yeux. Une sorte de masque gris et terreux avait pris son visage. Ses mains étaient crispées sur ses genoux comme des serres d’oiseau.

   Quand il rouvrit les yeux, son interlocuteur n’était plus là, le siège était vide en face de lui, il regarda de tous les côtés mais en vain. Avait-il rêvé ? 

   Le ciel bleu semblait regarder la foule bariolée des touristes qui arpentaient le pont avec une agonie d’automates. Le ferry paraissait immobile, la mer glissait contre les nuages. Il voguait vers l’île blanche et bleue le cœur bizarrement moins léger. Les démons de Buchenwald étaient toujours là, malgré le bleu ensorcelant du ciel, malgré la tiédeur de l’air, malgré ce dépaysement total mais dans ses valises l’enfer était encore là.

    

   Il pensa à Chopin, il lui devait tout, les plus belles heures de sa vie  et les plus atroces.
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   J’ai erré quelque temps sur le ferry, redoutant de rencontrer à nouveau  Spitzweg – je lui ai donné le nom du peintre puisque je ne connais pas le sien – mais je ne l’ai pas trouvé. Alors je me suis convaincu que j’avais rêvé. C’était mieux comme ça, mais j’avais l’impression de voir des nazis partout. Je sais bien que c’est ridicule mais c’est plus fort que moi. Avec l’âge on devient tellement peureux. C’est même à ça qu’on se rend compte qu’on est vieux. C’est vrai que cette rencontre m’a fait replonger dans le passé, me voilà retourné là-bas. Toujours les deux années passées à Buchenwald m’ont semblé être les deux seules vraies années de ma vie. Les souvenirs remontent épais comme les fumées des crématoires. Je vis le drame de tous les déportés : celui de ne jamais pouvoir fermer la porte, elle est toujours ouverte ou entrebâillée, on a beau la pousser, elle ne se ferme pas. C’est sans doute pour ça que j’ai mené cette vie trépidante, enchaînant concert sur concert. Pour ne pas penser. Pour ne pas penser à la porte. Maintenant je suis à nouveau devant elle.

    

   Je suis descendu dans un hôtel luxueux qui donne sur la baie. La maison que j’ai louée n’est libre que dans une semaine, alors en attendant j’ai choisi ce qu’il y a de mieux, l’hôtel Poséidon. 

    

   Je suis littéralement stupéfait par la beauté de l’île, par la couleur de l’endroit, on m’avait dit que c’était à couper le souffle, c’est vrai, cette fusion du bleu et du blanc est un envol vers les cieux, une stridence de pureté qui résonne à l’infini.

    

   Des maisons aux murs blancs et aux volets bleus, pas de toits gris, pas de rues sales, juste du blanc et du bleu comme si on était au ciel au milieu des nuages, j’ai l’impression d’avoir quitté le monde des vivants et de n’être plus sur terre. En même temps cette beauté me fait peur, la beauté m’a toujours fait peur, elle cache souvent quelque chose de terrible, je me dis que cette apaisance qui semble jaillir du paysage est trompeuse et au lieu d’être serein, je suis à l’affût, sur mes gardes, impossible de laisser aller mon esprit à des futilités. La beauté est un choc dont on peut ne pas se remettre.

    

   Ma chambre reproduit cette bichromie : murs blancs, tentures blanches qui retombent le long du lit, petits vases bleu pâle, canapé bleu nuit, rideaux crème que la brise du soir soulève devant les baies, tout me donne l’impression d’être au paradis. Il ne manque plus que l’ange. J’attends fiévreux qu’il me fasse signe, je suis comme un enfant qui veut surprendre le père Noël.

   Le patron de l’hôtel, un certain Dropoulos, m’a entouré dès mon arrivée de toutes les sollicitudes possibles. C’est un type à la stature imposante, aux yeux mielleux et aux doigts boudinés. Il y a quelque chose en lui qui me déplaît mais impossible de dire quoi, sa taille démesurée peut-être, ou sa nature visqueuse ou sa voix puissante qui semble fonctionner comme un couperet. Le lendemain de mon arrivée je découvris un superbe piano blanc dans le grand salon. Bah, je le vois venir, il tourne autour de moi comme une mouche affolée par une vieille charogne, il va vouloir que je joue mais c’est hors de question, les concerts c’est fini, je ne suis plus à vendre, je ne suis plus pianiste. 

    

   J’ai délaissé à regret ma chambre paradisiaque pour rejoindre le bateau ivre de l’engeance humaine et me voilà bientôt noyé au milieu d’individus endimanchés comme pour aller à la messe, allez comprendre pourquoi les gens perdent leur naturel et font des manières dès qu’ils se trouvent dans un cadre luxueux, enfin quoi, l’intelligence se porte sans smoking, non ? Soudain, au milieu de la mêlée, un type me fait signe. Je reconnais Spitzweg !  Mais que diable fait-il là ? Il est donc encore sur l’île ? Un malaise désagréable m’envahit. Tout à coup la voix du patron de l’hôtel s’élève  avec une force surprenante au-dessus de la mêlée bruissante, une voix qui m’ébranle de la tête aux pieds : «  Y a-t-il un pianiste dans la salle ? » 

    

   Mon cœur se met à s’affoler, je  le sens prêt à sortir de ma poitrine, mes jambes ont fléchi. Comme autrefois dans le camp j’ai levé la main, tel un enfant coupable de dieu sait quel forfait, je me suis avancé tandis que des images inoubliées fusaient du trou béant du passé.

    

   C’était un mois après mon arrivée au camp,  notre chef de block, un colosse de presque deux mètres,  débarque en criant dans le baraquement : « Y a-t-il un violoniste ici, alors ? »  Je me tenais appuyé contre le châlit, ne rêvant que d’une chose, dormir. Mais le colosse se mit de nouveau à rugir « alors ? » Je repensai alors aux partitions que j’avais emportées, les seuls effets auxquels je tenais vraiment, je les avais mises sous mon chandail. Pour avoir moins froid. Pour que Bach, Mozart, Beethoven et tous les autres me protègent de la catastrophe dont je sentais déjà la puanteur dans le wagon. À quinze ans on ne croit pas à l’horreur, on croit à l’amour, on croit à l’art, on croit à la beauté mais on ne tue pas Bach, Mozart, Beethoven et tous les autres, ça ils ne peuvent pas le faire mais quoi, faire de la musique au milieu de l’enfer, ça voulait dire quoi. Alors j’ai levé la main et je me suis avancé en tremblant. Le violon était mon deuxième instrument, je me suis dit que la musique pouvait peut-être me sauver, qu’elle me devait ça, que je ne pouvais pas mourir aussi bêtement. Le type m’a regardé avec des yeux vides, ses dents saillaient comme des crocs, ses mains étaient grosses comme des pelles prêtes à frapper. Alors comme ça t’es violoniste ?  Oui, j’ai répondu. Je tordais mes mains dans mon dos pour ne pas trembler. Je me souviens m’être pissé dessus, de peur et d’espoir.  

    

   C’est la main de Spitzweg posée sur mon épaule qui me ramena dans le monde des vivants. Mais était-ce bien celui-là, le monde des vivants ou l’autre qui venait de me reprendre ? Souvent j’ai eu l’impression que le monde de Buchenwald avait été plus réel et plus vivant que tout et qu’après, je n’avais pas réintégré le pseudo monde des vivants mais un univers étrange où le sens du mot vie n’était plus le même. 

    

   Je reculai, les yeux de Spitzweg brillaient. « Ah, quel bonheur de pouvoir vous entendre en vrai, disait-il, quel bonheur ! » Il était tellement pris par sa joie qu’il ne vit pas le ciel d’horreur creuser mes yeux. 

    

   Dropoulos avait senti ma réticence et il était venu tout à côté de moi, il sentait une mauvaise sueur et quelque chose d’autre qui me soulevait le cœur. Allons, Monsieur Heselman, vous n’allez pas refuser, personne ne comprendrait, alors ? Et puis les gens ont commencé à clamer mon nom et à réclamer. Alors, de guerre lasse, j’ai fini par me mettre au piano et par jouer. Je ne sais pourquoi j’ai choisi quelques Préludes de Chopin, cela s’est fait tout seul, presque à mon insu mais je sentis un malaise indescriptible s’emparer de moi. 

    

   Après, Spitzweg me rejoignit comme si nous nous connaissions depuis toujours. C’est vrai qu’une étrange connivence s’était installée entre nous depuis que je savais ce qu’il était venu faire sur l’île. Nous allâmes dans le magnifique parc arboré de l’hôtel où je me laissai griser par toutes les fragrances qui sillonnaient la nuit, écoutant vaguement ses discours. J’avais bizarrement envie de le questionner sur le nazi qu’il allait ramener en Allemagne mais je ne le fis pas, il n’en parla pas non plus, c’était comme si nous nous comprenions. J’appris à cette occasion son vrai nom Ezra Brant mais dans ma tête je ne cessai de l’appeler Spitzweg. Avant de partir il me donna sa carte de visite et son numéro de téléphone portable. Je n’osai pas refuser mais le lien qu’il semblait vouloir installer entre nous me causait un malaise diffus.

    

   Après son départ je restai assis sous un magnolia, l’âme étrangement défaite. La  nuit de juin était douce et parfumée, remplie d’ombres dont j’aurais voulu sentir  la bienveillance mais je n’y parvins pas.
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   Huit jours plus tard je m’installai dans une petite maison blanche et bleue sur les hauteurs de Mykonos. J’avais hésité, acheter, louer et puis je m’étais décidé. Il n’était plus l’heure d’acheter, ce temps-là était révolu. Mon patrimoine à moi, le seul, mon trésor pour l’au-delà je savais que c’était les âmes perdues de Buchenwald, je les sentais voleter de plus en plus autour de moi. 

    

   Décidément la lumière de l’île est enchanteresse, une pluie de bleu à chaque instant. Je n’ai vraiment plus l’impression d’être sur terre. La maison est un vrai petit paradis. De la loggia où grimpent des couronnes de bougainvillées on croirait toucher le bleu de la mer, l’immense me tend les bras d’une manière fascinante. J’aime par-dessus tous les volets intérieurs bleu pâle que l’on ferme si facilement. J’ai l’impression d’être dans une maison de poupée. La fenêtre de ma chambre donne sur un chêne vert de grande taille et de toute beauté. Chaque fois que je le contemple, je pense à l’autre, à celui de Goethe et je retourne là-bas, encore et encore.

    

   La colline de l’Ettersberg, le chêne de Goethe, tous les kommandos passaient devant quand ils quittaient le camp pour aller travailler. Les nazis avaient fait abattre des dizaines d’hectares de forêt pour la construction du camp. Seul le chêne de Goethe avait été épargné, pourquoi, nul ne le sait, peut-être qu’une vieille culpabilité humaniste les en avait empêchés. C’est étrange comme la barbarie colle à l’humanisme, l’horreur à la beauté, la vie à la mort. On en parlait tous de ce chêne sous lequel Goethe venait se reposer et méditer. Le bombardement allié de juillet 44 le toucha enfin et là, oui, on s’est dit que l’Allemagne nazie était en train de sombrer, c’était un signe du ciel, un signe de Goethe. Bien des années plus tard j’ai découvert avec stupéfaction ce poème en huit vers de Goethe où l’horreur que nous avions vécue semblait être annoncée : 

    

   Uber allen Gipfeln

   Ist Ruh’

   In allen Wipfeln

   Spürest du

   Kaum einen Hauch

   Die Vögelein schweigen im Walde.

   Warte nur! Balde

   Ruhest du auch.

    

   Sur toutes les cimes

   Le calme

   Dans chaque rameau

   On sent

   À peine un souffle

   Les oiseaux se taisent dans le bois

   Attends ! Bientôt

   Tu te reposeras aussi

    

   Non, bien sûr, Goethe n’était pas un visionnaire, il n’aurait pu imaginer ce qui allait se passer à quelques kilomètres de Weimar dans la forêt où il aimait à se promener avec son ami Eckermann, jamais il n’aurait pensé qu’un jour les oiseaux se tairaient dans cette forêt, et pourtant ils se sont tus quand les crématoires ont commencé à parler et à cracher leurs fumées, ça je peux le certifier, c’est épouvantable une forêt désertée par les oiseaux mais cela a bien été comme ça.

    

   Cet arbre superbe devant la fenêtre de ma chambre m’empêche d’oublier. Oublier, je n’y pense même plus. C’est hors de ma portée et serais-je plus heureux si j’avais la faculté d’oublier ? Je ne le crois pas. Pour l’heure me voilà confronté à une situation que je n’ai guère expérimentée : la solitude. La première crainte passée  je découvre la face lumineuse de cet état avec un regard d’enfant. Moi qui ai virevolté comme un papillon tout au long de ma vie et qui n’ai somme toute jamais été seul, me voilà enfin avec moi-même.

    

   Mes journées n’ont jamais été aussi simples, aussi dénuées de complication, j’écoute la vie, la vie m’écoute, je regarde les choses, elles me regardent, moi qui ai fait tant de bruit avec mon piano, je découvre le silence, le silence m’écoute. Le matin, après quelques brasses dans la piscine bordée de mûriers, je descends au village, je flâne, je m’enivre de bleu. Vers midi je m’assieds à une terrasse et je regarde la vie qui passe, ce n’est pas évident de regarder, il faut s’oublier pour ça, oui je regarde. Nikos, le patron du bar, m’a pris en amitié. C’est un type avec des lunettes rondes, des oreilles décollées et une moustache rigolote qui me fait penser à un personnage de cirque mais je ne sais plus lequel, ma mémoire n’est plus qu’une vieille dentelle prête à se déchirer. Il sait qui je suis, il me sert toujours un vin blanc glacé délicieux, nous parlons de tout et de rien, de l’été qui approche, des livres qu’il lit. C’est un dévoreur de livres. Moi je n’ai guère eu le temps, j’ai perdu beaucoup de temps en somme même si j’ai rondement mené ma carrière. Quand son téléphone sonne je sais qu’il a rendez-vous avec Nina, son œil lance des éclairs, il essuie les verres avec nervosité et puis parfois il se sauve, la prunelle agitée de désir. 

    

   Hier j’ai glissé sur les marches de la piscine et me voilà avec une entorse à la cheville. Nikos est venu à la villa et m’a fait les courses. Il dit que je devrais prendre quelqu’un, qu’avec ma cheville bancale je ne peux rester seul.

    

   C’est comme ça qu’Aristote est entré dans ma vie. Je crois que c’est son prénom qui m’a décidé et puis ce je ne sais quoi de pur et d’irréel au fond des yeux. Ce grand gaillard frustre au regard sombre et perdu semble être d’ailleurs et cacher sous son aspect falot l’âme naïve et lumineuse d’un enfant. 

    

   Il ne se fait pas appeler Aristote mais simplement Tote. Le raccourci de son prénom m’a fait un drôle d’effet, Tote ça veut dire mort en allemand mais je n’ai rien dit, j’ai fait comme les autres, je l’ai appelé Tote moi aussi. La première fois il m’a tout de suite fait penser à une peinture, oui je sais mon cerveau ne fonctionne plus que par association d’idées, une vision en appelle une autre et ainsi de suite. En bref j’ai pensé à la toile de Géricault, l’Aliéné. Ce même regard perdu, ces yeux noirs et profonds sur lesquels tombent des paupières prêtes à se fermer, cette même impression d’un être retiré en lui-même. C’était le bonhomme qu’il me fallait, un être simple et silencieux qui ne tiendrait pas de discours inutiles. Mais je n’ai pas pu l’empêcher de m’appeler « maître », ça impossible, il me semble que c’était sa façon à lui de nouer avec moi un lien privilégié dont j’ignorais encore tout. Tout de suite le courant passa entre nous, je ressentis ça avec une acuité étrange. C’était comme si notre chair avait quelque part la même empreinte ou un morceau de vécu identique. 

    

   Mon piano a fini par arriver, Tote qui me paraît avoir une force herculéenne l’a installé devant  la fenêtre qui donne sur la mer. Quand je joue je vois l’immense, le ciel toujours bleu. Parfois même le piano devient bleu. Tote n’a jamais entendu que le chant des oiseaux, le piano lui fait peur, il s’installe derrière la porte pour écouter les sons qui sortent de cette grosse boite noire mais il ne s’en approche pas.

    

   Ce matin j’ai décidé qu’on descendrait voir la mer. Sur le  rivage je scrute la voûte grecque lisse de tout défaut.  Je me dis que les anges n’existent pas, que le ciel grec suffit à son attente. Je sens Tote qui me suit et m’observe en train de regarder l’azur. Il se demande sûrement ce que je cherche. 

    

   -Maître, tu cherches quoi dans le ciel ?

   -Je ne sais pas, un ange peut-être.

   -Un ange ? Qu’est-ce que c’est ? Moi, je n’en ai jamais vu, c’est un oiseau ?

   -Oh non, un ange c’est…ah, c’est difficile à expliquer, c’est un être merveilleux qui habite tout là-haut dans les nuages.

   -Ah… moi j’en connais pas.

   -Tu vois la plage et l’horizon tout au bout ?

   -Oui.

   -Et bien disons qu’entre les deux il pourrait y en avoir un.

   -Ah…mais alors quand je suis avec mes chèvres et que je regarde la barrière du champ, il pourrait y en avoir un entre les deux ?

   -Oui, si tu veux, y en a partout mais c’est difficile de les voir, tu comprends ?

   -Pas très bien, moi j’aime bien les choses simples, comme garder mes bêtes.

   -T’es un drôle de gars, t’es quelqu’un de bien Tote.

   -Ah, c’est quoi quelqu’un de bien ?

   -Quelqu’un qui vit loin du monde.

   -Ah, mais toi aussi tu vis loin du monde, t’es quelqu’un de bien !

   -Non, je l’ai pas toujours été, ici tout est différent, je suis en train de devenir personne et c’est bien.

   -Comment ça personne ? Mais tu es le grand pianiste Gabriel Heselman, c’est toi qui me l’as dit !

   -Oui…allez rentrons, tu me feras ce thé délicieux que tu prépares à merveille.

   -Oui, Maître.

    

   Le soleil était encore haut quand nous quittâmes la plage, aucun nuage n’était venu s’incruster dans ce bleu faïençal. J’eus un dernier regard pour lui et me demandai à quoi on pouvait bien comparer un bleu pareil. Bleu comme quoi ? Bleu comme l’aile d’un geai…bleu comme la peau meurtrie par le froid. Bleu comme la peur. On n’oublie pas cette couleur quand on l’a vue une fois. 

    

   Je l’ai vue un matin d’avril où il y eut une pendaison. Il fallait jouer pendant l’exécution, je n’en croyais pas mes yeux, c’était la première fois que cela m’arrivait depuis que je faisais partie de l’orchestre du camp. Il fallait jouer, jouer alors qu’on allait pendre quelqu’un ! La musique au service de la barbarie, la musique pour fausser tous les repères, la musique pour sacraliser l’horreur, je ne pouvais y croire, j’étais là avec mon violon et j’allais participer à cette abominable mascarade. La musique ne faisait que m’entraîner vers un abîme plus terrible encore au lieu de m’aider à sortir de tout ça. À côté de moi mon camarade trompettiste me regarde avec horreur, son visage est devenu bleu, d’un bleu que je n’ai jamais encore vu, oui je connais l’expression une peur bleue mais pour la première fois je découvre cette couleur glaciale, abyssale à faire reculer une bête sauvage. Jamais je n’ai oublié cette teinte atroce, plus vraie que le ciel, plus froide que le gel, plus palpable que ma propre main.  
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   Abigail a appelé, elle s’inquiète pour moi à cause de ma cheville folle, elle veut venir voir comment je suis installé et tout. Quand elle est née juste après la guerre, en août 48, j’ai adoré sa frimousse étonnée et joyeuse, c’était une petite fille drôle et passionnée qui pouvait rester des heures accroupie dans le jardin à observer les bêtes. Si sa mère n’avait pas été emportée par un cancer du sein trois ans après sa naissance, elle n’aurait pas eu ces reflets mélancoliques au fond des yeux, elle était triste même au milieu d’un évènement joyeux, d’une tristesse qui me rappelait la mienne quand je pensais à ma propre mère. Ce lien à la mère perdue nous unissait plus que les autres, même si les circonstances étaient différentes. 

    

   Maman, Lily…ce matin je les entends rire comme si elles étaient à côté. Elles adoraient jouer à cache-cache dans le jardin quand le linge claquait dans le vent. Leurs rires tintaient comme des clochettes légères et insouciantes et s’envolaient dans le ciel qui s’assombrissait de plus en plus sans que nous nous en apercevions. Un jour mon père nous a dit, le diable s’est emparé de l’Allemagne, sous peu il sera là et le pire arrivera, il faut partir, vite. Je me souviens de ce jour comme si c’était hier, c’était peu de temps avant l’Anschluss, un jour venté de mars 1938, les giboulées bousculaient les arbres, les nuages fuyaient dans le ciel, je pensais à ma fête d’anniversaire qui approchait, j’allais avoir dix ans. Mon père était un personnage très soigné, il était toujours impeccablement mis, portant cravate et chemise blanche. Ce jour-là le bas de son pantalon était maculé de boue. Je me rappelle ce détail, juste ce détail qui ne collait pas et j’ai compris que quelque chose de grave se tramait. On a quitté Vienne, on est parti avant que l’horreur ne s’installe, j’ai aimé le voyage en train, à dix ans on est avide de découvertes. Une lointaine cousine de maman nous attendait à Lyon, je me souviens encore de son visage allongé à la Modigliani, de ses yeux vifs et pétillants et de ses cheveux blancs noués en chignon, malgré son âge elle était encore vive et alerte, elle nous aurait suivis à Buchenwald si une pneumonie ne l’avait emportée au cours de l’hiver 41. 

    

   Le vent est fort aujourd’hui, c’est l’étésien m’a dit Tote, le vent qui souffle du nord. Y a pas de linge qui claque dans le jardin et pourtant je l’entends, comme si j’étais encore à Vienne.

    

   Ce matin Tote est triste. Pourtant le ciel est toujours aussi bleu,  y a juste un petit nuage qui s’est posé sur son âme. Le piano lui fait moins peur mais il ne s’en approche pas encore, cet objet tout noir lui inspire une sorte de crainte. Quand je joue je sais qu’il est derrière la cloison, et qu’il m’écoute avec avidité.

    

   -Qu’est-ce qui ne va pas ce matin, Tote ?

   -Une de mes chèvres s’est perdue.

   -Ha,  c’est fâcheux, mais elle va sûrement revenir, non ?

   -Oui, sans doute, mais  le troupeau n’est plus pareil. Il en manque une et toutes les autres le sentent.

   -Tu sais, quand un pianiste oublie une note, c’est un peu la même chose, tout s’écroule.

   -Ah…et ça t’est arrivé, Maître ?

   -Oui, je n’étais pas infaillible. Même les plus grands se trompent.

   -Joue-moi quelque chose et trompe-toi ! s’écria-t-il, les yeux pétillants de curiosité.

    

   Tote disparut dans le couloir et attendit. C’était la première fois qu’on lui demandait ça. Gabriel s’exécuta. Il choisit « des pays étranges » de Schumann, joua une première fois sans erreur et une seconde en laissant tomber çà et là quelques notes. Tote sortit de sa cachette, il était ébahi.

    

   -La deuxième fois ne me plaît pas, y a comme des trous, des gens qui manquent.

   -Tu as bien écouté, c’est là que j’ai enlevé des notes. Le troupeau est bancal comme le tien. Mais…tu sais, il y a des troupeaux entiers qui peuvent disparaître et ce n’est pas pour autant que le monde s’écroule.

   -Ah, comment ça ?

   -Quand on traite les gens moins bien que des bêtes.

   -J’ai toujours bien traité mes bêtes, je ne comprends pas.

   -Quand les hommes sont fous, tout arrive. 

    

   Et Gabriel se tut. Sa gorge s’était nouée. Il tournait encore autour de ses souvenirs sans pouvoir penser à autre chose, pourtant des années entières s’étaient écoulées, il avait traversé le siècle mais non ce n’était pas aux concerts qu’il repensait, non, c’était à ce mois de janvier 43, à l’horrible train, au voyage vers l’inconcevable, aux gens parqués dans le même wagon que lui, à ce troupeau d’innocents que l’on allait égorger et qui ne laisserait aucune trace de son passage, rien. 

   Il sentait encore l’odeur de l’horreur en lui, elle ne s’était jamais évanouie, elle avait sommeillé dans le tumulte de sa vie  mais depuis qu’il avait tout arrêté, elle était revenue, c’était elle, il l’avait reconnue et la crainte ne le quittait plus. Quand il se réveillait la nuit il avait l’impression de sentir, il se levait, prenait une douche mais même après, l’odeur était encore là. Tote lui avait demandé pourquoi il se levait en pleine nuit et allait se doucher, la chaleur, répondait-il. C’est vrai que le mois de juillet était bien entamé et que la chaleur enflait chaque jour davantage. 

    

   -Maître, tu en as connu des fous ?

   -Oui, des fous ivres de barbarie.

   -Comment ça ?

   -Ils ne pensaient qu’à être méchants.

   -Ah, ça c’est pas bien la méchanceté, je préfère être bon, ça rend heureux quand on est bon.

   -Comme tu as raison !

    

   Et il s’était tu à nouveau. Le soleil qui commençait à monter dans le ciel fit une percée par les persiennes entrebâillées. Un rai de lumière fusa à travers les lattes et éclaira faiblement la laque du piano. Gabriel laissa soudain choir sa tête entre ses mains. Le passé l’avait repris, il était à nouveau dans le wagon maudit.

    

   Le petit jour qui osait se lever après une nuit aussi horrible. Un bébé mort dans les bras d’une femme évanouie de douleur. L’odeur infâme de l’indignité érigée en éternité.  Un rai de lumière qui force les lattes du wagon, le froid qui siffle et dessèche les bouches affamées, la nuit sans étoiles dans les yeux des déportés. Au milieu de l’horreur Gabriel ne voulait penser qu’à sa musique, qu’à son piano. À quinze ans son niveau  était déjà excellent et les concerts qu’il avait donnés auguraient du plus bel avenir. Maintenant il ne fallait plus y songer. Au moment de la rafle il n’avait pensé qu’à une seule chose : ses partitions ! Elles étaient là entre son chandail et sa peau. Chopin, Schumann, Bach, Mozart et tous les autres pelotonnés les uns contre les autres et se demandant ce qui allait leur arriver. Un rai de lumière qui force les lattes du wagon.  

    

   -Tote, laisse entrer le soleil ! s’écria soudain Gabriel comme en proie à une vive souffrance…Je veux voir le soleil, pas juste un rai de lumière, pas juste un rai.

    

   Tote se leva, ouvrit grande la fenêtre et les volets à lattes. Un flot de soleil inonda le piano. Gabriel ferma les yeux et ne bougea plus. Tote s’éloigna sur la pointe des pieds. De très légers nuages voletaient dans le ciel.
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   Une angoisse sourde m’étreint que je n’arrive pas à repousser, une angoisse sans remède. Malgré le bleu du ciel, malgré le décor de rêve, malgré les attentions de Tote. Le ciel est peut-être trop bleu, le décor trop irréel, je croyais que le ciel grec aurait fait taire tous mes démons mais ce n’est pas le cas. Je glisse, malgré moi, la réalité est trop belle pour moi. Je ne suis pas d’ici, je serai toujours de là-bas. 

    

   Tote aime écouter le son du piano, ça lui plaît bien. Je lui ai dit les noms de tous les musiciens que je joue mais il ne retient rien, son cerveau est inapte à ces choses-là, c’est un simple, un pur qui voudrait dire tout le temps merci. Il est heureux, il aime faire plaisir, c’est une âme lumineuse. Il ne sait pas qui étaient son père et sa mère, on ne le lui a jamais dit, c’est tout le village qui l’a élevé, il est passé d’une maison à l’autre et tous lui ont donné un peu d’amour, un peu de pain. On se dispute souvent les cœurs simples, ce sont des secours incomparables.

    

   Cet après-midi nous voilà partis voir les chèvres de Tote. En l’apercevant dans sa carriole tirée par un âne, Gabriel s’immobilisa sur le seuil. Un souvenir très ancien fit vibrer son ventre. Les ânes de son grand-père, les promenades dans les chemins cahoteux de la ferme, la joie qui se diffusait en lui comme un parfum, la bonne main calleuse de son grand-père dans la sienne… il est mort avant l’horreur, en juillet 37, un jour où la chaleur était torride.

    

   La main de son père huilée par la peur dans le wagon vers Buchenwald, la peur plus palpable qu’un objet, la peur devenue objet vivant.

    

   Gabriel sembla hésiter puis il se dirigea vers la carriole. Tote était un instinctif et avait senti l’effarance subite de son maître. Il l’aida à monter, sa cheville était encore douloureuse mais il ne dit rien ; il tira légèrement sur les rênes et l’attelage se mit en route. L’air était déjà chaud et le ciel toujours aussi bleu. Les deux hommes restèrent silencieux un long moment. Le claquement des sabots de l’âne sur la route, écho doux et rassurant de la vie simple et chaude. Écho à un autre bruit, ineffaçable.

    

   Le claquement sinistre des bottes des SS le jour de la rafle, la peur qui déboule et noie chaque muscle, les démons qui s’emparent des justes, l’horreur armée de mitraillettes. Il faisait encore nuit mais l’aube qui se lèverait serait un jour noir. Gabriel le sut à cet instant précis. Les valises faites à la hâte, la confiance feinte de ses parents, leurs visages doux malgré l’innommable en marche, le sourire craintif de sa mère, la prière dite au pied des lits encore chauds…janvier 1943, la marche vers l’inimaginable venait de commencer.

   Tote ne disait rien, il faisait partie de ces êtres silencieux qui peuvent passer des heures entières à regarder les herbes se balancer au bord d’un chemin ou un rideau onduler devant une fenêtre ouverte. Le rien qui avait toujours rempli sa vie était son seul bien et il ne l’aurait échangé pour rien au monde. On est léger quand on ne possède rien. 

    

   -Maître, as-tu trouvé l’ange que tu cherches ? dit enfin Tote.

   -Non, ça ne se trouve pas comme un caillou sur un chemin… dit Gabriel ému par la question pure de Tote. Il avait connu beaucoup de monde dans sa vie mais personne comme Tote, avec une âme d’enfant dans un corps d’adulte. C’était un être scintillant de simplicité.

   -J’aimerais t’aider à le trouver cet ange.

   -En attendant emmène-moi voir tes chèvres, la coquine est-elle revenue ?

   -Non…mais le champ est vaste. 

   -Elle a peut-être voulu goûter l’herbe au-delà de l’enclos ?

   -Ça, c’est bien possible,  les femelles ont souvent de drôles d’idées.

   -Tu as remarqué ça ?

   -Oui et je m’en méfie.

   -C’est pour ça que tu vis seul ?

   -Bah, les femelles ne m’ont jamais regardé et je me suis arrangé tout seul…et toi, tu en as eu toi des femelles ?

   -Si on veut oui ! répondit Gabriel en riant. Ce terme de femelles l’amusait au plus haut point. C’était tout sauf péjoratif dans la bouche de Tote. Allez, conduis-nous !

    

   Ils filèrent au petit trot entre les maisons blanches aux volets bleus. De temps en temps quelqu’un hélait Tote d’une fenêtre ouverte en disant « ça va Tote ? » à quoi il répondait en sifflotant légèrement et en souriant. Il y avait une petite mère pour lui à chaque coin de rue et toutes avaient ce même visage éclatant de bonté. Gabriel n’avait plus l’impression de vivre au vingtième siècle, ici c’était le pays délivré du temps, le pays bleu et blanc de l’innocence, c’était bon, les anges devaient y habiter en nombre, il n’en doutait pas. D’ailleurs n’y en avait-il pas un à côté de lui qui faisait avancer la charrette ?

    

   Lui qui toute sa vie avait adoré les voitures de luxe rapides comme l’éclair se trouvait à son aise dans cette carriole désuète qui allait sans hâte. Parfois une voiture les doublait en klaxonnant, alors Tote et Gabriel partaient d’un éclat de rire lumineux qui allait se perdre dans le bleu du ciel. 

    

   Tote était descendu de l’attelage, le champ où broutaient les chèvres s’étendait à perte de vue. Il appela plusieurs fois « Gazia, Gazia ! », puis siffla avec une force incroyable. Les deux hommes attendirent quelques instants puis Gabriel vit débouler une petite boule blanche, encore jeune qui se frotta contre les jambes de Tote comme pour demander pardon. « Ah, tu m’as fait une belle peur, faut pas recommencer, tu entends, faut pas recommencer ! » et il caressa la petite chèvre comme si c’était son enfant. « Gazia !Gazia ! »

   Tous gazés, ils seraient tous gazés, son père, sa mère, sa petite sœur et tous les autres ! Ils pensaient que la délivrance les attendait à Buchenwald mais ils avaient déjà oublié l’infamie subie dans le train : la faim, la soif, l’hygiène. L’homme est prompt à espérer, surtout dans les pires moments. 

    

   Il fait nuit, un projecteur puissant éclaire la scène hallucinante. Des déportés  réquisitionnés pour l’arrivée des nouvelles victimes les attendent, des loques humaines, plus décharnées que des carcasses, les yeux habités par une nuit éternelle. Au milieu des aboiements des chiens des hommes armés de gourdins qui vocifèrent l’horreur : « les hommes de ce côté ! Les femmes et les enfants de l’autre côté ! » 

   Gabriel avait tenu tant qu’il avait pu la main de sa mère et de sa petite sœur dans les siennes jusqu’à ce qu’elles disparaissent pour toujours dans le flot hurlant des petites âmes condamnées. Il avait regardé son père, il n’avait plus figure humaine, son visage avait commencé de s’effacer quand il avait poussé un cri sinistre qui s’était cogné contre la voûte noire de la nuit. La nuit la plus noire de l’humanité avait commencé.

    

   -Maître, ça ne va pas ? S’était exclamé Tote en voyant la pâleur de Gabriel.

   -Quelques vieux souvenirs…des fantômes du passé…tu as retrouvé ta petite Gazia, c’est bien…les miens sont perdus à jamais, partis en fumée, gazia… !

   -Quoi partis en fumée ? Les tiens sont morts dans un incendie ?

   -Ah, si seulement ! Je pourrais aller sur leurs tombes !

   -Quoi, tu veux dire qu’ils n’ont pas de tombe, qu’on ne peut pas leur porter de fleurs ni leur parler ?

   -Non, on ne peut pas leur porter de fleurs, jamais !

    

   Tote ne savait quoi faire, il ne comprenait rien à ce que disait Gabriel et il n’osait pas poser de questions. La détresse comme la joie étaient des sentiments qui le déstabilisaient profondément. Lui il avait mille petits pères et mille petites mères au village et quand l’un d’eux mourrait, il allait cueillir des fleurs des champs et attendait que tout le monde ait quitté le cimetière ; alors il posait son bouquet sur la pierre et pleurait doucement.

    

   Gabriel se tourna vers Tote, des larmes roulaient dans ses vieux yeux. Il ne répondit pas mais se contenta de prendre les mains de Tote dans les siennes. Elles étaient douces et vivantes, des mains d’homme bon, des mains d’ange.  

    

   Le soir Gabriel joua les Préludes de Chopin. Chopin, le camp, l’ange, l’enfer… On eût dit qu’il cherchait quelque chose. Tote qui écoutait calé derrière la porte fut saisi de leur contraste et les baptisa aussitôt « le jour et la nuit ». 
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   À la mi-juillet Mark débarqua sans crier gare, il avait tellement insisté que je n’avais pas osé dire non. Il semblait heureux et ne faisait pas les cinquante ans qu’il venait d’avoir. Un nouvel amant lui avait redonné goût et fraîcheur, un certain Christian rencontré dans un cocktail. Il trouva l’île merveilleuse, la maison paradisiaque et la piscine du tonnerre. Nous nous baignâmes un long moment, ma cheville avait presque retrouvé son tonus. Du coin de l’œil Tote me surveillait comme si je courais un danger. Puis nous prîmes une boisson fraîche dans la loggia, un thé glacé à la menthe.

    

   -Je suis heureux de voir que tu es bien installé et que tu as trouvé quelqu’un de bien pour s’occuper de toi mais…je te trouve sombre, regrettes-tu d’être venu ici ?

   -Non, l’endroit me plaît, ici j’apprends à vivre enfin !

   -Bah, je vois que quelque chose cloche, tu sais bien que tu peux tout me dire, qu’y a-t-il ?

   -Maintenant j’ai le temps de penser, avant non…le passé, vois-tu, le passé me remonte dans la gorge chaque jour un peu plus, le camp, tous ces morts sans sépulture, ma famille partie en fumée…je les ai trahis en restant vivant, j’aurais dû moi aussi mourir pour rester avec eux…plus je m’approche de la fin et plus j’y pense.

   -Mais que racontes-tu là ? Si tu n’avais pas été le musicien de talent que tu es, tu ne serais pas là aujourd’hui. La musique t’a sauvé comme elle en a sauvé d’autres !

   -Arrête, tu ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Et à supposer que je puisse tout raconter, tu ne me croirais pas, c’est cela la punition éternelle des déportés.

    

   C’est vrai que si j’avais été un juif comme les autres, un juif ordinaire, je ne serais pas revenu du camp. Un musicien plus qu’aucun autre pouvait survivre à  Buchenwald. Tout s’est fait la nuit de mon arrivée au camp. On m’a séparé de ma famille, je faisais plus que mon âge, j’avais l’air costaud et bien portant, j’en conclus que je pouvais servir. Un SS m’a arraché mes partitions en ricanant. Après l’humiliation sans nom du déshabillage, de la douche, du bain de désinfection et de la tonte on m’a donné des fringues et une paire de sabots qui claquaient sur le sol en ciment. Et puis je me suis retrouvé devant un type assis à une table. Il avait des fiches  et un crayon à la main. Comme j’étais autrichien je comprenais parfaitement l’allemand, le type s’est réjoui de pouvoir être compris. Quand il m’a demandé ma profession, j’ai dit pianiste. Il a levé la tête d’un air de dire,  non ici, ça sert à rien, on a besoin de travailleurs manuels. Il réfléchit un moment puis finit par dire, bon, si tes doigts sont habiles tu dois pouvoir travailler à la Gustloff. La Gustloff ? Fis-je effaré et hagard. Oui, l’usine où l’on ajuste des pièces de carabine automatique, oui je crois que ça peut coller et il avait inscrit mon nom sur une petite fiche, il avait l’air content de lui. Puis il avait ajouté au moment où je partais, pour la musique ça peut s’arranger si tu joues d’un autre instrument, ah tu joues aussi du violon, alors il est fort possible que tu puisses intégrer l’orchestre du camp. 

    

    Au début Gabriel s’était réjoui. Quoi, il y avait un orchestre ici ? Dans un tel lieu de désolation ? C’était possible ?  Mais quand il comprit le rôle falsificateur que revêtait ici la musique, il eut honte de faire partie de l’orchestre. Un bel orchestre, oui,  avec des hommes en guenilles, flottant dans leurs habits rayés, des marionnettes affublées d’instruments oui mais des marionnettes qui duraient plus que les autres et qui avaient plus de chance que les autres de s’en sortir.

    

   Gabriel repense à toutes les fois où il a joué dans la fanfare du camp. Il jouait quand les kommandos quittaient le camp, il jouait quand les kommandos revenaient, il jouait quand on pendait quelqu’un, il jouait. La musique sacralisait l’horreur et personne ne comprenait plus rien.

    

   Ce matin-là, il fait très froid, il neige, un type va être pendu, il faut jouer, oh pas la marche funèbre de Chopin, quelque chose de beaucoup plus gai, une vieille valse…il renifle, de froid, de honte, d’horreur. Les autres aussi reniflent, les doigts sont gourds, les yeux de certains vides comme si la vie les avait déjà quittés, il faut jouer pour le type qui va être pendu. La neige n’en finit pas de tomber. Le violoncelliste lui dit, petit, te laisse pas broyer, ne hais pas la musique, ici elle est l’otage du diable, ne la déteste pas. Derrière eux les chiens des SS aboient, le ciel s’éclaire au moment où on pend le type. 

    

   Il faisait très chaud, Mark a voulu m’emmener faire un tour dans le coupé qu’il avait loué en arrivant. Pour me changer les idées. Je n’avais pas besoin qu’on me change les idées. Je n’avais pas envie qu’on me change les idées, c’est tout. Mark a été mon amant, je l’ai beaucoup aimé,  j’ai aimé la cambrure de ses reins, sa peau soyeuse comme du satin, ses rires impromptus, ses blagues à deux balles. Mais aujourd’hui tout est évaporé, enfui, évanoui, c’est à peine si je me souviens de nos ébats, le temps et puis quelque chose d’autre m’a fait cocu. 

    

   Le coupé s’est arrêté en crissant sur le sable de la plage. Mark avait roulé un peu vite à mon goût, je pensais aux ânes de Tote, aux chèvres de Tote. Nous n’avons pas dit grand-chose, nous avons regardé la mer. Bleue, immense, magnifique, dangereuse comme une femme aux abois. Il m’a demandé si j’allais donner des concerts, j’ai dit non. Alors on est rentré. Tote était sur le pas de la porte, il avait des yeux inquiets et la main sur la ceinture de son pantalon comme s’il allait dégainer. J’ai su que Mark partait pour toujours  mais il n’y avait pas de tristesse en moi. Le soir je suis allé dans un bar et j’ai pas mal bu. La fanfare de Buchenwald hurlait dans ma tête.
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   Ils me manquent, papa, maman, Lily. Ils me manquent tant. Ils m’ont toujours manqué. Ni les paillettes, ni mes succès, ni l’argent que j’ai pu gagner n’ont comblé ce vide. Je me suis laissé étourdir par cette vie sans pause où un concert succédait à un autre, je n’ai jamais fait relâche, une spirale infernale où j’aurais voulu disparaître pour aller rejoindre les miens. On m’a volé ma famille, ma chair est orpheline. Je ne regrette pas d’avoir tout arrêté, pendant des années je me suis perdu à force de jouer, j’ai oublié qui j’étais, le petit juif coupé de sa mère, coupé de son père, coupé de sa sœur, le petit juif amputé. Aujourd’hui je marche vers lui à pas lents et mesurés.

    

   Je me levai avec une gueule de bois terrible. Tote me fit boire une horrible décoction qui me remit d’aplomb en un rien de temps. J’ai toujours pris des cuites, sans alcool je suis une lavette, incapable de jouer, voire de jouir. Je me souviens d’un concert où j’étais tellement bourré que Mark a failli l’annuler, pourtant je n’ai jamais aussi bien joué que ce soir-là, ma Fantaisie « Wanderer » a déchaîné le public, ah Schubert a dû être aux anges, moi je n’ai pas posé le pied par terre, un envol sans filet, Mark n’en est pas revenu de me voir jouer comme un dieu en étant pété comme je l’étais.

    

   C’est bizarre, plus le temps passe plus j’ai envie de jouer des choses lentes et mesurées, des adagios, c’est comme si mon tempo profond, intime avait subi une décélération qui m’échappe, le temps oui, le temps reprend ses droits, c’est lui le maître et moi juste l’esclave. 

    

   -Maître, Maître, viens voir ! 

    

   Le cri joyeux de Tote m’arrêta au milieu d’un andante d’une sonate de Schubert, je me levai et me précipitai dehors. Tote tenait un superbe chiot en laisse, il était fier comme un gosse. Je ne connais pas grand-chose aux chiens mais ça, je savais ce que c’était, c’était un beagle ! J’eus un mouvement de recul qui n’échappa pas à Tote. Soudain des images déchirèrent mes yeux, un décor sinistre se leva au fond de moi. 

    

   Les chiens des SS, y en avait partout dans le camp, de vrais cerbères surgis de nulle part, prêts à déchiqueter le peu de chair qui nous restait. Des chiens de haine, des chiens de mort. Le commandant en second du camp, le Lagerführer,  n’avait pas de berger allemand mais un beagle et un piano, chose inimaginable dans un tel enfer. Deux gardes sont venus me chercher un matin de mars. La fumée des crématoires se mélangeait étrangement aux flocons, je ne savais plus s’il neigeait ou s’il pleuvait des âmes parties en fumée, il y avait juste cette odeur de chair brûlée qui ne se taisait pas. Les gardes m’ont arraché à mon châlit, ils riaient, je les entendais qui disaient, tu vas bien rigoler avec lui, ils m’ont fait traverser tout le camp, longer les baraquements, il faisait à peine jour, j’avais froid mais c’était la peur qui me faisait trembler,  la neige collait sous mes pieds, je ne savais pas s’il tombait des flocons ou de la cendre. Ils me disaient que je cramerai comme les autres et ils riaient, ils riaient. Oui mais moi je suis pianiste, hurlait mon âme d’enfant de quinze ans, je suis pianiste, vous entendez pianiste. J’appelais à l’aide Bach, Beethoven, Mozart, Schubert et tous les autres mais aucun ne me répondait, rien, y a des âmes qui se posaient sur mes épaules, des âmes qui sortaient des cheminées, je devais faire quelque chose pour elles. Les gardes continuaient de rire, à la casserole, petit, le commandant adore les petits garçons, je comprenais rien à ce qu’ils disaient mais la peur déboulait et noyait chacun de mes muscles, allons, tu t’y feras… mais t’as pas intérêt à dire non, sinon…sinon quoi ? Ils ricanaient de plus belle…

    

    

   -Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ce chien ? Dis-je presque avec méchanceté.

   -Un de mes petits pères me l’a donné, il est pour toi ! Allez, prends-le ! Tu verras, tu vas très vite t’y attacher, les bêtes ça vous fait des clins d’œil dans le dos, ça vous caresse le cœur, les bêtes c’est du bon Dieu dans la main. Allez, prends-le.

    

   Tote me regarde et ne sait plus quoi faire. Le beagle vient de se planter à mes pieds. Quand je répétais les Préludes là-bas, le chien ne bronchait pas, je ne l’ai jamais entendu aboyer, quand je partais il venait mordiller mes sabots, pour sortir de ce faux paradis il me fallait quelques secondes, l’enfer était juste derrière la porte.

    

   -Regarde, Maître, tu vois bien qu’il attend, il a besoin de toi et toi aussi tu pourras plus vivre sans lui, ces petites bêtes ça vous a un cœur gros comme un diamant et plein de bonté, allez, Maître, un chien c’est plus qu’un ami, tu verras, c’est de l’or, fais un pas vers lui. 

    

   Soudain un soubresaut agita mon corps comme s’il voulait se débarrasser des visions du passé. J’eus l’impression que quelque chose glissait lentement de mes épaules, comme une cape que j’avais portée pendant toujours. Je baissai la tête, et posai mes yeux sur le chien. Il avait un regard implorant de chiot à faire craquer n’importe qui, alors ma main partit vers lui et l’incroyable se produisit : il sauta presque tout seul dans mes bras. 

    

   Tote rayonnait autant que le soleil de juillet, un bonheur inconnu entra en moi. 

    

   -Maître, il faut lui trouver un nom, j’ai pensé à Largo, t’en dis quoi ?

   Agitato, lento, vivace, largo…Chopin, les Préludes, oui, c’est l’heure de demander pardon à Chopin.

    

   -Alors Maître, ça te plaît Largo ? Tu sais, j’avais pas d’idée alors j’ai ouvert une de tes partitions au hasard, j’ai pris le premier mot que j’ai trouvé, Largo, c’est calme, c’est court, ça fait comme un écho, ça te plaît ?

    

   J’opinai de la tête. Tote dansait comme un enfant à côté de moi, « allez viens Largo, je vais te faire visiter la maison, faudra pas avoir peur du piano, tu sais, ça ressemble un peu à un cercueil mais c’est tellement beau quand le Maître joue, allez viens. »
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   C’est la sonnerie de mon portable qui me tira du lit. C’était Spitzweg ! Quoi ? Il était encore là ! Je pensais qu’il était parti depuis belle lurette. Apparemment des tracasseries administratives l’avaient retardé et il avait dû retourner en Allemagne. Il m’annonçait qu’il était sur le point de quitter l’île et qu’il aimerait me faire ses adieux. Il serait chez moi en fin de matinée si cela ne me dérangeait pas. Je me levai en proie à un malaise diffus. Largo, roulé en boule à côté de moi, me regarda d’un air ensommeillé, je le saisis par la peau du cou et le serrai contre moi à l’étouffer. Tote avait raison, je ne pouvais plus me passer de lui.

    

   Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, des nuages filaient dans le ciel. Une brise légère soulevait le rideau qui semblait vouloir fuir par la fenêtre. Je m’habillai, déjeunai et dis à Tote d’aller faire quelque courses pour le repas, nous risquions d’avoir un hôte. Tote ne posa aucune question, il s’empressa, prit le grand panier en osier et partit. La vie retirée que j’avais commencé de mener sur l’île me plaisait, voilà qu’un grain de sable inattendu s’apprêtait à en gripper le mécanisme. Je ne comprenais pas pourquoi Spitzweg tenait tant à me faire ses adieux, nous nous connaissions à peine. Nous nous étions vus deux fois, d’abord sur le ferry et ensuite dans ce palace où j’avais donné ce concert. Une impression étrange m’avait envahi, comme un ciel sombre qui se rapprochait. 

    

   Spitzweg se présenta à l’heure dite. Je lui proposai de rester déjeuner, il accepta. Il avait un air sombre que je n’avais pas remarqué les autres fois. Nous parlâmes de tout et de rien, du climat de l’île, des spécialités culinaires qui lui plaisaient beaucoup, de la chaleur de l’été, des chiens, il préférait les chats, de sa femme qui faisait des dépressions à répétition, de son fils gay qui voulait se faire opérer pour changer de sexe. Il paraissait heureux d’être là, je veux dire loin de sa famille à problèmes, content d’avoir rempli sa mission et avec ça je le sentais craintif, j’avais l’impression qu’il n’avait pas envie de rentrer. Au moment de partir il me parla du criminel nazi qu’il s’apprêtait à ramener à Berlin, un certain Horst Bubman qui disait aimer Chopin. 

    

   - Ah, vous vous rendez compte, un nazi qui aime Chopin, il prétend même qu’un déporté aurait joué pour lui les fameux Préludes, enfin quoi, vous imaginez ce que peuvent inventer des types comme ça pour essayer de se faire passer pour des anges ! Et il s’était mis à rire, d’un petit rire nerveux et sec. 

    

   Au récit de Spitzweg j’ouvris grand la bouche et me crispai sur le bord de la table…une onde noire venait de m’envahir…les Préludes, Chopin, le camp, l’horreur, était-ce possible que ce soit lui ? Je n’avais pas vécu toutes ces années pour être repris par ce cauchemar…une vague nauséeuse roula dans ma gorge…Spitzweg ne me quittait pas des yeux, il avait flairé que quelque chose clochait. 

    

   -Ne me dites pas que…enfin…le pianiste…Chopin…

   -Avez-vous…des photos ? Murmurai-je, la voix cassée.

   -Oui, oui, bien sûr, je ne me sépare jamais de mon ordinateur.

    

   Spitzweg ouvrit alors son portable flambant neuf, comme on ouvre la boite de Pandore.  Il tapota sur le clavier avec autant de dextérité que moi sur mon piano. Chopin, les Préludes, on ne joue pas ça dans un camp de la mort, je l’ai fait en décembre 43, il m’aurait tué sinon,  j’ai joué les Préludes à ma façon, ça ne peut être lui, non, il avait parlé d’un cuisinier, non ce n’est pas lui. Je me trompe sûrement. 

    

   -Tenez, voilà les photos, celles qui datent des années 1943, 44 et 45…vous…vous le reconnaissez?

    

   Il n’y avait pas de raison…après tant d’années…et puis sur cette île grecque…non, tout ça était impossible, je n’étais pas venu ici pour être rattrapé par…je finis par lancer un regard de biais à l’écran, tremblant de me tromper… mais l’horreur se mit à luire en moi, comme un chandelier que le diable venait de rallumer. C’était lui ! Lui, le bourreau de mes quinze ans, il ne m’avait pas assassiné comme j’avais vu d’autres SS le faire avec une barbarie sans nom, non, ce qu’il avait fait était pire, il m’avait pris mon innocence, il m’avait pris mon âme d’enfant, j’eusse préféré qu’il me tuât pour de vrai avec son pistolet Mauser.

    

   Spitzweg lut au fond de mes yeux la réponse que je ne pouvais pas donner, que je ne voulais pas donner. 

    

   -Quoi ? Ne me dites pas que  le pianiste…c’était vous ! s’écria-t-il d’une voix altérée par l’effroi.

    

   Aucune parole ne sortit de ma bouche, c’était impossible, ma langue était muselée comme celle d’un enfant qui a juré de garder un secret, jamais je n’en avais parlé à personne, pas même à Mark, c’aurait été avouer une faute, avouer que j’étais un coupable. Mais j’étais coupable ! J’avais joué pour les nazis les magnifiques Préludes de Chopin et puis…il y avait tout le reste, la honte à jamais incrustée dans ma chair.

    

   Spitzweg me fixait avec effarement, il avait compris. Il regarda mes mains qui tremblaient et son regard s’attarda sur mon visage muet. Je n’avais plus ni bras ni jambes, je me sentais anéanti. Tote s’était subitement rapproché, il s’était pris d’une telle amitié pour moi qu’il partageait mes joies ou mes douleurs avec une émotion bouleversante. Il me regarda l’air désemparé. Ne sachant plus quoi dire, Spitzweg se leva, me prit les mains avec douceur et finit par prendre congé. Je ne me souviens pas l’avoir entendu me dire au revoir.                                                    
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   Les Préludes, je les ai tout de suite adorés, ce sont des bijoux. Vingt-quatre pièces courtes dont la moitié ne dépasse pas une page. Il faut savoir qu’ils sont composés dans une alternance de tonalité majeure et mineure qui leur donne une coloration très particulière. La lumière succède à l’ombre d’un bout à l’autre, il faut les écouter pour saisir cette danse du clair-obscur permanent. Au conservatoire de Vienne on m’avait surnommé le Rembrandt de Chopin.

    

   Après le départ de Spitzweg je restai hagard et comme privé de vie. Tout était soudain devenu sombre autour de moi, il me semblait qu’un tunnel au souffle  noir et puissant me happait et que j’allais y disparaître tout entier. Tote ne savait quoi faire pour m’aider. Il n’y avait rien à faire. Je me trouvai sur une île et je venais de découvrir que mon bourreau de Buchenwald s’y trouvait aussi. Pourquoi étais-je donc venu ici ? Que me voulait le destin ? J’avais à nouveau quinze ans, j’aurai toujours quinze ans.

    

   -Que se passe-t-il, Maître ?

   -Écoute, Tote, tu sais ce que c’est qu’un camp de concentration ?

   -Non, un endroit où y a du monde peut-être, un grand troupeau, un élevage de bêtes, je sais pas moi.

   -Tu n’as jamais entendu cette expression ?

   -Non, jamais, j’écoute pas les hommes, juste mes chèvres et les oiseaux, pourquoi, c’est grave ?

   -Assez oui, pendant la dernière guerre y en a eu pas mal de ces camps en Allemagne, j’y étais.

   -Ah…et vous y faisiez quoi ?

   -J’étais prisonnier.

   -Vous, prisonnier ? On  met pas les pianistes en prison, ça j’y crois pas.

   -Tote, on tuait les gens à la chaîne dans ces camps, on les faisait travailler pire que des bêtes et puis quand ils étaient plus bons à rien on les brûlait dans des fours…y en avait même  qu’on brûlait tout de suite…

   -Arrête, Maître ! Se mit à hurler Tote, tant l’horreur s’était emparée de lui.

    

   Je me tus puis d’un geste brusque je relevai la manche de ma chemise. Je ne portais depuis cette époque que des chemises à manches longues. Mon numéro apparut, aussi net qu’au premier jour. 

    

   Avant d’être « marqué », on était encore des hommes, du moins on voulait le penser très fort mais après, on n’était plus des hommes, la machinerie nazie nous rayait d’un coup, elle savait comment déshumaniser un être, c’était imparable, après on regardait son bras tatoué et on avait fini d’être tout court. Autrefois j’ai vu mon grand-père faire ça avec ses moutons, c’était un éleveur hors pair, j’ai assisté au marquage de chacun, aujourd’hui j’ai pris la place des moutons, je suis une bête, je vais être dévoré mais comment. C’est cette question qui m’a fait plus de mal que le reste, je vais forcément être dévoré mais comment ?

    

   -Regarde ce qu’ils m’ont fait, regarde, à qui on fait ça dis-moi, à qui ? 

   -Aux bêtes ! répondit Tote en détournant vite les yeux. Mais tu n’es pas une bête.

   -Si, je l’ai été pendant plus de deux ans.

   -Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tu es un grand pianiste, pas une bête, c’est pas possible ce que tu dis, tu me racontes des histoires.

    

   Et il se mit à sangloter comme un enfant qui découvre la vilenie des grands.

    

   -C’est qui, les gens qui vous ont fait ça, hein ? s’écria-t-il avec une rage animale que je ne lui avais jamais vue. Il me fit peur.

   -Les nazis, tu n’as jamais entendu ce mot ?

   -Non, jamais…attendez… si, une fois, il y a longtemps on m’a traité de sale fils de nazi mais je ne savais pas ce que cela voulait dire, je ne sais toujours pas, pourquoi sale fils de nazi, vous pouvez m’expliquer, vous ?

   -Non, Tote, je ne connais pas ton passé, tu sais les gens aiment bien dire des saloperies et répandre des rumeurs, ça leur plaît…

   -Alors c’était qui ces nazis ?

   -Des fous qui se sont laissé aveugler par un fou encore plus fou qu’eux et qui ont commis les pires choses, des horreurs inimaginables, on voudrait pas les raconter, personne vous croirait…

   -Et ces nazis, ils ont été punis ?

   -Certains oui, d’autres pas, y en a pas mal qui se sont cachés un peu partout dans le monde.

   -Et ici, à Mykonos, il pourrait y en avoir ?

    

   Je tremblais en entendant cette question mais il était inutile d’alarmer Tote. D’ailleurs cela n’aurait servi à rien puisque Spitzweg était sur le point de rapatrier le nazi.

    

   -Parce que si j’en trouve un ici, je te jure, Maître, que je l’étranglerai de mes propres mains, oui, ça j’hésiterai pas ! avait lancé Tote d’une voix qui me fit frémir. Et ce n’était pas son habitude  de hausser la voix.

    

   Je ne répondis pas, une fatigue intense m’enserrait le corps et je me sentais brûlant. 
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   Il y avait longtemps que je n’avais pas eu de la fièvre. Après le départ de Spitzweg, j’avais senti comme une brûlure monter en moi et me consumer partout. Je ne sais combien de temps je suis resté inconscient avec des phases de délire. Un jour, deux, trois peut-être. À mon réveil je crus que j’étais retourné au camp. Tote  m’avait habillé d’un de ses pyjamas en flanelle rayée. Un frisson d’épouvante me parcourut.

    

   Impossible de ne pas penser à ce moment où les SS nous ont ordonné de nous défaire de nos vêtements, la nudité est la pire des humiliations, nous étions comme des lapins auxquels on ôte la peau, on saigne pas c’est pire, une fois le crâne tondu, une fois tatoué comme des bêtes qui vont à l’abattoir, une fois enfilé l’habit du déporté à rayures bleues et grises, on sait qu’on n’est plus rien, on est pris dans un engrenage dont on ignore les rouages. On sait juste qu’on va être broyé.

    

   En me voyant affublé de ce pyjama rayé je poussai un hurlement et m’acharnai sur le tissu. Malgré mon extrême faiblesse une force subite me fit griffer et déchirer le tissu. Tote était accouru à mes cris.

    

   -Maître, que fais-tu ?

   -Enlève moi immédiatement ce…ce…cette chose !

   -Mais pourquoi, il est chaud, tous les vôtres sont trempés de fièvre, je…

   -Je te dis de m’enlever cette horreur.

    

   À la vue de mon visage épouvanté Tote s’exécuta sur le champ. Il m’enveloppa dans une longue chemise blanche usagée qui sentait bon la lavande et la myrrhe. Tote était expert dans l’art de la lessive, il y mêlait de subtiles fragrances qui vous embaumaient jusqu’à l’âme. Je m’apaisai aussitôt.

    

   -Maître, ça te rappelle quoi ce… tissu ? demanda Tote d’une voix très douce.

   -On était tous habillés comme ça là-bas…dans le camp.

   -Quoi ? Tout le temps ? Même en hiver ?

   -Oui, y avait pas de saison là-bas, juste la saison des morts.

   -C’est horrible ce que tu dis…

   -Tu sais, les hommes peuvent être très méchants, tu n’imagines pas.

    

   Tote ne disait plus rien, il était pensif et presque triste. Il avait une expression d’une telle pureté que les larmes me vinrent aux yeux. C’était bon d’avoir à côté de soi une aussi belle âme. C’était lui l’ange que je cherchais et je ne l’avais pas vu !

    

   -Maître, ça fait trois jours que vous délirez comme une vieille bête, il faudrait manger un peu pour reprendre des forces…je vais vous préparer une bonne purée avec les herbes que vous aimez ?

   -Oui, oui…si tu veux, Tote, tu es vraiment quelqu’un de bien tu sais, y a peu d’êtres comme toi, très peu.

    

   L’infirmerie du camp, ce qu’on appelait le Revier. J’y suis allé une fois, une seule fois en jurant de ne jamais y retourner, j’ai eu les oreillons, j’avais quarante, mais ce que j’y ai vu m’a vacciné à tout jamais. Des mourants qu’on enfermait dans des boites avant la fin, des types qu’on disséquait comme des morceaux de viande, d’autres sur lesquels on faisait des expériences mutilantes, j’ai cru débarquer en enfer, pourtant l’enfer je le vivais chaque jour mais là, c’était l’horreur à l’état brut, l’horreur taillée dans la chair des hommes. 

    

   J’écoutais Tote s’affairer dans la cuisine. Ce grand gaillard de cinquante ans était surprenant de simplicité et de pureté, j’avais rarement connu des êtres comme lui, sauf Harry peut-être. Soudain une pensée me traversa la tête comme un dard, pourquoi l’avait-on traité de « sale fils de nazi » ? Bah, les gens ne savent quoi imaginer pour meurtrir les autres, l’humanité est désolante. La cloche de la petite église me tira de mes pensées, je regardai vers la fenêtre, le jour déclinait, le vent agitait doucement les branches du chêne vert qui jouxtait le mur ouest de la maison, j’avais l’impression que l’on froissait une étoffe tout près de moi. Je m’endormis.

    

   Quand je m’éveillai il faisait sombre. Une musique que je connais me parvient aux oreilles, et voilà que je marche dans la longue avenue du camp, dans l’avenue des aigles, les haut-parleurs diffusent de la musique douce, c’est tellement irréel cette musique qu’on ne sait plus où on est. Elle plane sur le camp comme une couverture bienfaisante, on a droit à ça, on ne comprend plus. Tout à l’heure les hurlements des SS, les aboiements des chiens et soudain cette musique, douce, belle, comme une berceuse, comme une promesse de vie, comme un ciel clair qui se lève. 

    

   Je me suis dressé sur mes coudes, la musique vient de la cuisine. Tote écoute la musique du camp, je l’ai reconnue, c’est Zarah Leander qui chante ! Je crie, Tote accourt, il allume et ne comprend pas l’effroi qu’il lit dans mes yeux. 

    

   -Maître, qu’y a-t-il ? s’écrie-t-il

   -Cette musique…d’où elle sort ?

   -Un vieux disque…je fais souvent les brocantes, c’est comme ça que je l’ai trouvée, tu  n’aimes pas cette chanteuse suédoise, elle a eu beaucoup de succ…

    

   Je ne le laisse pas finir, il ne peut pas comprendre. Qu’en une fraction de seconde je viens de retourner là-bas, sous les haut-parleurs du camp. 

    

   -Ne remets pas cette musique, jamais, tu m’entends ? M’écriai-je la voix tremblante.

    

   Tote n’a pas répondu mais il avait compris qu’il venait de me renvoyer là-bas, dans l’enfer sulfureux des nazis.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   






   

   

   

   

   

   16

   

   Au bout d’une semaine de fièvre et de délire je finis par reprendre des forces et fus bientôt sur pied. Les soins prodigués par Tote, les repas délicieux qu’il préparait, ses veilles à mes côtés la nuit, sa présence silencieuse y avaient largement contribué et tout me laissait penser que l’ange que je cherchais, c’était lui, il était là depuis le début et je ne l’avais pas vu. Une chose tournoyait de plus en plus dans ma tête telle un aigle affamé: pourquoi avait-on traité Tote de fils de nazi? Il fallait que je sache et que je comprenne. 

   

   Je décidai donc de mener mon enquête. Je me rendis à la mairie pour élucider le mystère. Quand je demandai à avoir accès à l’acte de naissance de Tote, on me reçut froidement. Je prétextai que j’avais besoin de ce papier pour l’assurer, ce qui n’était pas faux du reste. 

   

   -Vous savez, nous ignorons tout de son père, sa fiche de naissance a été établie grâce à une femme qui a connu très brièvement sa mère, ça a fait pas mal de bruit au pays, les temps étaient durs après la guerre, il y a eu pas mal de dénonciations, chacun regardait son voisin d’un sale œil, tous étaient méfiants, ce…petit a fait toutes les maisons du village, il était gentil, on peut même dire que les gens se l’arrachaient, comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher, des bruits ont couru…

   -À quel sujet?

   -À propos de son père supposé, certains affirmaient que c’était un criminel de guerre, un ancien fasciste mais le gosse était si attachant que…

   -Que quoi?

   -On l’a tous adopté, vous aussi n’est-ce pas?

   -Oui, c’est une belle âme.

   -Ça oui, vous avez raison, c’est une belle âme.

   -Mais sa mère, que savez-vous à son sujet?

   -On ne vous a rien dit?

   -Non…absolument rien.

   -Eh bien…elle aurait été violée on ne sait par qui, le petit est né et elle se serait pendue quelques jours après.

   -Quoi? Tote est le fruit d’un… viol? Fis-je, effaré.

   -C’est ce qu’on dit mais la vérité vous savez, c’est une chose difficile à cerner, surtout dans ce genre de situation…

   

   J’étais abasourdi, Tote l’enfant d’un viol! Je me laissai tomber sur une chaise, incapable de prononcer une parole. Je ne vis même pas l’employé de mairie s’approcher de moi et me rattraper avant que je ne m’évanouisse pour de bon. Quand je rouvris les yeux un homme me dévisageait avec attention, il avait un regard d’une grande douceur, des cheveux très noirs et sentait bon la sueur.

   -Ah, si on m’avait dit un jour que je soignerai le grand pianiste Gabriel Heselman! Seigneur, vous nous avez fait une belle peur! Avez-vous été malade ces derniers temps? Votre tension est basse et votre cœur irrégulier. 

   

   Je ne répondis pas, tout se brouillait dans ma tête, j’avais l’impression de vivre un cauchemar, mon propre cauchemar qui revenait plus sanglant que jamais. Le camp, les Préludes, la mort des miens, Spitzweg, Tote. 

   

   -Je suis médecin, je crois qu’il va falloir que je vous surveille un peu, que vous est-il arrivé?

   -Mais rien, j’ai eu un peu de fièvre il y a quelques jours mais c’est tout! Répondis-je d’une voix mal assurée.

   -Moi, je crois qu’il y a autre chose…vous savez je vais vous raccompagner chez vous et vous donner un petit traitement…vous avez déjà eu…des problèmes cardiaques?

   -Non, jamais!

   -À votre âge il faut se méfier, la machine a beaucoup de kilomètres au compteur, il faut être prudent.

   

   J’étais sidéré par les propos du médecin, j’étais intimement persuadé que la révélation de Spitzweg et ce que je venais d’apprendre au sujet de Tote étaient causes de mon malaise. Mais je ne voulais en aucun cas parler de tout ça. C’était mon affaire et elle prenait un tour trop grave pour que j’en parle à quelqu’un. Toute ma vie j’ai essayé d’oublier qui j’étais, je m’étais persuadé que j’étais juste un pianiste mais aujourd’hui une cheminée fume dans mon âme et crache du tonnerre de dieu parce qu’elle n’a pas fonctionné depuis plus de cinquante ans. 

   

   Les cheminées de Buchenwald, elles crachaient jour et nuit, des fumées d’âmes qui s’emparaient de l’air avec une telle force qu’on avait l’impression que les petits morts nous parlaient. On ne pouvait pas les oublier, on les respirait, ils entraient en nous, ils étaient là plus présents que nous, ils dansaient pour toujours dans l’air gris, et nous nous n’étions plus que des morts-vivants en sursis. Au début je n’y ai pas cru, on ne croit pas à la barbarie mais même quand on est plongé dedans on a encore des doutes, comment croire que l’on puisse brûler des gens à longueur de temps, que des monstres les jettent dans des fours, sans rien dire, sans rien faire, oui j’ai connu un de ces monstres, c’était une vieille connaissance de mes parents, un fermier d’une force presque surhumaine, Nathan Kratow, un jour je l’ai vu autour des crématoires et j’ai compris quand il a baissé la tête en me voyant, il était devenu bourreau lui-même, j’oublierai jamais sa silhouette courbée, j’ai appris plus tard, bien plus tard ce qu’étaient les Sonderkommandos, des types choisis par les SS pour faire le sale boulot, des juifs eux aussi, des juifs qui brûlaient les leurs de peur de subir le même sort.

   Le docteur Yasmin Bradek m’a étendu sur le canapé bleu nuit du salon. 

   Il écoute mon cœur avec plus de soin qu’à la mairie, Tote se tient dans l’ombre

   du rideau, c’est comme s’il allait perdre la vie; de me voir ainsi lui a ôté la

   parole mais j’entends son mugissement intérieur, oui, c’est une si belle âme,

   me dis-je. Je réalise à ce moment qu’un lien terrible nous lie, oh non pas le

   même homme, ce n’est pas possible, ce serait trop injuste. Pourquoi a-t-il fallu

   que je rencontre ce diable de Spitzweg? Sans lui la vie aurait été si douce avec

   Tote.

   

   -Il vous faut du repos et prendre ces médicaments et surtout pas d’émotion…mais ici cela ne risque rien… et puis vous avez une «nounou» épatante.

   -Vous connaissez Tote?

   -Oui, c’est notre fils à tous ici.

   -Vous savez qui est …son père? Demandai-je à brûle-pourpoint.

   

   Le docteur me regarda surpris, il fronça ses sourcils et prit un air préoccupé.

   

   -Pourquoi vous intéressez-vous à son père?

   -J’ai l’intention de…l’adopter, je n’ai pas eu d’enfant…à moins que son père ne soit toujours vivant.

   -Adopter Tote…c’est très généreux de votre part mais je ne peux malheureusement pas vous renseigner…les origines de ce garçon sont très obscures.

   -Inutile de me cacher la vérité, je suis au courant, l’employé de mairie m’a dit, je sais que Tote est l’enfant d’un…d’un viol.

   -Ah, vous savez? Oui, tout le monde sait ça ici, il y a peut-être des gens qui en savent plus mais moi non.

   -Il m’a dit aussi qu’une femme a connu sa mère avant…elle est peut-être encore vivante, vous la connaissez? Dis-je le cœur battant comme une vieille porte prête à se dégonder.

   -Non, je ne vois pas…il faudrait demander aux vieux du pays, non, je ne vois pas, pour l’heure il faut vous reposer et pas d’émotion.

   

   

   Je n’eus pas la force de répondre, je me laissai aller sur les coussins du canapé et ne vis pas le médecin quitter la pièce. Quand Tote déposa une couverture sur moi, je fermai les yeux et sombrai dans le sommeil.
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   J’avais bien dormi et j’aurais dû me sentir en forme mais non, j’avais l’impression de m’approcher de quelque chose d’inouï.  Ce que j’avais appris sur Tote me tournait dans la tête sans relâche comme le vent dehors qui soulevait la poussière et faisait danser le chêne vert. Par moments il me semblait que j’étais à la limite du réel dans un pays où j’allais toucher le chêne de Goethe, où j’allais entendre les haut-parleurs diffuser les chansons de Zarah Leander, où je verrai des SS surgir de derrière la maison. Mais maintenant dans le paysage de Buchenwald il y avait Tote ! Tout se mélangeait, le passé, le présent, je n’avais plus de repère. Au matin je parlais à Tote de mes intentions. 

    

   -M’adopter, moi, mais… n’est-ce pas déjà fait ?

   -Oui, bien sûr, mais ce que je voudrais c’est être ton père, ton père adoptif, tu comprends ?

   -Mon père…mais j’ai plein de petits pères ici, je te l’ai bien dit…

   -Oui je sais ça, mais moi je voudrais t’adopter devant la loi, devenir ton père.

   -Pourquoi tu veux faire ça, Maître ? Ça changera quoi ?

   -Et bien, par exemple, à ma mort tu hériteras de tout ce que j’ai et tu porteras mon nom.

   -Mais, tu n’as pas d’enfant ?

   -Non, ça ne s’est pas présenté…alors qu’en dis-tu ?

   -Bah, je suis bien comme ça, je vois pas ce que ça changera…je veux pas d’ennui avec les hommes…juste qu’on me laisse tranquille, je ne suis personne, je suis juste Tote et ses chèvres, je ne veux pas devenir quelqu’un…

    

   Et il s’était éloigné sans autre forme de discours. Je me disais qu’il avait peut-être raison, pourquoi chambouler sa vie ? Je n’en avais pas le droit. Mon adoption à moi s’était faite dans des circonstances toutes autres.  Ce jour-là, le 11 avril 1945, j’errai dans Buchenwald, j’avais  perdu toute ma famille, j’étais nu dans tous les sens du terme, je n’avais rien d’autre que ma vie.

    

   Quand ils sont arrivés, personne  n’y croyait plus, on se fait à l’enfer et on ne croit même pas que cela va s’arrêter. Avril 45, il fait froid, il y a encore des restes de neige, les américains sont là, avec leurs jeeps rigolotes et leurs drôles de bérets. Les visages des survivants s’éclairent malgré leur peau parcheminée, je me dis qu’elle va craquer oui qu’elle va craquer, il y a si longtemps qu’ils n’ont pas souri, oh ils ne sourient pas vraiment, ils ne savent plus, ce sont leurs yeux qui sourient, ils les avait cachés là leurs beaux sourires, oh, mon Dieu, quel jour, ne me parlez pas de résurrection après ça et de vie éternelle, les américains nous ont ramenés à la vie, enfin ceux qui avaient encore un peu de force, certains se sont écroulés d’émotion et ne se sont pas relevés, moi j’ai pensé tout de suite à elle, à la musique, tout allait pouvoir reprendre, alors j’ai saisi la main du premier soldat qui se trouvait à côté de moi et je l’ai tiré, tiré, il disait petit va pas si vite, petit reprends ton souffle, oui je te suis, mais moi je tirais comme un fou, je l’ai emmené chez le commandant, y avait plus personne mais le piano ils l’avaient laissé, je n’ai rien dit, je ne pouvais pas, je lui ai fait signe de s’asseoir et j’ai commencé à jouer les Préludes. S’il faisait mine de vouloir s’en aller je lui lançai un regard si implorant et saignant qu’il se rasseyait immédiatement. Les Préludes, ce fameux soir de Noël 43, je n’ai joués que ceux écrits en mode mineur, les autres, je ne les ai pas joués, je ne pouvais pas jouer devant ces monstres ces paroles d’ange, pas ici, non pas ici…pour l’américain je les ai joués en entier, vous m’entendez bien, en entier, ici à Buchenwald sur les lieux même de mon assassinat, oui j’ai joué les 24 Préludes. Le plus beau concert que j’ai jamais donné, le plus beau. Le seul vrai concert.

    

   Le GI pleurait, je l’entendais, ses mains se tordaient sur ses genoux, à la fin je me suis écroulé terrassé par l’émotion, il m’a porté dans ses bras, je quittais la barbarie nazie, je n’oublierai pas ce jour, jamais, j’y pense  à chaque seconde de ma vie.

    

   Ce GI, c’était Harry Bradley, lieutenant de la 6ème division blindée, appartenant à la 3ème armée de Patton. 

   Il ne m’a plus lâché, je n’ai pas été rapatrié comme les autres, j’étais dans les bagages de Harry. Quelques mois plus tard il faisait sa demande officielle d’adoption. 
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   J’étais rongé, en miettes. Que le bourreau de mes quinze ans ait pu tranquillement vieillir me vrillait la tête. À quoi cela servait-il de l’arrêter maintenant, à plus de quatre-vingts ans ? Il avait été l’artisan du mal absolu, il avait obéi, il avait fait son travail, moi je n’avais été qu’un dommage collatéral. J’étais à peine soulagé de le savoir parti avec Spitzweg, il devait être loin maintenant, devant quelque tribunal allemand qui le condamnerait à perpette, la belle affaire, à son âge, il devait s’en foutre, oui et se dire qu’il avait eu de la chance. Les salauds ont l’art de s’en tirer, les justes ont l’art de périr. Depuis cette époque la terrible question de Dieu me taraudait, chaque jour, j’avais lu des tas d’ouvrage là-dessus, certains déportés n’avaient jamais cessé de croire, d’autres avaient abjuré leur foi, moi je rejoignais l’éternel tourment de Dostoïevski et sa question « est-il possible de croire ? » 

    

   Un crissement de pneus me fit tourner la tête et puis la voix de Tote, rayonnante.

    

   -Maître, c’est un vrai miracle, Largo vient de passer sous une voiture et il n’a rien, je te dis qu’il n’a rien, un vrai miracle ! Et il brandit le beagle sous mes yeux comme on amène son nouveau-né à une parturiente !

    

   Je pris le chiot sur mes genoux. Je le regardais sous toutes les coutures mais non, il n’avait rien, juste un vague ciel de frayeur au fond des yeux. Tote continuait de répéter, un vrai miracle je te dis, Maître, un vrai miracle.

    

    

   On ne voit pas souvent de miracle dans la vie, pour ainsi dire jamais. Moi, j’en ai vu un, je devrais dire un vrai mirage. Quand les gardes m’ont conduit chez le Lagerführer et m’ont dit qu’un piano m’attendait là-bas, j’ai cru à un miracle.

    

   Un piano, ici, dans cet enfer ? Ils ne mentaient pas, j’ai découvert dans le salon du SS un superbe piano à queue noir sous lequel dormait un beagle. Au-dessus, des tableaux champêtres, des scènes de chasse, des natures mortes, des peintures de maître. Je ne pouvais croire que j’étais encore à Buchenwald, non, j’étais passé dans un autre monde, un monde normal et pourtant quand je regardai dehors je voyais les cheminées des crématoires fumer. Alors quoi, on pouvait être SS et aimer la musique ? On pouvait être un bourreau et avoir un piano ? Je devenais fou. D’un côté le rêve, de l’autre le cauchemar et quoi entre les deux ? Je n’avais franchi aucune porte magique, j’avais juste traversé le camp, je ne comprenais plus, les salauds n’ont pas de piano chez eux, ils ont des fusils, des couteaux, des têtes de mort sur leur uniforme. Alors je n’ai plus lutté, je n’ai plus vu que le piano. J’ai voulu croire que j’allais retrouver un monde perdu, Bach, Mozart, Chopin et tous les autres mais je me trompais, j’étais juste dans le nid de la perversion, au cœur même du typhon, dans l’œil noir de l’inconcevable. La première joie passée l’effroi s’est emparé de moi. Le SS tournait autour de moi, puis il s’est mis à me caresser la nuque, ça a duré un bon moment, je ne comprenais rien. Par la fenêtre je voyais fumer les cheminées, il faisait bon dans la villa, ça sentait la pâtisserie chaude, je salivais comme un fou. C’est après que l’horreur a commencé.

    

   La salle de bain, la propreté, l’odeur délicieuse qui y régnait,  je devais me laver, allez frotte petit, il grognait en me regardant, je tremblais, une nausée monstrueuse montait dans ma gorge, j’ai vite compris ce qu’il voulait. Le bâillon sur la bouche pendant le viol, la honte qui me déchirait comme un outil tranchant, le sang dans la bouche, le sang partout, l’âme défoncée.

    

   Après, j’avais le droit d’aller au piano, il me disait, allez, joue petit, je sais que t’es un as, je veux que tu joues les Préludes de Chopin pour Noël. Parfois il m’apportait un morceau de tarte chaude que je dévorais comme une bête. Et je jouais, comme si rien ne s’était passé, je jouais mais la musique ne pouvait rien réparer, je jouais juste parce que c’était la seule chose que je savais faire. En partant je regardais les partitions que les SS m’avaient confisquées  dès mon arrivée au camp, ils étaient tous là Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Schubert, témoins muets de mon crime et de ma trahison, ils étaient là,  posés sur la laque du piano, dans l’antre du bourreau, sous l’œil lubrique de l’assassin.

    

   Je n’ai jamais joué avec autant de violence, jamais. Le piano aurait dû se rompre sous mes doigts mais non. À chaque fois j’avais la certitude de déshonorer Chopin.

    

   La première fois où j’ai entendu un piano je devais avoir trois ou quatre ans. La sœur de mon père, Sarah, était une très bonne mélomane. Elle était beaucoup plus âgée que mon père, tant mieux, cela lui a évité de découvrir l’horreur des camps, elle est morte au printemps 1935, on l’a retrouvée affaissée devant le fenêtre qui donnait sur le jardin, le cerisier n’était qu’une grappe de fleurs roses, elle est morte en regardant le printemps dans les yeux. Elle habitait une petite maison dans la banlieue ouest de Vienne, elle ne s’était jamais mariée, elle avait juste épousé la musique et donné des cours de piano toute sa vie, c’était une belle personne comme on dit, une personne claire et lumineuse comme une aube d’été, c’est elle qui m’a ouvert la route merveilleuse de la musique. 

    

   Depuis que j’ai été malade et qu’il a appris certaines choses sur moi, Tote me semble tourmenté, il ressemble de plus en plus à l’Aliéné de Géricault. Ses yeux se sont obscurcis, les traits de son visage se sont durcis, une faille sombre habite son regard. Quelque chose de trouble et de grave m’attache à lui, la désagréable impression d’un secret entre nous, d’un malheur commun fait son nid en moi. 
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   Tote tient à me montrer sa bergerie. C’est là qu’il vivait avant d’être à mon service. J’ai retrouvé avec plaisir sa carriole et ses ânes ; la lenteur est une chose qui soigne l’âme.  Lenteur de faire les choses, de les laisser entrer en soi, lenteur d’exister et de sentir l’infime. La lenteur, approche du vivant, chemin au milieu des pulsations sourdes de la vie. Tandis que nous allons cahin-caha, le mystère qui plane sur la vie de Tote ne me lâche pas.

    

   Sur la route goudronnée le vent soulève une poussière fine comme de la farine, l’air est chaud en cette fin juillet, et par moment étouffant comme l’étreinte folle d’un jeune amant. Tote ne dit rien, il fait partie du paysage, il dirige ses ânes d’une main ferme et douce. Sous le ciel plombé ses épaules tombantes ont la courbure des fruits mûrs prêts à quitter la branche. On a laissé le bitume qui fond par endroit pour un chemin de terre rocailleux. Des haies basses de chaque côté, trouées par la bouche du vent. A notre droite un vaste champ hérissé ça et là d’arbustes rabougris. Soudain une silhouette, il me semble voir une silhouette lourde et ramassée sur elle-même qui file à l’autre bout du champ. Mes yeux hésitent, se ferment, se rouvrent et puis je ne vois plus rien, sauf quelques maigres arbres secoués par le vent.

    

   Soudain l’un des ânes s’arrête brutalement et la carriole manque de verser. Tote bondit de son siège et s’écrie gaîment : « Eh bien Beaupré, tu as vu un fantôme ou quoi ? » Mon cœur s’emballe tout à coup et je l’entends cogner comme un oiseau derrière une vitre. Je repense à la silhouette. On aurait dit qu’elle fuyait.

    

   Des hommes qui fuyaient, j’en ai vu à Buchenwald, des hommes qui ne pouvaient plus supporter l’horreur du camp. D’un seul coup une force inouïe les prenait malgré leur faiblesse, ils giclaient de la colonne de déportés comme des bouchons sous pression et lançaient bras et jambes dans une danse macabre effrénée jusqu’à ce qu’une balle les couche au sol. Je les admirais, leur désespoir était si pur et si violent que leur mort se paraît d’une grâce suprême, malgré l’horreur, malgré le lieu. Cela arrivait souvent au printemps quand les sucs qui montaient de la terre nous rendaient tous fous.

    

   Tote vient de pointer du doigt sa bergerie. Moi je ne vois rien, juste un amas rocheux. Mais si regarde Maître, on y est. Non, j’ai beau scruter, je ne vois toujours rien, il n’y a rien, des pierres, seulement des pierres. Mais en se rapprochant je réalise que la bergerie de Tote se mêle si étrangement au paysage qu’on ne la remarque pas. Seul Tote sait qu’elle existe. On ne peut pas deviner qu’elle existe au milieu de toutes ces pierres, oui seul Tote sait qu’elle existe.

   La porte est entrebâillée mais cela ne semble pas inquiéter Tote. Il dit qu’il ne ferme jamais à clé. Pour quoi faire ? Qui pourrait prendre envie de venir dans un endroit aussi désolé où il n’y a rien ?

    

   Je passe le seuil le premier et découvre une pièce basse arrangée avec soin. Des croquis sur les murs attirent mon regard, une femme de dos qui tire un enfant par le bras, toujours la même scène. Un bouquet de fleurs desséchées sur la table en olivier. Au bout, dans un renfoncement, un lit sobre et propre. Une unique fenêtre, certainement celle de l’ancienne bergerie, verse une lumière étrange, le crépuscule est là, palpable, ma gorge se serre.

    

   Tote entre à son tour, fait quelques pas puis s’immobilise. 

   L’expression de son visage a changé, il tourne la tête d’un côté puis de l’autre, hume l’air avec force puis se met à rugir : « On est venu ici, quelqu’un est venu, de la vermine, un salaud, oui un salaud je le sens ! » Et soudain son poing se lève et s’abat sur la table avec une telle violence qu’elle rend un son rauque comme si elle allait céder. La rage que je lis sur son visage me fait reculer d’effroi. Il reprend de plus belle en faisant le tour de la table : « Un barbare est venu ici ! » Puis il s’écroule sur l’unique chaise, prend sa tête dans ses mains et se met à sangloter comme un enfant. Voir pleurer un gaillard pareil, je suis désemparé. S’il y a ici des choses à voler, non, bien sûr il n’a aucun trésor, rien à cacher, tout est là. Le dénuement des âmes qui n’ont rien atteint à une richesse quasi souterraine. Ne rien avoir, tout est là.

    

   Mais le voilà qui se redresse tout d’un coup et court ouvrir l’unique tiroir de l’unique meuble qui se trouve dans la bergerie, il y a sûrement quelque chose d’unique dedans. Un cri aigu, celui d’une bête saignée à vif, oh non, pas ça, pas ça, s’écrie-t-il ! Il parle de photos qui ont disparu. Les yeux injectés de sang, le teint livide et les mains prêtes à frapper il se tourne vers moi et hurle :

    

   -Je tuerai celui qui a fait ça, oui je l’étranglerai de mes propres mains !

   -Qu’y avait-il sur ces photos ? Demandai-je effaré.

    

   Tote reste muet, visage de douleur qui me pétrifie, marbre vivant à la bouche ouverte. Un filet de parole semblable à un filet de sang déchire son visage.

    

   -Un jour… une vieille femme…Il s’arrête comme si les mots lui brûlaient la langue.

   -Une vieille femme ? Fais-je l’air affolé tant le visage de Tote me plonge dans la stupeur. Quelle femme ?

   -Je ne la connaissais pas, reprend Tote. Et puis, soudain, les mots soudain lui sortent de la bouche, libérant des souvenirs comme des prisonniers longtemps reclus. 

   -Elle  me les a apportées, je ne l’ai jamais revue, elle m’a dit qu’elle avait connu ma mère peu de temps avant ma naissance, elle avait l’air si triste sur ces photos, personne ne m’a jamais dit pourquoi…À nouveau la porte des mots vient de se refermer comme si Tote en avait trop dit ou pas assez.

    

   Je repense soudain à la silhouette que j’ai cru apercevoir en arrivant et qui semblait fuir. Un doute abominable me cisaille brutalement les entrailles, oh non, pas lui, ce serait trop injuste, trop affreux. Un vertige obscur me prend, je m’affaisse contre le coin de la cheminée, une vague de sable balaie mes muscles, mon sang cogne comme une souris prise au piège. Mais non, voyons, à cette heure-là Spitzweg a déjà quitté l’île, non, c’est impossible, je divague, la chaleur me fait perdre la tête. Mon corps ruissèle, mon cœur joue le tambour, il fait sombre tout à coup.

   Tote ne dit toujours rien, la lumière a pris une teinte étrange, des grondements sourds se font entendre au loin, l’air semble resserrer son étreinte étouffante. Le ciel si clair il y a un instant ressemble maintenant à un tableau de Rembrandt, des nuages poussés par un vent d’enfer se font la chasse au-dessus des champs. Tote a entendu la menace du ciel, il se redresse, tend encore l’oreille, se tourne vers la fenêtre, referme le tiroir d’un coup sec et me regarde, ses yeux brillent d’une lueur folle et sinistre qui me fait froid dans le dos puis il se lève bruyamment et s’écrie :

    

   -Maître, il faut rentrer, si l’orage éclate on ne pourra plus partir, ça peut être vilain par ici. Après la rage qui vient de le secouer, son calme est effrayant. Il me terrifie encore plus.

    

   Tote n’a pas  dit un mot de tout le trajet, son mutisme se cognant à la menace du ciel était terrifiant, une touffeur sans nom m’oppressait la poitrine. Nous arrivâmes juste avant que l’orage n’éclate. Bientôt une clameur d’apocalypse s’abattit sur la maison, on eût dit qu’on la frappait avec d’énormes cordages. Un vertige inconnu m’avait envahi. Les événements récents, la fureur de Tote  dans la bergerie, la tornade qui vociférait dehors avaient creusé en moi une sorte de tourbillon maléfique. Je voulais dormir et ne plus penser mais le sommeil ne vint pas. J’entendais Tote s’affairer dans la cuisine. Il fit soudain irruption dans le salon, le visage ravagé par une tristesse que je ne lui connaissais pas. C’est là qu’il me demanda de jouer ce qu’il avait appelé une fois «  le jour et la nuit ». Sa demande me laissa coi quand il ajouta, Maître, ne joue que « la nuit » s’il te plaît, juste « la nuit ». 

    

   Oh non, pas les Préludes ! Pourtant, malgré l’épuisement psychique qui me tenait, je m’assis et je jouai. Largo s’était glissé sous le piano. Les cheminées des crématoires fumaient. Le passé venait de refermer sur moi ses mains infernales.
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   Le lendemain de ce jour terrible le ciel bleu était revenu, vierge de toute trace de l’orage violent de la veille. Il avait fait de gros dégâts et foudroyé un promeneur sur la plage. J’avais mal dormi, Tote avait tourné toute la nuit. Au matin je le découvris assis dans la loggia, un crayon à la main, il dessinait ! Je repensai alors aux gravures que j’avais vues à la bergerie et je compris qu’elles étaient de lui. Je l’interrogeai pour savoir ce qu’il dessinait, il me dit que c’était l’homme d’hier. L’homme d’hier ! Murmurai-je à part moi. La silhouette que j’avais cru voir fuir repassa devant mes yeux. Mais peut-être avais-je rêvé, qui sait ?

    

   Je tressaillis et scrutai son croquis ; on y voyait un homme de dos dont la courbure laissait deviner quelqu’un d’âgé. Mais le trait de crayon de Tote laissait transparaître autre chose, quelque chose qui me glaça : le dos du type faisait peur, une sorte de nervure accentuée dévoilait sa nature et elle semblait mauvaise, Tote n’avait pas eu besoin de le dessiner de face, son visage n’aurait rien apporté de plus. Son dos courbé et grimaçant suffisait à le trahir. C’est étrange mais il y a des êtres qu’on n’a pas besoin de voir de face, leur visage n’apporterait rien de plus à l’impression qui se dégage de leur dos. La bêtise, l’inintérêt, la méchanceté peuvent se lire de dos. Le coup de crayon de Tote était saisissant ! Je frissonnai de tous mes membres.

    

   Ça m’a rappelé un type qui faisait partie de mon block. Je me demande comment il trouvait le courage de dessiner après des journées pareilles. Les autres rampaient vers leurs châlits mais lui, il dessinait, il dessinait sur tout ce qu’il trouvait avec des bouts de charbon ramassés près du crématoire. Il était blond, très jeune, déjà très amaigri, ses yeux d’un bleu clair presque turquoise étaient d’ailleurs, loin de l’enfer. Des yeux d’ange. Peu importe ce qu’il dessinait, son visage resplendissait dans toute cette horreur, au milieu des gémissements, des pleurs, des plaintes, des râles. Après, il cachait son dessin, maladroitement, comme un enfant. Un jour de juin, les SS ont découvert ses croquis du camp. Malgré les coups de schlague il souriait encore. Deux jours plus tard ils l’ont emmené, après je ne l’ai plus revu. On ne dessine pas l’horreur à Buchenwald, c’est interdit, on a juste le droit de mourir.

    

   Je restai penché sur l’épaule de Tote, sidéré par ce qu’il dessinait, il avait un don, c’était clair. Le personnage esquissé me fit passer des frissons dans le dos. Je restai un long moment interdit derrière lui jusqu’à ce qu’un bruit fasse aboyer Largo : la sonnette de la porte d’entrée. Je traversai sans hâte le salon et découvris avec stupeur le visage de …Spitzweg derrière la porte vitrée. Mon sang s’arrêta net puis repartit comme un torrent en crue, ce n’était pas possible, Spitzweg était encore ici !

   -Mais…je vous croyais…parti ? Fis-je en ouvrant la porte! Was ist los ?

    

   Chaque fois qu’une émotion terrible me tient, le recours à la langue allemande se fait tout seul, je replonge dans l’étang glauque de ma mémoire. Spitzweg a les cheveux en désordre, les yeux ourlés de cernes, les lèvres pincées. Je sais avant qu’il n’ouvre la bouche ce dont il va parler et tout mon être se cabre.

    

   -On a un gros problème, enfin…j’ai un gros problème !

   -Quoi ? Vous voulez dire que…

   -Oui, le type a échappé à la surveillance de la police et il rôde maintenant sur l’île !

   -Mais comment est-ce possible ? Me mis-je à crier d’une voix rauque. 

    

   Attiré par le bruit de nos voix, je ne remarquai pas que Tote s’était approché et qu’il nous écoutait.

    

   -Mais enfin, Spitzweg, il y a un salaud de nazi en liberté sur l’île et vous…vous, que faites-vous, hein ? Vous venez miauler devant ma porte au lieu de…

    

   Je ne terminai pas ma phrase, je fermai les yeux et ne vis pas l’ombre de Tote s’élancer dehors. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   21

    

   Spitzweg avait une mine de déterré, une lueur désespérée donnait à son regard un air de martyre proche de sa fin. Ses cheveux étaient désordonnés et paraissaient sales.

    

   -Mais enfin, Spitzweg, comment cela a-t-il pu se produire ? m’écriai-je hors de moi.

   -Spitzweg ? Mais pourquoi vous m’appelez Spitzweg ? 

   -C’est inadmissible, la police grecque est au-dessous de tout, vous vous rendez compte, ce nazi, ce bourreau, ce monstre qui m’a…

   -Allons, Monsieur Heselman, ne vous mettez pas dans cet état, tout va rentrer dans l’ordre, assurément ! s’exclama le policier.

   -Mais enfin, Spitzweg, vous ne pouvez pas vous mettre à ma place…vous comprenez ça, c’est…c’est inqualifiable !

   -Le type est vieux, il n’ira pas loin…mais pourquoi vous m’appelez Spitzweg à la fin, je ne comprends pas ! ajouta l’homme avec une pointe d’agacement.

   -Mais c’est votre nom, la première fois où je vous ai aperçu…

   -Pas du tout, d’ailleurs je ne crois pas vous avoir jamais dit mon nom, je m’appelle Ezra Brant.

   -Ah ! fit Gabriel d’un air distrait. Ça ne vous va pas, Spitzweg c’est beaucoup mieux, oui. 

    

   Le policier eut une grimace de dépit, sembla se résigner, fouilla dans sa poche comme s’il y cherchait un trésor puis il en ressortit son téléphone portable et ne dit plus rien. Gabriel alluma une cigarette, se leva avec nervosité puis se planta devant la fenêtre et regarda le paysage idyllique, la mer si bleue au loin, le ciel bleu, la piscine turquoise et quelque part dans ce paradis un barbare en fuite, le bourreau de ses quinze ans. Un profond soubresaut souleva sa poitrine quand il se retourna. Son visage était si crispé qu’il semblait avoir pris des rides en quelques secondes.

    

   -Le type a laissé une lettre avant de s’enfuir, reprit Spitzweg en fixant désespérément son téléphone.

   -Une lettre ? s’écria Gabriel en venant se rasseoir nerveusement.

   -Oui, une lettre où il dit qu’il n’a pas l’intention de s’échapper, il parle d’un fils, d’un fils qu’il veut retrouver avant de se livrer à la police. Vous voyez que c’est plutôt rassurant.

   -Un fils ? s’exclama Gabriel dont le teint était soudain devenu livide.

   -Oui, je n’en sais pas plus, cela paraît assez étrange mais j’ai l’intuition que le type ne ment pas et que nous allons le retrouver sous peu.

    

   Gabriel ne disait plus rien, il ralluma une cigarette avec celle qu’il avait à peine finie. Tout s’entrechoquait dans sa tête. Il n’osait plus penser de peur de trébucher sur les marches de la vérité. Le policier le fixa de ses yeux ronds puis il passa nerveusement la main dans ses cheveux blancs. 

    

   -Ah, Spitzweg, dire que je suis venu ici pour voir un ange…et je vais me retrouver face à un démon, face au diable en personne ! s’écria Gabriel d’une voix féroce.

   -Pour voir un ange ? Ici ? s’exclama le policier qui ne comprenait plus rien au discours de Heselman. Mais pourquoi ici ?

   -Oh, je sais que cela peut sembler fou mais j’ai toujours pensé que les cieux grecs, si bleus, si purs étaient l’unique demeure des anges…

   -Ah, ça par exemple ! laissa échapper Spitzweg avec une naïveté qui frisait le ridicule.

   -Que voulez-vous, on a bien le droit de rêver, non ? Le rêve n’est-il pas la plus belle des réalités ? dit Gabriel les yeux agrandis par une sorte de délire.

   -Oui, oui…sans doute ! répondit le policier en levant les yeux au ciel.

   -En fait…je sais que je vais vous sidérer…mais c’est à Buchenwald que j’ai rencontré l’ange.

   -Quoi ? Au camp ? s’exclama Spitzweg qui s’était brusquement levé et s’était mis à faire les cent pas devant la fenêtre où le chêne vert était plus immobile qu’un gisant.

   -Oui, c’est là-bas, dans ce monde de terreur quand je travaillais les Préludes de Chopin. Le Lagerführer voulait que je les joue le soir de Noël au mois de décembre 43. Je n’ai pas eu le choix, je les ai travaillés et joués.

   -Mais que voulez-vous dire ? 

   -L’ange était là, vivant, dans tous les Préludes écrits en tonalité majeure, dans le premier, dans le troisième, dans le cinquième, dans le septième, dans le neuvième et ainsi de suite jusqu’au vingt-troisième. Bien sûr je les connaissais et je les avais largement joués auparavant mais jamais je n’avais senti la présence de l’ange, jamais ! avait lancé Gabriel les yeux illuminés par une étrange lumière.

   -Ça alors, c’est incroyable ! s’exclama le policier en se rasseyant brutalement.

   -Pourquoi ai-je ressenti ça précisément dans ce lieu de perdition et d’horreur je cherche toujours la réponse à ce jour.

    

   Spitzweg s’était tu, il écoutait Heselman avec une sorte de vénération stupide mais polie. Soudain son téléphone sonna. 

    

   - Ah, les recherches n’ont encore rien donné, je veux être informé heure par heure de l’évolution des choses, c’est bien compris, oui n’importe quand, même en pleine nuit ! Et il raccrocha. Son visage grimaçait de mécontentement et un tic nerveux lui soulevait le coin gauche de la bouche.

   Gabriel réalisa soudain qu’il venait de se confier à quelqu’un qu’il n’avait vu que trois fois, c’était étrange de sa part mais il était tellement retourné par la situation que la confidence avait forcé ses lèvres. Que pouvait bien comprendre Spitzweg à ce qu’il racontait d’ailleurs, sûrement pas grand-chose, même s’il aimait le piano. D’ailleurs qui pouvait bien comprendre ce qu’il avait ressenti là-bas quand il jouait les Préludes ? Il serait toujours seul avec son secret. Une énigme.
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   Tote n’avait maintenant plus aucun doute. Il savait ce qu’il avait à faire et où il devait aller. Il traversa le village à grands pas. Certains lui disaient au passage : «  Eh bien, Tote, où cours-tu si vite ce matin ? » D’autres lui adressaient un signe de la main en guise de bonjour sans qu’il répondît à leur salut. Il ne voyait rien, il savait juste ce qu’il avait à faire. La chaleur montait entre les ruelles comme une masse mystérieuse et gagnait à chaque seconde du terrain. Parvenu à la dernière maison Tote se retourna et contempla la vue. Il la connaissait pourtant par cœur.

    

   Il y avait la mer tout en bas, la mer où Andréas lui avait appris à nager, la mer où il aimait se baigner presque en toute saison. 

    

   Andréas, il l’avait toujours connu vieux, avec sa pipe au bec, ses doigts aussi  noueux que le bois d’olivier et son sourire permanent. Pendant la guerre la balle d’un fasciste italien lui avait défoncé la mâchoire et depuis il souriait tout le temps. 

    

   En bas, juste au bord de la route, entre l’épicerie et le café la maison de Maria. Maria, la mère improvisée, la mère inachevée retrouvée morte un matin, la tête penchée sur son bol de café. Tote n’a pas compris ce jour-là, il n’avait pas dix ans, il a levé son poing contre le ciel et puis les larmes étaient venues, des larmes où il avait manqué se noyer. Il était orphelin pour de vrai. Après, chacun l’a pris chez lui, ils ont fait ça à tour de rôle, le gamin avait pas mérité ça, il a fini de grandir avec ses petits pères et ses petites mères. Tous s’accordaient pour dire que c’était un bon gars, rien ne le mettait en colère sauf les ânes du père Andréas quand ils ne voulaient pas avancer. Quand on ne le voyait pas au village, tous savaient qu’il était dans la vieille bergerie d’Andréas. À la mort du vieux il avait hérité et il y allait souvent pour la restaurer, la ruine prenait forme entre ses mains incroyablement puissantes, sa force était connue dans tout le pays, on l’appelait quand il fallait redresser une charrette, porter de gros blocs de pierre, bouger un animal mort, soulever une pierre tombale.

    

   À une époque les filles s’étaient mises à lui tourner autour comme un essaim d’abeilles affolées. C’est qu’il était beau gars, grand avec de larges épaules musclées, des cheveux couleurs des blés et des yeux aussi bleus que la mer. Mais il ne s’était pas laissé faire, sauf une fois où il avait caressé les cheveux de Graziella, il semblait que la nature l’eût châtré dans le ventre de sa mère. 

    

   Tote se retourna une dernière fois puis il prit le chemin de la bergerie. Il était là-bas, il en était sûr. La chaleur gonflait autour de lui comme les voiles d’un bateau sous l’effet du vent. 
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   Spitzweg s’était levé et semblait vouloir partir mais il se rassit. Le regard de Gabriel avait quelque chose d’implorant et d’implacable qui l’avait forcé à rester.

    

   -Ah, je ne vous ai pas parlé du concert, le soir de Noël 43, vous ne voulez pas savoir ? s’écria Gabriel en allumant une cigarette. C’est la première fois que je raconte ça, depuis toutes ces années !

   -Les fameux Préludes, vous les avez joués alors ?

   -Oui, je les ai joués, enfin à ma façon…j’ai joué le deuxième, le quatrième, le sixième, le huitième, le dixième et ainsi de suite jusqu’au vingt quatrième ! s’exclama Heselman avec une sorte de défi craintif dans la voix.

   -Mais pourquoi ceux-là ? demanda le policier, intrigué.

   -Ceux-là comme vous dites, ce sont les Préludes Noirs, les Préludes écrits dans des tonalités mineures, plus sombres et tourmentés les uns que les autres, remplis de démons, de cris, de peurs ! De toute beauté mais terrifiants ! Les avez-vous jamais entendus ? s’exclama Heselmann, le visage halluciné.

   -Oui, sans doute…je ne me souviens plus…

    

   À ce moment-là Gabriel s’était levé comme un fou, il s’assit devant le piano. Le concert, noël 43, les SS tous réunis dans leurs costumes à tête de mort, la neige qui tombait ce soir-là et se mélangeait à la fumée des crématoires, la peur et la fierté qui se battaient en lui. Quand il entama directement le prélude n°2  il sentit une vague de grognement déferler jusqu’à lui.

    

   Spitzweg ne bougeait plus, il observait Gabriel et sentait confusément qu’il assistait à quelque chose d’inédit. Il enchaînait les Préludes comme si sa vie en dépendait, jetant des regards effarés devant un auditoire connu de lui seul. Il s’arrêta après le douzième, le visage en sueur et les mains raides, une douleur aiguë dans les doigts avait stoppé son élan. Le policier était stupéfait, une sorte de terreur se lisait sur son visage. Heselmann se tourna vers lui, il pleurait.

    

   -Alors, ne sont-ils pas terrifiants dans leur beauté ? dit-il sans s’adresser au policier.

    

   Spitzweg, ne trouvant rien à répondre, se contenta d’opiner de la tête. Il était littéralement bouleversé. L’enchaînement d’évènements apparemment anodins mais qui s’étaient avérés tragiques étaient venus à bout de  sa résistance, il se trouvait au cœur d’un incroyable concours de circonstances.

    

   -Mais les autres Préludes alors ? avait-il repris sans cacher sa curiosité.

   -Les autres ? Ce sont les Préludes de l’Ange, clairs, aériens, divins, lumineux, je ne pouvais pas les jouer devant ce monde de barbares, vous comprenez ça ? Pas devant ces monstres qui envoyaient des cargaisons entières de juifs au crématoire ! s’exclama Gabriel, les yeux hallucinés.

   -Que s’est-il passé alors ? demanda le policier d’une voix où résonnait le désir sincère de savoir.

   -Tous les officiers SS du camp étaient là, quand j’ai commencé de jouer j’ai entendu des grognements, des murmures de désapprobation mais ils m’ont laissé finir, j’étais heureux de les avoir tous bernés si vous saviez !

   -Oui, mais après ?

   -Après ? Le Lagerführer m’a demandé les raisons de cette coupe sombre, j’ai répondu qu’il n’y avait pas de place ici pour les anges !

   -Vous avez dit ça ?

   -Oui, j’ai osé…mais j’ai eu droit à une bastonnade en règle. La schlague sifflait au-dessus de mon dos, le SS hurlait comme une bête mais moi j’avais nargué les assassins  puis j’ai fini par m’évanouir.

   -Et alors ?

   -Les copains m’ont soigné comme ils ont pu, y avait pire que moi, la dysenterie faisait des ravages dans le camp, j’étais jeune, alors j’ai survécu, j’ai eu de la chance.

    

   Spitzweg semblait impressionné par le récit du pianiste. 

    

   -Vous comprenez maintenant dans quel état a pu me mettre cette histoire, retrouver ici le type qui m’a…et replonger dans tout ce passé fangeux !

   -Je comprends mais je ne peux pas me mettre à votre place.

   -Oui, tous les rescapés des camps se heurtent à ce terrible écueil : la transmission de la vérité et de la réalité de ce qu’ils ont vécu. Quand le camp a été libéré, j’ai sombré dans une impression terrible d’irréalité, il me semblait que la seule vraie vie, c’était celle du camp, pas l’autre qui s’offrait soudain bien qu’elle fût libre de toute chaîne. Mais vous ne pouvez pas comprendre ce sentiment étrange, on est seul avec ça pour toujours.

    

   Les deux hommes s’étaient tus, le policier regarda son téléphone avec désespoir mais il n’avait aucun message. Gabriel semblait vidé, épuisé, ses yeux étaient vagues et en même temps une lueur folle leur donnait un éclairage effrayant. Plusieurs minutes s’écoulèrent, lourdes et pesantes comme d’invisibles fardeaux puis Gabriel se leva et appela Tote. 

    

   -Inutile d’appeler Tote ! Je l’ai vu sortir quand j’arrivais, vous ne vous souvenez pas ?

   -Que dites-vous ? Tote est parti ? s’écria-t-il soudain d’une voix anéantie par l’effroi.

   Son teint était devenu blême, ses mains se mirent à trembler comme des feuilles surprises par un vent violent. Soudain la pensée qu’il redoutait et qu’il avait sentie s’insinuer en lui vrilla son esprit, Tote, la bergerie ! Il se redressa alors comme un ressort et s’écria : 

    

   -Spitzweg, il faut aller à la bergerie, Tote y est et le type que vous cherchez sûrement aussi, je suis certain de ne pas me tromper !

   -Mais qu’est-ce que vous racontez ? Quelle bergerie ?

   -Je vous dis qu’il faut aller là-bas et très vite sans quoi le pire va arriver, Tote a dit qu’il le tuerait, vous comprenez ? S’exclama-t-il, les yeux agrandis par une panique folle, qu’il le tuerait ! Je vous expliquerai en chemin, dépêchez-vous, il est peut-être déjà trop tard.

    

   Le policier était décontenancé mais quelque chose lui disait qu’il fallait y aller.
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   Sous le soleil brûlant de midi Tote avance comme un automate.

   Il ne sent pas la sueur qui gicle entre ses épaules musclées, il ne sent pas la fournaise du jour qui lui brûle la nuque, il ne sent pas le goudron qui fond sous ses pieds. Il avance comme un marathonien concentré sur ses pas. Il ne pense qu’à celui qui est là-bas, dans la bergerie. Son sang n’est plus qu’une lave incandescente qui tourne en rond dans le dédale de son désespoir. Il marche juste au rythme effréné de ce sang captif qui devient plus effervescent à chaque pas. 

    

   De toute sa vie il n’a jamais fait de mal à personne, mais il sait maintenant que celui qui est dans sa bergerie est le mal en personne. Gabriel lui a dit ce que sont les nazis, il sait. Mais aujourd’hui, sous l’agneau qu’il a toujours été il sent la bête grogner. Une bête qu’il ne connaît pas. C’est la première fois qu’il sent cette chose en lui, il y a quelque chose de mauvais qui rôde en lui et lui fait dresser ses cheveux, c’est comme si un autre l’habitait, comme s’il  n’était plus lui-même. Il y a en lui quelqu’un qu’il ne connaît pas, une force mauvaise, une bête inconnue, immonde qui se cachait sous l’agneau. Plus il avance et plus l’effroi le gagne de sentir cette bête rôder en lui. Il a plus peur de cette terrible découverte que de ce qui l’attend à la bergerie. Une phrase se met à marteler ses tempes tandis qu’il quitte la route et s’engage dans le chemin caillouteux, je suis un autre, je suis un autre.

    

   Bientôt la bergerie est en vue mais il a l’impression que c’est elle qui avance vers lui et que malgré ses efforts titanesques il reste sur place. Un salaud de nazi est chez lui, il va le tuer, oui il va le tuer de ses propres mains. La bête rugit au fond de lui, des sueurs glaciales serrent ses reins, ses poings sont si crispés que ses doigts lui font mal, je suis un autre, je suis un autre continue de rugir la bête. Tote ne peut pas croire qu’un monstre se cache en lui, non, il refuse. Soudain le voilà qui s’immobilise au milieu du chemin, il prend sa tête entre ses mains, essaie de reprendre son souffle et tente de cracher la bête par tous les pores de sa peau mais la bête a pris le pas sur l’agneau, elle est là, elle ricane. Il y a quelqu’un en lui qu’il ne connaît pas ! 

    

   Alors, sous le ciel qui dégouline de chaleur Tote tombe à genoux et pousse un cri que même les anges ont dû entendre, un cri qui fait exploser l’air. Ses cheveux gouttent, son dos ruisselle, son âme est dans le brouillard, il fait une chaleur d’enfer, il va vers l’enfer, là-bas dans la bergerie, il est là-bas le salaud de nazi qui s’est emparé de ses photos, qui a violé sa maison, il va le tuer, oui, il va le tuer. La bête se réjouit. Mais Tote n’a jamais tué personne, dit-il à part soi, Tote ne peut tuer personne, Tote n’est pas méchant.

    

   Arrivé à quelques mètres de la bergerie Tote s’arrête, on dirait une statue de pierre tombée du ciel. Le soleil vient de passer derrière un nuage, Tote passe ses mains moites sur son front ruisselant, son visage est un mélange de jubilation et de terreur, ses lèvres gonflées par la peur tremblent comme du parchemin. Soudain sa poitrine se gonfle comme une voile et il pénètre avec violence dans la bergerie.

    

   L’homme est là, assis à sa table. Tote se fige, la bête est à l’affût. Entre les yeux de l’un et les yeux de l’autre éclate une décharge électrique si violente que les deux hommes se regardent et restent muets. C’est comme s’ils venaient d’être foudroyés par une révélation qui leur échappe.

    

   Le vieillard est maigre, il ne reste de ses cheveux blonds que quelques mèches filasses qui frisent sur les tempes, ses yeux d’un bleu vif sont aussi perçants que le cri d’un aigle, ses mains déformées par l’arthrose ressemblent à des serres qui attendent une proie, sa bouche édentée et avachie tombe sur le devant, dessinant un trou noir et béant. Tote sent l’effroi l’envahir comme une marée noire, il recule d’un pas, se saisit du pique-feu et s’élance comme une bête fauve, prêt à asséner le coup fatal. Mais voilà que le type, mu par une force insoupçonnée, se redresse et crie :

    

   -Tu ne peux pas me tuer, arrête !

    

   Tote suspend son geste, fixe le vieillard aux yeux trop bleus, son sang bouillonne comme la lave d’un volcan, Tote ne peut tuer, Tote ne peut tuer, hurle une voix au-dedans de lui, mais il s’élance, la rage au cœur tandis que le type reprend :

    

   -Tu ne peux pas me tuer…arrête…je suis ton père !

    

   Son père ! Le mot résonne dans la tête de Tote comme un glas. Le voilà pétrifié, changé en statue de pierre. Son père ! La bête ricane de plaisir en lui, la bête le tient. Alors c’était pour ça, sale fils de nazi ! Son père, un nazi ! Tote n’entend plus rien, juste le bruit farouche de son sang lancé à triple galop sur ses terres dévastées par cet aveu, je suis ton père. Avec une lenteur dont il ignorait le geste, Tote lève son bras au-dessus de l’infâme vieillard mais le type n’a pas fini, il s’écrie d’une voix puissante qui le paralyse :

    

   -Assieds-toi ! Sa voix est puissante et  résonne d’une force inconnue. C’est la voix du père, la voix du sang, une voix qu’il ne connaît pas, elle fait bouillonner le sang de Tote, elle l’anéantit, elle le force à s’asseoir, il ne peut lutter, il n’essaie même pas.

   -J’ai des choses à te dire, reprend le vieillard,  après tu décideras de me tuer ou pas.

    

   Tote est tétanisé, le moindre de ses muscles est tendu et lui fait horriblement mal. Il regarde l’homme qui lui fait face et qui lui a intimé l’ordre de l’écouter et il a obéi. La bête s’est tue en lui, elle a ce qu’elle voulait. 

    

   -Oui, je suis un nazi, un de ceux qui a dû faire du sale boulot à une certaine époque, c’est vrai. Après la guerre je me suis réfugié ici, c’est là que j’ai connu ta mère, elle voulait pas – il ricane – elle était belle comme une fleur de printemps, je l’ai prise de force et puis j’ai su qu’elle était enceinte. Quand tu es né j’ai voulu te voir mais elle, elle s’était mis dans l’idée de me dénoncer à la police alors – il ricane de plus belle de sa bouche qui crache le néant – tu comprends, j’ai pas pu la laisser faire, je l’ai tuée, oui je l’ai pendue, tu comprends, je pouvais pas la laisser faire ça…je…

    

   À ces mots Tote, plus livide qu’un mort, gicle de sa chaise et empoigne l’homme de toutes ses forces. Ses mains se serrent autour du cou de ce vieillard immonde quand soudain la porte s’ouvre avec violence.

    

   -Tote ! Non, arrête ! C’est toi qui vas aller en prison si tu fais ça, arrête ! s’écrie Gabriel suivi par Spitzweg atterré par ce qu’il vient  de découvrir.

   -Tote, arrêtez ! reprend le policier, je vous en conjure, il ne mérite même pas ça, arrêtez !

    

   Mais Tote est devenu sourd à tout. Ce qu’il vient d’apprendre est au-delà de ce qu’il imaginait. Sa mère violée par un nazi, sa mère assassinée par lui, sa mère qu’il aurait pu aimer, sa mère qu’il n’a jamais connue ! Alors, doucement, comme pour mieux savourer la justice entre ses mains, Tote continue de serrer avec une incroyable lenteur le cou de ce père abject qui se débat malgré son âge. Faire taire les yeux bleus de l’homme. « Tote n’est pas un tueur, Tote n’est pas un assassin » se met à hurler le fils de nazi tandis que ses doigts abandonnent la chair putride du père qui semble mort. Son visage est bleu et ses yeux injectés de sang. Mais il respire encore, sa poitrine se soulève. 

    

   Spitzweg n’en revient pas de ce qu’il vient de voir, la scène est hallucinante, Tote vient de se laisser choir sur une chaise, le visage ravagé par la douleur. Il est plus mort que vif, Gabriel est d’une lividité cadavérique, les yeux écarquillés par l’horreur. Mais voilà que le nazi se remet à bouger comme un vermisseau, il est encore vivant, le bleu de yeux effarés est devenu presque noir, sa bouche s’ouvre et laisse échapper le début d’un mot qu’il ne parvient pas à terminer : « pard…  » . Soudain une violente douleur le fait horriblement grimacer, il porte ses mains crochues à sa poitrine et exhale son dernier souffle.

   Heselman ne peut détacher ses yeux de son bourreau mais bizarrement il n’éprouve pas de haine, juste un dégoût incommensurable. Le type n’est plus qu’une loque de papier mâché affaissé sur une chaise. La mort donne à ses traits un aspect irréel, presque fantasmagorique. Alors voilà, tout est enfin fini ? Non, rien ne sera jamais fini, Gabriel le sait et la mort ne lui apporte aucun soulagement, aucune solution. Ce qu’il a vécu est ineffaçable. L’important maintenant c’est Tote. Il lève les yeux vers lui, il semble anéanti, aussi fragile qu’un enfant, Tote, l’ange né d’un démon,  Tote, l’ange qu’il cherchait !

    

   Gabriel se redresse brusquement et interpelle le policier :

    

   -Ah, Spitzweg, il ne l’a pas tué, vous êtes témoin, il est mort d’une crise cardiaque, hein, n’est-ce pas, vous êtes témoin, il est mort d’une crise cardiaque !

    

   Spitzweg ne répond pas, il n’est pas prêt d’oublier la scène à laquelle il vient d’assister. Dehors les sirènes de police se rapprochent. 

    

   Quelques jours plus tard Spitzweg quittait définitivement l’île avec un macchabée dans ses bagages. Peu après Gabriel fit une demande d’adoption en bonne et due forme et Tote, cette fois, accepta de devenir son fils adoptif. 

    

   Gabriel devint le mécène d’Aristote Heselman qui exposa à de nombreuses reprises et fut reconnu comme un peintre de talent. 
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   Françoise Seignol 

   Retrouvez ses ouvrages sur sa page web :

   lstassociation.pagesperso-orange.fr/actu.htm
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