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LU DANS LA SÉANCE

PUBLIQUE ANNUELLE DE

L’ACADÉMIE FRANÇAISE DU

17 NOVEMBRE 1898

MESSIEURS,Avechumilitéprofonde,dansunsentimentdevé-

nération presque religieuse pour ceux et pour celles que je

vais nommer ici, j’essaie d’accomplir la tâche que vous m’a-

vez confiée. 

C’est encore en parlant de moi-même que je commencerai mon dis-

cours, et cee façon de faire, sans doute, ne sera point pour vous sur-

prendre, puisqu’elle constitue, paraît-il, un de mes défauts coutumiers. 

Mais beaucoup d’âmes, en ces temps de vertige, ressemblent à la

mienne, et, pour l’adresser à plusieurs qui m’écoutent ici, je pourrais em-

prunter à Victor Hugo son étrange phrase  : « Ah  ! insensé, qui crois que tu

n’es pas moi  ! » Donc, un enseignement peut-être jaillira pour quelques-

uns, lorsque j’aurai dit en toute sincérité comment mon âme, d’abord en-

nuyée et hautaine devant cee tâche que l’on m’imposait, est peu à peu
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devenue respectueuse et aendrie. A ceux qui sont mes frères par la souf-

france, mes frères par l’orgueil, mes frères par le doute et par le trouble, 

combien je voudrais pouvoir communiquer le bien que je me suis fait à

moi-même et l’apaisement que j’ai trouvé, en vivant par la pensée, durant

quelques semaines, au milieu de ces simples et de ces admirables que l’A-

cadémie française glorifie en ce jour  ! 

Tous, n’est-ce pas  ? nous avons fait, au cours de notre vie, quelque

bien, çà et là  ; du bien qui, en général, nous a donné peu de peine, nous

a privés de peu de chose. Et nous nous sommes magnifiés alors, disant

en nous-mêmes  : La bonté habite notre cœur. Comme nous étions loin

cependant, loin et au-dessous du moindre, du dernier de ces apôtres obs-

curs, dont j’ai mission de vous entretenir  ! Nous, gens du monde, quelles

que soient nos détresses intimes et cachées, nous restons les favorisés sur

cee terre. Tous, brûlés plu s ou moins de désirs inassouvis, d’ambitions, de convoitises, tourmentés d’irréalisables rêves, nous puisons en notre

propre cœur nos souffrances, — parfois infinies, je le sais bien, mais qui

s’aénueraient par la patience et l’oubli de soi-même. En somme, nous

avons la fortune, le luxe, ou bien la fumée d’un peu de gloire, ou tout

au moins les commodités de la vie, nos lendemains assurés, du bien-être

en perspective jusqu’à l’heure de la mort. Ceux dont je vais vous parler

n’ont rien, n’ont jamais eu rien  ; pour la plupart, ils n’ont plus la santé ni la jeunesse, pas seulement le pain de chaque jour, et ils trouvent le moyen

d’être bons, de l’être inépuisablement, à toute heure, durant des mois et

des années  ; ils trouvent le moyen d’être secourables et doux, de donner

par miracle ce qu’ils n’ont pas, — et, dans leur dénuement sublime, ils

sont heureux par la charité. . . 

La charité, que vous m’avez confié la mission, pour moi un peu écra-

sante, de célébrer aujourd’hui, je la trouve glorifiée d’une façon définitive

et magnifique dans un livre qui résistera à l’écroulement des religions et

de la foi, dans le livre éternel qui survivra à toutes choses et qui se nomme

l’Évangile  :

« and même, dit saint Paul, je parlerais toutes les langues des

hommes et des anges, si je n’ai point la charité, je ne suis que comme

l’airain qui résonne et comme la cymbale qui retentit. 

 » Et quand même je connaîtrais tous les mystères et la science de
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toutes choses, et quand même j’aurais la foi jusqu’à transporter les mon-

tagnes, si je n’ai point la charité, je ne suis rien. 

 » Et quand même je distribuerais tout mon bien pour la nourriture

des pauvres, et que je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai point

la charité, cela ne me sert à rien. »

Oh  ! ils ont la charité, ceux-ci, tous ces ignorés d’hier, auxquels

nous allons offrir aujourd’hui, avec un semblant d’éclat, de bien insuf-

fisantes récompenses  : travailleurs à la journée accablés par les ans, 

vieilles servantes que la fatigue épuise, pauvres et pauvresses, infirmes, 

paralytiques, auxquels nous faisons en ce moment une trop mesquine

apothéose, avec nos admirations distraites et mondaines, avec un peu

d’argent que nous leur donnons et que, soyez-en sûrs, ils ne garderont

point pour eux-mêmes. 

Ils ont la charité, et la vraie, ainsi qu’elle est définie par saint Paul, 

que je veux citer encore  ; car il ne suffit pas de faire le bien, il faut surtout le faire comme ils l’ont fait, d’une façon patiente et tendre, d’une façon

aimable et avec un bon sourire. . . 

« La charité, écrit l’apôtre à ses amis de l’église de Corinthe  ; la charité

est patiente, elle est pleine de bonté  ; la charité n’est point envieuse  ; la charité n’est point insolente  ; elle ne s’enfle point d’orgueil. 

 » Elle n’est point malhonnête  ; elle ne cherche point ses intérêts  ; elle

ne s’aigrit point  ; elle ne soupçonne point le mal. 

 » Elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. »

C’est bien cela. Depuis deux mille ans, la charité n’a point varié, et, 

telle la comprenait l’apôtre, telle la pratiquent à notre époque ces êtres

d’exception et d’élite que l’Académie, tous les ans, va rechercher et dé-

couvrir, étonnés et confus, dans les faubourgs populaires, au fond des

provinces, dans les campagnes ignorées. 

J’ai dit  : étonnés et confus, — car ils ont aussi la modestie, et ils sont

tous inconscients de ce que vaut leur cœur. Ils n’ont point sollicité nos

suffrages  ; oh  ! non, et la plupart d’entre eux apprendront aujourd’hui

seulement, avec stupeur, que nous les avons distingués. Ils nous ont été

désignés d’abord par la rumeur publique, — qui s’égare si souvent dans

ses haines, mais qui si rarement se trompe lorsqu’il s’agit au contraire de

remercier et de bénir. Toute la population d’un village, ou d’un canton, ou
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d’une banlieue, s’est unie pour nous dire ceci, par quelque lere couverte

de naïves signatures  : « Il y en a un parmi nous qui n’est pa s comme les autres, qui ne sait faire que du bien à tout le monde, qui est un modèle de

douceur et de dévouement  ; vous qui donnez des prix de vertu, venez donc

y voir. » Alors, l’enquête a été commencée, avec discrétion, avec mystère, 

pour ne pas effaroucher le candidat, — et l’enquête presque toujours nous

a révélé une existence admirable. 

Cee année, comme tous les ans, il y a eu abondance de sujets, et

il a fallu choisir, opérer, parmi ces héros du sacrifice quotidien, un très

difficile triage. . . Oh  ! je voudrais pouvoir les nommer tous, les élus et

même ceux qui auraient mérité de l’être  ! Mais ce serait interminable et

bien fastidieux. Et puis leurs humbles noms, en général, sont si plébéiens, 

si vulgaires et inélégants, que le sourire peut-être vous viendrait à cee

nomenclature. 

Non seulement il a été impossible de les récompenser tous, mais de

plus, comme le choix s’est porté sur ceux qui avaient donné au prochain

le plus de leur force et de leur vie, sur les plus éprouvés par les longues

patiences et les longs sacrifices, sur les très usés et les très vieux, plusieurs que l’on venait d’élire sont morts depuis nos séances du printemps  ; dans

la liste que j’ai là, je vois, beaucoup de noms barrés à l’encre, avec, en

regard, l’annotation  : décédé. . . Mon Dieu, je n’en suis pas en peine, de

ces derniers. Ils s’en sont allés peut-être, dans quelque région mystérieuse

et rayonnante, chercher des couronnes plus belles que nous n’en saurions

donner ici  ; ou, tout au moins, jouissent-ils de dormir sans trouble et sans

rêve, et de n’être plus nulle part. . . 

Au premier rang de vos élus, messieurs, je trouve un prêtre, — un

prêtre des environs de Belfort, la ville héroïque, — le Père Joseph, de

l’ordre des Barnabites, auquel vous avez accordé la plus haute des ré-

compenses prises sur le legs de M. de Montyon. 

C’est pour celui-là surtout que vous avez cru devoir agir avec mystère, 

connaissant sa modestie, et voici ce que nous apprennent à son sujet vos

renseignements, recueillis dans le plus grand secret, comme s’il se fût agi

de dépister un malfaiteur. 

En 1870, quand éclata la guerre, le Père Joseph, qui s’était déjà signalé

par sa charité dans une petite paroisse de Genève, demanda du service
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comme aumônier dans nos armées et se fit envoyer aux avant-postes d’Al-

sace. Enfermé bientôt dans Strasbourg, il passa ses jours et ses nuits aux

remparts, parmi nos soldats, et gagna, sous le feu de l’ennemi, la croix de

la Légion d’honneur. and Strasbourg eut capitulé, les Prussiens le trou-

vèrent aux ambulances et l’arrêtèrent  ; leur général cependant lui offrit

la liberté, qu’il refusa pour s’en aller en captivité au milieu des prison-

niers les plus humbles. Soupçonné d’espionnage par nos ennemis, que

surprenait un dévouement pareil, il fut d’abord cantonné à Rastadt, sur-

veillé de près et malmené, jusqu’au moment où l’archevêque de Fribourg, 

le reconnaissant pour un pur apôtre, le couvrit de sa protection. 

« Voulez-vous aller à la mort  ? — lui écrivit un jour ce même arche-

vêque. — La fièvre typhoïde sévit à Ulm  ; déjà deux mille de vos compa-

triotes en sont aeints, et pas un prêtre français n’est avec eux. » elques

heures après, il était à Ulm. Il y resta neuf mois, nuit et jour au chevet des

mourants, sans vouloir ni repos ni sommeil. Entre temps, il écrivait à ses

amis de France, leur demandant de l’argent, des vêtements chauds, des se-

cours de toute sorte, pour ceux qu’épargnait la contagion, mais que tour-

mentaient le froid et la misère. A son appel, les dons arrivaient comme

par miracle, et il distribua, durant cet hiver sinistre, plus de trois cent

mille francs  ! L’admiration alors s’imposa à nos ennemis, qui le voyaient

de près à l’œuvre, et ils lui offrirent la croix de l’Aigle noir. Mais, de

même qu’il avait naguère refusé la liberté, il déclina l’honneur, deman-

dant, comme seule grâce, que l’impératrice Augusta voulût bien lui accor-

der une audience, et, une fois admis devant la souveraine, il sut obtenir

d’elle ce qui avait été refusé jusqu’à ce jour aux autres sollicitations fran-

çaises  : le rapatriement immédiat de tous les prisonniers épargnés par

le typhus. Plus de vingt trains chargés de jeunes soldats prirent la route

de nos frontières dévastées, et des centaines d’enfants de France furent

sauvés par ce prêtre. 

La guerre finie, le Père Joseph revint s’enfermer obscurément dans sa

petite église de Genève et consacra son activité aux enfants orphelins ou

errants, qu’il groupa autour de lui, qu’il recueillit dans son presbytère. 

Cela dura jusqu’au jour où l’intolérance religieuse le fit expulser du ter-

ritoire suisse, en même temps que son évêque. Se séparer ainsi de tous

ses fils d’adoption lui causa alors un tel désespoir qu’il suivit, sans plus
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réfléchir, une idée héroïque et folle  : avec son modeste patrimoine, d’une

trentaine de mille francs, il acheta sur le sol français, tout près de la fron-

tière, une ferme où il réunit ses chers protégés. Mais, pour nourrir tout ce

petit monde, qui s’était rendu, si confiant, à son appel, il n’avait plus rien

alors, sans perdre son aisance sereine, il se multiplia, il fit des prières, des prédications, des quêtes. . . Il y a vingt-deux ans aujourd’hui qu’il a fondé, 

avec cee irréflexion admirable, un orphelinat de cent cinquante enfants, 

et jamais ses élèves, sans cesse renouvelés, n’ont manqué du nécessaire. 

C’est par centaines qu’il a ramassé, dans la boue des grandes villes, de

petits abandonnés, de petits vagabonds, pour en faire de paisibles labou-

reurs, ou bien des missionnaires, beaucoup de braves soldats aussi, ou

même de braves officiers de notre armée. 

Tout cela, n’est-ce pas  ? est bien admirable, et même un peu mer-

veilleux, et il est certain que, parmi tous ceux dont j’ai mission de vous

parler ici, le Père Joseph est celui qui a rempli la tâche la plus féconde  ; 

l’Académie a donc bien jugé en lui décernant sa plus haute récompense

— dont il va faire, d’ailleurs, l’usage désintéressé que l’on peut prévoir. 

Mais il a eu pour le soutenir, lui, la grandeur même de son idée et de

son œuvre, le succès toujours croissant de sa parole d’apôtre  ; c’est au

grand jour qu’il a vécu et qu’il a lué. Donc, comme il est un prêtre et

presque un saint, son humilité chrétienne me pardonnera de dire que je

m’incline encore davantage devant les pauvres êtres moins doués, plus

obscurs, dont je parlerai tout à l’heure, et qui ont peiné dans l’ombre, à

de plus rebutantes besognes. 

Cee héroïque folie de fonder des asiles d’enfants, alors que l’on ne

possède rien ou presque rien, est moins rare que l’on ne pense, et, le

plus surprenant, c’est qu’elle réussit toujours  ! L’Académie, qui en trouve

constamment des exemples, a découvert cee année, à Mary, tout près de

nous, dans la Seine-et-Marne, une adorable vieille demoiselle, appelée du

gentil nom de Colombet, qui depuis vingt-cinq ans, sur ses modestes re-

venus, entretient un asile d’orphelines, une école gratuite, un autre asile

encore pour les bébés du pays, et qui conduit elle-même tout ce petit

monde avec une bonté et une douceur maternelles. 

Une autre sainte fille, plus que septuagénaire. Marie Lamon, accom-

plit, depuis vingt-cinq années aussi, un miracle de chaque jour dans son
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orphelinat de Tarbes, fondé, semble-t-il, envers et contre tous les aver-

tissements du sens commun. Cela a commencé par un petit abandonné

qu’elle a recueilli une fois  ; ensuite il lui en est venu deux, puis trois, puis dix, puis quarante. Et voici déjà plus de mille orphelins qui ont été élevés

et placés par ses soins. 

Mais, celles qui recueillent ainsi des enfants ont au moins la joie de

voir leur visage et leur sourire, d’épier les promesses de l’avenir chez ces

petits êtres qu’elles façonnent à leur guise, de les suivre plus tard dans le

développement heureux de leur vie. . . 

Et je trouve plus étonnantes encore et plus surhumaines celles qui

recueillent les vieillards, car, de ceux-là, il n’y a jamais rien à aendre, 

que la lente décomposition et la mort. 

Au nombre de ces dernières est la demoiselle Joséphine Guillon, qui

d’abord rêvait de fonder un orphelinat de jeunes filles, mais qui, à la suite

de je ne sais quelle vision mystique, pendant l’extase d’un pèlerinage, 

crut comprendre que le Christ lui demandait un sacrifice plus lourd, et se

consacra aux vieux pauvres, aux vieilles pauvresses. 

De la même école, mais d’une plus humble origine, est cee Mariee

Favre, qui, après avoir servi comme domestique pendant vingt ans, re-

prit sa liberté vers la quarantaine, dans le but bien arrêté de consacrer

à des vieillards sans foyer ses petites économies et le reste de ses forces

épuisées. Sa première recrue fut une vieille mendiante aveugle, avec qui

elle partagea son unique chambre  : une vieille paralytique ne tarda point

à venir s’installer en troisième dans le singulier ménage  ; puis, naturel-

lement, la porte étant ouverte, il en arriva d’autres, toujours d’autres. . . 

Et aujourd’hui plus de cinquante débris humains sont groupés autour de

Mariee Favre, logés dans des bâtiments qu’elle a fait construire avec le

fruit de ses quêtes, nourris, chauffés comme par miracle, on ne sait plus

avec quel argent. En admirant tout cela, on doit renoncer à comprendre. 

Et il faut être l’ange de patience, d’ingéniosité et de douceur qu’est cee

fille, pour gouverner si discordante république  ; car ces pensionnaires ont

été ramassés Dieu sait où  ; en arrivant là, les « bons petits vieux » — c’est

ainsi qu’elle les nomme — sont pour la plupart insupportables, et, quant

aux « bonnes petites vieilles », inutile de dire que ce sont des pestes. Eh

bien  ! la communauté marche à souhait quand même  ; au milieu de tout
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ce monde, la chère vieille fille, coiffée toujours de son vénérable bon-

net blanc d’ancienne servante, évolue en souriant, aimable, enjouée  ; elle

calme les uns, elle amuse les autres  ; tout en pansant des plaies, en la-

vant des mains sales, en chassant la vermine des lamentables chevelures, 

elle ramène la bonne humeur chez les hargneux et les sombres. Et puis, 

sous ses ordres, tout le monde, suivant ses moyens, concourt au bien-être

d’autrui. Tel « bon petit vieux » qui a les pieds encore solides, mais qui est

aveugle, va promener au soleil sur son dos, telle « bonne petite vieille »

dont l’œil est resté vif, mais qui n’a plus de jambes. ant au travail, il

est réparti, d’une façon merveilleusement entendue, entre chacun suivant

les facultés qu’il conserve  ; ceux-ci labourent le jardin aux légumes, ceux-

là coupent le bois ou bien meent des pièces aux souliers qui s’usent  ; et

des grand’mères paralytiques, dont les doigts sont agiles encore, tricotent

jusqu’au soir, sur leur lit, des chaussees ou des jupons. Il y a certaine-

ment des jours d’inquiétude dans le phalanstère, c’est quand le pain va

manquer, ou bien c’est, par les temps de gelée, quand s’épuise la réserve

du charbon. Mais la sainte, alors, prend sa robe des dimanches avec son

bonnet le plus blanc, pour s’en aller tendre la main chez les riches — et

chaque fois l’on s’en tire  !. . . Oh  ! il y a aussi des jours de liesse  ; il arrive que de bonnes âmes, à l’occasion de certaines fêtes, envoient quelques

friandises, des poulets ou du bon vin  ; ces jours-là, on s’assemble pour

des repas qui ont la naïve gaîté des dînees d’enfants, et, au dessert, les

« bons petits vieux » se meent en frais d’innocentes galanteries, pour les

« bonnes petites vieilles », qui leur chantent des chansons. 

Il y a une délicatesse exquise à apporter ainsi, non seulement un peu

de bien-être ou de moindre souffrance, mais encore un peu de joie et de

sourire à ces décrépitudes, à ces lentes agonies, qui semblaient vouées à

l’horreur du délaissement et du froid, sur des grabats solitaires. D’ailleurs, 

les bonnes magiciennes en cheveux gris ou en bonnet de linge, qui pré-

sident à ces choses, paraissent elles-mêmes toujours gaies et doivent pos-

séder certainement une paix et un bonheur déjà ultra-terrestres, que nous

ne saurions comprendre. 

Parmi les prix Montyon, tous les ans nous avons aussi des sauveteurs. 

Et il en est un, cee année, qui présente une physionomie bien parti-

culière, un rude Breton de Port-Navalo, nommé Georges Pouplier  ; ancien
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marin, il va sans dire, ancien second maître de manœuvre, dont la large

poitrine est couverte des décorations les plus glorieuses  : avec la Légion

d’honneur et la Médaille militaire, tout un jeu de médailles de sauvetage

en argent et en or, — auprès desquelles paraissent négligeables tant de

croix dont se chamarrent des politiciens ou des gens de cour. 

La vie de Georges Pouplier est un long roman d’aventures, qui semble

composé par quelqu’un de nos anciens conteurs français. Il a, pendant des

années, promené par le monde sa vigueur de Celte, nageant, plongeant, 

comme un dieu marin, dans les grandes houles glacées des mers du nord, 

ou bien dans les eaux équatoriales où les requins habitent, et toujours

ramenant au rivage, ou au navire, des gens qui allaient périr, marins, 

femmes ou petits enfants. Ces dernières années, il était aux postes les

plus périlleux de l’Afrique centrale, sous les ordres de mon camarade et

ami de Brazza — un autre héros, ce dernier, que la France ingrate a « jeté

par-dessus bord », comme nous disons en marine. 

En 1873, tout jeune gabier de l’équipage du  Beaumanoir, dans les mers

d’Islande, il avait fait ses débuts en sauvant ensemble un officier et un

novice. Et en 1894 enfin, il termina la longue série de ses sauvetages — il

nous pardonnera bien lui-même d’en sourire un peu, tant c’est imprévu

— en repêchant d’un seul coup douze nègres du Congo. 

A côté de ce roi des sauveteurs, l’Académie en a primé nombre

d’autres qui se sont jetés à l’eau, dans le feu, qui ont arrêté des chevaux

emportés ou des taureaux furieux. . . 

A Dieu ne plaise que j’aie l’air de dédaigner ces braves. Mais je fais à

leur sujet mes restrictions, comme j’en ai fait tout à l’heure au sujet du

Père Joseph. Dans les choses admirables, il y a des degrés comme en tout. 

A la faveur d’un élan superbe, secondé presque toujours par une impul-

sion de vigueur physique, on joue sa vie pour sauver celle d’un autre  ; 

cela est beau, je le veux bien, et nous n’en serions pas tous capables  ; 

mais cela n’est pas soutenu, cela n’a pas de durée. Oh  ! combien je trouve

plus difficiles et plus loin de moi — je puis bien dire plus loin de nous —

ces sacrifices, accomplis avec un visage serein, qui durent des mois, des

années, des dizaines d’années, sans une minute de faiblesse, sans un re-

tour d’égoïsme, sans un murmure. . . Aussi je me sens plus étonné encore, 

plus respectueux et plus petit, devant le troupeau habituel des vieux ser-
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viteurs, des vieilles servantes, des vieux ouvriers, des vieilles couturières, 

de tous les pauvres gens qui sont comme les abonnés annuels des prix

Montyon. 

Les vieilles servantes  ! L’Académie, cee année, en a couronné dix-

huit, qui semblent vraiment des êtres de légende, tant leur abnégation et

leur bonté confondent nos égoïsmes mondains. 

Mon Dieu, leur histoire à toutes est à peu près pareille. En général, 

elles sont entrées presque enfants dans quelque famille que le malheur

ensuite est venu frapper, et alors elles ont voulu rester sans gages au ser-

vice de leurs maîtres d’autrefois  ; peu à peu, elles leur ont tout donné, 

leurs petites économies, leur force, leur saine jeunesse de paysannes, ou

même leur beauté, — car plusieurs étaient jolies, aimées, désirées, et elles

ont sacrifié cela aussi, éconduisant de braves amoureux qui les voulaient

pour épouses. Il en est qui se sont mises à travailler fiévreusement à n’im-

porte quel rude ou ingénieux métier de leur invention, afin de pouvoir

rapporter le soir un peu d’argent ou un peu de nourriture aux anciens

maîtres devenus infirmes, qu’il faut encore soigner et panser avant de

s’endormir. 

Telle, cee bonne Savoyarde, appelée Claudine Buevoz, qui s’est faite

dévideuse de soie et qui pelotonne sans trêve ses écheveaux, pour nour-

rir sa pauvre vieille maîtresse de jadis, aujourd’hui veuve, misérable et

impotente. 

Telle encore, cee Émilie Aubert, de la Provence, qui s’est improvisée

revendeuse de légumes et de poulets aux portes de Marseille, pour subve-

nir aux besoins d’une vieille douairière et de sa fille, toutes deux malades

et sans pain. Elle était née dans une demi-aisance, cee Émilie Aubert, fille

d’un notaire de province qui possédait quelque bien, et personne n’eût pu

prévoir pour elle tant de déchéance et de misère. Lorsque, après avoir tout

perdu, elle se décida à entrer comme gouvernante chez les nobles dames

qu’elle soutient aujourd’hui par son trafic épuisant, ces dernières habi-

taient le château familial dont elles portent le nom, et d’où elles ont été

chassées depuis tantôt vingt ans, à la suite de revers inouïs. Les voilà donc

aujourd’hui, ces trois femmes, unies dans une commune détresse maté-

rielle. Et c’est Émilie, l’ancienne gouvernante, d’ailleurs la seule valide de

l’étrange trio, qui pourvoit à toutes choses. Sous les brûlants soleils d’été, 
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sous les pluies d’hiver, elle va courir à pied les villages, pour acheter les

légumes qu’elle revient vendre au marché de la ville, réussissant à payer

ainsi la nourriture de ses chères maîtresses et leurs vêtements modestes. 

Il y a encore — parmi tant d’autres — cee ravaudeuse de vieux pa-

rapluies et de vieux tamis, qui s’appelle Joséphine Bénéteau. Une fille du

bas peuple, celle-là, qui est entrée comme servante à quatorze ans, il y a

un demi-siècle à peu près, dans une famille de forgerons vendéens. Les

enfants étaient nombreux au logis  ; mais  ; malgré les soins de leur bonne, 

les uns après les autres ils sont morts de la poitrine  ; le père à son tour

les a suivis au cimetière, et bientôt il n’est plus resté que la veuve, avec

le dernier des fils  : un jeune garçon tout frêle, qui s’est mis à travailler

seul dans la forge délaissée, pour gagner le pain de la maison. Travailler, 

forger, bare le fer, il le fallait bien, et d’ailleurs le petit ne connaissait point d’autre métier moins dur  ; mais la brave Joséphine, le trouvant bien

maigre et bien pâle, ne le perdait plus de vue et, pour lui éviter les fatigues excessives, surtout les sueurs dangereuses, c’était elle, le plus souvent, qui

à grand effort frappait sur l’enclume. Il s’en est allé quand même, ce der-

nier enfant, vaincu, lui aussi, par le mal inévitable. C’est alors que pour

faire vivre la maman de tous ces morts, épuisée du reste par la maladie et

le chagrin, la servante a imaginé de réparer les parapluies, les tamis ou les

paniers. Et tout le jour donc, elle s’en va dans les villages, troinant par les sentiers, poussant son cri de raccommodeuse, son pauvre cri chanté, qui

s’éteint de plus en plus avec les ans  ; le soir ensuite, quand elle rentre ex-

ténuée, elle trouve le moyen encore d’égayer un peu sa vieille maîtresse, 

par de bons sourires, d’amusants propos, tout en lui préparant le repas

qu’elle lui a si péniblement gagné dans sa journée. 

Parmi nos prix Montyon, nous n’avons pas, bien entendu, que des ser-

vantes, mais aussi quantité d’ouvriers, de petits employés obscurs, entre

lesquels on ne sait vraiment qui choisir, ni qui plus admirer  ; quantité

de braves ménages, déjà chargés d’enfants, qui ont recueilli avec ten-

dresse des orphelins, des grands-pères, des grand’mères, de vieilles tantes

aveugles ou en enfance sénile, et qui ont travaillé avec plus d’acharne-

ment pour faire la vie douce à tout ce monde. 

Des ménages, par exemple, comme celui des Raunier, qui sont des

petits artisans de Lodève. Ils ont passé leur vie, ces Raunier, autant la
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femme que le mari, à faire du bien, à veiller des malades, à secourir des

malheureux. Et la femme, un jour, ne sachant plus que donner, a eu l’idée

d’offrir son lait  ; elle a nourri successivement plusieurs pauvres bébés, 

qui languissaient parce que la poitrine de leur mère avait été tarie par la

souffrance ou la faim. . . 

Parmi ces êtres capables ainsi de tout sacrifier pour leur prochain, 

il s’en trouve qui, par surcroît, sont des impotents, des malades, des in-

firmes  ; alors cela devient de leur part, n’est-ce pas  ? quelque chose de

surhumain, quelque chose d’angélique. Il nous est bien arrivé à tous, au

cours de nos existences surmenées, de nos voyages, de nos plaisirs, d’être

frôlés plus ou moins légèrement par l’aile brûlante de quelque fièvre qui

passait, et chacun de nous se-rend compte à peu près de l’abaement

qu’une souffrance cause. Eh bien  ! il y a sur terre des créatures qui ont

souffert toute leur vie, dont l’enfance rachitique a été sans soleil et sans

jeux, qui ont tout le temps végété dans des logis sombres, qui ont aeint

péniblement la vieillesse sans rencontrer une heure de joie ni de santé, 

mais dont le courage et le dévouement n’ont, malgré cela, jamais connu

de défaillance. 

Ainsi, cee sainte fille appelée Eugénie Lucas, infirme, traîneuse de

béquilles, à demi percluse à force de douleurs, endurant un continuel

martyre  ; mais, sans se plaindre, travaillant nuit et jour à des ouvrages

de couture à peine payés, pour faire vivre son vieux père, sa vieille mère

aveugle qu’elle adore. 

Ainsi cee Eugénie Philippart, infirme et contrefaite, élevée par cha-

rité jusqu’à quinze ans dans un asile de bonnes sœurs. Une tante la re-

cueillit à sa sortie de l’hospice et lui apprit son métier de repasseuse. 

Travaillant toutes deux, elles vécurent d’abord sans trop de misère. Mais

bientôt la tante sentit ses yeux s’obscurcir  ; quelque temps encore, elle

put promener son fer sur des surfaces unies, des nappes, des rideaux, que

sa nièce étendait sur une table, — et puis il a fallu y renoncer  : elle n’y

voyait plus. Et voici aujourd’hui vingt ans qu’elle est aveugle, tendrement

soignée par sa nièce, qui a refusé de la laisser partir pour l’hôpital. Elle

travaille, elle repasse tant qu’elle peut, la pauvre nièce infirme et bossue, 

et pourtant sa détresse augmente de jour en jour, car décidément ses yeux

l’abandonnent  ; alors il y a souvent, comme elle dit, des malfaçons dans
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son ouvrage, et ses pratiques commencent de la quier. Mais, se privant

de tout, même de nourriture, afin de pouvoir dorloter encore la vieille

tante aveugle, elle ne cesse de lui faire, d’un ton enjoué, d’innocentes et

pieuses petites histoires, pour lui donner à entendre que l’ouvrage va bien, 

que les demandes affluent et que l’aisance est au logis. 

Les dernières dont je parlerai, messieurs, sont les sœurs Michaud, qui

végètent au hameau perdu de la Vermanche, dans le département du Cher, 

et auxquelles vous avez accordé un prix de cinq cents francs. Celles-là

sont aveugles de naissance, toutes deux. Sous leur vieux toit de paille, 

sur leur sol de terre baue, elles ont commencé dès l’enfance à travailler

comme deux bienfaisantes petites fées. Pendant que leurs parents labou-

raient la terre, cultivaient le verger qui les faisait tout juste vivre, elles

arrivaient, à force de volonté, à tenir propre le ménage et même à prépa-

rer les repas  ; en ce temps-là, qui fut pour elles le temps prospère de la vie, tout reluisait dans la chaumière  ; sur les pauvres meubles bien cirés, les

moindres objets s’alignaient dans un ordre minutieux. and les voisins

alors s’ébahissaient de voir les choses si bien rangées, les petites filles naï-

vement répondaient  : « Eh  ! si nous n’avions pas soin de remere nos af-

faires aux mêmes places, comment les retrouverions-nous après, puisque

nous n’y voyons pas  ? » La famille ainsi vivait presque heureuse quand, 

il y a une dizaine d’années, le père mourut, laissant le verger à l’aban-

don, laissant la mère épuisée de travail et à demi infirme. A ce moment

on pensa bien faire, à la mairie du plus prochain village, en offrant de

placer la veuve dans un hôpital  ; mais l’idée de se séparer de leur vieille

mère jeta les deux sœurs aveugles dans un désespoir affreux  : « Plus tard, 

supplièrent-elles, plus tard, s’il le faut absolument  ; laissez-nous d’abord

essayer de vivre ensemble  ;  nous ferons tout ce que nous pourrons  !  » Et, quand je vais dire ce qu’elles ont fait, vous croirez entendre un conte em-belli à plaisir. 

Elles ont appris à filer de la laine, et, en prolongeant leurs heures d’é-

tudes jusqu’au milieu de la nuit, bien entendu sans avoir besoin de lu-

mière, elles sont aussi parvenues à apprendre à coudre, assez bien pour

gagner quelque argent, avec de l’ouvrage confié par les bonnes âmes d’a-

lentour. Elles ont appris à laver leur linge, s’asseyant au lavoir à côté d’une voisine obligeante qui les avertit si c’est assez propre, ou bien s’il faut frot-13
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ter un peu plus. Dans les commencements elles possédaient une chèvre, 

dont le laitage composait d’ailleurs, avec du pain, leur seule nourriture, 

et la vieille maman avait encore la force de la mener paître le long des

routes, tout en ramassant du bois mort pour le feu des veillées. Puis, la

pauvre veuve est devenue en enfance, gardant l’envie de s’en aller comme

autrefois sur les chemins, à la grande inquiétude de ses filles qui n’osaient

plus perdre le contact de sa robe  : « Mon Dieu, disaient-elles, si elle s’éga-

rait, si elle allait choir dans quelque fossé  ! Comment ferions-nous pour

courir à sa recherche, puisque nous n’avons point d’yeux  ? » Aujourd’hui, 

cee crainte n’est plus, car la mère est alitée, et elle est devenue aveugle

à son tour  ! Et les deux sœurs redoublent de tendresse, pour celle que

jamais elles n’ont vue et qui ne peut plus les voir. Elles redoublent de tra-

vail aussi, afin de lui procurer tout ce qui peut adoucir son déclin. Elles

s’ingénient à la distraire, elles s’évertuent à la tenir bien propre, et, détail qui me semble adorable, quand il s’agit de la changer de linge, elles font

chaque fois pieusement chauffer la pauvre grossière chemise, à la flamme

de quelques branches mortes ramassées à tâtons dans les bois. Jamais elles

n’ont demandé l’aumône, jamais on n’a entendu sortir de leurs bouches

un murmure ni une plainte. 

Au milieu de leur éternelle nuit, tâtonnant sans cesse et cherchant

avec leurs mains, toutes les deux, pour aider cee mère, qui tâtonne et

cherche aussi dans une obscurité pareille, elles ont une douceur toujours

égale et une sorte d’inaltérable contentement. . . 

La source de telles résignations nous demeure bien inaccessible, et

tout cela, n’est-ce pas  ? est d’ailleurs plein de mystère, car nous restons

confondus devant la destinée de ces âmes hautes et sereines, qu’empri-

sonnent ainsi, comme par châtiment, des enveloppes de ténèbres. 

Mais ce que nous pouvons constater, sans arriver à le bien com-

prendre, c’est qu’un bon sourire calme et clair est à demeure sur le visage

de tous ces déshérités, de tous ces sacrifiés, dont je n’ai pu vous donner

la liste trop longue. 

Au contraire, nous, gens quelconques du tourbillon de ce siècle, notre

lot, à presque tous, est l’agitation, vaine, le désir et la détresse. . . Mon

Dieu, devant la banqueroute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élé-

gances, le néant de nos petits rêves puérils, devant la fuite des jours et
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l’effeuillement de tout, que faire, aux approches si solennelles du grand

soir, où nous réfugier, où nous jeter  ?. . . Il y a bien des cloîtres, restes

d’un autre temps, débris qui subsistent et où l’on va encore  ; mais ils ne

conviennent qu’au petit nombre de ceux qui ont gardé la croyance en des

dogmes précis, et je ne sais pas d’ailleurs s’ils y trouvent tant que cela le

repos, ces révoltés et ces solitaires qui vont orgueilleusement s’y enfer-

mer. 

Alors, considérons de plus près le cas étrange de nos prix Montyon, 

qui ne se séparent point des autres hommes leurs frères, mais qui trouvent

la paix en s’oubliant pour eux. 

Avant de finir, je veux citer l’apôtre une fois encore  : « Maintenant

donc, dit-il, ces trois forces, demeurent  : la foi, l’espérance et la charité  ; mais la plus grande est la charité. » De nos jours, nous ne pouvons plus, 

hélas  ! parler ainsi. Malgré ce demi-réveil de mysticisme, auquel nous as-

sistons et qui, je le crains, sera passager comme une chose de mode, la

foi, sapée par tant d’ouvriers de mort, s’en est allée avec l’espérance. Où

sont-ils ceux d’entre nous qui oseraient dire, avec une certitude triom-

phante, qu’ils ont la foi et qu’ils ont l’espérance  ? Mais la charité reste. . . 

A la charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées et

lassées. . . Et, après nous être inclinés très humblement devant ceux dont

j’ai eu mission de parler, devant ces vieux serviteurs aux doigts calleux, 

devant ces vieilles servantes usées et infirmes, devant ces aveugles, de-

vant ces pauvres et ces pauvresses, peut-être pourrions-nous essayer —

oh  ! à très petites doses, suivant nos faibles moyens, et seulement aux ins-

tants où nous nous sentons meilleurs, — peut-être, après leur avoir fait ici

notre révérence profonde, pourrions-nous essayer. . . de les imiter un peu. 

n
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