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CORINNE LEROUGE Le Paris-journal, 19 mai
– 7 juin 1859.


I


Nous sommes une dynastie de commerçants
sérieux. Ce mot, dans le langage des marchands de Paris, a
une acception austère et presque solennelle. Le commerce sérieux
est celui qui ne joue pas et opère constamment sur des bases
certaines. Ces bases certaines manquent parfois ; car les
meilleurs ponts peuvent crouler, et les négociants sérieux font la
culbute. Ils passent alors à l’état de faillis sérieux. Leur
naufrage entraîne presque toujours d’obscures et lugubres
catastrophes, précisément parce que la confiance inspirée était
générale et robuste. Le contre-coup se fait sentir la plupart du
temps jusqu’aux couches sociales où le besoin est une règle. Mais
il n’est pas rare de voir l’estime publique s’obstiner ; on
pourrait même dire que la perte complète de la considération
personnelle est ici l’exception. Si le commerçant sérieux ne s’est
pas rendu coupable du crime de luxe, si les cachemires de sa femme
n’ont pas blessé la vue de mesdames les négociantes aux jours de la
prospérité, on lui jette volontiers la corde de sauvetage. Il a des
parents nombreux et bien posés ; car ce monde est à part, et
forme une sorte de tribu dans la grande ville. Il a des amis
aussi : tout commerçant sérieux a prêté je ne sais quel
serment tacite, et l’on se tient ici comme dans les loges
maçonniques. La Révolution, qui fauchait de haut, n’a point touché
beaucoup l’humble niveau de ces têtes. C’est une aristocratie,
cependant, et tel bonnetier pourrait remonter, d’échevin en syndic,
jusqu’au temps des croisades, tout comme un Rohan ou un
Montmorency.

Dans cette classe qui a, comme toutes les
classes, ses vices propres et ses vertus particulières, l’honneur
marchand atteint souvent des proportions chevaleresques. On n’y
compte plus les fils qui ont employé leur vie loyalement et
noblement à relever la barque sombrée de leur père. Il y a là des
histoires où l’effort patient, résigné, inépuisable, pourrait-on
dire, arrive à l’héroïsme. Le cercle est étroit, c’est vrai, le
champ de bataille est modeste ; et l’égoïsme, point de départ
de toute passion commerciale, reste au fond du mobile qui sonne la
charge de ce rude assaut ; mais tout cela nous semble être à
la gloire du champion à qui ont manqué, dans l’accomplissement de
son prodigieux labeur, l’ardent attrait de la vocation, et tous ces
entraînements qui s’appellent l’ambition, l’amour de la gloire,
l’esprit de conquête.

L’honneur marchand est une vigoureuse
vertu : il a pour vice correspondant, l’orgueil marchand,
monstre entêté, stupide, venimeux et implacable.

Nous faisons les gants de Paris dans la maison
Lerouge, depuis le temps de Clovis. Portait-on des gants à cette
époque barbare et troublée ? C’est la seule question à
élucider ; car, si les gants existaient, nous les faisions.
Nous devions ganter sainte Clotilde. Il est à croire que nous avons
inventé les gants.

Aussi, nous irions des réputations nouvelles
qui vont et viennent. Nous gantons l’univers à la sourdine. Les
lions de nos boulevards connaissent Jouvin ou tel autre conquérant
dont la jeune renommée fait claquer son drapeau tout neuf. Nous ne
sommes point jaloux ; peut-être que nos fils et nos neveux,
les jeunes Lerouge, les jeunes Naquart, les jeunes Monnerot et les
jeunes Goujon-Ducerceau, achètent en tapinois leurs gants chez
Jouvin. Peu nous importe. L’Europe est à nous, l’Amérique nous
appartient, l’Asie et l’Afrique sont nos vassales ; nous
faisons jusqu’à l’Océanie !

L’article-Paris, croyez-moi, se moque de
Paris. La quatrième page des journaux est faite pour les chasseurs
à la petite bête. Nous sommes les gants Lerouge. L’an dernier, sept
millions d’affaires dans les chevreaux seulement ! – Sérieux,
ennemis des prétendues réformes et des innovations puériles,
dédaignant les coupes nouvelles, foulant aux pieds les futures
mécaniques, mais à cheval sur la qualité de la peau et la bonne
fabrication : nous sommes les gants Lerouge !

Notre sieur Naquart a quatre fils qui
promettent ; l’aîné possède une jolie organisation
gantière ; notre sieur Monnerot est l’heureux père de deux
jeunes personnes qui ont été fort remarquées cet hiver chez les
Bonafous (bas de Paris), et à l’hôtel de ville ; notre sieur
Goujon-Ducerceau s’est donné le choix du roi : un fils et une
fille. Vous voyez que nous ne manquons pas d’héritiers. C’est une
aimable famille, instruite et bien élevée ; mais la fleur, ce
sont les fils Lerouge. Nous avons ganté bien des ducs et bien des
princes ; les fils Lerouge, sans compliment, sont plus comme
il faut que tout cela.

Notre sieur Lerouge, chef de nom et d’armes,
est maintenant un homme de soixante-cinq ans, conservé comme une
boîte de petits pois, et allant à pied tous les jours, de son bel
hôtel du Marais, à son château de Saint-Mandé. Si vous le
rencontriez dans l’avenue du Bel Air, vous ne lui donneriez pas
plus de soixante ans ; sa tournure est encore leste, et tout
le monde lui fait compliment sur la fraîcheur de ses joues. C’est
le fruit d’une conduite régulière. Sa vie fut paisible et tout
émaillée d’excellentes opérations. Dans l’espace de treize lustres,
il n’eut qu’une seule secousse. La charmante Corinne, sa fille
aînée, fut l’héroïne de ce drame.

Il est bon de faire savoir que nos sieurs
Lerouge, de père en fils, ont toujours été des hommes à système.
L’usage de la maison est que le dauphin de la famille pousse ses
humanités aussi loin que possible. Ainsi, nous avons maintenant
Stanislas Lerouge qui a remporté deux grands prix, classe de
rhétorique, au dernier concours. Au premier abord, l’art de
Démosthènes et de Cicéron semble assez inutile dans les
gants ; mais on peut être nommé membre d’une assemblée
délibérante ou juge au commerce. Quoique l’éloquence ici ne soit
pas indispensable, il est flatteur d’en avoir, ne fût-ce qu’à titre
de talent d’agrément.

Ces trésors de connaissances que nos sieurs
Lerouge amassent dans leur jeunesse, restant volontiers en magasin,
dès qu’ils prennent la direction de la maison, fermentent et
s’aigrissent. Ils n’en savent positivement que faire, et s’en
servent un peu à tout hasard pour tourner le sang des autres, et le
leur par-dessus le marché. Notre sieur Bernard Lerouge, qui mourut
pendant les Cent Jours, avait la manie des inventions. Il inventait
tout ; sa femme en tomba folle. Il la soigna lui-même par un
procédé qu’il avait trouvé : la gamme des douches. La pauvre
dame s’en alla après quinze jours de traitement. Le patron
dit :

– La mort n’est qu’un accident, et ne
prouve rien. Ma femme était déjà presque guérie.

C’était un très-bon ménage ; je dois dire
que, parmi nos patrons, il n’y a jamais eu de mauvais sujets.

Notre sieur Amédée Lerouge, le patron actuel,
s’adonna dès son jeune âge à l’étude du croisement raisonné des
races humaines. Il avait remarqué ce fait que les Israélites de sa
connaissance se mariaient rarement dans la localité même habitée
par eux, et qu’ils allaient, de préférence, chercher leurs femmes
au loin. Les Israélites sont, en général, des hommes prudents et
réfléchis, qui gardent avec soin de sages traditions et qui font
merveilleusement leurs petites affaires. Notre sieur Lerouge,
approfondissant le phénomène particulier qu’il avait sous les yeux,
arriva à cette conclusion, que ces lettres de change matrimoniales,
tirées de place en place par les fils de Jacob, découlaient d’un
haut principe d’hygiène et de conservation. Un fort médecin qu’il
consulta lui dit que, sans cette mesure, la race juive, en peu
d’années, arriverait à un état de complet abâtardissement.

Un autre médecin, encore plus ferré sur la
question, lui communiqua un document statistique qui courait alors
dans les académies et qui prouvait, clair comme le jour, qu’il n’y
a point de Parisiens de la troisième génération. S’il s’en trouve,
en dépit de la règle, ils sont singes, d’abord, en second lieu,
condamnés à vivre sans postérité.

Notre sieur Lerouge fut effrayé, positivement.
Il n’y a rien au monde de si parisien que les Lerouge. Leurs gants
seuls voyagent. Pour eux, les colonnes d’Hercule sont à
Port-Creteil, dont un Lerouge fut suzerain seigneur au milieu du
XVIIIe siècle. Il reste encore des vestiges de sa petite
maison, où il eut l’honneur d’héberger le jeune La Harpe, ne
pouvant se procurer Voltaire. Notre sieur Lerouge se regarda dans
la glace pour s’assurer qu’il ne marchait pas à quatre pattes.

Cependant, à sa connaissance personnelle, il
n’était que de la deuxième génération. Son aïeule maternelle avait
vu le jour à Pontoise. Jusqu’alors, il ne s’était guère inquiété de
cette aïeule, qu’il n’avait point connue ; mais, à dater de ce
moment, il lui voua un culte. Le fait est qu’il l’avait échappé
belle, et que, sans cette aïeule…

Il fit copier à l’huile son portrait en
miniature et le pendit à la place d’honneur dans son salon.

Veuillez noter ceci : notre sieur Lerouge
était déjà marié, et il avait épousé une Parisienne. Jusqu’alors,
cette union était restée inféconde.

Notre sieur Lerouge prit de la mélancolie,
bien qu’il eût acquis la certitude de ne jamais figurer au Jardin
des Plantes. Cela ne lui suffisait pas : il voulait avoir un
rejeton. Il s’adressa à un jeune lettré sans ouvrage et lui
commanda l’histoire généalogique des Lerouge depuis le début de la
monarchie française jusqu’à nos jours. Ce travail curieux
présentait assurément quelque difficulté ; car Grégoire, de
Tours, Frédégaire, le sire de Joinville et même Froissard, ont
ourdi contre cette grande maison Lerouge la conspiration du
silence ; mais il y avait trois malles pleines de vieux
papiers au grenier, outre les archives numérotées dans les cartons.
Le lettré se mit à l’œuvre. On le payait à la toise. Jamais poëme
ne fut élaboré plus gaiement. Au bout de trois mois, le manuscrit
était au net.

J’ai eu communication, moi qui parle, de cette
monographie véritablement attachante. Ce sont des aspects nouveaux,
et l’on est heureux, je le déclare, de suivre la marche des grands
faits historiques à travers les actes de naissance, de mariage et
de décès d’une famille honorable et bien posée.

À ce point de vue, je suppose que notre sieur
Amédée lut le travail de son lettré avec plaisir ; mais, s’il
avait fait la dépense d’un historiographe, ce n’était pas pour
arriver à ce frivole résultat. Il avait son but. Son but était de
savoir si, dans la succession des âges, il y avait eu jamais trois
générations exclusivement parisiennes dans la dynastie
Lerouge : j’entends trois générations de suite. Il avait
arrangé d’avance la phrase à l’aide de laquelle il comptait
turlupiner son médecin :

– Docteur, voici les pièces, et cependant
je suis fondé à croire que tous mes ancêtres ont eu des enfants.
Quant à la métamorphose en singe…

Ici une suspension, ponctuée par un sourire
tellement malicieux, que ce malheureux docteur devait rentrer sous
terre avec ses almanachs.

Mais voici une chose étrange : dans cette
longue série d’années, les trois générations parisiennes, pures de
tout alliage, ne se rencontraient point. Quel enseignement !
La Providence avait veillé. Dieu qui protège la France ne peut
fermer les yeux sur le destin des Lerouge. Quand les jeux de
l’amour et du hasard avaient produit deux générations de Lerouge
sans mélange de sang provincial, une Bourguignonne venait, ou une
Angevine, ou une Languedocienne. L’aveugle tribu ne savait pas ce
qui la sauvait, mais elle était sauvée. Ainsi va le monde. Les
progrès de la philosophie soulèvent chaque jour un petit coin du
voile qui couvre l’excellence de l’œuvre divine.

Notre sieur Lerouge fut convaincu de cette
vérité, que, si le nom de Lerouge vit encore après quatorze
siècles, c’est grâce au concours des quatre-vingt-six départements,
dont chacun lui prêta au moins une Sabine.

Et n’est-ce pas, après tout, le cas de Paris
lui-même ? Paris ne doit-il pas mille fois son existence à
cette magnifique et constante transfusion du sang provincial ?
Paris est le cœur de la France, on a dit cela très-souvent ;
je me défie des banalités de ce genre qui, presque toujours,
contiennent une grosse impertinence : unique raison de leur
succès. Mais ici le proverbe dit vrai par hasard. Paris est bien un
cœur, puisqu’il lui faut tout le sang du grand corps qui vit par
lui et surtout pour lui.

Notre sieur Lerouge devint père sur ces
entrefaites Madame Amédée lui donna une petite fille grosse comme
un rat, qu’on appela Corinne, en considération du chef-d’œuvre de
madame de Staël. La petite Corinne était la troisième génération.
Lors du dîner qui se donna pour son baptême, notre sieur Lerouge,
un peu enflé de son succès, prononça des paroles entachées
d’orgueil. Il dit en portant la santé de madame Amédée :

– Ce que le soin de la Providence a fait
jusqu’ici sera désormais dévolu à la prévoyance éclairée du chef de
la famille. La science a marché. Nous avons le secret dérobé par
Prométhée. Les races s’améliorent et se conservent par les
alliances croisées. Ma fille sera nourrie en province, élevée en
province, mariée en province. Ceux d’entre vous à qui Dieu prêtera
vie seront témoins des résultats.

Il était le maître chez lui, notre sieur
Lerouge ; mais madame Amédée y était la maîtresse. La petite
Corinne fut nourrie par une provinciale de Bercy, et mise en
pension, plus tard, en province, à Chaillot. À douze ans, c’était
une jolie enfant, un peu mièvre, mais exécutant sa sonate
avec un aplomb d’enfer et sachant déjà se mettre. Notre sieur
Amédée jugea qu’elle serait à marier de bonne heure. Il promena ses
regards aux quatre points cardinaux, afin de choisir le terroir où
il trouverait un bon époux. Son lettré qui, à la longue, était
devenu très-fort sur la question Lerouge, lui dressa un état des
alliances contractées depuis quatre siècles seulement. D’après cet
exposé statistique, la Normandie méritait le premier rang comme
provenance d’époux, et le Maine comme production d’épouses. Notre
sieur Lerouge décida que son gendre serait un Normand. Restait à
choisir le sujet. La maison avait à Domfront un correspondant pour
les chevreaux, un cousin des Monnerot de Paris ; ce
correspondant avait un fils d’âge convenable. Notre sieur Lerouge
arrêta que ce fils Monnerot serait le père de ses petits enfants.
Ayant pris cette décision, il se reposa dans le calme de sa
prévoyante sagesse, jusqu’au jour où sa fille atteignit l’âge
charmant de dix-huit ans.

J’ai sous les yeux un portrait qu’on fit
d’elle à cet âge. C’était une délicieuse créature. Le peintre qui
dessina ces contours si délicats et si suaves était amoureux, je ne
le cache pas ; mais j’ai mes souvenirs, il n’était pas
possible de flatter le portrait de Corinne.

Elle s’était développée brusquement dans ces
deux dernières années ; sans atteindre à la taille de sa mère,
qui était ce qu’on appelle une très-belle femme, genre
tragédie et sujet de pendule-empire, Corinne était grande, mince,
gracieuse en tous ses mouvements.

Mais j’ai, moi aussi, mes systèmes. Pourquoi
s’attarder à une description détaillée, quand une série de noms et
de dates peut suffire à conditionner un tableau parfait, bon teint
et garanti pour la ressemblance ? Les Parisiennes sont
purement des reflets. Elles n’existent qu’à l’état de miroir,
reproduisant la vogue ambiante. C’est peut-être là ce qui fait leur
irrésistible attrait.

Je m’explique, car ceci est une idée fort
ingénieuse et souverainement exacte. Il convient de ne la point
exprimer à demi. Pour ceux qui n’aiment pas les idées, je dirai
mieux : c’est une découverte. Elle donne la clef d’une foule
de petits mystères ; elle résout mille petits problèmes ;
elle peut même guérir une grande quantité de petites maladies,
problèmes, mystères, essentiellement parisiens, bien entendu.

La Parisienne est un miroir. Vous tous qui
l’aimez d’amour, vous surtout qui avez le bonheur et la gloire de
l’épouser, méditez avec soin ce théorème. Jusqu’à présent, vous
avez pu croire que la Parisienne, ce bijou de la création, pensait,
sentait, voyait, goûtait, possédait enfin ses attraits propres et
ses répulsions personnelles. Vous l’avez cru et chaque jour de la
vie a posé devant vous une énigme nouvelle. Vous avez usé votre
patience et votre perspicacité à deviner ce vivant rébus, dont cent
fois par heure le mot change. Peut-être a-t-il lassé votre
longanimité ; peut-être avez-vous atteint ce degré de
découragement où l’homme le plus vaillant prend son toit en horreur
et donne sa démission de père de famille : chose lugubre entre
toutes ! Le mot, je vous l’apporte. Restez chez vous
désormais. Flairez au vent seulement ou consultez la girouette qui
marque la mode : vous saurez d’avance le temps qu’il fera dans
votre intérieur. N’est-ce rien ? Nous irons plus loin sous
peu. Je suis en train d’inventer le paramode.

Non, elles ne pensent pas, si ce n’est par le
cerveau détraqué du philosophe en vogue ; non, elles ne
sentent point, sinon par le cœur du poëte régnant ou du romancier
en faveur ; leurs yeux divins s’aveuglent volontairement
derrière le lorgnon d’un critique myope qui les force à trouver le
bleu vert ; leur goût exquis se fait l’esclave de je ne sais
quels palais énervés ou blasés. Elles aiment ce que tel dieu leur a
ordonné d’aimer ; elles détestent ce que tel lama leur a
montré du doigt en criant : « Haïssez ! » Voici
maintenant la série explicative des noms et des dates que j’ai
promise. Les noms donnés aux enfants sont symptomatiques. Ils
peignent en pied la mère.

La mère de madame Amédée, née vers 1770,
s’appelait Alzire ; madame Amédée, née en 1795, s’appelait
Virginie (ô Paul !) ; notre héroïne était née en 1812.
Pendant les deux cent soixante et dix nuits de sa grossesse, madame
Amédée avait rêvé qu’elle accouchait d’un bronze doré, représentant
un pâle jeune homme, assis sur un rocher que baignait la mer
courroucée : cheveux et manteau flottants, lyre brisée,
tablettes ouvertes et style antique. Elle l’eût nommé Oswald. Une
fille vint : ce fut Corinne.

Mais, depuis la naissance de Corinne, la mode
avait changé. C’était la Restauration. Le vaudeville
ingénieux faisait fureur au théâtre de Madame. Notre
Corinne renia madame de Staël, sa marraine, comme madame Amédée
avait renié son parrain Bernardin de Saint-Pierre. Sa vie, au lieu
d’être un poëme en prose ou une douce élégie, fut un vaudeville en
un acte, orné de couplets.












II


L’hôtel Lerouge est situé rue Pavée, au
Marais. C’est un Louvre. Il a, du reste, un nom historique que vous
connaissez tous ; mais il m’est défendu de le prononcer. Ce
serait désigner trop ouvertement nos patrons.

Allez donc un jour, si vous voulez connaître
une des plus sincères beautés de la grande ville, allez faire un
tour au Marais, qui redeviendra quelque jour le quartier à la mode.
Entrez à l’hôtel Carnavalet, ce joyau ; franchissez le seuil
austère de l’hôtel Lamoignon, ce palais. Le faubourg Saint-Germain
a volé sa réputation ; il est d’une platitude désolante. Le
Marais possède encore cinquante hôtels dignes de loger Rohan et
Matignon. Ce sont les Parisiennes du temps de Louis XIV qui
ont inventé le faubourg Saint-Germain. Il a la mine de Versailles.
C’est un petit gentilhomme qui enfle ses preuves pour monter dans
les carrosses du roi.

Le Marais parle encore de l’hôtel Saint-Pol et
du château des Tournelles. La place Royale, coiffée de ses nobles
toitures, est une page complète et correctement écrite dans le bon
style de Malherbe, et, quoique Paris nouveau ait canalisé la rue
Saint-Antoine, l’intérieur du pays garde fermement sa physionomie.
Aussi est-ce toujours le domaine de la véritable aristocratie
parisienne : les commerçants sérieux se font très-volontiers
un nid au Marais, dans les anciennes demeures des mignons de
Henri III et du favori de Louis XIII. Ces lambris dorés,
qui ont vu autrefois en action des historiettes assez légères, sont
sanctifiés aujourd’hui par la vie de famille et le travail
honorable ; où folâtrait Schomberg, on établit ces
boîtes charmantes qui servent à mettre les bonbons du Fidèle
Berger. Le poëte des devises habite les combles où chantait
Bussy ; on frappe des boutons de livrée où la belle Navailles
aimait ; on coule des levrettes et des chèvres de bronze pour
serre-papier où M. de Rosny économisait ; tous
articles Paris, articles sérieux, menant droit à la présidence du
tribunal de commerce.

Que le faubourg Saint-Germain inscrive au
frontispice de ses maisonnettes tous les noms de l’armorial, que la
Chaussée-d’Antin épuise le procédé Ruolz pour changer son plâtre en
or, que le faubourg Saint-Honoré bâtisse en marbre ses palais
riches et lourds comme des millions, nous avons pris le bon coin,
nous autres. Nos plafonds sont de Jouvenet ou de Coypel, quelque
élève de Paget a fouillé nos frises, et vous reconnaîtrez
l’inimitable délicatesse du ciseau de Goujon si vous vous arrêtez
devant les cariatides de notre façade. Ont-ils cela dans leurs
latitudes parvenues ? Le bon marché n’était pas inventé quand
on éleva nos solides murailles. Elles ne furent point bâties pour
nous, c’est vrai, mais nous les avons conquises. Les Gaulois ont eu
leur revanche sur les Francs. Nous sommes les seigneurs de ces
châteaux, et nous ne les avons gagnés ni par la hache ni par
l’épée. Nulle tache de sang, Dieu merci, ne ternit la fraîcheur des
gants de Paris, doux et pacifiques comme les innocents chevreaux
dont la peau les compose !

La chambre à coucher de Corinne donnait sur le
vaste jardin. De sa fenêtre, elle voyait nos arbres géants, qui
sont les aînés des tilleuls des Tuileries. Corinne avait tous les
talents ; elle peignait l’aquarelle avec succès, et passait
pour une des meilleures élèves de Zimmermann. Sa mère avait pincé
de la guitare, son aïeule de la harpe ; elle touchait du
piano. Le monde marche, la mode aussi. Cependant, de quel
instrument joueront nos nièces ? C’est l’impénétrable
avenir.

Au delà des grands arbres, il y avait une
maison moderne, dont notre sieur Lerouge avait fait couvrir les
murs de treillages verts pour sauvegarder son paysage. Cette
maison, qui donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine,
appartenait à un jeune colonel de chasseurs, le seul des colonels
du Gymnase qui ait jamais existé. Il avait trente ans à peine, et
il avait déjà mangé trois cent mille livres de rente. C’était, dans
toute la force du terme, un adorable garçon, bien mis, doux comme
une femme douce, mauvaise tête et terrible l’épée à la main,
élégant souverainement, spirituel à miracle, bon, généreux, que
sais-je ? Vous l’avez vu dans six douzaines de pièces qui,
toutes, ont eu beaucoup de succès à cause de lui. C’est lui qui
épouse la jeune veuve à la fin.

Il s’appelait, de son vrai nom, le baron de
Saint-Arthur ; mais M. Scribe n’a jamais osé l’étiqueter
ainsi, trouvant le fait romanesque, fade et même ridicule. Vous
dire le nombre de jeunes veuves qu’il avait occupées en grignotant
ses cent mille écus de rente, est au-dessus de mon pouvoir. Relisez
l’opéra-comique de M. Etienne, Joconde, ou les Coureurs
d’aventures, vous aurez une faible idée de ses mœurs. Personne
n’avait pu fixer jamais ce papillon brillant et léger qui
voltigeait de fleurs en fleurs, prenant à chacune à peine un atome
de parfum : personne, ni brune ni blonde, ni ange ni démon.
C’était le tout petit don Juan des théâtres sucrés, le Lovelace à
l’eau de fleurs d’oranger qui répond aux sanglots par une
pirouette, et force ses victimes à sauter le cotillon : un
monstre de colonel, mais un amour.

Il y avait déjà huit jours qu’il regardait
Corinne par une fenêtre de derrière.

Et il y avait déjà quatre jours que Corinne
savait son histoire sur le bout du doigt. Par quel moyen ? Je
répondrai en vous demandant si vous avez pu penser un seul instant
que la fille unique de notre sieur Lerouge fût sans demoiselle de
compagnie. Elle possédait, en vérité mieux que cela : une
femme de chambre de bon style. La femme de chambre et la demoiselle
de compagnie étaient toutes les deux de confiance. Je
suppose que vous êtes fixés. En outre, madame Amédée venait de
subir une crise de langueur qui n’était pas sans tenir un peu à son
âge. Elle gardait la chambre depuis près d’un mois. Son médecin,
ami de la famille, ne la quittait pas. C’était un praticien qui
choisissait ses malades et qui vivait honnêtement d’une douzaine de
bonnes maisons. Il avait du loisir, il savait les cancans ;
ses clientes, à qui toujours il conseillait la chose que
précisément elles voulaient faire, lui trouvaient de grandes
qualités.

Il fallait peut-être cette réunion de
conjonctures fortuites pour donner de l’importance à ce dangereux
colonel. On n’est réellement pas trop badaud, dans la maison
Lerouge, et madame Amédée, femme du grand monde, s’occupe
médiocrement de ce qui se passe dans le voisinage. Mais voilà que
notre sieur Lerouge avait dit un jour, après déjeuner, en montrant
M. de Saint Arthur, qui fumait sa pipe turque auprès de
sa fenêtre :

– Je vais faire prendre à Saint-Mandé un
arbre de trente ans, et je le planterai en motte devant la croisée
de ce fat !

C’était une affaire de quatre ou cinq cents
francs. Pour madame Amédée, le colonel grandit aussitôt à la taille
d’un événement ; car les Lerouge, sans être pince-maille, ne
jettent pas du tout leur argent dans la rue. Quant à Corinne, elle
eut ce petit sourire des ingénues de théâtre, et se retira dans son
boudoir pour rêver. Sur l’honneur, Corinne rêvait de parti
pris, comme on fait une lecture. Elle aimait cela. Il lui venait,
dans ses rêveries, des phrases entières de M. Mélesville. Elle
pleurait aussi parfois. Quand elle pleurait, sa pose était toujours
adorable.

Je ne sais si Corinne aimait le colonel.
L’hiver passé, elle avait essayé de distinguer deux jeunes
gens parmi ses danseurs d’habitude. Elle s’y était employée
sincèrement et de tout son cœur, afin d’avoir un peu de théâtre à
la maison ; mais elle n’avait pas pu. Ces deux adolescents,
jolis et bien couverts, appartenant tous deux, dans d’excellentes
conditions, à l’article de Paris, n’entraient pas comme il faut
dans son rêve. Ils ne fournissaient pas les monologues entremêlés
de soupirs, qui font si bien au début d’un lever de rideau. Corinne
conclut de là qu’il fallait attendre ou chercher ailleurs. Son
heure n’était pas venue, ou l’article-Paris ne valait rien pour le
roman.

La demoiselle de compagnie de Corinne était
son ancienne institutrice, mademoiselle Joséphine Commandeur,
personne douce, honnête et pleine des bonnes intentions qui,
dit-on, pavent l’enfer. Depuis longtemps, elle flottait entre deux
âges, essayant toujours de remonter le courant. Elle était imbue
des principes de l’éducation préventive. Madame Amédée s’endormait
tous les soirs en se faisant lire Télémaque. Notre sieur
Lerouge la regardait avec cette bienveillance qu’inspire un meuble
d’habitude. Corinne l’aimait. Il ne faut pas vous y tromper,
Corinne avait un bon et cher petit cœur. Les travers que nous
découvrirons en elle, chemin faisant, appartenaient tous à
l’article-Paris, au Gymnase, à l’Opéra-Comique, à madame Amédée, à
notre sieur Lerouge, à mademoiselle Commandeur ou à Félicie.
Félicie était la soubrette ; une bonne pièce qui appelait le
patron mon bienfaiteur. Méfiance ! Félicie pensait
bien que Corinne aimait le colonel ; mademoiselle Commandeur
en tremblait. Madame Amédée n’y avait pas encore songé. Elle
conservait des restes de beauté, empaillés soigneusement. Comme le
jardin était grand et qu’elle savait les effets adoucissants de la
perspective, c’était pour son propre compte qu’elle se formalisait
des hardiesses du colonel. Quant à notre sieur Lerouge, sa colère
contre M. de Saint-Arthur avait-elle sa source dans le
sentiment paternel ou dans la susceptibilité conjugale ? Nul
n’aurait su le dire. Il y avait du froid dans la maison, à cause du
mariage projeté avec le Monnerot de Domfront. Le patron s’était
donné le tort impardonnable de ressasser les avantages de cette
union, tous les jours depuis dix ans. Parisiennes ou non, les dames
ont la coutume de prendre en grippe le dada de leur époux. C’est
bien naturel. Madame Amédée avait horreur du mariage Monnerot. Elle
avait dit souvent à son petit cercle que notre sieur Lerouge
l’inquiétait avec son idée fixe. On a vu des gens devenir maniaques
en partant de plus loin. Corinne partageait, à l’égard du mariage
Monnerot, toutes les idées de sa mère. Elle s’était arrangé un
Monnerot de fantaisie qui lui servait de jouet et de
plastron ; une sorte de Pourceaugnac mitigé qu’on devait
berner de toutes les façons quand viendrait l’heure de la
bataille ; car il était bien entendu qu’on userait de tous les
moyens indiqués par les répertoires réunis des divers théâtres pour
conjurer cette ridicule union. Le Monnerot de Domfront n’avait, ma
foi, qu’à se tenir ferme. On lui préparait des croupières. Félicie
et mademoiselle Commandeur, elle-même, étaient déjà du complot.

Notre sieur Lerouge seul connaissait le
Monnerot. Ces dames avaient formellement refusé de le voir. Le
Monnerot, du reste, paraissait peu désireux de quitter sa ville
natale. Notre sieur Lerouge avait été obligé de faire le voyage de
Domfront pour se mettre en rapport avec la famille. Il était revenu
chaque fois disant que Domfront était un délicieux pays, que les
Monnerot étaient des gens tout à fait comme il faut, et que son
gendre futur pouvait lutter, comme savoir-vivre, esprit,
distinction, élégance, avec les plus remarquables héritiers de
l’article-Paris. De tout cela, ces dames croyaient ce qu’elles
voulaient.

Cependant, la guerre n’était pas encore
déclarée.

Il faut à toute rébellion un motif actuel et
déterminé. Notre sieur Lerouge n’ayant jusqu’alors menacé que
l’avenir, on le laissait dire. Les rancunes s’accumulaient en
silence. On peut dire, en employant une métaphore sans doute trop
hardie (mais nous sommes comme cela dans les gants : rien ne
nous résiste, pas même la langue) ; on peut dire que, si les
barricades ne sortaient pas de terre, elles étaient déjà semées, et
que la graine en fermentait déjà sous le sol. On savait, du côté de
ces dames, que la manie du patron était inflexible, et le patron
s’attendait à une belle résistance. De part et d’autre, les canons
étaient chargés et la mèche allumée.

Un dernier trait, cependant, car il serait
insensé de représenter une famille de l’article-Paris sérieusement
désunie : madame Amédée aimait beaucoup son mari, Corinne
adorait son père, et notre sieur Lerouge chérissait sa femme et sa
fille comme la prunelle de ses yeux.

Par une belle matinée d’avril, en cette année
1830, où l’article-Paris devait faire une révolution politique et
fabriquer un roi, la cloche de l’hôtel Lerouge sonna pour le
déjeuner à onze heures moins cinq minutes ; c’était l’usage.
Tout cordon bleu qui ne s’y conformait pas strictement était mis à
pied dans les vingt-quatre heures. Les cinq minutes étaient données
aux convives pour faire leurs petits préparatifs ; onze heures
sonnant au magnifique coucou Louis XV qui ornait la salle à
manger, tout le monde devait être derrière sa chaise. Voici quel
était le personnel accoutumé de la table de notre sieur
Lerouge : madame et mademoiselle Lerouge, M. Constantin
Lerouge, cousin entre trente et quarante, qui avait une sinécure de
mille écus dans les bureaux, mais qui les gagnait durement à faire
les commissions délicates de madame ; mademoiselle Joséphine
Commandeur, M. J.-T. Rocambeau, secrétaire intime du patron.
Ce Rocambeau était le lettré qui avait fait l’histoire de France au
point de vue Lerouge, ainsi que le relevé statistique des alliances
de cette dynastie.

Le pauvre garçon, disait parfois notre sieur
Amédée quand il lui plaisait de montrer une aimable gaieté, est
bien heureux de m’a voir rencontré sur son chemin. Il allait tout
droit à l’Académie !

Ceci peut vous donner une idée de l’esprit que
notre sieur Lerouge avait.

Par le fait, Rocambeau, qu’il eût ou non suivi
le glorieux sentier qui mène à l’Académie, avait maintenant
d’autres chats à fouetter. Il mettait au net les comptes du patron
et recevait ses confidences. Depuis une semaine environ, notre
sieur Lerouge était embarqué dans une entreprise fort ardue. Seul
au monde J.-T. Rocambeau savait ce que cette tête un peu pointue
pouvait contenir de calculs subtils et de combinaisons
diplomatiques.

Un couvert de surplus était mis à demeure et
attendait toujours ce bon docteur Mirabel, qui trouvait moyen de
partager les avis complètement opposés de monsieur et de madame.
C’était un homme bien précieux. Quand sa place restait vide,
quelque chose manquait à la maison.

Les vibrations de la cloche ébranlaient encore
l’atmosphère, lorsque M. Constantin Lerouge fit son entrée
dans la salle à manger, où tout annonçait l’opulence et aussi le
bon goût ; car l’argent a du goût à Paris, et, quand il en
manque, il lui est loisible d’en acheter. Ses deux bahuts
Louis XV, qui se regardaient, montraient d’admirables
porcelaines du Japon et des pièces d’argenterie poinçonnées à la
Monnaie du grand roi. Les châteaux et les palais conquis par
l’article-Paris ont recouvré leurs anciens meubles. Notre sieur
Lerouge avait son potage servi dans la soupière de Lauzun, et
buvait dans le verre de Bassompierre. Ces races mortes avaient sans
doute négligé les croisements.

M. Constantin, vêtu d’une redingote
marron et d’un pantalon écossais, fit le tour de la table
élégamment servie, en sifflotant un couplet des Nouveautés. Il
regarda, sans les voir, les quatre natures mortes d’Houdry qui
couronnaient les portes, et vint battre la générale aux carreaux de
la fenêtre donnant sur le jardin.

– Pas bête, ce grand fainéant de
colonel ! grommela-t-il ; – dans quelle pièce y a-t-il
une croisée ouverte et une pipe turque ? J’ai vu aussi sa robe
de chambre au théâtre, et sa calotte, et ses airs
penchés !…

Il se retourna, prit une pose cérémonieuse, et
salua profondément. Madame Amédée entrait, appuyée sur le bras de
mademoiselle Commandeur. Une autre porte s’ouvrit en même
temps : Rocambeau parut en habit noir et cravate blanche.

– Monsieur fait demander à madame,
dit-il, la permission de ne point quitter sa robe de chambre et ses
pantoufles : il est légèrement indisposé.

J’espère que ces mœurs courtoises et
véritablement chevaleresques feront une forte impression sur la
généralité des lecteurs. Ce sont les nôtres. Nous n’avons pas
hérité seulement des palais et de la vaisselle ; on ne trouve
plus guère que chez nous les vrais échantillons de la galanterie de
famille.

Madame Amédée répondit :

– M. Lerouge sait bien que nous ne
sommes pas à cheval sur l’étiquette.

Rocambeau, satisfait, salua et sortit pour
reparaître bientôt, donnant le bras au patron. Depuis un temps
immémorial, Rocambeau faisait chaque matin cette demande, et
obtenait cette réponse.

Le patron était peut-être indisposé, mais il
n’en avait pas l’air. Il donna un gros baiser au front blanc et
charmant de Corinne, après avoir effleuré de sa lèvre rasée la main
encore très-belle de madame. Mademoiselle Commandeur eut un signe
de tête amical, et Constantin un cordial bonjour. Ces deux
comparses ne prirent place qu’au moment où notre sieur Lerouge fut
assis et eut déplié sa serviette, roulée dans un rond d’or massif,
ciselé avec art et orné d’une très-belle émeraude. Ce luxe peut
sembler un peu fastueux ; mais c’était une offrande
honorifique du comité directeur de la production du chevreau.

Le froid qui était dans la famille à cause de
la question Monnerot n’enlevait l’appétit à personne. Pendant que
Berlin découpait sur la table de service en chêne gris sculpté, les
hors-d’œuvre furent attaqués assez gaiement… Ceux qui ont parlé du
faible appétit des Parisiennes sont d’infimes calomniateurs.

– Deux faillites ce matin, dit le
patron ; Virginie, vous ne me parlerez plus des diamants de
madame César Troupeau… C’est leur terre de Touraine qui les a
ruinés…

– Pauvre femme murmura madame Amédée, la
bouche pleine.

– Nous sommes couverts, fit observer le
patron. Que dit-on de nouveau, Constantin ?

– On parle d’un changement de
ministère…

– Vieilleries… Bertin ! poussez le
volet du côté droit. De ma place, je vois cet impertinent bonnet
grec et la fumée de la pipe turque !

– Ce pauvre jeune homme fume vraiment
beaucoup trop, dit madame Lerouge avec douceur.

– L’oisiveté…, commença Constantin.

– Quand on a un grade comme le sien à son
âge…, interrompit Corinne.

– La faveur…, riposta Constantin.

Notre sieur Lerouge se frotta les mains
énergiquement.

– Une chose certaine, dit-il en
s’adressant à ces dames, c’est que vous m’avez tiré une fière épine
du pied en refusant d’aller lundi prochain à la soirée des
Lecouteux. Je savais que ce précieux M. de Saint-Arthur…
(Saint-Arthur !…) devait y être.

Une nuance plus rose vint aux joues veloutées
de Corinne, tandis que les sourcils fiers de madame Amédée se
fronçaient à demi. Il y eut en elle un travail mental qui dura le
quart d’une seconde.

– Avais-je donc oublié de vous le dire,
mon ami ? prononça-t-elle avec un calme parfait. Nous nous
étions ravisées, Corinne et moi ; la lettre d’acceptation est
partie… Mais on peut revenir là-dessus si vous le voulez
absolument.

Corinne perdit ses jolies couleurs roses et
baissa les yeux sur son assiette. Le cousin Constantin avala trois
bouchées d’un coup. C’était lui qui répondait aux invitations.
Madame Lerouge venait de mentir ; le cousin Constantin était
aussi sûr de cela que Corinne elle-même. Pourquoi madame Lerouge
avait-elle menti ?

Quant à notre sieur Amédée, il fut admirable,
comme toujours, de convenance et de dignité.

– Virginie, répondit-il aux dernières
notes de sa femme, – je vous ai dit ma façon de penser sur ce
militaire. Il n’a pas mon estime. Mais ce serait lui accorder aussi
par trop d’importance que de modifier, à cause de lui, les projets
de plaisir ou d’affaires de madame et de mademoiselle Lerouge. Vous
irez à la soirée dansante des Lecouteux, et je me charge de vous y
accompagner en personne.










III


– Docteur, vous arrivez au
dessert !

– Docteur, vous voilà bien ! vous
n’en faites jamais d’autres !

– Bertin, servez le docteur. Nous le
regarderons déjeuner pour sa peine !

Oh ! le charmant état ! oh !
l’agréable et douce profession ! Si votre fils a du goût pour
la médecine, demandez-lui tout d’abord s’il veut soigner tout le
monde ou seulement les gens comme il faut. S’il veut soigner tout
le monde, croyez-le ! mieux vaut aller au bagne. Le médecin de
tout le monde est un pur et simple forçat. Si, au contraire, votre
fils manifeste la sage vocation de ne soigner que les grands
propriétaires et les notables commerçants, pressez-le sur votre
sein, heureuse mère : cet enfant-là fera son paradis
ici-bas.

Notez bien qu’il n’y a pas besoin d’être
très-fort. Il suffit de savoir s’y prendre. On peut procéder de
deux manières : par la brutalité, ce qui est un excellent
moyen, ou par la complaisance, qui réussit mieux auprès de
certaines natures. Nous avons des praticiens diplomates qui sont
brusques dans une moitié de leur clientèle et doux comme des
agneaux dans l’autre. Ces diverses mises en scène peuvent fatiguer
au premier abord ; mais on s’y habitue, et c’est moins
pénible, en somme, que de sécher au lit du vrai malade ou de pâlir
sur les bouquins. Un médecin qui s’y connaît doit non-seulement ne
traiter que des gens riches, mais encore il doit fuir tous les
clients dont la santé laisse quelque chose à désirer. Que ceux-là
prennent les médecins de tout le monde, les médecins qu’on paye,
les médecins qui travaillent. Ceux-là guérissent quelquefois, et
alors on peut rogner leur mémoire comme la note d’un tailleur. Mais
les vrais, mais les heureux, mais les indispensables, on ne les
paye pas, morbleu ! aussi, coûtent-ils cher. On les gâte, on
les comble ; ils sont de luxe, et vous savez bien qu’à Paris
l’article fantaisie atteint des prix fous.

– Bon teint, cher monsieur, dit le
docteur Mirabel en s’essuyant le front. Qu’avez-vous besoin de moi
avec ces yeux-là, belle dame ?… Pardonnez-moi ; il faut
bien être un peu tout à tous. La duchesse me prend les trois quarts
de ma vie avec ses frayeurs… Vous souriez… Mon Dieu ! c’est
aussi une maladie… Je le disais hier à la maréchale… qui m’a chargé
de vous faire bien tous ses compliments, belle dame… Rien qu’un
blanc, Bertin, mon ami… Mademoiselle Commandeur a une mine superbe…
Corinne, j’ai de vos nouvelles : votre coiffure du bal Peyran
a fait époque : on en parle au faubourg. J’ai la fatuité de
dire partout que je suis votre vieil ami…

Partout ! chez la maréchale et chez la
duchesse. Il ne faut rien cacher : l’article-Paris a un faible
pour le noble faubourg. Certes, notre sieur Lerouge ne mettait pas
sa position au-dessous de celle d’un duc et pair, et il avait bien
raison ; cependant une des forces du docteur Mirabel était de
soigner la duchesse et la maréchale.

– Ces dames daignent donc s’occuper de
notre petit monde bourgeois, mon ami ? demanda négligemment
Corinne.

Notre sieur Amédée ne laissa pas répondre le
docteur.

– Ce pauvre petit monde bourgeois,
prononça-t-il avec cette sûreté de débit d’un chef de famille à qui
personne ne fait remarquer jamais les sottises qu’il peut dire, ce
pauvre petit monde gouverne l’univers. Chaque chose a son temps. Je
respecte la noblesse antique et j’honore également les
illustrations plus modernes dont le blason a été conquis sur le
champ de bataille de l’ère impériale. Mais ces deux aristocraties
sont bien forcées de s’incliner désormais devant la puissance
impérissable du travail, dont nous sommes, nous, les Lerouge, un
échantillon à la fois honorable et remarquable. C’est une troisième
aristocratie dont la source, limpide comme un cristal de roche…

Notre sieur Amédée toussa sec et fit le geste
d’une personne qui a eu le malheur d’avaler sa salive de travers.
Cela peut arriver à tout le monde ; mais il abusait de ce
moyen et avalait ainsi de travers chaque fois qu’il s’embarquait
dans une harangue périlleuse dont Rocambeau, son lettré, ne lui
avait point jalonné les détours.

Constantin, qui avait des opinions avancées,
dit :

– Nos pères ont combattu pour
l’anéantissement des privilèges…

– Toi, tu vas le noyer, Tintin !
s’écria notre sieur Amédée en retrouvant plante ; tes pères
étaient les Lerouge, gantiers du roi. Il ne s’agit pas de
politique. Si j’avais l’idée d’être pair de France… Un verre de
bordeaux, médecin des ducs !

Corinne grignotait un biscuit, Madame Amédée
épluchait avec distraction une superbe pêche confite. Elles
tressaillirent toutes deux, parce que le docteur répartit à haute
et intelligible voix :

– Ma foi, cher ami, les ducs dont je suis
le médecin me font au moins l’honneur d’avoir confiance en moi, et,
quand ils marient leurs filles, ils daignent me mettre dans la
confidence.

Il y eut autour de la table un silence
embarrassé. Mirabel but son verre de bordeaux à petites gorgées.
D’ordinaire, il était d’une discrétion à toute épreuve. C’est dans
l’emploi. Mais, ce jour-là, loin de faire retraite après cette
sortie évidemment intempestive, il demanda rondement :

– Ces Monnerot de Domfront sont-ils
parents de nos Monnerot de la rue Boucherat ?

Le patron fit un petit signe de tête
affirmatif en souriant. Puis il mit un doigt sur sa bouche en
regardant d’un air malicieux « ses deux femmes, » comme
il appelait madame Amédée et Corinne.

– Est-ce au faubourg Saint-Germain qu’on
vous a appris cette nouvelle ? demanda madame Lerouge d’un air
pincé.

Puis elle ajouta, en caressant la joue de sa
fille :

– Prends la voiture avec mademoiselle
Commandeur, et va voir un peu chez Alexandrine ce qui se fait pour
soirée dansante ; j’entends pour moi… Surtout rien de trop
jeune, tu sais, mon ange ; j’aime mieux qu’on dise que j’ai la
manie de me vieillir.

Puis, avec une toute petite nuance
d’amertume :

– Moi, mes coiffures ne font plus époque
chez la maréchale !

Corinne était déjà levée, ainsi que cette
bonne mademoiselle Commandeur, qui avait l’infirmité de rougir
comme une tomate après le repas, malgré sa sobriété scrupuleuse. Je
ne sais si ce fut pour garder contenance en ce moment difficile,
mais ce bon docteur Mirabel regarda notre sieur Amédée en clignant
de l’œil.

– Allons, dit-il sans paraître déconcerté
le moins du monde, j’ai fait un pas de clerc. Je veux m’en tirer
par un cancan. Vous avez ici près un beau ténébreux qui occupe
toutes langues du dixième arrondissement… là-bas, de l’autre côté
de votre jardin… un superbe garçon, colonel à vingt-huit ans,
très-gentilhomme et encore plus ruiné…

Corinne s’attardait maintenant à plier sa
serviette ; mademoiselle Commandeur était à moitié chemin de
la porte ; madame Amédée avait pris une tenue grave.
Constantin pointait son lorgnon sur la fameuse croisée que notre
sieur Lerouge voulait boucher à l’aide d’un tilleul de trente ans,
planté en motte.

– M. de Saint-Arthur ?…
dit le patron, qui haussa les épaules. Il faut avoir bien du temps
à perdre pour s’occuper de ce mauvais sujet.

– Il est remarquablement distingué,
protesta madame Amédée.

Corinne faisait lentement le tour de la table
pour aller embrasser son père.

– Non pas M. de Saint-Arthur,
s’il vous plaît, répliqua le docteur Mirabel, M. Arthur tout
court… Nous habitons là-bas un petit appartement, au troisième
étage, sous le voile du plus romanesque incognito… Nous avons
strictement rompu avec le grand monde.

– Bah ! se récria le patron, il
était mardi dernier au thé de Fauvel jeune, et il sera lundi à la
soirée dansante de Lecouteux !

Madame Amédée se prit à sourire et
dit :

– M. Lerouge n’a pas de temps à
perdre et ne s’occupe pas de ce mauvais sujet !

– M. Lerouge, ma bonne amie,
répliqua le patron avec une douce autorité, a l’habitude de savoir
ce qu’il fait. Il est époux et père.

Les yeux de madame Lerouge brillèrent et son
teint s’anima brusquement. Elle fut jolie pendant une minute, tant
la réponse du patron lui donna d’aise. Le pourquoi de cette bonne
humeur est oiseux à expliquer. Corinne donna son front au baiser de
son père, et se dirigea lentement vers la porte. Avant de passer le
seuil, elle put entendre encore le docteur qui disait :

– Chacun de nous a son grand monde. Le
grand monde du colonel ne va pas chez les Fauvel jeune, quoique la
compagnie qui se rassemble dans ces salons, aussi riches
qu’élégants, soit assurément fort respectable. Aller chez les
Fauvel et chez les Lecouteux, c’est précisément déserter l’hôtel de
B*** et l’hôtel de R***. Et, permettez, il y a de quoi causer, je
vous le garantis. Tout ruiné qu’il est, ruiné à plate couture, le
beau colonel a refusé la semaine dernière mademoiselle de K***, la
plus riche héritière de la rue de Varennes.

La porte se referma sur Corinne. Pour le coup
son cœur battait. Elle était heureuse et fière de sentir battre son
cœur. Il leur arrive, en vérité, d’avoir peur d’être des
poupées.

– Refusé ! se récria cependant la
patronne.

– Décliné, si le mot vous semble plus
décent, belle dame. C’était la duchesse qui s’attelait à ce
mariage. Elle est furieuse, et dit que le colonel va mettre le feu
à quelque famille du négoce.

– Sachons pardonner à cette caste son
langage amer et impertinent, prononça notre sieur Amédée avec
modération. Les vaincus doivent garder quelques privilèges, si le
vainqueur a de la grandeur d’âme.

Le déjeuner était achevé. Le docteur offrit
son bras à madame Amédée, qui fit signe à Constantin de ne pas
s’éloigner. Le cousin s’attendait à cela ; il savait quelle
allait être sa besogne.

– Monsieur Mirabel, dit la patronne en
passant au salon, j’ai confiance en vous, quoique vous vous
entendiez tous entre hommes.

– Chère dame, répliqua le docteur, nous
autres médecins, nous sommes des moitiés de bonnes femmes. Rarement
prenons-nous le parti du bon mari… et vous savez bien qu’avant tout
je vous appartiens, chère dame.

– Vous devinez de quoi je vais vous
parler, docteur ?

– Vous allez me parler de l’odieux
moment…

– Vous riez.

– Je serai sérieux pour peu que vous me
l’ordonniez, madame.

– Docteur, je n’ai qu’une fille, et il
s’agit du bonheur de toute ma vie… Avez-vous travaillé un peu
M. Lerouge ?

– Je l’ai tourné et retourné dans tous
les sens, selon votre désir.

– Et il a été inflexible ? Les
hommes sont tous ainsi…

– Belle dame, sous ce rapport, rien ne
ressemble tant à l’homme que la femme. Quand on a une fois une idée
fixe…

– Est-ce que j’ai des idées fixes, moi,
monsieur ? s’écria impétueusement la patronne. Vous êtes
injuste comme les autres !

Le docteur s’assit auprès d’elle sur le divan
du salon.

– Quand vous aurez fini avec madame, lui
cria du seuil le patron, je vous attends dans mon cabinet,
docteur.

Mirabel consulta sa montre et
murmura :

– La marquise doit avoir envoyé chez moi
trois fois déjà pour le moins… Si fait, belle dame, reprit-il en se
tournant vers la patronne, vous avez une idée fixe qui est juste
l’envers de l’idée fixe de votre mari. M. Lerouge veut pour
gendre le Monnerot de Domfront, et vous ne voulez pas du Monnerot
de Domfront pour gendre.

– Corinne déteste les provinciaux,
monsieur !

– Son père les adore, madame… Son système
de croisement…

– Une ineptie ! compte-t-il vendre
ses petits-enfants à la livre ?

– Ce système a du bon, chère madame,
croyez-moi. Seulement, comme tous les gens qui n’ont pas fait
d’études spéciales, M. Lerouge exagère… Notez bien que je n’ai
nullement l’intention de vous convaincre ni l’un ni l’autre. J’ai
dit à M. Lerouge tout ce que la franchise d’un vieil ami peut
se permettre. À vous, belle dame, je répète que j’ai pris sur le
jeune Monnerot de Domfront les renseignements les plus précis. Il
est bien tourné, bien élevé, spirituel, bon, brave, charmant.

Madame Amédée frappa du pied.

– Nonobstant quoi, acheva le docteur,
comme je vous l’ai prouvé ce matin en jetant la question Monnerot
sur le tapis, je suis prêt à faire tout au monde pour rompre ce
mariage, qui me paraît convenable, raisonnable, excellent !
Puis-je mieux dire ?

Madame Amédée lui tendit sa main de cet air de
reine que prennent les duchesses à la Comédie-Française ;
Mirabel la baisa.

– Docteur, prononça-t-elle à demi-voix et
en minaudant quelque peu, j’ai le malheur d’avoir des idées
élevées. Je les ai inculquées à Corinne et c’est peut-être un tort.
Voyons, de bon compte, s’appelle-t-on Monnerot ?

– Quand les jeux de l’amour et du
hasard…, commença le médecin en riant.

– Ne plaisantons plus, je vous prie,
l’interrompit sévèrement la patronne.

– Si nous ne plaisantons plus, belle
dame, reprit le docteur d’un ton sérieux, je vous répondrai que je
m’appelle Mirabel comme une prune, et vous Lerouge… Vous aurais-je
offensée ?

– Non, répliqua la patronne, qui secoua
la tête lentement ; vous avez fortifié ma résolution. Je ne
veux pas que ma fille ait un de ces terribles noms… Quel que soit
votre avis, moi je vous dis qu’on ne s’appelle pas Monnerot… pas
plus qu’on ne s’appelle Leblanc, Lecamus ou Leborgne… Corinne
encore avec cela !… Vous figurez-vous Corinne
Monnerot !

– J’avoue que je n’avais pas creusé la
question à cette profondeur…

– Taisez-vous !… pour sûr que vous
me comprenez… Vous connaissez la famille de ce jeune
colonel ?

Le docteur sauta sur son fauteuil. Madame
Lerouge le regardait en souriant.

– Il n’y a rien de prémédité là dedans,
poursuivit-elle ; c’est une idée qui me passe. En somme, il
n’y a pas besoin d’un Monnerot pour perpétuer la race.

Ceci fut dit avec amertume.

– Et le véritable moyen, ajouta-t-elle en
s’animant, serait d’allier des castes dissemblables… Du gant au
chevreau, il n’y a toujours que la main !

Mirabel s’inclina en souriant à son tour.

– Ceci est un point de vue scientifique,
répondit-il, qu’on pourrait soumettre à M. Lerouge… Mais la
famille du colonel est parisienne ; lui-même a reçu le jour à
Paris, rue Taranne, à l’hôtel Taillebault…

– Taillebault de Saint-Arthur !
prononça mélancoliquement la patronne.

Et le Mirabel répéta sans rire :

– Madame Corinne Taillebault de
Saint-Arthur !

– Colonelle ! ajouta Virginie, et
bientôt générale, sans doute, car elle ne pourrait manquer d’avoir
de l’avancement… Ces Taillebault n’ont-ils point de
titres ?

– S’il vous plaît que je m’en
informe…

– Comment ! si cela me plaît !
mais vous ne comprenez donc rien, aujourd’hui ?… Pensez-vous
que, si ce jeune homme a refusé un riche mariage, là-bas, dans le
faubourg Saint-Germain, ce soit pour le roi de Prusse ?

Pour le coup, le docteur affecta un grand
étonnement et baissa les yeux comme un homme discret qui reçoit à
bout portant une confidence inattendue.

– Je croyais…, commença-t-il ; – on
m’avait dit…

– Mon bon ami, interrompit la patronne
lestement, – j’ai eu mon temps… et jamais les méchantes langues
n’ont trouvé à mordre… Maintenant, je suis dans l’emploi des mères…
Vous avez mal cru, et ceux qui vous ont dit sont des
niais !

– Alors, murmura le docteur en soulignant
son trouble, c’est bien pour notre petite Corinne ?

– Il y a des moments, tenez !
s’écria la patronne, où je jurerais que vous jouez double jeu… Mais
voilà : Constantin ne peut me servir à cela ; je n’ai que
vous… Voyez un peu ce jeune homme… soyez adroit… Ne pourrait-il
être né en Auvergne ou en Bretagne ?… Vous comprenez, quand le
motif est honorable… Pour finir, nous ne serons jamais Monnerot,
c’est dit… et maintenant, allez retrouver M. Lerouge, qui doit
s’impatienter… Nous recauserons demain.

– Ce que femme veut…, murmura le docteur
Mirabel d’un air très-fin ; et cependant, il y a du bon dans
le principe du mélange des races.

Il sortit. Constantin Lerouge montra sa
redingote de fantaisie et son gilet voyant à la porte opposée.

– Tintin, lui dit la patronne, c’est pour
écrire aux Lecouteux. Vous savez : « M. et madame
Lerouge, etc., ont l’honneur, etc. » enfin, une acceptation…
vous daterez d’avant-hier… Et, s’il arrivait quelque chose, vous
auriez gardé la lettre dans votre poche.

– J’aurais… ? répéta le cousin.

– Vous le diriez, Tintin ! s’écria
la patronne avec impatience ; voilà-t-il pas une
affaire !

Dans la voiture, Corinne, pensive et un peu
triste, répondait avec distraction au babil didactique de la bonne
Commandeur, qui devenait bavarde comme une pie dès qu’elle n’était
plus en présence des patrons.

– Ma chère enfant, lui dit l’excellente
demoiselle en arrivant à la porte d’Alexandrine, voici le moment où
mes conseils et mon expérience vont devenir pour vous plus précieux
que jamais. En vain, j’ai fait mon possible pour me le dissimuler
jusqu’ici. Vous touchez à cette heure critique où le destin d’une
jeune fille se décide. Vous connaissez mon affectueux respect pour
madame. Je ne crois pas manquer à ce que je lui dois, en disant
qu’il vous faut peut-être un autre guide. Ce n’est pas dans les
romans, voyez-vous bien, qu’on doit chercher ici une règle de
conduite. Si votre inclination naissante…

Elle s’arrêta, parce que Corinne relevait sur
elle son grand œil noir, paisible et un peu railleur.

– Vous êtes toutes folles du colonel,
prononça la fillette d’un ton de gaieté maligne ; il n’y a que
moi de sage ! ma pauvre Commandeur.

Les lèvres minces de l’ancienne institutrice
se pincèrent. On montait l’escalier de la modiste.

– En sommes-nous déjà à vouloir nous
tromper nous-mêmes ? murmura-t-elle.

Corinne entra, et, pour exécuter à la lettre
les ordres de sa mère, elle se fit montrer un assortiment de
coiffures pour jeunes femmes de vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle
savait que madame Amédée avait la manie de se vieillir.










IV


Corinne était seule ; Corinne avait vu
tomber le papier. Elles voient tout : ceci soit dit une fois.
Un petit rais de soleil, passant par l’entre-bâillement des
rideaux, mettait un reflet au satin du papier. C’était sûrement une
idée ; mais Corinne croyait sentir je ne sais quel parfum doux
et pénétrant ; elle l’attribuait à ce pli tombé. Oh ! que
ce n’était point une de ces odeurs violentes et communes qui font
fuir le voisinage des grosses dames endimanchées ! Il y avait
dans cette senteur, perceptible à peine, une délicatesse
infinie ; cela ressemblait aux lointaines effluves que la
brise emporte sur la montagne, quand il y a, tout au fond de la
vallée, de beaux acacias en fleurs.

Corinne se laissa tomber sur sa
causeuse ; ses regards ne pouvaient se détacher du papier,
dont la blancheur avait ces glacés bleuâtres, suaves à l’œil et qui
produisent l’effet d’une discrète caresse. Eut-elle la pensée de le
prendre ? eut-elle la tentation de l’ouvrir ? Je ne peux
pas vous dire, moi, comme elle était jolie en ce moment. Sa tête
pensive s’appuya sur sa main et un pauvre long soupir s’exhala de
sa poitrine. Croyez-moi, l’échelle des mystères du cœur a des
degrés infinis. L’amour, le véritable amour peut venir au travers
des plus étranges enfantillages. Souriez, si vous voulez, mais
point d’amertume ! Je vous défends le dédain. Chacun de vous a
sa fantaisie, avouée ou non. Il n’est pas un cœur dont on ne pût
extraire un bizarre et risible caprice. Moi qui n’ai pas la folie
du Gymnase et qui nourris pour le vaudeville en général une
tendresse absolument modérée, je dois avoir d’autres faiblesses,
plus drôles encore peut-être. L’histoire des lunes du cœur serait
un livre curieux, mais invraisemblable. C’est toujours la parabole
de la paille et de la poutre, mais en sens inverse. Si parfaitement
féru que l’on soit, on a peine à croire aux mignonnes extravagances
de sa voisine.

Pour le coup, mademoiselle Lerouge rêvait et
rêvait tout de bon. Sa rêverie, nous vous l’accordons, affectait
une forme singulière, mais qui n’en comportait pas moins de trouble
et pas moins d’émotion. Qu’on nous permette l’analyse
succincte : nous rassemblons ici d’humbles matériaux pour le
grand livre des curiosités d’amour. Pendant que ses beaux regards
mouillés nageaient dans le vague et qu’un va-et-vient léger agitait
les contours jolis de son corsage, mademoiselle Lerouge se
disait :

– Je suis presque brune, et mademoiselle
Irma serait rouge si elle ne mettait pas beaucoup de poudre blonde
dans ses cheveux. Paul, au contraire, est très-brun. Il a du
caractère. Nous deux, ce serait l’opposé. Le colonel est
blond ; sa moustache paraît un peu plus foncée que ses
cheveux. Il a le teint un peu trop frais pour un militaire. Mais
cela ferait bien cependant, et le blond sied merveilleusement aux
officiers supérieurs de cavalerie. C’est à peu près la même
différence de taille qu’entre Paul et Irma, quoique Paul soit une
idée moins grand que le colonel… et moins joli garçon aussi… et
moins distingué… Comme le colonel jouerait bien les rôles de
Paul !

Elle sourit : un ravissant sourire. Que
voulez-vous ! étant donnée la fantaisie où nous sommes, ce
rêve du Gymnase est juste aussi entraînant que toute autre poésie.
Bien entendu, Irma et Paul étaient la jeune première et le jeune
premier à la mode.

Corinne se leva et gagna d’un pas languissant
le coussin de velours de son prie-Dieu. Elle s’y agenouilla. Ses
deux mains se baignèrent dans les masses de ses cheveux. Sa prière
fut ardente, et des larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’elle
demandait au Seigneur aide et bon conseil. Dans l’avant-dernière
pièce en deux actes, Irma avait un rôle où elle priait, pendant que
le colonel était sur le terrain. Et Paul revenait avec un bras en
écharpe. Corinne eut une grave distraction. Elle vit passer devant
ses yeux fermés Saint-Arthur avec un bras en écharpe. Il était
pâle. Il y avait une tache rouge à son linge blanc…

Corinne s’éveilla. Je crois qu’elle avait
parlé haut, comme une belle petite Parisienne, habituée à entendre
les monologues d’Irma et ceux de Paul. Elle pesa sur le cordon de
sonnette et Félicie entra aussitôt ; trop tôt. L’œil et
l’oreille de Félicie devaient être bien près du trou de la
serrure.

– Ma fille, lui dit sèchement Corinne,
vous avez perdu une lettre : tâchez de mieux serrer vos
correspondances à l’avenir.

Le soir, madame Amédée convoqua
extraordinairement son docteur Mirabel.

– Mademoiselle Commandeur et Félicie sont
unanimes, lui dit-elle, car elle avait des mots superbes
dans les grandes occasions ; notre Corinne a le cœur
frappé.

– Tant pis ! répondit le
docteur.

– Vous avez de mauvais renseignements sur
le colonel ? Je vous fais observer tout d’abord qu’il faut que
jeunesse se passe, et que tous ces tapageurs sont d’excellents
maris à l’user.

– Le colonel m’inquiète peu, belle
dame ; mais M. Lerouge…

– M. Lerouge verra s’il convient de
creuser la tombe de sa fille unique ! prononça solennellement
la patronne ; elle en est déjà à s’agenouiller devant son
prie-Dieu pour pleurer. Si elle succombe, je la suivrai ;
M. Lerouge pourra épouser ses Monnerot tout seul ! Mais
voyons un peu, docteur, racontez-moi le colonel.










V


Notre sieur Lerouge se promenait les mains
derrière le dos, dans son beau cabinet aux boiseries sculptées et
dorées. Son lettré Rocambeau, assis à un petit bureau, toujours en
habit noir et cravate blanche comme un notaire de bon style,
écrivait sous sa dictée. La lettre était ainsi tournée :

À M. Monnerot aîné, de la maison
Monnerot et fils, à Domfront.

« Monsieur et cher correspondant,

» La faveur de votre chère du 17 courant
m’est bien parvenue en temps, et la note qui de raison en a été
prise pour les petites échéances particulières et les achats de
madame, à qui S. V. P., tous saluts et bons souhaits de
la mienne, dont la santé se soutient, selon que vous vous en
informez obligeamment.

» Votre honorée demande mon avis
personnel sur l’avenir des cours, au début de la saison nouvelle.
La peau brute se tiendra ferme que devant, sauf événements
ultérieurs, modifiant occasionnellement l’état de la place. Comme
j’ai eu l’avantage dans ma précédente, nous possédons notre plein.
Videz-vous aux meilleures.

» Passant au paragraphe de votre honorée
qui mentionne votre cher fils, dont vous êtes inquiet par défaut de
réponse, je m’empresse d’y satisfaire avec détail. Le jeune homme,
arrivé voilà huit ou dix jours, a bien pris dans la famille, où
madame Amédée, comme de juste, dans sa position, lui a offert le
possible. Il a préféré loger en ville et nous l’avons dans le
quartier, à proximité, mangeant avec nous et plaisant beaucoup à
notre jeune fiancée par son aimable caractère. Prière de ne prendre
aucun souci à son sujet ; mille tendresses de sa part, en
attendant une lettre de lui, comme il le doit, pour vous annoncer
sans doute l’époque de la noce.

» Pour le surplus, m’en référant aux
précédentes, agréez mes meilleures salutations. »

Notre sieur Lerouge, en dictant ces derniers
mots, s’était arrêté non loin de son Rocambeau et le regardait en
face d’un air triomphant.

– Comment la trouvez-vous,
celle-là ? demanda-t-il.

– Monsieur…, répondit l’ancien lettré
avec un sourire flatteur.

– Certes, certes, dit notre sieur
Lerouge ; mais je n’entends pas parler du style… La chose, mon
garçon, comment trouvez-vous la chose ?

Rocambeau déposa la plume.

– Je n’ai jamais eu le plaisir de voir le
jeune M. Monnerot à votre table, prononça-t-il en baissant la
voix.

Il avait peur de déplaire. Sa position était
enviable mais précaire, et désormais il était bien tard pour
rentrer dans la critique, dans le roman ou dans la tragédie.

– Je crois bien ! s’écria le patron,
qui éclata de rire ; ni moi non plus, mon garçon, ni moi non
plus ! Merci de nous ! Qu’est-ce que dirait madame, si on
lui servait un Monnerot ?

Notre sieur Lerouge riait rarement ;
encore plus rarement employait-il ces tournures de phrases risquées
qui mettent du pittoresque dans le discours aux dépens du bon goût
et de la convenance. Les hautes têtes de l’article-Paris n’ont pas
l’habitude de se comporter comme des artistes. Mais notre sieur
Lerouge était dépassé ! Il semblait chanter au dedans de
lui-même un hymne victorieux, et c’est tout au plus s’il pouvait
réprimer les trop bruyantes manifestations de son triomphe.

– Je n’ai jamais été homme de lettres,
moi, mon garçon, poursuivit-il ; je n’ai jamais mis sur mon
enseigne : « Ici on vend de l’esprit, du bon sens, du
style, de l’imagination, etc., etc. » Rocambeau, mon ami,
entendez-vous ? Mais, si le hasard avait voulu que j’eusse
besoin de tout cela pour vivre… Je n’ajoute pas un mot… Vous verrez
sous peu de quel bois je me chauffe.

Il se plongea dans un voltaire et ramena sa
robe de chambre sur son ventre, légèrement proéminent, soutenu par
des jambes un peu maigres, mais trop longues et portant leurs
rotules en dedans. J’ai remarqué dans l’article-Paris deux espèces
de jambes : la monture en coq et la monture en canard. Il
faudrait croiser ces deux catégories. Le coq a plus de distinction,
évidemment, surtout quand il est debout ; le canard, fier de
la grosseur de ses mollets, marche à genoux et dandine son séant à
quinze pouces du pavé. Mais, une fois assis, il a bien bonne
tournure ! Quand j’étais enfant, je m’amusais à juger nos
divers patrons par leurs jambes. Les coqs étaient toujours plus
bruyants, plus vains, plus chevaleresques ; les canards plus
graves et plus lourdement orgueilleux.

Notre sieur Lerouge sortit de sa poche un pli
de papier glacé, et se mit à le parcourir en souriant.

– Mon cher monsieur Rocambeau, dit-il
tout à coup, voilà du temps que vous me suivez. Je ne suis pas de
ceux qui mettent leurs idées sous cloche. Si vous m’avez écouté
attentivement et bien compris, vous devez posséder maintenant tous
les éléments. Voyons, étant donnés les principes généraux de
l’alliance des races, quel sujet choisiriez-vous pour l’appareiller
avec mademoiselle Lerouge, ma fille ? Le tempérament,
d’abord ?

– Sanguin-bilieux, répondit le lettré
sans hésiter.

C’était à ces menues représentations qu’il
gagnait sa vie.

– Très-bien ! s’écria le patron,
vous avez de l’intelligence : mademoiselle Lerouge est
nerveuse, un quart lymphatique ; par conséquent, le
tempérament bilieux-sanguin me semble indiqué. Bilieux-sanguin,
vous entendez, plutôt encore que sanguin-bilieux, à cause de la
prédominance du fluide nerveux chez le sujet à pourvoir.
Deuxièmement, les cheveux ?

– Blonds, s’il se peut, je pense.

– Vous pensez profondément juste, mon
cher monsieur Rocambeau. Seulement, les cheveux blonds sont rares,
très-rares dans les qualités bilieuses. Elles viennent en majeure
partie des pays méridionaux qui fournissent le brun de la chevelure
et de la peau ; mais peu importe la rareté de l’article. Vous
avez dit juste et je vous en fais mon compliment… En troisième
lieu, la complexion ?

– Robuste, mais non pas obèse, à cause
des tendances à la lymphe.

Notre sieur Lerouge décroisa ses jambes et mit
ses deux poings sur ses genoux.

– Ah çà ! ah çà ! fit-il, vous
êtes fort tout à fait, Rocambeau, plus fort que je ne croyais… Et
connaissez-vous à Paris beaucoup de jeunes messieurs qui puissent
allier ces trois qualités fondamentales et sine quâ non
aux autres conditions d’âge, d’éducation, de morale, de tenue, de
fortune, etc., qui doivent être réunies chez le futur époux de
mademoiselle Corinne Lerouge ?

– Je cherche dans vos connaissances,
répliqua le lettré ; mais j’avoue que je ne vois pas…

– Rocambeau ! s’écria le patron en
touchant son front du bout de son doigt ; Dieu seul est
créateur, je ne vais pas contre cela ; mais l’homme a son
effort fécond dont il faut tenir compte. Je puis certifier que
cette affaire m’a donné beaucoup de peine. L’être suprême est
incontestablement l’auteur de l’arbre ; mais c’est le
jardinier qui fait l’espalier. J’ai dans mes notes le compte de mes
voyages à Domfront : onze excursions aux confins de la
Normandie ! Vous verrez ce jeune homme, Rocambeau, vous le
verrez ! Il réunit tout, et, si les résultats physiques de
cette union ne sont pas de premier choix, ma théorie est jugée, je
renonce au labeur de toute ma vie et je reconnais avec amertume que
l’alliance des races n’est qu’un vain mot… Écrivez !

La plume de Rocambeau retomba aussitôt en
arrêt sur une belle feuille de papier à lettre bleu, timbré à la
griffe de notre sieur Lerouge. Celui-ci dicta :

À monsieur Denis Lecouteux, en
ville.

« Monsieur et ami,

» Je prends la liberté de vous demander
un service. Je désire présenter à madame et procurer le plaisir de
votre connaissance à un de mes jeunes voisins… »

La plume du lettré s’arrêta net. Il déchira la
feuille de papier et en prit une autre, où il recopia la phrase en
l’amendant ainsi : « Présenter à madame un de mes jeunes
amis et lui procurer le plaisir de votre connaissance. »

Notre sieur Lerouge vint lire par-dessus son
épaule et regagna sa place la tête haute, en disant :

– Vous avez raison au fond ; mais la
forme épistolaire, exempte de roideur et de prétention, permet
certaines licences. Enfin, n’importe… allez !

» … De votre connaissance. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je réponds très-personnellement de ce jeune
homme, que des circonstances un peu romantiques, mais honorables,
ont porté à ne prendre pour le moment que le simple nom d’Arthur.
J’ajoute, pour votre gouverne, que le mystère de cet
incognito est percé à jour dans notre quartier et
ailleurs. C’est le secret de la comédie, et les langues légères
colportent des hypothèses à perte de vue. La position de mon jeune
ami est telle, qu’on peut bien s’occuper de lui ; mais quoi
que vous entendiez dire, veuillez vous rappeler que je vous donne
ma garantie de père de famille entière et absolue. En conséquence,
lundi prochain, j’aurai l’honneur de le conduire à votre soirée, à
moins toutefois qu’un contre-ordre formel ne nous barre le
passage.

» Veuillez agréer, monsieur et ami, mes
salutations choisies. »

Rocambeau lui tendit la plume pour la
signature. Notre sieur Lerouge, après avoir dessiné le magnifique
et hardi parafe qu’il ajoutait à son nom, se croisa les bras sur sa
poitrine ; puis, d’une voix de capitaine de vaisseau qui
commande la manœuvre, il dit encore :

– Écrivez !

Le lettré avait une question sur les lèvres,
et notre sieur Lerouge voyait celle question. Il eut un sourire de
modeste orgueil.

– Mon bon, dit-il, certains hommes sont
peu connus, même de leur plus intime entourage. L’occasion leur a
manqué souvent pour développer des qualités qui sont en eux, qui
dorment en eux, si je puis ainsi m’exprimer. Je sens fort bien que,
lancé dans la carrière diplomatique, j’aurais eu un aplomb
étonnant. C’est un jeu pour moi que de tenir d’une main ferme les
fils de l’intrigue la plus compliquée. Je me sers aujourd’hui de
cette faculté jusqu’à présent oisive, je m’en sers dans un intérêt
à la fois scientifique et de famille. Où est le mal, je vous
prie ?

– Je suis loin de prétendre…, commença
Rocambeau.

– Écrivez ! interrompit notre sieur
Amédée.

« M. A. Lerouge présente ses
compliments les plus amicaux au docteur Mirabel et le prévient que
l’affaire est tout à fait arrangée. Les témoins sont d’accord. Ces
messieurs se battront au pistolet à quinze pas. Tout se passe comme
je l’ai dit, et demain, au déjeuner, on fera jouer la mine. À
demain donc : nous aurons le susdit gigot de chevreuil.
Prudence et adresse ! »

Quand ce mystérieux billet fut achevé, notre
sieur Lerouge alla s’asseoir à son bureau. La cloche du dîner
sonna.

– Veuillez aller près de madame, dit-il à
Rocambeau, et demandez-lui si je puis me présenter à table en robe
de chambre et en pantoufles, pour aujourd’hui, me trouvant
légèrement indisposé.

Au déjeuner du lendemain, notre sieur Lerouge,
se trouvant légèrement indisposé, avait obtenu la permission de
s’asseoir à table en pantoufles et en robe de chambre. Corinne
était très-pâle ; autour de ses beaux yeux, il y avait un
cercle d’un gris bleuâtre que la fatigue avait tracé ; madame
Amédée essayait de garder son attitude grave, mais l’agitation lui
sortait par tous les pores. Elle regardait sa fille avec inquiétude
et son mari avec un dépit concentré qui, à chaque instant, semblait
près d’éclater. De temps en temps, les cils de Corinne brillaient
comme si une larme fût venue jusqu’au seuil de sa paupière.
Mademoiselle Commandeur était roide et presque lugubre. Constantin
Lerouge égrenait les nouvelles du jour, mais il parlait dans le
désert, tandis que le lettré Rocambeau, plus adroit, mangeait
abondamment et silencieusement. La place du docteur Mirabel restait
vide. Notre sieur Amédée, sans faire semblant de rien, lorgnait de
temps en temps la porte.

Au moment où le gigot de chevreuil faisait son
entrée, salué par le sourire affable de Rocambeau, le docteur tomba
comme une bombe au milieu de la salle à manger.

– Il les rendra folles !
s’écria-t-il parlant et gesticulant comme un médecin dont la tête
déménage, et moi aussi, par contre coup ! La duchesse a ses
spasmes ; la maréchale est en plein dans sa névralgie et crie
à incommoder ses voisins ! Que le diable emporte ce beau
monsieur avec ses bonnes fortunes et ses duels ! Je regrette
en sa faveur les lettres de cachet du bon vieux temps !

Il marcha, déclamant ainsi et le chapeau sur
la tête, jusqu’à la place qui lui était destinée à la droite de
madame Lerouge. Celle-ci fixait sur lui ses yeux agrandis par
l’ébahissement. Mirabel était un praticien courtois dans la maison
de notre sieur Amédée ; il jouait au docteur-gâteau ; il
faisait la bonhomie spirituelle, saupoudrée d’un petit grain de
sucre aristocratique. Depuis qu’il avait son compte sur notre grand
livre, il n’avait jamais prononcé une parole plus haut que l’autre.
Son entrée fit un énorme effet, quoiqu’il ôtât brusquement son
chapeau en arrivant près de madame, et que, pris par un remords
soudain, il se confondît en excuses entrecoupées
d’étonnements : étonnements ayant trait à sa propre conduite.
Mais les excuses n’eurent aucun succès ; il fallait des
explications. La curiosité faisait déjà bouillir le sang de madame.
Quant à Corinne, elle était toute tremblante : ses pauvres
nerfs ébranlés vibraient sous cette secousse.

Un observateur eût eu quelque peine à
analyser, en ce moment, la physionomie de notre sieur Amédée.

Qu’on nous permette de remplacer une
description détaillée par une simple comparaison : il avait
l’air d’un inventeur qui voit pour la première fois fonctionner sa
machine. Il essayait de garder son calme magistral, ou tout au
moins de cacher son agitation sous un masque de pure
surprise ; mais le contentement perçait. L’entrée de Mirabel
lui plaisait. Il y avait des bravos dans son silence.

– Pour Dieu ! docteur, s’écria
madame, la première, en lui tendant sa main en signe de pardon,
qu’avez-vous ? Jamais je ne vous ai vu ainsi !

Les comparses, Rocambeau, Constantin et
mademoiselle Commandeur gardaient, comme de raison, le silence.
Corinne semblait près de se trouver mal. Notre sieur Amédée dit
froidement :

– Je ne veux de chagrin à personne, mais,
quand on voit ces fous qui prétendraient ramener dans notre belle
France, épurée par les cruelles épreuves des révolutions, les mœurs
dissolues du XVIIIe siècle, j’avoue que je ne suis pas
assez faible pour m’attendrir sur leurs mésaventures. Ils se
ruinent : cela les regarde ; ils attrapent par-ci par-là
quelque bon coup d’épée d’un mari outragé : c’est justice.
Asseyez-vous, docteur, et déjeunez. J’ai vu, en me levant, ce
freluquet avec son bras en écharpe ; je n’ai aucune envie,
pour ma part, de connaître sa banale histoire !

La voix de Corinne s’éleva, si changée, que
tous les regards se fixèrent à la fois sur elle.

– La blessure est-elle dangereuse ?
demanda-t-elle.

Mirabel déplia sa serviette et hocha la tête
avec lenteur.

– Dangereuse ! répéta-t-il ;
nous nous servons rarement de ces mots vagues qui ont pour nous le
tort de ne rien exprimer du tout. Il est impossible que
l’intromission d’un corps étranger dans les tissus n’y occasionne
pas des désordres pouvant amener ce que vous appelez un
danger. Lors même qu’aucune partie noble n’est affectée, vous
avez nécessairement à compter avec la fièvre traumatique et les
éventualités d’inflammation, surtout quand il s’agit de muscles
déchirés par un corps contondant comme la balle d’un pistolet.

– Bah ! fit notre sieur Lerouge, qui
était en train de se servir une belle tranche de chevreuil, ils
n’en meurent jamais.

– J’ai vu de ces gaillards…, commença
Constantin.

– Je vous prie de vous taire !
l’interrompit si vertement madame Amédée, que le cousin complaisant
resta bouche béante avec la parole coupée net au ras des
lèvres.

– Mon père, dit tout bas Corinne, pendant
le silence embarrassé qui suivit, voici la première fois qu’une de
vos paroles me serre le cœur !

Le lecteur n’a pas été sans s’apercevoir que
notre sieur Lerouge, aussi dramatique pour le moins que sa femme et
sa fille, aimait passionnément les mots à effet. Il fut frappé en
pleine poitrine par le mot de sa fille ; il en eut de
l’émotion et aussi de la fierté.

– Tu vois bien, chérie, dit-il, non sans
un certain trouble, que le docteur n’a pas d’inquiétude.

Mirabel fit une grimace. Sa mauvaise dent
venait de rencontrer un grain de plomb dans la chair succulente du
chevreuil. Il prit le grain de plomb entre l’index et le pouce et
le déposa sur la table.

– Voici qui est beaucoup moins gros
qu’une balle de pistolet, prononça-t-il lentement, et cependant
cela a tué un animal jeune, vif, robuste…

Les lèvres de Corinne devinrent blanches et
ses paupières battirent. Mademoiselle Commandeur lui prit les deux
mains précipitamment. Constantin se leva pour aller chercher
l’éther, et le lettré Rocambeau courut au foyer faire rôtir une
plume d’oie.

– Allez-vous m’assassiner mon
enfant ! s’écria madame Amédée avec élan.

Mirabel tranchait déjà, à l’aide de son
couteau de table, le lacet du corset de Corinne. Ah ! c’était
un homme habile et ne reculant jamais devant les moyens énergiques.
Corinne rouvrit bientôt ses yeux charmants. Elle ne manqua pas de
dire : « Où suis-je ? » Elle ajouta même, en
promenant sa blanche main sur son front froid : « Que
s’est-il passé, mon Dieu ? »

– J’espère, dit notre sieur Lerouge,
employant toute sa force d’âme à composer son maintien, que cette
syncope a sa source uniquement dans un sentiment d’humanité.

– Monsieur, lui répondit la patronne sans
avoir égard à l’élégante tournure de cette phrase, je crains que
vous ne soyez un mauvais père !

L’attaque de nerfs vint. Ainsi naît la guerre
dans les ménages. Le déjeuner s’acheva entre hommes : toutes
ces dames s’étaient retirées. Constantin et Rocambeau avaient cru
devoir d’abord prendre des figures de circonstance ; mais
notre sieur Lerouge et son Mirabel firent honneur au chevreuil si
gaillardement, que les comparses se décidèrent. Au fond, Rocambeau
et Constantin auraient bien voulu faire ainsi, chaque jour, des
repas de garçon. À quoi servent les femmes ?

Après le déjeuner, notre sieur Amédée, qui
avait bu un petit verre de liqueur, frappa sur le ventre de
Constantin et fit je ne sais quelle autre niche à Rocambeau, en le
regardant de haut avec bonté. L’ensemble de ces privautés
signifiait : « Mes enfants, vous n’avez pas inventé la
poudre ! »

Pendant cela, madame Amédée et mademoiselle
Commandeur entouraient le lit de repos où Corinne était étendue. La
colère de la patronne avait atteint son paroxysme. Elle eût divorcé
en ce moment avec plaisir, et la seule pensée de notre sieur
Lerouge amenait un tic nerveux à son visage. Mademoiselle
Commandeur, qui savait, elle aussi, quand il le fallait, parler
comme au théâtre, avait déjà dit plusieurs fois :

– Bonne madame, contenez votre légitime
courroux au nom du ciel ! il est son père !

C’est l’affaire de quelques semaines pour s’y
habituer. Dès que le pli est pris, ce langage noble et pur des
sommités de l’article-Paris devient une chose fort agréable.

Corinne était faible et très-abattue. Quoique
madame eût été jusqu’à lui promettre formellement de faire des
barricades, plutôt que de la laisser en proie au Monnerot de
Domfront, on n’avait pu obtenir d’elle une seule parole. Vers deux
heures après midi, le docteur Mirabel se fit annoncer. Il fut mal
reçu. La patronne prit pour le coup ses grands airs et lui fit
entendre qu’il avait radicalement perdu ses bonnes grâces. Mirabel,
qui sortait du cabinet de notre sieur Lerouge, s’approcha du lit de
repos et tâta paisiblement le pouls de Corinne.

– Suis-je encore le médecin de
mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix grave.

La patronne hésita. Le docteur prit son
chapeau et sa canne.

– Donnez-nous au moins un conseil !
s’écria madame Lerouge.

– Si je suis encore le médecin de
mademoiselle, prononça solennellement Mirabel, qui avait déjà fait
un pas vers la porte, j’exige qu’on me laisse seul avec elle à
l’instant.

Madame Lerouge consulta du regard mademoiselle
Commandeur, qui ne crut point devoir donner son avis. Corinne
restait immobile et muette.

– Docteur, dit enfin la patronne en se
levant et d’une voix qui tremblait d’émotion, voilà des années que
vous avez notre confiance. Dieu voit nos cœurs. Qu’il soit fait
selon votre volonté !

Elle se retira aussitôt, suivie de
Commandeur.

Mirabel déposa sa canne et son chapeau. Il
s’approcha du lit de jour, où Corinne, blanche et belle comme une
statue de marbre, semblait véritablement inanimée. Il prit sa main
qui était froide. Il se pencha jusqu’à son oreille et
murmura :

– Nous le sauverons ; j’en fais le
serment… et il vous aime !

Un long soupir souleva la poitrine de
mademoiselle Lerouge, tandis qu’une nuance rosée montait à ses
joues. Ses longs cils balancés battirent sa joue et laissèrent
couler deux larmes qui brillèrent comme deux perles de cristal,
avant d’aller se perdre dans les masses éparses de sa
chevelure.










VI


Le petit homme rouge, comme mademoiselle
Félicie appelait le groom du colonel de Saint-Arthur, n’avait plus
descendu de lettres au bout de sa ficelle. Cette tentative
romanesque et trop hardie avait eu le succès qu’elle méritait. Le
colonel était un séducteur trop habile et trop parfaitement rompu à
toutes les finesses du métier pour s’obstiner en un sentier
impraticable. Le petit homme rouge avait reçu l’ordre de ne plus
même regarder mademoiselle Félicie. On naît Lovelace. Ce jeune et
beau colonel de Saint-Arthur avait reçu, je ne dirai pas du ciel,
mais sans doute de l’enfer, ces dons redoutables qui bouleversent
les faibles cœurs de femmes. Il ne s’agit pas seulement d’avoir la
taille élancée et bien prise, les traits gracieux et
réguliers ; on peut même avancer que ces deux qualités sont à
peu près insignifiantes. Ce qu’il faut, c’est le je ne sais
quoi, comme l’ont répété à satiété les écrivains de toutes les
écoles. C’est médiocrement explicite ; mais il ne serait ni
prudent ni moral de donner aux lycéens des leçons de séduction trop
complètes. Don Juan a déjà bien assez de famille.

Les moindres actions du colonel avaient un
indescriptible attrait. Vous a-t-on dit qu’il portait le bras en
écharpe ? C’était la suite de son duel. Si la balle eût dévié
de deux pouces, elle touchait le cœur ! Corinne s’était déjà
dit cela bien des fois en regardant le colonel derrière son rideau.
Vous savez l’opinion de Corinne : il ne fallait à Saint-Arthur
qu’un bras en écharpe pour être parfait. Comme s’il y eût eu au
service de ce jeune et brillant amour qui naissait dans ces deux
cœurs un sylphe, un génie, une fée, ce vœu, à peine exhalé, s’était
accompli. Mais combien Saint-Arthur portait son écharpe et son bras
mieux que Paul du Gymnase ! On voyait bien qu’il n’y avait pas
de blessure dans l’écharpe de Paul. C’était une écharpe pour rire,
– une écharpe de théâtre. Cette chère petite Corinne se mettait à
dédaigner le théâtre depuis qu’elle avait la réalité.

Comparer le descendant des Saint-Arthur à Paul
du Gymnase ! à Paul tout court ! à Paul, – un
comédien ! n’était-ce pas un impardonnable
blasphème ?

À tout prendre, il m’est venu en écrivant
cette petite histoire un singulier scrupule. J’ai tranché au début
une question qui me paraît toujours pendre. J’ai dit que nos
charmantes Parisiennes étaient les Galathées de nos Pygmalions en
vogue. Est-ce bien cela ? Ne sont-ce pas, au contraire, nos
Pygmalions qui gagnent leur pain à fabriquer de petites poupées qui
ressemblent un peu, de loin, – à nos Parisiennes ? De telle
sorte que nos Parisiennes font la mode dans les arts et dans les
lettres comme dans les chiffons ? À mesure qu’elles se
transforment, ces reines, la plume écrit, le ciseau fouille et le
pinceau caresse la toile. Elles ont fait Voltaire, Rousseau,
Crébillon fils, Bernardin le doux et le blond, Florian le frais et
le tendre ; elles ont fait l’opéra-comique, le drame, le
vaudeville. Elles nous mènent. Nous disions qu’elles sentaient,
qu’elles pensaient, qu’elles vivaient par leurs poètes ; mais,
avant Galilée, ne disait-on pas aussi que le soleil tournait autour
de la terre ? C’est un mensonge d’optique. Ce sont leurs
poètes qui rêvent par elles et qui par elles chantent, vivent,
fleurissent.

Au fond, cela revient au même, et nous n’avons
plus le temps de discuter ces vaines théories.

Corinne était derrière son rideau. Le colonel
faisait tout bien, tout, même sa barbe. Il mettait, au gré de
mademoiselle Lerouge, dans cet acte si vulgaire, un abandon, une
hardiesse, une grâce inimitables. S’il lisait, c’était un
enchantement que de le regarder ; s’il fumait, les
bleuâtres spirales de sa pipe turque s’envolaient
romantiquement vers l’azur du ciel, – comme les douces fantaisies
d’un songe amoureux ; s’il s’accoudait à son balcon, si les
regards de son œil ardent et profond traversaient le jardin, si sa
main se posait sur son cœur…

Vous pensez bien qu’il n’était plus besoin du
petit homme rouge, du papier glacé, ni de la ficelle.

C’était tout, cependant ; il n’y avait eu
qu’un échange de regards et cette muette déclaration de la main sur
le cœur. Certes, personne d’entre vous n’a été sans voir un
militaire en garnison se livrant à cette innocente pantomime. Mais
il y a militaire et militaire. Ce colonel savait mettre dans son
geste toute une tirade suave et fleurie. Vingt-huit ans, veuillez y
songer ! Tout le brillant de la jeunesse uni à une vieille
expérience ! Il avait dû commencer à dix-huit ans, au sortir
de l’école de Saumur. Dix ans de campagnes mignonnes ! cent
jolies batailles ! autant de victoires ! Plus de
cœurs attachés à son char qu’une peau-rouge de Cooper ne
porte de chevelures à sa courroie ! Hélas ! notre Corinne
soupirait bien un peu et songeait à tout cela ; c’était
effrayant. Mais la séduction est dans la terreur même, on n’aime
passionnément que les choses qui font peur. Parfois, il est vrai,
un autre rêve vient à la traverse : on souhaiterait la
virginité de l’âme. Mais on ne peut tout avoir.

Corinne était tout à fait remise du choc
qu’elle avait reçu le jour du chevreuil. Les nerfs de madame Amédée
s’étaient également raffermis. Commandeur seule était triste et
maussade, parce qu’elle voyait croître les niveaux mystérieux et
qu’elle n’avait aucune part aux confidences. Corinne gardait pour
elle son secret, et, le soir, la patronne lui faisait lire un livre
entier de Télémaque, sans faire autre chose que
s’endormir. Aux heures des repas, la table était un terrain neutre
où M. et madame Lerouge se battaient froid sans cesser de
garder les convenances. Deux fois par jour, notre sieur Amédée, se
trouvant légèrement indisposé, envoyait demander permission de
paraître en robe de chambre et en pantoufles. On causait de choses
et d’autres : madame avec son Constantin, monsieur avec son
lettré ou son docteur. Corinne mangeait comme un oiseau et restait
en proie à ses pensées. Par un accord tacite, le nom du colonel
n’était jamais plus prononcé. En vérité, ce calme n’était pas
sincère. Un nuage menaçait à l’horizon, un de ces nuages qui
portent la tempête.

Commandeur, la bonne fille, aurait donné un
mois d’appointements pour savoir s’il y avait eu une
explication entre la mère et la fille. Une chose bizarre,
c’est que le docteur Mirabel et Corinne étaient maintenant une
paire d’amis. Rocambeau soupirait en regardant madame Lerouge à la
dérobée : il soupirait visiblement comme s’il avait eu un gros
secret sur le cœur. C’étaient, non des symptômes, mais des énigmes.
Le mot manquait.

Le dimanche au matin, la patronne entrait un
peu dans l’agitation de toilette pour la soirée dansante du lundi,
chez les Lecouteux. Sa femme de chambre lui annonça
M. Rocambeau. C’était une heure avant le déjeuner. La patronne
répondit :

– Très-bien ! très-bien ; dites
à M. Lerouge qu’il peut mettre ses pantoufles, sa robe de
chambre et même son bonnet de nuit.

C’était inconséquent. Le germe de la révolte
était là dedans. Mais le lettré insista. Il ne s’agissait pas de la
légère indisposition deux fois quotidienne de notre sieur Lerouge.
On fit entrer Rocambeau, habillé en notaire, comme d’habitude, et
portant sur son visage les traces d’un pénible embarras. Il demanda
le particulier.

– Madame, dit-il, dès que la femme de
chambre fut partie, la démarche que j’ose va peut-être me ravir ma
position ; mais on ne peut vivre comme je l’ai fait auprès de
vous et de mademoiselle votre fille sans être pris par un
dévouement respectueux et tendre. J’ai beaucoup hésité. Les secrets
que M. Lerouge me confie sont un dépôt sacré. Je ne me
dissimule pas que je commets ici un acte audacieux et en apparence
coupable. Madame, au fond de la chute que j’affronte volontairement
et avec réflexion, j’aurai votre estime et ma conscience.

Ceci fut dit d’un ton posé ; débit du
rôle de genre : Ferville, dans sa jeunesse. Madame Lerouge
regarda Rocambeau comme si elle l’eût vu pour la première fois. Il
n’avait pas un physique avantageux ; mais, pour ces emplois de
tenue, on n’a pas besoin d’être un Apollon.

– Comptez sur moi, mon cher monsieur
Rocambeau, répondit-elle d’un ton de noble protection, et veuillez
vous expliquer.

– Madame, je serai bref. Et croyez bien
qu’il a fallu une circonstance aussi extrême… Enfin, voici la
chose : Je viens d’écrire, sous la dictée de monsieur, une
lettre à la famille Monnerot de Domfront, une lettre qui convoque à
Paris le père, la mère, les frères, les sœurs, etc., pour le
mariage du fils aîné Monnerot avec mademoiselle Corinne.

La patronne essaya de parler ; mais elle
ne put. Sa figure était écarlate.

– Mariage, continua Rocambeau, qui doit
être célébré cette semaine.

La patronne put enfin pousser un cri. Cela lui
fit un bien extrême.

– Ah !… ah !… ah !…
proféra-t-elle par trois fois. Et où le prend-on, ce fils aîné
Monnerot ?

– Il est à Paris depuis du temps déjà,
répliqua le lettré ; j’ignore où monsieur le cache.

Madame Amédée bondit sur son siège comme une
tigresse. Rocambeau a dit, depuis, que sa figure ressemblait à deux
chandelles dans une pivoine.

– Jour de Dieu ! s’écria-t-elle en
fermant les poings et avec la sauvage énergie d’une mère de la
Porte-Saint-Martin, – est-ce ainsi que la chose se joue ! Eh
bien, le colonel nous enlèvera ! ou ce n’est qu’une poule
mouillée !

Ces excès sont rares dans l’article-Paris.
L’Odéon y est le nec plus ultra. Mais la patronne était à
cet âge où le sang joue de méchants tours. Elle eût étranglé notre
sieur Lerouge, en ce moment, de ses propres mains.

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Rendue
à elle-même, elle regretta son emportement, et dit avec une fierté
calme :

– Mon cher monsieur Rocambeau, je vous
remercie et ne me bornerai point à ce vain témoignage de
reconnaissance. Soyez discret. Nous aviserons.

Le lettré sortit. Après le déjeuner, où chacun
fut grave et taciturne, notre sieur Lerouge monta dans sa voiture
pour aller faire un tour à son château de Saint-Mandé. C’était la
promenade habituelle du dimanche. Pendant la première portion de la
route, il resta plongé dans ses pensées ; mais, en arrivant à
la barrière, il s’écria :

– Plus j’examine ce garçon-là, plus je
suis certain de mon affaire. L’avenir de la maison Lerouge est
fixé !… Qu’a dit madame Amédée ?

Le lettré raconta son entrevue avec la
patronne. Sous sa tenue propre et décente, Rocambeau cachait l’âme
d’un séide ou d’un traître.

Notre sieur Lerouge fit la moue quand il sut
que sa dame avait juré « jour de Dieu ; »
mais la réflexion amena un sourire sur ses lèvres, et il
dit :

– C’est moi qui ai dompté cette nature.
Elle eût dominé un autre que moi ! Elle eût aplati Lecouteux
par exemple ! aplati, c’est le mot ! – Eh bien, Gérard,
vieux et digne travailleur, demanda-t-il à son jardinier, qui
venait à lui le chapeau à la main, quoi de nouveau, mon
ami ?

C’était bien l’accent du paternel châtelain
qui ne craint pas de se familiariser jusqu’à un certain point avec
ses vassaux. Les parvenus ne savent pas trouver cette nuance.

– Pas épais, pour quant à ça, répondit
Gérard ; que les petits pois ont brûlé par la gelée de
vendredi et que le vent d’hier a saccagé les vitrines… Faudrait de
la pluie en douceur pour les pêchers, qui vont fleurir… Par ce
temps bleu, c’est la gelée blanche… Le grand carré d’asperges où
j’ai piqué les pattes à l’automne va bien, et les buttes de
cardons…

– N’est-il venu personne, cette semaine,
visiter la propriété, Gérard ?

– Si fait… un jeune monsieur qui n’a pas
dit son nom.

– Beau garçon ?

– Assez.

– Bien planté ?

– Tout de même…

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit comme ça qu’il y avait de quoi
faire.

– Comment ?

– Et que c’était gentillet pour une chose
de Paris, et que, si c’était à lui, il changerait ci et là, et
l’autre… enfin, approchant tout !

Notre sieur Lerouge n’interrogea plus. En
revenant à Paris, il dit à Rocambeau :

– Les angles ! c’est étonnant !
On eût commandé à cette fabrique sublime qui s’appelle la nature un
sujet tout exprès, qu’on n’aurait pas mieux réussi. La douceur
calme et ferme de ma Corinne neutralisera cet esprit d’aventures,
cette manie du changement… Gentillet ! mon parc de
quatre-vingt trois arpents ! comme il y va le
gaillard !

Le lendemain, la maison Lerouge avait la
fièvre. Immédiatement après le déjeuner, madame s’occupa de sa
toilette. Rien de trop jeune ! elle détestait cela. Tout entre
vingt-cinq et trente !

– Comme mademoiselle est défaite !
disait Félicie en commençant, beaucoup plus tard, les apprêts de la
coiffure de Corinne. On ne penserait guère qu’il s’agit d’une
partie de plaisir.

Corinne essaya de sourire ; mais les
larmes lui vinrent aux yeux. La patronne avait-elle parlé ?
Corinne savait-elle que la fatalité la plaçait entre le malheur et
le crime ? Un mariage abhorré – ou un enlèvement !

Eh bien, de tout près, ce brave colonel de
Saint-Arthur ne ressemblait pas tant que cela à don Juan Tenorio.
Vers neuf heures, il était devant sa glace à mettre sa cravate et
il semblait sérieusement embarrassé : l’habitude du hausse-col
militaire sans doute. Le petit homme rouge lui donnait, ma foi, des
conseils. Et il y avait déjà quatre ou cinq cravates blanches hors
de combat. Sa blessure au bras ne pouvait être extrêmement grave,
car il se servait de ses deux mains pour faire son nœud. C’était un
beau blond, grand et bien bâti, l’air un peu fade, en dépit de ses
moustaches cirées, et porteur d’une carnation un peu trop
éclatante, malgré le sang qu’il avait dû perdre. Mais ne vous fiez
pas à ces apparences ingénues. Cela fait partie des ruses du
métier.

À dix heures, le concierge vint dire qu’une
voiture attendait en bas. Il paraît que c’était un moment solennel,
car les fraîches couleurs de M. de Saint-Arthur pâlirent
un peu, pendant qu’il passait ses gants blancs en toute hâte. Il
descendit. La portière d’un coupé cossu, très-richement attelé,
était ouverte. Le colonel s’y introduisit. Une voix de basse-taille
lui dit :

– Pardon de vous prendre ainsi sans
façon, mais j’ai dû laisser l’équipage à ces dames.

Les bals de l’article-Paris ont une certaine
réputation en Europe. C’est un monde comme il faut, poli et bien
élevé. Il touche aux grandeurs par sa municipalité. Il compte dans
son sein de très-belles fortunes, généralement bien acquises et qui
datent de loin. Je craindrais de passer pour partial en disant trop
haut que le gant occupe une position du premier ordre dans
l’article-Paris. C’est pourtant la vérité pure. Le gant peut avoir
des égaux dans cette aimable aristocratie ; il n’a point de
supérieur. Et, dans le gant, la maison Lerouge est tout à fait hors
ligne.

Les salons Lecouteux étaient déjà fort bien
garnis, lorsque notre sieur Lerouge entra, tenant par la main son
jeune protégé. Notre sieur Lerouge savait que ses femmes n’étaient
pas encore arrivées. Il n’est plus temps, sans doute, d’apprendre
au lecteur que ce commerçant jouait ici une ingénieuse et bizarre
comédie. Mais qui trompait-on ? Et quel était le but de notre
sieur Lerouge ? Voilà ce qui me semble assez difficile à
deviner. Puisqu’il est convenu, dans cette monographie d’une
famille amie du théâtre, que le théâtre est la règle de la vie et
que la vie n’est que l’image et l’ombre du théâtre, on doit
chercher une explication dans les répertoires courants. Je me
souviens d’une pièce où le père, financier avisé, rapproche ainsi
sa fille du colonel. Voici le pourquoi : Émelina a vu Florange
de loin et au travers du prisme des illusions.
M. Bernier se dit : « Qu’elle le fréquente et le
voile tombera. » En effet, Florange a de si mauvaises
habitudes, que Émelina, guérie d’un amour immodéré, accepte la main
du jeune Adolphe, le compagnon de ses jeux.

Mais ici, ce n’était pas le cas. Le colonel de
Saint-Arthur était bien différent de ce colonel Florange.
Impossible de voir une tenue plus modeste, et s’il n’eût pas eu le
bras en écharpe, vous l’eussiez pris pour la plus timide de toutes
les fleurs commerciales qui émaillaient, ce soir, les salons
Lecouteux. Ah ! certes, on ne pouvait rien gagner à une
semblable épreuve ; pour la mener à bien, il faut se procurer
un joueur, un buveur ou une personne affligée d’un faux toupet.
Voilà ceux qui perdent à être vus de trop près.

La présentation de notre héros eut lieu dans
les formes. Nous devons avouer qu’elle fit peu d’effet, attendu que
les Lecouteux étaient dans tous leurs états. M. Lecouteux
dit : « Les amis de M. Amédée Lerouge sont sûrs
d’être bien accueillis partout. » Madame Lecouteux
murmura : « Trop heureuse, monsieur… et bien sincèrement
flattée… » Puis elle alla recevoir M., madame et
mesdemoiselles Delacroix-Desmarets, du conseil général. Quant au
gros des invités, personne ne donna la moindre attention à ce fatal
jeune homme dont la seule présence – ou plutôt la simple vue, de
croisée à croisée, au travers d’un jardin de trois mille cinq cents
mètres superficiels – avait bouleversé l’intérieur d’un notable
commerçant. La chose peut sembler étrange au premier aspect, mais
Paris est si grand !

Les cancans du Marais ne sont pas ceux du
quartier des Jeûneurs. Nul ne savait que ce monsieur très-blond
avec des moustaches cirées avait l’honneur d’être le parent de la
duchesse et le parent de la maréchale ; nul ne savait qu’il
était colonel du Gymnase et qu’il allait jusqu’à s’appeler
Saint-Arthur ! Les deux ou trois demoiselles en mal de
contredanse, qui avaient pris la peine de demander le nom de ce
cavalier avaient reçu pour réponse : « Arthur. »
Tous les commis de rayon s’appellent ainsi dans les magasins de
nouveautés. Quand ces messieurs portent le bras en écharpe, c’est
qu’ils ont un panaris.

Le colonel était seul. En le quittant avec une
certaine précipitation, au moment où les dames Lerouge faisaient
une entrée solennelle, notre sieur Amédée lui avait dit ces propres
paroles :

– Vous comprenez qu’elles ne doivent pas
nous voir ensemble. Vous avez la réputation d’être un
gaillard : montrez-vous, faites feu des quatre pieds,
corbleu ! Taillez, ravagez, enlevez ! Je suis aveugle et
sourd : vous avez carte blanche !

Eh bien, malgré cela, le colonel était timide
et gauche comme un collégien, quand il vint demander une
contredanse à mademoiselle Lerouge. J’aurais voulu que vous vissiez
la ravissante beauté de Corinne à ce moment. Elle avait le cœur
serré par une émotion si puissante et si vraie, que le oui
s’arrêta sur ses lèvres tremblantes. J’aurais voulu aussi que vous
pussiez voir l’étonnante et très-expressive physionomie de madame
Amédée. C’était pour elle une de ces heures qui décident de
l’existence entière. Sa fantaisie prenait tous les caractères de la
passion. Il lui fallait littéralement ce gendre ou la
mort !

Corinne dansa. Que se dirent-ils ? Notre
sieur Lerouge, invisible, était en observation quelque part.

Tout de suite après la contredanse, Corinne se
trouva faible, et ces dames se retirèrent.

– Eh bien ? demanda notre sieur
Amédée, qui fondit comme un oiseau de proie sur le colonel.

Saint-Arthur avait l’air d’un homme ivre.

Il regarda le patron d’un œil égaré et
balbutia quelques paroles incohérentes. Le patron lui donna un
grand coup de poing sur l’épaule en s’écriant :

– Chaud ! chaud ! ne nous
endormons pas sur le rôti ! prenez un fiacre et brûlez le
pavé !

– À cette heure, objecta le colonel, je
n’oserais…

– Entrez de force si l’on vous refuse la
porte. Au besoin, escaladez la fenêtre de madame Lerouge. Tombez à
ses genoux ! Ah ! morbleu ! si j’étais à votre
place !

Ce style commun, ces façons de parler presque
triviales n’étaient pas du tout dans les habitudes de notre sieur
Amédée, qui ne s’écartait jamais des formes dignes et nobles
usitées dans l’article-Paris ; mais la situation l’emportait.
Saint-Arthur et lui étaient au vestiaire. Il passa lui-même le
paletot du colonel, et le poussa dehors un peu lestement.

Quand le patron rentra dans les salons
Lecouteux en se frottant les mains, tous les regards se fixèrent
sur lui. Parmi ce monde qui est le vrai Paris, c’est-à-dire la
province de Paris, l’auto-Paris, le Paris où l’on est de Paris,
comme les Monnerot sont de Domfront ; parmi ce monde,
disons-nous, les cancans vont vite. Ils sont alertes à la manière
de ces boudins de poudre franche qui servent à allumer d’un coup
toutes les pièces d’un feu d’artifice. Le feu avait pris au cancan.
Le départ de ces dames avait été l’étincelle : la présence du
jeune inconnu l’étoupe. Je ne sais par quelle fente de porte
l’histoire du colonel de Saint-Arthur était entrée en sifflant
comme un vent coulis. Elle allait et venait, cette histoire,
arrangée, embellie, poétisée, envenimée, aggravée ; elle
emplissait les salons, elle brouillait les quadrilles ; elle
incommodait l’orchestre. Et M. Lecouteux disait à chacun, avec
une compassion hypocrite sous laquelle perçait le rire :

– C’est ce bon M. Lerouge qui nous
l’a amené lui-même !

Cela mit beaucoup d’animation et de gaieté
dans la soirée dansante. Ce sont des aubaines. Chacun se
divertissait à contempler notre sieur Lerouge pendant qu’il prenait
sa glace au moka, dans la joie de son cœur.

Au fond de la voiture de famille, chaudement
emmitouflée dans sa sortie de bal, notre jolie Corinne
frissonnait. Madame Amédée lui tenait les deux mains et
disait :

– Le docteur Mirabel vient de me révéler
la vraie cause de son duel. On parlait de ta mère avec légèreté, ma
fille, de ta mère, entends-tu ? Il s’est élancé, bouillant
d’indignation ; sa main a châtié le calomniateur…

De manière ou d’autre, le docteur Mirabel
gagne l’argent qu’on lui donne.

En rentrant, la patronne serra Corinne contre
son cœur et lui demanda :

– S’est-il déclaré ?

– Maman, répondit Corinne, ma vie est
entre les mains de mon père.

La patronne sourit avec protection.

– Je te protégerai, même contre un
époux ! prononça-t-elle vaillamment. Va prendre du repos. Aie
confiance en ta mère !

Cinq minutes après, un homme était introduit
dans la chambre à coucher de madame Lerouge. C’était le colonel.
Vous voyez ici la propre allure du drame et toutes les convenances
foulées aux pieds avec hardiesse. Il était une heure après minuit.
Notre sieur Amédée prenait une seconde glace à l’ananas dans les
salons Lecouteux. Les salons Lecouteux se demandaient :
« Que se passe-t-il en ce moment chez ce malheureux
homme ? »

Deux ans auparavant, madame Amédée s’était
fait faire un costume de voyage. Les autres personnes du
sexe se déplacent avec facilité ; mais, dans la vie d’une
Parisienne pure, quand arrive cette heure véritablement solennelle
où il faut franchir les frontières du département, un costume
de voyage est commandé à la couturière. Le costume de voyage
de madame Amédée avait été jusqu’à Orléans. Elle avait passé une
nuit à l’hôtel. Son costume de voyage lui rappelait les émotions de
cette odyssée. Il reposait dans un carton avec du poivre et du
camphre.

Cinq heures du matin sonnant, notre sieur
Lerouge était dans son premier sommeil. Sa porte s’ouvrit
brusquement. Madame Amédée marcha d’un pas grave et ferme jusqu’à
son lit. Elle l’éveilla.

– Monsieur Lerouge, lui dit-elle pendant
qu’il se frottait les yeux, veuillez voir comment je suis habillée
et calculer le temps qui s’est écoulé depuis celui où, pour la
dernière fois, je suis venue vous rendre visite à pareille
heure.

– Ma foi, ma bonne amie, répliqua le
patron, je pense qu’il y a longtemps… et vous me paraissez avoir
une robe de soie brune.

– Il y a treize ans, Amédée, prononça
madame Lerouge avec une grave émotion, et j’ai mon costume de
voyage !

Le patron se dressa sur le coude. Il
connaissait bien parfaitement sa femme, car il dit du premier
coup :

– Virginie ! auriez-vous conçu la
pensée de m’abandonner ?

– J’ai conçu la pensée de suivre mon
enfant, répondit madame Lerouge ; ceux-là seuls auront le
courage de me blâmer qui ne comprennent pas le cœur des
mères !

Entre ces deux excellentes âmes, rompues à
tous les effets dramatiques, il n’y eut pas besoin d’autres
explications. Notre sieur Lerouge sauta hors de son lit comme un
ressort. Pour la première fois depuis treize ans, Virginie le vit
chausser ses pantoufles et passer la fameuse robe de chambre qui,
chaque jour, motivait une paire d’ambassades. Elle espéra peut-être
une scène de violence ; du moins, prit-elle la posture
acceptée des mères fortes qui vont combattre pour leur
enfant. Mais notre sieur Lerouge alla droit à son secrétaire
qu’il ouvrit. Il en retira deux lettres, non encore pliées. L’une
était pour son notaire, l’autre pour M. Arthur. Il les tendit
à sa femme en lui disant :

– Je les ai écrites moi-même, en
rentrant, malgré l’heure avancée : j’avais tout deviné. Vous
aurez ce gendre, Virginie, et Corinne aura cet époux. Soyez
heureuses ; moi, je suis habitué à souffrir.

La patronne ne s’attendait guère à cela. Un
instant elle resta vaincue et abasourdie.

– Je suis seulement fâché, continua notre
sieur Lerouge abusant de sa victoire, que vous ayez abaissé votre
caractère, jusqu’à présent intact, à cette odieuse et inutile
démarche.

– Amédée ! Amédée ! s’écria la
patronne, nous ne connaissions pas votre cœur !… N’accusez que
moi : notre Corinne voulait attendre ses vingt et un ans pour
vous faire les sommations respectueuses… C’est moi qui avais engagé
le colonel à nous enlever… Et pendant que j’y songe, Amédée,
envoyez vite ; car il fait une pluie glaciale et le pauvre
garçon nous attend dans la rue.

À quelques jours de là, il y eut à l’hôtel
Lerouge une solennité de famille. Virginie aurait voulu donner à
l’univers entier le spectacle de sa gloire et montrer au moins à
tout l’article-Paris le gendre qui était sa conquête ; mais
notre sieur Amédée avait ordonné le huis-clos. Le docteur Mirabel,
Rocambeau le fidèle lettré, Constantin Lerouge et mademoiselle
Commandeur furent seuls admis, avec le notaire indispensable, à la
signature du contrat. Corinne était en robe blanche ; sa
pâleur la faisait plus jolie ; la patronne s’était donné la
consolation d’arborer une toilette éblouissante. Le notaire lut le
préambule en remplaçant les noms par des etc., que
couvrirent les chuchotements aimables du docteur, tous adressés à
madame Amédée. Corinne signa avec une modestie charmante et qu’on
eût certes appréciée au théâtre.

– À vous, colonel ! dit
Virginie.

Saint-Arthur la regarda d’un air étrange. Il
prit la plume et fit à son nom, écrit en belles lettres, un
splendide parafe commercial. Notre sieur Amédée signa. Quand ce fut
au tour de Virginie, elle voulut voir la griffe de son gendre. Un
cri sauvage s’échappa de sa poitrine.

– Allons ! ferme ! dit tout bas
le patron au colonel ; c’est le moment !

M. de Saint-Arthur tomba aussitôt
aux genoux de Corinne et colla les blanches mains de celle ci à ses
lèvres.

– Vengeance ! criait Virginie
suffoquée, malgré les efforts du docteur ; infamie !
trahison ! nous sommes les victimes d’une indigne
supercherie !

Saint-Arthur disait tout bas :

– La mort ! j’en fais serment :
la mort ! si je m’éveille de ce rêve divin !

Il était beau. Son cœur tremblait dans sa
voix.

– Repoussez-le ! rugissait la
patronne, qui avait saisi le contrat ; un faux !… Il
n’est pas colonel ! Il n’est pas gentilhomme ! Arthur…
Arthur Monnerot ! ! !

À ce nom odieux, les yeux de Corinne battirent
et se baissèrent.

– Relisez mes lettres, dit timidement
l’ancien colonel : toutes sont signées Arthur.

J’avais loué mon appartement si voisin de
votre hôtel sous le nom d’Arthur… M. Lerouge avait exigé de
moi…

– Il va me charger, le coquin !
pensa notre sieur Amédée.

– Imposteur ! rugit Virginie dans le
paroxysme de sa rage.

– Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait…,
commença le pauvre amoureux.

– Imposteur !
imposteur ! ! !

L’histoire ne dit pas quelle était la mine du
notaire. Rocambeau, Constantin et mademoiselle Commandeur se
divertissaient positivement. Le docteur Mirabel, seul complice des
machinations de notre sieur Lerouge, compère dans toutes ses
petites fraudes, inventeur des cancans de la marquise, des
histoires de la maréchale, et même de la blessure, le docteur
Mirabel, collaborateur pour la création audacieuse de ce colonel
apocryphe, avait fait une manœuvre habile du côté de la porte qui
assurait sa retraite.

Corinne hésitait véritablement. Elle tenait le
contrat que venait de lui donner sa mère. Sur sa main froide, elle
sentit une larme qui la brûla en tombant.

– Ma mère, murmura-t-elle, je
l’aime !

On emporta la patronne en proie à une solide
attaque de nerfs.

Le soir, notre sieur Lerouge passa un joli
diamant au doigt du docteur en disant du haut de son
triomphe :

– Je n’ai plus rien à désirer ici-bas.
Dieu est juste et ma race est croisée !
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DEUX FRÈRES


Le château de Saint-Maugon était bien vieux
déjà au XVIIe siècle ; il était presque aussi vieux
que la noble race de Mauguer, dont les aînés juraient hommage au
riche duc, debout et couverts, ni plus ni moins que la Marche et
Porhoët. Maintenant, Porhoët, la Marche et Mauguer sont
morts ; le trône ducal de Bretagne s’est écroulé depuis des
siècles ; mais Saint-Maugon dresse encore ses cinq tours
grises, tout en haut de la montagne d’Ernec-le-Vicomte, à trois
lieues de la bonne ville de Rennes. Son donjon, dix fois
centenaire, domine toujours la plaine, comme au temps où la plaine,
vassale, obéissait à Mauguer depuis Châtillon jusqu’à
Saint-Hellier. La mousse, cette rouille du granit, a rongé ses
murailles ; le lierre a monté de la base au faîte, pour
redescendre ensuite des créneaux jusqu’au sol, multipliant d’année
en année ses grêles festons, jetant une bouture dans chaque fente,
couvrant chaque crevasse d’un sombre bouquet de verdure, si bien
que la pierre disparaît sous son luisant et noir feuillage comme se
cachent parfois la décrépitude et la vieillesse sous les plis
opulents d’un manteau de velours. Ainsi drapé, Saint-Maugon fait
une vénérable ruine. Le jour, on l’aperçoit de bien loin ; son
aspect met au cœur du passant une vague mélancolie ; il est
comme ces vieux hommes qui restent dans la vie, tristes et seuls,
après avoir vu mourir leurs petits-fils : ces hommes ne
peuvent point accoutumer leurs yeux de cent ans à contempler des
choses nouvelles ; ils ont vu mieux que le présent, ils
regrettent ; ils ne se sont point assez hâtés de mourir. – De
même l’antique manoir, débris d’un passé trop lointain, fait tache
au milieu des bourgeoises villas qui s’asseyent aux croupes des
collines environnantes. Il ne les connaît pas ; elles ne sont
point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus
des toits aigus sa diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon
semble grandir et redresser sa gothique façade. Aux villas le
soleil, à lui les ténèbres : la nuit, il est suzerain encore,
– il règne. Le voyageur s’arrête au pied de la montagne ; il
regarde cette masse opaque, dont les hautains profils découpent le
pâle azur du firmament ; il regarde et s’incline. Des hommes
dorment dans les villas ; au château, des souvenirs veillent.
Dix siècles sont derrière ses murailles : elles ont vu l’âge
d’or, les jours de sincérité, de vaillance, de chevalerie, et l’âge
d’airain qui jeta l’armure pour revêtir la soie, et l’âge de fer
qui trancha la tête des rois, et cet autre âge enfin qui trafique,
corrompt, trahit et se parjure, – l’âge de plomb où nous
sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine au
château de Saint-Maugon. L’une, dont la pente est peu sensible,
aboutit au pignon méridional ; l’autre, ménagée dans la
direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe abrupte et
escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que par des talus.
Le taillis de coupe réglée couvre uniformément leur large
voie ; mais, au XVIIe siècle, époque où les Mauguer
de Saint-Maugon faisaient encore figure aux états de Bretagne, une
quadruple rangée de grands chênes alignait ses robustes troncs le
long des talus. Ces magnifiques allées, longues chacune d’une
demi-lieue, gardaient au manoir son apparence seigneuriale.

Par une journée d’hiver de l’an 1683, deux
cavaliers s’engagèrent presque en même temps sous les arbres
dépouillés du parc. L’un prit l’avenue méridionale ; l’autre,
celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient jeunes, beaux, et
portaient comme il faut le costume blanc, galonné d’argent, des
officiers du régiment de la couronne. Celui qui arrivait de Rennes,
montait un cheval frais qu’il maniait d’une merveilleuse façon. Il
paraissait avoir vingt-deux ans ; son visage était grave et
doux, son regard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à
plumes s’échappaient les boucles abondantes d’une chevelure noire
qui tombait en gracieux anneaux sur ses épaulettes de
capitaine.

L’autre cavalier était plus jeune encore. Il
arrivait de loin ; car sa monture, haletante, avait de la boue
jusqu’au poitrail. Ses traits, qui présentaient avec ceux du
capitaine une remarquable ressemblance étaient plus délicats et
plus fins. Il y avait dans son regard moins de fermeté, mais plus
de fougue, et sa chevelure blonde efféminait davantage l’ensemble
de sa physionomie. Il n’avait que l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui n’en
pouvait plus guère, et semblait fort pressé d’atteindre le château.
Tout ce qu’il put faire fut d’arriver au portail en même temps que
le capitaine, qui pourtant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers s’aperçurent
mutuellement, ils poussèrent un joyeux cri de reconnaissance,
quittèrent la selle et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

– Roger ! dit le capitaine en
appuyant un baiser presque paternel sur le front de l’enseigne.

– Monsieur mon frère ! répondit
celui-ci avec une tendresse mêlée de respect.

– Fi ! Roger ; au régiment ou
devant la foule, passe encore ; mais, ici, appelle-moi
Bertrand, rien que Bertrand ! Les autres sont aînés et
cadets ; nous sommes frères, nous !

– Oh ! oui, frères, répéta Roger,
qui avait une larme dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la
main et franchirent le seuil de la cour. C’étaient
MM. de Saint-Maugon, fils de Hervé Mauguer de
Saint-Maugon, chevalier, baron de Kernau, mort brigadier des
armées. Il y avait six mois qu’ils ne s’étaient vus. Roger, pendant
ce temps, avait tenu garnison à Nantes ; Bertrand était resté
à Rennes. Or, Bertrand et Roger ne s’étaient jamais quittés
jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se peuvent aimer deux
frères qui n’ont plus de famille, et sont désormais tout l’un pour
l’autre. La tendresse de Bertrand était forte comme son cœur,
inaltérable, patiente, dévouée ; l’amour de Roger se
ressentait de l’enfantine frivolité de son caractère et de
l’infériorité réelle de son rang. Roger était cadet : son
frère avait sur lui l’autorité d’un père. À cause de cela, Roger
était plus respectueux, mais plus exigeant ; il prenait tous
les droits de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait
qu’on lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique,
mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles dames, suffit
à le prouver surabondamment.

– Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en
traversant les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. –
Te voilà fort, maintenant ; tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet qui
commençait à poindre sur sa lèvre supérieure.

– Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais
toi… tu as bruni, Bertrand. Comme tu sais bien porter ta
moustache ! Sur ma foi, je parie qu’il n’y a pas un autre
officier du régiment de la couronne qui soit de moitié aussi beau
que toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve
le mâle visage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et passait
sa main dans les blonds cheveux de l’enseigne. C’était un tableau
gracieux et touchant : rien n’est saint, rien n’est suave
comme les joies de la famille.

Ils s’arrêtèrent dans une salle de moyenne
grandeur, où Hervé Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes.
Tous deux se découvrirent devant le portrait de leur père, tous
deux dirent un Ave au fond du cœur pour le salut de la
dame de Saint-Maugon, dont le doux regard semblait encore leur
sourire sur la toile du cadre sculpté. Puis ils s’assirent, bien
près l’un de l’autre, sous un trophée d’armes surmonté de l’écusson
de Mauguer, qui est « d’or au massacre de sable, chevillé de
dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient
du regard avant d’ouvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le
bonheur qu’ils éprouvaient à se revoir.

– Six mois ! c’est bien long, frère,
dit enfin Roger ; si M. de Gadagne, notre colonel,
ne m’eût rappelé à Rennes, je crois que j’aurais quitté mon poste
pour venir t’embrasser.

– Toujours étourdi comme autrefois, et
toujours bon ! répliqua Bertrand. Et, dis-moi, qu’as-tu fait
durant cette longue absence ?

– Bien des choses, frère. Il y a de
nobles fêtes à Nantes, et les jeunes gentilshommes du Nantais
tirent volontiers l’épée…

– Tu t’es battu ! interrompit
vivement Bertrand.

– Plaisante question, frère ! J’ai
bientôt dix-neuf ans.

– Et avec qui t’es-tu mesuré ?

– Je ne sais… Avec l’un, puis avec
l’autre… Mais laissons là ces bagatelles.

Il y avait plein contraste entre l’inquiète
sollicitude de Bertrand et l’indifférence de Roger.

– Laissons cela, en effet, dit l’aîné de
Saint-Maugon. Je vois que, sur ce sujet, nous ne pourrions point
nous entendre. Je n’aime pas, moi, ces combats de mode, où deux
bons serviteurs du roi se vont tuer par plaisanterie, et comme on
va danser une courante.

– C’est le devoir d’un gentilhomme.

– C’est la manie d’un fou, quand ce n’est
pas la faiblesse d’un enfant… Moi, aussi, j’ai tiré l’épée,
Roger ; mais ce fut à contre-cœur, et malgré moi.

– Vous êtes sévère, monsieur mon frère,
dit Roger d’un ton de reproche.

– Pardonne-moi… c’est vrai… J’aurais dû
garder ces paroles de blâme. Mais je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main
de Bertrand contre son cœur.

– Frère, dit-il d’une voix caressante et
pleine de joyeuse malice, à ma prochaine affaire, je viendrai
prendre tes graves conseils… Et, puisque tu ne veux point parler de
duels, parlons amour.

– Es-tu donc amoureux ?

– J’ai dix-neuf ans, répéta Roger avec
une comique emphase.

– C’est juste… Et peut-on
connaître ?

– Chut !… Nous savons sur le bout
des doigts notre code de galanterie, monsieur le capitaine, et nous
serons sévère à notre tour… Fi ! vous êtes bien
curieux !

– Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se
dit point… Moi-même…

– Es-tu donc amoureux, toi aussi ?
interrompit en riant Roger.

Bertrand fit un grave signe d’affirmation.

– Tant mieux ! s’écria Roger ;
en cela, du moins, nous nous comprendrons. Nous parlerons d’elles.
Il ne faut point te méprendre, frère ; je n’aime point comme
je fais tout le reste, à la légère et en riant…

– Tant pis ! prononça
involontairement le capitaine.

– Pourquoi ? Elle est noble, riche,
belle…

– T’aime-t-elle ?

– Je le crois… Souvent j’ai cru lire dans
son sourire un aveu…

– Les sourires sont trompeurs, mon
frère.

Roger devint triste ; ses traits prirent
une expression de pitié.

– Serais-tu malheureux en amour ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Bertrand.

– C’est que tes paroles… Mais je suis
fou ! La femme que tu aimes doit être fière, en effet.
Celle-là sera heureuse entre toutes.

– S’il ne faut pour cela que l’aimer,
elle sera heureuse, mon frère, car je l’aime.

– C’est comme moi.

– Je l’aime plus que femme ne fut jamais
aimée… Elle est si belle !

– Oh ! pas plus belle que la
mienne ! s’écria vivement Roger.

– Plus belle que toutes les autres
femmes, frère. Si tu la voyais !…

– Si tu voyais la mienne !

– N’ai-je pas vu tout ce que Rennes
contient de beautés ? Elle brille comme une reine au milieu de
toutes ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.

– Nantes est plus grand que Rennes,
dit-il, et celle que j’aime est la perle de Nantes.

– Rennes est le centre de la noblesse,
répondit Bertrand, qui prenait feu sans le savoir ; – quel
autre qu’un amoureux s’aviserait de comparer les marchandes du
Nantais aux nobles dames qui suivent les états ?

– Mais elle suit les états ! s’écria
Roger avec violence ; elle est noble, et, de par Dieu !
si tu n’étais mon frère !…

Il toucha brusquement son épée ; puis,
honteux de ce mouvement, il cacha son front rougissant dans le sein
du capitaine. Celui-ci s’était calmé tout à coup.

– Enfant ! murmura-t-il en jetant
ses bras autour du cou de Roger, c’est moi qui ai tort, ou plutôt
nous venons de faire assaut d’étourderie. Elles sont belles toutes
deux, puisque nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand son
accolade ; mais il restait sur son gracieux visage quelques
traces de méchante humeur.

– Je veux que tu la voies ! dit-il.
Je veux que tu te déclares vaincu…

– Je le fais d’avance, puisque cela te
plaît.

– Non pas ! il faut juger en
connaissance de cause.

– Mais, objecta Bertrand, il y a loin
d’ici à Nantes.

– Elle n’est plus à Nantes, elle est à
Rennes ; et, la prochaine fois que quelqu’un de messieurs des
états donnera bal…

– C’est fête ce soir chez M. le
marquis de Poulpry, lieutenant de roi, interrompit Bertrand.

– À merveille ! alors je te provoque
formellement, mon frère, et la question sera vidée ce soir…
Ah ! monsieur le capitaine, l’amour ne connaît point le droit
d’aînesse, et je vous présage une rude défaite.

– Nous verrons ! dit Bertrand moitié
riant, moitié piqué au jeu ; j’accepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante,
MM. de Saint-Maugon, cachant sous de sombres manteaux
leurs galants uniformes, montèrent à cheval dans la cour du
château. Six écuyers, à la livrée de Mauguer, et quatre laquais
armés les suivirent. C’était, pour le temps, une escorte
noble ; mais, cent ans auparavant, il eût fallu cinquante
hommes d’armes pour accompagner comme il faut le premier-né de
Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider leur
différend, éperonnèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent
loin derrière eux écuyers et valets. Tout le long de la route,
Roger chanta victoire, et accabla son frère de joyeuses et
innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait dire, sûr qu’il
croyait être de triompher dans quelques instants.

On arriva aux portes de Rennes. L’anguleux
cailloutage des rues fit feu sous les pieds des chevaux. Après
avoir galopé un quart d’heure dans les rues étroites et fangeuses
de la basse ville, les deux frères revirent le ciel que leur
avaient caché jusqu’alors les toits surplombants des vieux hôtels.
Ils étaient sur la place du Palais. À droite, un édifice de noble
architecture montrait ses nombreuses fenêtres brillamment
illuminées. C’était l’hôtel de M. le lieutenant du roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la
bride de leurs chevaux aux laquais rangés devant le seuil, et
montèrent le grand escalier, que remplissait déjà l’harmonie du
bal. L’huissier les annonça, ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans
les galeries. Autour des lambris sculptés ou couverts de riches
tentures, régnait un double cordon de femmes. C’étaient partout des
fleurs, des perles, du satin, des dentelles. Les parures
scintillaient ; les regards se croisaient, éblouissants ou
timides, hardis ou suppliants ; les pourpoints de velours
tranchaient auprès des corsages fourrés de cygne ; les gardes
des épées scintillaient comme les agrafes des ceintures, et les
éclatants panaches des gentilshommes ondulaient doucement à la
brise parfumée des éventails. C’était délicieux à voir. L’œil
charmé ne savait point choisir entre tous ces enchantements, et,
quand les violons entamaient l’ouverture du menuet en vogue,
composé d’ordinaire par Lulli, on oubliait la terre pour se croire
au fabuleux pays des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles,
interrogeant du regard ce parterre de femmes, cherchant et
s’étonnant de ne point trouver.

– Salut à M. le baron de Kernau,
disaient en passant quelques jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait d’un geste distrait et
continuait sa recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de titres, et
ses camarades ne lui jetaient qu’un familier « Bonsoir,
Saint-Maugon. »

Nos deux frères avaient parcouru toutes les
salles et toutes les galeries.

– Elle n’est pas là ! dit
Bertrand.

– Elle n’est pas là ! répéta
Roger.

– Frère, reprit l’aîné de Saint-Maugon,
il nous faudra remettre notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la porte
principale.

– Peut-être ! dit Roger, qui tendait
l’oreille avidement.

– M. le président de
Montméril ! annonça l’huissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des
présidents à mortier au parlement de Bretagne, franchit la
portière. À son bras s’appuyait une jeune fille de la plus exquise
beauté.

– La voilà ! dirent ensemble les
Saint-Maugon avec un accent de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre.
Ils se regardèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait
d’autre expression qu’une douleur amère et profonde ; au
contraire, dans celui de Roger, il y avait de la rage.

– Et tu dis qu’elle t’aime ?
murmura-t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit
fortement le bras. Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent
sur sa joue.

Puis il ferma les yeux, et Bertrand le reçut,
évanoui, sur la poitrine.












MADEMOISELLE DE MONTMÉRIL


L’huissier de M. le marquis de Poulpry,
lieutenant de roi, annonça ce soir-là de bien illustres noms. À
part les seigneurs tenant charges royales, tels que
Vignerod-Duplessis, duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne,
M. de Pontchartrain, intendant (nommé) de l’impôt, le
chef d’escadre Coëtlogon et bien d’autres, toutes les grandes
maisons de Bretagne avaient des représentants dans les salons de
M. de Poulpry. Rohan causait avec Goulaine, Rieux
s’appuyait au bras de la Chevière, Penhoët donnait la main à
Combourg. Il eût fallu aller jusqu’à Versailles pour trouver une
autre et aussi noble assemblée.

L’arrivée du président de Montméril et de sa
fille fit événement, non-seulement pour
MM. de Saint-Maugon, mais pour tout le reste de
l’assistance. M. de Montméril, en effet, doyen des
présidents à mortier du parlement breton, était fortement soupçonné
de mauvais vouloir à l’encontre du gouvernement de Sa Majesté. Il
fomentait, au sein des états, cette opposition hardie, et
jusqu’alors victorieuse, qui repoussait l’intendant royal de
l’impôt, et prétendait conserver à la province le droit
d’administrer elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle
n’était pas moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable.
Beaucoup affirmaient qu’il n’était point étranger à cette révolte
partielle, peu offensive, mais obstinée, des paysans de la haute
Bretagne, qui ne demandaient rien moins que l’annulation du pacte
d’union consenti par la duchesse Anne, malgré son peuple. Madame de
Sévigné, dans ses lettres, traite fort sévèrement cette
insurrection ; les historiens la citent à peine pour mémoire
et ne se donnent point souci de discuter la légitimité de ses
motifs. Ceci ne nous doit pas surprendre, attendu que les insurgés
furent vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être vaincue. À Dieu
ne plaise qu’il nous vienne à l’esprit une comparaison injurieuse
pour la France ! La France fit de chaque Breton un Français,
tandis que l’Angleterre, ce gigantesque comptoir qui spécule sur
tout, sur le sang et sur les sueurs, ne prit l’Irlande que pour la
pressurer. Néanmoins la Bretagne était un peuple, et l’on doit
concevoir qu’il se puisse trouver parmi un peuple des esprits pour
ne vouloir point comprendre qu’une femme ait le droit de
capitaliser leur nationalité, afin de l’apporter en dot à
l’étranger. Ces esprits ont tort dans tel cas donné ; leur
révolte est peut-être condamnable ; mais, de toutes les
révoltes, n’est-ce point celle-là qui se peut le plus naturellement
excuser ?

Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne
s’insurge, ce n’est pas pour un jour, d’ordinaire, et ce n’est
jamais tout à fait en vain. La révolte dont nous parlons, soutenue
en quelque sorte par la résistance des états aux volontés
souveraines de Louis XIV, fut souvent redoutable, et empêcha
plus d’une fois de dormir les ministres du grand roi. En 1683, elle
avait subi une recrudescence soudaine, et, quelques jours avant le
bal du marquis de Poulpry, on avait vu, aux portes mêmes de Rennes,
une manière de bataille. Les paysans s’étaient retirés laissant une
centaine de prisonniers aux gens du roi ; mais ils avaient
promis de revenir, et Dieu sait qu’ils tenaient toujours les
promesses de ce genre. Les captifs avaient été enfermés à l’ancien
château ducal de la Tour-le-Bât, où l’on faisait bonne garde aux
portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances
extrêmes, il y avait, de la part de M. de Montméril,
suspect de connivence avec les insurgés, une téméraire audace à
venir braver jusqu’en son hôtel le représentant de l’autorité
royale. Aussi son nom, prononcé, provoqua dans l’assemblée un
chuchotement général et d’augure équivoque. Tous les yeux se
fixèrent à la fois sur lui. C’était un vieillard de haute taille, à
la physionomie sévère et dont le caractère principal indiquait une
inflexible détermination. Il ne parut point prendre garde à
l’émotion de la foule, et s’avança d’un pas lent et grave vers le
marquis de Poulpry, qu’il salua avec une froide courtoisie. Cela
fait, sans gêne aucune et sans affectation, il se mêla aux groupes
des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit
aussi sensation, mais non point de la même manière. Sa vue mit dans
le cœur des femmes le dépit et l’envie ; au cœur des hommes
elle fit naître, comme toujours et partout dès qu’elle se
présentait, une admiration sans bornes. Bertrand et Roger avaient
raison tous les deux : c’était bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans ; sa taille haute
et flexible gardait de la fierté dans sa grâce ; elle marchait
de ce pas correct et majestueusement naturel que ne peuvent point
imiter les comédiennes affublées d’un rôle de vierge noble. Son
front pur s’encadrait de boucles blondes qui ondulaient, élastiques
et molles, jusqu’à la naissance de ses épaules, chastement voilées.
Son œil d’un bleu obscur, pensait et parlait ; sa bouche
sérieuse savait sourire, et l’ovale exquis de son visage semblait
emprunté aux tableaux de ces peintres d’Italie qui voyaient Marie
et les anges dans les saintes extases de leur génie. Tout était
beau dans cette belle fille ; son nom même lui était une
parure ; elle s’appelait Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où
M. de Montméril avait fait un voyage au commencement de
l’hiver, pour s’entendre avec les mécontents de Clisson. Le cadet
de Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et faible à la
fois, fut pris d’une de ces passions subites et accablantes qui
croissent seulement au cœur des adolescents. Il aima Reine
ardemment et sans mesure ; cet amour fut plus fort que sa
timidité, il balbutia des mots de tendresse, et ne fut point
repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la légèreté, où
commence la coquetterie ? Reine écouta Roger, il était beau,
et puis il aimait tant ! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour
revenir avec son père en la capitale de la Bretagne, ce fut sans
douleur bien amère et sans regrets fort cuisants.

Tandis que Roger se morfondait en pensant à
elle, mademoiselle de Montméril n’était pas cependant, il faut le
dire, sans songer un peu à lui. Voici comment : elle avait
trouvé à Rennes Bertrand de Saint-Maugon, lequel ressemblait à son
frère comme une bonne épée de combat ressemble à une rapière de
parade. Ce fut en comparant que Reine se souvint. Or la comparaison
n’était point à l’avantage du pauvre Roger. Bertrand Mauguer de
Saint-Maugon, baron de Kernau, capitaine au régiment de la
couronne, était chef d’armes, et succédait aux biens considérables
de Mauguer ; Roger n’avait, lui, que son épaulette
d’enseigne.

Cette différence importait assez peu à
mademoiselle de Montméril ; mais elle avait un père, et nous
devons en tenir compte. À part cela, d’ailleurs, Bertrand, vaillant
soldat et cavalier accompli, ne le cédait en rien à son frère par
les avantages extérieurs ; pour les choses de l’intelligence
et de l’âme, il était évidemment son maître. Reine vit cela. Qui
sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-être la voie qui
conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin frayé, ce fut
Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute un autre
Roger plus parfait et plus digne.

Mademoiselle de Montméril était une de ces
femmes qui accaparent les regards et monopolisent les hommages.
Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à l’attrait qui
l’entraînait vers elle. Il se savait fort ; il se confiait en
lui-même, mais sa force le trahit. Et, comme il avait résisté
davantage, l’amour entra plus profondément dans son âme. Ce fut une
passion en quelque sorte réfléchie, où il y avait de la tristesse,
mais de l’extase. Bertrand mit en Reine tous ses espoirs de
bonheur. Il l’aima comme savent aimer les natures d’élite, avec une
tendresse de père, un culte de servant et un dévouement d’ami.

Nous l’avons dit, et le mot est à peine assez
énergique ; ce fut pour les deux frères un coup de foudre
lorsqu’ils se virent rivaux. Roger fut frappé au cœur ; un
monde de pensées navrantes fit irruption dans son cerveau ; il
était jeune : il fléchit sous le poids de cette fatalité
écrasante, inattendue ; l’angoisse de Bertrand fut plus
mortelle encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui ne
tombent qu’une fois : c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur
un siège, pâle, sans mouvement. À quelques pas, mademoiselle de
Montméril, entourée d’un triple rang d’admirateurs, jetait au
hasard ses sourires que l’on se disputait au passage. Son regard
croisa celui de Bertrand, et tout aussitôt son sourire
changea ; elle y mit des paroles, et le triple cercle
tressaillit d’envie. Bertrand posa la main sur son cœur qui battait
à soulever son uniforme ; puis, au lieu d’obéir au sourire qui
était un appel, il salua gravement et se dirigea vers la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer le
seuil, il se retourna. Le regard de Reine, perçant la foule, arriva
jusqu’à lui et l’interrogea timidement.

– Ayez pitié, mon Dieu ! murmura
Bertrand qui fit un pas vers la jeune fille.

Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger.
Il refoula toute égoïste pensée, et souleva brusquement la
portière, derrière laquelle il disparut.

– Qu’a donc, ce soir, M. le baron de
Kernau ? demanda le jeune M. de Kercornbrec en
précipitant les véloces roulades du grasseyement de Quimper.

– Le bonheur le rend fou, répondit un
cadet de Trégaz avec l’accent chromatique du pays nantais.

– Le fait est, s’écria
M. de Châteautruel, un gros homme rose et blanc, qui
nasillait comme c’est le devoir et le droit de tout habitant de
Rennes, – le fait est que le petit baron est un fortuné
mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc
et de Saint-Malo firent tour à tour leurs réflexions : à
Vitré, l’on clapote ; à Vannes, les mots passent des deux
côtés des langues épaisses ; à Saint-Brieuc, la voix se
dandine lentement sur d’incroyables cadences ; à Saint-Malo…
Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il faut ? Le
véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant roulement à
l’aide duquel s’étourdissent réciproquement les riverains de la
Garonne ? Est-ce plutôt le débonnaire gloussement du
Picard ? la traînante chanson du Normand ? le grêle et
glapissant fausset du Parisien ? ou le choli bârler des
pons hâpitants de l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions et ces
réponses qui se croisaient autour d’elle. C’était, pour son
oreille, un bourdonnement dépourvu de signification. Son regard
restait fixé sur la porte par où venait de sortir Bertrand.

– Ne m’aime-t-il donc plus !
murmura-t-elle.

Reine fut bien triste pendant une grande
demi-heure. Puis elle fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête
tourna au vent de ces frivoles pensées qui sont dans les notes
joyeuses de l’orchestre, dans l’éblouissant éclat des girandoles,
dans l’atmosphère de la fête, toute saturée de parfums. Elle
dansa : ses rivales furent écrasées sous le poids de son
triomphe ; son triomphe l’étourdit et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs, des hommes
graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu d’un
succès de tribune ou d’académie ; nul ne résiste au prestige
de l’ovation ; nous ne pouvons exiger que l’âme d’une jeune
fille ait cette mémoire précise, tenace, imperturbable, que possède
tout seul ici-bas l’estomac d’un député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin
l’affaissement physique et moral qui s’était emparé de lui, ses
idées se prirent à rouler confusément dans son esprit, comme il
arrive si l’on est éveillé en sursaut après un pesant sommeil. Il
jeta autour de lui son regard étonné.

– Il s’est passé quelque chose !
murmura-t-il enfin avec frayeur, comme s’il eût craint maintenant
de renouer le fil brisé de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des couples
passaient et repassaient. Entre mille voix, Roger reconnut la voix
lointaine de mademoiselle de Montméril. Cette voix, entendue,
précipita le mouvement de son sang. La mémoire des faits récents
envahit son cœur avec violence.

– Il l’aime ! pensa-t-il ;
Bertrand ! mon frère… C’est mon frère qui me prend tout mon
bonheur !

Sa tête brûlait.

– Mon frère ! répéta-t-il avec
amertume et colère ; n’avait-il pas assez de tout ce que le
hasard lui avait donné à mon préjudice ?… Titres, fortune… De
par Dieu ! nous sommes égaux devant cette femme ! Et je
la lui disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de sueur
coulaient de son front sur sa joue. Son visage décomposé annonçait
le paroxysme d’une effrayante exaltation. Seul, dans un angle
obscur de la galerie, abrité par l’ombre d’une colonne, il semblait
un mauvais génie, égaré au milieu des splendides joies de cette
fête.

À ce moment, mademoiselle de Montméril,
appuyée sur le bras d’un brillant cavalier, montra son radieux
sourire au bout de la galerie. Roger l’aperçut. Cette vue, au lieu
d’attiser sa colère, mit une larme de repentir dans ses yeux.

– Peut-on ne la point aimer ! se
dit-il ; – pauvre frère !

Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu,
l’œil grand ouvert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle eut
disparu à l’angle de la galerie, Roger se leva et fit quelques pas
en chancelant. Il voulait chercher son frère, lui parler,
l’interroger, savoir…

Son frère n’était plus au bal ; mais, en
le cherchant, il se trouva bientôt face à face avec Reine qui le
reconnut, rougit, et ne parut point prendre souci de cacher son
émotion. Roger l’aborda. Reine était parfaitement remise de cette
attaque de mélancolie qui l’avait prise au commencement de la nuit.
Il lui restait seulement un peu de rancune contre Bertrand, ce qui,
naturellement, fut tout profit pour Roger. Mademoiselle de
Montméril voulut bien se souvenir, en effet, des belles fêtes de
Nantes et des longs entretiens qu’elle avait eus avec le cadet de
Saint-Maugon. Celui-ci était transporté. Il se croyait aimé. Il en
venait parfois à plaindre son frère dont Reine, pour cause, ne
disait pas un mot. Elle n’avait garde. Le charmant abandon qu’elle
montrait à Roger était peut-être une petite vengeance à l’adresse
de Bertrand. Parler de ce dernier, c’eût été montrer son
dépit ; – or, fi donc !

Tout prend fin, hélas ! les choses qui
plaisent, surtout, ne durent point. Roger fut forcé bientôt de
donner le baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour
cette nuit. Pendant tout le reste du bal, il erra dans les salons,
tâchant de ne point perdre de vue un instant la belle Reine, et
réussissant très-bien à attirer l’attention des observateurs, gens
qu’on n’appelait peut-être point encore alors des badauds.

– Hé ! hé ! hé ! fit par
trois fois le jeune M. de Kercornbrec, qui trouva moyen
de grasseyer d’une façon déplorable, quoiqu’il n’y ait point
d’r dans ses monosyllabes, – je crois que le petit
Saint-Maugon, qui sera bien quand il aura moustache, veut marcher
sur les brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour
répondre :

– Hé ! hé ! hé ! cela
pourrait bien être.

À quoi M. de Châteautruel répartit,
en imitant de son mieux l’organe d’un oiseau aquatique fort
différent du cygne :

– Hen ! hen ! hen !… cela
ne me paraît pas impossible !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc
et de Saint-Malo énoncèrent des opinions non moins ingénieuses, à
l’aide de voix encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre
personnage observait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce
n’était rien moins que M. le président de Montméril en
personne. Plusieurs fois il parut être sur le point de s’approcher
de Roger ; mais toujours, au moment de l’aborder, il se
ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne voyait que
Reine. Un coup de tonnerre ne l’eût point distrait de son ardente
contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle
plus haut que le tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne d’Hostung,
comte de Verdun, colonel du régiment de la couronne, qui vint enfin
le tirer de son rêve.

– Où est votre frère, monsieur de
Saint-Maugon ? lui demanda le colonel vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot
réveilla en lui un souvenir.

– Je ne sais, monsieur, répondit-il avec
embarras.

– J’ai des ordres à lui donner… une
mission à lui confier… Vous êtes brave, monsieur de
Saint-Maugon : êtes-vous prudent ?

– Monsieur !…

– Je n’ai pas voulu vous offenser ;
mais les circonstances sont difficiles ; écoutez-moi.

M. de Montméril s’était approché
d’eux sans bruit. Il appuya son épaule à la colonne voisine et
prêta l’oreille. – Nous ne prétendons point excuser le président à
mortier ; mais, quand on veut savoir ce que les gens disent,
c’est un moyen.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit le
colonel, nous avons cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On
craint une nouvelle attaque pour demain. Je comptais charger votre
frère du poste de la Tour… Le temps presse… S’il vous plaît, vous
le remplacerez.

– Cela me plaît, monsieur, et je vous
rends grâces de votre confiance.

– Vous la mériterez, j’en suis sûr… Allez
vous préparer sur-le-champ, je vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda un autre
officier. Il était évident que des mesures d’urgence étaient prises
et que l’insurrection se faisait plus menaçante que jamais. Roger
se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, il se sentit
toucher le bras.

– Je voudrais vous entretenir, monsieur
de Saint-Maugon, dit une voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de Montméril
était à ses côtés. En ce moment, Roger se fût excusé vis-à-vis de
tout autre. Mais le père de Reine !…

– Je suis à vos ordres, monsieur,
dit-il.

– Dans deux heures, où pourrais-je vous
rencontrer ?

– Au château de la Tour-le-Bât, qu’on
vient de m’assigner pour poste.

– Je m’y rendrai, monsieur, dit le
président de Montméril, qui se perdit aussitôt dans la foule.










LA TOUR-LE-BÂT


On voyait encore à Rennes, il y a quelques
mois à peine, le vieux château ducal de la Tour-le-Bât dresser
confusément ses donjons, ses corps de logis, ses remparts, au
milieu de gracieux jardins et de maisons blanches. Il semblait
honteux, l’antique castel, non de son grand âge, mais de l’insulte
qu’on avait faite à sa vieillesse. La demeure des riches ducs était
devenue prison. La salle d’armes était transformée en ignoble
pistole ; les terrasses servaient de préau ; les
croisées saxonnes, barrées de fer, ne laissaient passer que des
jurons de bas lieu et d’abjectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle avec les
scélérats vulgaires, se trouvaient là, dans ces dernières années,
des cœurs loyaux, – de saints vieillards qui pouvaient reconnaître
le cachot qu’ils avaient occupé déjà durant la Terreur,
d’intrépides adolescents qui savaient souffrir et confesser leur
croyance, comme firent leurs pères en des temps d’héroïque
martyre ; de vaillantes femmes enfin, de ces femmes qui vivent
pour prier, secourir, aimer, anges de la terre qu’attendent et
admirent les anges du ciel, trésors de fidélité, de force, de
patience ; de ces femmes qui craignent la renommée, fuient les
bravos du monde, et cachent, sous un voile de modestie, leur
magnifique et silencieux dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour
réhabiliter la vieille forteresse. Elle avait vu les ancêtres de
ces captifs mourir sur ses murailles en combattant l’Anglais :
les siècles passent sur la robuste Bretagne, et ne changent point
le cœur de ses enfants ; la forteresse ducale reconnut les
arrière-petits-fils des preux dans ces hommes qui regardaient en
face l’échafaud menaçant, et disaient : « Quand
même ! »

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle n’avait point de destination
bien précise. C’était un arsenal et un poste militaire. Dans les
moments d’urgence, la partie des bâtiments qui bordait les remparts
de l’est et qui dominait le cours de la Vilaine, de concert avec le
fort Saint-Georges, servait au besoin de prison de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent paysans
faits prisonniers à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait
capricieusement toutes les nuances du prisme sur les prés humides
qui séparaient la tour de la rivière. Roger de Saint-Maugon, assis
sur l’appui du rempart, donnait son âme entière aux récents
souvenirs du bal de M. le lieutenant de roi. Plongé dans ce
demi-sommeil qu’impose la fatigue, il voyait passer devant ses yeux
Reine, qui lui souriait doucement, puis son frère, triste, morne,
vaincu.

– Il se croyait aimé ! murmurait
alors le cadet de Saint-Maugon. Pauvre Bertrand !

Les voix des sentinelles, qui refusaient
passage à un étranger, le jetèrent brusquement hors de son rêve.
Cet étranger était de grande taille. Son chapeau rabattu ne
permettait point de voir ses traits, et le reste de sa personne
disparaissait sous les plis abondants d’un vaste manteau.

– Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de
loin, je viens à notre rendez-vous.

– Le président de Montméril ! pensa
Roger, qui avait oublié cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

– Laissez passer !

Les soldats baissèrent leurs mousquets et
s’écartèrent. Le président traversa lentement le terre-plein, et
vint se poser en face de Roger.

– Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plein,
mesura la distance qui le séparait des sentinelles, comme s’il eût
voulu se bien assurer que ses paroles ne pourraient point être
entendues.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il
brusquement après cet examen et en se tournant vers Roger, vous
aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de
surprise.

– Vous aimez ma fille, répéta Montméril
d’un ton positif et péremptoire. Vous l’aimez depuis six mois, je
le sais. J’avais deviné cet amour à Nantes, et si j’avais pu garder
quelques doutes, le bal de la nuit dernière me les eût enlevés. Ma
fille vous aime-t-elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles
inintelligibles.

– Elle vous aime. Vous le croyez, au
moins.

– Si je pouvais l’espérer !…
commença Saint-Maugon avec chaleur.

– Espérez, si cela vous peut être un
plaisir, interrompit M. de Montméril ; mais
laissez-moi poursuivre. Je ne suis pas venu ici pour entendre des
serments d’amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé
dans le ton de cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front
restait grave, et son regard indécis accompagnait mal la rudesse
tranchante de ses paroles. Il jouait un rôle. – C’est pitié de voir
la peine que se donne un bon fils de la Bretagne quand, par hasard,
il essaye le masque de l’intrigue à son simple et franc visage.
Montméril était à la gêne et faisait un pauvre acteur ; mais
un plus naïf encore eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en
face du père de Reine, cette terreur stupéfiante qui empêche le
païen de voir que son idole est un vil morceau de bois.

– Je suis venu pour vous dire, reprit le
président, que Reine de Montméril ne peut point être votre
femme.

– Ô monsieur… monsieur ! s’écria
Roger avec accablement ; pourquoi cet arrêt cruel ?

– Parce que je suis un Breton, monsieur,
et que vous, vous n’êtes qu’un Français.

Roger se redressa offensé.

– Monsieur le président, dit-il, vous
oubliez que votre robe passe après mon épée ; vous oubliez que
vos aïeux se perdaient dans la foule quand les miens s’asseyaient
aux marches du trône ducal !

– Tant mieux pour eux qui suivaient une
glorieuse route ! s’écria Montméril, tant pis pour vous qui
désertez leurs traces !

Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le vieux
Breton était fort, et digne, et solennel en prononçant ces mots qui
jaillissaient de son cœur, exalté par l’amour de la Bretagne.

– Vos pères, reprit-il, servaient un
duc ; un roi est venu, qui, puissant et inique, a volé
l’héritage de ce duc. Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel parti
eussent pris vos pères ?

– Mais vous me parlez de deux cents
ans ! voulut répliquer Roger ; il n’y a plus de duc…

– Les souverains ne meurent pas,
monsieur, prononça lentement Montméril, et leurs droits ne sont
point de ceux qui se peuvent prescrire. – M. de Montméril
ôta respectueusement son feutre. – Monseigneur Julien d’Avaugour,
héritier légitime et direct de la maison de Dreux, sans armée, sans
argent, exilé, proscrit, est, par la grâce de Dieu, duc de
Bretagne, tout comme s’il avait cent mille soldats, des trésors et
une patrie !

– Je respecte le malheur de
M. d’Avaugour, mais je suis né sujet du roi, et je porte
l’uniforme de son armée.

– Tant pis pour vous ! dit une
seconde fois le président.

Il se fit un instant de silence.
M. de Montméril avait parlé avec éloquence et noblesse,
parce que ses paroles, pour être témérairement appliquées,
énonçaient néanmoins un principe fondamental et d’une éternelle
vérité. Mais il se souvint qu’il était venu pour faire un
marché ; son langage changea.

– Je suis un homme de robe, reprit-il au
bout de quelques secondes, et vous me l’avez rappelé à propos, car
j’avais tentation de parler plus qu’il n’est besoin… Ma volonté est
irrévocable. Toute discussion serait superflue. Vous n’avez, pour
la fléchir, qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille. C’était son
arrêt qu’on allait prononcer.

– Je ne vous demande point, continua
M. de Montméril, de vous faire Breton après avoir été
Français.

Nous sommes assez nombreux, Dieu merci, pour
n’avoir pas souci de quêter des défenseurs ; mais il se trouve
dans ces murs cent malheureux dont le seul crime est d’avoir été
fidèles, dévoués, intrépides… Soyez leur sauveur ; la main de
ma fille est à ce prix.

– C’est une trahison que vous me
proposez ! s’écria le cadet de Saint-Maugon qui recula d’un
pas.

– C’est un marché, répondit froidement
Montméril, un marché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles
partis se disputent la main de ma fille, je vous l’offre, à vous,
quand je pourrais la garder à votre frère.

– Mon frère ! interrompit Roger dont
la jalousie serrait le cœur.

– Votre frère, qui est aussi riche que
vous êtes pauvre, aussi puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la lèvre de
M. le président de Montméril.

– Vous n’agirez pas, reprit-il
encore ; vous laisserez faire… Fermer les yeux, ce n’est point
trahir… Je crois, moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur
de Saint-Maugon.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Roger aux abois.

– Il est vaincu ! pensa le
président. – Eh bien, continua-t-il tout haut, voulez-vous être
l’époux de mademoiselle de Montméril ?

– Pitié ! s’écria renseigne. Pitié,
monsieur, vous voyez bien que ma raison se perd…
Retirez-vous !

– Votre refus la jette aux bras d’un
autre…

– Ah ! tenter une sentinelle à son
poste, est acte indigne d’un chrétien et d’un gentilhomme,
monsieur… Laissez-moi !

– Adieu donc ! dit Montméril en
tournant le dos. Reine, la pauvre enfant, espérait une autre
réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta
Montméril par son manteau.

– Monsieur, dit-il avec le calme de la
démence, donnez-moi Reine et prenez mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et
sombre se fondait en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement
du tocsin se faisait entendre à la fois aux cinq paroisses de
Rennes, et le bourdon de la tour de l’Horloge était en branle. Les
bourgeois avaient prudemment fermé leurs portes ; quelques-uns
même, donnant un exemple qui ne devait pas être perdu pour les
bourgeois à venir, se cachaient jusque dans leurs caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son
château, afin de remplir les devoirs de son grade, entendit de loin
les cloches et hâta le trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans
sommeil, passée au milieu des hésitations et des angoisses.
Lorsqu’il avait quitté le bal de M. le marquis de Poulpry,
ç’avait été pour monter à cheval et prendre au grand galop la route
de Saint-Maugon. Le vent des nuits, en glissant sur son front qui
brûlait, ne pouvait y mettre sa fraîcheur. Il allait, murmurant de
ces paroles sans suite que dicte le trouble de l’âme.

En arrivant au château, il traversa la longue
suite d’appartements qui conduisaient au salon où nous l’avons vu
naguère avec Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siège.

C’était un valeureux et robuste cœur ;
mais force et vaillance peuvent fléchir, à condition de se relever.
Bertrand demeura quelque temps comme accablé. Au bout d’une heure
d’apathique désespoir, son regard tomba sur le portrait de son
père, dont le fier visage semblait vivre encore et refléter de
loyales pensées. Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva
courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et vint
se mettre à genoux devant le portrait.

– Monsieur mon père, dit-il avec un saint
recueillement, priez Dieu d’avoir pitié de vos fils et donnez-moi
conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient. Bertrand
demeurait à genoux ; mais il avait maintenant la force de
combattre contre lui-même. Il mit son frère avant son amour, et,
refoulant l’ardente protestation de sa passion, il résolut
d’attirer à soi toute la souffrance, afin de laisser à Roger le
bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit
plus calme. Les premiers sons du tocsin qui frappèrent son oreille,
au moment où il reprenait la route de Rennes, jetèrent à travers
son martyre une sorte de joie sauvage. Il devina de loin un danger
matériel, et piqua des deux, impatient de trouver la mêlée, le
péril, la mort peut-être.

On se battait bel et bien, en effet, par les
rues de Rennes. Les paysans étaient venus en nombre, de la forêt,
de Saint-Aubin-du-Cormier, et jusque de Louvigné-du-Désert. Les
troupes royales avaient presque partout le dessous, d’autant mieux
qu’elles étaient attaquées sur leurs derrières par la populace, à
laquelle se joignaient les cent captifs qui, au moment du combat,
avaient recouvré la liberté comme par enchantement. C’était, on en
conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le
cadet de Saint-Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un
cavalier portant l’uniforme du régiment de la couronne, rehaussé
par les deux petites épaulettes dragonnes qui indiquaient le rang
de capitaine, déboucha, vers deux heures après midi, du côté du
faubourg Saint-Hellier. Il prit seul, et armé uniquement de son
épée, les assaillants à revers, perça comme un boulet de canon
leurs rangs tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête
d’un gros de fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête
du pont Viarmes. C’était Bertrand Mauguer de Saint-Maugon, baron de
Kernau.

Son arrivée changea le cours de la bataille.
Bien qu’il fût renommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne
l’avait vu charger comme il le fit en cette occasion. Les pauvres
paysans tombaient sous son épée comme le sainfoin et le trèfle sous
le fer du faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se
débandèrent. Ce mouvement détermina la retraite générale des
insurgés. Mais les gens du roi de France payèrent chèrement leur
victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs prisonniers, au
nombre desquels était Gilbert de Gadagne d’Hostung, comte de
Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut
calmée, un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment
de la couronne. On disait que le président de Montméril, lequel
était en fuite maintenant, avait acheté l’officier chargé du poste
de la Tour-le-Bât, ce qui avait causé l’évasion des cent
captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne
pouvait le dire. C’était Gilbert de Gadagne lui-même qui l’avait
mis à ce poste, et le malheureux colonel n’était point là pour
répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces
bruits. Couvert de sueur et de sang, il allait par les rues et
demandait à tout passant des nouvelles de son frère qui n’avait pas
paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de
Saint-Maugon était sans doute à son poste ; quelques-uns
disaient qu’il était prisonnier des rebelles, et il se trouva un
bourgeois, de ceux qui sortaient de leurs caves, pour affirmer que
lui, bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon en
mettant à mort deux douzaines de paysans. – N’avons-nous pas vu, il
y a treize ans, d’autres bourgeois piper des places et des rubans à
l’aide de mensonges analogue ?

Bertrand, dévoré d’inquiétudes, interrogeait
toujours.

Enfin, l’un de ses camarades, qu’il rencontra,
le força d’entendre le récit de la trahison qui entachait l’honneur
du régiment de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un
funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop,
et poussa vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert ; mais, en
pénétrant dans le corps-de-garde, Bertrand se trouva face à face
avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.

– Ce n’est pas toi ! s’écria
Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as
trahi !

Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme
navrée, s’assit auprès de lui.

– Frère, reprit-il d’une voix suppliante,
ce n’est pas toi, n’est-ce pas ?

Même silence.

Un éclair d’indignation brilla dans l’œil de
Bertrand.

À ce moment, on entendit au dehors la voix des
officiers qui s’entretenaient vivement et se disaient :

– Il faut pourtant que nous sachions le
nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son cœur et
retomba, brisé, sur le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser sur le
front glacé de son frère. Puis il sortit du corps-de-garde et ferma
la porte à clef.

– Le nom du traître ! répétaient les
officiers.

– C’est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon
en s’avançant vers eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

– Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de
Maurevers, lieutenant-colonel, je vous ai vu si bien faire
aujourd’hui que je ne puis vous croire.

– C’est moi, vous dis-je ! répéta
Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

– Il y a en ceci un mystère que je ne
comprends point, reprit-il enfin. Quoi qu’il en soit, je dois faire
mon devoir… Au nom de Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon,
je vous requiers de me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.










PÉRIPÉTIES


Le lendemain, dans une chambre basse de la
Tour-le-Bât, les deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait
d’un sommeil fiévreux et plein d’angoisses ; il était couché
tout habillé sur le lit de camp, qui formait, avec deux escabelles,
le mobilier de cette espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois
pendu à la muraille, achevait sa prière du matin. Il avait le
regard serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de tambour qui se fit
au dehors pour appeler le corps-de-garde sous les armes, éveilla
Roger en sursaut. Son premier regard tomba sur Bertrand, et un doux
sourire vint épanouir sa lèvre.

– Ce n’était qu’un songe !
murmura-t-il, un songe effrayant et cruel… Ô frère, j’ai fait cette
nuit un bien terrible rêve !

Bertrand se leva sans répondre, et s’approcha
lentement du lit de camp.

– Que Dieu te bénisse, frère !
dit-il d’une voix grave, mais exempte de toute amertume.

– Si tu savais ce que j’ai rêvé !
reprit Roger en tendant son front au baiser de Bertrand. J’en
frémis encore, et il ne faut rien moins que ta vue… mais où
sommes-nous donc ?… ces froides murailles… ce sol humide.

Roger retomba sur son lit.

– Malheur ! Malheur !
s’écria-t-il avec désespoir. Ce n’était pas un rêve, et le nom de
notre père est flétri !

Bertrand prit sa main qu’il serra entre les
siennes. Il y avait tout l’amour d’un père dans le regard triste et
résigné de l’aîné de Saint-Maugon. Roger pleurait et ne cherchait
point à retenir les sanglots qui soulevaient sa poitrine.

– C’est toi qui seras son époux !
prononça-t-il d’une voix entrecoupée ; – misérable et insensé
que je suis ! cet homme m’a trompé.

– Il était bien fort contre toi, pauvre
frère ! ce fut de sa part une tentation perfide.

– Oh ! oui, s’écria Roger, perfide
en effet ! ses paroles… il me semble les entendre
encore ! troublaient mon cœur, aveuglaient ma raison. Que
sais-je ? s’il m’eût demandé davantage ; mais que
pouvait-il me demander de plus ?

Il retira d’un geste brusque la main que
pressait Bertrand, et détourna la tête.

– Vous me méprisez, monsieur mon frère,
dit-il.

– Je t’aime et je te plains, répondit
doucement le capitaine.

– Vous me plaignez ! votre rôle est
facile : vous êtes heureux, vous.

Bertrand regarda le ciel.

– Frère, dit-il, tu souffres, je te
pardonne.

– Je n’ai que faire de votre pardon,
s’écria Roger en se levant, et je repousse votre pitié, monsieur…
Reine m’aimait, je le sais, j’en suis sûr… entendez-vous, j’en suis
sûr !

Il se mit à parcourir la salle basse à grands
pas.

– Elle m’aime… on me tuera… vous pourrez
être son époux… mais…

– Je le souhaite, répliqua Bertrand qui
ne perdit pas cette inaltérable mansuétude que donne la vigueur
morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère en face.
La souffrance vicie profondément les cœurs faibles. Roger se sentit
venir un fougueux mouvement de haine.

– Hypocrisie !… pensa-t-il. Il me
raille en héritant de mon bonheur.

Puis il ajouta tout haut avec
rudesse :

– Que faites-vous ici ? Je suis
prisonnier, vous êtes libre : ne puis-je au moins jouir de
tout mon cachot ?

– Pauvre enfant, murmura l’aîné de
Saint-Maugon ; qu’elle doit être poignante l’angoisse qui met
ces paroles dans la bouche d’un frère !

Il jugeait Roger d’après lui, et se trompait.
Certes, Roger souffrait ; mais, dans sa souffrance, il y avait
autre chose qu’un remords. Ignorant le dévouement de son frère, il
se croyait prisonnier ! sous le coup d’une accusation de
trahison. Le châtiment prochain lui semblait une expiation. Ce qui
le transportait de rage, c’était l’inutilité de sa faute. Reine lui
échappait. Son honneur, cet inestimable enjeu, était joué, était
perdu. En revanche, au lieu du bonheur espéré, il recueillait la
honte.

La honte mortelle qui ne se rachète
point : l’échafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle,
l’aveuglait à l’endroit de sa honte. Sa torture était dans son
amour.

La veille encore, Roger était un enfant loyal,
mais faible ; aujourd’hui, c’était une âme déchue, un
gentilhomme indigne, un soldat dégradé, un mauvais frère.

C’est que, pour un cœur faible, l’existence
est une périlleuse loterie. La vieillesse peut venir sans chute,
par hasard ; mais, le plus souvent, le déshonneur la gagne de
vitesse. Le droit chemin, pour employer une expression
poétique dans sa trivialité, est un très-étroit sentier qui passe
au-dessus d’un abîme. Comment l’homme, si pur et bon qu’il soit,
résistera-t-il aux passions qui l’attirent vers le précipice, s’il
n’a point la force, cet appui auquel seule l’antiquité accordait le
nom de vertu ? L’honneur, la probité, la fidélité, chez les
cœurs débiles, sont comme ces couleurs éclatantes qui brillent sur
les tissus de bas prix. Le matin, elles éblouissent ; le soir,
après quelque rude averse, il ne reste qu’un haillon terne et
misérable.

Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux
et non point le coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux qui
sont forts, il avait résolu, dès le premier moment, d’attirer à lui
la tempête pour en préserver son frère. Mais il ne voulait pas
dévoiler son dessein, de peur d’éprouver un obstacle de la part de
Roger lui-même. Celui-ci se croyait captif ; il fallait lui
laisser cette croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement
de sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien
réellement prisonnier, et dut s’arrêter dans la pièce d’entrée qui
formait une espèce d’antichambre. Comme il y mettait le pied, une
clef tourna dans la serrure de la porte extérieure, et un soldat
parut, suivi d’une femme voilée.

– Entrez, madame, dit le soldat. La
consigne est sévère ; mais, dût-on me pendre, je ne me
repentirai pas, si votre visite fait plaisir à M. le
baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades
l’eussent dit à sa place : Bertrand était si brave et si
bon !

La femme voilée entra et se découvrit le
visage. C’était mademoiselle de Montméril.

Bertrand n’était point préparé. La vue de
Reine amollit son cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa
passion, vaincue, se releva plus irrésistible, et recommença la
lutte. Il aimait Reine de cet ardent et profond amour que l’homme
n’a point deux fois en sa vie, et qui, refoulé un instant, reprend
l’âme de vive force et la domine tyranniquement.

– J’étais résigné, pensa-t-il ;
pourquoi Dieu m’envoie-t-il maintenant ce calice de suprême
amertume ?

Reine ne ressemblait guère à cette brillante
jeune fille que nous avons admirée au bal de M. le marquis de
Poulpry. Plus de diamants dans ses cheveux, plus de sourire à sa
bouche : une robe sombre, des yeux fatigués de larmes, et de
la pâleur sur sa joue. Mais elle était belle ainsi, plus belle
encore que la veille, entourée qu’elle était alors de tant de
splendeurs et de tant d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une
froideur respectueuse, s’était incliné en silence, et lui avait
montré du doigt l’unique siège qui se trouvât dans l’antichambre.
Reine ne voulut point s’asseoir.

– Monsieur, dit-elle, je viens vers vous
d’après la volonté de mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque tendre
reproche touchant la froideur de ce début. Son attente fut
déçue.

– Monsieur de Montméril, répondit
Bertrand avec tristesse, peut-il rendre à Mauguer l’honneur qu’il
vient de lui ravir ?

– L’honneur ! répéta Reine
interdite ; il s’agit de votre liberté, monsieur… Et, au nom
du ciel ! ajouta-t-elle, ne pouvant soutenir plus longtemps ce
rôle glacial, ne me parlez pas ainsi, Bertrand ! Que vous
ai-je fait ? Qu’avez-vous depuis hier ?

– Depuis hier ! murmura le
capitaine, dont tout le cœur s’élançait vers Reine ; oh !
je suis bien malheureux depuis hier, mademoiselle !

– Tout peut être réparé… commença
Reine.

– Non ! dit Bertrand.

Et comme mademoiselle de Montméril le couvrait
de son regard perçant et doux, regard d’ange auquel on ne résistait
point, il courba la tête afin de fuir l’enivrement qui montait de
son cœur à son cerveau. Sa piété fraternelle aux abois fit un
dernier effort.

– Non, répéta-t-il sans relever les
yeux ; mais vous parliez de liberté ?…

– Je viens vous sauver, ne le
devinez-vous point ? Dans un quart d’heure, les postes vont
être relevés ; les sentinelles sont gagnées…

– Dites-vous vrai ? interrompit le
capitaine avec vivacité.

– Tout est prêt ! répondit Reine.
Des chevaux attendent au dehors.

– Il sera donc sauvé ! s’écria
Bertrand, dont l’œil se releva fier et brillant.

L’amour était vaincu de nouveau. Son héroïque
abnégation avait le dessus.

Reine ne comprenait point.

– De qui parlez-vous ?
demanda-t-elle.

– Écoutez, dit Bertrand avec
entraînement ; c’est par vous qu’il est malheureux ;
c’est par votre père qu’il fut coupable. Votre dette est
grande : il faut l’acquitter, mademoiselle.

– C’est vous que je veux sauver.

– C’est lui que vous sauverez !…
Lui, mon pauvre Roger, mon frère, dont hier encore la vie était si
pure et l’avenir si riant ; lui que la mort de notre père a
fait mon enfant ; lui qui vous aime et qui vous a tout donné,
jusqu’à notre honneur !…

– Mais vous… vous ! interrompit
Reine.

– Moi, mademoiselle…

Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle, se
refusait à consommer le sacrifice.

– Moi, reprit-il enfin d’une voix
altérée ; moi… Je ne vous aime pas.

Reine s’appuya au mur humide de la salle
basse. Elle défaillait.

– Vous voyez bien qu’il faut le
sauver ! dit encore Bertrand.

– Oui, répondit Reine qui ressaisit sa
fierté de femme ; je le vois, et je suis prête, monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit de camp,
immobile, morne, le corps affaissé, l’âme engourdie. L’approche de
Reine qu’introduisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il se leva
et obéit. Il ne demanda point comment, prisonnier, il lui était
permis de sortir. Il ne vit point que son frère demeurait à sa
place. Pas un mot pour ce dernier, pas un geste d’adieu. Reine
était là. Son esprit ébranlé n’avait plus de ressort que pour une
pensée : Reine. Il la suivit machinalement et d’instinct,
comme un somnambule, dominé par le despotique fluide, suit le
magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle
basse, ne put retenir un douloureux soupir, qui descendit jusqu’au
fond du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté
seul, croisa les bras sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au
ciel, et le visage content. Lorsque le bruit des lourds battants de
la maîtresse porte du château lui apprit que les fugitifs étaient
hors de danger, il remercia Dieu.

 

Il y avait des guirlandes de fleurs aux
vénérables lambris du château de Saint-Maugon. L’or de l’écusson de
Mauguer scintillait aux feux de mille flambeaux. La musique
inondait les hautes salles où se pressait une noble foule. –
C’était dix-huit mois après les événements que nous venons de
raconter.

– Ma foi de Dieu ! disait
M. de Kercornbrec, natif de Quimper, M. le baron de
Kernau peut se vanter d’avoir la plus belle femme de la
Bretagne.

– C’est-à-dire la plus belle du
monde ! solfia avec la plus excellente méthode le cadet de
Trégaz, Nantais fort éloquent.

– C’est tout un ! nasilla le Rennais
Châteautruel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes
et de Saint-Malo firent à ce sujet des observations analogues et
qui ne méritent point d’être rapportées. Après quoi
M. de Kercornbrec reprit, en grasseyant de la façon la
plus remarquable :

– Ce pauvre baron l’échappa belle, s’il
vous en souvient, messieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces
damnés paysans de Louvigné n’avaient pas rendu la liberté au
colonel de Gadagne, l’aîné de Saint-Maugon se laissait condamner au
lieu et place de son frère, ce qui eût été, ma foi de Dieu !
grand dommage.

– Le fait est que Gilbert de Gadagne
revint fort à propos… c’était lui qui avait assigné le poste au
petit Roger de Saint-Maugon. Son témoignage sauva le pauvre
baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau
chargé de vins choisis. M. de Châteautruel choisit cette
occasion pour parler du nez.

– Je propose, dit-il, de boire à la santé
des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec
enthousiasme.

– Et Roger, demanda Trégaz, s’il vous
plaît, qu’est-il devenu ?

– Il était amoureux fou de mademoiselle
de Montméril, qui est depuis hier la baronne de Kernau. Mais la
belle Reine ne l’aimait point. Quand le témoignage de
M. de Gadagne eut mis la vérité en lumière, Roger, qui se
cachait à Montméril, prit la fuite.

– C’était un pauvre cœur.

– Tout beau, messieurs, interrompit
Châteautruel ; il est mort comme il faut, en Breton et en
gentilhomme… Il est mort devant la ville africaine d’Alger, en
combattant pour le roi.

– Donc, que Dieu ait son âme ! dit
le reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle. Son
feutre rabattu cachait son visage. Il portait la double épaulette
de capitaine. En entendant l’oraison funèbre de Roger il se prit à
sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis
auprès de Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au milieu
de toute cette joie bruyante ; mais son bonheur n’était point
sans mélange.

– Vous semblez triste, Bertrand ?
dit Reine avec tendresse.

– Je suis heureux, répondit l’aîné de
Saint-Maugon, bien heureux, car vous êtes à moi, et je vous aime…
Mais notre père mourant l’avait mis à ma garde. Il était mon frère
et mon fils… Pauvre Roger !

– Pauvre Roger ! répéta Reine.

– Mon frère ! mon noble frère !
dit une voix émue à leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à
bras-le-corps, et une bouche s’appuya passionnément contre son
front.

Le feutre de l’étranger tomba et laissa voir
les traits de Roger, brûlés par le soleil des côtes africaines.
Bertrand poussa un cri de joie.

– De par Dieu ! murmura le jeune
M. de Kercornbrec, il paraîtrait qu’il n’est pas
mort !… Il a gagné une épaulette, voilà tout.

– J’ai voulu voir votre bonheur, dit
Roger ; demain, je repars pour l’armée.

– Quoi ! sitôt ? demanda
Reine.

– Madame ma sœur, répondit le jeune homme
en baissant les yeux et avec un léger trouble dans la voix, il faut
la gloire pour effacer la honte.

– Dieu est bon ! murmurait Bertrand,
plongé dans une sorte d’extase. – Reine, Roger… tout ce que
j’aime !…

Sa voix fut couverte par le nez de
M. de Châteautruel, qui proposait de boire à la santé du
cadet de Saint-Maugon ; ce à quoi obtempérèrent, avec
satisfaction, MM. de Kercornbrec et de Trégaz, ainsi que
les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo.










DEUX DON JUAN Le Commerce, 7 – 12 août
1841.


ONCLE ET NEVEU


En 1649, sous le ministère du cardinal
Mazarin, Henri de Lorraine, duc de Guise, se prit à désirer une
couronne.

C’était alors un charmant seigneur de
vingt-neuf à trente ans, beau, brave, spirituel, mais bizarre,
capricieux, et viveur effréné. Heureusement, sa fortune était
considérable, et, quoi qu’il fît, il ne pouvait entamer son
capital.

De là peut-être sa nouvelle fantaisie. Les
enjeux étaient trop minces aux brelans de la cour.

D’un côté, un trône ; de l’autre, ses
châteaux, ses hôtels, ses forêts, sa vie : une telle partie
était digne d’un rejeton des Guises, cette race qui fut en tous
siècles la même, ambitieuse et inquiète.

Une fois que l’idée eut germé dans son
cerveau, elle n’en sortit plus et s’y établit en souveraine ;
c’est à peine s’il trouvait quelque charme à nouer çà et là une
intrigue amoureuse.

Chacun, à la cour, voyait avec chagrin le
pitoyable état du chef de la maison de Guise.

Ses amis le plaignaient et voulaient le
distraire ; mais il repoussait la pitié, dédaignait les
distractions et couvait opiniâtrement son idée.

Son spleen, pardon pour l’anachronisme, en
vint à ce point qu’on fut maintes fois obligé, durant cette
période, de lui rappeler que le velours de son pourpoint accusait
au moins quatre semaines d’âge et que ses dentelles avaient tout
l’air d’avoir subi la poussière de la veille.

Or, cela passait les bornes.

Un matin, pourtant, le bon seigneur se leva
radieux.

L’idée avait percé sa coquille de
brouillards ; il en était sorti un projet.

Vous n’auriez point reconnu
M. de Guise, si sombre si morose la veille, lorsque, pour
gagner son carrosse, il passa fièrement, la tête haute, au milieu
de ses gens ébahis.

– Tudieu ! disait sa livrée à
demi-voix, voici monseigneur aussi gaillard que sous les murs de
Gravelines, lorsqu’il battait ces marauds de Flamands !

Mais la valetaille était loin de compte.

Monseigneur était plus gaillard cent fois que
jamais.

Il avait découvert son royaume.

Le galop de ses quatre chevaux eut bientôt
amené son carrosse devant l’hôtel du vieux duc de Chevreuse, cadet
de la maison de Lorraine.

D’un bond, M. de Guise fut sur le
perron ; d’une enjambée, dans l’antichambre.

– Monsieur mon oncle ! dit-il d’une
voix brève.

Et, sans attendre la réponse, il s’élança dans
le premier salon.

Cette irruption inattendue, cette violation de
l’étiquette, sans précédent aucun à l’hôtel de Chevreuse, laissa
les valets du vieux duc dans un abasourdissement complet.

Longtemps ils regardèrent en silence la porte
du salon, ouverte par une autre main que celle de l’huissier
ordinaire, comme s’ils s’attendaient à voir les lourds battants se
fermer d’eux-mêmes.

Puis ils hasardèrent tous ensemble, mais à
voix basse et discrètement, comme des laquais de bonne maison,
mille suppositions à l’appui de cet événement extraordinaire.

– Madame la reine mère sera malade,
firent les uns.

– Monseigneur le cardinal sera mort,
firent les autres.

L’un d’eux, vieux grognard d’antichambre, qui
avait gagné ses chevrons de laquais émérite sous trois générations
de Lorraine, jura ventre-saint-gris que feu ce diable à quatre… de
Béarnais pouvait bien être ressuscité.

Un autre, jeune valet de soixante ans,
benjamin de la livrée de Chevreuse, insinua que les circonstances
étaient bien assez difficiles pour rendre fou un bon sujet du roi
comme M. de Guise.

En ce temps, la politique, filtrant par les
fissures des portes du salon, envahissait déjà l’antichambre.

M. de Chevreuse était sérieusement
occupé lorsque son neveu, après avoir traversé une longue suite de
pièces d’apparat, tomba comme la foudre dans sa chambre à
coucher.

Un valet-barbier lissant d’une main les
quelques cheveux blancs qui s’étalaient sur la tête de son maître,
tenait dans l’autre une petite pince d’or, et arrachait le plus
doucement possible les poils qui dépassaient la ligne creusée à la
longue par l’arête d’une magnifique perruque blonde.

– Attention, Versac ! disait le duc,
tes yeux commencent à se perdre. Madame de Châtillon a trouvé hier
trois cheveux blancs sur ma tempe gauche… C’est humiliant.

Le valet ouvrit son instrument ; mais, à
la brusque entrée de son neveu, M. de Chevreuse fit un
bond sur son siège.

– Que le diable emporte !…
commençait-il.

À la vue de M. Guise, il s’arrêta.
Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton où l’affection
paternelle se mêlait à un certain respect involontaire. On
reconnaissait le cadet parlant au chef de sa branche aînée.

– Monsieur mon neveu, dit-il, vous êtes
le bienvenu à toute heure à l’hôtel de Chevreuse. Cependant, cette
irruption soudaine…

M. de Guise s’était jeté dans un
fauteuil en entrant.

– Mes droits sont incontestables,
interrompit-il évidemment emporté par une distraction puissante.
Oh ! je les soutiendrai, pardieu !

– Certes, monsieur… certes !
balbutia le bonhomme au comble de la surprise.

Puis, après avoir congédié d’un geste son
valet, il continua d’un ton de profond mécontentement :

– Je ne sache pas, monsieur, que nous
ayons jamais failli à nos devoirs envers nos aînés de Guise… Vos
droits !… vos droits !… Monsieur mon neveu, il me faut
l’explication de cette conduite étrange.

Le duc de Guise, plongé dans une invincible
rêverie, regardait fixement son oncle, sans comprendre un mot de
son discours.

– Me direz-vous, monsieur… ?
reprenait celui-ci.

– Regardez… regardez plutôt, interrompit
encore Henri de Lorraine en montrant le médaillon armorié qui
décorait l’entablement de la porte : voyez le cinquantième
quartier…

– Eh bien !… semé de France à
bordure de gueules, monsieur,… il n’y a pas à dire non !

– Sans doute !…

– Nous sommes, aux droits de René
d’Anjou, notre aïeul, monsieur, roi de Sicile et de Naples… de
Naples… de Naples, monsieur.

– Mais, mon neveu !…

– Oui… Et, s’il ne faut dépenser que ma
fortune et la vôtre…

– La mienne ?

– Palsambleu !

– Je le ferai, monsieur… Et vous serez
alors l’oncle d’un roi, monsieur de Chevreuse… Et les Espagnols n’y
verront que du feu !

– Oh !

– Monsieur mon oncle, écoutez bien mes
paroles, continua le duc de Guise en se dirigeant vers la porte, et
levant la main avec emphase : voici une ère nouvelle pour la
maison de Lorraine et… au revoir ! Je fais grand fonds sur
vous, et prends note de votre promesse ; au revoir !

À ces mots, M. de Guise reprit sa
course à travers les appartements.

– Ma promesse ! criait le vieux duc.
Quelle promesse ? Henri ! mon neveu !… Hélas !
voilà un affreux malheur ! Le pauvre Henri est fou !… Mon
neveu !

Mais celui-ci, sautant lestement dans son
carrosse, lancé aussitôt après ventre à terre, était déjà sans
doute à moitié chemin de son hôtel, que le bonhomme l’appelait et
se lamentait encore.

M. de Guise passa cette journée et
celle du lendemain enfermé dans ses appartements.

Sa porte fut rigoureusement défendue, et ni
son frère, M. le chevalier de Lorraine, ni son oncle ne purent
parvenir jusqu’à lui.

Cependant M. de Chevreuse avait
parlé. Le bruit se répandit bientôt qu’un grand malheur venait de
frapper la maison de Guise.

Le duc Henri était fou à lier.

Ce fut pendant deux jours la nouvelle de la
cour et de la ville.

C’était bien la peine, disait-on, que le sort
eût pris soin d’élaguer les uns après les autres ses quatre frères,
pour faire de lui l’aîné de la famille !

Mieux eût valu pour le pauvre seigneur rester
clerc et archevêque à Reims.

Ses occupations ne lui auraient pas tourné la
tête.

Et tout le monde cherchait la cause probable
de cette folie subite et complète.

C’était, suivant quelques-uns, le châtiment
exemplaire et mérité de ses innombrables débauches.

Suivant d’autres, il était tombé dans la
disgrâce du cardinal.

Des gens, soi-disant mieux informés,
haussaient les épaules et rejetaient bien loin ces vagues
suppositions ; n’était-ce pas tout bonnement chagrin
d’amour ?

On avait appris depuis peu à Paris que la
belle Anne de Mantoue, la dernière maîtresse du duc Henri, lassée
de ses infidélités publiques, avait pris un parti violent.

Elle s’était mariée en Espagne, par
inconstance ou par dépit.

Or, le duc ne s’était jamais bien guéri de
cette passion, la seule qui eût traversé les joyeuses frivolités de
sa vie.

Quoi qu’il en fût, Henri de Lorraine était
fou.

Voilà le fait notoire,
incontestable !

Aussi, lorsque, le matin du troisième jour, il
prit la route du Louvre, beaucoup suivirent son carrosse à la
course pour voir sa nouvelle figure.

Ceux-là furent désappointés.

Le duc se fit descendre à la porte du cardinal
ministre, et monta les degrés lentement, d’un pas calme et
fier.

On fut obligé de convenir qu’il n’avait point
trop l’air d’un insensé ce jour-là.

L’audience fut secrète, et nous ne pouvons en
raconter les détails. Mais, d’après le résultat, il paraît que le
cardinal, sur la requête de M. de Guise, voulut bien lui
accorder licence de guerroyer en Italie contre les Espagnols, voire
de conquérir le royaume de Naples, auquel lui, duc de Guise,
prétendait à bon droit du chef de son royal ascendant René
d’Anjou.

Le ministre appuya cette autorisation de
beaucoup de promesses, suivant la coutume de Son Éminence, et de
quelques secours effectifs en hommes et en argent.

Au sortir de cette audience,
M. de Guise, dont les deux jours de retraite avaient
considérablement refroidi le cerveau, eut une nouvelle entrevue
avec son oncle. Cette fois, ils s’entendirent parfaitement, et le
vieillard, honteux de sa méprise, jura sur l’âme du Balafré de
vendre tout, plutôt que de laisser son beau neveu en chemin.

Henri de Lorraine devait partir pour l’Italie,
suivi seulement de son gentilhomme ordinaire, le baron de Modène,
serviteur actif et dévoué.

Ils agiraient là-bas ;
M. de Chevreuse et le chevalier de Lorraine assiégeraient
à Paris le cabinet du ministre.

L’étoile de M. de Guise ferait le
reste.

Ainsi fut convenue, en famille, la conquête du
royaume de Naples.












DEUX AMOURS


Quelques années auparavant, en quittant les
ordres, Henri de Lorraine avait épousé mademoiselle de Berghes,
veuve du comte de Bossut.

Ce mariage était l’œuvre de
M. de Chevreuse, qui avait fait le voyage de Flandre tout
exprès pour tirer son neveu des lacs d’amour de la princesse Anne
de Mantoue, de la maison de Gonzague ; – ceci sur un simple
mot du cardinal de Richelieu.

Anne avait une promesse écrite de la main de
M. de Guise ; mais elle se résigna. Sa tendresse
pour lui était si grande à cette époque, et le cardinal était un si
terrible ennemi !

Mademoiselle de Berghes était une belle et
grande Flamande, portant sur un corps parfait, bien qu’un peu lourd
et massif, une de ces physionomies bataves, épaisses,
inexpressives ; sorte de masque irréprochable de forme, mais
dépourvu de caractère et de vie, ne reflétant jamais ni la joie, ni
la douleur, ni aucune autre émotion quelconque.

Elle avait été dans sa première jeunesse d’une
éclatante fraîcheur ; maintenant, comme beaucoup de dames de
la cour, elle avait le teint qui lui plaisait le mieux.

D’ordinaire, elle le voulait rose et
blanc.

Au moral, elle était douce, mais de cette
douceur flasque et sans charmes qui s’appellerait mieux somnolence
ou impassibilité.

Comme elle ne parlait jamais, à moins que ce
ne fût pour demander son rouge et ses mouches, nous nous
abstiendrons de porter un jugement sur son esprit.

Les mémoires du temps, à défaut d’autre sujet
de louange, s’extasiaient sur son appétit miraculeux.

On doit penser qu’un tel caractère, peu
récréatif, il est vrai, était du moins une garantie de fidélité
conjugale.

Cette considération avait puissamment
contribué à déterminer M. de Chevreuse.

Il connaissait le monde, et savait,
d’ailleurs, que ses aînés de Guise étaient, de père en fils,
ensorcelés à l’endroit du ménage.

Mieux valait, pour imposer silence à certains
méchants discoureurs, la pesante et rigide Flamande que telle
gentille Française, étourdie et sujette à quitter la bonne voie par
mégarde.

C’était l’avis du vieux duc. Feu M. le
comte de Bossut n’était pas là pour lui dire le sien.

Durant les premiers mois, la conduite de
madame de Guise sembla confirmer pleinement cette bonne
opinion.

Aux bals de la cour, elle se tenait sévère et
silencieuse.

Le menuet la faisait sortir de son
immobilité ; mais alors sa danse roide suivait machinalement
la mesure.

Elle saluait du même air Chavigny, le laid
ministre, et le brillant duc de Candale.

Elle était sourde aux triomphantes douceurs
des beaux esprits du temps.

Elle ne connaissait point la galante
navigation du fleuve de Tendre, n’ayant jamais visité le port des
Petits-Soins, ni le village érotique des
Billets-Doux.

Les plus fins disciples de Voiture émoussaient
leurs pointes près de cette belle statue toute cuirassée de vertu,
au dire des uns, d’ineptie, au dire des autres.

M. de Chevreuse était aux
anges ; il prenait chaque jour son neveu de Guise à témoin de
l’excellence de son choix.

Celui-ci n’avait garde d’entrer en
discussion.

Il avait assidûment courtisé sa femme pendant
huit grands mois ; – quatre jours de plus que ses maîtresses
ordinaires ; – ensuite, il avait repris ses anciennes
brisées : le vin, le jeu, les belles, cette admirable trilogie
inventée depuis par un membre de l’Académie française.

À l’abandon subit et complet de son mari,
madame la duchesse de Guise avait opposé la résignation la plus
méritoire ; pas une plainte, pas un reproche ; seulement,
les âmes délicates et sensibles remarquèrent avec attendrissement
qu’elle se jetait dans les bras de la religion avec plus de
transport que ne semblait en comporter sa nature.

Sans doute, elle demandait au ciel des
consolations pour ce mal secret qu’elle ne daignait pas confier à
la terre.

Tous les jours, à la même heure, son carrosse
s’arrêtait devant l’église Saint-Paul, au Marais. Ses gens
l’attendaient au dehors, longtemps quelquefois, car sa ferveur
était grande. Une fois même, la livrée entendit sonner la clôture
de l’église, sans que la dame fût de retour. Inquiets, le valet et
le cocher y entrèrent.

Vainement ils fouillèrent partout,
interrogeant chaque pilier, chaque trou de confessionnal.

Comme ils revenaient désolés de leur recherche
inutile, une voix impérieuse sortit du carrosse pour leur reprocher
leur absence.

Madame de Guise était là. D’où
venait-elle ? Un soupçon traversa l’esprit des valets
étonnés ; mais, après tout, madame la duchesse avait pu
prendre une porte latérale.

Et puis une femme si froide ! quelle
apparence ?

Le lendemain et les jours suivants, madame de
Guise fut plus exacte.

Sa livrée commençait à oublier ce petit
incident mystérieux, lorsque advint une catastrophe qui, divulguée,
ne l’eût éclairée que trop bien.

Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, derrière
l’église, demeurait une antique dame citée pour sa beauté durant
les premières années du règne de Louis XIII.

Madame de Châtillon avait alors soixante-trois
ans bien comptés.

Nonobstant, un adorateur de sa jeunesse, le
plus fervent, le plus respectueux, par suite le plus maltraité, lui
était demeuré fidèle. M. de Chevreuse, plus âgé qu’elle
de deux années, avait demandé sa main, en 1604 (quarante-trois ans
auparavant).

Éconduit alors, et sacrifié à un rival, il vit
sa maîtresse, mademoiselle de Tavannes devenir madame de
Loudun.

Son chagrin fut violent et faillit le
tuer.

Plus tard, madame de Loudun devint veuve.

M. de Chevreuse, plein d’espoir,
renouvela sa demande, et n’eut pas un meilleur succès ; sa
dame épousa sous ses yeux le marquis de la Châtre.

Cette fois, le duc fut malade, mais moins
dangereusement ; et, lorsque sa maîtresse, veuve une seconde
fois, lui préféra M. de Châtillon, il supporta ce coup en
homme habitué désormais aux mécomptes, se réservant, si Dieu lui
prêtait vie, de tenter une quatrième fois la fortune.

Comme pour éprouver sa constance, madame de
Châtillon enterra son troisième mari.

Elle avait alors la quarantaine.
M. de Chevreuse laissa passer le temps rigoureusement
voulu par la décence, et, revenant bravement à la charge, offrit sa
main si souvent refusée. Madame de Châtillon fut émue par ce
miracle de fidélité patiente.

Elle n’accepta pas ; mais, comme elle
était décidée à ne plus se remarier, elle promit de ne jamais
prendre d’autre époux que lui.

M. de Chevreuse, content de cette
faveur, attendit.

Il attendit vingt-trois ans, et ce modèle des
amants délicats était, au temps où se passe notre histoire, aussi
empressé, aussi galant, tranchons le mot, aussi amoureux qu’aux
premiers jours de sa recherche semi-séculaire.

Madame de Châtillon, de son côté, ne s’était
point relâchée.

Bien plus, devenue pour tout le monde grave et
respectable à cause de son âge, elle était restée, vis-à-vis de
lui, jeune femme coquette, exigeante, capricieuse.

Lorsque le vieux ligueur, doyen de la livrée
de Chevreuse, venait chaque matin lui offrir l’hommage de son
maître et le bouquet obligé, elle l’admettait parfois à sa
toilette.

Au retour, le duc lui enviait ardemment cette
précieuse faveur, qu’il n’avait jamais osé solliciter pour
lui-même.

Ces jours-là, il interrogeait longuement le
vieux Comtois ! Qu’avait-elle dit ? le galant message
avait-il mené un doux sourire sur sa lèvre tant aimée ? Une
fois, frémissant d’un respectueux désir, il fit à son vénérable
Mercure une question tant soit peu délicate.

– Ventre-saint-gris ! monseigneur,
répondit celui-ci, vous me parlez de quarante ans, je pense.

À ce mot, M. de Chevreuse se leva
tremblant de colère, et Comtois n’évita un châtiment prompt et
positif qu’en se sauvant de toute la vitesse de ses vieilles
jambes.

Les entrevues de Chevreuse et de sa dame
eussent été, pour un tiers, un spectacle curieux et bouffon.

Lui, petit vieillard pomponné, parfumé, coiffé
d’une monumentale perruque blonde à la Louis XIII, dont les
longues boucles se jouaient sur ses épaules et descendaient jusqu’à
mi-dos ; elle grande, sèche, plâtrée, du front à la gorge, de
bleu, de blanc et affectant, sous ce masque, une ingénuité mutine
et folâtre.

Le duc parlait avec la précieuse tendresse,
l’idolâtrie exagérée et emphatique de l’époque ; la dame
répondait avec cette gentille mignardise qui ravit un amant au
ciel.

Puis, tout à coup, par un brusque et piquant
contraste, autre séduction de jolie femme, elle faisait à
M. de Chevreuse une querelle sans motif.

Elle trépignait, l’espiègle sexagénaire, elle
avait des vapeurs, elle pleurait.

Et M. de Chevreuse, lui, se jetait à
ses genoux : deux beaux yeux en pleurs ont tant de
charme ! il saisissait avec transport une main blanche encore,
et la serrait doucement.

Une quinte de toux, survenant à l’un des deux
amants, mettait ordinairement fin à la scène.

De l’autre côté de la rue, dans une maison de
petite apparence, habitait un gentilhomme espagnol, arrivé à Paris
vers l’époque du mariage de M. de Guise.

Souvent, des fenêtres de sa maîtresse,
M. de Chevreuse l’avait vu accoudé sur un étroit balcon
de pierre faisant saillie sur la rue.

L’Espagnol semblait attendre la venue de
quelqu’un.

Souvent le vieux duc apercevait une dame
voilée, rasant les maisons avec mystère.

À son approche, l’Espagnol fermait sa fenêtre
et disparaissait.

C’étaient aussi deux amants.

Un jour, M. de Chevreuse sortait
d’assez méchante humeur, madame de Châtillon ayant été plus
maussade qu’il n’est permis à une jolie femme.

Comme il passait devant la maison de
l’Espagnol, pour regagner son carrosse, qui l’attendait
discrètement à l’angle de la rue, la dame au long voile, pressée
sans doute, franchit le seuil en courant, et se jeta étourdiment
sur lui.

Le duc, en galant seigneur, allait s’excuser
humblement d’une maladresse qui n’était pas la sienne, lorsque la
dame poussa un cri aigu, et recula brusquement.
M. de Chevreuse tressaillit.

Avec la promptitude d’un jeune homme, il
saisit la fugitive par le bras.

Certes, il fallait un motif bien grave pour
porter M. de Chevreuse à un acte en apparence aussi
discourtois.

Nous l’avons dit, le bonhomme, bien malgré
lui, était resté célibataire.

Sa plus grande affection en ce monde, après
madame de Châtillon, était pour son neveu Henri de Lorraine. Il le
chérissait comme un fils, et avait usé presque de son influence
paternelle pour le porter à épouser sa nièce actuelle, madame de
Guise.

Or, il croyait reconnaître dans la maîtresse
de l’Espagnol cette femme qu’il avait donnée à son neveu.

Celle-ci ne faisait aucun effort pour se
dégager.

Au bout de quelques secondes, comme le duc
hésitait à porter la main sur son voile, elle le releva
tranquillement.

– Quoi ! c’est donc bien vous,
madame ma nièce ? s’écria piteusement le vieillard, qui,
jusque-là, espérait encore se méprendre.

Madame de Guise le regardait en face, de ce
même œil calme, placide, qu’il avait pris jadis pour une si belle
garantie.

– Et vous allez vous justifier,
madame ! reprit sévèrement le duc après un instant de
silence.

Point de réponse.

Le duc était stupéfait de la rencontre en
elle-même et de l’incroyable tranquillité de cette femme.

Il en vint à douter.

L’explication la moins plausible eût suffi à
le convaincre.

Rien n’est plus impudent que ces natures
inertes, lorsqu’une fois elles ont levé le masque.

Madame de Guise, au lieu de répondre, s’appuya
sur le bras du vieillard, et l’entraîna vers son carrosse.

À la vue de la livrée attendant sur les
marches de l’église, le vieux duc devina la monstrueuse hypocrisie,
et fit un geste de dégoût.

Sa nièce monta le marchepied, le salua en
souriant, et dit d’une voix douce :

– À l’hôtel !

Le lendemain, M. de Guise reçut une
lettre de sa femme, où elle lui annonçait son départ pour l’Italie.
Par un prodige d’audace, elle le renvoyait, quant aux motifs de ce
départ, à M. le duc de Chevreuse, qui lui donnerait,
disait-elle, de plus amples explications.

Mais elle avait beau jeu de ce côté.
M. de Guise, rendu à ses habitudes premières, n’avait
point de temps à perdre.

Durant les deux années qui s’écoulèrent
jusqu’à l’époque où commence notre récit, il ne songea même pas à
demander cette explication qu’il croyait deviner de reste :
sans doute sa femme n’avait pu soutenir la vue de ses
rivales ; elle s’était éloignée pour se dérober à son
supplice.

Confiance honorable ou fatuité, cette opinion
vint en aide à la répugnance du vieux duc, qui, cause innocente du
malheur, n’avait garde d’entamer le premier ce chapitre, et
M. de Guise partit pour Naples, ignorant encore sa
mésaventure.










M. DE GUISE ET ANNE DE NAPLES


Le vice-roi de Naples, pour les Espagnols,
était alors don Juan d’Autriche, fils naturel de Philippe IV
et de la belle Maria Calderon ; mais il résidait
habituellement en Castille, dont il était grand prieur.

Son lieutenant, qui portait aussi à Naples le
titre de vice-roi, était don Alvare de Moncade y Avalos, marquis de
Pescaire.

Le marquis, charmant cavalier, froid de
manières, mais cachant, sous sa taciturnité calculée, l’esprit le
plus fin et le plus hardi, était aussi excellent homme de guerre
que galant, aimable et heureux.

Il était marié depuis quelques mois seulement.
Pourtant, au dire des méchantes langues napolitaines, il tenait
enfermée dans sa villa de Portici une dame d’une beauté
merveilleuse, qu’il cachait à tous les regards avec la jalouse
rigueur d’un Espagnol de bonne race.

Sa femme était belle aussi ; et beaucoup
trouvaient que l’époux d’Anne de Mantoue était inexcusable de
porter son amour ailleurs. Elle ignorait ou voyait avec une
singulière indifférence la conduite de son mari ; digne et
fière, elle affectait, sinon le bonheur, du moins la
tranquillité.

Celles de ses femmes qui l’avaient servie en
Flandre, au temps du séjour de M. de Guise, auraient
seules pu dire le mal mystérieux qui consumait l’ardente
Italienne.

Sur ces entrefaites, on vit arriver à Naples,
avec une suite nombreuse de gentilshommes français et italiens,
MM. de Guise et de Modène.

Le noble voyageur (car il ne prenait que cette
qualité, bien entendu) tint fort grand état dans la ville ;
et, Moncade l’accueillant avec la chevaleresque courtoisie de
l’époque, ce ne furent plus bientôt que bals, fêtes et brillantes
cavalcades.

Le vice-roi n’eut, dès l’abord, aucun soupçon
des desseins de son hôte.

Loin de là : sachant les amours passées
d’Anne de Mantoue et de Henri de Lorraine, et se fondant sur le
caractère bien connu de ce dernier, il regarda son voyage à Naples
comme une excursion galante : le duc était venu tout exprès
pour baiser la main de sa belle amie.

Aussi crut-il menacée la sûreté de la ville,
bien moins que la vertu de sa femme.

Mais il avait en celle-ci grande confiance, et
toute sa jalousie s’épuisait à surveiller l’inconnue de la villa de
Portici ; car il laissa se voir et se parler à l’aise les deux
anciens amants, semblant ainsi s’endormir dans une sécurité
diamétralement opposée au caractère de sa nation.

Eût-il connu les intentions de
M. de Guise, il n’aurait pu employer une plus fine
politique.

Chez ce dernier, en effet, la vue seule de la
marquise de Pescaire avait suffi pour rallumer un feu mal
éteint.

Bientôt il ne rêva plus que bals et galantes
sérénades, si bien que, malgré la présence de
M. de Modène, le don Juan lorrain, rendu à ses frivoles
habitudes, avait à peu près oublié, au bout de quinze jours, le but
sérieux de sa présence à Naples.

Après un mois de séjour, des sommes
considérables apportées de Paris, il ne restait presque plus
rien.

Partie, entre les mains de Modène, était
passée à fomenter la haine naturelle des Napolitains contre
l’Espagne ; partie avait filé entre les doigts de ce bizarre
conspirateur, M. de Guise, et gonflaient maintenant les
poches des musiciens de ses orchestres nocturnes ou des
fournisseurs qui, sur son ordre, prodiguaient à ses gentilshommes
montures de prince et somptueux habits, à cette fin, disait-il,
« de faire plus honnête figure, et d’humilier vertement ces
mendiants d’Espagnols, aux yeux de ses fidèles sujets de
Naples. »

À cette époque, il n’aurait point fallu
demander à M. de Guise des nouvelles de l’expédition, car
il eût répondu, avec un tendre soupir, qu’il espérait grandement
que sa belle maîtresse avait récompensé d’un bracelet la dernière
sérénade chantée sous ses balcons ; et que son dernier billet
doux, enserré dans un œuf d’or, lequel œuf était posé lui-même sur
un nid de filigrane, tout parsemé d’émeraudes, pour imiter la
mousseline verdoyante des nids des passereaux, avait été reçu d’une
main tremblante, au dire d’un messager fidèle autant que
discret ; ce qui était un triste présage pour M. le
vice-roi.

Quant à la révolte de Naples et à l’expulsion
des Espagnols, pas un mot.

Oh ! c’est que le beau duc avait
maintenant des choses plus sérieuses en tête.

Sa manie de royauté ne l’empêchait plus de
dormir ; mais, s’il s’était lui-même refroidi à ce point, ceux
que son enthousiasme premier avait jetés dans l’entreprise
n’étaient pas d’humeur à l’abandonner.

M. de Modène, entre autres,
s’évertuait à susciter des ennemis aux Espagnols, et réussissait
bien, il faut le dire.

Si M. de Guise avait voulu, non pas
en faire autant mais seulement rester neutre et modérer ses
dépenses, il se serait éveillé roi de Naples, quelque beau
matin.

Lorsque les finances commencèrent à manquer
pour la première fois, les Français avait déjà dans la ville un
parti formidable.

Il y avait quelque temps déjà qu’on attendait
des nouvelles (de l’argent) de l’hôtel de Chevreuse.

Un jour que Modène et le duc de Guise étaient
réunis dans le cabinet de ce dernier, le conspirateur sérieux
voulut entamer le chapitre des représentations.

– Sire (la maison de
M. de Guise le nommait ainsi par anticipation), vous
perdez la partie par votre fâcheuse imprévoyance. Si nous avions, à
cette heure, l’or dépensé en galanteries folles…

– Trouvez-vous pas, interrompit le duc
avec un fade et distrait sourire, que madame Anne est plus belle
cent fois que jadis ? Modène, parlez-moi franchement, je vous
prie.

– Ainsi ferai-je, pardieu ! s’écria
celui-ci, cadet de Provence, hardi d’actions et davantage encore de
paroles. Sire, je voudrais de grand cœur que madame Anne fût à cinq
cent mille lieues par delà les antipodes !

– Oh ! Modène ! soupira le duc
épouvanté du chemin qu’il lui eût fallu faire pour la rejoindre à
cette hyperbolique distance.

– Je le voudrais, sire, reprit le
Provençal en s’échauffant, je le voudrais au prix d’un an de
purgatoire ! C’est affaire à vous, de perdre un royaume pour
un cotillon. Vive Dieu ! la postérité ne voudra pas le croire…
et votre grand aïeul en gémit là-haut, j’en suis sûr.

Le duc ferma les yeux à demi.

– Anne, ma beauté, murmura-t-il
languissamment, le malheureux n’a pas vu tes grands yeux lui
sourire… – Modène, ajouta-t-il tout haut, je crois que vous passez
les bornes, vous êtes un fidèle ami ; mais…

– Et c’est pour cela, sire, voulut
interrompre Modène.

Mais il s’arrêta.

Le duc, redressant tout à coup sa riche
taille, avait mis le point sur la hanche, et le regardait
sévèrement.

– Modène, dit-il enfin, je vous tiens
quitte de vos remontrances. Henri de Lorraine, a, Dieu merci, la
tête assez forte pour mener de front deux entreprises.

M. de Guise avait repris, en parlant
ainsi, toute la hautaine dignité de son rôle présent.

Le reproche de Modène avait porté.

Soit disposition actuelle, soit revirement
subit des pensées de son versatile cerveau, il rentrait franchement
et à toutes voiles dans le courant des rêves ambitieux qui
l’avaient porté naguère jusqu’au réduit de toilette de son
vénérable oncle.

Anne était, pour une heure, pour un jour
peut-être, brusquement renvoyée au second plan.

– Et… où en sommes-nous, monsieur ?
reprit-il après un moment de silence, énonçant ainsi seulement la
conclusion d’une sorte d’examen de conscience qu’il venait de faire
en quelques secondes.

– Sire, dit Modène enchanté et lui
prenant la main pour la porter à ses lèvres, je remercie Dieu qui a
béni mon audacieux dévouement… Nous sommes au but, puisque vous
voilà des nôtres. Il faut, si j’ose vous donner un conseil, vous
montrer sur l’heure au peuple, qui vous aime.

– Eh ! Modène, je ne fais que cela
tous les jours.

– C’est vrai, sire, dit le Provençal avec
un reste d’amertume : tous les jours, le peuple peut voir
M. de Guise aux pieds de la vice-reine de Naples.

– Assez, monsieur ! vous prenez goût
aux remontrances… mais je vous comprends.

» Les temps sont mûrs, n’est-ce
pas ? Nous allons mener la guerre maintenant, le front haut et
le visage découvert.

– Soit.

– Je vaux mieux pour ceci que pour les
sourdes menées, Modène. Montons à cheval, et vous verrez que la
main qui a tracé tant de galantes et merveilleuses épîtres, sait
aussi tenir comme il faut l’épée à l’occasion.

M. de Guise avait prononcé ces mots
rapidement et tout d’un trait.

Modène, qui avait vainement essayé de
l’interrompre, saisit enfin la parole, et dit avec
tristesse :

– Hélas ! sire, Dieu me garde d’en
douter ! mais, si les temps sont mûrs, nos coffres sont vides,
et M. de Chevreuse fait furieusement attendre ses envois.
Si nous avions maintenant l’or prodigué…

– Encore !… Pour Dieu !
laissons là nos prodigalités, qui, à tout prendre, sont moins
folles qu’il ne vous plaît de le dire. Le peuple aime les rois
magnifiques, Modène, et… Que reste-t-il dans nos coffres ?

– Cinq ou six mille ducats, tout au
plus.

– En français, je vous prie.

– Quelques mille louis, sire, si mieux
vous aimez.

– Tudieu ! dit le duc à part lui,
nous avons mené grand train le nerf de la guerre, en effet… Voyons,
Modène, ajouta-t-il tout haut, monsieur mon oncle ne peut tarder à
nous faire tenir de nouveaux fonds ; il faut employer
utilement ceux-ci ; qu’en dites-vous ?

– Sire, ordonnez.

– Largesse au peuple, hein ? Je veux
me montrer à lui suivant votre bon conseil, et l’arroser d’une
pluie d’or pour ma bienvenue.

M. de Modène hésitait.

Certes, l’idée était grande et
politique ; mais les coffres allaient se vider tout à
fait.

Une réflexion vint qui le décida.

– Si les six mille ducats restent au
palais jusqu’à ce soir, se dit-il, demain ils auront suivi les
millions apportés de France. Mieux vaut encore soudoyer des meneurs
pour notre cause que des histrions pour le plus grand plaisir de
madame de Pescaire… Soit fait suivant votre volonté, sire,
ajouta-t-il à voix haute.

Mais ces quelques secondes d’hésitation
avaient suffi au mauvais génie de M. de Guise.

Les six mille ducats allaient rejoindre, en
effet, les millions apportés de France.

Au moment où Modène s’avançait vers la porte,
un page à la livrée de Gonzague fut introduit.

– À monseigneur Henri de Lorraine, duc de
Guise, dit-il en mettant un genou en terre et en présentant un
billet délicatement plié.

M. de Guise porta le précieux
message à ses lèvres avant de rompre les fils de soie que
réunissait le cachet armorié.

Puis, retenant d’un geste
M. de Modène, il lut avidement.

À mesure qu’il parcourait les lignes d’une
écriture fine et mignonne, un contentement ineffable se peignait
sur sa physionomie.

La missive achevée, il se leva radieux, et dit
au page en contenant à peine son transport :

– Ma noble dame recevra de ma bouche la
réponse, beau page.

En même temps, il détacha d’un geste plein de
grandeur la lourde chaîne d’or qui descendait jusqu’aux derniers
crevés de son pourpoint, et la passa au cou de l’enfant, rouge de
honte et de plaisir.

Modène était consterné.

D’un coup d’œil, il avait mesuré la portée de
ce funeste incident.

– Ferai-je assembler le peuple,
sire ? dit-il tandis que le page, saluant jusqu’à terre,
sortait à reculons.

– Point, Modène, point ! répondit le
duc distraitement. Réflexion faite, ce serait prodigalité folle
d’employer ainsi nos dernières finances à si pauvre objet.

Le Provençal secoua la tête en silence et
gagna la porte avec lenteur, navré de ce cruel hasard, qui
détruisait en un instant l’effet de son dévouement.

Du seuil, il put entendre son maître qui
disait, rêvant tout haut :

– Ce pauvre
M. de Pescaire ! sa femme et sa vice-royauté du même
coup… Le tour est piquant, sur ma parole !

Le soir, les derniers ducats furent
glorieusement employés à donner une magnifique sérénade, durant
laquelle le duc, s’avançant jusque sous les balcons de sa dame, fit
au bienheureux message qui fixait un premier rendez-vous la réponse
la plus délicate et la plus galante qui se puisse imaginer.










MONCADE


Plusieurs mois s’étaient écoulés.

La belle marquise de Pescaire, qui d’abord
avait résolu de jouer avec l’amour de M. de Guise et de
lui faire payer cher son mariage et ses infidélités passées, avait
senti peu à peu sa cruauté s’évanouir et son ancien amour reprendre
le dessus.

Cependant, jusqu’alors, fidèle à son premier
système de coquetterie, elle n’avait accordé autre chose que de
platoniques rendez-vous, où de fades rébus et d’innocents baisers
s’échangeaient du premier étage à la rue.

Une seule chose donnait du piquant à ce
commerce.

Le vice-roi était instruit de tout ;
lui-même dictait à sa femme, depuis plus d’un mois, ses épîtres
galantes, et M. de Guise le savait.

Bien souvent, derrière la jalousie, le mari
était là, écoutant les doux propos de l’amant, et l’amant ne
l’ignorait pas.

Et cet imbroglio, sauf madame de Pescaire,
divertissait toutes les parties.

M. de Guise, qui, d’ordinaire,
détestait les délais, attendait ici assez patiemment.

Mais son amour n’y perdait rien.

Par contre-coup, une velléité de vengeance
personnelle contre Moncade lui était venue à la longue.

Depuis un mois, il suivait sa conspiration
avec une sorte de zèle.

Or, M. de Chevreuse avait fait son
devoir d’oncle de comédie ; les coffres étaient pleins.

L’entreprise avait marché rapidement ;
sans trop le savoir, Henri de Lorraine était réellement sur le
point de réussir.

Mais sa galanterie devait encore ici lui
susciter un obstacle.

Parmi les serviteurs que
M. de Modène avait emmenés de Paris, était un Milanais,
du nom de Strada, qui, des plus infimes occupations domestiques,
s’était peu à peu élevé jusqu’au rang de factotum.

C’était un véritable Italien de l’époque,
adroit, rampant, menteur et traître.

Quelque temps avant le départ de l’expédition
pour Naples, Strada s’insinua dans les bonnes grâces de
M. de Guise, et devint pour lui une manière de confident
de second ordre.

La cause de cette faveur subite était une
charmante cantatrice du théâtre de la Foire, connue sous le nom de
Carlotta, et sœur du Milanais.

Le duc, en effet, – à l’insu du frère, ou par
ses soins, nous ne saurions dire au juste, – avait noué une de ces
passagères intrigues qui faisaient alors toute sa vie.

Il se trouvait libre ou à peu près, puisque
madame de Guise, prenant goût au climat d’Italie, voyageait depuis
deux ans, ne donnant guère de ses nouvelles qu’aux échéances de sa
pension.

Carlotta, passablement intrigante, et poussée,
d’ailleurs, par son frère, qui voyait dans cet amour tout un avenir
de fortune, essaya de mettre à profit l’absence de la femme
légitime.

Elle s’imposa au duc, pour ainsi dire, de vive
force.

Lui, insouciant et faible, ne prit pas même la
peine de résister à cette obsession, et, lors du départ, il la
laissa monter sur le navire qui le conduisait à Naples.

Là, le frère de la chanteuse, par son
caractère insinuant et délié, fut d’un puissant secours à
M. de Modène.

Il servait en même temps d’interprète, de
meneur et d’espion.

Pendant les premières semaines, il fit
réellement preuve du plus grand zèle et travailla de franc jeu au
succès de l’entreprise.

Mais, quand l’amour de M. de Guise
pour Anne de Mantoue ne fut plus un mystère, et que l’Italien put
se convaincre du délaissement complet de sa sœur, le zèle se
changea en haine.

Tout en continuant à servir, en apparence, la
cause du prétendant, il alla trouver sous main Moncade, et lui
dévoila d’un bout à l’autre les secrets de son maître.

Le marquis tomba des nues à cette
nouvelle ; jamais il n’aurait vu dans M. de Guise la
tête d’une conspiration. Il écouta le récit de Strada d’un front
impassible, sans émotion ni surprise apparentes ; mais son
visage était un masque discret, et son indifférence n’alla pas
jusqu’à mépriser l’avis.

Le traître, largement payé, retourna vers
M. de Modène, avec mission de surveiller de près les
mouvements des conjurés.

Le jour même, Moncade expédia des courriers à
Madrid, et il prit toutes ses mesures pour rendre une surprise
impossible.

Depuis lors, tous les matins, Strada venait
faire son rapport, divulguant non-seulement les actes de
M. de Guise, mais encore les progrès de son intrigue
amoureuse.

Moncade ne disait pas un mot : parfois
seulement, aux passages les plus décourageants des récits du
Milanais, un fier sourire crispait imperceptiblement ses
lèvres.

Le rapport fait, Moncade remerciait du geste,
payait, et d’un autre geste congédiait.

L’Italien était hardi ; mais cette
froideur le clouait à distance. Aussi, pendant deux mois qu’il fit
le service d’espion, malgré la curiosité qui l’étouffait, malgré
l’ardent désir qu’il avait de s’insinuer davantage, il n’osa jamais
risquer une seule question touchant la belle recluse de Portici et
les mystérieuses amours du vice-roi.

Cependant, sous le double rapport qu’elles
embrassaient, les communications de Strada devenaient de plus en
plus accablantes.

Un matin, il se précipita, effaré, dans la
chambre du marquis, et, lui montrant d’une main une lettre ouverte,
de l’autre une large pancarte imprimée en gros caractères, il se
laissa tomber sur un siège, haletant et incapable de prononcer une
parole.

Moncade prit d’abord la proclamation.

D’un regard rapide, il la parcourut d’un bout
à l’autre, et la posa ensuite froidement sur son bureau.

Pour la lettre, il ne prit même pas tant de
soin, un coup d’œil lui suffit.

À peine ouverte, et comme s’il en avait su par
cœur le contenu, il la referma.

Le Milanais, essoufflé, – car, pour apporter
plus vite ces précieux documents, il avait couru depuis le palais
de M. de Guise, jusqu’à celui du vice-roi, – regardait
faire ce dernier avec un étonnement inexprimable.

– Mais, monseigneur, dit-il, l’excès de
la surprise lui rendant la parole, – mais… vous n’avez donc pas lu
cette proclamation ?

– Si, fit Moncade du bout des lèvres.

– Eh bien, vous n’avez pas
compris ?… La révolte doit éclater demain.

L’Espagnol ne daigna pas répondre cette fois,
et se mit à jouer distraitement avec la lettre fermée. Strada
revint à la charge.

– Du moins, monseigneur, dit-il, vous
n’avez pas pris connaissance de la lettre ?

Cette question, un moins bavard l’aurait
faite.

Quelle que fût l’impassibilité habituelle de
Moncade, sa conduite, ici, devenait inqualifiable.

L’épître, en effet, portait comme
signature : « Anne, marquise de Pescaire, » et la
belle Italienne, dans des termes évidemment dictés par la passion
la plus vive, y consentait à un enlèvement qui devait avoir lieu le
soir même.

Et pourtant le vice-roi répondit seulement, de
ce ton glacial qui défend toute question ultérieure, un second
« Si ! »

Le Milanais, atterré de cette étrange
indifférence, s’en allait assez mécontent de l’effet produit par
ses deux grandes nouvelles, lorsque Moncade, qui avait tracé à la
hâte quelques lignes, le rappela.

Strada revint aussitôt et couva d’un œil avide
le bienheureux écrit, qu’il supposait un bon sur la trésorerie de
Son Excellence.

– M. de Guise vous emploie-t-il
seul pour cet office que vous avez ? demanda le marquis.

– M. le duc a en moi une confiance…,
commençait emphatiquement l’espion.

– Je vous demande, reprit Moncade en
l’interrompant, si nul autre que vous, parmi les Français, n’a
connaissance particulière de cette intrigue.

Strada craignit une concurrence.

Il crut que le marquis lui cherchait un
adjoint, un remplaçant peut-être ; et, pour éviter ce coup, il
se hâta de répondre :

– Monseigneur, je suis seul, absolument
seul dans cet important secret.

Alors Moncade écrivit la suscription du
billet, le cacheta et le remit entre les mains de l’Italien en le
congédiant de son geste ordinaire.

Nous dirons tout de suite que le pauvre
diable, ravi d’avoir arraché trois phrases au vice-roi, et, se
voyant déjà, dans l’avenir, l’indispensable de Moncade comme il
avait été celui de M. de Guise, s’empressa de porter le
prétendu bon à don Ruy Ratunez de Hervada, majordome de Son
Excellence.

Celui-ci, après lecture, fit enfermer d’abord
le porteur, puis l’embarqua sur le premier navire partant pour
l’Espagne.

À moitié route, le navire mit son passager à
bord d’une galiote faisant voile pour le nouveau monde, où,
pensons-nous, le frère de la virtuose finit honorablement ses
jours.

Dès que Moncade se trouva seul, il ouvrit la
lettre et se mit à la lire ou plutôt à la savourer lentement.

Chaque ligne, chaque mot, était salué d’un
sourire d’orgueil et de triomphe.

– Par la mère de Dieu ! dit-il enfin
en éclatant, je suis content de moi !

» La lettre est dictée de main de maître,
et m’aurait trompé tout comme ce pauvre M. de Guise…
Oh ! oh ! monsieur le duc, nous savons aussi, nous,
tourner de galantes épîtres.

Après cet accès inusité de gaieté, l’Espagnol,
froissant la lettre, l’approcha d’un brasier allumé ; puis il
ajouta, toujours à son adversaire absent :

– C’est mal à vous, monsieur le duc, de
laisser prendre ainsi votre correspondance amoureuse.

» Ces missives, en bonne loi de
chevalerie, se doivent brûler sur l’heure.

» Vous l’avez oublié, je le fais pour
vous…

» Pardieu ! reprit-il en changeant
tout à coup de ton, Naples ne vous suffisait pas,
monseigneur ! il vous fallait encore la femme du vaincu après
la victoire ! C’est bien ; je vous remercie.

» J’avais besoin de vos insultes, mon bon
rival.

» Maintenant que nous jouons le même jeu,
peut-on m’accuser d’être le plus heureux ?

En ce moment, son regard tomba par hasard sur
la lettre, qui commençait à prendre feu.

Il jeta un cri, et se leva pâle de surprise et
de colère.

Ce papier, dont la lecture l’avait mis de si
joyeuse humeur produisait sur lui l’effet de la tête de Méduse.

Entre les lignes dictées par lui, la chaleur
du brasier avait fait éclore, pour ainsi dire, d’autres lignes de
la même écriture, mais qui rendaient son triomphe au moins
prématuré.

Voici quelques passages de la seconde lettre,
écrite avec cette encre connue de temps immémorial, et à laquelle
une jolie dame donna la première, dit-on, le nom ingénieux d’encre
sympathique.

« Monsieur le duc,

» Tout à l’heure, on me dictait des mots
d’amour. Hélas ! devrais-je l’avouer ? ces mots, je les
trouvais bien faibles, car ils vous étaient adressés… Cet homme est
traître et cruel, Henri.

» Il veut vous perdre ; il se sert
de moi pour vous attirer dans le piège ; vous n’y tomberez
pas, je veille sur vous et je vous aime… Je tremble ! si vous
alliez oublier d’approcher du feu ce papier ; si vous ne
lisiez que les lignes menteuses écrites sous ses yeux, par son
ordre ! Si vous alliez venir à ce rendez-vous de
minuit !… Henri, ses perfides mesures seront déjouées.

» Venez dès huit heures ; venez,
venez seul, sous l’habit d’un simple gentilhomme.

» Je suis à vous, prête à tout quitter
pour vous suivre. »

Suivait une longue page, pleine de ces
charmants reproches que se fait toute femme au moment de
succomber ; puis – singulier mélange ! – force prières à
Dieu pour qu’il lui conservât bien longtemps l’amour de M. le
duc, etc.

Moncade laissa échapper la lettre, et tomba
dans une profonde rêverie.

Longtemps il resta debout, les yeux fixes, la
bouche ouverte, semblant lire au plafond les accablantes paroles
que son œil seul avait aperçues, et qui pourtant vibraient dans
l’air autour de lui, comme si une voix de stentor les eût criées à
son oreille.

Enfin, il gagna la fenêtre à pas pénibles, et
présenta son front brûlant à l’air frais du matin.

Il étouffait.

Peu à peu cependant, ses pensées prirent une
tournure moins chagrine.

Sa belle tête recouvra son expression
ordinaire de confiance et de fierté.

À peine si un léger dépit se lisait encore sur
son visage, lorsqu’il dit en quittant la fenêtre :

– M. de Guise aura pris un
point. Qu’importe ! ne peut-on gagner la partie sans que
l’adversaire soit repic et capot ?… On ne m’écrit pas, à
moi ; mais qu’est-ce qu’une lettre en comparaison d’un
fait ?

Puis, guidé par une pensée soudaine, il saisit
son feutre, jeta son manteau sur ses épaules et sortit
précipitamment, en disant :

– À ce soir, monsieur de Guise ! Je
serai, moi aussi, au rendez-vous.

Il était alors neuf heures du matin.

Le vice-roi prit à la hâte ses dispositions,
en habile homme de guerre, pour déconcerter, au besoin, par la
force, la révolte du lendemain.

À dix heures, il galopait sur la route de
Portici.

Là, il eut avec la recluse un long et
mystérieux entretien.

À en juger par le résultat, l’amour ne fit
point les frais de la conversation.

Une importante affaire fut discutée et
conclue.

Ensuite, la belle inconnue monta dans le
carrosse du marquis de Pescaire, qui choisit l’heure de la sieste
pour rentrer à Naples et introduire secrètement sa compagne au
palais.










MARIAGE


Cependant, à Paris, lettres sur lettres
arrivaient de Naples, qui toutes concluaient ainsi :

« De l’argent.

» Il ne nous manque que de l’argent.

» Ne laissez rien à l’hôtel de Guise,
voire à l’hôtel de Chevreuse. Et envoyez-nous de
l’argent. »

Le vieux duc envoyait toujours.

Déjà plusieurs millions étaient passés à
Naples, sans qu’aucun résultat fût venu récompenser tant de zèle
généreux.

M. de Chevreuse était riche ;
mais il n’y a pas de fortune pour résister à de si terribles
assauts.

Deux mois environ avant les événements
rapportés au précédent chapitre, il fit venir le chevalier de
Lorraine, frère de M. de Guise, et lui déclara nettement
qu’il était à bout de ses ressources.

Celui-ci voulut bien faire quelques
objections ; mais M. de Chevreuse lui ferma la
bouche, en montrant la copie d’un message où il priait monsieur son
neveu de ne plus compter sur son secours.

La lettre était en route pour Naples.

– Et il était grand temps de m’arrêter,
Charles, ajouta-t-il. Sauf mon château de Chevreuse et mon hôtel,
je ne me connais pas, grâce à M. de Guise, un pouce de
terre en France, à l’heure qu’il est.

La réponse au message dont nous venons de
parler ne se fit pas attendre.

C’était une longue et piteuse lamentation.
L’entreprise était à point.

Encore un effort, et tout se terminerait à
souhait :

« Enfin, monsieur mon oncle, disait le
duc en finissant, envoyez ce que vous pourrez (le plus sera le
mieux), et, si vous n’avez pas de nouvelles avant huitaine,
embarquez-vous hardiment.

» Votre soumis neveu vous recevra la
couronne en tête et vous donnera place sur son trône. »

– Manquer si magnifique aubaine, faute de
quelques milliers de louis ! soupira le vieux duc, tandis que
son secrétaire déposait la lettre en grande cérémonie dans un
coffret où reposaient toutes les missives royales de
M. de Guise.

» Laisser Henri, mon neveu, en si beau
chemin !… Vive Dieu ! vive Dieu !… c’est à en perdre
la tête !… Comtois !

Le valet contemporain de Henri le Grand montra
silencieusement sa tête chauve à la porte entr’ouverte.

– Mon carrosse ! tout de suite…
Allons donc ! dit impatiemment le duc.

Comtois s’inclina et obéit de son mieux ;
mais il paraît que le ton de son maître l’avait grandement
mécontenté, car ses camarades purent l’entendre murmurer, pendant
qu’il traversait l’antichambre :

– Ventre-saint-gris ! depuis le jour
où le feu roi (Henri IV, sans doute) fut malement assassiné,
on ne m’a pas parlé sur ce ton à l’hôtel de Chevreuse… « Mon
carrosse tout de suite ! Allons donc !… »
Ventre-saint-gris !

M. de Chevreuse se fit conduira à
l’hôtel de Guise, afin de faire argent de ce qui s’y
trouvait ; mais tout avait disparu déjà ; le dernier
envoi de Charles de Lorraine se composant du prix des meubles de
l’hôtel.

Ces salles immenses privées de meubles, ces
cheminées de six pieds de haut, nues, sans candélabres ni horloges,
ces murailles veuves des tentures qui leur prêtaient naguère leur
somptueux éclat, amenèrent plus d’une réflexion pénible dans l’âme
du vieillard. M. de Guise était ruiné !

Lui-même avait tout vendu ; ses
pierreries ornaient les devantures des joailliers ; sa
vaisselle d’or avait pris la route de la Monnaie.

Il mangeait maintenant dans l’argenterie,
comme un gentilhomme de province.

– Si c’était en vain ! se disait-il
en parcourant tristement ces pièces que leur vide rendait plus
vastes encore.

» Si M. de Guise allait s’en
revenir comme il est parti ! et cela faute d’un dernier
sacrifice !… Eh ! vive Dieu ! quand on s’est avancé
à ce point, il n’est pas temps de reculer.

» Voici vide et nu l’hôtel de la branche
aînée ; c’est une honte que la demeure des cadets soit pourvue
encore ; il faut mettre ordre à cela.

Quelques heures après, en effet, des
tapissiers, convoqués, faisaient main basse sur tout ce qui était
meuble à l’hôtel de Chevreuse, et bientôt la demeure de l’oncle
n’eut rien à envier à celle du neveu.

Il va sans dire que la somme provenant de
cette vente fut immédiatement expédiée à Naples.

Après ce suprême sacrifice,
M. de Chevreuse se fit celer pendant huit jours, ne
sortant que pour faire une courte visite à madame de Châtillon.

Ceux qui pouvaient approcher de lui disaient
qu’il semblait dans un état d’anxiété maladive.

Tous les matins, en se levant, c’était avec la
mine d’un coupable attendant son arrêt qu’il demandait le courrier
de Naples.

Il tremblait comme la feuille, et retrouvait
seulement quelque calme lorsque son valet l’assurait que nul
message n’était arrivé pendant la nuit.

Quel pouvait donc être le motif de ce
changement étrange ?

Lui qui naguère souhaitait plus que chose au
monde des nouvelles de son neveu de Guise, semblait maintenant les
craindre comme si chaque missive devait lui amener la peste.

Et cette frayeur allait toujours croissant, au
point de devenir une fièvre véritable.

C’est que le vieux duc avait mûrement lu et
médité la dernière lettre de M. de Guise. Il avait pris
fort au sérieux surtout ce passage :

« Si, avant huit jours, vous n’avez pas
de mes nouvelles, vous pouvez hardiment vous mettre en chemin,
etc. »

Certes, M. de Chevreuse avait agi
par dévouement avant tout ; mais où est le cœur dans lequel
l’intérêt personnel ne trouve pas un petit coin à son aise ?
Le bonhomme brûlait réellement d’être reçu par son neveu, la
couronne en tête, et de s’asseoir avec lui sur son trône, pour se
reposer des fatigues du voyage.

En outre, ceci était un espoir timide, mille
fois rejeté, puis repris : il pensait que, si madame de
Châtillon se décidait à lui confier le soin de son bonheur, il
aurait à offrir à sa beauté une position enviable.

Que de fois, dans de longues et juvéniles
rêveries, le vieillard s’était exalté à cette pensée !

Le septième jour, il fut obligé de rester
étendu sur une chaise longue, tant était grand son émoi ;
mais, quand la matinée du huitième se fut passée sans nouvelles, il
sauta gaillardement à bas de son lit, se fit habiller sans prendre
le temps de confier sa tête aux soins de Versac, et s’achemina vers
l’hôtel de Châtillon.

Il ne faisait pas jour encore chez la belle
veuve.

Comtois, cette fois, n’avait point précédé son
maître, et madame de Châtillon, réveillée en sursaut par sa fille
de chambre annonçant M. de Chevreuse, refusa d’abord tout
net de le recevoir.

Il s’ensuivit une série d’ambassades du salon
à la chambre à coucher.

Enfin, un dernier message porta cet
ultimatum : M. de Chevreuse faisait humblement et
respectueusement ses adieux à madame de Châtillon. Quittant Paris
au plus tard dans une heure, il aurait le mortel déplaisir de ne
point la saluer avant son départ.

Madame de Châtillon n’avait point fait sa
toilette ; mais, cette fois, la curiosité fut plus forte que
la coquetterie ; elle ordonna que M. de Chevreuse
fût introduit.

Il entra le corps en double, osant à peine
lever les yeux, et respirant, narines gonflées, l’air enivrant de
ce sanctuaire de la beauté.

Plus audacieux, il n’aurait pas vu
davantage ; madame de Châtillon était bien la demi-couchée sur
son lit, un large peignoir jeté négligemment sur ses épaules et la
tête embéguinée d’un flot de dentelles ; mais, sur son ordre
exprès, la femme de chambre avait poussé les contrevents.

Outre cela, les doubles rideaux de soie
étaient hermétiquement tirés.

Bref, il restait juste assez de jour pour
distinguer une masse blanche et indécise au fond de l’alcôve.

Libre à M. de Chevreuse de parer à
son gré l’idole.

La scène d’adieux fut longue et des plus
touchantes ; lorsque M. de Chevreuse se leva enfin
pour prendre congé, madame de Châtillon, vu la circonstance, voulut
bien lui abandonner sa main à baiser.

Jusqu’à ce moment, le vieux duc avait
passablement gardé son secret ; mais, emporté par cette faveur
inattendue, il s’écria tout à coup avec enthousiasme :

– Uranie, que vous seriez belle sur un
trône !

Et il dévoila ses espoirs, et, pour la
centième fois, peut-être, il mit son cœur et sa main aux pieds de
madame de Châtillon.

Un quart d’heure auparavant, celle-ci eût
repoussé bien loin cette prétention téméraire ; mais le vieux
duc avait parlé ; il ne s’agissait de pas moins pour elle à
présent que d’être la tante du roi de Naples.

Tante d’un roi ! cette idée la
transportait d’aise, et, sans l’obscurité presque complète qui
régnait dans la chambre à coucher, M. de Chevreuse aurait
pu constater sur le visage de sa maîtresse un changement trop subit
pour être bien flatteur.

Mais il ne voyait rien, et, sentant que le
moment était décisif, il s’évertuait à plaider sa cause.

– Ce n’est point là, disait-il, un espoir
chimérique.

» Pour remplacer ma fortune employée à le
servir, mon royal neveu me donnera quelque apanage… la Sicile,
peut-être…

» Belle dame, vous signerez vos
précieuses épîtres à vos amis de France : « Uranie,
princesse souveraine de Sicile ! »

Madame de Châtillon ne demandait pas
mieux : le mariage fut célébré presque immédiatement et avec
pompe.

Après la cérémonie, le couple regagna
précipitamment l’hôtel de Chevreuse, suivi des félicitations
légèrement équivoques du populaire.

– À Naples, la fête des épousailles,
avait dit le vieux duc.

– À Naples ! avait répété madame de
Chevreuse avec un soupir d’impatience.

M. de Chevreuse ne se possédait pas
de joie.

Il partageait son temps entre sa femme et les
préparatifs du départ.

Bien que bon maître, il ne communiquait guère
d’habitude avec sa livrée ; mais, ce jour-là, il donnait à
tous un mot de bienveillance ou d’encouragement.

Comtois se vanta jusqu’à sa mort d’avoir eu
l’oreille gauche tirée de la propre main de monseigneur, qui lui
dit en souriant :

– Eh bien, mon vieux ventre-saint-gris,
que dis-tu de notre mariage ?

– Monseigneur, avait répondu Comtois avec
effusion, je remercie Dieu de m’avoir fait vivre assez pour voir si
noble fête !…

» Et cependant, ajoutait-il comme
conclusion de son récit, feu M. le cardinal de Lorraine avait
un proverbe qui donnait grandement tort à monseigneur :


» Mieux vaut jamais que tard !

» Mais monseigneur était si
amoureux !










LA SOURICIÈRE


Le matin du jour où M. de Guise
devait enlever madame la marquise de Pescaire ; la veille de
celui fixé pour la révolte du peuple de Naples, le soleil se leva
radieux et pur ; chaque palais de la cité de marbre
resplendissait ; la ville étincelait comme une gerbe de
cristal.

On eût dit que le ciel aussi voulait fêter le
triomphe prochain de M. de Guise.

Celui-ci était monté à cheval dès l’aube,
parcourant la ville à la tête de ses gentilshommes richement vêtus,
souriant à la foule et lui jetant de l’or à pleines mains.

M. de Guise était bien véritablement
roi ce jour-là.

Naples n’était pas plus italienne qu’espagnole
en ce moment ; elle était toute française ; Modène, ravi
de la tournure que prenait l’affaire, avait quitté son maître vers
la fin du jour.

À peine débarrassé de cet austère conseiller,
le duc piqua des deux, et regagna son palais à toute bride,
laissant à sa maison le soin d’achever de le rendre populaire.

Aussitôt arrivé, sans quitter son brillant
costume d’apparat, il jeta sur le tout son manteau couleur de
muraille, et regarda, plein d’une amoureuse impatience, les
derniers rayons du soleil empourprant les balustrades des terrasses
voisines.

L’heure avançait lentement.

Quand le duc se fut convaincu, à l’aide d’un
miroir de Venise, qu’il était encore un des plus beaux cavaliers de
l’époque, malgré la légère teinte brune dont le climat de Naples
avait estompé son visage ; quand il eut complaisamment lissé
les boucles lustrées de ses cheveux noirs, il se trouva livré
entièrement à cet insupportable supplice, l’attente, et dut songer
à tromper son ennui.

Nous n’avons sur ceci aucune donnée bien
positive ; mais nous pensons qu’il dut s’ingénier à faire
l’anagramme du nom de sa maîtresse, c’est-à-dire à trouver dans les
lettres de ce nom, convenablement retournées, quelque subtile et
ingénieuse fadeur.

À moins que l’idée ne lui vînt d’élaborer un
acrostiche.

L’un et l’autre de ces utiles passe-temps
étaient alors fort en vogue, et, comme ils ont des charmes égaux,
nous ne saurions trop dire auquel des deux M. de Guise
donna la préférence.

Quoi qu’il en soit, dès que le crépuscule fut
venu, il sortit secrètement, et, s’enveloppant dans son manteau, se
dirigea vers le lieu du rendez-vous.

Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva seul
devant le palais du gouvernement.

Quelques groupes de promeneurs traversaient
encore la rue.

Henri de Lorraine se mourait d’impatience, car
il voyait osciller la jalousie et savait que la belle Anne
attendait comme lui.

Enfin, dix minutes se passèrent sans qu’aucun
pas troublât le silence de la nuit.

L’aventureux Français s’avança jusque sous le
balcon ; une échelle de soie vint tomber à ses pieds.

Le duc la saisit, et déjà la tendait avec
effort pour en essayer la solidité, lorsqu’une ombre sembla se
détacher de la colonnade d’un palais voisin.

Il n’y avait pas à hésiter.

En homme qui possède à fond son code des
aventures nocturnes, le duc, rabattant son manteau, marcha droit à
l’importun et le pria courtoisement de se retirer.

L’inconnu ne répondit rien ; mais,
montrant du doigt un balcon dont la jalousie s’agitait doucement,
il continua sa promenade taciturne.

Au geste de cet homme, M. de Guise
tressaillit et retint l’injonction péremptoire de vider la place
qui allait succéder, toujours suivant les règles strictes de la
galanterie de nuit, à son premier avertissement.

L’inconnu, en levant le bras avait découvert
sa poitrine, et le duc avait vu briller les insignes de la
vice-royauté.

Passionné comme il était pour les aventures
bizarres, cette rencontre lui fit plus de plaisir que de peine.

– M. de Pescaire, pensa-t-il, a
devancé l’heure par hasard.

Le moyen de croire qu’Anne de Mantoue eût pu
le trahir ? Donc, loin de perdre contenance, il se mit en
devoir de jouer son adversaire, pensant que l’audace était ici un
gage de succès.

– Je comprends parfaitement votre geste,
l’ami, dit-il en s’attachant aux pas du marquis, d’autant mieux que
nos situations se ressemblent.

» Là votre belle, ici la mienne,
ajouta-t-il en montrant bravement à Pescaire le propre balcon de sa
femme.

» Gentilhomme de M. de Guise,
je courtise une des femmes de la vice-reine, et je ne changerai que
tout juste ma dame contre celle de mon maître, soyez sûr.

» Çà ! compagnons d’aventures se
doivent soutien, vous savez.

» En cas d’accident, comptez sur ma
rapière comme je compte sur la vôtre en échange, et… bonne chance
je vous souhaite, mon gentilhomme !

À ces derniers mots, le duc de Guise,
s’inclinant avec grâce, était revenu vers le balcon.

– Pardieu ! le cas est étrange, se
disait-il en tendant l’échelle pour avertir Anne de Mantoue.

» Poser ce pauvre marquis en sentinelle,
tandis que… En conscience, j’ai pitié de lui.

Pour Pescaire, il n’en disait pas si
long ; mais il n’était pas non plus sans une sorte de pitié
pour M. de Guise.

L’infortuné conspirateur venait là perdre la
plus belle partie du monde et se faire prendre au moment de
réussir.

Un instant, le vice-roi eut une velléité
passagère de clémence ; mais, s’il laissait échapper le duc ce
soir, demain peut-être c’en était fait de Naples.

En outre, il n’était pas la seule partie
intéressée. Une intrigue que nous avons laissée, à tort ou à
raison, dans le vague, avait besoin d’un dénoûment.

La belle recluse de Portici commençait à
s’ennuyer dans sa retraite.

À cause de tout cela, il laissa les événements
suivre leur cours.

Le duc avait tiré l’échelle, puis toussé,
appelé à voix basse : personne n’avait répondu.

La femme qui était derrière la jalousie avait
ses raisons pour jouer son rôle comme il faut, et ce rôle exigeait
le silence.

Ce n’était point, en effet, la brune et
sentimentale marquise de Pescaire, mais une grande et lourde
beauté ; ce n’était point la femme de Moncade, mais celle qui
passait pour sa maîtresse, la dame mystérieuse qui, depuis cinq
mois, donnait du travail aux méchantes langues de Naples, et
intriguait tout le monde sous le sobriquet de recluse de
Portici.

Le marquis avait pris soin d’éloigner Anne de
Mantoue aussitôt après la découverte du message sympathique dont
les lignes, apparaissant tout à coup, l’avaient jeté le matin dans
une si grande surprise.

En son lieu et place, il avait mis, pour
cause, la belle inconnue.

Cependant, M. de Guise, impatienté,
saisit l’échelle, et, mettant son poignard entre ses dents, monta
rapidement les degrés de soie.

L’instant d’après, il sautait dans la chambre
de la marquise.

– Anne ! dit-il à voix basse.

Mais, avant que le temps voulu pour obtenir
une réponse se fût écoulé, une clarté subite illumina
l’appartement.

Le duc se trouva en présence d’une femme
voilée, et entourée de soldats espagnols, l’épée nue au poing.

Résister eût été folie ; aussi
M. de Guise, faisant contre fortune bon cœur, remit son
poignard à sa ceinture, et se croisa les bras en silence.

Au même instant, la porte du fond s’ouvrant,
le marquis de Pescaire apparut, suivi de ses principaux lieutenants
et conseillers.

– Tout le monde ne peut entrer par les
fenêtres, dit-il en saluant profondément M. de Guise.

Celui-ci n’était pas homme à s’étonner pour si
peu.

Une seule chose le peinait plus vivement que
toutes les conséquences possibles de sa mésaventure.

Anne l’avait donc trahi ! Cependant,
luttant de sang-froid avec son adversaire, il s’avança
tranquillement vers lui.

– Don Alvare de Moncade réclamera, je
pense, la satisfaction due à tout gentilhomme en pareil cas,
dit-il.

» Je suis prêt, monsieur.

» Fixez l’heure et le lieu, et souffrez
que je me retire.

L’Espagnol, au lieu de répondre à cette
belliqueuse invitation, étendit gravement la main, et
dit :

– Au nom du roi mon maître, Henri de
Lorraine, duc de Guise, je vous demande votre épée.

– Étrange manière de venger ses affronts
domestiques ! murmura M. de Guise croyant à ce coup
ressaisir l’avantage.

» M. de Pescaire, ajouta-t-il
en parlant à l’oreille du vice-roi, ne songe donc pas que, mon épée
rendue, je n’en serais pas moins ce qu’il sait bien, mais qu’il ne
pourra plus décemment venger son outrage.

– Votre épée, monsieur, répéta froidement
Moncade.

Le duc recula d’un pas.

– Vrai Dieu ! messieurs les
Espagnols, dit-il en élevant la voix, c’est affaire à vous de vivre
sur de vieilles renommées !… Le monde vous croit gens délicats
et pointilleux touchant certaines matières, toujours prêts à
dégainer ; mais que Dieu me prête vie, et je vous jure, moi,
de refaire l’opinion du monde à cet égard !… Et maintenant, je
vous le demande, sommes-nous en guerre avec l’Espagne ? Sous
quel prétexte M. de Moncade ou son maître ose-t-il
demander l’épée d’un sujet du roi très-chrétien ?

Le marquis, toujours calme, toujours avare de
paroles, déploya une longue pancarte et la tendit silencieusement
au duc.

Celui-ci eut à peine jeté les yeux sur le
papier, qu’il changea de couleur.

– Encore trahi ! murmura-t-il.

Puis, tirant sa rapière, il ajouta :

– Voici mon épée, monsieur le marquis de
Pescaire.

» Peut-être eût-il été plus digne d’un
gentilhomme de me la demander sur un champ de bataille.

» Mais ceci vous regarde, non moi.

Quand l’Espagnol eut pris son épée, Henri de
Lorraine continua en se tournant vers les assistants :

– Sur ma part du paradis, messieurs, je
vous jure qu’en ce moment même où me voilà prisonnier de l’Espagne,
je ne changerais pas de place avec monsieur votre vice-roi.

» C’est un pauvre soldat que celui qui,
non content d’employer la trahison, met en avant une femme pour
attirer ses adversaires dans le piège.

» À quoi bon traîner au flanc une
rapière, quand on combat avec la glu, dites-moi ?

Déjà plusieurs fois les officiers de Moncade
avaient froncé le sourcil aux insultantes bravades du Français.

À ces derniers mots, un murmure se fit
entendre, et deux ou trois épées furent tirées à demi hors du
fourreau.

Le vice-roi fit un geste ; tout rentra
dans l’ordre.

Nulle émotion ne paraissait sur son
visage ; seulement, sous sa moustache tordue, un sourire calme
et railleur relevait les coins de sa lèvre.

M. de Guise croyait avoir un
talisman, capable de changer en rage tout ce beau semblant
d’indifférence, mais il hésitait.

Son âme frivole, mais loyale et chevaleresque,
répugnait à compromettre la femme qui l’avait trahi.

Malheureusement, la patience n’était pas son
fort.

La grimace hautaine de Moncade le
détermina.

– Après tout, dit-il, de quelque manière
que soit arrivé le fait, M. le marquis est vainqueur.

» Gloire donc à lui ! Mais, comme la
générosité sied mal au vaincu, je veux user devant tous de mes
faibles avantages…

» Une belle dame est plus difficile à
garder qu’une couronne, mon vaillant adversaire !

Ce disant, il fouillait en désespéré les unes
après les autres toutes les poches de son pourpoint.

– Qu’on apporte un brasier !
ajouta-t-il. J’ai là un magnifique message qui amusera, je
l’espère, ces gentilshommes…

Et il cherchait toujours.

Mais l’amoureuse épître ne pouvait être à la
fois dans les tablettes du vice-roi, et dans le pourpoint de
M. le duc.

Ce dernier, après avoir inutilement retourné
toutes ses poches, laissa tomber ses bras avec un dépit
concentré.

– Monsieur de Moncade, dit-il en le
dévorant du regard, vous avez d’habiles émissaires.

Le sourire du noble Espagnol devenait de plus
en plus railleur.

M. de Guise, qui, jusqu’alors, avait
conservé une apparence de calme, perdit en ce moment toute mesure,
et, saisissant le bras du vice-roi, il dit avec violence, bien qu’à
voix basse :

– Ne raillez plus !… ou, par la mort
Dieu, j’arrache le voile d’Anne de Mantoue !

– Anne de Mantoue ! répéta Pescaire
à voix haute et sans cesser de sourire.

» M. de Guise ne prétendait
naguère qu’à une des femmes de la vice-reine.

– Le croyez-vous ? dit le duc en
reculant étonné.

– Pardieu ! monsieur le marquis, la
mystification n’est pas pour moi seul…

– À Dieu ne plaise que je vous
détrompe !

À ce moment, on entendit un grand bruit, et
une forte odeur de violette et de tubéreuse fit irruption dans
l’appartement.

Puis apparut sur le seuil la perruque blonde
de M. de Chevreuse, légèrement froissée par le
voyage ; derrière, une longue et sèche figure de femme ;
derrière encore, le chef pelé du vieux Comtois.

L’époux de madame de Châtillon promena son
regard autour de la chambre.

Apercevant son neveu, il prit galamment la
main de sa femme, et mit le chapeau sous le bras pour faire une
entrée solennelle.

À la vue de son oncle, M. de Guise
était resté comme frappé de la foudre. M. de Chevreuse,
écartant avec dignité les rangs des Espagnols, s’avança gravement
vers Henri de Lorraine.

Tandis que sa femme exécutait une pompeuse
révérence, il balaya le sol de la plume de son feutre, et
dit :

– Monsieur mon neveu… sire, devrais-je
dire plutôt… je vous amène madame la duchesse de Chevreuse.

M. de Guise baisa machinalement la
main de sa nouvelle tante.

Le pauvre seigneur n’y était plus.

– Voilà qui vous étonne, n’est-ce
pas ? continua joyeusement le vieillard.

» Moi aussi, vive Dieu ! c’est à
peine si je puis croire à ma félicité.

Et son regard caressait l’antique visage de sa
compagne.

– Mais parlons de vous, s’il vous plaît,
sire, reprit-il avec volubilité.

» Figurez-vous que tout ce populaire
napolitain, habitué qu’il est à ses croquants de vice-rois, ne
voulait m’indiquer à toute force que le palais de la
vice-royauté…

» – Drôles, ai-je dit, il n’y a plus à
Naples de vice-roi !…

» Madame de Chevreuse a bien voulu
approuver ce mot… Eh bien, monsieur mon neveu, vous ne répondez
pas ?

Le duc n’avait garde, comme on pense.

Ce fut Moncade qui, se tournant vers le vieux
couple avec une froide courtoisie, lui indiqua du doigt des
sièges.

– Merci ! merci ! fit
M. de Chevreuse d’un ton protecteur… Sans doute un de vos
nouveaux officiers, monsieur mon neveu ?

– Monsieur le duc, dit tout bas la belle
Uranie, pourquoi tous ces uniformes espagnols ?

– En effet… je n’avais pas remarqué,
balbutia le vieillard.

Madame de Chevreuse secoua prophétiquement la
tête.

– Monsieur le duc, monsieur le duc,
dit-elle, il y a là-dessous quelque affreux malheur.










UNE PARTIE NULLE


Pescaire, par une sorte de méchant instinct,
avait deviné, ou à peu près, l’histoire du bon
M. de Chevreuse ; mais, fidèle à son système de
laconisme, il se contenta de lancer à son compétiteur un regard de
malicieuse pitié.

Ce coup d’œil fut, pour le pauvre duc, ce
qu’est au cheval de race épuisé le dernier coup d’éperon qui
s’enfonce tout entier dans ses flancs.

Il se redressa brusquement, et, quittant sa
position près de la dame voilée, il vint se placer au milieu de la
chambre.

– Monsieur mon oncle, dit-il, j’ai
beaucoup à vous apprendre ; mais, de vous à moi, les
communications doivent se faire en famille, non devant cette
hostile et nombreuse assemblée…

» Quant à vous, marquis de Pescaire,
ordonnez de moi ce qu’il vous plaira.

» Je suis prêt.

– Malheureuse ! s’écria la duchesse
en tombant sur un siège et faisant jouer énergiquement son
éventail. Je l’avais deviné, tout est perdu.

Mais le vieux duc ne l’écoutait plus.

Au nom du marquis de Pescaire, il avait levé
les yeux pour la première fois sur le prétendu officier de son
neveu.

– Le jeune Espagnol de l’hôtel de
Châtillon, avait-il dit à part lui.

Puis, s’avançant vers le vice-roi, il avait
touché fièrement son épée, et dit, comme le Cid à Gormas :

– Un mot, s’il vous plaît !

L’Espagnol se mit aussitôt à ses ordres.

Tous deux allaient sortir, lorsque,
M. de Guise, qui se creusait la tête pour trouver un
moyen de prendre, de quelque façon que ce fût, sa revanche, éleva
la voix :

– Monsieur le marquis, dit-il, vous avez
refusé un défi déjà ; je vous en porte un second.

» Mettons entre nous deux cette belle
dame… qui est vôtre, quoi que vous disiez, ajouta-t-il plus bas, et
prions-la de faire un choix.

» Voulez-vous ?

– Ventre-saint-gris ! que veut dire
tout cela ? grommelait, en secouant sa tête chauve, le vieux
Comtois, qui était allé se placer aux côtés de madame de
Chevreuse.

Celle-ci, depuis dix minutes, cherchait
l’occasion de s’évanouir, inutilement.

En attendant, elle respirait des sels, et
répétait sur tous les tons :

– Malheureuse ! perfide
Gaston ! ma principauté de Sicile.

Au singulier défi porté par
M. de Guise, Moncade s’inclina et alla prendre la dame
voilée, qu’il conduisit respectueusement près de lui.

Mais, au lieu de la laisser faire elle-même
son choix aux termes du bizarre cartel, il prit sa main, qu’il mit
sans mot dire dans la main de Henri de Lorraine.

– Vive Dieu ! monsieur mon neveu, à
quelle fête sommes-nous, je vous prie ? exclama le vieux duc
avec humeur.

– Monsieur mon oncle, c’est à M. le
vice-roi qu’il vous faut demander cela.

» Le voici qui me donne et confère la
main de madame Anne de Mantoue…

– Anne de Mantoue ?… répéta encore
Pescaire avec son éternel sourire.

– Et qui donc, s’il vous plaît ?…
commençait le vieux duc triomphant à son tour.

Mais la dame releva tout à coup son voile.

– Madame de Guise !… dit le duc en
reculant de trois pas.

Celle-ci lui lança un foudroyant regard.

– Madame ma nièce ! s’écria
piteusement le vieux duc.

Puis il ajouta tout bas :

– Je comprends le reste à présent…
L’Espagnol maudit… Ah ! vive Dieu ! vive Dieu ! quel
voyage !

Pour Moncade, il fit aussitôt retirer ses
gens.

Madame de Guise avait joué à ravir son rôle de
statue.

Restait maintenant à expliquer sa présence au
palais du gouvernement espagnol.

Moncade lui avait bien appris, le matin, une
longue tirade de reproches mérités, de récriminations
jalouses ; mais, outre qu’elle avait mauvaise mémoire, sa
nature de femme lui fournit un expédient plus simple et de beaucoup
supérieur.

– Vous êtes bien coupable, dit-elle à
l’oreille de son mari ; mais vous êtes malheureux, je vous
pardonne.

La belle physionomie du vice-roi avait perdu
toute expression sardonique.

Quand il fut seul avec la famille de Lorraine,
il s’avança vers M. de Guise, et dit avec
douceur :

– Monsieur le duc me pardonnera,
j’espère.

» J’ai dû céder au désir d’une belle dame
en quête de son inconstant époux.

– Ah !… fit amèrement le duc en
interrogeant l’Espagnol du regard.

Celui-ci ne broncha pas.

C’était un don Juan plein de délicatesse.

– Madame de Guise, reprit-il avec un
sang-froid merveilleux, est à Naples depuis hier seulement,
monsieur.

C’était l’exacte vérité ; la veille,
madame de Guise était à Portici.

Le duc devint distrait et prit la main du
vice-roi.

– Monsieur de Moncade, dit-il avec
bonhomie, je m’efforce d’y croire.

À cet aveu suffisamment comique, l’Espagnol
eut peine à garder son sérieux.

Mais une diversion lui vint, dont il se fût
passé à la rigueur.

Tout à coup, en effet, les miquelets
rentrèrent à reculons et en tumulte. M. de Modène les
poussait l’épée dans les reins à la tête des Français.

M. de Guise s’était précipité
au-devant d’eux.

– Dieu soit loué ! s’écria-t-il en
prenant l’épée de Modène. Je n’ai pas donné ma parole… Au fort
Saint-Elme, messieurs !

– Bien dit, monsieur mon neveu !…
Assurez-vous du vice-roi, je vous conseille, et en
avant !…

Cependant, sur un ordre de Moncade, les
miquelets, revenus de leur première surprise, s’étaient rangés près
de la porte.

Tout présageait une affreuse mêlée dans ce
lieu étroit où les ennemis se coudoyaient avant d’en venir aux
mains.

Madame de Chevreuse se préparait sérieusement
à s’évanouir.

Un nouveau personnage vint encore compliquer
la situation.

Anne de Mantoue, pâle, mais l’œil brillant
d’une détermination calme et réfléchie, parut sur le seuil.

Les deux parties s’écartèrent avec respect
pour lui ouvrir un passage.

– Que cherche ici madame de
Pescaire ? dit le vice-roi étonné.

Anne ne répondit pas.

Marchant droit à M. de Guise, elle
dit un mot à voix basse. Celui-ci s’inclina profondément, remit au
fourreau son épée, et dit en s’adressant à Moncade :

– Monsieur, je vous offre trêve pour ce
soir. À demain les hostilités !

Pour que le lecteur n’aille pas faire de
suppositions gratuites et nuisibles à la réputation posthume de la
belle vice-reine, nous nous croyons obligé, au risque de ralentir
l’action, d’expliquer en peu de mots cet incident.

Anne, éloignée par les ordres de Moncade,
avait facilement prévu le piège tendu à M. de Guise.

Le nom de Mantoue allait servir à consommer
une trahison.

La fière Italienne, indépendamment du tendre
intérêt qu’elle portait au duc, se souleva contre cette honte.
Suivie seulement de son page, elle traversa nuitamment les rues de
Naples et gagna le palais de Guise.

C’était elle qui avait prévenu Modène et
envoyé ce secours inespéré.

Mais, si elle voulait bien sauver le duc, elle
n’entendait pas perdre le vice-roi.

Rappelant le service rendu, et s’adressant à
l’honneur de Henri de Lorraine, elle ne pria pas, elle exigea.

Moncade avait froncé le sourcil et relevé
fièrement sa moustache ; il se couvrit, et fit un pas vers
M. de Guise.

Les Français, de leur côté, murmuraient
hautement.

– Monsieur mon neveu, dit à demi-voix
M. de Chevreuse en le prenant par le bras, ne plaisantons
pas, je vous supplie. Si vous n’êtes roi, madame la duchesse plaide
en séparation.

» Vive Dieu ! vous ne voudriez pas
ruiner mon bonheur domestique !

Henri de Lorraine se dégagea doucement, imposa
silence aux siens d’un geste impérieux, et s’avança vers Moncade,
voulant lui épargner la moitié du chemin.

– Monsieur le vice-roi, dit-il, non sans
une légère teinte d’ironie, monsieur le vice-roi me pardonnera,
j’espère.

» J’ai dû céder au désir d’une belle
dame, en quête de son inconstant époux.

C’étaient les propres termes de Moncade.

La riposte s’était fait attendre ; mais
elle venait à point encore.

Le marquis furieux voulut élever la voix.

– Chut ! fit mystérieusement
M. de Guise.

» Madame de Pescaire vous croyait en
tête-à-tête avec madame de Guise.

L’Espagnol, hors de lui, fit un geste de
menace.

– Je suis à vos ordres, vous savez,
reprit impitoyablement M. de Guise. Mais, à votre place,
je m’efforcerais de le croire.

À ces mots, laissant le vice-roi maugréer et
froncer le sourcil à son aise, il revint vers Modène et le vieux
duc.

– Messieurs, dit-il, depuis quand
mène-t-on la guerre devant les dames ? Rengainez, je vous
prie.

Puis, baisant gaiement la main de sa femme, il
lança à l’adresse de madame de Pescaire une longue et tendre
œillade accompagnée de ces mots à double entente :

– Ce soir, je suis tout au bonheur, je
retrouve un cœur que je croyais perdu pour jamais ; demain, il
sera temps !

Le lendemain, une flotte espagnole était en
vue de Naples.

M. de Guise ne recueillit point
l’héritage du bon roi René, mais il ramena sa femme à Paris.

Tout nous porte à penser que M. le
marquis de Pescaire suivit le conseil de son noble rival, il
s’efforça de le croire.

Nos deux don Juan firent partie nulle. Le seul
gagnant dans tout ceci fut le bon M. de Chevreuse ;
il parvint, en effet, à calmer les fureurs de la belle Uranie, qui
ne plaida point en séparation.

– Monsieur mon neveu, dit-il à Henri de
Lorraine, en touchant le sol de France, vous m’avez fait perdre ma
fortune, et je n’y ai point regret.

» J’étais riche ; maintenant, je
suis heureux. Vive Dieu ! de grand cœur, je vous donnerais du
retour.
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MARTHE ET ANTOINE


C’était la nuit, sur l’océan Atlantique, à
quelque soixante lieues S.-E. des Açores.

La mer dormait. Pas une ride à sa surface
polie. On eût dit un gigantesque miroir de jais reflétant à perte
de vue la pâle lumière des étoiles. Le brick la Torpille,
immobile, dressant vers le ciel son symétrique édifice de bois et
de chanvre, semblait ainsi éclairé par une lumière douteuse, un de
ces modèles d’architecture navale livrés sous verre à la curiosité
du dimanche des honnêtes badauds.

Son équipage, en apparence du moins, dormait
comme lui, comme le vent, comme la mer. Le pas de l’officier de
quart, arpentant avec lenteur le plancher du gaillard d’arrière,
rompait seul ce silence absolu. Encore s’arrêtait-il quelquefois,
prêtant craintivement l’oreille. Puis il recommençait sa promenade,
frissonnant et tâchant de se reprendre à quelque souvenir de
jeunesse, à quelque rêve d’avenir.

Il ne pouvait. Son énergie native s’affaissait
sous cette angoisse indéfinissable, avant-goût de la destruction,
qui saisit l’homme dans l’absence complète de mouvements extérieurs
et de bruits.

L’air était tiède et lourd, le firmament
limpide. Parfois pourtant, une brume fugitive élevait entre les
vergues ses diaphanes et capricieuses vapeurs. L’officier, naïf
Breton qui avait gardé superstitions et croyances sous la calleuse
enveloppe du marin, se signait pieusement alors. Il croyait voir
grimper ou s’affaler le long des cordages les âmes en souffrance de
ses parents trépassés.

Le pauvre diable eût changé volontiers ces
quelques heures d’inquiétude vague et de méditation forcée contre
deux nuits entières de belle et bonne tempête. Et pourtant il
n’était pas au bout ; le sablier, indifférent à tout, même à
la mauvaise humeur d’un lieutenant de brick du commerce, mesurait
le temps grain à grain. Plus s’impatientait ce dernier, plus la
primitive horloge montrait de patiente et minutieuse
exactitude.

Parfois, l’envie prenait à l’officier de
lancer toute la bordée de quart dans les agrès. Et, en effet,
n’était-il pas honteux de voir ces fainéants de matelots faire
corps avec le pied des mâts ou s’adosser, immobiles, contre le
bastingage ?

Mais à quoi bon les déranger ? Les voiles
étaient dûment serrées sur leurs vergues, comme, dans l’armoire,
attendant son tour, le linge d’une ménagère soigneuse. Les
cordages, bien abraqués, donnaient au brick ce vernis de fashion
nautique, privilège exclusif d’ordinaire des bâtiments de l’État.
Dieu sait qu’on avait eu le temps de reste, depuis quinze grands
jours de calme.

Que faire donc ? Imiter la mer, et le
navire, et les matelots, se taire.

Le Breton voulait bien ; mais la fièvre
le gagnait. Ce silence de mort se transformait dans sa cervelle
surexcitée en bruyant et fantastique tintamarre. Cette immobilité
prenait vie ; c’était un mouvement désordonné, furibond ;
un glas tintait à son oreille, dominé par des chants de fête. Sa
mère l’appelait ; mais un branle joyeux l’enlaçait de ses
étourdissantes spirales ; sa mère, sa bonne mère !
disait : « Viens ; je meurs. » Lui, se mêlait
haletant à cette joie folle ; il dansait.

Sa mère mourait ; il dansait
toujours.

Enfin, vaincu par cette prostration qui suit
la fièvre, il se laissa tomber sur le banc de quart, incapable de
voir, de parler et d’entendre.

Ce fut, en vérité, grand dommage ; sans
cet accident, il eût pu voir quelque chose de bien réellement
vivant s’agiter, parler à voix basse, et enfin s’asseoir à quelques
pieds de lui.

Ce quelque chose était un homme et une
femme : Antoine Malo, le second du brick, et une toute jeune
fille de la plus exquise beauté. Celle-ci se nommait Marthe.

– Antoine, disait-elle, ce doit être mal,
ce que je fais là, mais… vous l’avez voulu.

Antoine s’efforçait d’élever jusqu’à sa lèvre
une main qu’on retirait obstinément.

– Voyons, monsieur, reprit la jeune
fille, vous aviez un grand secret à me révéler, ce me semble.
J’écoute.

– Marthe, murmura le second, ne
l’avez-vous pas deviné ?

La jeune fille se tut, Antoine s’anima.

– Ô Marthe ! dit-il, depuis
longtemps vous savez que je vous aime ; ne niez pas, vous le
savez.

– Puisque je savais votre secret,
Antoine, dit la jeune fille avec une raillerie enfantine, pourquoi
me faire venir ici, à cette heure ?

– C’est que je voulais savoir… Oh !
ne regardez pas ainsi autour de vous avec inquiétude, Marthe. J’ai
compté sur ce calme quand je vous ai donné rendez-vous.
Voyez ! le lieutenant dort sur son banc de quart, le timonier
à sa barre, les matelots je ne sais où… perchés sur les vergues
comme des oiseaux du large… N’ayez donc point de crainte, et
dites-moi…

Antoine s’arrêta, embarrassé. Marthe perdit
son sourire et baissa les yeux en rougissant.

– Vous ne voulez pas, Marthe ?
reprit le second d’une voix à peine intelligible.

Il se sentait timide outre mesure devant cette
enfant de seize ans, pure, sans défiance ni protection. Il ajouta
pourtant encore :

– Vous ne voulez pas me dire si vous
m’aimez ?

Marthe leva les yeux. Une larme se balançait
aux longs cils de sa paupière.

– Antoine, dit-elle, Dieu a rappelé à lui
celle qui me tenait lieu de mère. J’ai cru en vous ; je vous
ai dit : « Remplacez-la… » N’est-ce pas preuve que
je vous aime, Antoine ? Aurais-je agi autrement avec un
frère ?

– Un frère ! répéta tristement le
second.

– Vous êtes trop jeune pour me servir de
père, dit Marthe avec simplicité.

– Oh ! certes !… mais il est un
autre lien…

La jeune fille fit un mouvement pour
s’éloigner.

– Non ! par pitié, restez !
s’écria Antoine ; c’est la dernière fois que je vous parle
ainsi. Hélas ! j’avais cru… mon désir était si ardent !…
Pardonnez-moi d’avoir espéré, Marthe ; je suis bien
cruellement puni.

Marthe s’était arrêtée et regardait son
compagnon avec une tendresse mêlée de pitié. Nous savons plus d’un
honnête homme, fait comme vous ou moi, pas davantage, qu’un tel
regard eût rendu satisfait de lui-même de fond en comble ;
mais le second de la Torpille n’était pas d’un naturel
facile à encourager sans doute, ou bien plutôt il connaissait
Marthe mieux que nous. Toujours est-il que ce doux regard ne
dissipa point sa tristesse.

– Avoir trouvé la femme qu’il fallait à
mon bonheur, murmura-t-il, et rester seul au monde !

Marthe laissa échapper un soupir.

– Pauvre Antoine ! dit-elle.

– Oui, vous me plaignez !
s’écria-t-il avec amertume. Vous faites assez pour me laisser
croire que, sans un hasard fatal, vous m’auriez aimé peut-être…
Savez-vous que c’est à prendre en haine le Dieu qui vous enlève à
moi, Marthe ?

La jeune fille recula effrayée.

– Oh ! Antoine ! Antoine !
dit-elle.

Mais celui-ci ne voulait pas écouter. Son
esprit, à l’affût d’un moyen de fléchir sa compagne, venait de se
cramponner à une chance extrême. Comme ces remèdes violents qui
sauvent ou tuent, son moyen devait amener une crise : il le
saisit avec transport :

– Avez-vous donc espéré me voir céder
sans murmure ? reprit-il. Si j’avais eu un rival heureux, je
l’aurais tué, Marthe. Vous vous donnez à Dieu, je le blasphème.

Et, comme la jeune fille, pâle d’épouvante,
cherchait à l’arrêter d’un geste suppliant, sa voix prit un accent
mélancolique.

– J’étais chrétien, dit-il. Ma bonne mère
m’avait dit autrefois : « Prie ; » et je priais
au souvenir d’elle… Mais voilà qu’un jour la félicité se trouve sur
mon passage : une femme que j’aime de mon premier amour… Et
Dieu vient, qui se met entre moi et le bonheur… Je crois encore,
mais je maudis.

– Grâce ! grâce ! dit
Marthe.

– Je maudis, répéta Antoine avec
violence ; car cette jeune fille, qui m’eût fait bon avec son
amour, me rejette loin des principes de ma jeunesse. Par elle je
suis malheureux ; pour elle je serai criminel, peut-être…

Marthe s’était mise à genoux.

– Mais, continua Antoine, dont la voix
grave et mordante arrivait comme une menace aux oreilles de sa
compagne, mais la jeune fille sera en paix avec sa
conscience ; elle aura rempli son vœu… Que sa volonté soit
faite ! elle aura damné celui qui l’aimait plus que la
vie.

Le silence, que nous avons essayé de décrire
au commencement de ce récit, régna de nouveau, troublé seulement
par les sanglots étouffés de Marthe et un bruit vague,
inexplicable. Nulle oreille à bord ne s’ouvrit pour le saisir.

– Antoine, dit enfin la jeune fille, que
Dieu ait pitié de moi !… je vous aime.

Le second, ivre de joie, tomba aux genoux de
Marthe.

Ce fut un de ces instants si rares, si courts,
où l’âme se recueille pour savourer à loisir son bonheur ;
Antoine regardait, idolâtre et fou, cette pure enfant qui venait de
lui donner son cœur. Sa main pressait à peine la main de
Marthe : un religieux respect avait remplacé sa fougue :
de bonne foi, il s’étonnait de son audace.

Une heure après, il était encore à genoux. La
tête de Marthe s’était penchée, et les longues mèches de ses beaux
cheveux blonds venaient frôler la rude et épaisse chevelure du
marin. Il se faisait entre eux comme un suave et silencieux échange
de pensées.

Qu’avaient-ils à faire de paroles ?

Le quart touchait à sa fin. La mer s’était
insensiblement couverte d’un brouillard épais. Le brick donna un
léger coup de tangage.

Deux ou trois têtes se levèrent le long du
plat-bord.

– As-tu senti, matelot ?

– Oui, le brick flaire le vent d’une
lieue.

– Si ça pouvait tant seulement être
ça !

Et le premier interlocuteur présentait
successivement sa joue à toutes les aires du vent.

– Pas plus qu’à fond de cale !
dit-il enfin avec désappointement.

Cependant les oscillations du navire
devenaient plus fréquentes et moins problématiques ; plusieurs
matelots s’étaient déjà mis sur leurs jambes.

– Venez, Marthe, dit Antoine à voix
basse.

La jeune fille effrayée de ce réveil soudain,
se levait pour suivre son compagnon, lorsque, tout à coup, sortit
du brouillard…

Mais j’aimerais à vous dire maintenant ce
qu’étaient le brick la Torpille, la jolie Marthe et
Antoine Malo, son heureux amant.












LE SERMENT


Sous le règne de Louis XV, un enfant
inconnu fut recueilli par les sœurs de la charité de Vannes :
c’était une fille ; on la nomma Marthe. Pendant quinze ans,
elle vécut avec les bonnes religieuses, n’écoutant que des paroles
de paix, ne voyant que des actes de miséricorde et de dévouement.
Marthe sut apprécier leur vie ; personne n’influença sa
vocation ; elle demanda elle-même à faire son noviciat.

Ce fut une joie générale à cette nouvelle, car
Marthe était la fille chérie de la communauté. On avait vu souvent
quelque sainte sœur, rigide pour elle-même, et nouant à peine le
grossier cordon de sa jupe de bure sans taille, fixer soigneusement
les plis de la robe de Marthe, et lisser avec une indicible
coquetterie les soyeux bandeaux de ses longs cheveux blonds. Marthe
était si douce, elle était si modeste, malgré sa merveilleuse
beauté !

La jeune fille eut à peine commencé son
noviciat, qu’un enthousiasme ascétique s’empara d’elle. La placide
existence de ses compagnes ne lui sembla plus suffisamment
méritoire. Elle désira des dangers, des tortures, au sein desquels
on pût confesser la foi du Christ : elle rêva le martyre.

La religion, cette chose que l’homme n’a point
faite, est trop forte souvent pour le cœur et la tête de
l’homme.

La mère prieure du couvent allait partir pour
Cayenne. Ignorante et fougueuse, la jeune novice crut que là
étaient le martyre et aussi le salut. Elle sollicita si ardemment,
qu’elle obtint la permission de suivre la mère Cécile. Toutes deux
s’embarquèrent à Lorient.

Il y eut bien à bord du brick de la compagnie
des Indes, la Torpille, quelques chenapans pour railler ce
fret de nouvelle espèce ; mais la beauté de Marthe lui fit un
défenseur de chaque officier. Bientôt, d’ailleurs, le zèle
charitable des deux femmes changea la raillerie en respect.

Au bout de deux semaines, quiconque eût
prononcé à bord le nom de la mère Cécile, sans y mettre le respect
convenable, aurait trouvé vingt bras, poings fermés, manches
relevées, prêts à lui faire rentrer les paroles dans le corps.

Le voyage commença sous de tristes auspices.
Les vents contraires prirent le navire à la sortie du port et ne le
quittèrent plus. Il y avait un mois entier que la Torpille
avait perdu de vue les côtes de France au moment où nous l’avons
rencontrée, arrêtée par un calme plat dans les eaux des Açores.

Marthe, en montant sur le navire, avait senti
faiblir sa résolution. C’était la première fois qu’elle se trouvait
ainsi au milieu d’hommes. Or, quoi qu’aient pu dire certaines
personnes dans leur excusable partialité, l’aspect premier des
matelots n’est pas toujours fait pour séduire. La pauvre enfant
traversa tremblante cette haie de visages hâlés par la mer ;
elle écouta, stupéfiée, cette langue de bord toute hérissée de
jurons et mugie par des voix rauques et éraillées. Quelque temps
était nécessaire pour qu’elle pût découvrir, sous cette repoussante
écorce, les éminentes qualités qui distinguent le caractère des
hommes de mer.

Cependant elle entra dans la cabine, déjà plus
qu’à demi consolée. Sur son passage, un regard plein d’une muette
et soumise adoration avait croisé son regard. Elle se sentait une
protection et prenait espérance.

Ce bienfaisant regard était parti d’un œil
noir magnifique, dont le propriétaire, second du brick, n’était
autre qu’Antoine Malo. Les liaisons se nouent vite à bord. Antoine
était beau, et meilleur encore. La vieille religieuse aimait à
causer. Bientôt il y eut une sorte d’intimité entre les passagères
et Antoine.

Celui-ci vit Marthe chaque jour, il lui parla,
et put apprécier le trésor d’amour et de pudeur que recelait cette
jeune âme, qui ne s’était point souillée au contact du monde.
Antoine naviguait depuis son enfance ; il ne connaissait guère
les femmes que par les récits à la fois attendrissants et
grotesques de quelque sentimental conteur du gaillard
d’avant : Marthe était plus ignorante encore ; à leur
insu, ils s’aimèrent.

Lorsque Antoine, sondant son cœur, y découvrit
sa passion, déjà forte, il ne s’effraya point. Voir Marthe, écouter
sa voix douce et pénétrante, était alors son seul désir. Un mois ou
deux de traversée lui semblait un inépuisable avenir de
bonheur.

Pour Marthe, elle gardait son heureuse
sérénité. Que pouvait-elle craindre ? Son ignorance lui
sauvait inquiétudes et remords.

Après trois semaines de traversée, la mère
Cécile tomba dangereusement malade. Quand approcha la mort, elle ne
pleura point sur elle-même : sa vie entière n’avait-elle pas
été une longue attente de ce suprême moment ? Elle pleura sur
Marthe, la pauvre enfant qui restait seule.

Elle la recommandait au capitaine ; mais
le capitaine avait autre chose à penser. La dernière heure de
Cécile eût été amère si Antoine, la main sur le cœur, n’eût fait
serment de protéger Marthe.

La vieille religieuse sourit et s’en alla vers
Dieu.

Jamais serment fait de bon cœur ne fut plus
largement tenu.










LE PIRATE


Mais, pendant que nous avons fait ce récit,
les événements ont marché. Le pont du brick est le théâtre d’un
épouvantable tumulte.

Ce n’était pas la brise qui avait fait tanguer
le navire. L’avant d’une longue barque, qui sortit tout à coup de
la brume, dut être pour l’équipage une terrible explication du
mouvement de la mer.

En un instant, la bordée de quart fut sur
pied ; mais les assaillants étaient déjà sur le pont. Le
pauvre lieutenant breton passa sans transition du sommeil à la
mort. Avant que le capitaine fût éveillé, avant qu’il eût été tiré
un seul coup de fusil, les hommes de l’équipage tombaient égorgés à
la mer, ou gisaient garrottés dans le faux pont.

Aussi faut-il le dire, le seigneur capitaine
don Salvador Viéyra de Tondaylas Campanas avait, pour son coup
d’essai, agi en maître forban. Son embarcation s’était approchée
silencieuse comme la mort. Le premier, il avait escaladé la
Torpille ; son poignard avait goûté le sang le
premier.

C’était un déserteur des gardes françaises.
Embarqué à bord d’une goélette espagnole, il avait trouvé la
discipline nautique plus sévère encore que les lois de la
subordination militaire. Ne pouvant ici déserter, il fit révolter
l’équipage, tua les officiers, etc., etc.

Vieille histoire.

Ensuite, moitié de gré, moitié de force, il
prit le commandement de la goélette.

Le capitaine Salvador n’était point un homme à
dédaigner. Il avait mis la main sur un nom formidable, portait
barbe rousse, cheveux en friche et mine mélodramatique. S’il eût
vécu dans ce temps heureux, le XIXe siècle, on en aurait
pu faire un rapin estimable ou un fort rôle des théâtres du
boulevard. En 1760, la médiocrité n’était point encore une
profession. Boileau avait dit :

Soyez plutôt forban, si c’est votre
talent.

Boileau avait de nécessité trouvé cela quelque
part.

Depuis plusieurs mois, le capitaine Salvador
croisait dans ces parages sans qu’une seule prise fût venue
consolider son autorité chancelante. La veille, enfin, la vigie
avait crié : « Navire ! »

Malheureusement pour l’ex-garde française, le
navire était un marchand corsaire de Saint-Malo. Quand la pauvre
goélette, remorquée par embarcation à cause du calme, fut arrivée à
portée de pistolet, le maloan démasqua sa batterie. La goélette
s’en alla comme elle était venue.

Je me trompe ; elle s’en alla honteuse et
battue, la coque criblée, traînant après soi les débris de sa
mâture.

Au point du jour, Salvador vit la
Torpille à l’horizon. Le brick, lui, ne pouvait apercevoir la
malheureuse goélette, rasée comme un ponton, et que les nombreuses
avaries de sa coque tenaient enfoncée à fleur d’eau. Il fallait au
seigneur capitaine une revanche pour se mettre en bonne humeur, et
un autre navire pour tenir ses pieds secs. La nuit vint, la brume
s’éleva ; il eut revanche et navire.

Un seul homme fit résistance. Antoine, averti
par le cliquetis des armes, se retourna au moment de quitter le
pont, et, prenant les pirates par derrière, essaya de rétablir le
combat. Quelque temps, il se soutint seul contre tous, faisant des
efforts inouïs. Enfin son bras tomba épuisé le long de son
corps.

– Qu’on le prenne vivant ! s’était
écrié Salvador.

Un marin de la goélette s’élança ; mais
Antoine saisit à deux mains le sabre d’abordage avec lequel il
combattait : le pirate tomba roide mort sur le pont.

– Qu’on le prenne vivant ! s’écria
encore Salvador.

Au moment où vingt forbans se précipitaient,
Antoine jeta son sabre par-dessus le bord, et se croisa les bras
sur la poitrine. Une minute après, on le déposait garrotté auprès
de Salvador.

Celui-ci contempla une seconde le front calme,
l’œil résolu de cet homme en face d’un trépas presque assuré.

– Qu’espérais-tu ? dit-il enfin.

– Vous prouver que j’étais bon à quelque
chose, mon commandant, répondit Antoine. Il y a longtemps que je
m’ennuie à bord des navires de la Compagnie ; votre équipage
était au complet ; j’ai fait ma place.

Le jeune marin montra d’un geste le cadavre du
pirate étendu sur le pont. Un sourd murmure éclata parmi l’équipage
de la goélette.

– Silence, vous autres ! hurla
Salvador. Toi, continua-t-il en s’adressant à Antoine, tu es un
audacieux gaillard, et tu me plais. Tu auras le hamac du
mort !… va !

À ces mots, prononcés avec la grâce
convenable, Salvador ajouta un geste plein de majesté. Antoine
disparut. Alors le forban se tourna vers le capitaine de la
Torpille et son malheureux équipage, parqués autour du grand
mât.

– Messieurs, dit-il en portant la main à
son feutre, vous devez sentir que vous êtes désormais de trop à
bord de mon brick… Que vous semble de cette gentille goélette que
vous voyez à l’ancre là-bas ?

Le brouillard s’était levé. On voyait, en
effet, à quelque distance la gentille goélette, rasée, désemparée,
et qui semblait une étroite ligne noire sur le miroitant azur de
l’Océan.

Les marins de la Torpille frémirent
d’indignation à cette dérisoire demande, ce qui parut
singulièrement divertir le seigneur Salvador. Quoi qu’ils en
eussent, une embarcation les reçut jusqu’au dernier et les
transporta à bord de la goélette. À peine l’échange était-il fait,
que le brick se balançait doucement, caressé par les premiers
souffles de la brise. Salvador mit aussitôt à la voile.

Je ne saurais trop dire ce que devinrent le
légitime commandant de la Torpille et son
équipage ; Notre-Dame de la Garde eut sans doute pitié
d’eux.

Il va sans dire que Salvador avait gardé
Marthe sur son brick. Le garde française avait été jadis le héros
de maintes aventures galantes ; il se sentait grande
impatience de voir un peu de près sa jeune captive, et trépignait
d’aise à l’idée de l’aubaine que lui envoyait ainsi le hasard.

En entrant dans la cabine, il trouva Antoine
assis près de Marthe sur le divan, – son propre divan à lui, depuis
une heure. – Le sang lui monta violemment au visage.

– Voilà un maraud qui passe les
bornes ! s’écria-t-il.

Et, saisissant Antoine au collet, il le poussa
vers la porte. Le jeune marin se retourna. Un seul bond le porta si
près du pirate, que leurs visages se touchaient. Mais il s’arrêta,
baissa la tête et sortit sans faire un geste, sans prononcer une
parole.

Dès ce moment, son plan fut tracé :

S’humilier et se taire afin de
vivre ;

Vivre afin de ne pas abandonner Marthe.

Salvador prit cavalièrement la place
d’Antoine ; son visage resplendissait de cette fatuité
soldatesque si comiquement exploitée dans une toile spirituelle
s’il en fut, et qui jouit d’une vogue légitime. Il tordit
victorieusement sa moustache, et, passant une main derrière Marthe,
il voulut l’attirer à lui.

Marthe leva son grand œil bleu. L’étonnement,
l’effroi, la fierté se lisaient dans ce regard. Telle fut sa
puissance, que le forban honteux, se sentant pris d’une timidité
inconnue, baissa la tête en murmurant quelque banale excuse.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Il reprit
bientôt en partie son assurance et entama une vive escarmouche.
Marthe restait immobile près de lui ; elle était plus surprise
encore qu’effrayée ; la pauvre enfant avait compris naguère
les paroles et les regards d’Antoine : l’amour vrai porte avec
soi son truchement ; mais la grotesque galanterie de l’ancien
conquérant de caserne était pour elle lettre close. Salvador
s’étonnait grandement de son côté ; en se voyant ainsi
embarrassé, presque timide, il se demandait s’il n’était plus ce
vainqueur dont l’éloquence amoureuse triompha jadis de tant de
vertus parisiennes.

Enfin, après une heure de siège infructueux,
il lâcha prise. Il fit mieux : Marthe avait produit sur cette
âme, où restaient quelques germes oubliés de sentiments généreux,
une impression vive et profonde ; en se retirant, il déclara
que la cabine demeurait affectée au service de sa belle
inhumaine ; il déclara même que lui, Salvador, n’y entrerait
qu’avec la permission de la jeune fille. La promesse peut
surprendre de la part d’un pirate. Voici qui est encore plus
surprenant : il tint parole.

Un mois se passa. Marthe résistait toujours,
ou plutôt une sorte de mystérieux respect, qui s’emparait toujours
du capitaine à la vue de sa captive, avait suffi jusqu’alors à le
tenir à distance.

Durant cette période, la jeune novice n’était
qu’à demi malheureuse ; elle pouvait voir souvent Antoine à la
dérobée.

Celui-ci, pour veiller sur elle, s’était fait
le valet du forban. Quand Salvador était sur le pont, les deux
amants échangeaient quelques mots.

– Antoine, disait Marthe, Dieu nous a
punis ; je le prévoyais ; mais pouvais-je écouter mes
craintes ?… vous étiez là.

Puis on entendait le pas lourd de Salvador
descendant l’échelle d’une écoutille, et tout était dit.

Cependant cet état de choses ne pouvait durer
éternellement. Toute patience a un terme, fût-ce la patience d’un
pirate. Le jour vint où Salvador, mettant la main sur la garde de
son poignard, dit :

– Je le veux !

Marthe pleura ; le capitaine ne l’en
trouva que plus belle. Il lui donna trois jours pour réfléchir, et
remonta sur le pont, la tête en feu, les jambes ivres. La jeune
fille dut voir que son arrêt était définitivement prononcé.










UNE TROMBE


La Torpille cinglait sous toutes ses
voiles, par une brise molle qui allait s’affaiblissant de plus en
plus. L’équipage se croyait menacé d’un calme : on était alors
dans le golfe du Mexique, à plus de cent lieues de toutes
terres.

Le capitaine était dans la cabine, aux pieds
de Marthe, suppliant encore, mais sur le point de commander :
le terme fatal donné aux réflexions de la jeune fille venait
d’expirer.

Derrière la porte de la cabine, la main passée
sous sa veste et tourmentant la lame d’un long poignard, Antoine
Malo se tenait debout. Il écoutait et attendait.

Tout à coup un bruit retentit dans la
mâture : la vigie avait signalé des brisants. Antoine n’eut
que le temps de se jeter en arrière ; Salvador poussa la porte
et s’élança sur le pont.

Marthe et Antoine tombèrent dans les bras l’un
de l’autre.

– J’étais là, dit Antoine.

Marthe était tombée à genoux.

– Je l’aurais tué, dit encore le jeune
marin.

Marthe, interrompant sa prière, leva sur lui
son œil plein de larmes.

– Je le savais, oh ! je le
savais ! dit-elle. Dieu me pardonnera de vous aimer, Antoine,
car il vous a fait mon ange gardien.

Quand Salvador mit la tête à l’écoutille,
l’épouvante était sur tous les visages. Et en effet, il y avait des
brisants à l’avant, à l’arrière, partout. Le brick semblait en
avoir franchi plusieurs avec un bonheur extraordinaire ; il
aurait dû avoir touché déjà vingt fois.

En même temps, bien que le ciel fût toujours
resté serein, un grain tomba sur le navire avec la soudaineté de la
foudre ; les mâts craquèrent, sollicités par l’immense poids
de toutes leurs voiles déployées en grand. Le brick aurait sombré
si son mât de misaine ne se fût rompu dès l’abord au ras du
pont.

Les plus hardis matelots s’étaient lancés dans
les vergues ; malgré l’effort du vent, ils réussirent à ferler
la grande voile. Deux ou trois étaient montés jusqu’aux barres du
perroquet, mais le mât fouettait avec une violence irrésistible.
Ils furent obligés de descendre, et le grand hunier continua de
peser sur le navire ébranlé jusqu’à la quille.

Cependant, la mer s’était soulevée furieuse,
le navire courait comme le vent ; mais il avait beau courir,
les brisants semblaient le suivre. La mer était blanche d’écume
dans un rayon de deux cents toises.

Salvador n’était pas marin ; il perdit la
tête.

Pour les matelots, nul d’entre eux ne s’était
jamais trouvé à pareil enfer. Ce n’était point une tempête, le ciel
était bleu, le soleil inondait le navire de ses rayons
éblouissants. Ceci même était un obstacle de plus, car le poudrin
des lames, réfractant cette éclatante lumière, aveuglait les
marins, qui fermaient les yeux et restaient impuissants à la
manœuvre.

Et le vent redoublait, et les vagues
irrégulières, furieuses, surgissaient instantanément, mues par une
puissance inconnue. Elles ne suivaient point la direction du
vent ; elles allaient se heurtant l’une l’autre et noyant la
pauvre Torpille sous les écumants débris de leurs chocs
gigantesques.

Antoine était demeuré près de Marthe ; il
écoutait ce bruit sans inquiétude, sachant qu’il ne pouvait se
trouver de brisants dans ces eaux. Il monta enfin, et ce fut pour
voir le grand mât de hune se rompre et tomber du même côté que le
mât de misaine. Le navire se coucha ; l’eau fit irruption
par-dessus le plat-bord.

Salvador agitait fébrilement son porte-voix,
abasourdi par cette série de désastres, incapable de prononcer une
parole.

Antoine lui arracha des mains le signe du
commandement.

– Du monde à la hune !
s’écria-t-il ; coupez, débarrassez le bas mât.

Personne ne bougea ; l’eau entrait
toujours. Antoine pensa à Marthe, saisit une hache et s’élança vers
la hune.

Le mât supérieur, débarrassé de ses cordages,
tomba à la mer. Le brick se releva.

Ceci avait lieu pendant une sorte
d’accalmie ; la mer brisait toujours, mais les vagues
diminuaient : le navire, privé de toutes voiles, demeurait
stationnaire. Antoine regarda la mer avec attention ; il vit
les brisants changer sensiblement de place.

– Vite ! s’écria-t-il en courant au
capitaine, commandez qu’on borde la grande voile, monsieur ;
nous sommes sur un volcan ; chaque minute peut être la
dernière.

Salvador le regarda d’un œil stupéfait. S’il
avait pu couper son dernier tronçon de mât pour offrir moins de
prise au vent, il l’eût fait de grand cœur.

– Commandez ! reprit Antoine.

Mais il fut interrompu par un cri
général :

– Une trombe !

La mer s’élevait en forme de dôme à cinquante
toises environ de l’avant. Du sein de ce mamelon liquide, une vis
colossale s’élança rapide, tourbillonnante vers le ciel. Sa base
labourait la terre, sa tête se cachait dans les nuages. Elle se
dirigeait droit sur le navire.

– Borde la grande voile ! cria le
capitaine.

– Il n’est plus temps ! dit
Antoine.

Et il se précipita dans l’entre-pont.

Une seconde après, il reparut tenant Marthe
dans ses bras ; puis, montant rapidement sur le plat-bord, il
se laissa tomber à la mer avec son fardeau.

Salvador, fou de frayeur, suivit machinalement
son exemple.

Au même instant, la trombe s’empara du navire,
qu’elle enleva, le fit tournoyer une minute, et le rejeta disloqué,
brisé en mille pièces.










À LA MER


Une heure après, la mer s’était calmée. Un
navire, passant sur le lieu du désastre, n’aurait trouvé nulle
trace du terrible phénomène. Seulement, une quantité innombrable de
débris hachés menu et comme à plaisir jonchaient une étendue
circulaire d’un quart de lieue.

Un seul mât restait entier, celui dont Antoine
avait déterminé la chute. Flottant à fleur d’eau, il n’avait point
donné prise à la trombe. Sur ce mât, Marthe, Antoine et le
capitaine se cramponnaient, ballottés par les derniers
ressentiments de la tempête. Des autres matelots de la
Torpille, il ne restait rien.

Tous trois étaient accablés de fatigue. Malgré
le peu d’agitation de l’eau, le mât roulait sans relâche. Un calme
plat pouvait seul prolonger de quelques instants leur
existence.

Antoine était au milieu du mât, près de
Marthe, qu’il soutenait. Salvador se cramponnait des deux mains à
un fragment de la barre de perroquet. Tant que le mât roula, le
capitaine n’osa quitter cette position.

Quand vint le calme, il se retourna et jeta un
regard vers ses compagnons d’infortune. Antoine serrait Marthe
contre son cœur.

La résistance de la jeune fille avait exalté
le désir du forban jusqu’à la passion ; ce fut avec un
mouvement de jalousie furieuse qu’il la vit entre les bras d’un
homme, – de son valet.

Il s’avance en rampant le long du mât. Arrivé
à portée, il étend le bras pour saisir Marthe par ses
vêtements.

– Laissez ! dit Antoine avec
menace.

– Insolent ! s’écria le capitaine en
portant la main au poignard resté à sa ceinture.

Antoine sourit amèrement. D’un geste il montra
la mer sans bornes.

– Ils sont morts ! dit-il ;
nous sommes seuls ! un misérable et un homme de cœur… Arrière,
te dis-je.

Salvador mit le poignard à la main ;
Antoine fit passer Marthe derrière lui.

Alors il y eut un combat, – si l’on peut
appeler combat les efforts désespérés de deux hommes qui, pressés
par la mort de toutes parts, se cramponnant d’une main au faible
appui que les flots secouent, se tendent l’autre, non pour se
prêter aide, mais pour se plonger mutuellement un poignard dans le
cœur.

Salvador était robuste et brave, Antoine ne
lui cédait en rien ; de plus, il avait Marthe à protéger. Déjà
il tenait son adversaire étouffé contre le mât et choisissait la
place pour frapper, lorsqu’un bruit sourd retentit derrière
lui.

Marthe avait disparu.

Alors il lâcha prise, le capitaine se releva,
et ils attendirent avec angoisse l’instant où la jeune fille
reviendrait à la surface. Elle tardait : Antoine allait se
précipiter. Enfin un lambeau de robe assombrit la transparence des
flots.

Tous deux se penchèrent, Marthe fut
péniblement soulevée et placée sur le mât, entre eux, puis ils se
tendirent la main.

Cela valait un serment de rester là pour
veiller sur elle jusqu’à la mort. Ils s’étaient compris :
Marthe n’était plus qu’un symbole de paix, un être faible, aimé,
réclamant un double dévouement.

Cependant un seul espoir leur restait. Ils
étaient pour ainsi dire sur la grande route de France aux
Antilles : un navire pouvait passer ; mais il fallait que
ce fût promptement, car ils étaient sans vivres. Antoine avait
seulement un petit flacon d’eau-de-vie qu’il donnait à Marthe
goutte à goutte, quand la pauvre jeune fille s’affaiblissait sous
le poids de la fatigue et du besoin.

Une fois, vaincu par la soif, il porta
machinalement le flacon jusqu’à ses propres lèvres ; mais il
le laissa retomber sans y toucher : c’était la vie de
Marthe.

Douze heures se passèrent ainsi, douze heures
d’angoisse indicible, de torture qu’il ne faut point essayer de
peindre.

Vers le soir, comme le soleil se couchait,
Salvador aperçut une voile.

Le garde-française, moins habitué à la mer
qu’Antoine, était plus épuisé. Il montra l’horizon d’un geste
morne, et ne put prononcer une parole. Il pressentait que, pour
lui, le navire arriverait trop tard. Antoine releva vers le ciel un
regard de reconnaissance passionnée.

– Marthe sera sauvée, dit-il.

Et, pour conserver les dernières forces de la
jeune fille il l’assit sur le mât, la soutenant complètement de son
bras tendu en dossier ; cet effort le tuait, il le
sentait ; mais qu’importait cela ?

La nuit tomba. Le navire était à un demi-mille
encore ; mais il avait aperçu le mât : une embarcation
s’approchait à force de rames.

À cette heure, qui semblait devoir être celle
du salut, la scène atteignit son suprême degré d’horreur.

La nuit était devenue si noire, que les trois
naufragés ne se voyaient plus ; ils entendaient l’embarcation
passer tantôt à droite, tantôt à gauche. Les hommes qui la
montaient hélaient incessamment, demandant un cri, un mot qui les
guidât dans leur recherche.

Et les malheureux ne pouvaient produire un son
saisissable ; ils n’avaient plus de voix.

– Marthe ! râlait Antoine, que Dieu
te sauve et je te rends à lui !

La pauvre fille n’entendait plus.

En ce moment la chaloupe passa si près d’eux,
qu’ils virent l’écume phosphorescente de son sillage. Puis elle
vira de bord et reprit la route du navire.

Antoine avait suivi d’un œil fixe les
mouvements de l’embarcation. Quand il la vit s’éloigner, un reste
de vie parut se ranimer dans ce corps épuisé par un travail qui
passe l’imagination. Serrant autant qu’il était en lui la main de
Salvador, il poussa Marthe jusqu’au près du garde française
mourant. Celui-ci, par un dernier effort, retint la jeune fille.
Alors Antoine se laissa tomber de tout son poids à la mer.

Marthe ne vit point cela, elle était
évanouie.

La chute d’Antoine produisit un bruit sourd et
prolongé dans le silence profond de cette nuit de calme.

Le jeune marin ne s’était pas dévoué en vain,
les hommes de la chaloupe l’entendirent.

Ils firent sur-le-champ force de rames et
heurtèrent bientôt la tête du mât. Salvador, à bout d’énergie, mais
soutenu encore par l’instinct d’une prodigieuse volonté, garda sa
position jusqu’au dernier moment. Les matelots saisirent Marthe
dans leurs bras.

Au même instant, les muscles de Salvador se
détendirent, sa main abandonna son appui, il tomba et disparut
comme Antoine.

Ce dernier seul put être retrouvé par les
marins de la chaloupe. Couché au fond de l’embarcation, il reprit
lentement ses sens ; son regard terne et déjà glacé par la
mort parcourut les bancs et s’arrêta sur Marthe.

– Sauvée ! murmura-t-il.

Son œuvre de dévouement était accomplie. Il
était mort déjà que ses mains jointes semblaient encore remercier
le ciel.

Marthe, toujours évanouie, fut ramenée à bord
du navire, qui était un bâtiment français.

Quelques années après, à Lorient, une foule
considérable de marins de tous grades escortaient un
cercueil ; c’était celui d’une femme, d’une religieuse. Elle
avait trouvé la mort à bord d’un navire en quarantaine apportant la
fièvre jaune.

Cette femme avait été longtemps comme la
providence de Lorient ; on citait d’elle des traits de
dévouement si admirables, que l’imagination se refusait à les
croire.

Ce dévouement s’exerçait presque uniquement en
faveur des hommes de mer : aussi les matelots l’avaient-ils
surnommée la Sainte femme. Il n’en était pas un qui n’eût l’œil
humide en escortant son convoi funèbre.

C’était Marthe.










JOUVENTE DE LA TOUR La Mode, 15 décembre
1843.


Beaucoup d’Anglaises d’un certain âge
fréquentent le bac de Jouvente, qui est en rivière de Rance, à une
demi-lieue de Saint-Servan. Ces filles majeures d’Albion, trompées
par une ressemblance de nom, viennent chercher là le fabuleux
cosmétique célébré par les poètes du moyen âge. Mais il n’y a point
de fontaine dans les petites îles qui se groupent en gracieux
archipel au milieu de la rivière ; les bateliers de Solidor,
intéressés à prolonger l’erreur des naïves ladies, les promènent de
rocher en rocher, ils auraient scrupule d’oublier le moindre
écueil. Aussi, le soir venu, les Anglaises, courbaturées, regagnent
tristement leur hôtel avec un appétit britannique et quelques rides
de plus à leurs fades visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large
que la Seine. Ses rives, dont les pentes régulières semblent
ménagées par la main d’un paysagiste habile, se couvrent à perte de
vue de parcs magnifiques, de châteaux séculaires, de villas toutes
neuves, et de clochers à dentelles. Les îles jetées au milieu du
courant forment, dans toute la bonhomie du terme, un délicieux
séjour. Bernardin de Saint-Pierre eût volontiers planté sa
tente dans l’une de ces microscopiques solitudes, aussi vertes que
les tableaux de chevalet qui veulent représenter le paradis
terrestre. Son inoffensive misanthropie eût été là fort à
l’aise ; car, à part les Anglaises dont nous ayons parlé, on
n’y rencontre que des courlis, des barnaches, et quelques douaniers
très-mal vêtus qui sont un peu plus sauvages que les oiseaux de
mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la
Rance, gît un monceau de ruines à demi-caché par un bouquet de
hauts châtaigniers. C’est l’ancien prieuré de Jouvente, qui,
suivant l’opinion commune, a donné son nom au passage. L’opinion
commune se trompe ici comme en beaucoup d’autres cas : le
passage et le prieuré furent baptisés tous deux par le même
parrain, et l’histoire de ce baptême se trouve consignée dans les
vénérables lambeaux d’un manuscrit sur parchemin, écrit en langue
latine, qui forme la partie intéressante de la bibliothèque
publique du bon bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). L’excellent
curé de Langourla, tout en attachant à ce précieux débris
l’importance convenable, le communique libéralement, et va même
jusqu’à traduire les passages les plus remarquables aux personnes
qui n’ont point fait leurs humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières
qui soient au monde, et il y a des soles héroïques au bon bourg de
Langourla. Aussi invitons-nous ceux de nos lecteurs qui sont gens
de loisir, à diriger, par quelque belle matinée d’été, leur
promenade vers le passage de Jouvente. C’est un peu loin ;
mais ils pourront feuilleter le manuscrit latin, si mieux ils
n’aiment ouïr la version du digne curé.

Voici la nôtre :

À une époque fort reculée et qu’il n’est point
possible de préciser autrement, vivait sur la rive gauche de la
Rance un batelier nommé Jouvente (Juventus). Il était
beau, robuste, vaillant et de race noble. Le manuscrit s’explique
formellement sur ce dernier point ; ce qui induit à penser que
Jouvente n’était pas un batelier ordinaire, mais un tenancier de la
châtellenie voisine, qui possédait à fief le passage. Il habitait
une petite tour au bord de l’eau. Sa vie était solitaire et
laborieuse. Toujours prêt à sauter dans son bac dès que le cor
résonnait sur la rive opposée ou que la main impatiente du voyageur
mettait en branle la cloche de son donjon, Jouvente ne dormait
jamais que d’un œil ; nuit et jour, il orientait sa voile ou
appuyait sur ses avirons pour couper l’inégal courant de la
Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit
ans n’a ses rêves ? Quand le crépuscule du soir surprenait
Jouvente à l’autre bord et qu’il revenait seul à sa tour par un
beau clair de lune, souvent, bien souvent, ses mains cessaient de
peser sur la rame, sa tête s’inclinait, sa bouche murmurait des
paroles que nul n’aurait su comprendre ; une vague langueur
voilait son regard qui suivait une lueur lointaine, brillant à
travers les châtaigniers de la rive. Pendant cela, le bac,
abandonné à lui-même, suivait impétueusement le courant. Les îles
disparaissaient dans le brouillard des nuits, la lumière elle-même
se cachait derrière l’arête d’un cap. Jouvente alors s’éveillait
brusquement, comme si un lien mystique eût existé entre la lueur
lointaine et son rêve. Il saisissait ses avirons et remontait le
fleuve à force de rames. Puis, quand le cap doublé laissait voir de
nouveau la lumière, Jouvente souriait doucement, et sa bouche se
fronçait comme pour donner un baiser.

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de
sa tour, et, avant de s’étendre sur sa couche, il jetait un dernier
regard vers la lumière, qui, plus rapprochée maintenant,
scintillait capricieusement entre les feuilles des arbres. Le plus
souvent il demeurait bien longtemps à cette place, et, quand la
lumière s’éteignait, Jouvente devenait triste et
murmurait :

– Bonsoir !

Il se couchait ; le sommeil venait
lentement ; mais, dès que sa paupière était close, sa bouche
se prenait à sourire. On eût dit qu’une vision aimée descendait à
son chevet pour enchanter ses nuits. – Il dormait et souriait ainsi
jusqu’à ce que la rude voix d’un passager attardé vînt le jeter
hors de son rêve.

À une portée d’arbalète de la tour de
Jouvente, il y avait un modeste manoir habité par un vieillard et
sa fille. Le vieillard se nommait Rostan du Bosc, et sa fille avait
nom Nielle. C’était une douce enfant qui soutenait pieusement dans
la vie les derniers pas de son vieux père. Elle était belle ;
de longs cheveux blonds encadraient son visage, plus suave que
celui d’une sainte ; l’angélique pureté de son âme rayonnait
dans la prunelle bleue de son grand œil, et, lorsqu’elle courait
gaiement dans les bruyères, on pensait involontairement à ces
gentilles fées que voyaient, dans leurs hautes extases, les bardes
inspirés de l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc, dans la
chambrette de Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui
faisait dériver chaque soir le bateau de Jouvente. Jouvente aimait
Nielle. Quant à celle-ci, le manuscrit latin dit qu’elle n’aimait
point autre chose que son vieux père, l’ombre des chênes, la fleur
d’or des genêts et la douce voix du rossignol qui chantait, les
nuits d’été, devant sa fenêtre ouverte. Mais Nielle n’avait que
quinze ans : l’amour prend son temps avec les jeunes filles de
cet âge ; il sait que l’heure vient où tombe tout à coup cette
enfantine indifférence, et il attend, en dieu d’esprit, sûr de son
fait.

Jouvente attendait aussi ; mais c’était
fort à contrecœur. À mesure que passaient les jours, sa solitude se
faisait plus triste ; la pensée de Nielle, qui, autrefois,
emplissait son âme de joie, amenait maintenant avec soi d’inquiets
désirs et de douloureuses aspirations. Le soir, la lumière brillait
toujours, mais Jouvente ne la voyait plus qu’à travers des
larmes ; il souffrait et n’avait point de cœur ami pour
prendre une part de sa souffrance. Peut-être savait-il un remède à
son mal. Parfois, quand toute la largeur de la rivière le séparait
du manoir de Rostan du Bosc, il se sentait venir un fier
courage ; son cerveau s’exaltait ; il faisait dessein
d’aller vers le vieillard et de solliciter la main de sa
fille ; à moitié route, sa résolution chancelait ; il se
demandait si mieux ne vaudrait point attendre Nielle sous la
châtaigneraie, tomber à ses genoux et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers l’eau
verte et diaphane, on distinguait déjà l’or du sable de la grève.
Jouvente avait peur et tremblait ; les deux expédients, si
aisés de loin, lui apparaissaient tout pleins de terribles
difficultés ; il montait, la tête basse, les degrés de sa
tour ; il demeurait morne et pensif jusqu’à la nuit. – La
nuit, il s’asseyait sur sa plate-forme ; la lumière se
montrait dans la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou,
lui disait tout bas des mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient pas le
moins du monde.

L’auteur du manuscrit en langue latine exécute
une fort habile et longue transition qui fait les délices du bon
curé de Langourla ; mais l’immense majorité des lecteurs
dédaigne les transitions, et nous respectons cette faiblesse d’une
classe estimable à tant d’autres égards. – Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son
chevet. Il était pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve
oscillait lentement.

– Ma fille, dit-il, Dieu m’a donné de
longs jours et je l’en remercie, car tu n’as plus de mère et j’ai
veillé sur toi… Mais la vie me quitte enfin et il te faut un
protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit la
main de son père, qu’elle pressa sur sa bouche en pleurant.

– Il faut te marier, ma fille, reprit le
vieillard.

– Je veux rester avec vous, mon père,
avec vous toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.

– Toujours ! répéta-t-il en souriant
tristement : – c’est bien long à ton âge, ma fille ; au
mien, c’est un mois, une semaine, une journée peut-être…

– Non ! oh ! non ! murmura
Nielle, dont les sanglots étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et
poursuivit :

– Il te faut un époux dont le bras fort
remplace mon bras, qu’ont affaibli les années… Réponds, ma
fille : n’as-tu point choisi déjà, dans ton cœur, l’homme dont
tu voudrais être la compagne ?

– Jamais je n’y ai songé, mon père.

– N’as-tu point remarqué que Jouvente de
la Tour est beau et bien fait ?

– On dit qu’il a le cœur noble et bon,
mon père.

– On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu
point être la femme de Jouvente de la Tour ?

Nielle rougit, puis elle essaya de
sourire ; elle voulu éluder cette explication, dont le début
avait été si douloureux, mais Rostan du Bosc répéta sa question
d’une voix grave et ferme ; Nielle mit sa blonde chevelure
dans le sein du vieillard et répondit enfin :

– S’il vous plaît que je devienne la
femme de Jouvente de la Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la
cloche de Jouvente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait
point de l’heureuse aubaine qui l’attendait au retour. Il avait été
appelé sur l’autre rive par un pauvre voyageur portant besace et
pèlerine, comme les gens qui reviennent de terre sainte.

– Combien paye-t-on pour le
passage ? demanda ce pauvre étranger.

– Mon compagnon, répondit Jouvente, on
paye un denier rennais, – à moins qu’on ne préfère gagner le gué
qui est à six lieues d’ici, au-dessus de la ville de Dinan.

L’étranger retourna tristement ses
poches ; elles étaient vides.

– Mes pieds saignent et je suis bien las,
murmura-t-il ; mais il me faudra remonter jusqu’à la ville de
Dinan, afin de trouver le gué.

– Ne faites point cela, mon compagnon,
dit Jouvente touché de compassion ; entrez dans mon bateau, je
vous passerai pour l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la sourde
oreille. Il sauta dans le bac assez lestement malgré sa fatigue, et
s’assit à l’arrière auprès du gouvernail. C’était un homme arrivé à
cette période de la jeunesse qui précède immédiatement l’âge mûr.
Il était beau ; sa riche chevelure noire tombait abondamment
sur son front sans rides ; il y avait du feu dans sa prunelle,
et ses façons étaient celles d’un noble homme. Jouvente ramait, le
dos tourné à l’avant de la barque, de sorte que l’étranger et lui
se trouvèrent face à face. Tous deux se regardèrent, et tous deux
eurent la même pensée.

– Dans un combat corps à corps, se
dirent-ils chacun à part soi, mon voisin ferait rudement sa
partie.

Mais c’était là une pensée vague et inspirée
seulement par les mœurs batailleuses de l’époque. Loin d’avoir
motif de querelle, Jouvente et l’étranger se devaient assistance et
bon vouloir mutuel à cause du service rendu. En arrivant au bord,
ils se serrèrent la main.

– Mon compagnon, dit l’étranger, je prie
Dieu qu’il me permette de vous payer ma dette quelque jour. En ce
moment, je ne suis qu’un pauvre voyageur, sans ressource et sans
asile ; mais mon père est un riche seigneur et sa mort me fera
puissant.

– Le peu que j’ai fait pour vous,
répondit Jouvente, je l’ai fait de bon cœur, et, s’il y avait place
pour deux sous mon toit, je vous offrirais l’hospitalité… Vous
plaît-il partager ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa main le
contenu de son escarcelle et en fit deux parts égales.

– Merci-Dieu ! s’écria l’étranger,
vous êtes un généreux cœur, mon homme, et je veux mériter l’enfer
si cette aumône ne vous porte pas bonheur… Enseignez-moi, je vous
prie, la demeure de quelque noble du voisinage, afin que j’aie la
nourriture et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le
manoir de Rostan du Bosc ; ce mouvement lui fit apercevoir le
vieillard lui-même, qui se dirigeait vers la grève aussi rapidement
que le lui permettaient ses jambes alourdies par l’âge.

– Voici l’hôte de tous les nécessiteux,
dit Jouvente. Nul n’a jamais frappé en vain à la porte de Rostan du
Bosc. Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête
pour le moment ; il attendait Jouvente depuis une heure et
prétendait lui parler sur-le-champ. Lorsque l’étranger s’avança
vers lui, découvert et dans une humble posture, il l’écarta d’un
geste. Celui-ci n’avait point menti : son père, Éloi de
Coëtquen, sire de Combourg, était un opulent seigneur ; mais
Robert de Coëtquen (c’était le nom de l’étranger) avait encouru la
colère paternelle et se voyait réduit depuis longtemps à errer de
manoir en manoir, réclamant partout un gîte et place à table, chose
que l’hospitalité bretonne ne sait point refuser. Le malheur abat
la fierté ! Robert de Coëtquen, tout fils de baron qu’il
était, obéit au geste du vieillard et se retira en silence à
quelques pas.

– Mon fils, dit Rostan du Bosc à
Jouvente, je te connais pour honnête, vaillant et craignant
Dieu ; si tu veux, tu seras l’époux de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit point. La
joie frappe aussi rudement parfois que la douleur. Jouvente
étouffait ; ses jambes fléchissaient sous le poids de son
corps.

– Refuserais-tu ? demanda tristement
le vieillard, qui se méprenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et
sillonnèrent lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il prit la
main du vieux Rostan, qu’il pressa contre sa poitrine. Celui-ci
comprit et fut heureux.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! dit
enfin Jouvente, j’ai bien prié, mais je n’espérais pas tant de
joie. Merci, mon père ! Je l’aime ; elle est la pensée de
mes jours et le rêve de mes nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les mains du
vieux Rostan, lequel souriait au ressouvenir de ses jeunes années
et répétait doucement :

– Tant mieux ! mon fils, tant
mieux ! Nielle sera une heureuse femme et n’aura plus besoin
de moi.

Ce soir-là, Jouvente regardait gaiement la
lumière de Nielle briller à travers les branches des châtaigniers.
Il lui envoya de loin des millions de baisers, et, quand elle
s’éteignit, Jouvente se prit à sourire en murmurant ; « À
bientôt ! »

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre
étranger, il passa la nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit
croire que l’hospitalité du vieillard lui plut outre mesure, car il
resta le lendemain et la nuit du lendemain ; le jour suivant,
il resta encore ; puis des semaines se passèrent, et il
restait toujours. À l’aide de la bourse de Jouvente, il avait
acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de noble homme, et le
manuscrit latin dit que, sous ce nouveau costume, on eût
difficilement trouvé plus fière mine que la sienne, depuis
l’embouchure de la Rance jusqu’à sa source. Il avait vu du pays et
savait le monde, ce qui rendait sa conversation pleine d’attraits.
Rostan l’écoutait durant de longues heures sans fatigue et sans
ennui ; Nielle surtout dévorait avidement les récits de
galanterie ou de guerre que savait si bien faire l’étranger. La
bouche demi-ouverte, l’œil fixé sur le beau visage de Robert, elle
donnait son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa naïve
intelligence s’exaltait aux poétiques tableaux du conteur ;
son cœur se passionnait pour ces héros d’amour qui, dans toute
honnête légende, enlèvent de douces recluses, injustement
enchaînées et fiancées à de détestables tyrans.

– Que ne puis-je ainsi vous donner ma
vie, Nielle ? disait Jouvente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un
air suffisamment chevaleresque ; elle l’aimait d’une amitié de
sœur et le considérait comme son futur époux. Là se bornait son
obéissance aux volontés de son père. Cette fine fleur de tendresse
qui est au fond du cœur de toute jeune fille, ce n’était point
Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux pourtant. L’année qui
sépare les fiançailles du mariage suivait son cours ; encore
quelques mois, et Nielle serait sa femme !

Avant cette époque, il arriva deux événements
au manoir. D’abord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme à Dieu,
qui lui gardait place en son paradis ; ensuite, Robert de
Coëtquen hérita du château de Combourg et autres fiefs du seigneur
son père, ce pour quoi Robert partit en toute hâte ; mais,
avant de partir, il dit à l’oreille de Nielle, qui rougit sous son
voile de deuil :

– Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père ; elle
fut inconsolable. Tant que durait le jour, elle pleurait. Le
manuscrit, en une phrase obscure et de mauvaise latinité, laisse
percer l’opinion que le souvenir de Robert était pour quelque chose
dans cette douleur amère et obstinée. Nous ne donnerons point notre
avis là-dessus. Toujours est-il que Jouvente perdit son temps à
vouloir sécher les larmes de sa fiancée ; le pauvre garçon se
désolait, car le jour du mariage approchait, et c’est une lugubre
fête qu’un mariage où l’épousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se rendit comme
d’habitude au manoir, où l’attendait cette fois une agréable
surprise. Nielle ne pleurait plus ; elle avait même disposé
avec une sorte de coquetterie sa sombre toilette. C’était un
changement aussi rapide que complet.

– Aurais-je amené le bonheur dans mon
bac ? demanda joyeusement Jouvente. Hier, j’ai conduit sur
cette rive un cavalier qui ne m’a point voulu montrer son
visage.

Nielle détourna vivement la tête ; mais
Jouvente poussa un franc éclat de rire.

– Il m’a donné un écu d’or pour son
passage, continua-t-il, j’en aurais donné vingt, moi qui suis un
pauvre homme, pour retrouver ton doux sourire, Nielle, ton sourire
que tu me cachais depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa
tour, impatient de voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête
en rivière de Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la
tour résonna bruyamment Jouvente mit sa tête à une fenêtre.

– Je suis un chrétien et ne veux point
tenter Dieu, dit-il ; passez votre chemin, mon bac ne prendra
pas l’eau par cette terrible nuit.

– Descends, mon homme, répondit une voix
brève et impérieuse.

– Je connais cette voix ! pensa
Jouvente ; c’est celle de mon voyageur à l’écu d’or… Attendez
à demain, ajouta-t-il tout haut.

– Demain, il sera trop tard. Descends, te
dis-je… As-tu donc peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet
l’inconnu qu’il avait passé la veille. Une femme, qui cachait son
visage derrière un long voile, s’appuyait à son bras et
tremblait.

– Embarque ! dit l’inconnu.

– J’embarquerai parce que tu m’as défié,
répondit Jouvente ; mais je veux voir ta figure.

– Tu la verras sur l’autre bord.

L’inconnu et la femme voilée entrèrent dans le
bac, que Jouvente poussa au large d’un vigoureux coup de pied.

La tempête faisait rage ; la Rance,
grossie par le flux, avait de grandes vagues comme l’Océan. À peine
lancé, le bac fut pris par le ressac et tressauta si violemment,
que Jouvente même crut qu’il allait se briser ; mais le bac
était bon et Jouvente savait son métier. On franchit sans accident
la ligne d’écume qui bordait la grève ; c’était un péril
évité ; il en restait mille. La nuit était si sombre, que nul
indice ne pouvait guider la marche du bac ; parfois seulement
un éclair, déchirant le ciel au-dessus des montagnes de
Saint-Souliac, éclairait subitement les deux rampes qui encaissent
le fleuve comme deux berges gigantesques, allumait au loin la crête
blanchie des lames et allait s’éteindre, du côté de Saint-Malo,
dans l’opaque nuit du large. Quand les éclairs manquaient à
Jouvente, il tournait ses yeux vers le manoir de Rostan du Bosc,
espérant s’orienter à l’aide de la lumière de Nielle ; mais,
ce soir-là, Nielle n’avait sans doute point allumé sa lampe,
Jouvente ne voyait rien.

Il ne perdait pas courage pourtant et ramait
avec énergie ; le bac était à moitié route, et les
contre-courants du petit archipel commençaient à tourmenter sa
coque fatiguée. Jouvente pensait à Nielle et au bonheur du
lendemain ; cette pensée lui fit jeter les yeux sur la femme
voilée dont chaque éclair lui montrait la taille gracieuse.
L’inconnu et cette jeune femme étaient deux amants sans
doute : Jouvente était content de servir deux amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur
le bateau, qui venait de dépasser le groupe des îles ; le
manteau de l’inconnu fut arraché de ses épaules, le voile de la
jeune femme eut le sort du manteau. En même temps que le ciel
s’embrasa, Jouvente vit les traits de ses deux passagers : les
avirons s’échappèrent de ses mains et il demeura comme
foudroyé.

La femme voilée était Nielle, l’homme était
Robert de Coëtquen-Combourg.

Le bac s’en allait à la dérive ; Jouvente
se leva, chancelant et la tête égarée ; il mit sa main sur
l’épaule de Robert.

– Autrefois je t’ai fait l’aumône,
dit-il, et maintenant tu me voles mon bien le plus cher… Est-ce
ainsi que tu payes ta dette, monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de
Robert.

– Ma dette ! répéta-t-il ; je
te l’ai payée hier au soir.

Jouvente lâcha l’épaule de Robert et fouilla
son escarcelle, où il prit l’écu d’or qu’il avait reçu la
veille ; puis, faisant un pas en arrière, il lança l’écu, qui
frappa Coëtquen en plein visage. Celui-ci tira son poignard.
Jouvente était en garde déjà.

Ce fut un étrange combat ; le bac, qui
n’était plus dirigé, présentait son travers à la lame et menaçait
naufrage à chaque coup de vent ; le roulis était si violent,
que les deux adversaires avaient peine à se soutenir ; ils
chancelaient, ils tombaient, mais ils frappaient. L’obscurité
restait profonde, la foudre seule éclairait la lutte, qui se
poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu du redoutable choc des
éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-être de
remords, s’était évanouie et gisait au fond du bac.

– Renonce à elle ! cria Jouvente,
qui venait de terrasser son adversaire.

Robert sourit sous le poignard levé.

– Tu peux me tuer, mais elle m’aime.

Cette idée n’était point venue encore à
Jouvente. Il croyait combattre le ravisseur de Nielle, et non pas
son amant. Il fut frappé au cœur.

– Elle t’aime ! répéta-t-il
machinalement ; mais alors… elle ne m’aime pas, moi.

Robert sourit plus fort.

À ce moment le bac toucha contre un écueil.
Les débris de sa coque se dispersèrent, il ne resta sur l’eau que
le mât pourvu de sa longue vergue. Robert songea d’abord à lui-même
et saisit le mât. Jouvente ne pensa qu’à Nielle. Il la soutint sur
l’eau et parvint à s’accrocher à la vergue, qui fléchit sous son
poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.

La situation de nos trois naufragés était
désespérée, le mât ne pouvait les supporter tous trois. Jouvente
soutenait d’une main Nielle, que la terreur affolait ; de
l’autre, il cherchait son poignard à sa ceinture. Robert avait
laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague
submergeait le mât ; il fallait en finir. Jouvente leva son
arme et se dressa pour frapper.

Robert n’essaya point de se défendre, mais il
dit avec une résignation pleine de triomphe :

– C’est moi qu’elle aime !

Jouvente retint son bras et se sentit hésiter.
L’angoisse du doute déchirait son cœur. Son regard désolé errait de
Nielle à Robert. Enfin, il se pencha vers cette dernière.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une
voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

– Il a menti, n’est-ce pas ? s’écria
Jouvente, dont un espoir passionné réchauffa l’âme. Dis-moi qu’il a
menti, Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.

– Je l’aime, prononça faiblement la jeune
fille.

Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il
était pâle comme la mort, et ses yeux sans larmes regardaient le
ciel.

– Il n’y a place ici que pour deux,
murmura-t-il ; monseigneur, faites-la bien heureuse !

Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une
vague. Le mât à demi submergé se releva.

– Jouvente ! Jouvente ! cria
Nielle en pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis
on n’entendit plus rien que l’assourdissant fracas de la
tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mat dans
le havre de Solidor, sur les bords duquel s’élèvent maintenant les
blanches maisons de la ville de Saint-Servan. Nielle et Robert
furent sauvés.

Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg
et d’autres lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au bout
de quelques années de mariage, elle quitta le monde pour se
renfermer dans une pieuse retraite qu’elle fit bâtir de ses propres
deniers à la place du manoir de Rostan du Bosc. Elle donna à cette
fondation le nom du pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir
venait bien souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta
au monastère quand on en fit un prieuré, et le passage l’a conservé
jusqu’à nos jours.

À ce propos, le manuscrit latin fait une
réflexion assez raisonnable dans sa naïve banalité. Il dit que le
tardif repentir de Nielle ne valait pas, en bon compte, la dixième
partie d’un denier rennais, bien qu’il faille douze de ces deniers
pour faire un sou. Le digne curé de Langourla ajoute d’ordinaire à
cette observation quelques paroles de blâme à l’adresse des femmes
sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un
peu de latin, réserve toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et
prétend que ce fluvialis nauta (il traduit naturellement
cette expression par marin d’eau douce) fit preuve en tout
ceci d’une bonhomie approchant de la sottise. Il déclare que lui,
bedeau, eût noyé Robert et peut-être Nielle par-dessus le
marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans l’opinion de
ce bedeau.


FIN
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Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …
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Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)
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Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)
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La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
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Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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Benito
Cereno
En 1799, au large des côtes du Chili, un bateau américain
conduit par le capitaine Delano croise un bateau espagnol en piteux
état, le San Dominick. Delano embarque à son bord pour proposer son
aide. La plupart des officiers du bateau espagnol a disparu. Des
esclaves noirs sont installés partout sur le bateau. Benito Cereno,
le capitaine du navire négrier, raconte que le bateau a essuyé une
tempête, puis que le scorbut a frappé l’équipage. Mais de nombreux
détails interpellent Delano, il doute que ce soit la véritable
histoire du San Dominick et de son équipage. Benito Cereno est un
récit admirablement mené et profondément angoissant. Ses pages
offrent une perfection dans la technique, une intensité
d'atmosphère et une qualité de suspense qui font de Melville l'égal
d'un Joseph Conrad.
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Viccolo di Madama Lucrezia
Excellente et peu connue nouvelle de fantastique quotidien.
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La
628-E8
Dédiée au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin
Fernand Charron, cette œuvre inclassable n’est ni un véritable
roman, ni un reportage, ni même un récit de voyage digne de ce nom,
dans la mesure où le romancier-narrateur n’a aucune prétention à la
vérité documentaire, ne se soucie aucunement de vraisemblance, et
mélange allègrement les registres du vécu, du rêve et de la
fantaisie.

Hymne à la paix en Europe - Dans sa voiture immatriculée 628-E8, il
parcourt le nord de la France, ce qui nous vaut une page
superbement démystificatrice sur le règne de Louis XIV, la
Belgique, dont les mœurs sont drôlement caricaturées et dont le roi
Léopold II, affairiste sans scrupules, est vilipendé à cause du
scandale du « caoutchouc rouge » au Congo, les Pays-Bas, où il
retrouve le souvenir de Rembrandt, de Monet et de Van Gogh, et
enfin l’Allemagne de Guillaume II, propre et prospère, qui
constituerait un partenaire économique idéal pour une France trop
souvent sale et tardigrade, pour le plus grand intérêt des peuples
et pour garantir la paix en Europe. Hymne à l’automobile - En même
temps qu’un hymne à la paix et à l’amitié franco-allemande, La
628-E8 est un hymne à l’automobile, qui est le personnage principal
du récit : elle contribue à l’essor économique, elle rapproche les
peuples et elle bouleverse aussi notre perception du monde. Mais
Mirbeau n’est pas pour autant dupe des illusions scientistes et il
se méfie des ingénieurs qui, au nom du Progrès mythifié, se
comportent souvent d'une façon irresponsable et menacent l’avenir
de la planète. La Mort de Balzac - Au beau milieu de son récit de
voyage, le romancier a inséré, sans trop se soucier des coutures,
les trois chapitres sur La Mort de Balzac, qui ont fait scandale et
qu’il a dû retirer au dernier moment, alors que le volume était
déjà imprimé, à la demande de la fille de Ewelina Ha?ska, la veuve
du grand romancier. Mirbeau y raconte en effet que celle-ci
batifolait avec son amant, le peintre Jean Gigoux, pendant que
Balzac agonisait dans une chambre voisine. Peu importe au romancier
que l'anecdote soit controuvée, du moment qu'elle lui sert à
exprimer sa conception de la guerre des sexes et à se venger, du
même coup, de sa femme, l'ex-actrice Alice Regnault.
(Wikipedia)
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