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  Introduction


  « Ma mère était mercière et mon père mercier. »


  Telle est l’introduction à sa biographie qu’avait livrée un jour Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence ses études. Puis il entre en faculté de lettres à Paris où il suit le cours d’Alexandre Kojève sur Hegel, et obtient sa licence de philosophie. De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s’initie à ce qu’il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-Foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d’André Breton. Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé par l’hiatus entre la langue parlée et la langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de l’ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C’est à l’occasion de la parution du Chiendent qu’est créé le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers Jours (1936) ; Odile (1937) ; Les enfants du limon (1938), dans lequel est intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».


  Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux éditions Gallimard comme lecteur d’anglais en 1938 et se consacre à l’écriture. Il fonde avec Henry Miller la revue Volontés, et publie Un rude hiver en 1939.


  Il connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après Loin de Rueil (1945), Saint Glinglin (1948), l’extravagant Dimanche de la vie (1952), c’est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque s’est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux travaux de l’Oulipo (OUvroir de Littérature POtentielle) qu’il avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de l’Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des encyclopédies de la Pléiade.


  Parallèlement à toutes ces activités – dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles requièrent des compétences sinon contradictoires au moins diverses –, Raymond Queneau écrit son œuvre romanesque : d’abord, son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année que Odile, jusqu’aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote –, tels encore Les temps mêlés de 1943 qui reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas « à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc, sont la Petite cosmogonie portative (1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons, chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obscénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara, datant de 1962 et composés d’un roman (On est toujours trop bon avec les femmes), d’un Journal intime et d’une sorte de recueil d’aphorismes (Sally plus intime).


  Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa mort survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?


  Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel sérieux ! –, il aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en passant par l’ode ou la ballade, le proverbe ou le texte critique –, et de tous les styles, depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu’à l’écriture phonétique, en passant, là encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou les dialogues comme « pris sur le vif » qu’échangent les personnages de son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.


  Lorsque cette histoire commence


  Lorsque cette histoire commence, je me trouve sur la route qui va de Bou Jeloud à Bad Fetouh en longeant les murs de la ville. Il a plu. Des flaques d’eau reflètent les derniers nuages. La boue glue sous les clous de mes brodequins. Je suis sale et mal vêtu, militaire au retour de quatre mois de colonne. Devant moi, un Arabe immobile regarde la campagne et le ciel, poète, philosophe, noble. C’est ainsi que cette histoire commence. Il y a cependant un prologue, et si je ne me souviens pas de mon enfance comme si ma mémoire avait été dévastée par quelque catastrophe, je conserve cependant une série d’images du temps qui précéda ma naissance. Plus tard des gens m’ont dit que ce n’était pas possible de naître ainsi, à vingt et un ans, les pieds dans la boue, des mares autour de soi et, au-dessus, des nuages vaincus navigant vers leur fin ; et pourtant il en est bien ainsi : de mes vingt premières années il ne me reste que des décombres et ma mémoire fut ravagée par le malheur.


  Lorsque cette histoire commence, j’étais soldat depuis près d’un an et venais de passer quatre mois dans le Rif. J’avais vu tuer des hommes et brûler des villages. J’étais des envahisseurs mais je détestais l’orgueil de mes collègues crasseux et ignares, pour la plupart braves types et sûrement capables de faire des héros de boucherie. Également crasseux j’étais moins brave type. Mes sympathies allaient ailleurs. Je ne pouvais cependant qu’accepter mes responsabilités et si je n’avais pas tiré moi-même contre les Chleuhs, j’avais figuré dans une de ces colonnes qui poursuivaient, langue pendante, l’œuvre ébauchée par Charles-Martel et le Cid Campéador.


  On commença par s’immobiliser dans un poste construit avec des cailloux sous lesquels nichaient les plus galonnés et les plus débrouillards d’entre nous. Les autres dont j’étais somnolaient sous une tente dite marabout et prenaient la garde trois heures par nuit. Il pleuvait sans cesse, comme pendant une guerre européenne, une grande guerre. On vivait dans la rouille, faiblement soutenus par une nourriture pourrissante. Cela dura près d’un mois ; ensuite on nous mena sur un petit plateau qu’aplanissait le vent et que les militaires tenaient pour un poste de sécurité.


  De fait on voyait monter et descendre convois de mulets, bataillons de légionnaires, partisans et autres curiosités. On devait traverser à gué une rivière pour aller chercher la soupe. Ainsi se lavait-on les pieds. L’intérêt de tout ceci n’est que médiocre ; mais enfin, le prologue de ce récit ; et puis, je sais ce que je fais. Je ne raconte pas des histoires à tort et à travers. Donc, c’est ainsi qu’on se lavait les pieds.


  Lorsque les supérieurs les eurent jugés suffisamment propres, nous décampâmes et montâmes vers de plus hauts sommets relever un bataillon de je ne sais plus quelle espèce et que l’on devait lancer incessamment à l’attaque. Nous fûmes disséminés dans de tout petits postes ; le nôtre entourait la tombe d’un saint musulman. Une source servait de centre au bataillon et près du village berbère un marchand vendait du vin et des conserves. Nous étions tout près de la frontière du Maroc espagnol et les villages qui se trouvaient devant nous étaient encore en dissidence. On les bombardait de toutes sortes de façons. Au loin, on pouvait voir un grand village qui me paraissait une Mecque. J’espérais que nous irions jusque-là ; le goût des voyages, vous comprenez.


  En dehors de la tombe, il y avait un canon et un spécialiste qui tirait avec. Voyait-il deux ou trois Arabes là-bas, qu’il les visait aussitôt et les ratait. Il se distrayait aussi en peignant à l’aquarelle sur des feuilles d’aloès et chantait « il savait mentir pour calmer nos folles alarmes ». Cette jeune fille paraissait heureuse. Nous montions la garde devant la tombe du saint et construisions des murettes avec des pierres que défendaient scorpions et serpents, mais seule m’intéressait cette ville où nous n’allâmes pas.


  La guerre finit. Il y eut une attaque. Les villages insoumis s’allumaient tour à tour marquant les progrès de la conquête, semblables aux petits drapeaux du café du commerce. À l’aube quelques fusées vertes s’élevèrent dans le ciel, le spécialiste canonnant des ruines déjà civilisées. Pendant la nuit les flammes s’éteignirent. Nous n’allâmes pas à Taberrant, la ville dans les montagnes ; on nous fit faire des routes, simple histoire d’ampoules. On coupait en deux des champs de blés ; il y avait des prairies couvertes de fleurs bleues qui ont un nom dans la littérature. Les Chleuhs soumis vendaient des raisins secs et les sergents s’offraient leurs filles pour un quingnon de pain ; ils s’en vantaient du moins. Nous décampions presque chaque jour ; il ne m’est resté dans la mémoire que la tombe du saint et le nom de la ville. Puis la compagnie descendit au fond d’une cuvette où se trouvait une base de ravitaillement. Monter la garde continuait à être notre principale fonction ; mais nous charrions aussi des sacs de grains et des ballots de couvertures ficelés avec du fil de fer. Mes capacités intellectuelles me désignèrent pour le classement des bons de riz et de lentilles ; la nuit je me croyais berger. Les heures de faction étaient longues et vides et pendant que je regardais croître la lune, les béliers se battaient dans le parc, faisant sonner leurs crânes dans le silence. Comme autres curiosités il y avait une église en planches qu’abattit une tempête et des soukhs où l’on buvait du pernod et qui furent également démolis. Une ou deux fois par semaine, près de la rivière, se tenait un marché. Ma sympathie allait au charmeur de serpents ; il en choisissait un, lui sectionnait la tête avec les dents, l’écorchait, distribuait les bouts de peau. Tout cela méritait bien de voyager.


  Je ne sais combien de temps je restai dans cet endroit ; ma pauvre mémoire n’est pas un chronomètre ni un appareil de cinéma ni un phono ni aucune autre espèce de machine perfectionnée. Ça ressemble plutôt à la nature, avec des trous, des espaces déserts, des coins inaccessibles, avec des rivières qui s’écoulent pour qu’on n’y entre jamais plus d’une fois, avec des phases de lumière et d’obscurité. En plein soleil une cage en fil de fer barbelé servait de prison. Des prisonniers riffains se traînaient enchaînés comme des forçats, portant des poteaux télégraphiques et titubant. L’un d’eux hurla dans la nuit et mourut : il fut, dit-on, tué à coups de bâtons. C’était encore quelque chose qui ressemblait à la guerre, à la petite guerre. Quelque temps après, je descendis à Fez pour être secrétaire du commandant commandant la poste militaire de la zone d’opérations. J’avais malgré mon air innocent trouvé ce que le langage troupier nomme un filon. Deux autres élus montèrent avec moi dans le camion qui devait nous conduire au camp Prokos et qui nous y conduisit à travers la poussière d’une route défoncée.


  J’appris à taper à la machine. C’était vraiment un filon. Je ne pourrais l’expliquer convenablement qu’en employant une multitude de termes techniques. Je ne devais plus monter une heure de garde jusqu’à ma libération, ni passer une revue, ni faire l’exercice, ni toucher un fusil. Nous étions de vrais petits employés et la seule fois qu’une fantaisie de gradé nous voulut militairement exhiber au cours d’une grande cérémonie, nous manœuvrions tellement mal que c’est cachés derrière un hangar que nous contemplâmes le défilé des spahis et la perfection du présentez-arme de la légion étrangère. Et tous les soirs nous pouvions sortir en ville, jusqu’au matin. G… n’allait jamais plus loin que la ville juive. Avec S… j’explorais la ville arabe. G… n’aimait les Arabes que dans la mesure où les Français les opprimaient, car il était communiste. Il n’avait aucune sympathie pour cette civilisation qu’il méprisait en tant que moyenâgeuse. Seules des considérations sur l’impérialisme en tant que dernière phase du capitalisme l’empêchaient de désigner les musulmans au moyen de ces petits mots aimables qu’utilisent d’ordinaire les fiers coloniaux conquérants. C’était d’ailleurs un excellent type, ce G… Il savait mieux qu’un autre vider un kil de rouge ; ainsi désignait-il le litre de vin, liquide dont la densité est parfois exagérément voisine de celle de l’eau. G… se donnait pour prolétaire et parisien. Il racontait des histoires marrantes, ah mon vieux tu parles, et prétendait cracher par-dessus deux rames de métro sur les gens d’en face, tu vois ça d’ici. Il était en réalité de bourgeoise extrace et de nationalité provinciale, héritier d’un trafiquant rouennais. Aussitôt après son arrivée, des chansons tendancieuses commencèrent à se faire entendre et la troupe se mit à constater la mauvaise qualité de la nourriture. G… militait.


  S… était également communiste, mais de bien moindre ardeur ; il préférait à toute activité politique les longues promenades qu’il faisait avec moi, à travers la ville. Nous nous mîmes à apprendre l’arabe. G… fit un effort dans ce sens, désireux qu’il était de soulever le prolétariat indigène, mais il se lassa rapidement. Il trouvait cette langue médiévale et scolastique. Le soir à la lueur d’une bougie il composait des chansons sur les fayots, la bidoche et la classe. Au bout d’un mois ou deux il disparut du jour au lendemain, les supérieurs l’ayant escamoté. Quelques semaines plus tard il nous écrivit d’un sale coin perdu où on lui en faisait baver, à cause des chansonnettes. S… ne se sentait aucune qualité de propagandiste. Nous apprenions l’arabe. Il y avait des quartiers si lointains qu’on ne savait si l’on rentrerait jamais. Un jour, sur la route qui va de Bou Jeloud à Bab Fetouh en longeant les remparts, nous rencontrâmes un Arabe qui regardait devant lui, fixé, immobile. C’est ainsi que se termine le prologue. Je me trouve ensuite à Taza. Je me trouve ensuite à Oudjda. Je me trouve ensuite à Oran. Je me trouve ensuite à Marseille. Je me trouve ensuite dans un hôtel miteux. Je travaille. Je suis seul.


  Ce n’est que plusieurs semaines après mon retour que j’appris celui de S… Il me donnait rendez-vous dans un café de la place de la République, celui où les places de l’urinoir diffèrent de largeur selon le poids des clients. La chose enchantait S… et c’était en partie pour me la montrer qu’il avait choisi cet endroit. Ainsi goûtait-il le pittoresque de l’Occident. Il était accompagné de deux grosses filles dont l’ostensible semi-putanat paraissait être la seule qualité, car pour ce qui était de l’intelligence, je les trouvai plutôt mal servies et quant à la chair, la leur coulait fadement entre les doigts ainsi que je le pus constater quelques heures plus tard. Les mots défilèrent d’abord devant le silence des deux épaisses. Tu te souviens tu te souviens, Moulay Idris Moulay Idris.


  — Vous n’allez pas parler bicot, dit l’une de ces personnes.


  — Moi les nègres ça me dégoûte, dit l’autre.


  Là-dessus, elles échangèrent quelques répliques rapides et allusivement obscènes. Puis celle qui se trouvait en face de moi me demanda :


  — C’est vrai, cette histoire-là ?


  Nous avions suivi deux fillettes jusqu’à l’une des plus lointaines portes de la ville. La nuit commence à se lever ; un Arabe vient vers nous, un long fusil à la main.


  S… nous emmène dans un petit restaurant où il a une ardoise. Il y a aussi l’histoire des petits garçons qui nous attendent la nuit près de Bou Jeloud.


  — Ce que vous êtes salauds, dit l’une des filles.


  S… s’amuse bien, ce soir. Peut-être est-il content de me revoir et de fixer ce passé militaire, ce temps dont les instants résideront dans sa mémoire, inaltérables jusqu’à sa mort.


  S… veut continuer à s’amuser et nous allons à Luna-Park. Il faut bien que je m’occupe de cette peau. On va boire un verre dans un café de la porte Maillot. Après cela, S… a disparu avec l’autre fille. Celle que voilà, je la reconduis chez elle.


  — Ça doit être beau l’Afrique, dit-elle.


  Sans doute pense-t-elle à ce qu’on raconte des capacités sexuelles des nègres. Elle se serre contre moi. Je fais arrêter le taxi devant un bureau de tabac.


  — Je vais acheter des cigarettes.


  — Des Lucky-Strike, spécifie-t-elle comme si je lui demandais quelque chose.


  Elle se parfumait de travers et cela me faisait mal au cœur. Je descendis de taxi, entrai dans le café et ressortis par une autre porte. Je rentrai chez moi sans tarder. Je travaillai jusqu’à cinq heures du matin. Dans l’aube les premiers autobus commencèrent à passer sous mes fenêtres. J’habitais alors près de la Bourse dans un hôtel médiocre que l’on démolit à peu près à l’époque où se terminera ce récit. Un copain de S… y logeait également ; ce fut une des raisons qui me firent juger digne d’être admis dans un petit groupe de jeunes gens qui pratiquaient l’art de vivre sans se fatiguer. Une autre raison était que, comme eux, je ne travaillais pas huit heures par jour ; il m’arrivait parfois d’en travailler plus de douze, mais on m’en excusait puisque cela ne me rapportait rien. Je n’avais jamais eu comme ambition de fréquenter des affranchis ; pendant plus de six mois, ce furent mes seuls compagnons. Le pittoresque ne m’excitait pas et maintenant c’est à peine si je peux retrouver dans ma mémoire des reflets de visage et des ombres de noms. Il y a de cela dix ans. Écrire ainsi, c’est évoquer les morts ; car rien autour de moi ne me paraissait vivre et je m’inquiétais peu qu’il en fût autrement. Mais à vrai dire mes compagnons incertains et naïfs vivaient peu et leur affranchissement ne se manifestait guère que dans le domaine de la métaphore et de l’antonomase. Ils y étaient incomparables, n’ignorant aucune des ressources de l’expression verbale et en usant avec abondance. Leurs combines, par contre, n’étaient la plupart du temps que des enfantillages ; ils ne les mettaient heureusement pas souvent en pratique, la meilleure demeurant celle de ne rien faire.


  L’aigle de la troupe vendait des tuyaux aux courses. Il joignait à l’art de se débrouiller de façon effective un immense talent oratoire et pour ce qui était de la bafouille il ne craignait, disait-il, personne. Ce fut un des premiers de la bande qui me considéra comme un frère ; je l’accompagnais parfois sur le champ, au Tremblay, à Maisons, tout autour de Paris. Je condescendis même plusieurs fois à faire le client qui s’est goinfré avec un cheval à grosse cote ; il me suffisait pour cela de lui serrer la main d’un air entendu. Les personnes qui faisaient le cercle allongeaient aussitôt leurs vingt ronds et se précipitaient ensuite vers les baraques du mutuel. On revenait en taxi ; la journée était toujours bonne ; les copains gagnaient rarement. Il n’avait pas peur des séries meurtrières durant lesquelles ses tuyaux s’avéraient de bonne qualité. Je m’aperçus, au bout de quelque temps, qu’il avait pour amie une fille pas mal grasse que je n’eus aucun mal à reconnaître. Elle, ne dit rien.


  Chacun de ces messieurs possédait pour le moins une femme. Quelques-unes ne faisaient qu’un temps ; d’autres se fixaient, par amour ou par lassitude, toutes à destinée putaine, l’ayant été ou devant l’être. On se réunissait chaque jour autour de tables de café. Les mœurs étaient régulières, la vie coulait doucement entre les haies de verres vides et d’ardoises couvertes de chiffres. Le milieu appréciait hautement l’arithmétique et la manipulation rapide des quatre opérations. Lorsque mon travail est fini, je ne parle pas des jours où je vais sur le champ avec un drôle d’Oscar (oui le tuyauteur s’appelait Oscar et mon colocataire lui se nommait F… de son nom de famille, personne n’utilisait son prénom dans la conversation courante), alors je descends parmi eux. Je n’ai qu’à traverser la place de la Bourse, puis à suivre la rue Montmartre, puis à traverser les boulevards, les grands, puis à suivre la rue du Faubourg-Montmartre. Ils sont là rue Richer, non loin des Folies-Bergère. Moi aussi, je sais jouer aux cartes. Pas plus bête qu’un autre, je gagne le plus souvent. Il y en a qui trichent si sottement qu’on se demande quel âge ils ont. Mais qu’est-ce que je fais donc là ? Qu’est-ce que je fais donc là ?


  Deux ou trois fois par mois je vais voir un parent qui me veut du bien. Je lui dis « mon oncle » ; je pourrais l’appeler autrement. Pour l’avoir connu, deux ou trois de mes amis d’enfance sont devenus de grands coquets. Il vit dans un intérieur de pacotille, parce qu’il a fait la colonie. Très conscient des longitudes, il place l’Orient à l’Est et croit que le Maroc ressemble à la Bretagne. Moi, je suis sûr d’être allé en Orient ; ce qui fournit un sujet de conversation. Chaque mois il me donne quelque argent, une petite rente, juste de quoi subvenir à mes besoins : très peu de chose.


  Ainsi délivré de tout souci matériel, je puis consacrer tout mon temps à des travaux non rémunérables. C’est en sortant de chez ce monsieur qu’un jour de septembre je rencontrai l’amie du tuyauteur accompagnée d’une femme que je devais bien avoir vue quelque part, car elle parut me reconnaître. Ce qu’elles faisaient dans le quartier, je ne cherchai pas à le savoir. On se mit à causer à peu près de cette façon :


  — Où allez-vous donc comme ça ?


  — Par là, dis-je.


  — Vous allez voir Oscar maintenant ?


  — Pas spécialement, dis-je, ou : pas précisément.


  — Tu n’as pas beaucoup l’habitude de dire où tu vas.


  — Oh ! dis-je en mettant des points de suspension au bout.


  — Ce salaud-là c’est lui qui m’a plaquée un jour avec dix-sept francs cinquante au compteur à payer.


  — Oscar, il ne vous plaquera jamais, dis-je.


  — C’est pas des manières. Dix-sept francs cinquante, tu te rends compte.


  — Oh ! ça va, dis-je, vous n’espérez pas que je vais vous le rembourser votre sale taxi.


  Je commençais à savoir parler aux femmes.


  — Quel mufle.


  Elle prenait des façons d’indignée. L’autre lui dit :


  — Tiens te voilà arrivée.


  Elles s’arrêtèrent. Je continuai ma route jusqu’au bord du trottoir. Elles se séparèrent.


  — Je vais l’attendre en face, me dit cette femme que je reconnaissais à peine.


  En face, c’était un petit café.


  — Ah bon, dis-je.


  — Vous n’allez pas chez Marcel après ?


  Marcel, c’était aussi un petit café, celui où se réunissaient Oscar et mon colocataire et deux ou trois autres semi-coquins et S… et leurs femmes.


  — Je n’en avais pas l’intention.


  — Vous pouvez toujours me tenir compagnie.


  — Évidemment.


  Fixés dans un espace quasi obscur, des tables sommeillaient et les chaises et le billard et la cabine téléphonique et le garçon qui vint nous servir.


  — Elle y va deux fois par semaine, me dit-elle, c’est un vieux banquier : elle croit qu’elle touchera quelque chose de son héritage, il a dans les soixante-dix ans.


  — Faut pas être dégoûtée, dis-je.


  — Vous aimeriez mieux qu’elle travaille huit heures dans une usine ? Ça n’empêche pas de devenir putain.


  — Non bien sûr, dis-je.


  — Vous travaillez, vous ?


  — Je ne vis pas de la prostitution hein.


  — Vous travaillez ?


  — Oui naturellement.


  — Huit heures ?


  — Dix, douze, quelquefois plus.


  — Des histoires.


  — Je vous assure : facilement dix heures.


  — Où donc ?


  — Chez moi.


  — Ça rapporte beaucoup ce que vous faites ?


  — Rien du tout.


  Elle me regarda.


  — Je m’en doutais, dit-elle.


  — Vous vous doutiez de quoi ?


  — Vous faites de la littérature ? Non ?


  Non, je n’écrivais pas ; je lui expliquai ce que je faisais. Elle m’écoutait attentivement ; elle semblait me comprendre. Je me laissais entraîner par mon sujet : par moi-même ; je m’arrêtai brusquement. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien comprendre à ce que je lui racontais ? Je ne me souviens plus de quoi il fut ensuite question. L’autre vint nous rejoindre ; elles allèrent seules chez Marcel : c’est vrai : c’est ainsi que s’appelait cet endroit, je croyais l’avoir oublié. Je pris un autre chemin, à travers la ville, un chemin qui menait n’importe où.


  Et de coin de rue en coin de rue je finis par rentrer chez moi un sandwich dans ma poche et un litre de vin sous le bras. Tout en buvant, mangeant, je me mis à travailler et ce soir-là, précisément, je m’en souviens bien, je ne pus rien faire de bon. Les erreurs s’alignèrent si nombreuses que le dégoût me prit. Je vidai la bouteille, une autre que je tenais en réserve, délirai, puis m’endormis. Brusquement, tout m’avait paru s’anéantir. Mais le lendemain déjà, à la naissance du jour, je recommençai à traîner ma charrue, sillonnant une terre aride, entêté, appliqué, bœuf et âne. Quelques jours après je me trouvai en face d’un nouvel interrogateur.


  Il accompagnait G… Je les rencontrai à la fin d’une après-midi d’octobre, rue Vivienne, je crois. Ils flânaient. Je n’avais pas vu G… depuis son exil dans le Rif ; et depuis son retour à Paris nous avions bien tenté de nous revoir, mais la politique semblait lui rendre impossible tout rendez-vous fixe. Il m’écrivait que « de multiples occupations lui prenaient tout son temps ». Il finit par être quelque chose d’assez important dans le parti. Moi qui ne lisais les journaux que pliés en huit et fixés au mur par un clou, je venais de l’apprendre, incidemment. Je le retrouvais donc, par chance. Il se félicitait de la rencontre et me tapa dans le dos. Son compagnon, tout d’abord, ne daigna pas me voir. On parla régiment, colonie, politique. G… se spécialisait dans l’action antimilitariste ; quelques mois de prison le menaçaient.


  — Mais, dit l’autre tout à coup, quand vous étiez là-bas, vous auriez pu être obligés de tirer sur les Riffains.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Et qu’est-ce que vous auriez fait ?


  — Ce sont des situations délicates, dis-je.


  G… changea de sujet :


  — Tu ne veux pas venir avec nous ce soir au meeting du Vel’ d’hiv’ ?


  — Doriot parlera, dit l’autre.


  En effet, Doriot parla. Ce fut magnifique, à coup sûr. L’autre chantait avec enthousiasme ; moi je ne savais pas les paroles. J’écoutais et regardais. G… nous avait quittés pour remplir les fonctions qu’il devait remplir. Tout à coup, lorsque ce fut fini, nous nous retrouvâmes côte à côte, l’autre et moi, là-bas, du côté de Grenelle, sur la rive gauche, dans la nuit. On causa.


  — Vous êtes du Parti ?


  — Non et vous ?


  — Non, je suis sympathisant.


  — Moi aussi je sympathise.


  — Mais vous n’adhérez pas.


  — Non la politique je n’ai rien à y faire.


  — Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de la Révolution.


  — Oui. La Révolution.


  — Alors pourquoi n’adhérez-vous pas ?


  — Ce n’est pas si simple que cela.


  — Je comprends.


  — Non ce n’est pas si simple que vous pouvez le croire, surtout pour un poète.


  — Ah vous êtes poète ?


  — Oui : Saxel.


  — Pardon ?


  — Je dis : mon nom est Saxel.


  — Ah ! Saxel.


  Il me regarda.


  — Vous écrivez ?


  — Non. Du moins ça dépend comme on l’entend.


  — Enfin vous n’êtes pas écrivain : poète, auteur dramatique, romancier, journaliste, critique d’art ?


  — Je ne suis rien de tout cela.


  — Vous êtes tout de même un intellectuel.


  — Si je pouvais être intelligent !


  — Vous estimez beaucoup l’intelligence ?


  — Estimer c’est peu dire.


  Nous discutâmes. Il méprisait l’intelligence, prétendait-il. J’avais suivi son chemin, nous arrivions à Montparnasse, il me proposa de boire ensemble un verre ; ce qu’il appelait mon intellectualisme l’outrait mais il voulait continuer à balancer des phrases. Nous nous assîmes au milieu d’une foule considérable, la deuxième que je pouvais voir dans la même soirée.


  — Il y a de drôles de types ici, dis-je.


  — C’est la première fois que vous venez ?


  — Oui.


  Il cache avec peine l’expression de son découragement : quelle espèce de petit calicot social-démocrate traîne-t-il avec lui ? Je ne sais que lui dire. Un individu s’arrête devant notre table et fait un bout de conversation avec Saxel. Quelques paroles insignifiantes sont prononcées. L’autre s’en va, vêtu de velours.


  — C’est Vladislav : le peintre, me dit Saxel.


  — Ah, ah ! dis-je.


  — Vous avez entendu parler de lui ?


  — Il me semble, dis-je.


  Saxel me regarde. Mais d’où donc sorté-je ? Nous bûmes plusieurs demis.


  — Il n’existe pas qu’un seul monde, lui dis-je, celui que vous voyez ou que vous croyez voir ou que vous vous imaginez voir ou que vous voulez bien voir, ce monde que touchent les aveugles, qu’entendent les amputés et que reniflent les sourds, ce monde de choses et de forces, de solidités ou d’illusions, ce monde de vie et de mort, de naissances et de destructions, ce monde où nous buvons, au milieu duquel nous avons coutume de nous endormir. Il en existe au moins un autre à ma connaissance : celui des nombres et des figures, des identités et des fonctions, des opérations et des groupes, des ensembles et des espaces. Il y a des gens, vous le savez, qui prétendent que ce ne sont là qu’abstractions, constructions, combinaisons. Ils veulent faire croire à une sorte d’architecture ; on prend des éléments dans la nature, on les raffine, on les polit, on les dessèche et l’esprit humain bâtit avec ces briques une demeure splendide, magistral témoignage de la puissance de sa raison. Vous devez certainement connaître cette théorie, votre professeur de philosophie devait la soutenir : c’est bien la plus vulgaire qui soit. Une bâtisse, ils prennent la science mathématique pour une bâtisse ! On s’assure de la solidité des fondations avant de construire le rez-de-chaussée et le rez-de-chaussée fini on passe au premier étage puis au second et ainsi de suite sans qu’il y ait de motif pour que cela s’arrête. Mais en réalité les choses ne se passent pas ainsi ; ce n’est pas à l’architecture, à la maçonnerie qu’il faut comparer la géométrie ou l’analyse, mais à la botanique, à la géographie, aux sciences physiques même. Il s’agit de décrire un monde, de le découvrir et non de le construire ou de l’inventer, car il existe en dehors de l’esprit humain et indépendant de lui. On doit explorer cet univers et dire ensuite aux hommes ce que l’on y a vu – je dis bien : vu. Mais pour l’exprimer, il faut un langage : celui des signes et des formules, ce que l’on prend d’ordinaire pour l’essence même de la science alors qu’il n’en est que le mode d’expression. Ce langage se révèle encore plus impuissant à décrire les richesses du monde mathématique que la langue française à formuler la multiplicité des choses, puisqu’ils ne se situent pas au même degré d’existence. Il y a d’ailleurs une sorte de philologie mathématique que l’on appelle la logistique. Mais je vous ennuie, peut-être ?


  — C’est-à-dire que je ne vous suis pas très bien, répondit Saxel.


  — Il faudrait que je vous donne des exemples.


  — C’est peut-être compliqué.


  — Non, pas du tout. Il y en a un qui traîne partout, celui des équations algébriques à une inconnue.


  — Les équations, pouah, fit Saxel.


  — Ah, ah ! contrefis-je, vous êtes sans doute de ceux, garçon un demi, qui se vantent de ne rien comprendre aux mathématiques, qui sont fiers de n’avoir pu franchir le pont-aux-ânes.


  — Pour ma part, dit Saxel.


  — Et vous ne vous en attristez pas ?


  — Je devrais ?


  — Sans doute. Quelle satisfaction peut-on bien éprouver à ne pas comprendre quelque chose ?


  — Eh bien, reprenons vos équations.


  — Ça ne vous dégoûte pas trop ?


  — Je surmonte mon écœurement.


  — Vous savez ce que c’est que résoudre une équation ?


  — Il me semble.


  — Dites-le voir.


  — Hem. C’est trouver la valeur de l’inconnue.


  — Comment ?


  — En faisant des calculs.


  — Mais lesquels ?


  — Eh bien, des additions, des soustractions, des multiplications, des divisions.


  — Et encore.


  — Il y en a plus de quatre ?


  — Je crois.


  — Ah oui, c’est vrai, il y a encore extraire une racine, comme faisait le savant Cosinus.


  — Ce qui est l’opération inverse de l’élévation à une puissance.


  — On peut faire de fameux jeux de mots avec toutes ces expressions.


  — Vous faites des calembours ?


  — Qu’est-ce que vous voulez : l’esprit moderne. Revenons à vos putains d’équations, garçon un demi.


  — Combien d’opérations ferez-vous pour calculer votre inconnue ?


  — Comment, combien ?


  — Eh bien oui, combien ?


  — Est-ce que je sais, moi !


  — Un nombre fini ou un nombre infini d’opérations ?


  — Un nombre infini : vous en avez de bonnes, est-ce qu’on aurait le temps ?


  — Voilà le gros bon sens qui parle. Mais je vous avertis qu’en analyse, par exemple, on envisage constamment des expressions impliquant un nombre infini d’opérations.


  — Vous m’humiliez.


  — Mais puisqu’il s’agit d’opérations algébriques, nous ne sortirons pas du domaine de l’algèbre et nous n’envisagerons la résolution des équations qu’au moyen d’un nombre fini d’opérations algébriques et notamment de radicaux.


  — Bande de salauds, les radicaux.


  — Comment ?


  — Je n’ai rien dit. Ça commence à m’intéresser bougrement. Bougrement même. On continue ?


  — On continue. Alors, sur quoi porteront ces opérations ?


  — Pas difficile de répondre ! sur ce qu’on connaît.


  — Sur les quantités connues.


  — C’est ce que je disais.


  — Très bien. Maintenant que nous avons une idée nette de ce que c’est que résoudre une équation, envisageons la résolution de l’équation du premier degré.


  — C’est enfantin, s’écria Saxel, il y a juste une division à faire. Je connais parfaitement le truc, je l’ai appris d’un professeur poivrot dont la barbe sentait la prise pouah ! c’était dégoûtant. Vous savez j’étais toujours premier en math au lycée.


  — Alors vous êtes allé jusqu’au second degré ?


  — Si j’y suis allé ! Moins bé plus ou moins racine carrée de bé deux moins quatre acé sur deux a, toc : et voilà ! Glou glou glou glou, elle est bonne leur bière.


  — Et qu’est-ce qui vous paraît remarquable dans cette formule ?


  — Mon intelligence devient extrême : la racine carrée. La racine carrée, voilà ce qui est remarquable. Et je vois maintenant où vous voulez en venir : c’est lumineux c’est simple c’est beau. Pour l’équation du troisième degré il faudra extraire une racine cubique, pour le quatrième degré une racine quatrième, poulie cinquième degré une racine cinquième, pour le sixième degré une racine sixième, et ainsi de suite. C’est logique, non ? Logiquement simple, non ?


  — Non. À partir du cinquième degré rien ne va plus.


  — Il n’y a pas de raison !


  — Il est impossible de résoudre algébriquement les équations d’un degré supérieur au quatrième, excepté dans des cas très particuliers. L’équation générale, on ne peut pas.


  — C’est qu’on ne sait pas s’y prendre.


  — On le démontre.


  — Mais c’est scandaleux.


  — Comme vous dites. C’est scandaleux parce qu’il y a là une réalité rebelle au langage algébrico-logique, parce qu’il y a là une réalité qui nous dépasse et qu’on ne peut exprimer au moyen du langage qu’invente notre raison, parce qu’échoue le mécanisme rationnel de reconstruction de ce monde-là. Comme échoue le mécanisme de reconstruction rationnel de ce monde-ci je suppose. Mais ne croyez pas que les choses en restent là et que l’intelligence renonce à poursuivre l’exploration de ce domaine. Elle se heurte à un obstacle, elle cherche à le surmonter, et par le détour d’une nouvelle théorie, la théorie des groupes, elle découvrira de nouvelles merveilles. Certes un esprit puissant concevrait ce réel d’un seul éclair ; notre faiblesse nous oblige à des artifices.


  — C’est bougrement idéaliste, dites donc, ce que vous me racontez là.


  — Réaliste vous voulez dire : les nombres sont des réalités. Ils existent, les nombres ! Ils existent autant que cette table, plus que cette table sempiternel exemple des philosophes, infiniment plus que cette table bang !


  — Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit, dit le garçon.


  — Dites donc, on ne vous demande rien, dit Saxel.


  — On n’entend que vous ici, dit le garçon.


  — Vous ne pourriez pas être moins insolent, dit Saxel.


  — On vous demande de faire moins de bruit, dit le garçon.


  — Je ferai le bruit que je voudrai, dit Saxel.


  Un autre garçon arriva, puis un autre, puis le gérant, puis un autre garçon encore. Lorsque nous fûmes dehors, nous nous mîmes à marcher dans la nuit.


  — Quelle sale boîte, dit Saxel, quelle poubelle.


  Il essuyait son chapeau avec la manche de son veston. J’avais des étincelles dans la tête. Nous descendîmes le boulevard Raspail.


  — Des réalités, dis-je, ce sont des réalités, puis la rue du Bac jusqu’à la Seine. La lune flottait sur ses eaux. Il y avait devant moi un Arabe immobile. Je me trouve sur la route qui va de Bou Jeloud à Bab Fetouh, écusson de la boue : d’azur à un nuage passant.


  Il plut beaucoup cet hiver-là ; de novembre à février le temps fut doux et aqueux, temps de poisson, et sous la pluie il m’arrivait souvent de me promener tantôt seul, tantôt avec Saxel et tantôt avec cette femme que j’avais rencontrée un jour accompagnant la blonde amie d’Oscar. Tu t’en souviens, les gouttes d’eau faisaient luire son imperméable noir et nous finissions par nous réfugier dans quelque bistrot d’un faubourg d’où nous revenions par le tramway, lent, bruyant. Dès le premier jour où nous sortîmes ensemble, je cessai de m’étonner de pouvoir parler de moi et plus encore d’écouter les récits d’un autre. Mes yeux cillaient encore de regarder le monde, mais je le regardais. L’oreille bourdonne, la main tremble : j’émerge de cette eau que le ciel administre, de cette terre où couve un feu et je regarde et j’écoute la Seine couler sous les ponts. La première fois, nous suivîmes les quais jusqu’à la place Valhubert et, de là, nous passâmes dans le douzième.


  — Tiens c’est ici que je suis devenu militaire, dis-je devant la caserne de Reuilly, et je racontai mes souvenirs de régiment, ce que je ne ferai une seconde fois ici, que l’on n’ait crainte. Une autre fois je lui montrai la maison où je suis né : à travers les rues de Paris je reconquérais ma mémoire. Je dus reconnaître ce que je voulais oublier : ainsi, lorsqu’un jour elle remarqua :


  — Tiens, mais vous n’avez donc pas de parents ?


  Je ne sais plus à quel propos. Je lui répondis :


  — J’ai un oncle qui me fait une petite pension. Je sortais de chez lui lorsque je vous ai rencontrée la première fois.


  Cette réponse ne lui suffisait pas. Un peu plus tard je lui dis :


  — C’est une triste histoire. Je suis un enfant abandonné.


  Avais-je l’air de plaisanter ?


  — Oui, mes parents m’ont abandonné, sur le pavé, sous une porte cochère, n’importe où : j’avais dix-huit ans.


  Je crois bien qu’à ce moment nous passions quai de Valmy. Nous nous arrêtâmes pour regarder le canal, je crois bien du moins que ce fut cette fois-là.


  — Ça vous a l’air d’une histoire idiote, eh bien, mes parents m’ont fichu à la porte parce que j’avais été recalé à un examen. Vous ne le croiriez pas : parce que je ne pouvais entrer à Polytechnique. Mon père vivait pour que j’entre à Polytechnique, c’est ridicule n’est-ce pas ? Alors, vous comprenez, je n’y suis pas entré. Alors je me suis trouvé sur le pavé, exactement sur le pavé.


  — Seulement, ajoutai-je, je suis en train de mentir. C’est vilain de mentir, n’est-ce pas ? L’histoire est encore plus ridicule que vous ne pensez : parce que, n’est-ce pas, je n’ai pas été exactement recalé. Si on allait aux Buttes-Chaumont ? À vrai dire j’ai triché. Ce fut un scandale énorme. Mon père est un monsieur très bien : il s’est vu déshonoré. On m’a fermé au nez les portes de la science. C’est une histoire idiote, vous ne trouvez pas ?


  — Mais pourquoi aviez-vous… ?


  — Est-ce que je sais. Ça m’a pris brusquement, une idée qui m’est venue. Maintenant qu’est-ce que vous voulez que je fasse, personne ne s’intéressera jamais à mes travaux, je suis un lépreux, vous comprenez, pour les gens qui n’ont jamais fait de bêtises, c’est juste, vous ne trouvez pas ? D’ailleurs je n’y pense plus, ce n’est pas la peine. Toute ma vie je porterai mon idiotie sur mon dos. Ce sont des histoires de gosses, mais on s’en ressent. Rien ne s’efface et personne n’excuse : voilà la loi. Seulement, seulement, qu’est-ce que je fais, dites-moi qu’est-ce que je fais de ma vie ?


  Naturellement avec Saxel je ne parlais pas de ces choses-là, ça me grattait trop fort la gorge, je préférais lui inculquer quelques notions de calcul différentiel et intégral. Lui me faisait lire des poèmes, les siens ; également de petites brochures que publiaient ses amis et que je pris tout d’abord pour des publications théosophiques. Mais je m’aperçus bientôt qu’on y attendait avec plus d’impatience l’arrivée de l’Antéchrist que celle du cheval blanc. Et pour accomplir la libération de l’Esprit, et celle du prolétariat, on y préconisait un mélange à « base infrapsychique et subconsciente » de métapsychie, de matérialisme dialectique et de « mentalité primitive », ce qui me surprit cependant moins que les éloges étourdissants qu’on y faisait d’un certain Anglarès, chef de ce groupe, chargé, insinuait-on, d’une prodigieuse mission historique et que Saxel m’apprit être docteur-médecin de son état. Comme je n’avais jusqu’alors jamais étudié les multiples disciplines que compilaient ses amis et qui allaient de la chiromancie au stalinisme en passant par le papusisme et la criminologie, je fus obligé de demander quelques explications à Saxel ; mais plutôt que de m’éclairer sur le plan doctrinal, il préférait me raconter la vie d’Anglarès toute traversée de mystères et d’incidents étranges, ou celle de ses amis, existences non moins exceptionnelles, ou bien encore il me décrivait celle de leurs ennemis et adversaires, hideuse et puante.


  Anglarès avait en effet en face de lui un certain nombre de groupements rivaux composés, disait-il – et Saxel le répétait – de flics et d’homosexuels. Ainsi me préparait-il à « prendre contact », selon son expression.


  La plus grande partie de l’hiver passa avant que Saxel ne me jugeât prêt. Il en parlait de temps à autre, de temps en temps, puis assez souvent. Un jour il se décida.


  — Voulez-vous venir avec moi à midi place de la République ?


  À la terrasse d’un café de cette place se rencontraient Anglarès et quelques personnages marquants de ses amis, marquants : ils croyaient d’ailleurs l’être tous, à ce que je pus constater par la suite. Parmi les quelques groupes y disséminés, je distinguai aussitôt celui auquel nous devions nous agglomérer : Anglarès se reconnaissait de loin. Il portait en effet des cheveux fort longs, il portait aussi un vaste feutre noir, il portait également un binocle qu’un large ruban reliait à son oreille droite. Il aurait eu l’air d’un photographe d’autrefois si sa cravate rouge n’avait dénoté des tendances modernisantes. Les jeunes gens qui l’entouraient ne se signalaient au contraire par aucune excentricité : ils étaient tous de ma « génération », alors qu’Anglarès paraissait sensiblement plus âgé.


  Lorsque nous arrivâmes, on bavardait ferme autour d’apéritifs bien servis. Saxel fit les présentations. Anglarès enleva son binocle pour me saluer ; il prononça quelques paroles aimables. Les autres me regardèrent : les uns sans curiosité, les autres avec une suspicion évidente. On s’assit. Le garçon se précipita pour la commande. Anglarès voulut bien me résumer ce qui s’était dit avant que je n’arrive. J’aperçus près du siphon un caillou d’aspect bizarre. C’est de cela dont on parlait. Cet objet Anglarès venait d’en faire l’acquisition chez un brocanteur de Belleville non seulement à cause de son aspect singulier mais encore en raison de diverses circonstances singulières qui contribuaient à faire de sa trouvaille puis de son acquisition : des phénomènes bouleversants. Ce caillou ressemblait assez exactement à un crocodile. Or l’avant-veille une voyante à laquelle Anglarès avait été rendre visite sur la recommandation d’une personne dont il était « épris » (ainsi qu’il me l’apprit plus tard), cette voyante, disait-il, avait vu dans sa boule de cristal « un crocodile descendant un escalier. »


  — Je pensais qu’elle faisait allusion à cette ordure de Salton.


  Anglarès attribuait toutes les mésaventures qui lui pouvaient arriver à l’influence néfaste de ce chef d’un groupe rival.


  — Mais vous voyez qu’il était question de ceci.


  Les assistants regardaient l’objet en silence.


  — Enfin, hier soir, le crocodile s’est de nouveau présenté à moi. Cherchant une citation dans les poèmes de Théoclaste d’Avidya, je suis tombé sur ces deux vers que vous connaissez tous : Le crocodile amorphe aux lèvres de corail – descend sans se presser la rue de Montmirail. Je n’avais jamais approfondi ces deux vers. Hier, je ne sais pourquoi, ils m’ont saisi. Je sentis une résonance dans mon inconscient : vous me comprenez. Et ce matin comme je descendais la rue de Montmirail, j’aperçus à la devanture d’un brocanteur ce crocodile qui venait concrétiser ces prémonitions. Remarquez que d’après les vers de Théoclaste d’Avidya, comme d’après la voyante, c’est moi qui descends lentement la rue de Montmirail, c’est donc moi qui suis ce crocodile.


  Quelqu’un dit (celui qui s’appelait Vachol) :


  — Votre inconscient vous a révélé votre animal totémique…


  Un silence conclut la phrase. Anglarès sourit au disciple bien intentionné. Cette approbation fut suivie de commentaires excités de la part des autres spectateurs. Les uns disaient que le crocodile était un si bel animal qu’il aurait suffi de cinq minutes de réflexion pour comprendre qu’on ne saurait identifier cette ordure d’Édouard Salton et cette bête splendide ; les autres épiloguaient sur la nature de ce hasard, sur les sauriens, la rue de Montmirail, le sansan du deuxième vers de la citation, la non-élision de l’e muet (loc. cit.), les pratiques divinatoires de Théoclaste d’Avidya et divers autres détails plus ou moins en rapport avec l’événement du jour. Anglarès écoutait sans mot dire en buvant son apéritif à petites gorgées. Saxel n’intervenait pas : il était sensiblement du même âge qu’Anglarès.


  À une heure, fort exactement, Anglarès mit dans sa poche le prestigieux caillou-crocodile, paya son verre et se leva, suivi de Vachol. Il allait déjeuner ; Vachol aussi, et à la même table. Les autres se dispersèrent. Saxel partit avec un jeune homme au grand front. Je restai seul avec deux soucoupes abandonnées par des distraits. Saxel a dû s’illusionner sur l’intérêt que présentait mon cas pour ces messieurs. Ou bien peut-être est-ce ainsi que sont reçus les nouveaux : ils doivent payer l’apéritif. Je n’aimais pas beaucoup cette façon de laisser traîner les soucoupes. Mais il est facile de comprendre qu’on ne pénètre pas dans un groupe « comme dans un moulin ». Les soucoupes, c’est une réaction de défense. Le conventicule se replie comme huître aspergée de citron.


  Ainsi pensotai-je en me rendant chez Marcel. Les « copains » finissaient de déjeuner. Ce jour-là, ils allaient en bande à Vincennes en compagnie d’un personnage que je ne connaissais pas. Je les laissai à leur combine et m’assis. Je restais seul avec les femmes. Ça bavardait mais je ne les entendais pas. Je regardais le pot de moutarde, j’éprouvais son volume dans l’espace, je le projetais sur la nappe ou sur le cylindre vieux d’une bouteille de rouge. L’une des femmes, elle s’appelait Manon (bien vrai), ouvrit son sac et se poudra et sans tourner la tête me demanda :


  — Tu as vu Odile aujourd’hui ?


  — Non, je ne l’ai pas vue.


  — Ça fait deux jours qu’on ne l’a pas vue.


  Là-dessus, je me mis à sourire, à cause du calembour « le crocodile croque Odile » et de l’objet de pierre.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  Tout de suite les femmes imaginent des choses.


  — Moi ? Rien.


  En effet, mais je le trouvais tellement bête ce calembour !


  — Tu as le béguin ? demanda la femme d’Oscar.


  — Le quoi ? demandai-je.


  — Oh, fais pas l’innocent.


  Je finis mon camembert, sans répondre.


  Deux des femmes se levèrent ; elles allaient travailler dans le quartier. La troisième resta ; ce n’était ni Manon (rien à faire, elle s’appelait bien comme ça), ni la femme d’Oscar. Celle-là se nommait Adèle. La femme d’Oscar, elle, se nommait Alice. Adèle me dit :


  — Ça ne te fait rien si je prends le café avec toi ?


  Deux cafés furent servis. Marcel le patron regardait les passants d’un œil perdu. Le garçon alla s’asseoir au bout de la banquette et se mit à faire sa correspondance ; il avait une femme et trois gosses tous à la campagne chez sa mère il me l’avait dit plus d’une fois.


  — Tu l’aimes, cette poule, me demanda Adèle.


  — Cette quoi ?


  — Continue pas ce genre-là. Je te parle d’Odile.


  — Le crocodile croque Odile, répliquai-je.


  — Si tu voulais, commença-t-elle.


  — Je comprends, interrompis-je, et j’appelai le garçon.


  — Dis-donc, insinua-t-elle, ça ne t’arrive jamais de…


  — L’amour ne m’intéresse pas.


  Elle haussa les épaules.


  — On dit ça.


  Il était dans les trois heures. Je rentrai chez moi poursuivre quelques calculs. Vers les cinq heures on m’apporta un pneu. Anglarès m’invitait à dîner. Ce jour-là, j’aurais bien voulu voir Odile. Les chiffres couraient sur le papier. Lorsque j’entendis les journaux du soir, je me passai de l’eau sur les cheveux, grattai mes ongles et sortis. D’un pas inégal, d’un itinéraire mal assuré, je me mis en route. Je fis un crochet pour passer chez Marcel. Deux de ces messieurs jouaient aux cartes. Ils prétendaient que « les autres ont fait un vache coup et qu’ils font la foire ». J’hésitais à me rendre à l’invitation d’Anglarès ; sans doute m’amuserais-je moins qu’avec Oscar. Mais je repris mon chemin et, vers les sept heures, j’arrivai place de la République. Je me souvins alors que c’était sur cette place même que j’avais revu S… à mon retour du Maroc.


  L’apéritif du soir attirait bien une demi-douzaine de personnes de plus que l’apéritif de midi. Il y eut de nouvelles présentations. Saxel était un peu ivre. Il semblait ne plus me connaître. Anglarès me décerna encore quelques paroles aimables. On parlait toujours du fameux crocodile et ceux qui ne l’avaient pas admiré le matin le regrettaient amèrement. Vers les huit heures, Anglarès me dit :


  — J’aurais plaisir à vous avoir à dîner ce soir.


  Un grand dîner devait être préparé jugeai-je au nombre de gens qui s’entassèrent dans le taxi que nous prîmes pour monter aux Buttes-Chaumont. Outre Saxel et le fidèle Vachol, le jeune homme au grand front s’y introduisit également ainsi qu’un sixième personnage qui jusqu’à ce moment ne me paraissait posséder aucun mérite aisément déterminable. Toute la bande sauf moi était fort gaie, car ses membres paraissaient hostiles à la prohibition de l’alcool (ainsi qu’au végétarisme et à l’observance de la chasteté), ce en quoi ils me parurent se différencier de ceux des autres petites religions dont j’avais pu jusqu’alors avoir connaissance.


  Anglarès habitait un pavillon d’apparence bien benoîte, la demeure classique des médecins de la périphérie. Si l’aspect extérieur en était aussi plat, on pouvait s’apercevoir dès les premiers pas à l’intérieur que son locataire ne devait pas être quelqu’un de commun. Cela sentait tout de suite le repaire de cartomancienne ou de devin birman. Nous entrâmes dans une vaste pièce qui servait à la fois de salle à manger, de salle de réception et de salle de travail pour autant du moins qu’un travail quelconque s’y pratiquât. Des images à prétentions pendaient aux murs. Tout un matériel dont je ne savais préciser la nature se rangeait soigneusement sur des planchettes de bois probablement rare. Il y avait aussi, bien sûr, une importante bibliothèque. J’y jetai un coup d’œil mais les noms que je pus voir ne rencontraient que mon ignorance. Anglarès nous offrit un apéritif supplémentaire, ce qui provoqua l’apparition de deux dames, l’une son épouse, l’autre maîtresse d’un des individus présents : je ne pus d’abord discerner lequel et ne m’en souciai guère. Nous nous assîmes autour de la table au nombre de huit, Anglarès agita une petite clochette d’argent de sonorité ecclésiastique et les plats s’avancèrent accompagnés de commentaires spirituels ou profonds, chaque convive se frottant contre son voisin pour briller avec plus d’éclat.


  Le dîner fini, des fumées s’élevèrent et l’attention commune se dirigea vers moi. Je compris qu’en quelque sorte cette réunion devait avoir lieu en mon honneur, ou en mon déshonneur, selon que je me sortirais bien ou mal du réseau de questions que ces gens allaient tisser :


  — J’ai toujours méprisé les mathématiques, dit Anglarès, mais je dois convenir qu’elles sont de quelque utilité : le calcul des probabilités, par exemple, en tant qu’il sert de base scientifique à l’astrologie.


  — Je n’ai jamais étudié cette question, dis-je, je ne me suis jamais occupé de mathématiques appliquées.


  — Les mathématiques sont bien inhumaines, dit madame Anglarès.


  — J’y consacre ma vie, répondis-je.


  — Ne craignez-vous pas de devenir bien inhumain ?


  — Je ne me soucie guère d’être bien humain.


  Les deux dames haussèrent les épaules avec mépris suprême et se mirent à chittchater entre elles.


  — Il est humain en tant qu’il est poète, dit Saxel bienveillant, et poète en tant que mathématicien.


  — Poète ! Poète ! s’exclama Anglarès, voilà qui est vite dit, et tout aussitôt aimablement : nous voudrions en savoir plus.


  C’était une invitation à la conférence.


  — Ce n’est pas facile, dis-je, et je ne sais comment m’y prendre pour vous expliquer la beauté de la théorie des fonctions automorphes ou même plus simplement des sections coniques. Il faut l’étudier pour s’en apercevoir, autrement c’est du bavardage.


  Un silence : je crois bien que je prenais le ton prétentieux ; mais j’avais déjà une réputation à soutenir. Je continuai :


  — Une sorte d’architecture,


  j’hésitai :


  harmonieuse.


  — Ce n’est pas cela qui nous intéresse, dit Saxel, mais ce que vous me dites parfois de ces échecs de la construction rationnelle.


  — Qui ne peut épuiser une réalité qui lui est étrangère.


  — C’est cela.


  — Le symbolisme logique rationnel que nous utilisons ne peut atteindre toute la complexité mathématique ni l’exprimer. Je pourrais vous en citer de nombreux exemples.


  — Vous prétendez que les mathématiques ne sont pas une construction de l’esprit humain ? demanda quelqu’un.


  — Plus exactement : leur objet. C’est plutôt une science analogue à la botanique ou à l’ethnographie. On explore, on ne construit pas.


  — C’est véritablement très intéressant, dit Anglarès en essuyant son binocle.


  Je me demandais ce qu’il comprenait. Il s’éclaira :


  — Mais en définitive qu’explorez-vous ?


  — Le monde des réalités mathématiques.


  — Et comment l’explorez-vous ?


  — De toutes les façons.


  — Et vous dites que ce monde échappe à l’emprise de la raison ?


  — Il me semble.


  — Il y aurait donc comme un inconscient mathématique, dit mon interlocuteur avec une vive satisfaction, et s’adressant aussitôt aux autres il annonça :


  — Voici donc la raison de nouveau vaincue ; sur tous les terrains l’inconscient vaincra.


  Cette nouvelle provoqua un enthousiasme général ; les deux dames elles-mêmes voulurent bien y participer. Leur acquiescement était une sorte de bon point ; je me dispensai de rectifier les gauchissements donnés à ma pensée, ou à mon semblant de pensée. Vachol me regardait avec sympathie, presque attendrissement.


  — C’est un signe, disait-il. La Révolution de l’Esprit s’accomplit dans tous les domaines.


  Saxel était fier de moi. Les deux autres je crois bien boudaient, tout au moins le jeune homme au grand front, nommé Louis Chènevis, ce que je ne sus que plus tard cette même nuit ; quant au sixième passager lequel s’appelait Vincent N…, il semblait ne vouloir s’embarquer sur ce nouveau bateau qu’avec répugnance. Et donc Chènevis et N… boudaient et Saxel était fier de moi et ce béni-oui-oui de Vachol approuvait. De toute évidence ils exagéraient. Anglarès, lui, s’annexait de nouveaux sujets de gloire. Suivant sa ligne de moindre résistance il me demanda :


  — Et les faits de hasard ? N’y a-t-il pas des fait de hasard en mathématiques.


  Je cherchai ce qu’il convenait de lui répondre :


  — Tout nombre est la somme de neuf cubes au plus, dis-je.


  La face de mes auditeurs ne se défigura pas de dégoût en entendant cette proposition. Anglarès écoutait avec attention et Saxel souriait en homme qui connaît déjà la chose.


  — C’est un théorème, ajoutai-je. On le démontre ; mais ce qu’on ne démontre pas c’est qu’il n’y a que deux nombres pour lesquels il faut exactement neuf cubes. Ce sont 23 et 239. On ne sait pas s’il y en a d’autres. Mais on démontre que leur nombre est fini.


  — Je ne vois pas de hasard là-dedans, dit Anglarès.


  — Non. Mais il n’y a aucune raison apparente pour qu’il en soit ainsi.


  — Aucune raison ? Il y a donc bien comme un inconscient mathématique ?


  Je ne répondis pas. Anglarès s’estima satisfait. Je ne l’étais pas moins. On parla d’autres choses.


  À minuit, une certaine agitation me fit croire qu’il était temps de prendre congé ; je faisais erreur, la soirée allait au contraire atteindre son plus haut période.


  — Alice, je vous prie, veuillez m’apporter l’enveloppe d’aujourd’hui, dit Anglarès en s’asseyant à son bureau.


  On se groupe autour de lui. Madame Anglarès, après quelques instants, revient dans la pièce avec une enveloppe scellée de cinq sceaux de cire argentée. Anglarès la saisit et la tend à quelqu’un.


  — Qui veut l’ouvrir ?


  La date de ce jour maintenant passé y est inscrite d’une écriture menue et méthodique. Saxel prend le message et dans un grand silence ayant brisé les sceaux déplie un papier qu’il lit à peu près ainsi :


  — Pronostics pour la journée du 18-7-x. – Les herbes se sont éteintes dans la prairie d’acier où boivent les concombres. As-tu vu le nuage d’ombrelles que respirait l’air infini des cimes ? Viens nager sur les océans vaincus par maintes brises et que les officiers aux dents verdies par les algues traversent d’un pas lent. Je vois croître deux sabres sur les neuf dés qu’offrent aux astrologues les multiples divins. Revenu sur ces bords où moururent nos pères un homme s’avançait armé de chevaux lents.


  — C’est un beau poème, dit Saxel après le silence de tous.


  — N’abandonnerez-vous donc jamais vos considérations esthétiques ? répliqua Chènevis d’une voix agacée.


  Anglarès reprit le papier et le relut attentivement ; Vachol se penchait par-dessus son épaule, la taroupe sillonnée de traits verticaux. Nul doute qu’il ne crût se mettre ainsi en communication avec d’occultes puissances.


  — C’est formidable, finit-il par murmurer.


  On le regarda.


  — Vous avez une interprétation ?


  — C’est enfantin, répondit-il souriant.


  Il regardait son pronostiqueur d’un air complice et entendu :


  — Expliquez-leur, dit Anglarès qui me parut en savoir moins que lui.


  — C’est enfantin et formidable ! Les deux sabres, ce sont les deux nombres dont notre ami nous a parlé tout à l’heure. Les neuf dés, ce sont évidemment les neuf cubes dont ils sont la somme. Les astrologues, ce sont les mathématiciens et les multiples divins, ce sont tous les nombres. Ces bords où moururent nos pères, ce sont les mathématiques dont jusqu’à présent on méconnaissait la nature inconsciente. L’homme qui s’avancait, c’est notre ami


  encore,


  et les chevaux lents dont il est armé, ce sont les démonstrations rationnelles. Voilà.


  — Très fort, dit Anglarès.


  — Quand donc as-tu rédigé ce message ? demanda Saxel.


  — Il y a quinze jours, répondit Anglarès. À cette époque je ne pensais guère aux mathématiques.


  — Une de vos plus belles prédictions, dit Chènevis.


  — Vachol est certainement le meilleur analyste de psychisme d’entre nous, dit Anglarès.


  — L’interprétation s’imposait d’elle-même, dit Vachol.


  J’étais un peu épaté, n’arrivant pas à découvrir où gîtait le truc.


  — Mais le début, comment l’interprétez-vous ? demanda Vincent N…


  — C’est du texte mort, répondit Anglarès.


  — Naturellement, dit son plus intime ami, le reste ne vous suffit pas ?


  Un peu de toute cette splendeur rejaillissait sur moi. Puis on prit congé. Chènevis et Madame s’en allèrent vers Montmartre. Les autres, et moi-même, nous descendîmes à pied vers la place de la République où nous avions l’intention de prendre un demi de bière avant de nous séparer.


  Je suis encore parfois attablé avec eux lorsque je regarde mes images, mais ce sont des spectacles qui s’effacent de plus en plus devant l’indifférence sous laquelle maintenant ils reposent. Et je ne me souviens certes plus de ce qui se dit cette nuit-là bien que le souvenir de la première soirée chez Anglarès me soit encore resté assez vivement représenté pour que j’aie pu le harnacher de la sorte, en un récit cohérent et dialogué. Ce qui suivit ces premières rencontres constitue une période obscure dont les détails ne se classent plus pour moi suivant une ligne temporelle mais me présente des personnages en bloc ou des événements plus ou moins singuliers sans que je puisse reconstituer leur naissance et leur devenir. Comment dire l’origine et l’évolution de mes rapports avec tels ou tels, alors qu’ils ne m’apparaissent plus maintenant que comme des statues à peine mouvantes à peine mues, comme des automates légèrement flexibles légèrement fléchis, comme des marionnettes dont les côtes se soulèveraient pour singer une respiration humaine. Ces mots d’automates et de marionnettes ne sont pas là pour déprécier des hommes qui se sont effacés de ma vie : de moi-même alors je n’ai plus aujourd’hui que l’impression d’objet de foire, d’exhibition médiocre et ralentie de je ne savais alors quelle réalité. Que ces hommes fussent vivants, et moi-même, comment le nierais-je ? Rien de ce qu’ils ont fait qui ne me paraisse maintenant mal joué.


  Je crois que, dans les premiers temps, il fallut que Saxel insistât pour que je retourne, soit au café de la place de la République soit chez Anglarès lui-même chez lequel on se réunissait deux ou trois fois par semaine le soir aux alentours de minuit. Je n’étais pas encore habitué à leurs façons, légèrement rebuté, et d’autre part je continuais à voir mes amis de la rue Montmartre par inertie naturelle et aussi sans doute par amitié pour Odile. J’ai placé l’inertie avant l’amitié car je pouvais voir Odile sans jouer à la belote avec ces messieurs, accompagner Oscar sur le champ de courses ou écouter S… me raconter durant de longues heures ses trafics crapuleux, toutes choses pour lesquelles je n’avais aucun goût spécial mais qui paraissaient dans ma vie, parce que perdue. Ce printemps-là, car ce fut un printemps, je ne cessai non plus de travailler m’égarant d’ailleurs dans des recherches sans fin. Je n’envisageais même pas qu’elles pussent aboutir et, au cas même où je serais arrivé à quelque résultat, comment en aurais-je avisé le monde savant ? Mon isolement à cet égard était total et toute publication de mes travaux destinée à l’oubli, comme sortent de la mémoire des hommes les exploits d’un joueur de billard ou de bilboquet. Mais nulle conséquence de ce que je faisais ne pouvait m’inquiéter, car je vivais sans réfléchir, ayant à jamais abandonné l’espoir de jours moins défaillants. Cependant, ce printemps-là, car il y eut un printemps cette année-là comme les autres, je commençai à sentir vaciller ma confiance dans ma propre perte et dans la certitude de mon malheur. L’idée de pouvoir être écouté m’importunait pourtant plus que le fait de passer, presque, pour quelqu’un aux yeux de quelques-uns, entre autres de Saxel. Ce que j’avais dit de ma pensée ne me retournait que gauchi et je ne voyais que défigurations dans l’image que l’on me renvoyait d’elle ; mais c’était autre chose que le mutisme, peut-être moins, peut-être plus. Je pouvais espérer maintenant quelque chose, quelque chose de très minime, par exemple que cette image fût moins défigurée, quelque chose tout de même. J’étais jeté hors de ma quiétude désespérée, hors de mon immobilisation, hors de mon bonheur.


  Car dans les temps qui suivirent je me retournais parfois brusquement pour regretter la tranquillité de ces jours où je me perdais dans des calculs indéfinis, vivant dans une quasi-misère, occasionnel compagnon d’affranchis naïfs et enfantins. Leur monde ne dépassait pas des limites si étroites que le faubourg Poissonnière même n’y était pas compris. Ils avaient calé leur bonheur avec des numéros de La Veine, des tickets de Paris-Mutuel et des cartes de prostituées et soufflaient béatement par les deux narines la fumée caporale d’immortels mégots. Transparent à toute destinée, j’avais établi mon vide sur ce néant ; lorsque je devins quelque chose, ou presque, il me revenait à la mémoire des moments bien doux, lorsque, par exemple, sortant de mon hôtel à la tombée du jour, j’allais par le faubourg Montmartre rejoindre les copains dans la petite salle du bistrot de la rue Richer où se déroulaient de tant bonnes parties de belote, moments bien doux, tout ouatés de déchéance et tout mous d’abandon. Mais en dehors et au-dessus de tout cela, il y avait Odile dont l’amitié me rendait de plus en plus incertain de mon propre malheur. Je n’allais plus droit devant moi, comme une pierre jetée. Je sortais peu à peu de l’ombre où me plongeaient mes yeux fermés.


  Les femmes qui venaient chez Marcel étaient toutes des prostituées. Ce qu’Odile faisait parmi elles, je ne me l’étais jamais demandé jusqu’alors. Je fus quelque temps à m’apercevoir qu’elle avait pour ami le frère d’Oscar, individu de caractère discontinu et qui se nommait Tesson comme une bouteille cassée. Louis Tesson ne venait que de temps à autre à Paris et ses passages constituaient toujours des événements. C’était un grand homme. On ne parlait de lui qu’avec admiration discrète, quelque peu craintive même, et jamais on ne bavardait sur son compte. L’importance de ce personnage permettait à Odile de vivre avec indépendance et de se faire « respecter », mais sa présence dans ce milieu n’avait pas d’autre raison que la mienne : frappés l’un et l’autre nous n’avions pas bougé d’un pouce du lieu de notre chute. Où l’orage nous avait couchés, là nous restions, différents même des feuilles que le vent déplace.


  — Je ne regarde plus autour de moi, me disait-elle, ni au-dessus, ni au-dessous. Nulle part. Je vais où je vais : nulle part. C’est dans votre genre.


  — Oui, ça me ressemble. C’est vrai, ça me ressemble.


  — On est copains alors ?


  — On est copains, dis-je,


  et plus loin :


  — Eh bien, dites, c’est toujours quelque chose,


  et plus loin :


  — Vous l’aimez ce type ?


  — Je le haïssais.


  Ça aussi c’était toujours quelque chose ; et plus loin nous nous assîmes à la terrasse d’un grand café, au soleil.


  — Il n’est pas jaloux, Tesson ?


  — Puisqu’on est copains.


  — Il ne comprend peut-être pas ça.


  — Il n’est pas si terrible.


  — Non ? Les autres le disent.


  — Peut-être avec eux.


  — Pas avec vous ?


  — Il a changé, pauvre garçon.


  Je vois sa tête penchée vers elle : très ému, cette grande canaille osseuse. Il a des mains qui cognent, des mains de bois aux doigts qui craquent et la fourrure de ses bras descend jusque sur ses phalanges. Il se vante de ne jamais porter d’armes sur lui ; sa brutalité m’attendrit ; sa figure passe. Odile se tait, distraite.


  Quelques temps après nous rencontrâmes Saxel. Ce « nous » comprenait, outre ces trois, Adèle et Oscar qui plein aux as selon l’expression en cours cette année-là, nous avait payé le cinématographe et des demis de bière après. Saxel, passant, me vit. Je le saluai de la main.


  — Qui c’est ce type-là ? demanda Oscar.


  — Un ami à moi.


  — Appelle-le. Il va boire un verre avec nous, dit Oscar.


  — Il est bien fringué, dit Tesson voulant dire par là : il est bien vêtu.


  Je me levai et courus après Saxel.


  — Vous vous asseyez avec nous ?


  — Je veux bien, je me promenais. Avec qui êtes-vous ?


  — Des amis à moi. Celui de droite vend des tuyaux aux courses et celui de gauche c’est son frère, je ne sais pas trop ce qu’il fait. En tout cas je ne voudrais pas trop le dire. Vous venez ?


  Saxel, intrigué, me suivit.


  — Je vous présente un ami, dis-je aux autres.


  Il serra les mains et s’assit.


  — Fait beau, ce soir, dit Oscar, et l’on resta quelques moments sans rien y ajouter et, en effet, ce soir-là il faisait beau : bourgeons éclatants éclairés à l’électricité.


  Saxel, se faisant passer pour un collaborateur de La Veine, fut enchanté de faire la connaissance d’affranchis et de souteneurs ; à tel point qu’à son tour il accompagna Oscar sur les champs de course et se mit à jouer aux cartes avec conviction. Il frisait l’enthousiasme, et d’autre part je triplai de prestige à ses yeux tant pour avoir d’aussi singulières relations que pour ne lui en avoir jamais parlé. La chose se sut également place de la République et aux Buttes-Chaumont. Anglarès prononça quelques paroles favorables au lumpen prolétariat et Vachol se mit à apprendre la belote en cachette. Ainsi, ce qui n’était qu’aplatissement et misère devenait pour moi une source de bons points. Tombé sur les gencives, on venait m’applaudir : on croyait que c’était là ma façon de mordre.


  À la demande générale, j’écrivis pour la Revue des Recherches lnfrapsychiques un petit article sur l’objectivité intrinsèque des mathématiques, article dans lequel je me laissai d’ailleurs aller à gauchir ma pensée dans le sens qui plaisait au chef de la secte, lequel publiait somptueusement cette revue grâce aux subsides d’une dame de la noblesse, comme si le dernier rôle des dernières dames de la dernière noblesse était de fournir de derniers subsides aux dernières revues. À la suite de cet article que l’on apprécia énormément, on voulut me connaître. Je fus donc invité à dîner chez la comtesse de…, née sans « de ». Redoutant de me présenter seul, je donnai un rendez-vous préalable à Saxel autre convive. Il vint me chercher en taxi et nous nous arrêtâmes en chemin pour boire un fortifiant.


  — Ça ne me dit rien d’y aller, dis-je.


  — Vous êtes intimidé ?


  — Non pas du tout. Mais ça m’ennuie.


  — Vous verrez, c’est une femme charmante. Anglarès en est amoureux : elle connaît tous les médiums de Paris. Je ne crois pas qu’elle en soit amoureuse. À dire vrai, elle le fait marcher, la garce. Elle est allée le trouver un jour parce qu’un article qu’il avait écrit la concernait, disait-elle. Lui, ça l’a frappé. Depuis ce jour-là, il court après elle. Elle, naturellement, ça la flatte.


  — Décidément, je n’ai pas envie d’y aller.


  — Venez donc. Vous verrez, on mange très mal chez elle. On n’est pas encore arrivé à savoir si c’est par avarice ou par ascétisme.


  Saxel me dégoûtait avec ses ragots et c’est fort attristé que je pénétrai dans la belle villa où nichait cette dame à quelques kilomètres de Paris. Je laissai Saxel payer le taxi.


  Je vis aussitôt Anglarès, en pleines lumières et, non loin de lui, se trouvaient de plus là cinq ou six personnages que je ne pus identifier bien que présenté ; enfin, la comtesse. C’était une assez jolie femme vêtue d’une façon qui me parut excentrique et qui, même pour les yeux plus exercés que les miens, devait l’être également. Elle me prononça quelques phrases si pertinentes que je ne pus que la croire savante en mathématiques et que j’en restai muet ; derrière moi, Saxel lui tourna quelque compliment. Puis je bus dans des petits verres des boissons américaines. Nous sortîmes de cette maison fort tard et plusieurs choses que j’y avais vues et entendues ne laissaient pas que de me surprendre quelque peu. Comme je commençais à m’intéresser au monde, j’entends : l’extérieur, j’avais hâte de poser à Saxel quelques questions. D’un des invités, précisément un de ceux que je n’étais pas parvenu à identifier, l’auto nous déposa place de l’Opéra. On fit un bout de chemin ensemble.


  — Ce Sabaudin qui était assis en face de vous, demandai-je à Saxel, c’est bien le communiste ?


  — Oui.


  J’en étais naïvement étonné. Je fis part de ma surprise à mon compagnon.


  — En voilà une idée. Pourquoi un communiste n’irait-il pas chez une comtesse ? Pourquoi deux communistes n’iraient-ils pas chez une comtesse ? Pourquoi pas une douzaine ? Il n’y aurait qu’un réactionnaire pour en être scandalisé.


  — Elle est communiste la comtesse ?


  — Les mardis, jeudis et samedis. Le dimanche elle se fait dire la messe par un curé hérétique et les autres jours elle reçoit les théosophistes et divers autres sectaires qui sont nos ennemis. Édouard Salton, par exemple, est venu hier.


  — Vous la détestez, cette personne !


  — Ce qui m’irrite, c’est de voir Anglarès en être amoureux.


  — La discussion a failli mal tourner avec le bedonnant.


  — Je me demande pourquoi elle avait invité ce saligaud avec nous.


  — Qui est-ce ?


  — Un littérateur. Un communiste aussi. Mais il ne veut pas admettre que nous le soyons, communistes. Il trouve que nos principes ne s’accordent pas – avec les siens. Au fond, c’est un matérialiste vulgaire. En tout cas, un salaud. Il colporte des tas de racontars sur nous.


  — Au fait, Saxel, vous n’appartenez toujours pas au Parti ?


  — Non. Anglarès non plus. Nous préférons attendre. Il espère entrer en relations directes avec Moscou.


  Il ajouta :


  — Ne le répétez pas, ça ne doit pas se savoir.


  — À qui voulez-vous que je le répète ?


  — À G… par exemple.


  — Je ne l’ai pas vu depuis des mois.


  — Vous faites bien. C’est encore un esprit borné. Il ne voit rien au-delà des questions de salaire et des grèves. Inutile de lui parler médiumnité ou infrapsychisme : il vous rit au nez. Il y a du boulot plus sérieux à faire voilà ce qu’il vous répond.


  — C’est ce qu’il me disait quand j’apprenais l’arabe.


  — Là-dessus, je suis d’accord avec lui. J’ai horreur des Arabes. D’abord, ils sont tous pédérastes.


  Nous étions arrivés près de chez moi. Nous nous assîmes à une terrasse de café pour boire ensemble avant de nous séparer.


  — On n’a pas si mal mangé aujourd’hui, dit Saxel revenant à la comtesse.


  — Je n’y connais rien, avouai-je, j’ai trouvé ça bon.


  — Tenez, c’est peut-être là le point où nous nous séparons le plus des théosophistes et des autres sectes analogues et aussi des pacifistes qui ont tendance à être végétariens et aussi des communistes qui sont pauvres et qui mangent mal et qui par conséquent ne peuvent en juger : nous ne sommes pas des ascètes comme disait Jaurès. Au fait on l’a tué pas loin d’ici. Coïncidence.


  Un mendiant sortit des ténèbres armé de cartes postales. Sombrement gâteux, il bredouillait :


  — ’Pitié d’un vieux travailleur, ’pitié d’un vieux travailleur, ’suis resté quarante ans dans la même maison, Monsieur.


  — Tu as eu bien tort, dit Saxel, tu vois ce qui t’est arrivé.


  — J’ai eu mes deux fils tués à la guerre, Monsieur.


  — Ils ont eu tort eux aussi.


  — Une carte postale, Monsieur, une petite carte postale.


  — Merci. Je n’en envoie jamais.


  — Allons le mendigot, dit un garçon survenant, vous allez laisser ces messieurs tranquilles ?


  — Dites donc, est-ce que je vous ai sonné ? lui demanda Saxel,


  et au vieux :


  — Vous allez prendre un verre avec nous, hein ?


  — Avec bien du plaisir, Monsieur, avec bien du plaisir,


  et s’assit.


  Le garçon, un instant disparu, revint avec le gérant.


  — Nous regrettons, Messieurs, mais nous ne pouvons servir à boire à ce…


  — Vous lui servirez ce qu’il commandera, dit Saxel.


  — Non, Monsieur. Je regrette, mais…


  — C’est une honte, s’écria Saxel, c’est un homme comme nous. Il a le droit de boire, s’il a soif. La révolution de 89 ne vous suffit pas, hein, à vous, avec votre gros ventre.


  Un rassemblement se formait autour de nous : putains de passage, chauffeurs de taxi de la station voisine, êtres divers de la nuit, nous étaient tous favorables. Le gérant capitula. On servit un verre de vin rouge au mendiant. En essayant d’expliquer quelque chose, d’un geste il le renversa. Il fallut lui en commander un autre. Il nous raconta comment il avait été mis à la porte de la maison où il travaillait depuis quarante ans. Saxel essaya de lui inculquer quelques principes de la lutte des classes mais le vieux n’avait qu’amour pour son ancien patron. Saxel était dégoûté. Je me levai. Il se leva. L’autre ne voulait plus s’en aller, il recommençait indéfiniment son histoire. Saxel jeta de l’argent sur la table et nous partîmes.


  Le lendemain, sans aucune raison précise, je me dirigeai vers la place de la République. Il était moins de midi. J’aperçus Anglarès, seul à la terrasse du café habituel. Il me vit et me fit un signe amical. Je m’assis à sa table. Pendant que je réfléchissais à ce que j’allais boire, il se souriait à lui-même en essuyant les verres de son binocle. Puis il me regarda : et de nouveau je constatai la singulière expression de son regard ; mais il la laissa aussitôt s’évanouir, comme abandonnant un masque, et remit son lorgnon.


  — Eh bien, mon cher Travy, que pensez-vous de nous ?


  Je cherchai quelques instants ce que je pouvais bien répondre à une telle question, mais il reprit :


  — Dites-moi, franchement, que pensez-vous de moi ?


  Il demandait cela très simplement, gentiment même. Je béais. Il reprit encore une fois :


  — Saxel m’avait bien dit que vous n’étiez pas un garçon très communicatif.


  Il cessa de sourire et, dépassant à chaque fois mon silence, me posa une nouvelle question :


  — Le docteur Bru vous a reconduit hier soir ?


  — Ah, c’était le docteur Bru.


  — Vous l’ignoriez ? On ne vous avait pas présentés ?


  — Je n’avais pas entendu son nom.


  — Brave garçon n’est-ce pas ?


  — C’est bien possible. Je l’ai à peine vu.


  Anglarès, derrière son binocle, reprit son regard extrême :


  — Saxel était avec vous ?


  — Oui. Il m’a accompagné jusque chez moi.


  — Il n’aime pas beaucoup la comtesse.


  Ce n’était pas une interrogation ; je n’en étais pas moins surpris. Sur l’initiative d’Anglarès, la conversation fila vers un nouvel objet.


  — Vous vous souvenez du texte que j’ai lu le premier jour que vous vîntes chez moi. Mais peut-être ne vous en souvenez-vous plus, tant de choses se sont passées depuis…


  — Mais certainement.


  — Vous ne m’avez jamais dit ce que vous pensiez de l’interprétation de Vachol ?


  — Remarquable, dis-je, et le texte : étonnant.


  — C’était très étrange, n’est-ce pas ?


  — Étrange, répétai-je,


  et certes il m’arrivait parfois de penser, vaguement surpris, à ce tour de force.


  — Nous avons tous en nous des facultés prophétiques, dit Anglarès, mais il n’est pas donné à tous de savoir les découvrir. Il faut pour cela que la raison se taise et que l’intelligence s’obscurcisse, il faut se laisser couler dans les abîmes de l’infrapsychisme, alors on connaît l’avenir.


  Il continua :


  — Ce n’est pas facile. Peu d’entre nous y parviennent. En ces matières, il ne nous faut rien négliger ; c’est pourquoi nous consultons les voyantes et nous écoutons parler les médiums.


  Il me regarda, simplement.


  — Nous aussi en quelque sorte, nous aussi nous sommes des médiums et des voyants.


  Il y avait une grande assurance dans sa voix. Je regardais impressionné la statue de la République.


  — Mais, reprit-il, votre formation scientifique vous fait peut-être mépriser les médiums et les voyants ? Mais non, n’est-ce pas ? D’ailleurs vous auriez tort. J’ai la plus grande admiration pour la science moderne et vos théories m’ont considérablement intéressé. Depuis longtemps j’attendais quelqu’un comme vous, qui découvre la nature infrapsychique des mathématiques


  Je n’avais jamais découvert cela


  — et qui humanise ainsi la partie la plus abstraite de la science moderne. Votre présence parmi nous est certainement un signe, cher ami, un grand signe.


  Persuadé que j’étais de ma déchéance et de ma nullité, je ne parvenais pas à me croire une telle chose ; cependant, mon interlocuteur paraissait certain de ce qu’il avançait. Et il m’avait appelé « cher ami ». Il dit ensuite :


  — Rarement il m’est arrivé de pronostiquer avec autant d’exactitude que lorsque je le fis à votre propos. Cela aussi est certainement un signe. Vous aurez dans notre groupe un rôle tout à fait à part, très différent de celui des autres j’en suis sûr. Car je puis vous considérer maintenant comme faisant partie de notre groupe, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, répondis-je avec quelque inquiétude.


  Et ce signe, ce grand signe, me donnait envie de rire et m’impressionnait à la fois car s’il me semblait comique d’acquérir cette valeur, je n’apercevais pas moins la gravité d’une telle conjoncture. Jusqu’alors dépourvu de toute qualité je sentais maintenant peser sur moi le joug de diverses attributions : on pouvait dire de moi ceci ou cela et bien plus, je me voyais obligé de l’accorder. Chaque jour m’engageait d’une façon nouvelle. Comme pour dissiper ces inquiétudes, Anglarès se mit à plaisanter certains disciples trop enthousiastes qui auraient voulu que « nous nous constituions en société secrète avec statuts, brimades initiatrices et signes de reconnaissance, tout comme un club d’étudiants américains ».


  — Cela tient à l’origine théosophiste de quelques-uns d’entre eux, m’expliqua-t-il, ils ne parviennent pas encore à mépriser ces vieilles sornettes.


  Sur ces mots apparut Vachol ; comme c’était le rédacteur en chef de la Revue des Recherches lnfrapsychiques, Anglarès lui demanda si mon nom figurait dans la liste des collaborateurs réguliers ; l’autre répondit que non.


  — Eh bien, vous pouvez l’y mettre maintenant.


  Se tournant vers moi :


  — Vous voulez bien ?


  — C’est trop d’honneur, répondis-je en riant.


  Il sourit avec une politesse extrême et reprit :


  — Pour revenir à ce que je vous disais tout à l’heure, remarquez cependant que se constituer en société secrète présenterait pour nous un certain intérêt à partir du moment où l’on s’engage dans l’action révolutionnaire. Lorsque nous nous serons formellement déclarés pour la IIIe Internationale.


  — Je croyais, commençai-je.


  — Non, pas encore. Je vous expliquerai tout cela plus tard en détail. Nous devons accomplir auparavant un travail idéologique. Il nous faut concilier notre théorie des phénomènes infrapsychiques avec le matérialisme dialectique, vous comprenez.


  — Et il y en a parmi nous qui ne veulent pas s’y livrer : à ce travail, dit Vachol.


  — Saxel, par exemple, précisa Chènevis qui venait de surgir avec ses yeux glauques, il trouve cela inutile.


  — Enfin, reprit Anglarès, il pourrait présenter un certain intérêt de se constituer en société secrète, ne serait-ce que pour éviter que nos réunions soient troublées par la camelote royale.


  — On ne craint pas la bagarre, dit Vachol.


  — Ce n’est pas la peine qu’ils mettent leur sale nez dans nos affaires, dit Chènevis un des principaux partisans de l’occultation de la secte.


  — Vis-à-vis du communisme cela sera peut-être également nécessaire, ajouta-t-il. Par exemple : formerons-nous dans le Parti une cellule spéciale ou bien adhérerons-nous séparément en tenant cachée notre organisation ?


  — La question sera mise à l’ordre du jour de notre prochaine réunion plénière, répondit Anglarès et, se tournant vers moi, il ajouta : J’espère que vous y assisterez.


  Je retrouvai Odile chez Marcel ; elle venait de passer un mois en Angleterre avec Louis Tesson : un mois ou plus ou moins, en tout cas je ne l’avais pas revue depuis notre rencontre avec Saxel. Nous déjeunâmes en compagnie d’Oscar, d’Odile et de S… Depuis qu’on l’avait établi garagiste près d’une porte de Paris, ce dernier ne se montrait que de plus en plus rarement et j’ignore encore quel trafic l’amena précisément ce jour-là chez Marcel. Il me salua en arabe et je lui répondis et il se mit à ressusciter des histoires du temps où nous portions l’habit militaire. Oscar et son amie racontaient à Odile les menus événements qui avaient constitué la trame de leur vie pendant son absence. On en vint ainsi à parler de Saxel. Odile en connaissait grâce à moi l’existence ; aussi fut-elle assez surprise lorsqu’on lui apprit que c’était un éminent turfiste de la rue du Croissant.


  — Il y a des fois où je me demande si c’est vrai, dit Oscar, tu es sûr qu’il n’est pas de la police ?


  — Certain, lui répondis-je.


  Après le calvados, il nous quitta ainsi que S… pour aller traiter quelque affaire. Adèle nous dit :


  — Eh bien, les amoureux, je vous laisse.


  — Quels amoureux ? demanda Odile.


  — Elle est un peu gourde, lui fis-je remarquer.


  — Oh toi ! dit Adèle, ce n’est pas parce que tu m’as joué un sale tour une fois qu’il faut faire le malin. Eh Joseph !


  — Ça va, ça va !


  — Monsieur prétend que les femmes ne l’intéressent pas !


  — On t’a assez entendue aujourd’hui.


  — Je ne veux pas discuter plus longtemps ; mettons que je n’ai rien dit et au revoir.


  Elle s’en alla en déclarant qu’elle était une brave fille et que les plaisanteries, pour elle, c’étaient simplement des plaisanteries. Puis Odile et moi descendîmes vers les quais.


  — Et votre article ? me demanda-t-elle.


  — Ils l’ont imprimé.


  — Vous êtes content ?


  — Pas trop.


  — Pourquoi donc ?


  — Ce n’est pas tout à fait ce que je pensais et puis : me voilà devenu un membre du groupe maintenant !


  — Ce n’était pas votre intention ?


  — Je ne sais pas.


  — Je croyais que vous pensiez comme eux.


  — Il me semble.


  — Vous me reprochez de vous avoir engagé à écrire cet article ?


  — Oh non.


  — Un peu tout de même ?


  — Ce n’est pas ça. Mais vous comprenez : je suis surpris.


  — Vous regrettez votre isolement ?


  — Peut-être.


  — Alors vous m’en voulez ?


  — Certainement pas ; mais sans vous jamais je n’aurais écrit ce papier ; dont je ne suis pas satisfait.


  — Vous voyez que vous me le reprochez.


  — Figurez-vous qu’à la suite de ça, j’ai été invité à dîner par une comtesse.


  — Déjà mondain !


  — Ne vous fichez pas de moi. J’étais très malheureux. Il y avait là des gens célèbres paraît-il. Moi je ne les connaissais pas. Ils parlaient de tas de choses que j’ignorais. Enfin, je me suis bien embêté. Saxel était là. Il brille en société, lui.


  — Et elle est communiste, cette comtesse ?


  — J’ai posé la même question à Saxel. Il m’a répondu, je ne sais plus ce qu’il m’a répondu. Enfin, je ne crois pas.


  — C’est faux, n’est-ce pas, qu’il soit à La Veine.


  — Oui. Il a imaginé cela pour se donner de l’autorité parmi nos amis.


  — Vous êtes sûr qu’il n’est pas de la police ?


  — Absolument sûr, voyons.


  — S’ils apprenaient qu’il raconte des blagues, ça pourrait finir mal.


  — C’est vrai. Je le préviendrai. Il est tellement heureux de les connaître.


  Odile revenue, je cessai de me rendre place de la République et ne revis Anglarès qu’une seule fois avant la réunion plénière du groupe.


  Je restais en rapports avec lui grâce à Saxel qui faisait de fréquentes apparitions du côté de la rue Montmartre. Son enthousiasme avait à peine diminué. Il plaisait à ces messieurs par son habileté dans le maniement du langage ; il les scandalisait aussi par l’irrespect avec lequel il traitait ses parents et sa patrie. Le scandale était réciproque et lui-même éprouvait parfois une certaine amertume à les entendre parler de leurs vieux avec émotion et de la France avec considération : il leur pardonnait ces sentiments périmés témoignages d’une éducation politique insuffisante qui le surprenait d’ailleurs peu chez des membres du lumpen prolétariat. Cependant sa déception fut un jour particulièrement vive lorsque deux d’entre eux émirent devant lui des opinions singulièrement rétrogrades sur l’indulgence des jurés à l’égard des crimes passionnels, opinions directement inspirées d’un film de Clément Vautel.


  — Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, me dit-il en sortant du café, je ne ficherai jamais plus les pieds ici. Je me demande comment vous avez pu fréquenter des types pareils pendant aussi longtemps.


  Cela me fit rire ; et lui aussi. Là-dessus, nous rencontrâmes un de ces « types » : le nommé F…, celui qui l’année précédente habitait le même hôtel que moi et qui maintenant logeait près de la place Pigalle. Cet obscur garçon fit quelques pas avec nous et nous échangions des propos sans importance.


  Un cinéma des boulevards projetait à cette époque une production dont j’ai oublié le titre et qui prétendait avoir pour sujet l’hypnotisme. Nous regardâmes distraitement la publicité photographique. F… haussait les épaules.


  — C’est un mauvais film ? lui demanda Saxel par politesse car je suppose qu’il ne devait avoir aucune confiance dans le jugement de cet individu.


  F… rehaussa les épaules :


  — Peuh…


  Nous lui suggérâmes d’expliciter sa pensée ; il y parvint non sans quelque peine. Nous apprîmes alors que sa sœur était médium, car mélangeant des genres F… associait hypnotisme et médiumnité ; nous apprîmes ensuite, ce qui était beaucoup plus intéressant, qu’elle incarnait l’esprit de Lénine et enfin il nous confia :


  — Mais jurez-moi de ne pas le répéter, hein !


  qu’elle servait de « guide » à un petit groupe de spirites qui prétendaient joindre à cette qualité celle de révolutionnaire. Cette fraction d’ailleurs fort restreinte se recrutait à peu près uniquement parmi des ouvriers. L’enthousiasme de Saxel reflamba pour ce nouvel objet.


  F… dut répondre à toutes sortes de questions. Quoique fort surpris de l’intérêt que nous portions à ces gens qu’il jugeait cinglés, il finit par promettre qu’il ferait « tout ce qu’il pourrait » pour nous introduire auprès d’eux. Puis il nous quitta. Je ne sais pourquoi il tint parole mais deux ou trois jours seulement après cette rencontre nous fûmes conviés, Saxel et moi, à une séance de ce groupe ; un entretien préalable avec quelques-uns de ses membres devait avoir lieu dans un café désigné de la rue Nationale. En fait nous ne rencontrâmes là qu’un seul d’entre eux mais à vrai dire le plus important : un nommé Mouillard, douanier retraité et chez qui se tenaient les réunions où l’on, évoquait les esprits. Ce vieillard sanguin nous accueillit avec bienveillance, je ne sais pas non plus pourquoi ; il réussit à contenir l’éloquence de Saxel et nous narra tout au long son histoire, c’est-à-dire l’histoire du médium : Élisa, ainsi la nommait-on, et l’histoire du groupe des origines à ce jour. J’ai naturellement oublié toutes ces choses, injustement peut-être, car la vie d’Élisa présentait, je crois, quelque intérêt. Lorsque M. Mouillard eut mené tous ces récits à leur fin, il nous pria de le suivre, négligeant d’engager toute discussion doctrinale avec mon ami Saxel. M. Mouillard habitait rue Nationale, au fond d’une cour, une sorte d’atelier vitré assez vaste que divisait en deux parties inégales un grand rideau de velours rouge à pompons d’or. Dans la plus petite section devaient loger M. Mouillard et Madame ; dans la plus grande, cette aimable ménagère, lorsque nous entrâmes, surveillait une vingtaine de personnes déjà réunies. Aux murs adhéraient quantité d’affiches, photos, coupures de journaux et documents divers. Pendant qu’arrivaient de nouveaux sp.r., Saxel et moi restions plantés là, un peu gênés, abandonnés que nous étions par M. Mouillard qui disait :


  — Bonjour camarade, bonjour camarade.


  À neuf heures exactement il sortit pour verrouiller une petite grille qui nous séparait du reste du monde ; puis il ferma la porte de l’atelier. Des rideaux furent tendus le long des vitrages. On ne laissa subsister comme lumière qu’une veilleuse rouge héritage sans doute du photographe qui hantait autrefois ces lieux. Tout le monde s’était assis coude à coude autour d’une très longue table. Une place restait vide. M. Mouillard demanda le silence, annonça notre présence, demanda de nouveau le silence. La place restée vide se trouva soudain occupée par le médium qu’on avait jusqu’à présent isolé derrière le grand rideau de velours rouge à pompons d’or. Après cet événement, il y eut environ un quart d’heure de silence complet ; vers neuf heures dix-sept, on entendit Élisa soupirer profondément ; à neuf heures dix-neuf également et à neuf heures vingt-trois. Je suivais le cours de l’heure sur l’élégante montre-bracelet de Saxel que je sentais trembler d’énervement. Le coude et la cuisse de mon voisin de droite semblaient au contraire calmement attentifs. Les soupirs se multiplièrent, devinrent des sortes de râles. Puis Élisa de nouveau se tut. Enfin, après plus de quarante minutes d’attente, M. Mouillard demanda de la voix qui convenait :


  — Esprit de Lénine, es-tu là ?


  — Qui sont ces deux nouveaux camarades ? répondit une voix presque masculine, imitant assez bien l’accent des chauffeurs de taxi sarmates.


  — Ce sont deux camarades d’un autre groupe qui désirent s’instruire, répondit M. Mouillard.


  — Appartiennent-ils au P.C. ?


  M. Mouillard, l’ignorant, se tut. On nous poussa du coude.


  — Nous n’y appartenons pas, dit Saxel.


  — Pourquoi cela ?


  — Ce n’est plus qu’une question de jours.


  — Il faut appartenir au Parti, camarade, sans cela vous ne pouvez écouter mes enseignements posthumes.


  — Je le regretterais fort, murmura Saxel.


  — Silence ! gronda l’esprit. Avez-vous des questions à me poser ?


  — Certainement, certainement, nous désirons nous instruire.


  — Une seule question suffira pour aujourd’hui, camarades. Je n’ai pas de temps à perdre. Des centaines d’autres groupes attendent ma parole. Eh bien, parlez, camarades.


  — Hm, hm ! fit Saxel.


  — Vous êtes intimidé, camarade. Ce n’est pas avec des timides qu’on fait la Révolution. Si vous n’êtes pas capable de poser une question, que votre ami le fasse. J’écoute.


  Je reçus un coup au cœur. Jamais je n’aurais osé ouvrir la bouche. Saxel se décida :


  — Comment peut-on concilier le matérialisme dialectique et la croyance à l’immortalité de l’âme ?


  Un murmure suffoqué courut en chancelant autour de la table.


  — Silence ! grogna de nouveau l’esprit. Je réponds à votre question, camarade. L’esprit de Lénine vous dit : les questions philosophiques ne peuvent être élucidées que dans une société sans classes lorsque les expropriateurs seront expropriés. Réfléchissez à cela, camarade. Camarades, écoutez-moi. Je vais vous parler maintenant des dernières erreurs du Juif diabolique magicien noir Léon Davidovitch Trotsky.


  Et il se mit à nous réciter un article des Cahiers du bolchevisme. Au bout de dix minutes, il s’interrompit net. Le médium soupira de nouveau et s’éveilla. M. Mouillard se leva pour allumer. Nous pûmes alors voir le médium une pâle jeune fille blonde à laquelle madame Mouillard faisait absorber un verre d’eau sucrée, pour la remettre de ses fatigues psychiques, comme « remontant ». M. Mouillard vint vers nous jovial et, encourageant, nous dit :


  — Revenez samedi prochain.


  Les autres assistants, des ouvriers certainement, et correctement vêtus, nous regardaient avec quelque méfiance. Nous saluâmes la société.


  — C’est effrayant, dis-je à Saxel lorsque nous fûmes suffisamment éloignés du repaire, quelle pauvreté !


  — Ce n’est pas la question. Des primaires, bien sûr, mais grâce à eux nos doctrines pourront peut-être pénétrer dans le prolétariat.


  — Vous croyez ?


  — Oui. Il suffit de coucher avec le médium.


  Je me livrai à ce jeu de scène qui consiste à s’arrêter pile, à attendre que son compagnon fasse de même et, lorsqu’il se retourne, à le regarder droit dans les yeux.


  — Saxel, lui dis-je, je ne vous prendrai plus jamais au sérieux.


  — Vous aurez bien raison. Mais, à part cela, ne trouvez-vous pas qu’elle est ravissante ?


  — Oui, fis-je.


  — Vous avez vu ses seins ? La prochaine fois, je tâcherai d’être assis à côté d’elle. Élisa ! La médiumnesse Élisa ! Vous ne la trouvez pas merveilleuse ?


  — Si.


  — Je vois. Quand vous êtes amoureux d’une femme, vous ne vous intéressez pas aux autres.


  — Je ne suis pas amoureux.


  — Non ? Et cette charmante personne pour laquelle vous subissez d’une oreille si indulgente les propos réactionnaires de ces messieurs maquereaux, hé ?


  — Saxel, vous m’agacez terriblement.


  Je lui tournai le dos et le laissai dans la nuit. Il continua sa route comme s’il avait été ivre.


  Je le retrouvai le lendemain. Quand j’arrivai, il racontait à Anglarès les événements de la veille.


  — Et c’est un endroit extraordinaire, disait-il, rue Nationale, tout près de l’étonnante cité Jeanne-d’Arc, cette citadelle de l’émeute, comme dit L’Huma.


  Et quand il me vit :


  — Excusez-moi pour hier soir.


  Anglarès nous regarda.


  — Ce n’est rien, dis-je.


  Nous nous serrâmes cordialement la main. Je m’assis.


  — On ne vous voit plus. Que devenez-vous ? Vous étiez hier avec Saxel rue Nationale ?


  — Il trouve ça sans intérêt, dit Saxel.


  — Pas exactement, dis-je.


  — Mais enfin, vous êtes moins enthousiaste que lui, dit Anglarès.


  — Nous pourrions, grâce à eux, toucher la classe ouvrière, dit Saxel.


  — Je ne m’y connais guère, dis-je.


  — C’est à voir, dit Anglarès.


  Apercevant Vachol, Chènevis et Mme Chènevis descendant de taxi, il nous pria de tenir la chose secrète et lorsque les autres furent à portée de notre voix nous discutions de la prochaine agression de l’impérialisme français contre l’Union Soviétique ; nous, je veux dire Anglarès et Saxel, pour moi je me contentais d’écouter, ne connaissant rien à la diplomatie. Là-dessus je restai plusieurs semaines sans me montrer place de la République. La séance chez M. Mouillard m’avait bien attristé. Je me remis à travailler car toutes ces préoccupations me distrayaient de mes recherches. Tesson était revenu d’Angleterre et je ne voyais guère Odile. Quant à Saxel, il ne revint plus rue Richer. J’avais donc repris mon ancien mode de vie lorsqu’un papier dactylographié de nouveau me tira de ma solitude : Anglarès me priait d’assister à la réunion plénière de son groupe. L’ordre du jour comportait les deux points suivants : a) question Mouillard ; b) entrée dans le parti communiste. Je promis d’y assister, moins par enthousiasme que par sentiment du devoir, espérant ainsi servir la cause que je croyais défendre alors.


  La veille de la première conférence, peut-être le jour même, on vint toquer à ma porte. C’était Saxel.


  — On ne vous voit plus, me dit-il.


  Il jeta un coup d’œil sur les suites récurrentes que j’étais en train de calculer et s’assit sur mon lit.


  — Vous non plus, lui fis-je remarquer. Dégoûté des affranchis ?


  — Et vous, dégoûté des spirites ?


  — En effet.


  Saxel fit une grimace.


  — Je vois, vous aussi vous serez contre moi.


  — Contre vous ?


  — Oui. Je suis très favorable à un rapprochement avec le groupe de la rue Nationale.


  — Vous êtes bien libre.


  — Vous n’y faites pas d’objection ?


  — Je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question-là.


  — Vous avez vu Anglarès ?


  — Pas depuis le…


  — Eh bien vous le verrez avant ce soir.


  C’était donc le jour même.


  — Vraiment ?


  Saxel sourit :


  — Il va chercher à vous mettre de son côté. Il ne veut pas entendre parler du groupe de la rue Nationale.


  Je restai coi. Il continua :


  — C’est une histoire cocasse. Si je vous la racontais vous n’y croiriez pas. Je vous la conterai tout de même. Eh bien, la comtesse, vous voyez quelle comtesse, la comtesse a été mise au courant, je ne veux pas savoir par qui, de l’existence d’Élisa. Elle a voulu assister à une séance. Pensez bien qu’elle ne voulait pas rater ça. Elle m’a obligé à l’y emmener. Je vous épargne le récit des ruses qu’elle a employées pour y parvenir. Enfin, la voilà rue Nationale. Ce qui est joli, c’est qu’on l’a mise à la porte. Ça n’a pas traîné. Moi je suis resté. Elle, elle est partie. Pendant ce temps-là on avait crevé les pneus de sa voiture à coups de couteau. Vous vous imaginez la tête qu’elle devait faire. Anglarès est furieux. Comme cette histoire rend complètement ridicule la personne en question, il n’ose rien dire. Mais il mettra son veto à toute entrée en rapports avec le groupe Mouillard. Il a endoctriné tous les suiveurs comme Chènevis et Vachol. Et je suis sûr qu’il va vous faire la leçon avant la réunion de ce soir. Pensez de tout cela ce que vous voudrez : vous êtes prévenu. Et adieu.


  Une demi-heure après son départ, je reçus effectivement un petit mot d’Anglarès qui m’invitait à dîner.


  Il n’était pas encore là lorsque j’arrivai ; ce fut Madame qui me reçut. Elle me fit asseoir et engagea la conversation. C’était une femme brillante, elle m’étourdissait. Voyant qu’elle ne tirerait rien de moi elle trouva aisément un prétexte pour me laisser et disparaître. Un tome du Capital traînait sur une table ; étonné qu’Anglarès se plût à cette lecture, je ne l’entendis pas entrer.


  — Vous ne l’avez jamais lu ? me demanda-t-il d’un bout à l’autre de la pièce.


  — Non, non, bafouillai-je.


  Il était accompagné de Vincent N… Tous deux paraissaient de belle humeur, de la belle humeur des sorties de café. J’écoutais avec admiration leurs propos qui me paraissaient d’une qualité rare. Mme Anglarès réapparut. On se mit à table.


  — Il n’y avait pas moyen de se débarrasser de Vachol, dit Anglarès à sa femme et à moi :


  — Vachol a pris l’habitude de venir dîner ici lors des grandes circonstances, et même des petites ; il avait du mal à comprendre que je ne voulais pas de lui.


  Puis, à ma grande surprise, N… se mit à raconter toute une série d’anecdotes désobligeantes sur ce personnage, anecdotes qui faisaient rire Anglarès et pouffer Madame. Pendant tout le dîner chacun de leurs amis devint cible pour l’invité à l’entière satisfaction des hôtes. Je riais aussi de ces histoires, quoique je ne les comprisse pas toutes, mais je n’en revenais pas. On en vint à parler de Saxel ; mais le sujet ne semblait pas inspirer mon co-invité. Anglarès alors campa son binocle et les yeux profonds attaqua :


  — Puisque nous en sommes à Saxel, je dois vous dire que c’est à cause de lui que j’ai voulu vous voir avant la réunion d’aujourd’hui.


  — Je m’en doutais, dit N… froidement.


  Anglarès sourit énigmatiquement. Je les trouvais très forts tous les deux ; pour moi, j’avais les dents collées.


  — Ce soir, continua Anglarès, on va discuter sur notre alliance avec le groupe des communistes spirites. Or ces gens ne présentent aucun intérêt ; les révélations du médium sont un tissu de démarquages et d’inepties ; le nommé Mouillard est un crétin et les adhérents sont de pauvres types qui ne comprennent rien à rien. D’ailleurs Travy qui a assisté à une séance sait fort bien tout cela.


  L’autre me regarda. Il fallait que je parle.


  — Enfin vous ne partagez pas l’enthousiasme de Saxel, me dit Anglarès, légèrement impatienté.


  — Saxel n’était pas enthousiaste, répliquai-je imaginant ainsi m’échapper.


  Mais l’autre :


  — En tout cas, Saxel m’a lui-même répété qu’en sortant de chez Mouillard vous vous étiez exclamé : « quelle pauvreté ! »


  — C’est exact, dis-je.


  — Ce soir, enchaîna Anglarès, Saxel va défendre cette pauvreté devant nous. Vous le connaissez, il est capable d’entraîner la majorité avec lui. Ce serait désastreux. J’aurais bien contre lui un argument décisif mais je ne peux m’en servir. Saxel est mon ami. Il est aussi le vôtre. Vous comprenez bien que dans une discussion théorique je ne puis employer contre lui un argument ad hominem. Il serait pourtant décisif.


  Nous nous taisions.


  — C’est pourquoi je vous ai fait venir : je voulais que vous puissiez en juger. Eh bien, un fait commande toute l’activité de Saxel en cette occasion : il est l’amant d’Élisa, le médium. Il se garde bien de le dire. Mais vous comprenez maintenant son attitude. C’est faire acte d’amitié à son égard que de le tirer de là et de contrecarrer ses projets. Neuf heures ! gémit-il, nous allons être en retard. Mais, et ceci s’adressait seulement à moi, vous ne serez pas obligé de parler contre lui, bien entendu.


  Nous téléphonâmes pour un taxi.


  La réunion se tenait dans le sous-sol d’un café du boulevard Beaumarchais. Le billard servait de table. Il y avait là des tas de gens que je n’avais jamais vus, en tout une quarantaine de personnes y compris les femmes et les très jeunes gens. J’appris plus tard que des Belges, des Suisses et des Yougoslaves s’étaient dérangés pour la circonstance. Abandonné d’Anglarès sur lequel se précipitaient les assistants et de Vincent N… accaparé par un personnage inconnu de moi, je restai quelque peu perdu au milieu de tout ce monde. Enfin on propose de commencer les travaux. On s’entasse autour du billard sur deux ou trois rangées de profondeur. Vachol, rédacteur en chef de la revue, se trouve président d’office. Anglarès se replie un peu vers l’obscurité. Saxel n’arrive qu’à ce moment ; il n’y a plus de chaises ; il s’assoit sur un guéridon, tout à fait au fond. Vachol lit l’ordre du jour ; personne n’objecte ; on attaque la question Mouillard. Chènevis lit un rapport tout à fait défavorable. Saxel proteste : Chènevis n’est pas qualifié pour parler, il n’a assisté à aucune séance.


  — Très juste, réplique Chènevis. Dans ce cas je propose que Travy nous fasse le récit de ce qu’il a vu et entendu rue Nationale.


  Je regarde Anglarès qui ne bronche pas. Ça c’est joué mais j’en sue. On tend l’oreille car nul ne doit mettre en doute ma sincérité. Je raconte alors ce que j’ai vu et entendu rue Nationale. On me demande ce que j’en pense ; je suis bien obligé d’avouer que je n’en pense aucun bien. Saxel défend sa thèse :


  — Peu importe l’état actuel de ce groupe. Nous le transformerons et nous pourrons, grâce à lui, faire pénétrer nos idées dans le prolétariat.


  — Tes idées ou les nôtres ? demanda insolemment Chènevis.


  — J’ai dit nos idées, répond Saxel qui préfère ne pas accrocher la discussion à cette pointe.


  Il continue à soutenir son point de vue, il parle, il parle, il sait parler, mais l’assistance ne l’écoute qu’avec méfiance. Il s’irrite, il continue à parler, il finit par ne plus savoir parler, il se résout à se taire. Il se rassoit sur son guéridon. On se tait comme pour montrer qu’on est en train de se faire une opinion. Je vois briller quelque chose dans un coin d’obscurité : Anglarès ajuste son lorgnon.


  — Je propose qu’on laisse cette question en suspens. Il nous faut un supplément d’informations. Saxel est le seul d’entre nous qui soit en relations régulières avec le groupe en question. On pourrait nommer une commission de trois membres destinée à assister Saxel dans son travail.


  On approuve à l’unanimité. La commission est nommée : elle se compose d’Anglarès, de Vachol et de Chènevis. Saxel semble très satisfait de cette solution.


  Tout ceci a duré fort longtemps ; aussi lorsqu’on aborde le deuxième point quelqu’un fait remarquer qu’il est déjà bien tard pour engager la discussion d’une telle importance ; mais un autre trouve qu’on a suffisamment de temps devant soi et de plus les Yougoslaves doivent repartir le lendemain matin. Peuvent-ils retarder leur départ ? Ils ne le peuvent. Quelqu’un propose de voter pour savoir si on va continuer. Un autre objecte qu’il est idiot de voter et que l’on perd son temps. Le partisan du vote insiste. Finalement on décide de poursuivre. Un Yougoslave prend la parole. Il est minuit moins le quart. Les banlieusards filent discrètement : ce qui met Anglarès en fureur.


  — S’il y en a parmi nous qui ne sont pas capables de rater un train pour leurs convictions, il n’y a plus qu’à s’en aller.


  Il se lève. Chènevis se lève. Vachol se lève. Tout le monde se lève.


  La séance est levée.


  Les Yougoslaves ne sont pas contents. Anglarès les prend à part et leur parle familièrement. Les Yougoslaves s’en vont satisfaits.


  Le lendemain Saxel vint toquer à ma porte : une habitude qu’il prenait.


  — Alors vous avez vu ? Il m’a eu, et vous aussi.


  — Je regrette, dis-je, mais j’ai dû dire ce que je pensais.


  — Je ne vous en veux pas. Mais je commence à en avoir assez.


  — De quoi ?


  — De rien. Vous avez vu le coup de la commission ? Cousu de fil rouge ! Et vous avez entendu la réflexion de Chènevis ? Mais je ne suis pas tombé dans le piège ? Ils peuvent s’amener rue Nationale : ils verront comment ils seront reçus ! Comment je les ferai recevoir !


  — Vous êtes bien excité.


  — J’ai sujet de l’être. Croyez-vous que je vais me laisser faire ? Anglarès redoute mon influence, vous avez compris ? Il veut être le maître rue Nationale comme il l’est ailleurs. Voilà toute l’histoire.


  — Et la comtesse ?


  — Ah, la comtesse. Je suis sûr maintenant qu’il espère un jour l’imposer chez le père Mouillard. Il espère bien coucher un jour avec elle. C’est peut-être la condition qu’elle lui a imposé, cette folle. Ça ne m’étonnerait pas autrement.


  Il se tut ; un peu plus calme, il m’exposa son point de vue sur l’entrée dans le parti communiste. Là-dessus il se trouvait en accord avec Anglarès : du moment qu’ils n’avaient pu entrer en rapports directs avec Moscou, il ne leur restait qu’à adhérer individuellement ; car il ne pouvait y avoir d’activité révolutionnaire véritable en dehors du parti communiste. Mais rien ne les empêchait de se réunir pour continuer leur activité spéciale, sans toutefois aller jusqu’à la constitution d’une sorte de cellule secrète comme le voulaient des extrémistes tels Chènevis.


  — Et vous, me demanda-t-il, que ferez-vous ?


  — J’hésite, lui répondis-je, une partie de mes idées ne s’accordent pas très bien avec le matérialisme, même dialectique.


  — Par exemple en mathématiques ?


  — Oui. Je crois toujours à leur objectivité intrinsèque. Je suis plus près de Platon que de Marx.


  — Diable, fit Saxel distraitement.


  — Mais vous-même, êtes-vous parvenu à concilier vos idées et…


  — Je laisse ce travail aux Vachol et aux Chènevis. L’action révolutionnaire d’abord, le travail théorique après.


  — Alors que me conseillez-vous ?


  — Adhérez !


  Sur cette parole il me quitta ; nous devions nous revoir le soir même boulevard Beaumarchais pour la séance décisive.


  Je sortis de mon hôtel vers les cinq heures. Place de la Bourse j’achetai L’Intransigeant. Je le feuilletai en marchant. Je pris la rue du Faubourg-Montmartre jusqu’aux boulevards. J’attendis quelques instants avant de pouvoir traverser, puis je me préparai à remonter la rue Montmartre. Tout ceci reste net et distinct ainsi que ce qui va suivre, car lorsque ces choses se passèrent j’avais acquis le pouvoir de fixer des souvenirs. Je m’étais engagé dans le monde et, sorti de mon anéantissement, je distinguais les êtres, comme tout homme ordinaire. Si par la suite certaines époques de ma vie se sont effritées dans ma mémoire, ça n’a plus été que par le manque commun à toute activité humaine.


  Au coin donc de la rue Montmartre je rencontrai cette fille que j’ai nommée Alice.


  — Ne va pas là, me dit-elle d’un ton tranquille sans avoir l’air affolé.


  Je la regardai.


  — On va prendre un verre ? lui proposai-je.


  Nous traversâmes la rue pour aller au Soleil d’Or.


  — Alors ?


  — Tesson… Oscar l’a descendu.


  — Comment dis-tu cela ?


  — Oscar vient de descendre son frère.


  — C’est une histoire.


  — Je t’assure c’est vrai. On a emmené Tesson à l’hôpital et Oscar est arrêté. F… aussi est arrêté. Ils vont en profiter pour ramasser quelques types. Ce n’est pas la peine que tu ailles là-bas. Ils te trouveront toujours assez tôt.


  — Je te remercie.


  — De rien, de rien.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ?


  — Tu ne les connais pas. Ils trouvent toujours moyen de vous embêter. Méfie-toi.


  — Odile ?


  — Je ne sais pas. Elle n’était pas là.


  — Tant mieux.


  — Ils la retrouveront bien, va.


  — Sale histoire.


  — Ne te frappe pas : c’est du type courant.


  — Je m’en doute.


  — Bon. Alors je m’en vais. Il faut que je m’en aille.


  — Au revoir, et encore merci.


  — Ne te frappe pas, hein, ça ne sert de rien.


  On se serra la main. Je regardai son derrière s’éloigner. Il disparut.


  Je restais en face de deux bocks, intouchés mais mousse tombée. Après quelques instants crépusculaires je me mis à réfléchir à la question que l’on devait traiter le soir même à la réunion. Je me demandais si j’allais adhérer au parti communiste ; et dans quelle mesure je pouvais passer pour communiste ; et dans quelle mesure les autres pouvaient passer pour communistes : et quel intérêt pouvait présenter la constitution d’une société secrète.


  Et Odile où est-elle ? Que fait-elle ? Sale égoïste tu ne penses qu’à toi. Ils l’ont peut-être emprisonnée ? Mais pourquoi l’auraient-ils emprisonnée ? C’est absurde. Elle doit être à l’hôpital. Tesson est peut-être mort. Si l’autre a bien visé. Tesson doit être mort maintenant.


  Odile ?


  Je payai mes deux bocks et décidai de passer à son hôtel. Le plus court chemin comprenait la rue Montmartre. Je pris donc la rue Montmartre et poussai mon audace jusqu’à la rue Richer. Cœur battant et bouche sèche, j’eus cependant la prudence de prendre l’autre trottoir. « Chez Marcel » était fermé. Il y avait devant la porte un rassemblement qui commentait le crime. Je passai sans me retourner. Quelqu’un m’aurait touché du petit doigt que je me serais écroulé. Je continuai cependant mon chemin mais mon angoisse ne cessait de s’accroître. Je remontai la rue du Faubourg-Poissonnière jusqu’à la rue du Delta. Emporté par mes inquiétudes je passai devant l’hôtel sans m’arrêter ; square d’Anvers je fis demi-tour. Je passai devant l’hôtel une seconde fois. À la troisième j’entrai. Odile n’était pas là. Je ne vis sur le visage de la patronne aucun signe de suspicion : rien d’extraordinaire à ce qu’elle ne fût pas là. Je m’en allai. Il était dans les huit heures. Sur le boulevard marchaient des gens en quantité indéfinie. Je m’assis sur un banc, accablé de mon impuissance ; autour de moi se démenaient des gens en quantité indéfinie. Je regardais leur tête comme pour me distraire. De temps à autre je pensais vaguement à cette grave question de l’adhésion au parti communiste et de la réunion qui devait se tenir le même soir. Odile devait être à l’hôpital bien sûr. Dans un petit café comme chez Marcel ça avait dû en faire un pétard deux ou trois coups de revolver. Mes oreilles en tintaient. J’eus faim. J’entrai dans le premier restaurant venu et mangeai tant que je pus. Après je jugeai bon de boire une fine. Je ne me sentais pas le courage de me rendre à la réunion du boulevard Beaumarchais ; je serais bien rentré mais je craignais d’y être attendu par quelque policier. Je n’avais pourtant rien à faire avec ce meurtre ; c’était cette idiote d’Alice qui m’avait fait peur.


  J’allai donc au cinématographe voir quelque chose de drolatique. En rentrant vers minuit je passai de nouveau à l’hôtel d’Odile ; on ne put rien me dire d’exact. Sur mon chemin je vis Marcel toujours fermé. J’achetai un tube de gardénal dans une pharmacie de nuit. À mon hôtel rien de spécial ne m’attendait.


  Le lendemain matin, lorsque je me fus réveille vers les onze heures, je téléphonai ; cette fois, on me répondit suspicieusement. Mon hôtelier fit aussi quelques allusions à l’incident de la veille. Je sortis. Place de la Bourse en haut des degrés c’étaient toujours les mêmes aboiements. J’achetai Paris-Midi, Tesson était mort. On ne parlait pas d’Odile. Un article réclamait un nettoyage de la capitale et les bougres qui jouaient du revolver se voyaient jugés avec la plus extrême sévérité. On ne parlait pas d’Odile. Louis Tesson était mort à l’hôpital. Mais comment aurais-je osé aller à cet hôpital ? Je passai de nouveau à l’hôtel d’Odile et y fus mal reçu. Le soir j’appris par le journal l’arrestation de S… le garagiste mon copain de régiment ; on nettoyait.


  Le deuxième jour fut vide, pénible, accablé. Je ne songeais même plus aux grands problèmes dialectiques et inconscients, je ne pensais même pas à combler ma solitude en me rendant place de la République, j’avais oublié Saxel, Anglarès et les autres. Ce jour-là je crois même que j’ai pleuré.


  Le troisième jour, je vis arriver deux messieurs qui me montrèrent un papier et me dirent :


  — On vient voir s’il n’y a rien qui nous intéresse.


  Ils se mirent à paperasser. L’un tombe sur mes séries récurrentes.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des calculs.


  — Des calculs de quoi ?


  — Des calculs tout court. Je suis mathématicien.


  Il hausse les épaules.


  — Vous êtes bachelier ? me demande l’autre.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous faites parmi ces gens ?


  — Quels gens ?


  — Allons ne fais pas l’imbécile.


  À son tour, il hausse les épaules.


  — Un déclassé, murmure-t-il.


  Ils commencent à m’irriter ces bonshommes-là, ils vont peut-être me faire la morale. Tout à coup, j’ai une question à leur poser :


  — Pardon, messieurs, que se passe-t-il ?


  Ils continuent à paperasser.


  — Et on est communiste par-dessus le marché ! s’exclame le numéro deux.


  Le suis-je ou ne le suis-je pas ? Vais-je répondre oui par fanfaronnade ou non par souci d’exactitude. Je ne réponds rien. Le numéro un feuillette ma collection de la Revue des Recherches Infrapsychiques. Il prend un air dégoûté. L’autre y jette également un coup d’œil.


  — C’est sérieux fout ça ! dit-il et hausse les épaules.


  Décidément, ils ne font que ça : hausser les épaules.


  — De quel droit, commencé-je.


  — Vous n’avez pas intérêt à faire le malin, interrompt le numéro deux.


  Je suis vexé parce qu’il me dit vous ; il ne doit pas me prendre au sérieux. Je m’assois sur mon lit et me tais. Ils continuent à faire un peu de désordre. À la fin, le numéro un me dit :


  — On va examiner de près tes papiers. Reste tranquille, on te fera signe.


  Ils empilent mes papiers et mes revues et s’en emparent. Les voilà qui s’en vont, le numéro un sans rien dire ; le numéro deux se retournant :


  — Ne vous en faites pas, ça n’ira pas loin. Votre famille arrangera ça.


  Il ferme la porte derrière lui. Ce qu’il a pu m’agacer celui-là ! Je reste là terrassé. Cette dernière plaisanterie m’achevait, et l’ignorance dans laquelle j’étais du sort fait à Odile. Je m’aperçus alors que mes révolutionnaires de l’inconscient m’avaient jusqu’à cet instant laissé « royalement » tomber, suivant une autre expression également en cours cette année-là. Et bien sûr quelqu’un frappa. C’était Vincent N…


  — C’est Saxel qui m’envoie, me dit-il en examinant discrètement ma chambre, et moi-même.


  — Ah oui ? demandai-je.


  — Il n’est pas venu en personne parce qu’il craignait d’avoir des ennuis.


  Je me mis à rire.


  — On se demandait ce que vous deveniez, continua Vincent N…


  À mon tour je haussai les épaules.


  — On a perquisitionné ici, dis-je, et deux bourres sont partis avec tous mes papiers.


  — Il faut vous sortir de là, dit N…


  — Je me demande comment.


  Ce fut à son tour de rire.


  — Pas difficile. La comtesse arrangera ça.


  — Vraiment ?


  — Hautes relations.


  — Je ne vais tout de même pas lui téléphoner.


  — Non, pas vous : mais Anglarès. Chaque fois qu’il a le moindre embêtement elle le tire d’affaire. Je vous assure, venez donc place de la République, vous lui expliquerez tout ça.


  J’expliquai donc tout ça à Anglarès posté derrière son apéritif. Il fit la grimace.


  — Ce sera difficile.


  — Pourquoi donc ? demanda Vincent N…


  — On lui a déjà demandé tellement de choses.


  — Mais cette fois-ci, c’est très grave.


  — Ainsi, ils ont saisi tous vos papiers ? me demanda Anglarès.


  — Oui et même des numéros de votre Revue et la lettre de convocation que vous m’avez envoyée et vos tracts, ajoutai-je innocemment.


  Anglarès frémit.


  — Il faut agir immédiatement, s’écria-t-il en agitant sa chevelure et il dégringola vers le téléphone.


  — Quel type, dit mon compagnon en s’abstenant de rire, vous lui avez dit juste ce qu’il fallait dire. Je l’aime bien tout de même.


  Je n’avais pas le courage d’éclaircir ces phrases mystérieuses mais Odile qu’était-elle devenue ? et de quels ennuis ne devait-elle pas être la proie ? À mon tour je dégringolai vers le téléphone. À travers la vitre de la cabine je vis Anglarès qui s’inclinait en souriant le récepteur à la main. J’ouvris la porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il furieux en étouffant vivement la transmission de sa voix.


  — Excusez-moi mais est-ce que cette dame ne pourrait pas faire quelque chose pour l’amie de Tesson mademoiselle Odile Clarion ?


  — Naturellement, répondit-il hargneusement.


  Sur cette promesse je le laissai à ses courbettes et remontai. Quelques minutes après il revint à la surface.


  — Elle va faire quelque chose pour vous, me dit-il, elle vous téléphonera dans l’après-midi pour vous communiquer le résultat de ses démarches.


  Vers les dix heures du soir, en effet, vint le coup de téléphone attendu toute la journée. Cette dame m’annonça qu’elle avait tout arrangé, que mes papiers me seraient immédiatement rendus, que je ne serais plus inquiété ; quant à la personne en question, je n’avais rien à Craindre : on s’occupait aussi d’elle. Profitant de cette occasion la comtesse m’invite à dîner.


  Le lendemain même je fus convoqué chez un juge d’instruction. Je passe d’abord à l’hôtel d’Odile ; on m’apprend qu’elle est partie on ne sait pas où. Je sors en bafouillant, inquiet, quasi épouvanté. Je marche très vite de la rue du Delta au Palais de Justice. Me voilà dans le cabinet du juge d’instruction. Je le reconnais aussitôt ; j’avais oublié son nom mais le souvenir de son visage surgit soudain : il venait autrefois chez mes parents, un ami de ma famille. Je néglige de le reconnaître. Il me prie fort poliment de m’asseoir, ironiquement même me semble-t-il. Je sais déjà tout ce qu’il va me dire. Il commence :


  — Je vois, cher Monsieur, que l’on remue ciel et terre lorsque le cours de la justice vous cause quelques désagréments. Je vous félicite d’avoir à la fois des protecteurs aussi puissants et des opinions aussi avancées. Quoi qu’il en soit, vos protecteurs se sont inquiétés un peu vite car tout prouve votre innocence : votre très grande innocence même, devrais-je dire.


  Il me regarde finement.


  — Quant à vos papiers, revues et autres documents, je vous prie d’excuser le zèle intempestif de quelque inspecteur d’une instruction en aucune façon comparable à la vôtre. Ils vous seront rendus ce jour même ; vous pourrez les retirer au greffe. Je me félicite de cet incident car il m’a permis de me renseigner à bonne source sur cette curieuse secte à laquelle vous appartenez, je crois. Mais je dois vous dire que ce qui m’a le plus intéressé, ce sont vos papiers personnels. J’ai dû en prendre connaissance, c’est mon métier n’est-ce pas ? et vous comprendrez tout l’intérêt que j’ai pris à les parcourir lorsque vous saurez que je suis aussi un mathématicien amateur. Cela ne vous étonnera pas trop puisque j’ai vu que vous étiez un grand admirateur de Fermat qui comme moi appartenait à la magistrature ; mais naturellement je ne me compare pas à ce génie illustre et difficile. Autrefois j’ai consacré de nombreuses heures à rechercher la démonstration de son fameux théorème mais j’ai fini par m’apercevoir de la vanité de cette entreprise. Cependant, je dois dire : cependant, je pense que ce théorème est vrai ou faux et ne suis aucunement brouwerien. Et vous, cher Monsieur, croyez-vous à la validité du principe du tiers-exclus ?


  Est-ce que tu vas faire la conversation avec ce bourgeois ? Un type comme moi, un futur communiste peut-être, ne fait pas la conversation avec un juge d’instruction ; et il a insinué que je n’étais qu’un (mathématicien) amateur puisqu’il a dit : moi aussi.


  — Je viens de vous poser une question, cher Monsieur. Comme elle ne concerne ni le meurtre de M. Tesson ni les petites affaires de son frère, je vous assure que vous pouvez y répondre sans vous compromettre.


  — D’abord, Monsieur, ne m’appelez pas « cher Monsieur » je vous en prie.


  — Je pense que je vous offenserais encore plus en vous appelant « mon enfant », et pourtant je vous ai vu grandir.


  — Vous ne m’avez vu ni petit ni grand, Monsieur.


  — Je ne comprends pas très bien votre remarque. Quoi qu’il en soit, je vous donnerai du monsieur tout court si vous le désirez.


  — C’est cela.


  — Bon. Nous voilà d’accord. Revenons maintenant au principe du tiers-exclus. Qu’en pensez-vous ?


  Et lui, pense-t-il vraiment que je ne suis qu’un amateur ? Peut-être n’était-ce pas la signification de son « aussi ». Comme je ne lui réponds pas, il continue :


  — Je me félicite que vous soyez hors de cause car j’aurais dû suer sang et eau pour tirer de vous le moindre renseignement ! Par exemple un point que j’aurais voulu élucider aurait été le suivant : est-ce par goût du pittoresque que vous fréquentez ce milieu ?


  — J’ai horreur du pittoresque.


  — C’est évidemment la réponse que l’on attend de la part d’un mathématicien.


  — J’adore le pittoresque.


  — Et voilà la repartie que je devais attendre de votre part.


  — Et il n’y a pas une seule de vos phrases qui n’aient été de celles qu’on attend de la part d’un juge d’instruction qui vous a tapoté les joues lorsqu’on était enfant.


  — Eh bien, voyez-vous, je ne suis pas d’accord avec vous ! Entre parenthèses, je vous fais remarquer que vous reconnaissez maintenant que je vous ai connu lorsque vous étiez petit. Au cours d’une instruction : sérieuse, je veux dire si nous ne parlions pas en : amis, je marquerais donc un point. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que mes phrases aient été de celles que et cætera. Par exemple je n’ai pas cherché à tirer de conclusions morales de l’aventure qui vous arrive.


  — Merci.


  — Je n’ai pas cherché à évoquer la douleur de votre père lorsqu’il apprit que vous étiez mêlé à ce qu’on appelle un drame du milieu.


  — Il a dû s’en réjouir.


  — J’ai cherché au contraire à situer la conversation sur un terrain objectif, celui des mathématiques pures.


  — Mais pourquoi ne me laissez-vous pas partir au lieu de me faire la conversation ? au lieu de me tourmenter ? Vous voyez bien que vos questions me font souffrir ? À quoi riment-elles vos questions ? Vous jouissez de ce que vous croyez être votre supériorité. Vous m’infligez le petit supplice qu’il est en votre pouvoir de m’infliger parce que vous ne pouvez pas m’en infliger d’autres. Vous ne comprenez pas, monsieur le juge d’instruction, que faire la conversation avec un juge d’instruction, c’est pour moi un supplice ? Mais vous le comprenez bien et c’est pourquoi vous vous obstinez à vouloir parler mathématiques avec moi. Comme si ça pouvait m’intéresser de parler mathématiques avec un juge d’instruction.


  — Comme c’est curieux ! C’est vous qui me faites la morale ! Vous pensez vraiment que je suis un sadique ? Je ne voyais aucun mal à parler mathématiques avec un connaisseur ; ce plaisir ne m’arrive pas souvent. Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas poursuivre un entretien qui vous cause tant de souffrances. Vous pouvez donc vous retirer.


  Je me levai.


  — Ah, encore une chose. Vos puissants protecteurs s’intéressent aussi au sort de mademoiselle Clarion. Remarquez : je n’ai pas dit la fille Clarion. Cette personne appartient en effet à une excellente famille et sa situation n’est pas sans quelque analogie avec la vôtre, il me semble. Ce sont de ces coïncidences plus fréquentes qu’on ne croit dans la vie courante ; vous devez le penser tout comme moi. Quoi qu’il en soit, je puis vous rassurer à son sujet : son nom ne sera pas plus prononcé que le vôtre, elle ne sera pas plus inquiétée que vous ne le serez. Ne trouvez-vous pas que nous sommes gentils ?


  — Pourquoi serais-je inquiété ? Ne suis-je pas innocent ? et si mademoiselle Clarion n’appartenait pas à une excellente famille, comme vous dites, si ce n’était qu’une pauvre fille, vous seriez moins indulgent à son égard.


  — Vous voyez ! vous voyez ! c’est encore vous qui me faites la morale ! Ces jeunes gens !


  J’échappai enfin aux griffes de ce bienveillant tortionnaire. Lorsque je rentrai chargé de mes papiers, je trouvai une lettre d’Odile et Saxel lui-même. Il m’attendait en lisant L’Humanité, ce qui ne semblait pas du goût de l’hôtelier. Nous montâmes dans ma chambre.


  — Alors ils vous ont rendu vos papiers ?


  — Sans difficultés, répondis-je.


  Odile me fixait un rendez-vous pour le soir même : mais ne m’apprenait rien la concernant. Je mis la lettre dans ma poche. Je coupai des ficelles et déballai revues et manuscrits.


  — Vous avez des nouvelles de… ?


  — Elle est hors de cause également.


  — Vous avez remercié ?


  — C’est vrai. Je n’y pensais pas. Elle m’a invité à dîner chez elle.


  — Je vous y rencontrerai.


  — Tant mieux. Alors je dois la remercier ?


  — Ça se fait.


  — Je lui écrirai « Merci » sur une carte postale.


  — Bonne idée. Elle sera très contente pourvu que la vue lui plaise.


  — J’en prendrai une au hasard.


  — C’est ce que vous avez de mieux à faire.


  — Il faut aussi que je vous remercie alors et Anglarès.


  — Ce n’est pas la peine. Dites-moi : comment ça s’est passé tout à l’heure ?


  — Je suis tombé sur une plaie : un magistrat mathématicien et qui m’a connu enfant !


  — Voilà une singulière coïncidence.


  — Il a voulu faire la conversation avec moi et m’a entrepris sur la démonstration du théorème de Fermat, Brouwer et le principe du tiers-exclus mais je n’ai pas marché.


  — Vous avez bien fait. Dites-moi : à quoi faisait-il allusion ?


  — Au fait, c’est une question qui peut vous intéresser. Il s’agit de savoir s’il y a des propositions mathématiques qui ne sont ni vraies ni fausses.


  — Je ne comprends pas.


  — Si vous aimez mieux : y a-t-il des propositions dont on ne pourra jamais démontrer qu’elles sont vraies ou fausses. Certains l’affirment ; certains pensent même qu’il pourrait y avoir des propositions dont on pourrait démontrer qu’on ne pourra jamais démontrer qu’elles sont vraies ou fausses. Entre le vrai et le faux le tiers n’est pas exclus.


  — C’est intéressant ce que vous me racontez là. Je trouve ça très dialectique. Pas vous ?


  — Pour moi qui suis réaliste il ne saurait y avoir que des propositions vraies ou fausses.


  — Décidément, Travy, je crains que vous n’ayez pas beaucoup de tempérament révolutionnaire.


  — Vous m’expliquerez un jour ce que c’est que la dialectique. G… n’a jamais été capable de le faire.


  — Ne méprisez pas G… Finalement je trouve que c’est encore lui qui a raison. La lutte d’abord ! La lutte révolutionnaire : les revendications quotidiennes, les grèves, la propagande.


  — Vous avez changé d’avis sur cette question, il me semble.


  — Mes idées là-dessus ont évolué. Je veux m’agréger au prolétariat et devenir un militant.


  — Et Anglarès, veut-il aussi devenir un militant ?


  — Oui.


  — Vous commencez à m’impressionner.


  — On ne vous avait pas impressionné jusqu’à présent ?


  — Vous avez revu les gens de la rue Nationale ?


  — Les gens ! Les camarades vous voulez dire. Certainement je les ai revus.


  — Ils croient toujours à l’esprit de Lénine ?


  — Ne les plaisantez pas. Ils sont très sincères. Évidemment si le Parti connaissait leur activité ils seraient aussitôt exclus. Le Parti aurait raison.


  — Je ne comprends pas l’intérêt que vous portez à cette secte.


  — Ce n’est pas difficile à comprendre pourtant.


  Il m’avait répondu avec brutalité ; il continua :


  — Me condamnez-vous parce que j’aime cette femme ?


  — Je n’ai jamais dit ni insinué que je vous condamnais et ensuite vous avez l’air de croire que je sais de qui vous parlez.


  — Comme si j’ignorais qu’Anglarès a été vous raconter que j’étais l’amant d’Élisa !


  Je préférai me taire plutôt que de paraître trop naïf.


  Pendant le dîner Saxel essaya de m’expliquer ce que c’était la dialectique mais il ne parvenait pas à formuler clairement ses connaissances sur ce sujet. Je le quittai pour aller retrouver Odile. Elle m’attendait dans un café voisin de la gare de Lyon. Elle ne m’apparut pas différente d’autrefois. Je songeai à m’en étonner mais elle ne m’en laissa pas le temps et je ne sus rien d’elle que je ne lui aie raconté ce que j’étais devenu pendant ces quelques jours, ces quatre jours. Je les lui détaillai et j’allai même jusqu’à lui parler du principe du tiers-exclus parce que cela paraissait lui faire plaisir. Je finis par épuiser les piteuses nouveautés me concernant. Je n’osais rien lui demander. Il y avait beaucoup de gens qui allaient et venaient, qui s’asseyaient ou se levaient, qui consommaient ou lisaient, toutes sortes de gens. Je les regardais aller et venir, s’asseoir et se lever. Alors elle me dit :


  — Je m’en vais.


  — Vous vous en allez ?


  — Je pars. Je voulais dire : je pars.


  Alors elle continua :


  — Que voulez-vous que je fasse, que voulez-vous que je devienne ? que je me mette à travailler ? Je suis si peu courageuse. Ou que je fasse comme les autres ? C’est si triste le trottoir, ça m’embête. Je n’ai pas le courage non plus. Alors je pars.


  — Mais où voulez-vous donc partir ? Vous ne pouvez pas partir comme ça. Où iriez-vous ?


  — Vous allez trouver moche ce que je veux faire : je vais en province chez mes parents. On m’accepte : on me pardonne.


  — C’est sinistre ce que vous me racontez là.


  — Voici l’été. Je serai à la campagne. C’est comme si j’allais en vacances. Vous ne trouvez pas ?


  — Je trouve ça terrible.


  — Que voulez-vous que je fasse ? Ils me laisseront tranquille, là-bas. Je le sais. Je ne regretterai rien. Je n’ai rien à regretter. Quelle vie ai-je eu jusqu’à présent ? Vous le savez. Alors ? Il n’y a que vous que je regretterai parce que vous étiez un bon copain. Le reste ne vaut rien. Je vous enverrai des cartes postales pour vous dire si j’existe encore. Pas longues parce que je n’aime pas écrire.


  — Je ne m’attendais pas à ça ! dis-je,


  ce qui la fit se moquer de moi.


  Je pris un aspect moins satisfait :


  — Vous ne trouvez pas que je pourrais tout de même faire quelque chose pour vous ?


  — Quoi ?


  Je n’en savais rien.


  — Vous voyez. Le mieux c’est de partir. Au revoir.


  — Et mon train ? Je ne vais pas rater mon train. J’ai une place retenue.


  — Je vous accompagne ?


  — Si vous n’êtes pas trop ému.


  Je l’accompagnai à la consigne. Je pris sa valise. Je lui achetai des journaux, des fruits : c’est elle qui m’y fit penser. Il y avait peu de voyageurs dans ce train de nuit. Je lui louai aussi des oreillers. Je l’installai.


  — Vous voyez, me dit-elle, j’ai pris des secondes. Ça fera mieux quand j’arriverai là-bas. L’esprit provincial !


  — Je suis épaté que vous partiez : comme ça.


  — Surtout n’agitez pas votre mouchoir quand le train partira.


  — Ne craignez rien. Mais : vous ne pensez pas qu’il y aurait moyen d’arranger les choses autrement ?


  — Il est un peu tard maintenant pour y réfléchir.


  — C’est vrai. Il est un peu tard. N’empêche.


  — Ne vous frappez pas.


  — Tout de même.


  — Allons, vous n’êtes pas un type à vous frapper ?


  — Non bien sûr. Tiens les voilà qui commencent à brailler.


  — Descendez ou je vous emmène.


  Je descendis.


  — Alors vous m’écrirez ?


  — Promis.


  — J’oubliais de vous dire : je vais quitter mon hôtel. Le patron me fait une sale tête. Il me dégoûte. Je vais aller habiter ailleurs.


  Le train siffla.


  — Écrivez-moi poste restante au bureau de la rue Monge.


  — Vous allez habiter par là ?


  — Je ne sais pas. Ça me fera toujours un but de promenade. Seulement je serai tout seul.


  Le train démarra.


  — Alors, au revoir, mon vieux.


  — Au revoir, Odile. Vous n’oublierez pas : poste restante, rue Monge.


  — Adieu.


  Elle retira sa tête. Elle disparut. Je tournai les talons et remontai le train qui défilait de plus en plus vite à ma droite jusqu’au feu rouge. Je sortis de la gare et comme pour couper les pattes à tout souvenir je décidai de quitter mon hôtel le soir même. Mais je me sentis si exténué en y arrivant que je préférai encore y dormir cette nuit-là et n’en changer que le lendemain. Je m’éveillai d’un sommeil profond pour plier bagages. L’hôtelier me détestait depuis que je m’étais tiré d’affaire grâce à de hautes protections. Il trouvait cela injuste.


  Je logeais maintenant dans un hôtel du faubourg Saint-Martin. Ainsi rapproché de la place de la République je vins assidûment aux réunions apéritives et fréquentai chez Anglarès plusieurs fois par semaine. L’ordonnance de ces soirées variait peu. On débutait par un repas soigné car Anglarès tenait à bien manger ; il prétendait que le gibier, les plats à sauces, les fromages forts et les vins puissants contribuaient au développement des potentialités infrapsychiques et il n’hésitait devant rien pour favoriser en lui-même l’éclosion des dites potentialités. Après le dîner commençaient les « expériences » car on se réclamait sans vergogne de la science expérimentale et on invoquait les noms illustres de Claude Bernard, de Charcot et du docteur Encausse plus célèbre sous un nom latin. Ces « expériences » prenaient pour points de départ soit des jeux dont l’imagination d’Anglarès ou plus rarement celle d’un complice transformait les règles afin de lui donner une valeur « psychique », soit de mancies qui subissaient le même traitement car Anglarès en modifiait les préceptes selon les injonctions de son inconscient. Le but de ces expériences que l’on variait souvent, Anglarès était d’humeur changeante, consistait moins à deviner l’avenir qu’à mettre en évidence des relations d’idées ou de faits pouvant être qualifiées vulgairement d’étranges, de bizarres, d’hétéroclites, ou de coïncidences auxquelles on donnait une apparence bouleversante ou préternaturelle. De toute façon elles rendaient incontestable la mission d’Anglarès et cela par des moyens « objectifs » car pour le subjectif l’entourage s’en chargeait. Elles permettaient aussi de distribuer aux amis les portions de génialité qui leur étaient dues selon l’affection que leur portait Anglarès ou le désir qu’il avait de se les attacher. Un transfuge du groupe Salton devint adhérent fidèle après qu’on lui eût persuadé que le sceau de l’élection marquait tout le cours de sa vie ; mais Anglarès ne se gênait pas ensuite pour en rire : dans l’intimité il prenait souvent à lui seul les façons de deux augures. Par contre à tout individu qu’il jugeait médiocre ou dont la tête ne lui plaisait pas il refusait énergiquement l’honneur des coïncidences. On « jouait » donc ainsi jusqu’à la lecture des pronostics pour le jour passé, ce qui concluait la séance ainsi que je l’ai déjà dit. Le récit détaillé de ces exercices constituait ensuite la partie expérimentale de la Revue des Recherches Infrapsychiques dont on remplissait ainsi les pages sans efforts. Mais l’adhésion au communisme troublait maintenant toute cette belle ordonnance. On délaissa les médiums pour les meetings et l’oniromancie pour la question chinoise. Une ardeur intense animait les nouveaux militants. Au contact d’authentiques ouvriers Vachol faillit périr d’enthousiasme. Chènevis fidèle à son personnage croyait secrètement tirer quelques ficelles et ne désespérait pas de voir L’Humanité consacrer un rez-de-chaussée au désordre infrapsychique des masses et aux manifestations aléatoires de l’inconscient prolétarien. Saxel par contre voguait vers l’orthodoxie la plus stricte au point même, chose extraordinaire, de convaincre sa maîtresse qu’elle n’incarnait pas l’esprit de Lénine pour la bonne raison que les morts ne « reviennent » pas et que « la superstition est la morphine des ouvriers » comme il disait avec une métaphore. Élisa cessa donc d’obnubiler la conscience de classe des habitués de la rue Nationale et l’on vit cette belle fille venir boire l’amer-picon à la table d’Anglarès lequel s’inclinait bien bas lorsqu’elle arrivait. Quant à l’activité du groupe Mouillard, elle tomba en quenouille, et nul n’en entendit plus parler. Cependant quelques-uns refusaient d’adhérer au P.C. et pour les motifs les plus variés ; mais leur situation devenait très difficile. Vincent qui ne cachait pas son antipathie pour Moscou se voyait attaqué par les purs qui lui projetaient de l’Oulianov dans les oreilles. Il s’obstinait. Pour moi, si je chantais l’internationale dans les meetings et applaudissais avec véhémence le Cuirassé Potemkine, un film qui nous venait de là-bas, je n’en hésitais pas moins à me convertir. On me laissait d’ailleurs la paix ; les événements auxquels je venais d’être mêlé m’assuraient une indulgence, au moins provisoire.


  L’été vint interrompre cette flambée première. Les uns partirent à la mer, les autres à la campagne. Anglarès alla s’encuver en un donjon tourangeau pour s’y heurter avec quelques fantômes. Vincent et moi, seuls, nous restâmes à Paris. Il me croyait individualiste, j’aimais son indépendance. Tout cela fit que nous nous liâmes d’amitié à peu près vers l’époque où je reçus une lettre attendue plus de deux mois ; et peu de temps après nous fûmes emportés par une foule menaçante, un soir, par curiosité. On manifestait en faveur de deux hommes innocents mais condamnés à mort. Cela commença du côté du rond-point des Champs-Élysées. Nous accompagnâmes le cortège qui remonta l’Avenue en chantant L’Internationale et en criant des mots d’ordre, des injonctions. Il n’y avait pas trace de flics ; les bourgeois aux terrasses des cafés reculaient en désordre. La marche victorieuse continua jusqu’à l’Étoile, interrompue seulement par un coup de revolver tiré du Fouquet’s. On lança des projectiles sur le repaire ; des femmes se mirent à crier. On n’insista pas. Quand nous arrivâmes sous l’Arc de Triomphe la flamme était déjà éteinte ; une demi-douzaine de types avait coincé un sergent de ville solitaire qui essayait de plaisanter et voulait faire croire qu’il avait des opinions sociales avancées. Les manifestants se disséminèrent les uns vers la gauche les autres vers la droite. Nous remontâmes l’avenue des Ternes. La plupart des cafés étaient fermés. J’aperçois alors G… et ce Sabaudin que j’avais rencontré chez la comtesse.


  — Ça barde boulevard Sébastopol, me dit G… On a élevé des barricades.


  — Vous y allez ? demanda Vincent.


  — On cherche un taxi, répondit Sabaudin, des barricades ! Quelle belle journée !


  Avenue de Villiers nous trouvâmes un taxi. Il fila vers la place Clichy. Nous parlions avec enthousiasme de cette conquête nocturne des Champs-Élysées. La place Clichy était occupée par la police. Le taxi fit demi-tour jusqu’à la rue du Rocher. Le chauffeur nous révèle alors qu’il est du Parti ; il prétend qu’il y a eu des morts, là-bas, sans qu’on puisse savoir d’où provient cette information. En tout cas il évite tout barrage, tourne, oblique. Nous finissons par arriver rue Saint-Denis. Nous descendons. Les boulevards sont couverts de flics. Des gens font semblant de se promener tranquillement ; et pas une voiture. Tout paraît calme. Boulevard Sébastopol il y a beaucoup plus de monde mais tout est fini. On passe, simplement, mais tous les cinquante mètres les agents vous fouillent ou vous interpellent. On regarde les vitrines brisées, les boîtes de chaussures qui traînent sur le pavé, les grilles des arbres cassées, « la » barricade. Quand il n’y a pas de flic près de soi, on grogne d’enthousiasme. Nous descendons le boulevard vers la Seine. Agents, curieux, ex-manifestants sont mêlés. Tout cela me paraît terriblement confus. À hauteur des Halles les flics ont disparu. On se coagule aussitôt pour entendre des récits contradictoires mais héroïques. « La » barricade interrompue fait surgir des espoirs dans le cœur des tard venus. Des flics apparaissent brusquement et courent sus aux rassemblements. Nous filons vers les Halles. Par deux ou trois rues désertes nous tombons sur un nouvel attroupement où ne manquent pas les narrateurs. Mais de nouveau tout à coup les flics surviennent. Cette fois-ci je les vois de près. Ils ont l’air convaincu. Un type tombe à côté de moi, ça lui a fait toc sur le crâne. Je vais rouler par terre, je ne sais pas à cause de quoi. Je me relève pour m’entendre crier dans les oreilles des choses désagréables. J’allonge dignement le pas et rejoins G… Vincent N… et Sabaudin ont disparu. Je me retourne pour les voir emmener sans bienveillance. Je suis indigné. G… me dit :


  — Ne t’en fais pas, ils les relâcheront demain matin.


  Nous continuons notre retraite. On travaille rue de Rivoli. Nous arrivons sur les quais.


  — Il va falloir que je rentre maintenant.


  — Où habites-tu ?


  — Faubourg Saint-Martin.


  — Attends que ça se calme. Reconduis-moi, j’habite avenue du Maine. Je rentre. Il n’y a plus rien à faire.


  Je l’accompagnai, répondant à ses questions : il m’interrogeait minutieusement sur Anglarès et ses disciples.


  — Et toi, tu n’adhères pas ?


  — Non, répondis-je.


  — Pourquoi ?


  Que pouvais-je lui répondre de compréhensible ? Je le sentais prêt à m’endoctriner, ce qui m’agaçait.


  — Alors ? me demanda-t-il.


  Je ne pus que lui dire :


  — Qu’est-ce que tu veux, je ne suis pas convaincu.


  — Et après une soirée comme celle-là, tu n’es pas convaincu ?


  — C’était émouvant, dis-je.


  — Pourquoi « émouvant » ? Quelle idée, d’employer le mot « émouvant » ! Tu ne sais pas que c’est la première fois que l’on élève une barricade à Paris depuis la Commune ? Voilà ce qui compte : le prolétariat parisien a fait une expérience de bataille de rues.


  Et jusqu’à son domicile rue Saint-Jacques il m’expliqua la technique de la bataille de rues. En grimpant son escalier il devait bien me plaindre.


  Lorsque Anglarès revint de son donjon, il voulut bien nous entendre raconter ce que nous avions vu des manifestations et ne se lassa pas de nous énumérer les signes qui faisaient coïncider certains détails de son existence et certains incidents de l’émeute, si bien qu’il parvint à nous convaincre que celle-ci dépendait de celle-là. Il en tira de nouvelles raisons pour militer dans le parti communiste mais bientôt vinrent les déceptions. On vida Chènevis de L’Humanité quand on l’entendit (avec quelle stupeur) soutenir (singulière imprudence) que la Révolution devait s’inspirer des états contra-rationnels tels que le rêve, l’ivresse et certaines formes de la folie. Le scandale fut considérable et Saxel blâma Chènevis. Puis Vachol fit une non moins mauvaise impression en déclarant que chaque ouvrier devait se faire un devoir d’assommer chaque prêtre qu’il rencontrerait sur son chemin : on le prit sinon pour un agent provocateur, du moins pour un énergumène. Saxel blâma Vachol. Enfin Anglarès se fatigua très vite d’aller à sa cellule, une cellule de rue où il ne rencontrait que des concierges et des cafetiers qui regardaient avec suspicion le large cordon noir qui retenait son binocle, ses cheveux balayant ses épaules et sa vêture mi-salon de la rose-croix et mi-ère du cocktail. Et la grossièreté de ces gens allait jusqu’à ne pas se laisser impressionner par son regard. Aussi quand ils voulurent l’obliger à potasser la situation économique de l’Europe pour la leur expliquer, il préféra se retirer. Au moment où je reçus la seconde lettre d’Odile, Anglarès et ses onze ou treize amis intimes entrés dans le parti moins de six mois auparavant en sortaient déçus et désespérant de l’avenir d’une révolution préparée par de tels butors : les communistes orthodoxes.


  Ce repli provoqua cependant un schisme : Saxel et deux ou trois autres restèrent du côté de Moscou. Ils continuaient à venir parfois à l’apéritif, quelquefois on les voyait chez Anglarès, mais les disciples de stricte observance ne les admettaient parmi eux qu’en souvenir d’une ancienne amitié et alors que deux mois auparavant ils considéraient quasi comme des traîtres ceux qui n’entraient pas au P.C. ils jugeaient maintenant de même ceux qui n’en voulaient pas sortir. D’autre part Vincent m’étonna car il ne semblait pas se réjouir du nouveau tournant ; c’est qu’il craignait que la tendance « société secrète » ne triomphât. Enfin les uns s’agitaient d’un côté, les autres de l’autre ; discussions, disputes et coups de pied en vache se multipliaient ; on échangeait des thèses avec des sectes adverses et l’on signait des manifestes avec des groupements alliés mais personne ne savait que faire. On attendait qu’Anglarès lançât le dernier bateau pour s’embarquer en tumulte ; pour le moment il manifestait une singulière prudence. Il se contentait de nous exercer à de nouveaux jeux ; nous taquinions le hasard, nous explorions le psychisme infraconscient et nous pratiquions la divination par les nombres selon des règles : purement fantaisistes ainsi que je l’explique par ailleurs. Je taquinais, j’explorais, je pratiquais ; cette divination par le nombre était en partie mon œuvre ; j’expliquais à Anglarès des jeux mathématiques et même s’il ne les avait pas compris il en tirait des effets de métapsychisme absolument surprenants. J’assistai avec étonnement et curiosité à toutes ces allées et venues que l’on décorait du nom de politique. On continuait en effet à maudire la société bourgeoise et à désirer quelque société nouvelle : pour le moment l’activité principale consistait à ne plus acheter L’Humanité. Comme je n’en avais jamais rien fait…


  Saxel que j’aimais bien, je ne le voyais plus. Les meetings, les réunions de cellule ou de rayon et la lecture du Capital dévoraient chaque instant de sa vie. Mon meilleur ami devint alors Vincent N… Il me surprenait par la sévérité de ses jugements à tel point que je me demandais parfois ce qu’il faisait parmi nous ; cette indépendance plaisait et déplaisait à Anglarès ; elle l’irritait surtout lorsqu’elle désagrégeait par son mauvais vouloir une « expérience » en cours car il arrivait en effet souvent que Vincent protestât contre ce qu’il appelait l’« insuffisance » de certaines pratiques et refusât d’y participer. J’appris beaucoup avec lui, beaucoup : j’entends relativement au domaine où nous marécagions.


  Tombé là sans connaissance, je me laissais couvrir de mousses, caillou bénévole et ahuri. Vincent entreprit de me donner conscience de ce qui m’entourait, au moins à cette hauteur-là ; il me raconta l’histoire des sectes et la vie des individus, les alliances et les conflits, les regroupements et les dissidences, il me décrivit le grouillement des opinions et les collisions des systèmes, le morcellement des théories et l’effervescence des thèses, la prolifération de tous ces « ismes » bourgeonnants et scissipares, infimes et vibrionnaires. Lorsque j’eus appris toutes ces petites choses, je m’aperçus que je n’étais pas sorti du domaine du presque rien.


  Vers la même époque, je commençai à m’inquiéter de la signification véritable de mes travaux mais fugitivement : car je préférai les poursuivre, sans hésiter. Et je me disais :


  — Si je l’aimais cela serait si facile. Qu’est-ce qu’on ne fait pas pour une femme qu’on aime ? Si je l’aimais j’irais la chercher là-bas et je la ramènerais ici. Comment pourrions-nous vivre ? Je pourrais travailler, par exemple, si je l’aimais. Oui, j’irais la chercher là-bas et peut-être pourrions-nous partir, car peut-être ne voudrait-elle pas revenir, en Espagne ou mieux encore au Maroc où peut-être rencontrerai-je de nouveau cet Arabe immobile qui regardait le Monde et contemplait : quoi donc ? sur la route qui va de Bou Jeloud à Bab Fetouh en longeant les murs de la ville. Mais comment pourrions-nous partir ? Ah, si je l’aimais, sans doute ne me serait-il pas difficile de trouver le moyen de quitter cette vieille ville où nous nous rencontrâmes.


  Mais voilà, c’est très difficile de rendre service, surtout à une femme, et de l’aider et de la secourir. Aussitôt tout le monde croit que vous l’aimez et certes je ne voulais pas que l’on pût croire cela : encore moins que je fusse un garçon sentimental. Mais je ne savais que faire. Il m’arrivait parfois de penser, brusquement, que j’avais à agir en quelque façon mais je ne dépassais pas cette impulsion première et je continuais à la plaindre et à la regretter sans qu’il me fût possible de parvenir à un dessein précis. Ces pensées ne se présentaient d’ailleurs pas à moi avec une fréquence excessive. Je ne devais toutefois son souvenir qu’à ma mémoire et je ne voyais aucun de ceux qui l’avaient connue, dispersés par le coup de revolver qui descendit le plus grand d’entre eux rue Richer un jour de juin, je ne devais son souvenir qu’à sa mémoire et je ne passais plus jamais où nous passions ensemble autrefois. Six mois maintenant distendaient notre amitié, six mois, cent quarante-six jours plus exactement comptai-je : je savais toujours compter exactement.


  Jours et mémoire : certains jours condensent les événements comme pour faciliter la mémoire ; ainsi en fut-il du douze décembre de cette année-là. Mon lavabo était bouché parce que j’avais bu la veille plus qu’il ne m’était possible de le faire. Émergeant de l’abrutissement spiral de l’ivresse, je me passai une main tremblante sur ma figure décomposée, hésitant à prendre le rasoir. Il se faisait tard. Une bonne cogna qui voulait faire ma chambre. Je jetai un regard inopérant sur une feuille de papier qui traîne sur ma table : étant donnés deux rameaux réguliers simples à embranchements uniques alternés, trouver le nombre de leurs points d’intersection en fonction des douze quantités dont dépend leur représentation symbolique par rapport à deux axes de coordonnées : qu’il fallût six quantités pour représenter sans ambiguïté une telle figure géométrique, c’était là prétendais-je une de mes découvertes : en fait une simple constatation dont jusqu’à présent je ne savais rien déduire. Je pris un cahier ; il y avait là des calculs sur une nouvelle classe de nombres dont je me croyais le père, nombres formés de deux éléments termes extrêmes d’une double inéquation : ils présentaient par rapport aux trois opérations autres que l’addition des propriétés extrêmement curieuses que je n’arrivais pas à élucider entièrement ; des recherches sur ce que j’appelais l’induction des séries infinies et l’intégrale de Parseval, sur ce que je définissais comme l’addition à droite et l’addition à gauche des nombres complexes et l’importance de ces opérations pour l’analysis situs combinatoire. Chiffres, chiffres, chiffres. Une bonne toqua qui voulait retaper mon lit. Je décidai d’aller me faire raser chez un coiffeur et de m’offrir le supplément d’une serviette chaude sur la figure. Je parvins ainsi à me retrouver tel que je me connaissais. Après une grande tasse de café noir et quelques allées et venues le long de l’axe du 8 je me sentis tout à fait bien. Je me demande maintenant à quoi je pouvais bien penser pendant tout ce temps-là. Vers midi j’arrivai en vue du café de la place de la République. J’aperçus Anglarès et Vachol plus deux personnages que je ne connaissais pas. Voir deux têtes nouvelles n’avait rien de surprenant, Anglarès les aimait fort : il suffisait qu’un individu quelconque traversât le cours de sa vie sous un angle à ses yeux improbable pour qu’aussitôt il l’insérât parmi ses disciples même si l’individu ne présentait aucune des qualités requises pour appartenir à la secte : comme moi. Anglarès se dégoûtant aussi vite qu’il s’enthousiasmait le néophyte disparaissait, parfois sans bruit, souvent avec fracas. C’était prétexte à lettres d’injures, exclusions et imprécations bref : tout à fait l’illusion de la vie.


  L’un des deux personnages n’était autre que Vladislav, un peintre que Saxel m’avait souvent montré à Montparnasse et dont on admirait le génie place de la République ; mais de loin : car jusqu’à présent il avait toujours repoussé les avances d’Anglarès. Quant à l’autre je fus suffoqué lorsque je me l’entendis nommer : Édouard Salton. Je béais devant cette fameuse ordure, ce policier, ce pédéraste, cet indigne. Anglarès et lui devisaient amicalement ; plus exactement ils se glissaient de temps à autre quelques paroles aimables et le reste du temps se consacraient à l’audition du peintre Vladislav. Celui-ci racontait comment il avait pratiqué la nécrophilie en Bretagne par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds nus et reniflant un mouchoir imbibé d’absinthe et comment à la campagne après les pluies d’été il s’asseyait dans la boue tiède pour reprendre contact avec la mère nature et comment il mangeait de la viande crue qu’il mortifiait à la manière des Huns ce qui lui donne une saveur incomparable. En l’écoutant nul ne pouvait douter qu’il ne fût un peintre de génie. Chènevis survenant interrompit sa dissertation ; il avait de grandes nouvelles à nous annoncer : grâce à son habileté conciliatrice nous pouvions être sûrs de compter avec nous le groupe des socio-bouddhistes dissidents composé de trois personnes, mais de valeur. Ils applaudirent ce résultat et je fis de même bien que j’ignorasse de quoi il s’agissait. Là-dessus Chènevis, Vachol, Salton et Vladislav s’en allèrent déjeuner avec les trois s. b. d. en question afin de rédiger un traité d’alliance définitif, valable pour tout le courant de l’année. Je restai seul avec le Maître, Anglarès voulais-je dire, lequel souriant me demanda :


  — Vous avez dû être très surpris de trouver Édouard Salton parmi nous ?


  — En effet, avouai-je.


  — Vous m’excuserez si je ne vous ai pas déjà mis au courant ; mais vous me comprendrez : certains projets ont besoin d’une certaine obscurité pour parvenir à terme.


  — Bien sûr.


  — Certaines entreprises ne peuvent être menées à bien par une collectivité. Il faut avoir confiance en moi.


  — Certainement.


  — Avez-vous un moment ? Je vais vous expliquer où nous en sommes.


  — Avec plaisir.


  — Eh bien voilà. J’ai l’intention de regrouper toutes les sectes éparses et tous les groupes dispersés : naturellement ceux qui se rapprochent plus ou moins de nous, voilà pourquoi vous venez de voir ici Salton. Ce n’est pas sans répugnance que j’ai été le chercher mais on ne peut nier que ses idées ont quelque rapport avec les nôtres. Et peut-être ai-je été un peu excessif à son égard. En tout cas, il nous amène Vladislav et Vladislav est un gros appoint : vous connaissez sa notoriété. Nous le mettrons président d’honneur et l’on pourra faire une certaine unité autour de son nom.


  — Unité que l’on ne pourrait faire autour du mien, ajouta-t-il en souriant.


  Il continua :


  — Remarquez que même si ce regroupement ne devient pas effectif nous aurons ainsi une occasion de répandre nos théories et peut-être d’attirer à nous quelques esprits égarés qui ne nous connaissent pas. Qu’en pensez-vous ?


  — Certainement, dis-je, certainement.


  — Si cela vous intéresse je vais vous montrer la liste des groupes que nous allons convoquer.


  Il me tendit une feuille dactylographiée énumérant :


  les polysystématiseurs


  les co-matérialistes phénoménophiles


  les télépathiciens dialecticiens


  les sympathisants piatiletkiens non réformés


  les anthroposophes discordants


  les dysharmonistes plurivalents


  les Yougoslaves anticonceptionnels


  les médiumnistes paralyriques


  les fanatiques irrésolus partisans de l’ultra-rouge


  les spirites incubophiles


  les révolutionnaires asymétriques purs


  les polypsychistes intolérants


  les terroristes antifascistes promussoliniens d’extrême-gauche


  les fruitariens antiflics


  les métapsychistes incoordonnés


  les pararchistes disséminés


  la ligue pour les barbituriques


  le comité de propagande pour la psychanalyse par correspondance


  le groupe Édouard Salton


  les socio-bouddhistes dissidents (déjà cités)


  les phénoménologues néantisseurs en inactivité


  l’association des anti-intellectuels révolutionnaires


  les révoltés nullificateurs intégraux


  les syndicalistes antimaconniques initiés


  et trente et un groupements belges.


  — Vous pouvez garder ce document, me dit Anglarès. Avez-vous des objections à faire contre l’un quelconque de ces groupes ?


  — Aucune, dis-je.


  — Très bien. Et maintenant je vais aller déjeuner.


  Il se frotta les mains, repéra un taxi et lui courut sus. Il était de belle humeur.


  « Comme c’est curieux, cette belle humeur », pensais-je et regardant de nouveau la salade : « lui-même ne prend pas au sérieux les trois quarts de ces gens-là » je le savais maintenant Plus j’y réfléchissais, plus je trouvais étrange la passion qu’il apportait à ces sortes d’entreprises : unions, réunions, agitations, manifestations, congratulations, contestations, altercations, dissolutions. Je finis par décider que puisque ça l’amusait il était bien libre, cet homme ; après tout je n’y voyais aucun inconvénient. Cessant donc de me tourmenter à cet égard je me levai et me mis en chemin : je me rendais tout doucement chez mon oncle pour toucher quelque argent. Comme je ne devais pas me présenter avant quatre heures je ne me pressais pas. Je me laissais filer au cours des boulevards, pas même rêvant, tête bien vide. Cependant, du côté de Saint-Augustin il m’arriva de me souvenir que la première fois que je rencontrai Odile ce fut dans cette région du monde. Il me vint ensuite à la pensée le calembour stupide que m’avait inspiré ma première rencontre avec Anglarès. Et c’était bien en sortant de chez mon oncle que j’avais rencontré Odile pour la première fois : cela devait faire un peu plus de quatre cent trente jours et très probablement quatre cent trente-trois. « Tiens, un nombre premier » me dis-je et c’est alors qu’à mon esprit se présenta une idée tellement sensationnelle que je m’en immobilisai net. Puis en ayant pris nettement conscience je repartis en courant. J’aurais bien sauté par-dessus les bancs mais n’osais. Je ne savais comment dissimuler mon exaltation extrême. Plusieurs fois, j’éclatai de rire ; c’était très gênant. Je ne pouvais me présenter dans cet état devant mon oncle. Je m’appliquai alors à faire de tête quelques calculs compliqués et lorsque je pénétrai dans le salon indochinois je n’étais plus que fort gai. Je crus que la chance me favorisait, mon oncle me parut de bonne humeur. Tout le monde était de bonne humeur aujourd’hui, décidément. La journée continuait mieux qu’elle n’avait commencé.


  — Et alors quoi de neuf ? me demanda-t-il très cordialement.


  Il m’aimait dix fois plus encore depuis que j’avais failli, sinon salir, du moins compromettre de nouveau le nom de la famille.


  — Quoi de neuf ? Eh bien, je vais me marier.


  — Pas possible ! Tu connais une femme ?


  — Naturellement, répondis-je vexé.


  — Tu l’aimes ?


  — Naturellement.


  Je lui cachais l’essentiel de mon idée à savoir que ce mariage était uniquement destiné à délivrer Odile mais que cela ne nous engagerait pas autrement : j’avais trouvé un moyen de lui rendre service et de lui prouver mon amitié, seulement mon amitié, rien que mon amitié. Cette solution me paraissait d’une si parfaite élégance et je la jugeai si ingénieuse que le temps qu’il m’avait fallu mettre pour la trouver ne m’humiliait même pas.


  — Et comment s’appelle ta, me demanda mon oncle, fiancée ?


  — Mlle Clarion.


  — De bonne famille ?


  — Excellente.


  Il fit la grimace : ce n’était pas drôle si je faisais un beau mariage. Je lui racontai, à peu près, la vie d’Odile. Cela lui plaisait mieux.


  — Je vois, je vois, vous vous assemblez parce que vous vous ressemblez.


  — Si tu veux t’exprimer ainsi. J’irai la chercher là-bas.


  — Et tu l’enlèveras.


  — Et après nous nous marierons.


  — Sa famille s’y opposera.


  — On passera outre.


  — Tu crois que c’est possible ?


  Je n’en savais rien. Il m’expliqua donc ce que c’était qu’un mariage et quelles formalités devaient être accomplies. Les trois sommations me plurent spécialement et à mon oncle encore plus qui se réjouissait déjà de certaines têtes de la famille.


  — Bon, te voilà marié,


  quel esprit méthodique !


  — comment vivrez-vous ?


  C’était là où je l’attendais.


  — Tu nous aideras, répondis-je.


  Il se mit à rire.


  — Tu crois cela ?


  — Certainement. Tu n’auras qu’à doubler ce que tu as l’habitude de me donner.


  — Ne te gêne pas.


  — Et puis je travaillerai : je donnerai des leçons par exemple.


  — Je ne te reconnais pas. C’est l’amour qui te transforme ainsi ?


  Je préférai ne pas répondre à cette question idiote.


  Mon oncle était un charmant homme et que n’aurait-il pas fait pour jouer un bon tour au reste de ma famille. Je sortis de chez lui avec quelques billets de mille francs dans ma poche. Je trouvais que décidément j’étais un grand malin et je trouvais aussi que l’on se sent merveilleusement bien dans le froid de décembre même quand on n’a sur le dos qu’une méchante pelure aux manches effilochées, au col grisonnant. Il me vint à l’idée de m’offrir un pardessus confortable avec les billets de mille francs mais je repoussai avec indignation cette façon futile de gaspiller un argent destiné. Il me fallait cependant consulter un indicateur des chemins de fer. Malgré mes manches effilochées et mon col grisonnant j’entrai dans un bar très splendide et comme je l’avais vu faire à Saxel commandai un porto-flip. L’indicateur me rappela l’existence du train de vingt-deux heures quarante-huit : celui d’Odile. Il n’y en avait pas d’autre avant et quand bien même y en aurait-il eu un autre que je n’aurais pris que celui-là. Vingt-deux heures quarante-huit : je passerai donc un vingtième de cette journée en chemin de fer. Satisfait de cette remarque j’avalai mon œuf battu et pris un taxi pour rentrer à mon hôtel.


  Je fis ma valise et descendis.


  — Vous partez, monsieur Travy ? me demanda la directrice.


  — Pour deux ou trois jours seulement.


  — On vous garde la chambre ?


  — Toutes mes affaires y sont restées, Madame.


  Je me sentais de taille à répondre à toutes les hôtelières du monde, même aimables. Un taxi me mena gare de Lyon ; je mis ma valise à la consigne. J’avais maintenant près de quatre heures devant moi. Certes je n’irais pas place de la République : pas d’humeur. Je téléphonai à Vincent : pas chez lui. Alors je dînai, puis patiemment attendis. Ce fut très long mais lorsque le train vint se former je n’avais rien perdu de ma joie et je dormis si bien que je dépassai la gare où je devais descendre. Il me fallut encore attendre très longtemps avant de pouvoir rebrousser chemin. Une sorte d’autobus me conduisit ensuite à mon but : c’était à peine une petite ville. Je n’avais aucune excuse pour venir dans une aussi petite ville par un aussi froid décembre. Le premier venu me l’aurait dit si je l’avais interrogé. J’allai déposer ma valise à l’hôtel. On m’y reçut avec intérêt mais je n’avais préparé aucune réponse. L’intérêt s’accrut devant mon silence et je devins nettement suspect. Tout cela m’était bien indifférent ; je déjeunai sans me presser. Puis je sortis. À quelque distance de l’hôtel je demandai mon chemin. La famille Clarion possédait à la sortie du bourg une grande maison entourée d’un grand jardin, le tout du type le plus courant et que de hauts murs entouraient. Elle se trouvait sur la grand-route. Je m’arrêtai devant la porte : derrière, un chien y vint hurler. Des indigènes qui passaient me regardèrent regardant. Je m’éloignai. Je pris un sentier qui longeait l’un des murs mais ce mur n’était pas moins haut que les autres ; quant au sentier c’était une impasse. Je fis demi-tour et me retrouvai sur la grand-route nez à nez avec de suspicieux autochtones. Tout me parut alors singulièrement compliqué : peut-être nu-dessus de mes capacités. Je veux que les choses se passent simplement et sans détails romantiques : mais le moyen ? Je perdis courage.


  Il y avait à quelque distance de là, et sur le côté opposé de la route, une botte d’arbres au coin d’un champ. J’allai m’asseoir à l’abri du vent et fixai l’huis, espérant que peut-être elle allait sortir : espoir facile et d’un optimisme un peu lâche. Je restai là environ une heure, indifférent à la curiosité locale, les pieds gelés, les mains gourdes. Un vent très sec se mit à souffler ; je persévérai dans mon guet mais commençai à éternuer. Je crois bien que c’est l’un de ces spasmes qui me fit lever les yeux et j’aperçus là-bas entre deux arbres une fenêtre qui se refermait. J’étais sûr maintenant qu’elle allait sortir ; je me levai et descendis de mon talus.


  — Fait froid aujourd’hui pour se promener, me dit un paysan qui passait.


  — Je ne trouve pas, répliquai-je gaillardement et je me mis à marcher dans la direction de la campagne.


  Quand j’eus fait deux ou trois cents mètres et éternué une dizaine de fois, je jugeai qu’il était temps de revenir sur mes pas. Et en effet je vis Odile qui venait vers moi. Je ne me hâtais pas et me demandais si je devais lui parler ici, sur cette route, près de cette maison. Mais lorsque je fus près d’elle elle me tendit la main.


  — Roland ! que faites-vous donc par ici ? me cria-t-elle toute joyeuse.


  Je ne comprenais pas sa gêne.


  — Je suis venu vous voir, répondis-je gravement.


  Elle cessa aussitôt de rire et me prit la main.


  — Vous avez pensé à moi ?


  — Bien sûr, répondis-je.


  Nous étions restés au milieu de la route et je sentais le vent m’emporter les oreilles par lambeaux. J’éternuai trois bons coups. Une auto nous fit nous garer sur un bas-côté.


  — Mon pauvre vieux, dit Odile, vous avez attrapé un fameux rhume. Quelle idée aussi d’aller vous planter là-bas.


  — Pour ne pas éveiller les soupçons. Je vous enlève.


  Elle ne rit pas.


  — Je vous enlève : si vous voulez naturellement. Parce que, attendez il faut que je vous explique, c’est une idée que j’ai eue hier place Saint-Augustin. Voilà : nous allons nous marier et nous partagerons l’argent que me donnera mon oncle si je me marie. Comme ça vous n’aurez plus besoin de vivre ici et vous pourrez faire ce qui vous plaît. Du moins, autant que moi. Naturellement quand je dis nous marier je veux dire aller nous présenter devant un maire. Autrement on reste copains n’est-ce pas ? C’est une idée que j’ai eue pour vous sortir de là. Ça faisait longtemps que je me demandais comment je pourrais vous sortir d’ici. J’ai trouvé ce truc-là. On partagerait ce que me donnerait mon oncle, vous comprenez, et on vivrait chacun de notre côté comme ça nous plairait. J’espère tout de même que je vous verrai aussi souvent qu’autrefois j’espère.


  Je n’avais pu aussi longuement parler sans renifler maintes fois. Je m’interrompis pour me moucher un bon coup.


  — Naturellement, repris-je, si ça ne vous…


  je cherchai un mot,


  convient pas, eh bien, j’aurais toujours attrapé un rhume.


  Je dis cela sans rire parce que c’était un rhume sérieux et que je tremblais de froid. J’attendais sa réponse sans oser la regarder. Elle me dit :


  — Que voulez-vous que je fasse à Paris ?


  — Je ne sais pas.


  — Être ici ou ailleurs m’est tellement indifférent.


  — Je le sais.


  Un camion passa, si lourd qu’on ne pouvait s’entendre. Il s’arrêta devant une des premières maisons du bourg.


  — Ça vous ferait plaisir si j’acceptais ?


  Le camion repartit écrasant les pavés. Je fis signe que « oui ».


  Alors elle me dit :


  — Nous partirons ce soir.


  Je passai la fin de la journée dans un café à regarder des gens jouer au billard. Je dînai. L’autobus me reconduisit à la gare. C’était un grand soir froid de décembre ; je somnolais de rhum et d’aspirine. Deux ou trois autres grelottants attendaient comme moi un train très omnibus qui finit par apparaître. Je m’endormis dans mon compartiment. Une heure après je me trouvais au buffet de la gare de Dijon, humant un grog. Voyager c’est attendre : il était près de deux heures lorsque Odile entra. Elle était accompagnée d’un jeune homme qui portait sa valise. Comme il restait à quelque distance, elle lui dit en me désignant :


  — Voilà M. Travy.


  Il s’avança pour me serrer la main.


  — Gérard, me dit-elle.


  Nous nous assîmes tous les trois.


  — Tout s’est bien passé ? demandai-je sans beaucoup croire à ma question.


  Et tout s’était bien passé depuis la confection des valises jusqu’au lent trajet nocturne dans la vieille camionnette du fermier. Son fils écoutait le récit, buvant avec calme un café noir très chaud. Quant à moi je me sentais tomber de fièvre. Le train de Paris fut annoncé : de nouveau nous nous trouvâmes dans la nuit tenaillés par le froid sur ces longs quais où courait le vent. Le garçon portait toujours la valise d’Odile ; nous ne parlions pas. Je vacillais. À l’heure dite un magnifique rapide fit halte. Odile monta. Puis je montai. Je pris la valise d’Odile et partis à la recherche de places. En ayant trouvé deux je les marquai puis revins vers la porte. Odile était redescendue et parlait avec Gérard. Je regardais ailleurs. Il y eut la secousse de la nouvelle locomotive qu’on accroche, les sept minutes d’arrêt prirent fin, Odile remonta. Gérard restait là sur le quai sans émotion apparente. Je lui tendis la main et lui dis : « Merci » et voulus commencer une phrase. Mais on ferma la portière et le train partit. Il agitait la main. Il n’y avait que deux autres personnes dans le compartiment et qui se réveillèrent à peine pour nous examiner. Ils se rendormirent ostensiblement. Seule une veilleuse restait allumée. Odile se pencha vers moi.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Abruti.


  Elle me prit la main.


  — Vous avez la fièvre.


  — Ça va passer : j’ai pris de l’aspirine et quatre grogs au buffet en vous attendant.


  — Vous ne voulez rien ?


  — Non merci. Et vous, ça va ?


  — Ça va.


  Elle me sourit, puis me laissa la main. Je fermai les yeux et ne me réveillai qu’à Paris. J’installai Odile dans un hôtel non loin du mien et rentrai me coucher : ce fut Odile qui me soigna. Je perdis alors plus d’une fois la trace de mon existence et mon délire prenait forme de chiffres et ces chiffres exprimaient des nombres aux propriétés hostiles et malveillantes. Ils se coagulaient, ils se dissolvaient, ils se diversifiaient, ils se corrompaient comme de vulgaires êtres vivants ou des produits chimiques. Ils s’agitaient éperdument sans que j’intervinsse en rien dans leurs voltes et leurs chassés-croisés. Odile à côté de moi lisait ou pendant de longs temps regardait dans la cour s’agiter les servantes et s’affairer les marmitons. J’entendais intensément le branlebas des cuisines et parfois deux fractions se cognaient avec un bruit de casseroles. Lorsque Odile était partie, la nuit, lorsque je croyais dormir, je ruminais indéfiniment cette phrase : il avait dû se passer quelque chose entre ce Gérard et Odile et d’ailleurs cela ne me regardait en aucune façon. Lorsqu’elle revenait au matin les chiffres reprenaient leurs évolutions déréglées me jouant le mauvais tour : « illusion-du-génie ». Au bout de quelques jours il me vint un autre sujet de préoccupations : les policiers envahirent la scène. Ils se numérotaient et s’additionnaient et se multipliaient, surgissant de toutes parts. J’imposai alors à Odile des règles de prudence insensées et pour échapper à cette engeance combinai mille projets qu’une méthode implacable conduisait à l’inefficacité la plus franche par les chemins souriants de la topologie combinatoire. Je finis un jour par me décider à sortir de cette purée.


  J’appris qu’au cours de ces quinze jours aucun policier ne s’était révélé ; aucun même ne se révéla ; mieux même nos familles ne s’opposèrent pas à notre mariage, préférant n’entendre parler de nous que le moins possible. Aussitôt guéri je commençai donc à « remplir les formalités nécessaires ». Je crois bien que c’était le premier acte social que j’accomplissais. Il n’avait rien de drôle mais pour médiocres qu’elles fussent ces choses n’en existaient pas moins : je dus en reconnaître la réalité. Je me mis en quête de témoins un pour Odile et un pour moi ; il me semblait que Vincent et Saxel pourraient condescendre à jouer ce rôle. J’allai voir le premier mais il avait changé d’hôtel sans laisser d’adresse ; j’essayai alors d’atteindre le second. Il « faisait » maintenant les « chiens écrasés » à L’Humanité. Je l’attendis une heure. Il finit par arriver ; je fus étonné de la surprise qu’il montra lorsqu’il me vit ; il hésita un instant avant de me serrer la main. Un peu gêné je lui expliquai que je venais lui demander de me rendre un service : plutôt embêtant.


  — Avec plaisir, me dit-il très suspicieux.


  Il me regardait avec une hostilité certaine.


  Je n’osais plus.


  — Et puis ce n’est pas la peine, lui dis-je, au revoir.


  Il me rattrapa :


  — Excusez-moi si je suis un peu nerveux. Vous comprenez, vous avez signé cette déclaration, alors je trouve un peu bizarre que vous veniez me trouver.


  Ces phrases n’avaient de sens qu’en fonction de quelque manifestation de politique intergroupes. Je compris qu’une « explication » ne pouvait être évitée entre nous ; on adorait les « explications » parmi ces gens : se tirer dans les jambes d’abord et s’expliquer ensuite. Saxel en conservait peut-être le goût. Cela me paraissait un sport bien vain. En ces circonstances je ne pouvais cependant ne pas prononcer les mots qui tout droit y conduisaient :


  — Écoutez, Saxel, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Vraiment ?


  Il sortit alors de son portefeuille un petit papier qu’il me tendit : c’était un texte d’une grandiloquente violence. Après l’avoir lu nul ne pouvait plus douter que Saxel ne fût un traître, un vendu, un intrigant, un coquin. On y racontait tout au long l’histoire de « l’esprit de Lénine » et deux ou trois anecdotes très désobligeantes concernant d’ailleurs ce qui « bourgeoisement » s’appelle la vie privée. Au bas de ce factum je vis ma signature.


  — Évidemment, dis-je, mais je n’ai jamais signé ça.


  — Vraiment ?


  — Je ne suis pas sorti de chez moi depuis quinze jours : j’étais malade et je n’ai pas revu Anglarès depuis trois semaines.


  — Je vous crois mais c’est tout de même gênant.


  — Surtout pour moi qui n’y suis pour rien.


  — Je sais bien que vous n’auriez pas signé cette saloperie.


  — Vous trouvez que ça m’engage ?


  — Malheureusement : oui.


  — Écoutez, Saxel, je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps. Au revoir.


  — Vous n’aviez pas quelque chose à me demander ?


  — Ce n’était rien. Au revoir.


  — Au revoir.


  Nous nous serrâmes la main et je m’en fus. En sortant me vinrent à l’esprit toute une série d’expressions telles que : « ça ne va pas mieux » ou « se fâcher comme ça ce n’est pas ordinaire » ou « quelle drôle d’histoire ». Perdre de cette façon un ami me parut étrange. J’entrai dans un café et téléphonai à Anglarès. Il n’était pas chez lui. Bon, il fallait que j’aille place de la République pour retrouver Vincent ou en obtenir l’adresse ; peut-être quelque autre pamphlet avait-il été lancé contre lui. Je téléphonai aussi à Odile pour lui annoncer la nouvelle ; mais elle était sortie.


  Il faisait nuit maintenant mais il était encore trop tôt pour retrouver Anglarès et ses amis. Je rentrai chez moi attendant dans l’obscurité qu’il en fût l’heure ; lorsque je ressortis ayant eu le temps de réfléchir, je me sentais assez gai. J’arrivai place de la République vers les sept heures ; un groupe assez nombreux entourait Anglarès. Se trouvaient là Vachol, Vladislav, Chènevis et d’autres que je connaissais plus ou moins et d’autres que je ne connaissais pas du tout.


  — Voilà bien longtemps qu’on ne vous a vu, me dit Anglarès aimable et cérémonieux.


  — J’étais malade.


  — Pas grave ?


  — Vous voyez.


  La discussion reprit au point où je l’avais interrompue. Le peintre Vladislav soutenait un point de vue ultra-gauchiste et Chènevis lui opposait un point de vue également ultra-gauchiste : ils argumentaient ferme. Je les écoutai un instant mais ne prenant aucun intérêt à leurs passions partisanes je demandai à Anglarès où habitait actuellement Vincent N…, curieux par ailleurs d’apprendre son sort : il était encore des « nôtres » puisque j’en obtins aussitôt l’adresse. Je continuai :


  — Et le regroupement que vous avez entrepris ?


  Anglarès sourit :


  — Il n’y a pas de regroupement à proprement parler, me dit-il, cependant les résultats obtenus sont excellents.


  Il ajouta à voix basse :


  — Le groupe Salton est dissocié : vous voyez Vladislav parmi nous.


  Ce dernier à ce moment déclara :


  — Nous devons faire la Révolution par les moyens les plus radicalement infrapsychiques et combattre le bourgeois par ce qui lui répugne le plus : l’excrément.


  — Il faut nous rouler dans la boue et respirer l’air du crime, déclara un des néophytes.


  — Et n’oublions pas dans la lutte cette arme puissante : la démence précoce, dit un petit bonhomme recroquevillé comme une pupe d’insecte, ou sa simulation.


  Anglarès m’apprit que c’était V…, un ancien « nullificateur intégral ».


  — Nous ne ferons jamais la Révolution si nous ne parvenons pas à envoûter techniquement la totalité de la bourgeoisie, dit un personnage d’aspect fort indifférent.


  — C’est W…, me glissa Vachol, il vient des « spiritistes incubophiles ».


  Je compris que grâce à sa manœuvre Anglarès avait récolté des disciples un peu partout ; je dis bien « disciples » bien que pour le moment ils eussent encore des apparences d’idées (?) personnelles. Comme il paraissait disposé à faire la causette avec moi, je lui annonçai, discrètement, que j’allais me marier. Il sursauta. Vachol qui avait entendu fronça le nez.


  — Vous allez vous marier ? me dit Anglarès du ton le plus méprisant.


  Je m’abstins de lui expliquer le pourquoi de mon acte. Mais :


  — Saxel sera mon témoin, lui dis-je.


  Il se jeta sur son binocle et s’en chevaucha le nez. Il me roussit du regard ; ses progrès en magnétisme étaient incontestables.


  — Vous vous moquez de moi, Travy.


  Il avait une très belle voix : profonde, nuancée, nombreuse.


  — Pourquoi donc, dis-je.


  Il ne répondit pas, se mettant à l’aise dans son attitude. Vachol intervint :


  — Il n’est pas au courant.


  — Au courant de quoi ? demandai-je.


  — Comment, s’écria l’antre, vous n’êtes pas au courant ?


  — Mais de quoi ?


  Chènevis à son tour jugea bon de placer un mot :


  — Saxel est une ordure : nous l’avons jeté dehors !


  — Il faudrait lui montrer notre tract, dit Vachol.


  Quelqu’un me le tendit. Je le relus attentivement : il n’y avait peut-être pas une seule erreur mais tout y était présenté mensongèrement.


  — Tiens, j’ai signé, remarquai-je.


  — Ne faites-vous pas partie de notre groupe ? répliqua aussitôt Vachol.


  — Quelles objections faites-vous ? demanda Chènevis.


  Ils n’avaient pas l’air contents que je m’étonne de voir ma signature au bas de quelque chose que je n’avais pas lu.


  — Peut-être avez-vous gardé quelque amitié pour Saxel, dit Anglarès, mais comprenez bien que l’amitié doit s’effacer lorsque la morale est en jeu. Nous devons rester purs, nous restons purs.


  Ses acolytes se taisaient magnifiés par ce satisfecit. Lui, faisait doucement onduler ses cheveux d’un habile mouvement de tête et transperçait de son regard une innocente carafe d’eau naturelle. « Grimace » pensai-je. Je jugeai même inutile de lui faire savoir que je n’avais pas à choisir, préférant le laisser nager tout glorieux à la surface de son erreur. Je mis quelques francs dans ma soucoupe et me levai. À quoi bon laisser pourrir des mots dans l’oreille des sourds ? Je partis sans dire ni quoi ni qu’est-ce. Je ne regrettais pas ma petite expérience : était-ce donc là des esprits « libres » ?


  Et Vincent ? Comment allait-il m’accueillir ? Avait-il mis son nom au bas de l’excommunication ? Je ne parvenais pas à m’en souvenir. S’il ne l’avait pas signé, comment Anglarès aurait-il pu prononcer son nom avec calme ? J’entrai dans un débit de tabac et lui écrivis une carte postale. Je lui fixais un rendez-vous pour le lendemain : il y fut.


  — Alors, guéri ?


  — Vous saviez ?


  — Je suis passé deux fois à votre hôtel ; on m’a dit que vous aviez une « mauvaise » grippe. J’allais vous écrire aujourd’hui ou demain. Quoi de neuf ?


  L’habitude me fit répondre :


  — Rien.


  Je repris :


  — Enfin : je ne verrai plus Saxel et je n’irai plus place de la République.


  — Compris.


  — Vous êtes au courant ?


  — Je me doute de ce qui a dû se passer. Saxel a vu votre signature et il s’est fâché. Vous avez vu votre signature et vous vous êtes fâché.


  — Exactement.


  — C’est un incident banal. J’ai vu faire le coup cent fois.


  — Mais vous, vous avez signé ce papier contre Saxel ?


  — Comme vous. Mais c’est la dernière fois que pareille chose m’arrive. Je suis las de toutes ces histoires, las et dégoûté.


  — D’ailleurs je ne suis pas venu pour vous parler de tout ça mais pour vous demander si vous pouviez me rendre un service : un service très ennuyeux.


  — Quoi donc ?


  — D’être témoin à mon mariage.


  — Un service très ennuyeux ou un service très drôle ?


  — Non, non, je ne plaisante pas : il s’agit d’une chose excessivement simple.


  — Vraiment, vous vous mariez ?


  — Cela vous paraît extraordinaire ?


  — Franchement : oui. En tout cas vous pouvez compter sur moi.


  — Merci. Je ne vous ennuie pas trop avec cette histoire ?


  Je faillis lui raconter le pourquoi de ce mariage qui l’étonnait tant, mais y renonçai, ne voulant pas paraître m’excuser d’un acte si singulier. En dehors du mépris que nous pouvions avoir pour les conventions bourgeoises et les formalités administratives en régime capitaliste, quelle apparence fallait-il donc que j’eusse pour que cette éventualité parût à ce point incompatible avec le reste de ma vie aux yeux mêmes du seul homme qui me connût un peu ? Le masque dont je m’étais couvert le visage, le déguisement que j’avais revêtu, je les sentais s’effacer ou tomber par morceaux mais leurs lambeaux composaient encore cet aspect que j’avais cru mien et dans lequel je voulus me fixer pour la vie, celui de stropiat qu’abîme le malheur.


  — Vous ne faites pas très attention à ce que je vous dis, remarqua Vincent.


  — Oh pardon.


  Il me regarda de cet air indulgent qui m’eût autrefois irrité à l’extrême : certainement il me croyait amoureux.


  — Que disiez-vous de tous ces gens ?


  — Je disais que la racine commune de toutes leurs erreurs, c’est leur dialectique grossière, leur négation qui se fait toujours vers le bas et qu’ils n’arrivent pas à dépasser, et pour cause. Il y a deux manières de ne pas posséder une qualité : parce qu’on ne peut ou parce qu’on ne daigne : parce qu’on se trouve au-dessus ou parce qu’on se trouve au-dessous.


  — Par exemple ?


  — Ainsi, on peut proposer à l’homme l’état de l’enfance comme un « idéal » à la condition que ce ne soit pas par défaut mais par suréminence, non parce qu’on ne peut parvenir à être un adulte mais parce qu’au contraire on a réalisé toutes les possibilités de cet état. Ces gens qui prônent l’enfance la recherchent dans le sous-sols de la conscience, dans les cabinets de débarras, dans les rebuts ; aussi ne parviennent-ils qu’à la caricature. Regardez de quoi se compose leur pseudo-activité. Ils jouent comme de « grands enfants » avec tout ce que ces mots impliquent d’arriération mentale. Que sont ces congrès, ces manifestes, ces exclusions ? des enfantillages ! Ils jouent aux mages, aux révolutionnaires, aux savants : une farce ! Regardez leurs expériences, leurs doctrines, leurs grands airs, leur sérieux ; puérilités ! puérilités !


  — Alors, vous avez grandi ?


  — Exactement. Prenez cet autre exemple : l’inspiration. On l’oppose à la technique et l’on se propose de posséder de façon constante l’inspiration en reniant toute technique, même celle qui consiste à attribuer un sens aux mots. Que voit-on alors ? l’inspiration disparaître : on peut difficilement tenir pour inspirés ceux qui dévident des rouleaux de métaphores et débobinent des pelotes de calembours. Ils se traînent dans le noirâtre espérant y déterrer les marteaux et les faucilles qui briseront les chaînes et sectionneront les liens de l’humanité. Mais ils ont perdu toute liberté. Devenus esclaves des tics et des automatismes ils se félicitent de leur transformation en machine à écrire ; ils proposent même leur exemple, ce qui relève d’une bien naïve démagogie. L’avenir de l’esprit dans le bavardage et le bredouillement ! J’imagine au contraire que le vrai poète n’est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l’inspiration, identiques car il les possède suréminemment toutes deux. Le véritable inspiré n’est jamais inspiré : il l’est toujours ; il ne cherche pas l’inspiration et ne s’irrite contre aucune technique.


  Sans doute était-ce un tel poète cet Arabe que je vis un jour sur la route de Bou Jeloud à Bab Fetouh en longeant les murs de la ville. Il avait plu mais le soleil séchait la boue du chemin. Dans les dernières flaques d’eau je voyais se dissiper les derniers nuages. Rien ne me permettait de penser ainsi mais j’attribuais à cette image des vertus de significations multiples. Vincent me regarda.


  — Vous êtes bien absorbé aujourd’hui.


  — C’est que vous me donnez à réfléchir.


  — Et que pensez-vous ?


  — Qu’il faut que je cherche un autre témoin pour mon mariage puisque Saxel refuse.


  — Est-ce donc si difficile ?


  — Je ne connais personne à Paris en dehors d’un oncle qui refuserait, bien que bienveillant.


  — Et votre


  il hésita


  — fiancée


  il sourit confus


  — ne connaît personne non plus ?


  — Non. Il faudra que je paie quelqu’un pour jouer ce rôle.


  — Vous m’avez l’air de jouer une comédie américaine avec votre course aux témoins.


  — Ça me dépasse un peu toute cette complexité sociale. C’est vrai qu’il y a une différence entre dédaigner ce qu’on pourra faire et mépriser ce qu’on ne peut. Mais est-ce qu’il n’y a pas une fable sur ce sujet ?


  — Je le crains.


  — Ça ne vous fait pas peur les proverbes ?


  — Un peu, quand on est habitué à marcher sur la tête.


  — Il faudra que je réfléchisse à tout ce que vous m’avez dit.


  — Voulez-vous que je demande à un de mes amis de vous servir de témoin ?


  Je le remerciai gravement et le quittai méditant. Le lendemain ou le jour même je trouvai dans mon casier une très intéressante lettre d’Anglarès :


  « Très cher ami… si tant est que… Je n’aurai garde de… il est permis de se demander si… Je ne sais s’il y a lieu de… quoi qu’il en soit…»


  Je remarquai : « Tiens, le style du juge d’instruction » et jetai la missive au panier.


  Le mariage eut lieu au début de mars. Vincent était là naturellement, et son ami Texier et mon oncle. Nous ne pûmes refuser le verre qu’il nous offrit au café du coin. Il raconta des anecdotes indochinoises jusqu’à ce qu’il fût midi alors il s’en alla. Texier demanda où nous allions déjeuner. Je fis une grimace :


  — Un repas de noces !


  — Ce ne sera pas la première fois que nous déjeunerons ensemble tous les quatre, dit Vincent.


  — Évidemment.


  Je m’aperçus que ma mauvaise humeur était extrême. Je m’abstins de laisser paraître plus longtemps un sentiment aussi lamentable. Odile souriait, distraite. Je proposai un restaurant : on l’agréa. Texier voulut payer le taxi ; et une nouvelle tournée d’apéritifs. Il insista pour que nous prissions des huîtres chères et des vins rares, et ne faisait ni ne disait rien qui ne contribuât à donner à ce repas un petit air nuptial : mais intime. Il buvait beaucoup et ne parlait pas moins. Il me rappelait Saxel, débarrassé de sa pellicule doctrinaire. Je l’écoutais avec application et trouvais Odile vraiment très distraite. Quant à Vincent, il me paraissait curieux, mais de savoir quoi ? Je pensais maintenant qu’il avait été vraiment absurde de ma part de ne pas leur expliquer les raisons de ce mariage. Je n’allais tout de même pas faire des confidences au dessert. Il ne me restait donc qu’à entendre Texier, voir Odile et me laisser examiner par Vincent. Comme nous savions rire à l’occasion, ce déjeuner se passa gaiement. Il était plus de trois heures lorsque nous sortîmes du restaurant, je craignais que Texier ne proposât une balade ou le cinéma. Il se souvint brusquement d’un rendez-vous urgent et nous quitta. Vincent avait à travailler : il partit avec lui. Ils coururent après l’autobus.


  — Alors Odile, ça ne vous a pas trop ennuyée ?


  — Mais non.


  — Vraiment ?


  — Je vous assure.


  — Bon. Eh bien, si l’on faisait quelques pas ?


  — Volontiers.


  Elle me prit le bras. Nous descendîmes la rue Washington.


  — Voulez-vous venir avec moi jusqu’à La Muette ?


  — Qu’est-ce que vous allez donc faire dans ce quartier ?


  — Je vais donner une leçon.


  — Vous êtes incroyable.


  — Pourquoi donc ? Parce que je donne des leçons ? Je n’ai commencé qu’il y a huit jours. C’est Texier qui me les a procurées : très bien payées vous savez. Ça nous fera un peu d’argent en supplément non ?


  — Peut-être.


  — Fâchée ?


  — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


  — Je ne sais pas. Il y a encore autre chose que je ne vous ai pas dit.


  Elle ne me répondit pas.


  — J’ai fait une découverte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une découverte négative malheureusement.


  Je crus qu’elle chancelait mais cela je me l’étais imaginé. Elle levait la tête vers moi, très grave.


  — Ma vie est encore plus gâchée que je ne croyais.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc ?


  Elle semblait prête à ne pas me croire.


  — Voilà des années que je m’illusionne sur moi-même et que je vis dans l’erreur. Je croyais que j’étais mathématicien. Je viens de m’apercevoir ces jours-ci que je ne suis même pas un amateur. Je ne suis rien du tout. Je n’y connais rien. Je n’y comprends rien. Je ne sais rien. C’est terrible mais c’est comme ça. Et savez-vous de quoi j’étais capable ? Savez-vous ce que je faisais ? Des calculs des calculs à perte de vue à perte d’haleine sans but sans fin et le plus souvent complètement absurdes. Je me suis saoulé de chiffres ; ils galopaient devant moi jusqu’à ce que la tête m’en tourne, jusqu’à la stupeur. Et je prenais cela pour des mathématiques ! Depuis des années je m’abrutis à poursuivre des recherches qui n’ont ni queue ni tête ni corps. Figurez-vous une machine à calculer qui déraillerait. Voilà ce que je suis, ce que j’étais. C’est à ne pas croire, vous ne trouvez pas ?


  Certainement elle ne le croyait pas. Sans qu’elle eût ouvert la bouche je l’entendis qui me criait :


  — Mais vous êtes fou !


  — Je l’étais. Ou plutôt je n’étais qu’un enfant. Je jouais au mathématicien. Je prenais des pâtés de sable pour des constructions algébriques et des puzzles pour des théorèmes de géométrie. Et mes pâtés de sable s’écroulaient et mes puzzles se brouillaient sans qu’une figure s’y dessinât. Quant à mes idées sur les mathématiques, d’abord ce n’est pas à moi qu’en revient le mérite, et ensuite elles me paraissent gâtées par des thèmes à la mode qui n’ont rien à voir avec la nature véritable de cette science. D’ailleurs peu importe. L’essentiel le voici : je ne suis rien de ce que je croyais être. C’est assez ennuyeux, vous comprenez, parce que cette illusion me donnait une espèce de bonheur. C’est Vincent qui m’a éclairé, sans le vouloir. La critique qu’il faisait des autres j’ai compris qu’elle s’appliquait également à moi-même. Avant de jeter la pierre je me suis regardé. J’avais construit une hutte avec les débris de mon ambition ; il faut que je décampe, le vent l’a dispersée. Je n’ai plus de refuge, je n’en ai jamais eu. La vérité est rude. Maintenant je donne des leçons : des leçons de latin.


  Mais Odile ne me croyait pas. Je la quittai à l’Étoile où je pris l’autobus. Je la retrouvai pour aller dîner chez mon oncle ; nous passâmes la soirée à l’écouter, ce brave homme, jouer de l’accordéon, les doigts luisants de bagues. À minuit il nous mit dehors. Nous prîmes un taxi pour rentrer ; nous parlions peu : de temps à autre quelque remarque à propos de notre bienfaiteur. Lorsque je me retrouvai seul dans ma chambre je me sentis si dépouillé de tout espoir que je me mis à pleurer, comme un enfant.


  Ainsi j’étais marié. Cette qualité ne devait modifier en rien ma vie et cependant, un jour, tout à coup, au milieu d’une rêverie informe trépidée par un autobus, je découvris combien curieusement la formalité administrative coïncidait avec la transformation de ma vie, transformation que je subissais sans l’apprécier, comme les autres : je me trouvais simplement très malheureux. Je m’étonnais maintenant de la bienheureuse hébétude dans laquelle je vivais autrefois : quelques semaines auparavant. J’étais fier de mon malheur alors et les petites satisfactions ne me manquaient pas. L’illusion s’évanouissant, la vanité cessa. Les heures que je passais à me perdre dans de douces ténèbres ouatées de sigmas majuscules et d’indices variés étaient absorbées par ma besogne professorale et les longs parcours à travers Paris qu’elle nécessitait. Il ne m’arrivait plus que très rarement de me trouver seul avec Odile ; si nous dînions ensemble tous les soirs, c’était en compagnie d’amis, de nouveaux amis, parfois même de nouveaux amis de nos nouveaux amis. L’un d’entre eux lui proposa de « faire du cinéma ». Je l’engageai à accepter. J’allais parfois la chercher à Billancourt mais je rencontrais alors toutes sortes de gens que je ne désirais pas voir. Je lui conseillai de changer d’hôtel, il y a loin de Billancourt à la Porte Saint-Martin. Et maintenant nous ne dînions plus ensemble que deux ou trois fois par semaine ; mais je savais bien qu’il n’y avait en tout cela nulle fatalité de malheur. Je ne perdais pas une amie : je m’éloignais d’elle, je l’éloignais de moi. Mais Odile pourquoi se laissait-elle entraîner ainsi par ma mauvaise volonté ? Pourquoi ne s’opposait-elle pas à son destin, au gauchissement que je voulais et ne voulais pas donner à la courbe de son existence ? Et comment ne se serait-elle pas aperçue que cet éloignement ne dépendait que de moi. Je creusais un fossé, avec des malices cousues de fil blanc. Il y avait de quoi rire : creuser un fossé avec des malices cousues de fil blanc. Je ne trouvais pas brillants mes débuts dans la métaphore. Il y avait de quoi rire, mais après tout pourquoi rire ? Quel besoin de faire des grimaces ? Je détestais les clowns et peut-être moi-même.


  L’autobus laissa derrière lui une silhouette flânante qui me fit lever aussitôt que je la reconnus. Je descendis en marche et lui courus après. Vincent se promenait ; c’est à lui que je voulais parler, et sans rire. J’attendis que s’éliminassent les formules de rencontre puis sans hésiter lui demandai :


  — Vous ne croyez pas que Texier est amoureux d’Odile ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — Je ne le pense pas, je le crois. Vincent, il faut que je vous explique quelque chose :


  Odile et moi sommes seulement amis, vous comprenez ?


  — Je comprends.


  Cela n’avait pas l’air de l’étonner. Je continuai :


  — Nous nous sommes mariés pour des raisons pratiques, ce serait trop long à vous raconter, mais vous comprenez n’est-ce pas ? Voilà pourquoi je vous ai posé cette question.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Vous ne trouvez pas que je devrais parler à Texier ?


  — Et que lui diriez-vous ?


  — Évidemment ce serait un peu ridicule. Et pourtant !


  — Et pourtant quoi ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Vous me prenez pour un idiot non ?


  — Cela ne vous fait rien si je vous pose quelques questions ?


  — Allez-y.


  — Elles sont indiscrètes mais c’est vous qui avez commencé.


  — Allez-y.


  — Et puis, je vous aime beaucoup, Travy.


  — Merci et moi de même.


  — Pourquoi avez-vous toujours honte de vos sentiments ?


  — C’est la première question ?


  — Non.


  Vincent reprit :


  — Croyez-vous que personne ne trouve curieux qu’Odile et vous habitiez à deux lieues de distance ?


  — Je ne crois rien du tout. Je me moque de ce que pensent les autres et puis cela ne signifierait rien que nous n’habitions pas le même hôtel.


  — Vous le dites.


  — La troisième question ?


  — Pourquoi n’aimez-vous pas Odile ?


  — Vous me faites rire : il n’y a pas de pourquoi. Je ne l’aime pas c’est tout ça ne s’explique pas.


  — Peut-être devriez-vous dire cela au passé ?


  — Je n’aurais jamais cru que vous fassiez de la psychologie aussi grossière ! Comme c’est malin ! Ça fait un peu plus d’un an qu’ils sont amis eh bien maintenant ils doivent avoir envie de coucher ensemble. C’est très fort ! L’amitié qui se transforme en amour, beau sujet de roman : de roman idiot comme tous les romans. La psychologie me fait horreur surtout celle-là, celle de tout le monde, celle des imbéciles.


  Il s’inclina.


  — Et voyez-vous je n’aimerai jamais cette femme jamais jamais jamais parce que je ne voudrai jamais donner raison aux imbéciles.


  Et si je l’aimais je n’en montrerais rien, à cause de ça.


  — C’est ce qui se passe.


  — Je l’attendais celle-là ! Vous n’avez pas eu de mal à la trouver. Je vous répète, Vincent, je donnerai toujours tort à des… à des apophtegmes de cette force. Vous croyez donc que c’est toujours le plus banal qui arrive ?


  — Évidemment il n’y a rien de plus banal que d’aimer une femme.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire.


  — Que voulez-vous dire, alors ?


  — Je ne sais pas. Ce que je veux dire c’est que vous vous trompez sur mon compte à cause de votre sale psychologie, de votre idiote de science.


  — Mais il ne s’agit ni de psychologie ni de science, Travy ! Il s’agit pour vous de vous connaître et de ne pas agir comme un enfant.


  — Comme vous parlez raisonnablement !


  — Travy, pourquoi vous acharner à être malheureux ?


  — Et pourquoi voulez-vous que j’aime Odile ?


  — Parce que vous l’aimez.


  — C’est faux. Comment voudriez-vous que l’aimant je m’illusionne au point de ne pas croire l’aimer ?


  — Vous ne croyez pas que vous puissiez vous illusionner à ce point ?


  — Non.


  — Et vous ne vous êtes jamais illusionné à ce point sur vous-même ?


  — Délicate allusion !


  Je fis une si sale tête que vivement il me dit :


  — Excusez-moi.


  — Mais non, ne vous excusez pas, allez-y !


  — Je regrette de vous avoir parlé comme je l’ai fait. Je n’en avais pas le droit. Mais comment oublierez-vous maintenant ce que je vous ai dit ?


  — J’ai une très mauvaise mémoire.


  Nous marchâmes alors en silence pendant quelque temps.


  — Vous n’aviez pas d’autres questions à me poser, lui demandai-je ensuite.


  Il sourit.


  — Ne trouvez-vous pas absurde et prétentieux de vouloir donner des conseils ?


  — Mais, lui répondis-je, vous ne m’avez donné aucun conseil et puis comme vous le disiez tout à l’heure c’est moi qui ai commencé. Enfin je vous prie d’excuser certaines paroles désagréables que j’ai pu prononcer.


  Nos excuses mutuelles se poursuivirent encore quelque temps et nous nous séparâmes en nous serrant cordialement la main.


  C’était bien moi qui l’avais cherchée cette phrase : « ne l’aimes-tu pas ? » cette phrase que je ne voulais pas me formuler à moi-même. Je la craignais et j’avais fini par l’entendre de mes oreilles de chair. Je savais que je ne l’aimais pas ; je le savais mais il fallait maintenant que je l’affirme ; et pourtant j’en étais si sûr qu’il m’arrivait parfois de m’imaginer ce que pourrait être mon amour pour Odile, ce que cela pouvait être d’aimer. Je finissais toujours par revenir à ma certitude négative ; cela, je n’avais pas besoin de me l’imaginer, je le vivais vraiment et réellement : je n’aimais pas cette femme. Tantôt je haïssais Vincent qui m’avait jeté dans ce trouble immense et tantôt je ne détestais que moi-même. Ce qui me faisait le plus souffrir était de me trouver en présence d’Odile, je ne pouvais plus penser qu’à son corps et l’obscénité de mes pensées était en raison inverse de la hauteur à laquelle devait atteindre mon amitié. Cela me faisait souffrir : j’étais si certain de ne pas l’aimer ! Privé du but illusoire que je m’étais fixé, ruminant sans cesse mon malheur et ma solitude, dépourvu de tout intérêt dans et hors la vie, je traînais une existence ordinaire où l’alcoolisme même n’intervenait pas dans la mesure où il l’aurait pu car je frémissais de dégoût à l’idée que l’on pût expliquer mes actes et dire stupidement en me voyant vomir : « il boit pour oublier ». Je me raidissais contre toute veulerie qu’aurait légitimée mon désespoir et je parvenais à me déplacer avec la correction suffisante pour que l’on ne soupçonnât en moi aucune fêlure. Mais cette tension m’amenait précisément à une demi-folie.


  Vincent ne cherchait plus à m’éclairer sur moi-même ; je savais qu’il se trompait : cela ne diminuait pas la quasi-confiance que je mettais en lui. Je le sentais qui me surveillait, ce qui m’irritait quelque peu ; je me croyais bien capable de me surveiller moi-même et je me tenais droit contre le vent, aux confins des ténèbres. Lorsque vinrent les premiers jours de l’été et que mon temps fut vidé de tout emploi, je me sentis vaciller devant une menaçante annulation. Je vis alors venir Vincent.


  — Que faites-vous cet été ? me demanda-t-il.


  — Rien.


  — Vous ne quittez pas Paris ?


  — Pourquoi voulez-vous que je quitte Paris ?


  — Moi je vais en Grèce.


  — Tiens, quelle drôle d’idée.


  — Ce n’est pas une idée mais une circonstance de la vie.


  — Ça ne me dirait rien d’aller voir des ruines.


  — Je vais toujours y jeter un coup d’œil. Vous n’aimez pas voyager ?


  J’hésitai.


  — J’allais vous répondre « je n’aime rien » mais j’ai trouvé que c’était un peu prétentieux.


  « Mes parents voyageaient beaucoup, ajoutai-je, ils m’emmenaient avec eux ; je ne me souviens guère de ces déplacements. Le seul voyage qui ait compté pour moi fut une expédition militaire : drôle de façon de voir du pays.


  — Le Maroc ?


  — Oui. Il y a quelque chose là-bas qui m’a frappé, je veux dire : qui m’a donné un coup, quelque chose que je n’ai pas compris, quelque chose qui ne s’est pas développé mais qui subsiste en moi comme une veilleuse qu’aucun souffle ne saurait éteindre. Ma vie a commencé là-bas. Je suis né avec des brodequins aux pieds et une chéchia sur la boule, je ne vous ai jamais raconté ça ? Non, n’est-ce pas ? je ne l’ai d’ailleurs jamais raconté à personne : si ce n’est à Odile.


  Je m’arrêtai : « pourquoi donc parlé-je tant ? » Mais Vincent n’était-il pas mon ami comme l’était Odile ? Je songeais à ce qu’elle m’avait dit lorsque je lui avais confié le mystère de ma naissance, un jour de notre premier hiver. Sans doute mourrai-je comme je suis né, mais est-il possible que je meure à cette vie-là ?


  — Perdu ? me demanda Vincent.


  Il devait sans doute croire que je pensais à Odile alors que je ne pensais qu’à moi.


  — Il a plu, repris-je, et je patauge dans la route. Les nuages filent où le vent les pousse. Il y a un Arabe qui est seul et qui regarde ce que je ne sais pas voir. L’eau reflète le ciel. Cela se passait sur la route qui va de Bou Jeloud à Bad Fetouh en longeant les murailles de la ville. Vous connaissez le Maroc ?


  — Oui, mais pas la Grèce.


  — Il n’y a pas de ruines au Maroc excepté peut-être celles que les Français exhument, pour le plaisir.


  — J’espère qu’il n’y a pas des ruines en Grèce. Vous ne voulez pas venir avec moi pour que nous nous en rendions compte ensemble ?


  — Vous voulez que j’aille en Grèce ?


  — Je ne veux pas : je vous invite. Je vous invite de la part d’Agrostis.


  — Pourquoi m’invite-t-il ?


  — Sans doute vous trouve-t-il sympathique. Il nous emmène là-bas en auto, un magnifique voyage : nous traversons toute l’Europe. Pendant quinze jours nous sommes ses invités à Glyphada. Ça se trouve près d’Athènes sur le bord de la mer. Après quoi il part en Égypte rejoindre ses parents et nous, nous faisons ce qui nous plaît. Il paraît qu’il ne faut pas beaucoup d’argent pour vivre là-bas. On ira faire un tour clans les îles et puis on rentre comme on peut. Un billet de pont ne coûte pas cher : et nous voilà de retour à Marseille. Qu’en dites-vous ? votre oncle vous fera bien une petite avance. Et n’oubliez pas qu’Agrostis vous invite.


  Je ne voyais pas très bien ce que ce jeune homme pouvait bien attendre de ma compagnie. Je le connaissais à peine.


  Huit jours après j’attendais Odile à la terrasse d’un café pour lui annoncer mon départ.


  — Eh bien, que se passe-t-il ? me demanda-t-elle ironique et inquiète.


  — Rien de grave. Je voulais seulement vous dire adieu avant de partir. Je vais en Grèce, annonçai-je d’un ton suffisant.


  Elle resta silencieuse un instant puis elle me dit que ce devait être un beau voyage et qu’elle regrettait de ne pouvoir m’accompagner.


  — Vraiment, vous ne pouvez pas ? lui dis-je comme si je l’eusse invitée.


  Elle me regarda, je tournai la tête et je vis qu’elle était triste, non pas attristée : triste. Je rougis.


  — Pourquoi ne se voit-on plus jamais ? me dit-elle.


  Je me retins pour ne pas lui dire : « C’est la vie. » Je n’étais tout de même pas idiot au point de lui répondre : « C’est la vie. » Elle mit sa main sur la mienne et me dit : « Pourquoi ? » de nouveau. Sa main était gantée, ce qui me parut extraordinaire. Ce gant me paraissait un appel. Je dis :


  — Je ne sais pas.


  Je ne savais en effet que dire. Je me sentais à côté d’une femme : quelque chose de chaud et de parfumé. Je me tournai vers elle et vis moulées par sa robe ses cuisses croisées puis relevant les yeux j’aperçus ses yeux qui m’expliquaient toute parole prononcée entre nous.


  — Je crois que je suis responsable, balbutiai-je. Il me semble que je vous ai éloignée de moi.


  Jamais je n’avais compris qu’elle pût être aussi près de moi.


  — Depuis des mois, repris-je, nous nous voyons à peine et pourtant…


  Je m’arrêtai ; ne l’avais-je pas dit à Vincent ? Je n’aimais pas cette femme, je ne l’aimerai pas. Si j’avais continué cela aurait tourné au roman d’amour : le beau dénouement ! Je lui demandai alors ce qu’elle comptait faire cet été. J’appris qu’elle devait aller au bord de la mer à cause de cinématographies. Je la félicitai de sa réussite dans cette carrière puis lui racontai de quelle façon s’était décidé mon départ. Je n’eus ensuite plus rien à lui dire. Mais après un silence, elle :


  — Il y a en vous quelque chose d’affreux, Roland.


  Je ne pâlis ni ne rougis mais crus aussitôt comprendre où elle voulait me mener. Je ne voulais pas être mené. Je préparais donc une réponse qui devait éloigner tout espoir lorsque calmement elle me dit :


  — Je vous aime, Roland.


  Cela devait en venir là : « je n’ai pu y échapper » ricanais-je. Puis j’eus la faiblesse de me demander : « est-ce que vraiment je ne l’aime pas ? » Je me préparai à laisser tomber mon orgueil. Mais elle se méprit sur mon silence. Elle se leva, me tendit la main.


  — Adieu, me dit-elle, et j’espère que vous ferez un beau voyage sans penser à moi.


  Je m’inclinai murmurant :


  — Je penserai à vous.


  Je crois qu’elle n’entendit pas ; elle hésita. Mais ensuite sa main s’envola. Je partis pour Athènes le lendemain vers midi. À vrai dire ce jour-là nous ne dépassâmes point Dijon.


  Agrostis voyageait selon des méthodes bien connues ; il « faisait de la vitesse » puis s’arrêtait fréquemment pour boire. Nous ne regardâmes pas une seule curiosité de Paris jusqu’en Grèce mais connûmes maints restaurants, brasseries ou bars suisses, autrichiens, hongrois ou slaves. Nous traversâmes des pays de plaine et des pays accidentés avec une égale exaltation. Peu entraîné à l’alcool j’étais constamment ivre ; je vis des villes flottantes, des arbres dansants, des montagnes bondissantes. Seules me paraissaient stables les tables des cafés. L’Europe centrale tournoya méprisée ; alors les chemins devinrent étonnants, l’alphabet changea, dans les verres se fit sentir l’odeur des pins, les apéritifs blanchirent et le ciel s’affirma bleu. Notre voyage finissait : un jour nous aperçûmes la mer. Nous filions sur une sorte d’autostrade qui fut autrefois voie sacrée. « Vous allez voir ça », nous dit Agrostis à qui la proximité d’Athènes faisait oublier ses dédains modernistes et parisianisés. Nous ne tardâmes pas à voir ça : une grande ville du milieu de laquelle surgissait un château fort. Nous fonçâmes vers les faubourgs, puis au débouché d’une rue consacrée au commerce nous arrivâmes sur une grande place couverte de chaises ; nous stoppâmes. Agrostis nous entraîna vers une table et s’assit ; le jeu consistait à occuper le plus grand nombre de chaises possible à la fois. Grands verres d’eau, mézés et petits verres d’alcool furent posés devant nous ; on nous cira les chaussures, on nous vendit des pistaches. Des amis d’Agrostis vinrent bavarder avec nous ; ils étaient tous poètes, et fort polis, très au courant de ce qui s’imprimait en France. Une discussion s’engagea qui se continua sur le toit d’une auberge, tout en mangeant de délicieuses curiosités. Nous allâmes prendre des glaces sur la place aux chaises qui était aussi celle de la Constitution ; puis boire du whisky dans une boîte de nuit en plein air et plein jardin ; et vers quatre heures du matin souper dans une laiterie à la mode. Le jour se levait lorsque nous arrivâmes à Glyphada devant la villa que les parents d’Agrostis lui abandonnaient durant leur voyage en Égypte.


  Nous vivions là sans aucun souci, et sans doute parfaitement « heureux ». Du moins devait-il en être ainsi de Vincent qui réussissait toujours à ne pas sortir de l’instant. Je l’admirais mais traînais avec moi plus d’un souvenir et ne pouvais me dégager de mes liens. C’était maintenant le bonheur qui faisait mon tourment : je m’inquiétais de la réalité de ma faiblesse, de la vérité de mes erreurs. Ce qui m’empêchait d’être heureux, c’était bien de ne pas l’être et non plus de préférer une existence amoindrie, vacillante, mutilée par les mauvais sorts que je me jetais à moi-même. Le plus terrible était que maintenant j’avais en moi quelque chose comme une sorte d’espoir, germe qui loin de Paris ne pourrissait pas. Aussi, bien que parfois agonisant de détresse, je n’en menais pas moins l’apparence d’une vie libre et spirituelle.


  Ce ne fut qu’après plus d’une semaine que nous décidâmes d’aller voir les curiosités, ayant jugé notre modernisme suffisamment repu de cette parade d’indifférence. Nous montâmes vers le château fort. Nous nous arrêtâmes en chemin. Sur notre droite un jardin semé de ruines en désordre nous attira. Des enfants jouaient. Nous enjambons des colonnes brisées, des statues couchées, et nous arrivons devant le théâtre. Trois ou quatre Grecs modernes sont installés sur les gradins et lisent. Je traverse l’orchestre et je m’assois. Je n’avais jamais soupçonné qu’un siège de marbre pût être aussi doux ni que la pierre pût être aussi élastique et tendre, attiédie par le soleil, presque une chair. Vincent vient me rejoindre. Nos yeux s’ouvrent. C’est un théâtre : le Théâtre. La scène prolongée par les montagnes se situe très exactement à l’horizon : au-delà il n’y a plus que le ciel, le ciel que rien ne tache, pas plus que l’œuvre de l’homme ne gâche la nature. Rien ne décline ici, rien ne dégrade, rien ne déchoit. Devant cette harmonie qui se propageait en vastes ondes je n’aperçus plus ni limites ni contradictions. Il me sembla qu’à côté de moi venait se placer cet Arabe que j’avais rencontré un jour, là-bas vers l’Occident, sur la route qui va de Bou Jeloud à Bab Fetouh.


  Mon histoire finit là. Après cela j’ai continué à vivre : naturellement ; ou plutôt j’ai commencé ; ou bien encore : j’ai recommencé. Ainsi par exemple je finis par me lever du siège où je me suis assis et nous continuons notre ascension. Quelques jours plus tard, Agrostis nous emmène à Delphes voir planer les aigles au-dessus des forêts sacrées ; puis il part en Égypte et le même jour nous commençons notre tour des Cyclades. Je décidai de me fixer dans une de ces îles ; je faillis rester à Santorin l’île extrême, ne voulant plus retourner. Mais Vincent m’arracha aux odeurs volcaniques et ne me quitta qu’à Paros. La barque s’éloigna, l’emportant vers le petit navire ; puis les fumées se déplacèrent derrière les collines et je fus de nouveau seul. J’habitais un hôtel un peu en dehors et au-dessus du village et tout près de la mer ; de la petite terrasse qui complétait ma chambre j’avais comme principal spectacle en dehors de l’activité des pêcheurs et de leurs loisirs les faits et gestes d’un vieillard : chaque matin il montait du bourg vers son moulin à vent, chassait de la paille du toit les oiseaux qui s’y cachaient, les ailes de son moulin elles ne tournaient guère plus d’un jour par semaine. Alors il s’asseyait sur un petit banc et regardait devant lui. De temps à autre il tapait sur le chaume avec une grande perche et les oiseaux s’envolaient en piaillant. Le soir il descendait dormir dans une de ces petites maisons blanchies ou bleuies qui longeaient la plage couverte de filets. Lorsqu’il m’aperçut rêvant sur ma terrasse puis y travaillant avec régularité retrouvant le sens perdu des nombres, il changea l’orientation de son banc pour m’avoir dans le champ de sa vision. Ainsi me tenait-il compagnie.


  Il me restait encore une honte à vaincre : je n’avais pas encore reconquis ma simplicité humaine. Mais je savais pourquoi je souffrais et dans ma solitude je pouvais une à une examiner les circonstances de ma vie, j’y trouvais toujours la trace de ma volonté de m’amoindrir, de m’incliner, de pâtir. Je savais aussi maintenant où se situait le dernier surgeon de cette volonté : comment ne l’aurais-je pas su ! La violence de mon obstination me saisissait encore parfois d’angoisse, obstination puérile et démoniaque qui ne se justifiait plus que par d’infimes raisons, ou déraisons telles que se soucier du « je-l’avais-bien-prévu ». Mon orgueil de ne pas vouloir suivre une vie commune n’était qu’enfantillage puisque je la suivais, cette voie, et que j’aimais. J’aimais Odile tout uniment, tout simplement, comme un homme aime une femme, comme il doit l’aimer. Depuis que je connaissais mon amour il croissait et s’imposait à ma honte : de celle-ci je pouvais espérer maintenant la défaite.


  Un mois environ après mon arrivée à Paros je reçus deux lettres l’une de Vincent qui me donnait de peu brillantes nouvelles de notre petit Paris, l’autre : je ne l’ouvris pas. Mais je pliai bagage et dis adieu au vieillard du moulin. À la poste restante d’Athènes je trouvai une seconde lettre que je ne voulus non plus ouvrir. Je télégraphiai à Vincent pour lui annoncer mon retour et pris le premier bateau pour Marseille. Les côtes de Céphalonie disparurent. J’emportais avec moi la promesse d’une signification : œuvre commencée dans l’île. Je retournais en France, non pour y subir une existence vidée de toute réalité par mon désir d’infortune mais bien pour y lutter et vaincre, pour reconquérir ce que je croyais avoir perdu : l’amour d’une femme. À mon retour du Maroc j’avais également vu se profiler cette ligne d’horizon mais que pouvais-je alors comprendre ? Malheurs voulus, puériles naïvetés, l’orgueil me ligotait, mon enfance prolongée me formait une vieillesse et c’est cela que je prenais pour ma liberté. Liens rompus, illusions dissipées, je ne craignais plus l’emprise de la maladie, je ne redoutais plus d’être « normal » : je savais que de là je pouvais atteindre plus haut. Être un homme dans le monde où je devais vivre, c’était déjà là une tâche ardue et difficile, combien plus difficile que de se mordre les dents ou de marcher sur les cheveux. Et si je cherchais la grandeur, ce n’était pas dans les diverses infections pathologiques que je pensais la découvrir : fini de ricaner.


  Je ne voulais plus refuser un amour mais affirmer le mien. Lorsque nous arrivâmes à Marseille, je ne savais pas encore que la victoire m’était acquise. Je regardais non sans inquiétude tous ces objets entassés, étalés pour constituer un port, et toutes ces architectures abritant des vacarmes multiples, cette agitation charivarique qui constitue paraît-il la vie. Le bateau se mit à quai devant un hangar. Derrière la haie des hurleurs d’hôtels et des porteurs délirant d’impatience, j’aperçus Odile qui m’attendait.
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