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  Ce livre est un roman. Toute ressemblance avec des événements réels et des personnes vivantes ou mortes serait purement fortuite.


                   ..  et, lorsque je regarde un crâne ou un  squelette, je ne puis croire  que je tiens la véritable théorie de la Mort. [...] J'ai donc élargi le champ de ce Mémento mori en un mémoire plus chrétien, Mémento quatuor Novissima, ces quatre choses auxquelles nul n'échappe : la Mort, le Jugement, le Paradis et l'Enfer


  



  Sir Thomas Browne,


   


  Religio Medici (1642), Ire Partie, Section 45


  Prologue


   


   


   


  Bref, nous sommes tous des monstres, autrement dit un mélange d'Homme et de Bête...


   Religio Medici, I, 55


   


   


   


  Eddie avait toujours cru au père Noël. Dans son enfance, il y avait cru dur comme fer, sans se poser de questions ; il s'était accroché à cette idée plus longtemps que les gamins de son âge et n'y avait renoncé qu'à regret. Il l'avait remplacée par une autre croyance - un autre père Noël -, moins bien définie que la première et donc moins vulnérable.


  Ce nouveau père Noël était une divinité intérieure, la source de petits miracles et de joies inattendues. C'était grâce à lui qu'existait Lucy Appleyard.


  Lucy se trouvait dans la cour, derrière chez Carla Vaughan. Lui était dans l'ombre de l'allée, Lucy pas loin d'une fenêtre éclairée, et il n'y avait pas à s'y tromper. Il pleuvait, des gouttes d'eau luisaient comme des perles sur ses cheveux sombres. La beauté du tableau lui coupa le souffle. C'était comme si elle l'avait attendu. Un cadeau de Noël avant l'heure. Il s'approcha et s'arrêta au portillon.


  — Bonjour, dit-il d'une voix basse et douce. Bonjour, Lucy.


  Elle ne répondit pas et ne sembla pas non plus prêter attention au fait qu'il l'avait appelée par son prénom. Son sang-froid l'effraya. Il n'avait jamais été comme ça et ne le serait jamais. Ils se regardèrent longuement. Elle portait un manteau matelassé vert à capuche, trop grand pour elle, qui la faisait paraître plus petite qu'elle n'était. Elle avait les mains jointes devant elle, presque cachées par les poignets du manteau. Il eut l'impression qu'elle tenait quelque chose. Elle avait aux pieds des bottes de cow-boy rouges.


  Derrière elle, la porte était fermée. Il y avait de la lumière dans la maison, mais aucun signe de vie. Eddie ne s'était jamais trouvé aussi près d'elle. Il aurait pu la toucher en se penchant et en allongeant le bras.


  — C'est bientôt Noël, dit-il. Dans trois semaines et demie, non ?


  Lucy rejeta la tête en arrière : quatre ans seulement et déjà coquette.


  — As-tu écrit au père Noël ? Tu lui as dit ce que tu voulais ?


  Elle le dévisagea, fit oui de la tête.


  — Et qu'est-ce que tu lui as demandé ?


  — Plein de choses.


  Elle articulait clairement, la voix bien modulée. Elle jeta un coup d'œil vers les fenêtres éclairées de la maison. Le mouvement révéla ce qu'elle tenait : un porte-monnaie, apparemment trop grand pour être le sien. Elle se retourna vers lui.


  — Qui tu es ?


  Eddie se caressa la barbe.


  — Je travaille pour le père Noël.


  Il y eut un long silence et il se demanda s'il n'était pas allé trop loin.


  — Comment crois-tu qu'il fait pour entrer dans toutes ces maisons ? demanda-t-il en montrant la rangée de pavillons attenants, l'alignement des toits, des cheminées, des antennes paraboliques.


  Cette rangée de maisons donnait par-derrière sur une autre et Eddie se trouvait dans le passage entre les deux successions d'arrière-cours. Lucy suivit des yeux la direction indiquée en se dressant sur la pointe des pieds. Une ballerine en miniature, pensa Eddie. Elle haussa les épaules.


  — Pense un peu à cela. Des millions de maisons, dans tout Londres, dans le monde entier.


  Il la regarda réfléchir à ces paroles, les yeux écarquillés.


  — Les cheminées ne servent pas à grand-chose. Il n'y a plus beaucoup de monde qui fait du feu, de nos jours. Mais il a plus d'un tour dans son sac pour entrer. Je ne peux pas te dire comment il fait. C'est un secret.


  — Un secret, répéta-t-elle.


  — Quelques semaines avant Noël, il m'envoie, moi et quelques autres, pour voir quels peuvent être les problèmes, quel est le moyen d'entrer. Dans certaines maisons, c'est très difficile, et parfois plus encore dans les appartements.


  Elle hocha la tête. Une enfant intelligente, pensa-t-il. Il avait déjà longuement réfléchi à toutes les implications de cette histoire de père Noël et de ses soi-disant activités. Il se souvenait d'avoir lui-même tenté de résoudre le problème. Comment un homme corpulent chargé d'un énorme sac réussissait-il à pénétrer dans tous ces foyers la veille de Noël? Comment pouvait-il fourrer tous ces jouets dans son sac ? Pourquoi les parents ne le voyaient-ils pas? Ces difficultés ne pouvaient être surmontées que s'il possédait des pouvoirs magiques, ou au moins surnaturels. Lucy n'en était pas encore arrivée là : elle se posait des questions mais n'avait pas encore poussé le raisonnement jusqu'à sa conclusion logique. Elle en était encore à l'âge où l'on croit. Confrontée à quelque chose qu'elle ne comprenait pas, elle supposait automatiquement que la faute lui en incombait à elle.


  Eddie sentait des picotements sur sa peau. Ses sens en éveil, il surveillait non seulement Lucy mais les maisons et les jardinets alentour. C'était le début de la soirée et à cette époque de l'année, entre l'automne et l'hiver, la nuit tombait vite. La journée avait été froide, humide et morne. Il n'avait vu personne depuis qu'il s'était engagé dans la ruelle.


  Des voitures passaient, à quelque distance ; à travers le rythme assourdi mais insistant d'une musique disco perçait le hurlement d'une lointaine sirène, probablement dans Harrow Road, mais ici tout était calme. Londres était pleine de ces havres de silence inattendus. Les réverbères s'allumaient et au-dessus des toits le ciel se teintait d'un jaune malsain.


  — Tu as l'air prête à sortir, reprit Eddie tout en comprenant aussitôt que c'était la chose à ne pas dire.


  Lucy lança de nouveau un coup d'œil derrière elle vers la maison, mesurant du regard la distance qui la séparait de la porte de derrière. Eddie se rendit compte que ce n'était peut-être pas lui qu'elle redoutait, mais la personne qui se trouvait derrière cette porte.


  — C'est une soirée agréable pour aller se promener, lâcha-t-il.


  Idiote ou pas, la remarque parut détendre Lucy. Elle se retourna vers lui et leva vers son visage un regard dubitatif. Il s'appuya sur le dessus du portillon.


  — Tu vas sortir? demanda-t-il avec un intérêt poli, comme s'il se trouvait en compagnie d'un autre adulte.


  Lucy rejeta une nouvelle fois la tête en arrière, avec défi cette fois-ci.


  — Je vais chez Woolworth. Une boîte de presti... (Le mot lui échappant, elle trouva aussitôt un synonyme :) Une boîte de magie. Comme ça, je pourrai faire des tours. Tu vois... j'ai pris mon porte-monnaie.


  Elle le montra : un porte-monnaie oblong, fait pour être porté dans un sac et non dans la poche, conçu pour un adulte et non pour un enfant. Eddie prit une profonde inspiration. Il avait soudain du mal à respirer. On en arrivait toujours là, au point où surgissait la limite entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Il savait qu'Angel serait furieuse. Elle tenait à ce que les choses soient préparées soigneusement, à suivre un plan, pour que tout se passe bien. Elle détestait ce qui sentait l'improvisation. Le cœur faillit lui manquer en pensant à sa réaction.


  Pourtant, comment laisser passer une telle chance ? Lucy s'offrait à lui, un vrai cadeau de Noël. Quelqu'un en avait-il jamais eu un aussi beau ? Mais si on les voyait? Il avait peur, et sa peur était comme saupoudrée de désir.


  — C'est loin ? demanda Lucy. Je veux dire Woolworth.


  — Pas vraiment. Tu y vas tout de suite ?


  — Je pourrais, répondit-elle en jetant un nouveau coup d'œil vers la maison. Le portillon est fermé. Il y a un verrou.


  Le portillon faisait un mètre vingt de haut. Eddie passa la main par-dessus et chercha le verrou à tâtons. Celui-ci était trop grippé pour qu'une enfant de l'âge de Lucy puisse l'ouvrir, à supposer qu'elle ait réussi à l'atteindre, et Eddie dut le manipuler quelques instants avant d'arriver à ses fins. Il céda enfin, dans un claquement métallique. Tendu, Eddie s'attendait à voir des portes s'ouvrir, des visages apparaître aux fenêtres, à entendre des chiens aboyer. A en juger par son immobilité, Lucy était elle aussi sur le qui-vive. Cette tension les rendait complices.


  Eddie poussa le portillon, qui s'ouvrit vers l'intérieur dans un long soupir. Lucy recula d'un pas, le visage pâle, attentif, l'expression indéchiffrable.


  — Tu viens ? demanda Eddie en faisant mine de s'en aller, sachant qu'il ne devait en aucun cas sembler insistant, menaçant. Si tu veux, je vais te conduire là-bas avec ma fourgonnette. Nous serons de retour dans quelques minutes.


  Lucy regarda encore la maison.


  — Ne te fais pas de souci pour Carla. Tu seras rentrée avant qu'elle s'aperçoive de ton départ.


  — Tu connais Carla ?


  — Bien sûr, répondit Eddie, maintenant en terrain plus solide. Je t'ai dit que je travaillais pour le père Noël. Je connais tout. Je t'ai vue hier avec elle à la bibliothèque. Tu te souviens. Je t'ai fait un clin d'œil.


  Le silence de Lucy n'était plus le même. Elle était maintenant curieuse, peut-être soulagée.


  — Et je t'ai vue aussi l'autre dimanche, à Saint-George. Ta maman s'appelle Sally et ton papa Michael.


  — Tu les connais aussi ?


  — Le père Noël connaît tout le monde. Elle hésitait encore.


  — Carla va se fâcher.


  — Elle ne se fâchera pas. Surtout si elle tient à recevoir des cadeaux cette année.


  — Carla veut gagner à la loterie, pour Noël. Je sais. Je lui ai demandé ce qu'elle voulait.


  — Il va falloir qu'on s'occupe de ça.


  Eddie s'éloigna d'un pas dans le passage. Il s'arrêta, se retourna et tendit la main à Lucy. Sans un regard en arrière, elle se glissa dehors et mit sa main dans la sienne.


  I


   


  On ne peut que prendre en pitié l'intention miséricordieuse de ceux qui se détruisent de leurs propres mains, Si c'était en son pouvoir, le Diable ferait de même...


   


  Religio Medici, I, 51
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  — Dieu ne change pas, contrairement à nous, dit le révérend Sally Appleyard.


  Elle s'interrompit et regarda la congrégation en contrebas. Non pas qu'elle n'ait plus su quoi dire, ni qu'elle eût peur, mais le temps s'était soudain figé et se résumait maintenant au présent.


  Elle connaissait de tels accès depuis l'enfance, moins fréquents cependant depuis qu'elle était sortie de l'adolescence. Ils se produisaient souvent à l'approche d'une crise émotionnelle et se caractérisaient, comme dans les rêves, par le sentiment du caractère inévitable des événements, semblable sans doute aux préliminaires d'une crise d'épilepsie. Cette faculté était peut-être un don spirituel, mais elle était surtout très perturbante et semblait ne répondre à aucun but.


  Sa nervosité avait disparu. Le silence était total, ce qui était typique. Personne ne toussait, les bébés dormaient et les enfants se tenaient tranquilles. Même le bruit de la circulation automobile s'était estompé. Le soleil d'août tombait en cascade à travers les vitraux du bas-côté sud de la nef et de la claire-voie. Elle savait sans l'ombre d'un doute que quelque chose de terrible allait se produire.


  Les deux personnes qu'elle aimait le plus au monde étaient assises au deuxième rang, presque sous elle. Lucy, sur les genoux de Michael, avait le visage levé dans sa direction, les sourcils froncés. Un livre et une petite poupée de chiffon baptisée Jimmy étaient posés sur la chaise voisine. La tête de Michael était juste au-dessus de celle de Lucy. Quand on les voyait ainsi, l'une à côté de l'autre, on ne pouvait douter de leur lien de parenté : la ressemblance apparaissait évidente, bien qu'impossible à définir. Michael entourait Lucy de ses bras. Il avait le regard perdu au-delà de la chaire et de l'autel, vers le chœur. Il a l'air triste, pensa-t-elle. Pourquoi ne m'en suis-je pas aperçue plus tôt ?


  Sally ne pouvait voir Derek sans détourner la tête. Mais elle savait que le regard de ses yeux bleu clair, frangés de longs cils blonds, était fixé sur elle. Derek la mettait mal à l'aise parce qu'elle ne l'aimait pas. C'était le pasteur, un homme mince à la peau très rose et aux cheveux si blonds qu'ils en étaient presque blancs. Par ailleurs, il s'exprimait plutôt bien.


  La plupart des autres visages lui étaient inconnus. Ils doivent se demander ce que j'attends, pensa-t-elle tout en sachant d'expérience que de tels instants se situaient hors du temps. En un sens, tous dormaient et elle était la seule à être éveillée.


  La pression montait. En elle ou à l'extérieur? Peu importait. Elle transpirait, et les notes en caractères d'imprimerie bien nets qu'elle avait préparées pour son sermon collaient à ses doigts humides.


  Elle regarda son mari et sa fille et pensa : Si j'étais spirituellement assez forte, je serais capable d'arrêter ça ou d'en tirer quelque chose de constructif. Comme toujours en pareilles circonstances, elle se sentait coupable et désespérée.


  — Que Votre volonté soit faite, dit-elle ou crut-elle dire.


  Comme si ces paroles avaient été un signal, le temps se remit à couler. Au fond de l'église, une femme se leva. Sally Appleyard fortifia son âme. Quelque chose allait arriver, elle le sentait. Tant mieux, tout était préférable à l'attente.


  Elle regarda vers l'arrière de la nef. La soixantaine, petite, fluette, la femme portait un imperméable beige beaucoup trop grand pour elle. Elle serrait un sac en plastique dans ses bras, contre sa poitrine, comme si c'avait été un bébé. Elle était coiffée d'un béret noir qu'elle avait tiré sur ses oreilles. Une frange de cheveux gris et gras en bataille pointaient sous le bord du couvre-chef. Il faisait chaud, mais elle paraissait transie de froid et grise.


  — Diablesse. Blasphématrice. Apostate.


  Tout en déblatérant, la vieille regardait droit vers Sally et, même à cette distance, on voyait qu'elle postillonnait. La voix était basse, monotone, l'accent distingué.


  — Garce impie, putain de Babylone. Fille de Satan. Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens.


  Sally ne disait rien. Elle regardait la femme et s'efforçait de prier pour elle. Même ceux qui ne croyaient pas en Dieu étaient prêts à le rendre responsable de leurs maux. Et comme Dieu n'était pas facile à trouver, il semblait pratique de prendre ses ministres comme boucs émissaires.


  Les lèvres de la femme remuaient toujours. Les têtes étaient nombreuses, maintenant, à se tourner vers le fond de l’église. Il y avait des enfants et il n'était pas bon qu'ils entendent cela.


  Sally se rendit compte que Michael se levait, confiait Lucy à la femme de Derek, sur le banc de devant, et s'engageait dans l'allée centrale. Stella se dirigeait elle aussi vers la femme à l'imperméable. C'était l'une des desservantes de l'église, une grande Noire imposante qui ne semblait jamais pressée.


  Tout ce que Sally voyait, Lucy et Michael inclus, paraissait physiquement lointain et semblait appartenir à un ordre des choses de moindre importance. Cela ne la touchait pas plus que les images tremblotantes d'un téléviseur dont on aurait coupé le son. Son attention se concentrait sur la femme au béret et à l'imperméable, non pas sur son apparence ou sur ce qu'elle disait, mais sur quelque chose de moins perceptible. Elle s'évertuait à la percer à jour et visualisa un mur de pierre surmonté de fils barbelés.


  Michael et Stella étaient maintenant arrivés jusqu'à elle. Comme un enfant obéissant à ses parents, elle tendit les bras et donna une main à Michael, l'autre à Stella. Elle se tut enfin mais continua de fixer Sally. L'espace d'un instant, Michael, Stella et la femme formèrent un tableau étrangement familier : une scène de la Renaissance peut-être, une martyre sur le point d'être traînée sans une plainte jusqu'au bûcher, le regard fixé au-delà même de l'artiste, sur un rayonnement céleste visible d'elle seule.


  Le tableau se disloqua. Stella prit le sac de la femme, puis Michael et elle l'entraînèrent vers la porte ouest de l'église. Leurs chaussures résonnaient sur les dalles victoriennes brillantes, et les grillages du chauffage central renvoyaient leur écho. La femme ne se débattait pas, mais elle gardait la tête tournée vers l'arrière, au point de marcher de côté, pour ne pas quitter Sally des yeux.


  La lourde porte de chêne s'ouvrit. Le bruit de la circulation automobile s'engouffra dans l'église. Sally entrevit des immeubles inondés de soleil, des grilles noires et le ciel bleu. La porte se referma avec un bruit mat qui roula à l'intérieur de l'édifice, évoquant, l'espace d'un instant, le vrombissement de grandes ailes battant l'air.


  Sally prit une profonde inspiration. Une image s'imposa à son esprit : un ange, sévère et abondamment paré de plumes, étincelant et net dans le moindre détail, dont les ailes ployaient en ondulant.


  — Dieu ne change pas, contrairement à nous, répéta-t-elle d'une voix sinistre.
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  — Ces temps-ci, on aurait plutôt besoin de videurs que de bedeaux, lâcha Derek un peu plus tard en peignant ses cheveux clairsemés devant le miroir de la sacristie.


  Sally se tourna vers lui.


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Nous ne serions pas les premiers, poursuivit-il en gratifiant son reflet dans la glace d'un de ses sourires de pasteur. Je dis ça comme ça, évidemment. Mais il va falloir vous habituer aux interruptions de ce genre. On en voit de toutes les couleurs, ici, à Kensal Vale. C'est loin d'être un de ces petits coins de banlieue peinards...


  Ça, c'était un coup de griffe à propos de la dernière paroisse de Sally, une enclave habitée en majorité par des membres des classes moyennes, dans le diocèse de Saint-Alban. Derek trouvait une fierté perverse dans les statistiques se rapportant aux maux dont souffrait Kensal Vale.


  — Elle a besoin d'aide, dit Sally.


  — Peut-être. Je la soupçonne d'avoir déjà fait ça. On a signalé des faits semblables ailleurs dans le diocèse. Probablement quelqu'un qui fait une fixation sur les femmes prêtres...


  Il fourra le peigne dans sa poche et se tourna face à Sally.


  — En tout cas, elle est loin d'être la seule, je le crains. Nous ne pouvons que sourire et supporter cette trouble-fête. Ou plutôt ces trouble-fêtes. Il y a bien pire que ces vieilles dames un peu toquées : des poivrots, des drogués, des cinglés de tout poil


  Il sourit, découvrant ses dents si parfaites qu'elles paraissaient fausses.


  — L'idée d'engager des videurs n'est peut-être pas si mauvaise que cela, après tout, conclut-il.


  Il aurait été dommage de ne pas trouver une solution plus constructive. Elle venait de commencer son ministère à l'église Saint-George de Kensal Vale. Les charges paroissiales salariées de diaconesses étaient rares et il aurait été stupide de contrarier Derek avant même que leur premier dimanche soit fini. En outre, peut-être était-elle injuste envers lui.


  Elle se regarda dans la glace. Elle ne s'était toujours pas habituée à ce faux col autour de son cou. Après avoir si longtemps désiré le porter, pour tout ce qu'il représentait, elle n'était plus aussi certaine de le vouloir.


  Derek était trop perspicace pour laisser une antipathie couver sans raison.


  — J'ai bien aimé votre sermon. Quel excellent début ! Croyez-vous que nous devrions davantage exploiter le parallèle entre le féminisme et le mouvement anti-esclavagiste ?


  Un peu plus tard, Sally le suivait à travers l'église jusqu'à la salle paroissiale, qui occupait l'ancienne chapelle de la Vierge. Sa transformation, l’année précédente, était due en grande partie au don qu'avait Derek de collecter infatigablement des fonds. Une trentaine de personnes s'étaient attardées après l'office pour boire un café allongé d'eau et rencontrer leur nouveau prêtre.


  Lucy fut la première à voir sa mère. Elle traversa la pièce en courant et se jeta dans ses jupes en enlaçant ses cuisses.


  — Je voulais être avec toi, murmura Lucy d'un ton accusateur en s'écartant d'elle pour la regarder.


  Elle tenait Jimmy, sa poupée, serrée contre son nez, signe qu'elle était fatiguée ou tendue.


  — Je voulais être avec toi. Je n'aimais pas cette vilaine vieille dame.


  — Je suis là, ma chérie. Je suis là, fit Sally en lui tapotant le dos.


  Stella tira Michael vers elles. Une brave femme, pensa Sally, mais qui avait ses convictions, s'écoutait parler et se plaisait à exercer l'autorité que lui conférait sa position dans les affaires de la paroisse. Michael avait l'air hébété.


  — Nous étions justement en train de parler de vous, annonça Stella avec fierté, comme si cela donnait du mérite à tous ceux qui était concernés. Magnifique sermon. J'espère qu'après cela c'est vous qui allez préparer le repas dominical, ajouta-t-elle à l'adresse de Michael en lui plantant son index dans la cage thoracique.


  Sally prit le café que lui tendait son mari.


  — Qu'avez-vous fait de la vieille dame ? s'enquit-elle. Avez-vous trouvé son adresse ?


  Stella secoua la tête.


  — Elle n'a cessé de demander qu'on la laisse en paix.


  — C'est ironique, quand on y pense, dit Michael en s'adressant apparemment à sa tasse de café.


  — Puis un bus est arrivé, poursuivit Stella, et elle a sauté dedans. A part la ceinturer, on ne pouvait pas faire grand-chose pour la retenir.


  — Ce n'est pas une habituée ?


  — Je ne l'avais encore jamais vue. Ne prenez pas cela trop à cœur. Il ne faudrait surtout pas en faire une affaire personnelle.


  Lucy tira sa mère par le bras, et du café se renversa dans la soucoupe.


  — Elle devrait aller en prison, dit-elle. C'est une sorcière.


  — Elle n'a rien fait de mal, objecta Sally. Elle est seulement malheureuse. Tu ne veux tout de même pas qu'on envoie les gens en prison uniquement parce qu'ils sont malheureux ?


  — Malheureuse ? Pourquoi ?


  — Malheureuse ? intervint Derek Cutter qui venait de surgir à côté de Stella et ébouriffait les cheveux de Lucy d'un geste affectueux. Une jeune personne comme toi ne devrait pas être malheureuse. Ce n'est pas permis.


  Toute rose et horrifiée, Lucy se tortilla derrière sa mère.


  — Sally m'a dit que c'était autrefois la chapelle de la Vierge, dit Michael pour détourner l'attention de Derek. Les temps changent.


  — Nous avons eu la chance de pouvoir tirer un meilleur parti de l'espace. Et dans le respect de l'esprit du lieu...


  Derek fit signe à un quinquagénaire, un petit homme au regard aiguisé, qui perdait ses cheveux et avait des allures de chérubin.


  — Sally, j'aimerais vous présenter Frank Howell.


  Frank, voici Sally Appleyard, notre nouveau pasteur, et Michael, son mari.


  — Vous êtes inspecteur de police, n'est-ce pas ? fit remarquer le nouvel arrivant, dont les yeux étaient bordés de rouge.


  Michael acquiesça.


  — J'ai lu ça dans un petit article consacré à votre femme dans la feuille de chou locale.


  Derek toussota.


  — Notre profession fait de nous tous des fureteurs, semble-t-il. Frank est journaliste indépendant.


  — Mea culpa, dit Howell en serrant la main de Stella.


  — En fait, Frank se demande s'il n'y a pas matière à écrire un article sur nous, sur Saint-George. L'Église anglicane à l'œuvre dans la Londres moderne. (Le nez de Derek bougea convulsivement.) Du vin vieux dans des bouteilles neuves, en quelque sorte.


  — Incroyable, quand on y pense, dit Howell en leur souriant. Nous voilà dans une société de plus en plus athée, mais le citoyen lambda n'arrive pas à se passer de la bonne vieille Église anglicane...


  — Je ne suis pas sûr d'être de votre avis là-dessus, Frank, fit Derek avec un grand sourire conciliant. Il me semble parfois que nous ne sommes pas aussi athées que d'aucuns aiment à le penser. En fait, la fréquentation des églises est en augmentation - je peux vous retrouver les statistiques, si vous voulez. Il faut bien rendre cette justice aux évangélistes, ils ont inversé la tendance. Naturellement, à Saint-George, nous nous efforçons de nous adapter à chacun, d'adopter une approche tolérante, non sectaire. Nous nous considérons comme...


  — Vous faites en effet du beau travail, coupa Howell sans quitter Sally des yeux. Mais en fin de compte, il s'agit d'un article sur le côté humain des choses. C'est ce qui compte, hein ? Peut-être pourrions-nous en discuter un de ces jours ? Avec vous tous, bien entendu, ajouta-t-il en parcourant le petit cercle de visages.


  — Avec plaisir, répondit Derek pour tout le monde. Je...


  — Parfait. Je vous appellerai pour organiser ça... fit Howell tout en jetant un coup d'œil à sa montre. Doux Jésus... déjà si tard ? A mon grand regret, il faut que je vous quitte.


  Derek le regarda s'en aller.


  — Frank a été d'une aide précieuse dans la conversion de la chapelle, chuchota-t-il à Sally en lui tapotant le bras. Il a écrit un article sur la cérémonie d'ouverture. Nous avons eu l'évêque, vous savez...


  Il se dressa soudain sur la pointe des pieds et se mit à faire de grands signes pour attirer l'attention de sa femme.


  — Nous sommes là, Margaret... Je sais qu'elle veut vous dire un mot, Sally. Je crois qu'elle vous a trouvé une baby-sitter. Elle ne fait pas partie de nos ouailles, mais c'est une femme adorable. De toute confiance. Elle s'appelle Carla Vaughan.
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  Sur le chemin du retour vers Hercules Road, Michael et Sally discutaient à mi-voix à l'avant de la voiture, tandis que Lucy, sanglée sur la banquette arrière, chantait « Puff, le dragon magique », diffusé à la radio. C'était un peu plus qu'une simple discussion.


  — Nous n'allons pas un peu vite ? demanda Sally.


  — Je ne m'étais pas rendu compte que nous étions aussi en retard.


  — Moi non plus. Le service a pris plus de temps que prévu et...


  — Je m'inquiète pour le déjeuner. J'ai réglé le four assez haut.


  Sally n'avait pas oublié les repas brûlés lorsque Michael rentrait trop tard du travail. Elle compta jusqu'à cinq pour se calmer.


  — Sal, cette Carla, la nourrice...


  — Eh bien ?


  — J'aurais aimé que nous la connaissions un peu mieux.


  — Elle m'a l'air d'être bien. De toute façon, je la verrai avant de prendre une décision.


  — Je préférerais...


  — Tu préférerais quoi ?


  Il accéléra pour passer à l'orange.


  — Je préférerais qu'on n'ait pas besoin d'elle.


  — Nous avons déjà parlé de tout ça.


  — Je pensais que tes horaires seraient plus souples.


  — Ils ne le sont pas. Je le regrette, mais c'est ainsi. Il réagit autant au ton de sa voix qu'à ses paroles :


  — Et Lucy ?


  — C'est aussi ta fille, rétorqua Sally avant de compter, cette fois-ci, jusqu'à dix.


  — Je sais. Et je sais aussi que nous sommes d'accord depuis le début sur notre désir de travailler tous les deux. Mais...


  Sally compta jusqu'à huit avant de sortir de ses gonds :


  — Tu aimerais que je sois prof ou quelque chose de raisonnable du même genre, n'est-ce pas ? Un boulot sans histoire qui ne te gêne pas. Quelque chose qui colle avec le fait d'avoir des enfants. Ou mieux, tu préférerais que je reste bien tranquillement à la maison...


  — Un enfant a besoin de ses deux parents, c'est tout ce que je dis.


  — Cette enfant a deux parents. Puisque tu es si inquiet...


  — Et qu'est-ce qui se passera quand elle sera plus grande ? Tu la vois rentrer à la maison avant nous et y rester seule en attendant qu'on revienne du boulot ?


  — J'ai mon travail et toi aussi. D'autres parents gèrent ça très bien.


  — Y arrivent-ils vraiment ?


  Sally jeta un coup d'œil dans la glace à l'arrière du pare-soleil. Lucy chantonnait toujours, mais elle tenait Jimmy contre sa joue : elle sentait que ses parents se chamaillaient.


  — Ecoute-moi, Michael. Entrer dans les ordres est une vocation. Ça ne se balaie pas d'un revers de main.


  Il ne répondit pas, ce que Sally redoutait par-dessus tout. Le silence était pour lui une arme offensive.


  — On a parlé de tout ça avant de se marier, poursuivit Sally. Je sais que la réalité est plus difficile que nous le pensions. Mais nous étions d'accord, tu te souviens ?


  Les mains de Michael se serrèrent sur le volant


  — Ce n'était pas pareil. C'était avant l'arrivée de Lucy. Maintenant, tu es toujours fatiguée.


  Trop fatiguée pour faire l'amour, notamment. Au début, ils en plaisantaient, mais les meilleures plaisanteries, surtout dans ce domaine, finissent par s'user.


  — La question n'est pas là.


  — Bien sûr que si, chérie, dit-il. Tu veux trop en faire.


  Autre silence. « Les roues de l'autocar » suivirent « Puff, le dragon magique ». Lucy battait la mesure avec les pieds en martelant le dossier de Sally, cherchant visiblement à attirer l'attention. Après son premier service à Saint-George, l'humeur serait à la fête, avait cru Sally, or elle se demandait maintenant si elle était faite pour être dans les ordres.


  — Tu aurais préféré que je n'aie pas reçu l'ordination, dit-elle, exprimant une crainte plutôt qu'un fait. Au fond de toi, tu penses qu'il n'est pas normal qu'il y ait des femmes dans le clergé.


  — Je n'ai jamais dit cela.


  — Tu n'as pas besoin de le dire. Tu es exactement comme l'oncle David. Allez, vas-y, reconnais-le.


  Il fixait la route devant lui et dépassa la limitation de vitesse. Elle avait commis une erreur en évoquant l'oncle David. Le faire était toujours une erreur.


  — Allez, parle-moi, insista-t-elle, saisie par l'envie de le secouer.


  Ils finirent le trajet sans dire un mot. Pour que le temps ne soit pas complètement perdu, Sally essaya de prier pour la vieille femme qui l'avait injuriée. Il lui semblait que ses prières tombaient dans un trou noir.


  « Que Votre volonté soit faite », répéta-t-elle encore et encore dans le silence de son esprit, mais ces paroles n'étaient que des sons dénués de sens. C'était comme si elle avait parlé au téléphone sans savoir si son interlocuteur l'écoutait ou même s'il était encore au bout du fil. Elle tenta de se persuader que cette impression était due à la tension du moment. Celle-ci n'allait pas tarder à se dissiper, se dit-elle, et la communication serait rétablie. Il eût été puéril d'attribuer le problème aux malédictions de la vieille dame.


  — Merde, lâcha Michael en constatant que quelqu'un s'était garé sur leur place de parking.


  — C'est pas grave, il y a une place un peu plus loin, fit remarquer Sally en espérant que Lucy n'avait pas entendu.


  Michael fit un créneau et la roue arrière de la Rover heurta le bord du trottoir. Il attendit en agitant les clés que Sally ait sorti Lucy et ses affaires de la voiture.


  — Qu'est-ce qu'on va manger? demanda la fillette. J'ai faim.


  — Demande à ton père.


  — Un ragoût d'agneau en cocotte avec des haricots blancs, répondit Michael, qui préparait en général les plats qui lui plaisaient.


  — Beurk. Je peux pas avoir des Frosties à la place ? Leur appartement se trouvait dans un petit immeuble des années trente. Michael l'avait acheté avant leur mariage. Il était spacieux pour une personne, confortable pour deux et tout juste suffisant avec un enfant en plus. Quand Sally ouvrit la porte, une odeur de brûlé leur agressa les narines.


  — Merde de merde ! lâcha Michael.
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  Avant la naissance de Lucy, Sally et Michael Appleyard s'étaient promis de ne laisser aucun enfant venir perturber leur existence. Ils avaient vu ce qu'était devenue la vie de leurs amis. Ils étaient bien décidés à ne pas tomber dans le piège.


  Ils s'étaient rencontrés par le travail de Michael, presque six ans avant que le poste à Kensal Vale ne soit proposé à Sally, lorsque Michael avait arrêté un garagiste spécialisé dans le trafic de voitures volées. Sally, qui venait d'être nommée diaconesse, avait rencontré la femme du garagiste à l'église et répondu à son appel téléphonique désespéré. L'urgence était apparemment telle qu'elle était venue sans prendre le temps de se changer, avec ses vêtements de jardinage, sans maquillage ni col d'ecclésiastique.


  « C'est une erreur, une terrible erreur, pleurnichait la femme, les larmes laissant des traînées sur son visage soigneusement maquillé. Ou bien quelqu'un a monté le coup. Pourquoi la police ne comprend-elle pas ? »


  Pendant qu'elle pleurait et rageait alternativement, Michael et un collègue fouillaient la maison. Sally s'était occupée des enfants, avait parlé à l'avocat, tenu la main de la femme pendant qu'ils lui posaient des questions auxquelles elle ne pouvait ou ne voulait répondre. Sur le moment, elle n'avait guère prêté attention à Michael, si ce n'est pour se faire la remarque qu'il accomplissait sa tâche avec plus de délicatesse qu'elle ne s'y attendait.


  Trois jours après, Michael avait sonné chez elle. Sally portait son col de pasteur. Il était venu soi-disant pour lui demander si elle connaissait une adresse où trouver l'épouse du garagiste, qui avait disparu. Elle l'avait invité à entrer et lui avait préparé un café. Lors de cette deuxième rencontre, elle le regarda vraiment et il lui plut : visage fin, yeux sombres et teint clair, cheveux blonds qui avaient viré au châtain, taille moyenne, larges épaules et hanches étroites. En revenant dans le séjour avec le café, elle l'avait trouvé devant la bibliothèque. Il n'avait fait aucun commentaire sur son contenu ni sur le crucifix suspendu au mur au-dessus.


  « Quand avez-vous reçu l'ordination ?


  — Il y a quelques semaines.


  — Au sein de l'Église anglicane ? »


  Elle avait acquiescé, attentive à verser le café. « Vous êtes donc diaconesse ?


  — Oui. Et il y a toutes les chances que ça s'arrête là, sauf si le synode autorise les femmes à devenir prêtres.


  — Un diacre peut faire tout ce que fait un prêtre, sauf célébrer la communion, n'est-ce pas ?


  — C'est à peu près ça. Etes-vous... ?


  — Chrétien pratiquant ? J'en reste au stade théorique, je le crains. Mon parrain est pasteur.


  — Où cela ?


  — Il vit maintenant à Cambridge. Il est à la retraite. Il enseignait dans une faculté de théologie aux Etats-Unis. » Tout en parlant, Michael buvait son café à petites gorgées. «Je doute que l'oncle David approuve l'ordination des femmes.


  — Beaucoup d'ecclésiastiques d'un certain âge ont du mal à l'accepter. Des jeunes aussi, d'ailleurs. Ça n'est pas facile pour eux. »


  Ils avaient bavardé ainsi, de choses et d'autres. En partant, il s'était arrêté sur le pas de la porte et lui avait proposé de dîner avec lui, un soir prochain. L'invitation l'avait surprise autant que lui, comme il devait le reconnaître par la suite. Elle refusa, sur l'instant, mais il insista jusqu'à ce qu'elle accepte pour se débarrasser de lui.


  Il l'avait emmenée dans un restaurant chinois, à Swiss Cottage. Pendant la majeure partie du repas, il l'incita à parler d'elle, éludant ou répondant brièvement aux questions qu'elle lui posait en retour. Elle lui expliqua qu'elle avait abandonné son travail de conseillère d'orientation professionnelle pour entrer à la faculté de théologie. Maintenant qu'elle était ordonnée, elle avait peu de chances de trouver un poste dans un avenir proche, d'autant plus que son père était malade et qu'elle ne voulait pas s'installer trop loin de lui.


  « En outre, beaucoup de diocèses ne sont pas disposés à accepter des femmes diacres.


  — Si vous êtes dans les ordres, je suppose que cela doit passer avant tout le reste pour vous ? avait dit Michael en lui tendant le plat de canard laqué. Que c'est ce qui revêt le plus d'importance dans votre existence ?


  — Bien sûr.


  — Quelle place accordez-vous aux autres dans votre vie ? Je sais que vous n'êtes pas mariée, mais avez-vous un petit ami ? Et les enfants ? Ou bien Dieu est-il à vos yeux plus important que tout le reste ?


  — Vous êtes toujours comme ça ?


  — Comme quoi ?


  — Aussi curieux ?


  — D'ordinaire, non. »


  Elle se pencha sur son assiette, sachant que ses cheveux épais voileraient son visage. A l'époque, elle les avait longs et en était très fière.


  «Vous ne vous êtes pas vouée au célibat, n'est-ce pas ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Si.


  — En l'occurrence, non, je ne me suis pas vouée au célibat. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. »


  Trois mois plus tard, ils étaient mariés.
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  Il est ridicule, se disait Sally, de donner un sens aux radotages malveillants d'une femme malheureuse. Y voir un mauvais présage eût été de la superstition pure et simple. Pourtant, dans les semaines qui suivirent son premier service à Saint-George, la vieille femme lui trottait souvent dans la tête. Le souvenir de ce qu'elle avait dit faisait tache d'huile et rien ne pouvait l'effacer.


  « Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens. »


  Lorsque le poste à Kensal Vale avait été proposé à Sally, cela lui avait paru trop beau pour être vrai, comme une prière exaucée. Elle ne connaissait pas personnellement Derek Cutter, le pasteur de Saint-George, mais il avait une excellente réputation : on disait que c'était un homme doué et dévoué. Il avait insufflé une vie nouvelle à des fidèles démoralisés et, dans l'ensemble, avait fait beaucoup de bien à la paroisse.


  En plus, cela s'était présenté au moment opportun. Le père de Sally était mort l'hiver précédent, lui laissant à la fois du chagrin et un sentiment inattendu de libération. Lucy allait entrer à l'école. Sally était enfin en mesure d'exercer un emploi à plein temps sans tiraillements de conscience. Et Kensal Vale était bien situé : elle pouvait aller à pied de Hercules Road à Saint-George en quarante minutes et effectuer le trajet en voiture en beaucoup moins de temps quand il n'y avait pas trop de circulation. Le manque d'enthousiasme de Michael avait été le seul point noir.


  « Et Lucy ? avait-il demandé d'un ton désinvolte soigneusement étudié quand elle lui avait parlé de la proposition. Elle ne va pas passer toute la journée à l'école.


  — Nous lui trouverons une nourrice. Ça lui fera probablement du bien. Elle a besoin d'être plus stimulée qu'elle ne l'est à la maison.


  — Tu as peut-être raison...


  — Chéri, nous avons déjà discuté de tout cela. » Et pas qu'une fois, avait pensé Sally. «Je n'ai jamais eu l'intention de devenir une de ces mères de famille qui restent à la maison du matin au soir pour repasser les draps.


  — Bien sûr que non. Et je suis certain que ça se passera bien pour Lucy. Mais es-tu certaine que Kensal Vale soit une bonne idée ?


  — C'est exactement le genre de paroisse auquel j'aspirais.


  — Pourquoi?


  — Parce que c'est une tâche difficile, je suppose. Ce qui est en définitive plus gratifiant. De plus, je voulais prouver que je suis capable d'en assurer le service, qu'une femme peut y arriver. » Elle lui avait lancé un regard furibond. « Moi aussi, j'ai besoin d'être stimulée. Voilà trop longtemps que je ne fais rien.


  — Mais as-tu pensé à tout ce que cela implique ? On ne peux pas dire que Kensal Vale soit un endroit particulièrement sûr, de nos jours... Surtout pour une femme...


  — Je me débrouillerai, avait-elle rétorqué, plutôt sèchement. Je ne suis pas stupide. Quoi qu'il en soit, les boulots de cette sorte ne courent pas les rues. Si je refuse celui-ci, je peux très bien attendre des années avant qu'on m'en propose un autre. Et j'ai besoin d'accumuler de l'expérience avant de devenir pasteur. »


  Il avait haussé les épaules, préférant ignorer ce dernier argument, et ils s'étaient attelés aux aspects pratiques du changement envisagé. Il ne l'accueillait pas de bonne grâce, mais du moins ne s'y opposait-il pas.


  A mesure que l'été laissait place à l'automne, Sally commença à se demander si Michael n'avait pas raison. Elle dormait mal et traversait une période où ses rêves devenaient impressionnants de réalisme, au point de lui procurer un sentiment de gêne persistant. Son travail n'était pas facile et, pour ne rien arranger, elle semblait avoir perdu de sa résistance. La première semaine, un mourant refusa le réconfort qu'elle lui apportait parce qu'elle était une femme, un quinquagénaire élégamment vêtu cracha sur elle et des gamins armés de couteaux lui arrachèrent son sac. De telles choses n'étaient pas si rares, mais elle ne parvenait pas à les chasser de son esprit et elle revoyait souvent les mêmes images : le visage blanc de l'agonisant qui se détournait sur l'oreiller, le crachat sur son mouchoir, les enfants surexcités, dont certains n'avaient que cinq ans de plus que Lucy, qui tournaient autour d'elle, couteau à la main.


  A la maison, tout allait de travers. Michael se repliait de plus en plus sur lui-même depuis la querelle dans la voiture et la découverte du repas dominical brûlé. Il n'y avait pas eu d'autres disputes, mais les silences s'éternisaient entre eux. Peut-être cela n'avait-il aucun lien avec elle, pensa Sally, peut-être avait-il des problèmes dans son travail.


  — Tout va bien, répondit-il quand elle se décida enfin à lui poser la question.


  Elle l'entendit presque fermer ses écoutilles. Elle continua quand même :


  — As-tu vu Oliver ces derniers temps ?


  — Non. Pas depuis sa promotion.


  — Super. Quand l'a-t-il obtenue ?


  — Il y a quelques semaines.


  Pourquoi Michael ne lui avait-il pas annoncé la nouvelle plus tôt ? Oliver Rickford avait été son témoin à leur mariage. Comme lui, il avait fait partie du peloton de tête à l'école de police de Hendon. Ils n'avaient pas travaillé ensemble depuis l'époque où ils étaient agents, mais ils étaient restés en contact.


  — Pourquoi a-t-il été nommé inspecteur et pas toi ?


  — Il dit ce qu'il faut aux réunions des comités, répondit Michael en la regardant. Et puis c'est un bon flic.


  — Nous devrions les inviter à dîner, lui et Sharon, pour fêter ça, proposa Sally, qui n'aimait pas Sharon. Le mardi est un bon jour pour moi.


  Michael grogna et tourna son attention vers le journal posé devant lui.


  — Et puis nous devrions aussi inviter les Cutter, un de ces jours.


  — Oh, mon Dieu, lâcha-t-il en levant les yeux cette fois-ci. Est-ce qu'il le faut vraiment ?


  Leurs regards se croisèrent et l'espace d'un instant ils se retrouvèrent dans leur antipathie commune pour les Cutter. Cette antipathie posait problème à Sally. Au fil des semaines, elle avait constaté que Derek Cutter avait tendance à la laisser en marge des affaires de la paroisse. Elle avait l'impression que porter l'étole de diacre équivalait en quelque sorte à avoir la plaque de conducteur débutant sur sa voiture. Elle le soupçonnait de n'être pas plus favorable que l'oncle David à l'entrée des femmes dans les ordres. Du moins David Byfield ne faisait-il pas mystère de son opposition. Derek Cutter, lui, la cachait soigneusement. Elle attribuait sa présence dans la paroisse à de l'opportunisme pur et simple : l'archidiacre était un partisan enthousiaste de l'ordination des femmes et Derek avait tout à gagner à se ranger à l'avis de son supérieur immédiat. Il se rangeait d'ailleurs à l'avis de presque tout le monde.


  « Charmé de vous voir, disait-il à ceux qu'il rencontrait après le service, à une réunion ou sur le pas de leur porte. Vous avez une mine florissante. » Et, s'il le pouvait, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, il leur tapait dans le dos. Il aimait le contact physique.


  « Il ne suffit pas de nous aimer les uns les autres, écrivait-il dans le magazine de la paroisse. Nous devons nous le montrer Nous devons laisser voir nos sentiments, comme font les enfants. »


  Derek aimait les enfants, tout en préférant n'en voir que le bon côté. Autrement dit, son intérêt bienveillant se limitait aux moins de sept ans. Les enfants grandissaient vite à Kensal Vale, et il y avait une importante population de jeunes délinquants dans le secteur. Une photo de lui affichée dans la salle paroissiale le montrait souriant affectueusement à un bébé photogénique qu'il tenait dans ses bras. Le deuxième dimanche de Sally à Saint-George, il cita dans son sermon ce qui était de toute évidence l'un de ses passages favoris des saintes écritures : « Laissez venir à moi les petits enfants ; ne les empêchez pas, car c'est à leurs pareils qu'appartient le Royaume de Dieu. Evangile selon saint Marc, 10, 14. »


  Un pasteur ne devrait pas se borner à tapoter affectueusement le bras ou l'épaule de ses ouailles, à montrer un attachement sentimental aux jeunes enfants et à posséder certains talents qui lui auraient permis de gagner sa vie décemment dans les relations publiques ou de devenir un élu local, pensait Sally.


  Elle savait aussi qu'elle était injuste envers lui. C'était un administrateur de premier ordre. L'église était respectée dans le quartier, où elle disposait d'un noyau bien discipliné de plus de cent personnes. En tant que paroisse, Saint-George était animée d'un sens de la communauté prononcé. Tout cela était à mettre en grande partie au crédit de Derek, mais aussi de sa femme. Comme Derek aimait le dire, les Cutter formaient un tandem.


  Margaret Cutter était une femme replète qui donnait l'impression d'avoir été emmaillotée dans ses vêtements. Ses cheveux gris étaient coiffés pour ressembler à de la paille de fer. C'est dans l'activité, de préférence musculaire, que sa gentillesse s'exprimait le mieux. Elle avait invité Sally à venir prendre le café au presbytère le mardi qui avait suivi son premier service à Saint-George. Elles s'étaient installées dans un petit salon surchauffé dont les caractéristiques les plus remarquables étaient les barreaux à la fenêtre et l'énorme photocopieuse installée derrière le canapé. Un lapin en peluche rose et une photo de Derek et Margaret le jour de leur mariage trônaient sur la télévision. Sally trouva qu'elle avait l'air plus âgée que son mari.


  — J'ai pensé qu'il serait bien d'avoir une petite conversation. Entre filles, attaqua Margaret en offrant à Sally des biscuits plus très frais.


  La conversation se transforma rapidement en monologue :


  — Le vrai problème, ce sont les femmes. Vous ne croiriez pas comment elles se jettent sur Derek. (Le ton était celui de la confidence, mais ses yeux sombres parcouraient rapidement Sally comme pour prendre ses mesures en vue de commander son linceul.) Il ne s'en rend pas compte, évidemment. Mais n'est-ce pas le cas de tous les hommes ? Ils sont si niais, sur le chapitre des femmes. C'est pourquoi ils ont besoin que nous veillions sur eux...


  Elle ménagea une pause, laissant ainsi à Sally tout le temps nécessaire pour comprendre que, aussi étonnant que cela pût paraître, Margaret l'avertissait que son mari était chasse gardée.


  — Je savais, quand nous nous sommes mariés, que son travail allait l'occuper à plein temps. Je donnais des conférences sur la restauration, vous savez ; elles m'ont prié de continuer, mais je leur ai dit : « Non, les filles, j'aimerais pouvoir le faire, mais dorénavant je dois penser à Derek. » C'est ça le mariage, non ? Pour le meilleur ou pour le pire, vous devez donner la priorité à votre couple, sinon autant s'abstenir... affirma-t-elle en se caressant affectueusement l'avant-bras. Ça ne doit pas être facile pour vous, Sally. Vous travaillez tous les deux et, en plus, il vous faut penser à la petite. Je suis pourtant persuadée que votre Lucy va s'y habituer. Elle est si mignonne. En un sens, c'est une bénédiction que Derek et moi n'ayons pas eu d'enfants. Je crois honnêtement que nous n'aurions pas eu le temps de leur accorder tout l'amour et l'attention dont ils ont besoin. Cela me fait penser que je vous ai promis de vous donner le numéro de téléphone de Carla Vaughan. Je dois admettre qu'elle ne plaît pas à tout le monde, mais Derek a beaucoup d'estime pour elle. Il voit toujours ce qu'il y a de mieux chez les gens. Vous rendez-vous compte que Carla est mère célibataire ? Deux petits enfants, de deux pères différents. Je ne crois pas qu'elle ait jamais été mariée. « Mais de quel droit jetons-nous la première pierre ? » dit souvent Derek. Vous a-t-il signalé qu'elle souhaite être payée en espèces ?


  Le lendemain, un mercredi, Sally emmena Lucy voir Carla. Elle habitait dans une petite maison en mitoyenneté, située quasiment à mi-distance entre Saint-George et Hercules Road. Moitié antillaise, moitié irlandaise, elle avait une abondante chevelure rousse bouclée, qui rappelait une perruque du dix-septième siècle. La maison grouillait de petits enfants et le bruit était assourdissant. Carla était pieds nus ; elle portait un débardeur vert et un pantalon serré qui ne cachait rien de ses jambes robustes et de son généreux postérieur. Son habillement laissait peu de place à l'imagination.


  — Vous voulez un Coca ou autre chose ? demanda-t-elle en enlevant une pile de magazines pour libérer une chaise. Et toi, Lucy ?


  Lucy secoua énergiquement la tête et resta près de sa mère en regardant avec des yeux ronds les autres enfants, qui l'ignoraient. Carla prit deux boîtes de Coca dans le réfrigérateur et en offrit une à Sally.


  — Ça fait moins de vaisselle. Ça ne vous dérange pas ? (Elle fixait le col d'ecclésiastique de Sally avec curiosité.) Comment je dois vous appeler, à propos ? Révérend, ou quelque chose comme ça ?


  — Sally, s'il vous plaît. Quelle pièce magnifique !


  — C'est un de mes compagnons qui l'a aménagée. Un maçon. Je lui ai dit d'abattre tous les murs qu'il pouvait sans risquer de faire tomber la baraque. Et quand il a eu fini, je l'ai envoyé promener. J'en ai ma claque, des hommes. Si vous voulez mon avis, on se porte mieux sans eux. Le sexe, on s'en fout, ajouta-t-elle en se penchant et en baissant légèrement la voix. Ceci dit, les hommes ont leur utilité quand vous avez besoin d'un peu de bricolage à la maison.


  Sally examina la pièce tout en ayant l'air d'admirer la décoration. La plupart des surfaces horizontales disponibles étaient couvertes de piles de linge, de couches jetables, de jouets, de livres, de paquets de bonbons vides et de cassettes vidéo. La porte de derrière était ouverte sur une cour ensoleillée dotée d'une petite balançoire et de ce qui ressemblait à un bac à sable. Sally jugea les lieux propres malgré le désordre, et les enfants lui semblèrent heureux d'être là. Elle espéra ne pas prendre ses désirs pour la réalité.


  Pendant que Carla et elle discutaient des détails de leur arrangement, Lucy feignait de s'intéresser à la télévision, qui lançait des lueurs et ronronnait dans un coin, où il avait dû y avoir une cheminée. Elle faisait semblant d'être absorbée par un épisode de «Thomas la locomotive », une émission qu'elle détestait.


  — Pourquoi ne la laissez-vous pas ici une heure ou deux? Un petit galop d'essai, en quelque sorte...


  Sally acquiesça, ignorant l'accès de panique soudain de Lucy, qui se jeta dans ses bras.


  — Va, chérie, dit Carla en détachant Lucy d'une main et en poussant gentiment Sally vers la porte de l'autre. As-tu déjà fait des robots en pain d'épice avec des yeux en chocolat ? demanda-t-elle à Lucy.


  Celle-ci retint ses larmes assez longtemps pour répondre :


  — Non.


  — Moi non plus. Et nous n'y arriverons que si tu m'aides à trouver du chocolat.


  Sally se glissa dehors. Il lui déplaisait profondément de laisser Lucy à une inconnue. Mais, quoi qu'elle fasse, elle se sentirait coupable. Si l'on devait dresser la liste des dix principales caractéristiques de la condition de mère moderne, la culpabilité se trouverait dans le trio de tête.
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  Sally Appleyard était incapable de dire quand elle avait commencé à soupçonner qu'elle était observée. La peur s'immisça lentement dans son existence, à son insu. Une sensation de malaise. Ses rêves étaient pleins de chutes vertigineuses, de portes qui s'ouvraient lentement et de bruits de pas dans des rues désertes.


  A tort ou à raison, elle associait ce changement d'état émotionnel à la publication de l'article de Frank Howell, dans l’Evening Standard, à la mi-septembre. A sa manière bien à lui, le chérubin à moitié chauve avait fait l'éloge de Saint-George. C'était là que se trouvait la véritable Église anglicane, apprit Sally avec intérêt. Deux photos accompagnaient l'article : l'une de Derek, qui portait son col de pasteur, une veste en jean et un bambin antillais, l'autre de Sally. Howell décrivait l'incident qui avait eu lieu lors du premier service de celle-ci.


  — Je ne sais pas si c'est une bonne chose, fît remarquer Michael après avoir vu l'article.


  — Pourquoi?


  — Parce que maintenant tous les cinglés vont savoir que tu es là.


  Elle se moqua de lui mais ses paroles restèrent gravées dans son esprit. Elle n'était pas à court d'explications pour justifier ce qu'elle ressentait. Elle était fatiguée et soucieuse. Il n'était pas anormal, dans sa situation, d'avoir la sensation d'être observée. Elle n'ignorait pas qu'une femme seule et plutôt pas laide courait des risques dans divers endroits de la paroisse.


  Pour certains types de prédateurs masculins, sa profession pouvait même ajouter du piment à la chose. Peut-être Michael lui avait-il enfoncé l'idée dans la tête sans le vouloir. Oui, dans une certaine mesure elle était effectivement observée : elle était encore nouvelle à Kensal Vale et une femme avec un col d'ecclésiastique était forcément un point de mire ; on la montrait du doigt, on se moquait d'elle parfois, on l'insultait de temps à autre.


  « Diablesse. Blasphématrice. Apostate. Garce impie, putain de Babylone. Fille de Satan. »


  Un soir, à la fin du mois, elle rentra à la maison plus tard que prévu. Michael attendait à la fenêtre.


  — Où étais-tu passée, bon sang ? demanda-t-il en lui ouvrant la porte. Tu sais quelle heure il est ?


  — Désolée, fit-elle sèchement.


  Elle avait encore à l'esprit l'image de la chambre d'où elle sortait, le lit, les gens, les odeurs, la télé allumée et la vue sur Willesden Junction, dans les couleurs d'un ciel du soir apocalyptique.


  — J'ai dû me rendre au chevet d'un mourant et il n'y avait pas de téléphone, expliqua-t-elle.


  — Dans ce cas, tu aurais dû envoyer quelqu'un pour me prévenir. J'ai appelé les Cutter, les hôpitaux, la police.


  Il avait le visage défait. Elle le prit dans ses bras. Ils se tinrent enlacés sur le pas de la porte. Michael lui caressa le dos, les cuisses, il posa sa bouche sur la sienne.


  Elle détourna la tête.


  — Michael...


  — Chut.


  Il l'embrassa de nouveau et, cette fois-ci, elle répondit à son baiser. Elle tenta de chasser le souvenir de la chambre. Il glissa une de ses mains sur le devant de son jean. Elle s'écarta légèrement pour lui permettre d'atteindre le bouton de la ceinture.


  — Maman, appela Lucy. J'ai soif.


  — Nom d'un chien, lâcha Michael en reculant avec une grimace dépitée. Va la voir, chérie. Je vais lui chercher à boire.


  Le lendemain soir, il rentra à la maison avec une alarme personnelle et un téléphone portable.


  — Tu es certain que j'ai vraiment besoin de tout ça ?


  — Moi, j'ai besoin que tu les aies.


  — Mais le prix. Nous...


  — Je me fous du prix, Sal. Elle lui sourit.


  — Je ne suis pas très bonne avec les gadgets.


  — Tu le seras avec ceux-là.


  — Merci, dit-elle en lui touchant la main.


  L'alarme et le téléphone eurent un effet tranquillisant, pendant un certain temps du moins. Le fait que Carla puisse l'appeler à tout moment était aussi rassurant. Mais le démon familier revint. Le sentiment d'être observée, cette sensation d'un regard malveillant constamment posé sur elle.


  Pourtant il n'y avait rien, ou pas grand-chose, de tangible. Des faits maigres, quasi impalpables, qui pouvaient se prêter à des interprétations parfaitement innocentes : une petite fourgonnette de couleur claire qui, un après-midi, avait suivi sa voiture alors qu'elle avait tourné à gauche à trois reprises, une personne vêtue d'un long imperméable qui, tard dans la nuit, avait remonté Hercules Road, le regard levé vers les fenêtres de l'appartement, l'haleine tiède de quelqu'un dans la foule le long d'une allée de supermarché, Lucy qui avait affirmé qu'un homme lui avait fait un clin d'œil dans une bibliothèque où Carla l'avait emmenée avec les autres enfants. Quant au reste, cela se résumait à quelques frissons sur la nuque, dans ces instants où, croyait-elle, quelqu'un, tapi dans l'ombre, la suivait des yeux.


  Pour ne rien arranger, Sally ne faisait pas confiance à son instinct. Elle ne savait trop si sa peur était une réaction à quelque chose qui se passait dans le monde extérieur ou si elle n'était qu'un symptôme de son trouble intérieur. Ce n'était pas nouveau : depuis son adolescence, elle avait appris à se méfier de ses intuitions, à la fois parce qu'elle ne les comprenait pas et parce qu'elle savait qu'elles pouvaient être trompeuses. Elle les mettait dans la même catégorie que ses rêves réalistes et ces instants où le temps lui semblait s'arrêter. Elle les trouvait intéressantes, et dérangeantes, mais rien ne prouvait qu'elles fussent autre chose que de bizarres poussées d'activité bioélectrique.


  Le scepticisme lui était doublement nécessaire, à présent : elle se trouvait dans un état de tension considérable, susceptible d'induire une certaine paranoïa. En fin de compte, c'était une question de degré. Porter une alarme individuelle pouvait paraître raisonnable, face à un danger assurément réel ; se comporter comme si elle était la cible potentielle d'un agresseur ne l'était certainement pas.
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  En novembre, le vent emportait les feuilles mortes sur les trottoirs, des fusées de feux d'artifice jonchaient les caniveaux et une brume qui sentait les gaz d'échappement et les légumes pourrissants adoucissaient les contours des immeubles. En novembre, Oncle David vint déjeuner.


  « Oncle » était un titre de pure courtoisie. David Byfield était le parrain de Michael. C'était un ami de ses parents, et ses liens avec Michael avaient survécu à leur décès et au refroidissement de la foi de son filleul. Ses pareils l'appelaient souvent « Père Byfield ». Le déjeuner à Londres, en novembre, était devenu une coutume. En mai, les Appleyard se rendaient à leur tour à Cambridge, pour une rencontre terriblement cérémonieuse.


  Ce samedi-là avait été encore pire que les précédents. Il avait commencé par un appel urgent de Derek, qui, pris d'une rage de dents, voulait que Sally le remplace à un mariage. Sally laissa Michael se charger de la cuisine et de Lucy. Ni le service religieux ni son apparition obligée à la réception ne flattèrent beaucoup son amour-propre. Les futurs mariés furent mécontents de la voir arriver à la place de Derek et la mère du marié voulut savoir s'il serait possible de recommencer la cérémonie avec « un vrai pasteur ».


  A son retour à Hercules Road, le repas était terminé, l'évier plein d'assiettes sales, l'atmosphère empestée par la fumée des cigarettes de David, et Lucy était en pleurs. En évitant de regarder son col d'ecclésiastique, David se leva pour lui serrer la main. Lucy choisit ce moment pour déclarer que papa était un « sale con », une expression fascinante qu'elle avait apprise récemment chez Carla. Michael lui donna une claque sur la jambe et les sanglots de Lucy se muèrent en hurlements d'angoisse.


  — Assieds-toi. Je m'occupe d'elle, dit-il à Sally en tirant Lucy vers sa chambre.


  David Byfield se rassit lentement. C'était un grand maigre aux pommettes saillantes, affligé d'une claudication due à une hanche arthritique. Il avait dû être bel homme, pensa Sally. Il avait maintenant soixante-dix ans au moins, et une vie d'autodiscipline avait durci ses traits, pour l'heure presque ceux d'un prédateur ; sa peau semblait irritée et anormalement fine.


  — Je suis désolée de ne pas avoir été là pour le déjeuner, dit Sally en tentant d'ignorer les pleurs de Lucy dans sa chambre. J'ai dû remplacer au pied levé le pasteur à un mariage...


  David inclina la tête.


  — Il a dû se rendre aux urgences... un abcès. (Pourquoi fallait-il qu'elle prenne un ton aussi enjoué ?) J'espère que Lucy n'a pas été trop pénible.


  — Elle est pleine de vie. C'est naturel.


  — C'est un âge difficile, dit Sally avec ardeur. Elle a tendance à être insupportable quand je ne suis pas là.


  Ces paroles lui valurent un autre hochement de tête empreint de gravité et une contraction des lèvres, exprimant peut-être une désapprobation à l'égard des femmes qui travaillent.


  — J'espère que Michael vous a nourri décemment ?


  — Oui, merci. Avez-vous eu le temps de déjeuner vous-même ?


  — Non, pas encore. Ce n'est pas pressé. A propos, ne vous gênez pas si vous voulez fumer.


  Il la regarda comme si rien n'avait été plus loin de son esprit.


  — Comment va saint Thomas ? ajouta-t-elle.


  — Mon livre ? (Le ton de la voix montrait qu'il désapprouvait son irrévérence.) Lentement.


  — Ce doit être un sujet très intéressant.


  — Certes.


  — J'ai lu quelque part que ses camarades d'étude le surnommaient «le nigaud de Sicile», dit Sally, cherchant désespérément à animer la conversation. Vous avez déjà trouvé le titre ?


  — Le Médecin angélique.


  Sally perdait patience. Elle se maîtrisait un instant et était prête d'éclater l'instant d'après.


  — Dites-moi, croyez-vous qu'un homme qui était fasciné par la nature des anges ait quelque chose d'utile à nous dire aujourd'hui ?


  — Je crois que saint Thomas d'Aquin a toujours quelque chose d'utile à dire à ceux qui veulent bien écouter.


  Redoutant ce qu'elle risquait de dire, Sally se servit un verre de bordeaux. Elle en proposa à David.


  — Non, merci.


  Ils écoutèrent un moment les voitures passer dans Hercules Road et les pleurs de Lucy, qui se calmaient peu à peu.


  Le téléphone sonna. Sally décrocha avec soulagement.


  — Sally? C'est Oliver. Michael est là? demanda la voix à l'autre bout du fil.


  — Bouge pas, je vais le chercher.


  Assis sur le lit de Lucy, Michael la berçait sur ses genoux. Elle avait les yeux fermés et les doigts dans la bouche ; ils avaient l'air très paisibles, tous les deux. Il regarda Sally.


  — C'est Oliver, annonça-t-elle.


  L'espace d'un instant son visage parut se figer, comme surpris par le déclic d'un appareil photo.


  — Je vais prendre la communication dans la chambre, dit-il.


  Lucy poussa un gémissement quand Michael la confia à Sally. Dans le salon, la fillette se roula en boule au bout du canapé et regarda la télévision éteinte avec convoitise. Sally prit le combiné du téléphone. Oliver était en train de parler : «... se plaindre. Tu sais ce que ça... » Elle reposa le combiné sur l'appareil.


  — C'est un collègue de Michael, annonça-t-elle à l'intention de David. Je crains que ce ne soit pour le travail.


  — De toute façon, je vais devoir m'en aller, répondit Byfield en s'apprêtant à se lever.


  — Rien ne presse, vraiment. Vous prendrez bien un thé. Michael n'aura peut-être pas à sortir.


  Cherchant désespérément un sujet de conversation neutre, elle enchaîna :


  — C'est Oliver Rickford. Vous vous souvenez de lui? Il était le témoin de Michael...


  — Je m'en souviens.


  Nouveau silence. Le sujet n'était finalement pas si neutre que ça : il leur rappelait à tous les deux que David avait refusé de célébrer leur mariage. Selon Michael, il avait jugé son intervention inopportune, car, pour des raisons théologiques, il ne reconnaissait pas la validité de l'entrée de Sally dans les ordres. Il était cependant venu à la cérémonie et leur avait offert une pendulette en argent qui avait appartenu aux parents de sa femme. Elle ne marchait pas, mais Michael tenait à ce qu'elle soit sur la cheminée. Sally regardait à présent les aiguilles éternellement fixées à trois heures moins dix.


  Michael entra. A en juger par son expression, elle savait qu'il allait sortir et que quelque chose n'allait pas. Lucy se mit à pleurer et David dit qu'il devait vraiment y aller, avant la tombée de la nuit.
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  Le dernier vendredi de novembre commença par une dispute au petit déjeuner pour savoir qui conduirait Lucy chez Carla. L'école étant fermée en raison d'un stage interne de formation professionnelle, Lucy devait rester toute la journée chez la nourrice.


  — Tu ne peux pas l'emmener, cette fois-ci, Michael ? J'ai promis à Stella de la déposer à l'hôpital ce matin...


  — Pourquoi ne m'as-tu pas averti plus tôt ?


  — Je l'ai fait. Hier soir.


  — Je ne m'en souviens pas. Stella n'est pas malade ?


  — Ils vont tenter de provoquer l'accouchement de sa fille. C'est son premier. Le bébé aurait dû naître il y a une semaine.


  — Ça ne changera pas grand-chose si elle arrive une demi-heure en retard.


  — Ça va prendre plus de temps parce que je vais tomber en pleine heure de pointe.


  — Je suis désolé. C'est hors de question.


  — Pourquoi? Généralement, tu peux...


  Michael écarta son bol de muesli avec tant de force qu'il renversa son thé.


  — Ce n'est pas un jour comme les autres ! J'ai une réunion à neuf heures et quart et je dois absolument y assister !


  Sally ouvrit la bouche pour répondre mais croisa le regard de Lucy, qui les observait intensément.


  — Très bien. Je vais prévenir Stella.


  Elle sortit de la pièce. Après avoir passé son coup de fil, elle fit les lits parce qu'elle ne voulait pas prendre le risque de se mettre en colère si elle retournait dans la cuisine. Elle entendit Michael sortir de l'appartement. Sans lui dire au revoir. D'habitude, il l'embrassait. Elle se rendait compte que leurs conversations se terminaient de plus en plus souvent par des disputes. Qui plus est, ils ne semblaient plus avoir beaucoup de temps à partager, tous les deux.


  Durant le trajet jusque chez Carla, Sally, tracassée à cause de Michael, essayait de se concentrer sur la conduite. Pendant ce temps-là, Lucy ne cessait de parler. Elle attaquait sur deux fronts à la fois. D'une part, elle exprimait son peu d'envie d'aller chez Carla et le fait qu'elle aurait préféré rester à la maison avec sa maman ; d'autre part, elle faisait clairement comprendre à qui de droit que son bonheur dépendait exclusivement de l’achat d'une panoplie de magicien dont elle avait vu la publicité à la télévision. L'offensive, si elle semblait manquer de subtilité, n'en était pas moins, sur son mode primitif, répétitif, particulièrement habile. Lucy avait cependant mal choisi son moment.


  — Tais-toi, Lucy, lança Sally avec hargne par-dessus son épaule. Je ne t'emmènerai pas chez Woolworth et nous ne dépenserons pas d'argent pour acheter une boîte de magie. Ni aujourd'hui ni à Noël. C'est de la camelote et c'est bien trop cher pour ce que c'est.


  Lucy se mit à pleurer puis piqua une crise de colère. Pour la première fois, Sally se sentit soulagée de pouvoir la laisser chez Carla.


  La journée avait mal commencé, mais ce n'était pas fini. Conduire Stella à la maternité prit plus de temps que prévu à cause de travaux d'entretien de la chaussée. Inquiète pour le bébé, Stella ronchonna tout le long du trajet, puis, arrivée à l'hôpital, ne laissa partir Sally qu'à contrecœur.


  Celle-ci était à présent en retard pour la réunion mensuelle de la commission consacrée aux finances de la paroisse, qui commençait à onze heures. Derek avait profité de son absence pour faire accepter précipitamment sa proposition d'acheter un nouvel équipement stéréo pour la salle paroissiale, dépense que Sally jugeait excessive. Bien qu'il soit arrivé à ses fins, Derek était de mauvaise humeur parce que quelqu'un avait peint à la bombe y a-t-il une vie avant la mort ? sur la porte du presbytère.


  — Ces enfantillages sont exaspérants, dit-il à Sally après la réunion.


  — Au moins ce n'est pas obscène.


  — Ils auraient pu venir me parler.


  — Ça a des implications théologiques, fit-elle remarquer. Vous pourriez vous en servir dans un sermon.


  — Très drôle.


  Il lui jeta un regard mauvais. L'espace d'un instant, elle éprouva presque de l'affection pour lui. Un instant seulement. Elle retourna à sa voiture dans le parking du presbytère. C'est alors qu'elle s'aperçut qu'elle avait laissé son chéquier et un paquet de factures en retard, à payer d'urgence, à la maison. Sautant le déjeuner, elle retourna à Hercules Road, où elle eut la surprise de trouver Michael. Il était assis à son bureau dans le living et farfouillait dans un tiroir. Une boîte de bière était posée sur le bureau.


  — Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


  Il la regarda et elle sut tout de suite que leur querelle du petit déjeuner n'était ni oubliée ni pardonnée.


  — J'ai quelque chose à vérifier. Ça te va ?


  Sally hocha la tête aussi sèchement qu'il avait parlé. Elle prit son chéquier et les factures sans un mot. Sur le pas de la porte, elle se força à dire au revoir. En arrivant à sa voiture, elle constata qu'elle avait trouvé le moyen d'oublier son portable. Elle n'avait pas envie de retourner le chercher et de se trouver de nouveau en présence de Michael.


  Elle repartit vers Kensal Vale toute triste. Ce n'était pas seulement parce qu'elle savait Michael capable de lui garder rancune pendant plusieurs jours. Elle se demandait aussi si cette rancune ne cachait pas quelque chose de pire. Peut-être avait-il envie de la quitter et se préparait-il à le lui annoncer. Non pas qu'il y ait eu grand intérêt à rester ensemble. Leur existence commune se résumait maintenant à des corvées de routine dans un emploi du temps déjà passablement compliqué et astreignant. Pourtant, à la pensée de vivre sans lui, elle eut un haut-le-cœur.


  La première partie de son après-midi devait être occupée par la visite d'une maison de retraite, mais, en arrivant au presbytère, elle trouva un message de Derek, de son écriture penchée bien nette.


  J'ai essayé de vous joindre sur votre portable. Suis parti voir l'archidiacre. Margaret est aux Brownies pour l’après-midi. Veuillez appeler le brigadier Hatherly, de la police de K. V. Deuxième tentative de suicide. Chagrin apparemment indélébile.


  Elle décrocha le téléphone et composa le numéro du commissariat. On passa immédiatement la communication à Hatherly.


  — Une vieille dame a fait une tentative de suicide, hier soir. Elle est à l'hôpital, maintenant. Toujours dans le coma, si j'ai bien compris. Je crois qu'elle fait partie de votre paroisse et j'ai donc pensé qu'il valait mieux vous prévenir.


  — Comment s'appelle-t-elle ?


  — Audrey Oliphant.


  — Je ne la connais pas.


  — Elle vous connaît probablement... révérend. Hatherly avait hésité : comme beaucoup de gens, fidèles ou non, il ne savait trop comment s'adresser à une femme ecclésiastique.


  — Elle habite dans un meublé au 29 Belmont Road, poursuivit-il. Vous voyez où c'est ? D'après la patronne de l'endroit, elle bénéficie d'une aide sociale. Une femme très croyante. Sa chambre est pleine de bibles et de crucifix.


  — Qu'est-ce qui vous fait penser qu'elle appartient à notre paroisse ?


  — Elle avait un de vos tracts. De toute façon, j'ai vérifié auprès de l'Église romaine. Ils ne la connaissent ni d'Ève ni d'Adam...


  Sally prit un bloc-notes.


  — Apparemment, elle a absorbé une forte dose de barbituriques. D'après la propriétaire, il lui manque une case. Si j'ai bien compris, elle a séjourné dans une maison spécialisée. Ils l'ont mise dehors, la pauvre vieille.


  — Je vais appeler l'hôpital pour savoir si je peux lui rendre visite. Je pourrais passer par Belmont Road pour voir s'il y a quelque chose dont elle aurait besoin.


  — La propriétaire est une certaine Mme Gunter. Je vais lui donner un coup de fil, si vous voulez. Lui dire de vous attendre. Elle sera sûrement contente que quelqu'un d'autre se charge de la vieille dame.


  Elle n'est pas la seule, pensa Sally.
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  — Je savais qu'elle allait être un problème, dit Mme Gunter par-dessus son épaule. Les gens comme Audrey n'arrivent pas à se débrouiller.


  Haletante, elle fit une halte sur le palier intermédiaire et regarda Sally. Ses yeux, très clairs, étaient injectés de sang.


  — Une timbrée est une timbrée et on n'a pas envie de les voir traîner dans la rue. Il est nécessaire de s'occuper d'elles.


  Elles montèrent lentement la dernière volée de marches, jusqu'au dernier étage. Quelqu'un jouait de la musique rock dans une chambre à l'étage en dessous. Une odeur de cuisine et de tabac froid flottait dans la maison. Mme Gunter s'arrêta devant l'une des trois portes palières et farfouilla dans son trousseau de clés.


  — J'ai appelé cette femme de l'assistance sociale ce matin. Je regrette, je lui ai dit, je ne peux pas la reprendre ici. Ce n'est pas mon boulot, non? Ils me paient pour lui donner une chambre et le petit déjeuner. Je ne peux pas faire de miracles. Les miracles, c'est votre partie, ajouta Mme Gunter en lançant un regard hostile à Sally.


  Elle tourna la clé et poussa la porte. La chambre était petite et mansardée. L'autel de fortune fut la première chose que remarqua Sally. Un linge blanc, sur lequel trônait un crucifix en bois flanqué de deux chandeliers en cuivre, recouvrait le dessus de la commode. Le crucifix, de vingt-cinq centimètres de haut environ, était posé sur un socle. Le visage du Christ était en os ou en ivoire.


  — Quand on la croisait dans les escaliers, elle était toujours en train de marmonner, dit Mme Gunter. Pour ce que j'en sais, elle priait.


  La fenêtre à guillotine, entrouverte d'une vingtaine de centimètres, donnait sur l'arrière de la bâtisse. L'air était humide et froid. Le lit à une place n'était pas fait. Sally regarda le creux étonnamment petit laissé par Audrey à l'endroit où elle dormait. Aucun tableau aux murs. Une télévision portative débranchée était posée par terre près de l'armoire, l'écran tourné vers le mur. Une table et une chaise étaient installées devant la fenêtre, un lavabo parfaitement propre, fixé au mur, faisait face à l'armoire.


  — Elle a laissé un mot, fit Mme Gunter, les lèvres tordues en une expression de dégoût. Comme quoi elle est désolée de causer tout ce dérangement et espère que Dieu lui pardonnera.


  — Comment l'avez-vous trouvée ?


  — Elle ne descendait pas pour le petit déjeuner. Je savais qu'elle n'était pas sortie. Par ailleurs, il était temps qu'elle change ses draps. Et je voulais lui parler de l'état dans lequel elle laissait la salle de bains.


  Elles trouvèrent un sac en cuir et toile à la fermeture cassée dans l'armoire. Elles y rangèrent quelques effets personnels. Mme Gunter ne cessa pas une seconde de récriminer.


  — Elle n'a plus de dentifrice, cette idiote. Je crois qu'il m'en reste un peu dans un tube. Je vous le donnerai. J'allais le jeter.


  — Savez-vous où elle allait à l'église ?


  — Je ne sais pas si elle y allait. En tout cas, elle n'en fréquentait pas une régulièrement. A mon avis, c'était ici son église.


  Sally prit les trois livres posés sur la table de nuit, tous les trois petits et usés. Il n'y en avait pas d'autres dans la pièce. Sally y jeta un coup d'œil en les fourrant dans le sac. Le premier était une sainte bible de 1611, le deuxième le livre du rituel anglican, avec une dédicace : A Audrey, pour sa Première Communion, le 20 mars 1937, avec l’amour de Maman.


  Le troisième était Religio Medici, de sir Thomas Browne, une édition de poche à couverture en toile bleu passé. Sally l'ouvrit à l'endroit du marque-page. Dans la marge, une ligne légère au crayon attirait l'attention sur une phrase : C'est dans le cœur de l'homme que demeurent les démons : je sens parfois un Enfer en moi ; Lucifer tient sa cour dans ma poitrine, les légions infernales renaissent en mon sein.


  Quand Sally lut ces paroles, son humeur se désintégra. La transition fut brutale, heurtée, comme lorsqu'on rate son changement de vitesse. Jusque-là, elle s'était sentie esseulée et déprimée. Maintenant, elle était au bord du désespoir. A quoi bon pour cette pauvre femme vivre une vie aussi triste ? Pouvait-on seulement l'aider ?


  Le désespoir était un ennemi familier, mais, ce jour-là, il lui sembla plus puissant que jamais. Ses offensives comptaient parmi les gênes avec lesquelles il lui fallait vivre, comme les mauvais rêves et ces moments absurdes où le temps paraissait s'arrêter - d'autres périodes de temps bizarres dans son climat mental. Sur le chemin de l'hôpital, elle essaya de prier, mais elle n'arrivait pas à se remonter le moral. Elle était d'humeur sombre et sentait les signes avant-coureurs de la panique.


  Au niveau pratique, Sally continuait de fonctionner normalement. Elle gara la voiture et entra dans l'hôpital. Dans le hall de réception, elle échangea quelques mots avec un psychothérapeute qui venait parfois à Saint-George, puis prit l'ascenseur jusqu'au septième étage. Une infirmière était penchée sur un bureau devant une pile de dossiers. Sally tapota la cloison de verre. L'infirmière regarda le col d'ecclésiastique et se frotta les yeux. Sally demanda à voir Audrey Oliphant.


  — Vous arrivez trop tard. Elle est morte il y a trois quarts d'heure.


  — Que s'est-il passé ?


  L'infirmière haussa les épaules, plus par lassitude que par insensibilité.


  — Il y a de fortes chances que le cœur ait flanché. Vous voulez la voir ?


  On avait donné à Audrey Oliphant une chambre individuelle au bout du couloir. Le drap avait été remonté jusqu'en haut du lit. L'infirmière le rabattit.


  — Vous la connaissez ?


  Sally fixait le visage mort, de la peau et des os, dépouillé de toute personnalité, désormais incapable d'exprimer quoi que ce soit, haine ou chagrin.


  — Je l'ai vue une fois. A l'église. J'ignorais son nom. Sur le lit était étendue la femme qui l'avait insultée.
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  Sally avait du mal à ne pas se sentir responsable, d'une certaine façon, de la mort d'Audrey Oliphant. Le fait qu'elle puisse désormais mettre un nom sur le visage de la vieille dame n'arrangeait rien. Si elle avait tenté de la retrouver, peut-être serait-elle encore en vie. Pour qu'une femme de cet âge, animée de convictions religieuses, se soit suicidée, il avait fallu une pression énorme.


  Elle téléphona à Mme Gunter depuis le hall de l'hôpital pour lui apprendre la nouvelle.


  — Ça vaut mieux pour tout le monde, vraiment, lâcha celle-ci en guise d'oraison funèbre.


  Sally ne répondit rien.


  —- Inutile de faire semblant de penser le contraire, n'est-ce pas ? ajouta Mme Gunter en reniflant. Et maintenant, je suppose que je vais devoir trier ses affaires. On aurait pu attendre davantage d'égards de la part d'une croyante, vous ne trouvez pas ?


  Sally annonça qu'elle allait rapporter le sac de la défunte.


  — Ça ne vaut vraiment pas la peine. Elle disait qu'elle n'avait aucune relation. Et qui voudrait de ce machin ? Il n'a aucune valeur. Le plus simple est de le mettre à la poubelle. Sauf que ça va rendre fous les gens de l'assistance sociale. Mais fous, on l'est tous, de toute façon.


  Dans l'après-midi, le désespoir se calma. Il attendait son heure. Sally effectua sa visite à la maison de retraite. Elle entra dans Saint-George et essaya de prier pour Audrey Oliphant. L'église lui faisait l'effet d'un lieu froid et étranger. Les pensées et les mots ne venaient pas. Elle se surprit à réciter le Notre Père dans une version démodée, ce qu'elle n'avait pas fait depuis son enfance. La vieille femme avait probablement prié de cette manière. «Notre Père qui êtes aux cieux... » Les paroles s'attardaient dans son esprit, lourdes et indigestes comme de la graisse mal cuite.


  Au milieu de la prière, elle jeta un coup d'œil à sa montre et se rendit compte qu'elle risquait de se mettre en retard pour aller chercher Lucy. Elle expédia la suite et sortit de l'église. Le presbytère était désert. Elle laissa un mot à Derek, qui était encore en train de s'amuser avec l'archidiacre.


  Il pleuvait et les gouttes lançaient des traits d'or dans le halo des réverbères. En chemin, elle se demanda si Lucy pensait toujours à la boîte de magie. C'était probable. Pour une si petite fille, elle était particulièrement tenace.


  Sally laissa la voiture en double file devant chez Carla et courut sous la pluie jusqu'à la porte de la maison. Celle-ci s'ouvrit avant qu'elle ne l'atteigne.


  Carla était sur le seuil, les mains tendues, le visage décomposé, deux fentes à la place des yeux, des larmes ruisselant sur ses joues sombres. Derrière elle, le grand salon était en émoi, grouillant d'adultes et d'enfants, et la télévision miroitait dans la cheminée. Un policier en uniforme posa la main sur le bras de Carla. Elle dit quelque chose, mais Sally n'écoutait pas.


  Michael était là, lui aussi. Il parlait avec colère au téléphone en tapant sur sa jambe de sa main libre pour souligner ses paroles. Il regardait dans la direction de Sally mais ne sembla pas remarquer sa présence : il fixait au-delà d'elle quelque chose qu'il était seul à voir.


  II


   


  Je suis d'un naturel timide et ni la conversation, ni l'âge, ni les voyages n'ont pu m'enhardir.


   


  Religio Medici, I, 40


   


  1


   


  Eddie l'appelait Angel et les enfants faisaient de même. Il savait que ce surnom lui plaisait mais ignorait pourquoi. Lucy Appleyard refusait d'appeler Angel par quelque nom que ce soit. En cela, comme en bien d'autres choses, Lucy était différente.


  Lucy Philippa Appleyard était différente des autres, jusque dans la manière dont Angel l'avait choisie. Ce n'est que plus tard, naturellement, qu'Eddie commença à soupçonner qu'Angel avait une raison particulière de vouloir Lucy. Une fois de plus, il s'était laissé manipuler. La question était : dans quelle mesure, depuis combien de temps et pourquoi ?


  Sur le moment, tout parut arriver par hasard. Eddie achetait souvent l’Evening Standard, même s'il ne le lisait pas toujours. (Angel lisait rarement les journaux, à la fois parce que les nouvelles ne l'intéressaient guère et parce que ça lui salissait les mains.) L'article de Frank


  Howell sur l'église Saint-George de Kensal Vale parut un vendredi. Angel le lut par hasard - si tant est que le terme soit approprié -, le mardi suivant. Ils avaient fini de dîner et Eddie débarrassait la table. Angel voulait cirer ses chaussures, une tâche qui, comme tout ce qui concernait son apparence, était trop importante pour être confiée à Eddie.


  Elle étala le journal sur la table de la cuisine puis alla chercher ses chaussures et le matériel nécessaire. Il y avait deux paires d'escarpins, l'une bleu marine, l'autre noire, et une paire de sandales en cuir ocre. Elle étala le cirage sur la première chaussure, puis s'arrêta. Eddie, toujours attentif à ses mouvements, la vit repousser les chaussures à côté du journal et s'asseoir. Il posa les couverts pour pouvoir jeter tranquillement un coup d'œil au journal lui aussi. Il aperçut la photo d'un ecclésiastique à cheveux blonds qui tenait un bébé noir sur son bras gauche.


  — J'aimerais pas le croiser par une nuit sans lune. Il ressemble à un furet.


  Il l'imagina en train de grimper le long de son pantalon mais n'en dit mot, de crainte de choquer Angel.


  Elle leva les yeux.


  — Un pasteur et un policier.


  — Il est également policier ?


  — Pas lui. Il y a une diaconesse dans la paroisse. Elle est mariée à un policier.


  Angel se pencha sur le journal. Eddie continua de ranger, nettoya la cuisinière et le plan de travail. Le silence d'Angel le mettait mal à l'aise. Il le rompit :


  — Il n'y a plus de vrais pasteurs, hein? Tu as vu cette veste ? C'est lamentable.


  — Ils disent qu'ils ont une petite fille, dit Angel en le fixant.


  — Le furet ? demanda Eddie, intéressé.


  — Pas lui. La femme prêtre et le policier. Regarde, il y a une photo d'elle.


  Elle s'appelait Sally Appleyard et elle avait des cheveux foncés coupés court, un visage fin et de grands yeux.


  — Ces femmes prêtres... si tu veux mon avis, c'est pas normal... Si Jésus avait voulu qu'il y en ait, il aurait choisi des femmes apôtres, et il ne l'a pas fait, il me semble.


  — Tu la trouves jolie ?


  — Non.


  Il fronça les sourcils, cherchant les mots qui plairaient à Angel, se lança :


  — Elle est terne... effacée.


  — Tu as raison. Elle se laisse aller. Ce genre de femmes ne font aucun effort.


  — La petite fille, quel âge elle a ? Ils le disent ?


  — Quatre ans. Elle s'appelle Lucy.


  Angel retourna à ses chaussures. Plus tard dans la soirée, Eddie l'entendit aller et venir au sous-sol pendant qu'il regardait la télévision dans le salon, juste au-dessus. Cela faisait plus d'un an qu'il n'y était pas descendu. Les souvenirs liés à l'endroit le mettaient dans tous ses états. Il retourna à la cuisine pour faire du thé. Il y relut l'article sur l'église Saint-George. Il ne fut pas surpris quand Angel annonça sa décision le lendemain matin au petit déjeuner.


  — N'est-ce pas dangereux? fit remarquer Eddie en donnant un coup sur la photo de Sally avec sa cuillère. Si son mari est dans la police, ils vont remuer ciel et terre.


  — Ce ne sera pas plus dangereux que d'habitude si nous nous préparons soigneusement. Il faut un plan. Tu n'as jamais vraiment compris ça, hein ? C'est pourquoi tu t'es toujours planté, avant de me rencontrer. Un plan, c'est comme une pendule. S'il est conçu comme il faut, il va marcher. Tout ce qu'il faut, c'est remonter le mécanisme, et ça tourne rond. Tic tac, tic tac.


  — On a assez d'argent ?


  Elle lui sourit, comme un professeur face à un élève particulièrement méritant.


  — Il va falloir que je fasse quelques extra pour mettre un peu de côté en cas d'imprévu. Mais il ne faut surtout rien changer au train-train habituel. Je ferais bien d'avertir Mme Hawley-Minton que je prendrai quelques jours autour de Noël.


  Pendant les deux mois suivants, de mi-septembre à mi-novembre, Angel travailla en moyenne quatre heures de plus par semaine, parfois le soir et la nuit. Dans sa petite agence, Mme Hawley-Minton pratiquait des tarifs élevés. Elle était connue par le bouche-à-oreille. Sa clientèle se composait pour l'essentiel d'hommes d'affaires étrangers ou d'expatriés qui revenaient pour un court séjour au pays. Ils étaient prêts à payer grassement des nounous sûres et qualifiées, ayant d'excellentes références et l'habitude de « tenir » des enfants gâtés. Les pourboires étaient bons, parfois d'une générosité extravagante.


  « C'est une sorte de prix du sang, avait expliqué Angel à Eddie. Ce n'est pas que les parents se montrent reconnaissants. Ils se sentent coupables parce qu'ils n'assument pas leur rôle de parents et font élever leurs enfants par des étrangers. L'argent ne peut acheter l'amour. »


  L'agence marchait bien. Les jours d'ouverture, Angel prenait le métro à Belsize Park et se rendait à Westminster, Belgravia, Knightsbridge ou Kensington. Elle était très élégante dans son tailleur bleu marine, l'ourlet de la jupe juste au-dessous du genou, ses cheveux blonds tirés en arrière. Les filles de Mme Hawley-Minton n'avaient pas d'uniforme - après tout, c'étaient des dames et non des domestiques -, mais on les incitait à se conformer au style maison, professionnel et discret. Pendant ce temps-là, Eddie s'occupait de la cuisine, du ménage et de la plupart des courses.


  Ils profitèrent de leur temps libre pour effectuer leurs préparatifs. Angel insista pour repeindre le sous-sol, raffinement qu'Eddie jugeait inutile.


  — A quoi ça sert? Nous l'avons fait il y a un an et demi.


  — Je veux que tout soit joli et propre.


  Ils se partagèrent le travail de repérage. Angel se plaisait à dire qu'il n'y a pas d'information inutile. Quand vous rassemblez toutes celles qui peuvent être pertinentes et faites en sorte de prévoir tous les imprévus, votre plan ne peut échouer. Chacun de son côté, ils parcoururent le large croissant au nord de Londres entre Kentish Town à l'est et Willesden Junction à l'ouest. En fourgonnette, à pied ou par les transports en commun. Puis Angel effectua quelques petits tests.


  — Suppose qu'en revenant de Kensal Vale à une heure de pointe, tu tombes sur des travaux dans Kilburn High Road et tu veux couper par Maida Vale. Quel est le meilleur chemin ?


  La partie la plus risquée du repérage était la surveillance de Lucy et de ses parents. Angel insistait pour qu'ils soient encore plus prudents que les autres fois, à cause de la profession de Michael Appleyard. La tâche devint plus aisée quand ils eurent défini le cadre géographique de la vie quotidienne des Appleyard. Comme la majorité des Londoniens, ils passaient la majeure partie de leur temps dans un tout petit nombre d'endroits, se rendant de l'un à l'autre. Leur ville était en réalité un petit village invisible.


  Angel étala le plan de Londres sur la table de la cuisine.


  — Quatre possibilités principales : Saint-George, l'appartement d'Hercules Road, la maison de la nourrice et la bibliothèque de Kensal Vale.


  — Et les magasins ? hasarda Eddie. Sa mère et elle descendent souvent West End Lane. Et elles sont allées au moins deux fois à Brent Cross depuis que nous avons commencé.


  Angel secoua la tête.


  — Ça ne me plaît pas. Trop de caméras vidéo, surtout à Brent Cross. Rappelle-toi ce garçon, Jamie. Jamie Bulger.


  L'automne, humide et froid, glissait imperceptiblement vers un hiver de vents cinglants et de pluies incessantes ; des piétons chaudement emmitouflés se hâtaient sur les trottoirs. Au cours de ses tournées de reconnaissance, Angel portait d'ordinaire son long imperméable à capuchon, souvent avec une perruque brune et des lunettes noires.


  « Tu ressembles à un moine. Ou plutôt à une nonne, avait dit Eddie un matin, avec un petit rire, en l'inspectant dans le miroir en pied.


  — Ne redis plus jamais ça, Eddie », avait-elle rétorqué en le giflant.


  Il s'était excusé, soucieux d'obtenir son pardon, comme toujours. Malgré ses efforts, il lui arrivait parfois de la contrarier. Il s'en voulait terriblement de ses maladresses et, quand Angel était fâchée, cela le mettait très mal à l'aise.


  Eddie s'inquiétait de voir Angel sortir seule le soir. Plus personne n'était en sécurité dans les rues de Londres et les jolies femmes moins que quiconque. Un soir d'octobre, elle était rentrée à la maison toute rouge, avec son manteau déchiré et sans ses lunettes. Elle raconta à Eddie qu'un ivrogne l'avait pelotée dans Quex Road.


  — C'était dégoûtant. J'en étais malade.


  — Mais qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Eddie en l'entraînant dans le salon.


  Pour une fois les rôles étaient inversés. Il jouait celui du protecteur.


  — Comment tu t'en es sortie ? la pressa-t-il.


  — Oh, c'est pas un problème.


  Elle sortit sa main droite de sa poche. Un objet métallique étincela devant les yeux d'Eddie.


  — Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en regardant de plus près avant de froncer les sourcils. Un scalpel ?


  — Je lui ai ouvert la main et le visage, puis je me suis enfuie. Quand les gens se comportent comme des bêtes, il faut les traiter comme telles.


  Un jour, ils allèrent ensemble à Saint-George et contemplèrent l'église en brique rouge sale, sa robuste flèche et ses toits d'ardoise lavés par la pluie. Angel essaya d'ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Eddie fut surpris de voir à quel point cela la mettait en colère.


  — C'est incroyable ! Quand j'étais petite, on ne fermait jamais les églises. Pas dans la journée en tout cas.


  — Vous alliez à l'église ? demanda Eddie avec curiosité. Pas nous.


  — Vous n'y alliez pas ? fit Angel en levant les sourcils. Bon, on s'en va ?


  A la mi-novembre, Angel avait décidé que la meilleure solution était de s'emparer de Lucy chez la nourrice. D'après les listes électorales, elle s'appelait Carla Vaughan. Angel la décrivit en trois adjectifs : grosse, vulgaire et noire.


  — Tu penses que ce sera plus facile ? demanda Eddie.


  — Bien sûr. La Vaughan prend beaucoup trop d'enfants. Elle ne peut pas être après tous en même temps.


  — Elle leur donnait des bonbons quand ils étaient à la bibliothèque. Je parie qu'après ils ne se lavent pas les dents. Ils faisaient un raffut terrible. C'est tout juste si elle ne les y encourageait pas.


  — C'est une honte, dit Angel. Chez elle, elle les met probablement devant la télévision et leur donne du chocolat pour qu'ils se tiennent tranquilles. Je suis certaine qu'elle n'a aucune qualification professionnelle.


  — Lucy sera mieux avec nous, déclara Eddie.


  — Ça ne fait aucun doute. Cette Vaughan n'est pas la personne qu'il faut pour s'occuper d'enfants.


  Dans l'après-midi du vendredi 29 novembre, ils avaient presque achevé leurs préparatifs. C'est à ce moment-là qu'Eddie passa à l'action, sur un coup de tête ; comme si souvent, il lui sembla qu'il n'avait pas le choix. Son incapacité à agir autrement l'emporta sur la crainte de ce qu'Angel allait dire et faire quand elle découvrirait ce qui s'était passé.


  Les circonstances décidaient à sa place, le poussaient à l'action. Une pluie serrée et froide pareille à un brouillard animé était tombée du ciel sombre la majeure partie de l'après-midi, persuadant les gens de rester chez eux s'ils le pouvaient. Sur la suggestion d'Angel, Eddie était parti explorer le quartier où habitait Carla Vaughan.


  La perspective de parcourir le réseau de petites rues mornes et louches entre Kilburn et Kensal Vale eût été ennuyeuse si elle ne l'avait pas tant effrayé. Dans son esprit, cette partie de Londres était habitée presque exclusivement de drogués, d'agresseurs à la peau sombre, de bandes de jeunes délinquants et de républicains irlandais pris de boisson.


  Épaté par sa propre audace, il avait garé la fourgonnette devant un pub appelé « La Rose du Connemara ». A l'aide d'un plan, il se dirigea à travers les rues autour de chez Carla. La plupart des maisons, de l'époque victorienne, étaient accolées, leurs fenêtres donnant directement sur le trottoir ou toutes proches de celui-ci. On voyait de la lumière filtrer. Il entrevit des intérieurs douillets, des scènes de vie qui n'avaient rien à voir avec la sienne : une femme en train de repasser, des enfants devant la télévision, un vieillard endormi dans un fauteuil, un couple de Noirs qui dansaient, bassin contre bassin, sans se soucier des éventuels spectateurs. Il ne croisa que de rares passants et aucun ne tenta de l'agresser.


  La façon dont il trouva Lucy - ou plutôt la façon dont Lucy vint à lui - lui sembla rétrospectivement tenir du miracle. S'il avait cru en Dieu, il y aurait vu la preuve que la divine providence veillait sur lui avec bienveillance. Il avait emprunté un passage entre les jardinets, à l'arrière de deux rangées de maisons accolées. L'une d'entre elles, sur la droite, était celle de Carla, et il avait soigneusement compté les jardins pour s'en assurer. Il n'avait rencontré personne, si ce n'est un berger allemand qui à sa vue s'était jeté sur le grillage devant lui.


  Les fenêtres de chez Carla étaient toutes du même type : châssis en PVC, verres ornés de motifs pour imiter des carreaux en losange, parfaitement anachroniques par rapport au style de la maison, mais typiques du quartier et des gens qui y habitaient.


  Le petit miracle, son cadeau de Noël, l'attendait, des gouttes de pluie perlant sur ses cheveux sombres.


  — C'est de la faute de Lucy, expliqua ensuite Eddie à Angel. Elle est si aguichante. Elle ne demandait que ça.


  Angel était furieuse quand ils arrivèrent à Rosington Road. Elle ne dit pas grand-chose en présence de Lucy mais suggéra d'une voix glaciale qu'Eddie aille dans sa chambre et y reste jusqu'à ce qu'elle l'appelle. Puis elle emmena la fillette dans la cave. Lucy s'était alors mise à pleurer, ce qui ajouta au supplice d'Eddie. Cela le rendait triste quand les enfants étaient malheureux.


  Je suis trop tendre, se dit-il. C'est mon problème.


  Il s'assit sur son lit, les mains jointes sur son ventre rond, comme pour empêcher une douleur sourde. Un tableau était accroché au mur face à lui, une reproduction faite de couleurs vives dans un cadre en plastique jaune, qui représentait une petite fille en robe rose vaporeuse. Elle avait un nœud rose dans les cheveux, des yeux immenses frangés de longs cils sombres, et elle faisait la moue, la bouche pareille à une cerise. Le tableau avait été offert à sa mère pour Noël en 1969.


  L'image de la fillette, qu'il contemplait maintenant avec des yeux humides, se brouillait et se déformait. Oh, mon Dieu, pourquoi ne m'aidez-vous pas ? Faites cesser tout cela. Il n'y avait pas de dieu, Eddie le savait, et donc aucune chance de recevoir une aide de ce côté-là. Il pensa un instant aux parents de Lucy, le policier et la diaconesse. Pourvu que le dieu de cette femme les console. C'était son boulot. Quoi qu'il en soit, Eddie n'était pas responsable de la douleur des Appleyard. C'était Angel qui avait pris la décision d'enlever Lucy. C'était donc sa faute, et celle de Lucy. Lui n'avait été que l'agent, la dupe, la victime.


  Le temps passait. Eddie aurait aimé descendre dans la cuisine et se servir à boire. Mieux valait s'en abstenir et ne pas contrarier davantage Angel. Il entendait les voitures passer dans Rosington Road et des bribes de conversation sur le trottoir, mais le silence régnait dans la maison. Le sous-sol était isolé phoniquement et Angel n'avait pas branché l'interphone.


  — Lucy, dit-il à voix basse. Lucy Philippa Appleyard.


  Les yeux fixés sur la fillette en robe rose, Eddie caressait sa petite barbe soyeuse. Il avait cinq ans, à ce Noël-là. Le peintre avait-il eu la chance d'avoir un vrai modèle, une enfant comme Lucy ? Il se souvenait de sa mère, quand elle avait déballé lentement le cadeau et l'avait fixé des yeux. Puis elle avait retiré un bout de tabac de sa lèvre, l'avait lancé dans le cendrier d'une pichenette et avait regardé son père, qui lui avait offert le tableau, de l'autre côté de la cheminée. En revanche, il ne se souvenait pas si elle avait rendu son verdict à haute voix ou s'il avait seulement imaginé qu'elle le faisait.


  « Très joli, Stanley. Si on aime ce genre de choses. »
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  Qu'est-ce qu'aimait le père d'Eddie ? Les réponses, nombreuses, variaient selon les gens : par exemple, construire des maisons de poupée, prendre des photos d'art, venir en aide à ceux qui étaient moins chanceux que lui. Tout cela était vrai.


  Stanley Grâce avait passé la majeure partie de son existence à travailler au siège des Assurances Paladin. La compagnie n'existait plus, absorbée par plus grosse qu'elle pendant la frénésie de rachats de la fin des années quatre-vingt. Du temps de son indépendance, Paladin était un véritable cocon et s'occupait de tous les aspects de la vie de ses employés. Eddie se souvenait des vacances organisées par Paladin, des cartes de Noël Paladin, des stylos Paladin, des compétitions Paladin et du bal annuel Paladin. Stanley Grâce avait acheté le 29 Rosington Road en 1961 grâce à un emprunt hypothécaire mis en place par l'intermédiaire de Paladin et il avait promptement assuré la maison, tout ce qu'elle contenait, lui-même et sa femme, auprès de la compagnie.


  Eddie n'avait jamais su exactement ce que son père faisait chez Paladin. La relation entre ses parents était tout aussi mystérieuse. Le terme « relation » étant en fait inapproprié puisqu'il sous-entend un échange, un mouvement de l'un à l'autre, une façon d'être ensemble. Stanley et Thelma ne vivaient pas ensemble : ils coexistaient, à la manière circonspecte d'animaux d'espèces différentes contraints par les circonstances à venir s'abreuver au même point d'eau.


  Eddie se souvenait d'avoir demandé à sa mère, quand il était tout petit, s'il était un humain.


  « Bien sûr, avait-elle répondu.


  — Et toi, tu es humaine aussi ?


  — Oui.


  — Et papa ?


  — Oh, pour l'amour du ciel ! Bien sûr que oui. J'aimerais que tu cesses de m'embêter. »


  Grand et lourd, bâti comme un ours, Stanley dépassait sa femme de la tête et des épaules. Thelma était maigre et petite, à peine un mètre cinquante, et ses mouvements évoquaient ceux d'un oiseau effarouché. Elle avait un crâne long et cylindrique auquel les traits du visage semblaient avoir été ajoutés après coup. Elle portait d'ordinaire des vêtements ternes, trop grands pour elle d'une taille ou deux ; des traînées de cendre de cigarettes mouchetaient ses cardigans et ses jupes. (Jusqu'à la dernière année de sa vie, elle fuma autant que son mari.) Par la suite, chaque fois qu'Eddie entendait parler de gens « mal fagotés », il pensait aussitôt à sa mère.


  Elle avait près de quarante ans et Stanley quarante-sept quand Eddie vint au monde. Ils ressemblaient plus à des grands-parents qu'à des parents. Les frontières de leurs existences étaient définies avec précision et jalousement gardées. Thelma avait établi son quartier général dans la cuisine et sa juridiction s'étendait jusqu'au salon, à la salle à manger et à toutes les chambres de l'étage. Le sous-sol était le domaine réservé de Stanley ; il avait installé une serrure à cinq points sur la porte de communication avec le séjour, parce que, disait-il avec jovialité, s'il ne la fermait pas à double tour, la Petite Femme viendrait épousseter et nettoyer, et il ne s'y retrouverait plus dans ses affaires. Stanley avait aussi la haute main sur le petit espace dallé entre le trottoir et le devant de la maison et sur la jungle à l'arrière de celle-ci.


  Le jardinage ne faisait pas partie des passe-temps favoris de Stanley et, de son vivant, le jardin avait toujours été envahi par les mauvaises herbes et la végétation, en particulier vers le fond, où des sureaux, des frênes et des buddleias avaient pris racine et s'étaient reproduits à qui mieux mieux. Par-dessus la cime des arbres, on apercevait les étages supérieurs d'un HLM qui, disait Thelma, nuisait au standing du quartier. La nuit, les fenêtres éclairées évoquaient pour Eddie la superstructure d'un paquebot. Il l'imaginait poursuivant sa route sur un océan sombre pendant que les passagers dînaient, buvaient et dansaient.


  Enfant, Eddie associait l'enchevêtrement d'arbres au bruit des trains passant au loin, lorsque le vent tournait de Gospel Oak et Primerose Hill à Kentish Town et Camden Road. De cet endroit, il entendait des sons étranges, presque animaux, plus distinctement que de la maison ou même de la rue : la vibration du métal contre le métal, le souffle d'air et parfois comme un cri. Quand il était tout petit, il s'était à moitié convaincu que les bruits en question n'étaient pas produits par des trains, mais par des dinosaures qui l'attendaient, embusqués au milieu des arbres ou dans le terrain vague, de l'autre côté de la clôture.


  Si Stanley n'avait pas le goût de jardiner, il aimait bien, les soirs d'été, fumer une cigarette derrière sa maison. La tête penchée, il écoutait attentivement le grondement des trains, le regard perdu dans la direction des arbres, et alors l'expression de son visage paraissait presque heureuse.
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  A l'époque, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, Rosington Road regorgeait d'enfants. La plupart des maisons étaient occupées par des familles, alors que, depuis, nombre d'entre elles ont été divisées en appartements pour une personne seule ou un couple. Il y avait moins de voitures, les enfants jouaient dans la rue ou dans les jardins, tout le monde se connaissait. Certaines de ces maisons appartenaient à la même famille depuis la construction de la rue, dans la dernière décennie du dix-neuvième siècle.


  D'après Thelma, c'était Stanley qui avait choisi la maison. Elle aurait préféré un quartier plus moderne dans une jolie banlieue verdoyante, sans Noirs ni HLM. Mais son mari estimait que son temps de loisir était trop important pour être gaspillé en trajets inutiles et il tenait à habiter près de la City et du siège de Paladin. La maison, construite sur deux niveaux en brique de Londres tachée par la fumée, était jumelée. Le terrain descendait vers l'arrière et la bâtisse était donc davantage surélevée là que sur le devant. Les autres maisons de la rue étaient aussi jumelées, mais les espaces entre deux maisons mitoyennes et leurs voisines étaient réduits. Pendant la guerre, le quartier avait souffert des bombardements. Une bombe était tombée sur des habitations, à l'autre bout de la rue, et, à la fin des hostilités, le conseil municipal avait rasé les ruines pour aménager des garages et des voies d'accès à des immeubles en construction réservés aux anciens combattants, entre Rosington Road et la voie ferrée.


  Les visites à la maison étaient rares, celles d'adultes du moins. «Je ne supporte pas d'avoir des gens chez moi, disait Thelma. Ça fait trop de désordre. »


  Lorsque sa mère sortait, on pouvait la voir se hâter dans Rosington Road en détournant la tête des fenêtres, les yeux fixés sur le bord du trottoir. Quand Eddie était petit, elle le traînait dans son sillage, les doigts enfoncés dans son bras. « Il ne faut pas traîner, disait-elle avec une pointe de panique dans la voix quand il se plaignait d'un point de côté. J'ai tant de choses à faire. »


  Stanley était très différent. Quand il sortait de la maison en prenant son parapluie, son chapeau et sa serviette, il adoptait une autre personnalité. Tandis qu'il remontait Rosington Road sans se presser en direction de la gare, il devenait sociable, voire liant. Quand il le pouvait, il marchait lentement, la poitrine en avant, la pointe des pieds en dehors, à la manière des canards. Il tournait son visage rond et blanc d'un côté et de l'autre à la recherche de gens, voisins ou inconnus, adultes ou enfants.


  « Bonjour. Quel beau temps ! J'ai l'impression que ça va durer. » Il était rayonnant, même quand il pleuvait, et sa phrase d'introduction était alors : « Bah, au moins ça fera du bien au jardin. »


  Au bureau, Stanley avait une réputation de philanthrope. Pendant de longues années, il avait été secrétaire du comité des personnes à charge de Paladin, une organisation qui procurait des petits avantages aux veuves et aux enfants d'anciens employés de la compagnie. C'était lui qui organisait la sortie annuelle à Clacton-on-Sea et le camp de vacances d'une semaine, une fois par an également - il se chargeait alors d'un groupe d'enfants pour ce qu'il appelait « un bol d'air frais sous la tente ».


  Eddie ne participait jamais à ces sorties. « Ça ne te plairait pas, lui répondait Thelma quand il demandait à y aller. Certains enfants viennent de familles très pauvres. L'année dernière, il y a eu un cas de lentes. Tu sais ce que c'est ? Des poux dans la tête. C'est dégoûtant. » Quant à sa mère, Eddie n'arrivait pas à l'imaginer vivant sous la tente. L'idée même était incongrue, comme une chèvre en robe bain de soleil... ou comme le mariage de Stanley et Thelma.
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  En fait, Stanley aimait se retrouver seul. Il passait beaucoup de temps dans le sous-sol.


  Du vestibule, un escalier descendait dans une grande pièce, à l'origine la cuisine, à l'arrière de la maison. Deux portes s'y faisaient face, l'une donnant sur l'ancienne cave à charbon, l'autre sur une arrière-cuisine froide et humide au sol carrelé. En raison de l'inclinaison du terrain, l'arrière-cuisine et la cave à charbon se trouvaient au-dessous du niveau du sol à l'avant de la maison. Une troisième porte permettait jadis d'accéder au jardin, mais Stanley l'avait condamnée par sécurité.


  Un parfum particulier, où se reconnaissaient de multiples odeurs, peinture émaillée, térébenthine, sciure, révélateurs et bains photographiques, cigarettes et humidité, flottait dans le sous-sol. Habile de ses mains, Stanley avait construit un établi le long de la paroi du fond, sous la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il avait collé au mur des panneaux de liège pour y épingler un choix de photos toujours renouvelé et le plan de la maison de poupée à laquelle il travaillait. Le mobilier était réduit au minimum : un tabouret devant l'établi, un canapé à deux places pour se détendre et un fauteuil bas victorien à dossier à boutons et pieds sculptés. (Ce dernier figurait souvent sur ses photos, généralement avec un ou plusieurs occupants.)


  Il y avait enfin le placard haut installé dans la niche à gauche du manteau de la cheminée. Équipé d'étagères profondes, il était probablement aussi vieux que la maison. Stanley le fermait avec un énorme cadenas.


  Au début, l'accès du sous-sol était interdit à Eddie, et même plus tard il n'y entrait que si son père l'y invitait. La porte était généralement fermée, mais un jour, en traversant le vestibule, Eddie la trouva entrebâillée. Il s'accroupit et regarda dans l'escalier Devant son établi, Stanley examinait une photo à la loupe.


  Son père se retourna et le vit. « Coucou, Eddie Je crois que maman est dans la cuisine. » La loupe toujours à la main, il se dirigea vers l'escalier, arborant un large sourire qui faisait remonter ses joues comme celles d'un matou. «Allez, va la voir maintenant, sois mignon. »


  Eddie devait avoir cinq ou six ans. Il n'était pas hardi, bien au contraire, mais ce coup d'œil sur la pièce interdite avait stimulé sa curiosité. Il tenta une manœuvre dilatoire :


  « A quoi il sert ce cadenas sur la porte, papa ?


  — A mettre des choses dangereuses à l'abri dans le placard, répondit Stanley sans se départir de son sourire. Des produits toxiques pour développer les photos. Des outils très pointus. » Stanley se pencha, approchant son visage de celui d'Eddie. « Tu imagines, s'il y avait un accident ? »
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  Eddie devait avoir à peu près le même âge quand il surprit un épisode qui le troubla, bien qu'il n'en comprît pas le sens. Même adulte, il ne le comprenait qu'en partie.


  Cela s'était passé pendant une chaude nuit estivale. L'été venu, Eddie appréhendait toujours de monter dans sa chambre, parce qu'il savait que le sommeil mettrait plus longtemps que d'habitude à venir. Rouge et en sueur, il était donc au lit, agrippant une sorte de doudou aux formes vaguement humaines mais asexué, qu'il appelait Madame Wump. Comme il arrive souvent dans l'enfance, le temps s'allongeait indéfiniment. Eddie se caressait en essayant d'imaginer qu'il caressait quelqu'un d'autre, un chat peut-être, ou un chien - à cet âge-là, l'un ou l'autre lui aurait plu. Ses paumes glissaient sur ses cuisses et entre ses jambes. Il commença à se raconter une histoire dont faisaient partie Madame Wump et un chien en peluche.


  Les bruits de la rue diminuaient. Ses parents montèrent à l'étage. Comme d'habitude, sa porte était entrouverte, comme d'habitude aucun des deux ne jeta de coup d'œil dans sa chambre. Il savait qu'ils se préparaient à se mettre au lit : déshabillage, salle de bains, retour dans la chambre. Un peu plus tard - ce pouvait être aussi bien des minutes que des heures -, il se réveilla brusquement.


  «Ah... Ah... »


  Son père grognait : un long halètement, un râle inhumain, différent de tous les bruits qu'il l'avait jamais entendu faire et qui n'était pas sans rappeler celui des trains au loin. Le silence retomba, plus terrible que ne l'avait été le bruit. Quelque chose n'allait pas et il se demandait si ce n'était pas de sa faute.


  Un lit grinça. Des bruits de pas traversèrent la chambre. La lumière s'alluma sur le palier. Puis, d'une voix basse et haineuse qui portait bien dans la nuit, sa mère parla :


  « Espèce de brute. »
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  L'une des raisons pour lesquelles Lucy plaisait tant à Eddie était qu'elle lui rappelait Alison. La ressemblance l'avait frappé pendant les vacances d'octobre, lorsque Carla l'avait emmenée au jardin public avec les autres enfants. Eddie les avait suivis à distance et avait eu la chance de voir Lucy sur une balançoire.


  Alison avait quelques mois de moins qu'Eddie. Quand il l'avait connue, elle ne devait guère être plus âgée que ne l'était Lucy maintenant. Leurs traits, la couleur de leurs yeux, de leurs cheveux étaient très différents. La ressemblance tenait à leur façon de se mouvoir, de sourire.


  Eddie ne connaissait même pas le nom de famille d'Alison. Lorsqu'il était encore en cours préparatoire, au bout de Rosington Road, elle et sa famille avaient emménagé pour six mois dans la maison voisine. Elle habitait avec ses parents et son frère aîné, Simon, une petite brute.


  Le père d'Alison lui avait accroché une balançoire à l'un des arbres au fond de leur jardin. Un jour qu'Eddie jouait dans le taillis à l'arrière du jardin des Grâce, il découvrit une brèche dans la clôture. L'une des planches s'était détachée des deux barres horizontales qui les maintenaient. Par là, il voyait bien la balançoire tout en étant caché des fenêtres à l'arrière de la maison par les arbres.


  Alison avait une abondante chevelure blonde bouclée, des petits traits fins et les yeux très bleus. Dans son souvenir du moins, elle portait habituellement une robe rose évasée dans le bas avec des manches bouffantes. Lorsqu'elle se balançait, le vent soulevait sa robe, dévoilant parfois ses cuisses lisses et sa culotte blanche. Elle était plus petite qu'Eddie, menue et très féminine. Si elle avait été une poupée, il aurait aimé jouer avec elle, pensait-il. Sans le dire, naturellement, car les garçons ne sont pas censés jouer à la poupée.


  Eddie aimait regarder Alison et, peu à peu, il en vint à soupçonner qu'Alison aimait être regardée. Elle changeait parfois de position sur la balançoire pour se placer face au trou dans la clôture. Elle fredonnait et faisait mine de ne pas se savoir observée. Elle jouait beaucoup de sa robe, la laissait remonter, puis la rabattait méticuleusement sur ses jambes.


  La mémoire épure le passé. L'enchaînement des événements est simplifié, les scènes inutiles supprimées, des périodes entières sont abolies. Eddie se souvenait de l'odeur près de la clôture - bois pourri chauffé par le soleil, tas de compost abandonnés et feux de jardin au loin. Alison et lui étaient devenus amis. Il se souvenait de sa peau douce et soyeuse. Il n'en revenait pas que quelque chose pût être aussi doux. Une telle douceur tenait du miracle.


  Eddie n'aurait jamais franchi seul la clôture du fond. Il y avait deux endroits derrière le jardin des Grâce, tous les deux à la fois intéressants et effrayants, pour des raisons différentes : à droite, l'angle du terrain sur lequel avaient été construits les HLM ; à gauche, ce que tous ici - adultes et enfants - appelaient la zone Carver, du nom de la société qui en avait été propriétaire avant la guerre.


  Le secteur des HLM était trop dangereux pour être exploré : le terrain vague autour des immeubles était le royaume des gros chiens et des petits malfrats. La zone Carver présentait d'autres dangers. C'était un quadrilatère irrégulier délimité au nord par la voie ferrée et au sud par lés jardins des maisons de Rosington Road. Les HLM se trouvaient à l'est, séparés par un haut mur de brique couronné de verre brisé et de fil barbelé. Les arrière-cours d'une rangée de magasins perpendiculaire à la voie ferrée le bordaient à l'ouest. L'endroit, envahi par les mauvaises herbes, était un dédale de murs en brique écroulés et de tôles ondulées rouillées éparpillées sur le sol comme des cartes à jouer géantes.


  D'après le père d'Eddie, le site avait été occupé par un atelier de construction mécanique des chemins de fer sur lequel était tombée une bombe pendant la guerre. Beaucoup d'élèves de l'école d'Eddie croyaient que la zone Carver était hantée par le fantôme d'un petit garçon qui avait péri là dans des circonstances terribles mais mal connues.


  Un matin, en arrivant au fond du jardin, Eddie trouva Alison en train d'examiner la clôture. Posée par terre à ses pieds, il y avait une hachette rouillée qu'Eddie avait déjà vue dans la cabane à outils voisine ; elle avait une large lame et une saillie arrondie sur le dessus. Alison leva les yeux vers lui.


  — Aide-moi. Le trou est presque assez grand.


  — Mais quelqu'un pourrait nous voir...


  — Mais non. Allez, viens.


  Il obéit, poussant avec les mains pendant qu'elle faisait levier avec la hachette. Il s'efforçait de ne pas penser aux fantômes, aux parents, aux policiers et aux gamins des HLM. La planche, pourrie dans le bas, se cassa en deux. Eddie haletait.


  — Voilà, fit Alison en cassant un long éclat de bois. Je passe la première.


  — Tu crois vraiment qu'on peut y aller ?


  — Ne fais pas le bébé. Nous sommes des explorateurs.


  Elle passa par la brèche, la tête en avant, en se tortillant. Eddie la suivit à contrecœur. A quelques mètres de la clôture se dressait une petite resserre en brique au toit presque intact. Alison y alla directement et poussa la porte, qui était sortie de l'un de ses gonds.


  — On va en faire notre cabane secrète.


  Elle le précéda à l'intérieur. La resserre était un véritable dépotoir et sentait l'humidité. Sur la droite, une longue fenêtre avait perdu la plupart de ses carreaux. On voyait le ciel par un trou dans le toit. Une araignée s'enfuit sur le sol en béton fendillé.


  — C'est parfait.


  — Mais pour quoi faire ? demanda Eddie.


  Elle pivota sur ses talons, sa robe tournoyant et se relevant, et elle lui sourit.


  — Pour jouer, bien sûr.


  Alison aimait jouer. Elle apprit à Eddie à faire des « brûlures indiennes » comme le lui avait montré son frère. Ils faisaient aussi des concours de chatouilles, d'autant plus excitants qu'ils devaient avoir lieu en silence, au cas où quelqu'un se trouverait dans les parages. Le perdant, Eddie en général, était celui qui se rendait ou était le premier à éclater de rire.


  Il y avait d'autres jeux. Quoique plus jeune qu'Eddie, Alison connaissait beaucoup plus de choses. D'ordinaire, c'était elle qui décidait. C'est elle qui proposa le jeu du pipi.


  — Tu le connais pas ? fit-elle, ses lèvres formant un O de surprise derrière lequel brillaient ses dents blanches et la pointe de sa langue. Je croyais que tout le monde le connaissait...


  — J'en ai entendu parler, bien sûr, mais je n'y ai jamais joué.


  — Mon frère et moi on y joue depuis des années. Eddie hocha la tête en silence, espérant ne pas trahir davantage son ignorance.


  — Il nous faut quelque chose pour faire pipi dedans, décréta Alison, tenant son assentiment pour acquis. Allez, viens, cherchons. Il doit bien y avoir ce qu'il faut là-dedans.


  Eddie jeta un coup d'œil circulaire. Il était embarrassé même par le mot « pipi » Chez les Grâce, pour dire «uriner», quand il arrivait qu'on aborde le sujet, on employait la métaphore « dépenser un penny ». Son regard tomba sur un pot de confiture vide posé sur une étagère dans le fond de la resserre. Le verre était recouvert d'une pellicule de crasse.


  — Qu'est-ce que tu penses de ça ? dit-il.


  Alison secoua la tête, et le ruban rose dansa dans ses cheveux.


  — C'est beaucoup trop petit. Quand je fais pipi, j'en fais des litres. De toute façon, ça ne va pas. Le trou n'est pas assez grand.


  Malgré ses résolutions, Eddie avait dû laisser transparaître son incompréhension sur son visage.


  — Ça va pour toi, expliqua-t-elle. Tu peux mettre ton zizi dedans, mais avec les filles, ça saute partout.


  Eveillée, la curiosité d'Eddie prit temporairement le pas sur la gêne. Il ramassa une boîte en fer-blanc, qui avait contenu de la peinture.


  — Et ça ?


  Alison examina sa découverte, d'un air concentré. La boîte avait une quinzaine de centimètres de diamètre.


  — Ça ira. Tu peux commencer, ajouta-t-elle en donnant l'impression d'accorder une faveur.


  Les muscles d'Eddie se contractèrent comme lorsqu'il était sur le point d'entrer dans l'eau froide.


  — Les garçons commencent toujours, expliqua Alison. C'est ce que fait mon frère Simon.


  Il n'y avait plus d'échappatoire. Eddie se détourna et entreprit de déboutonner la braguette de son short kaki. Sans crier gare, elle se plaça devant lui, la boîte à la main.


  — Tu dois baisser son short et ton caleçon, comme Simon.


  Il hésitait, la lèvre inférieure tremblante.


  — Ce n'est qu'un jeu, idiot. Ne sois pas bébé. Laisse-moi... je vais le faire.


  Elle laissa tomber la boîte par terre. Vive comme une infirmière, elle défit la boucle recouverte de peau de serpent de sa ceinture élastique à rayures vertes et violettes, les couleurs de son école. Avant qu'il ait eu le temps de protester, elle abaissa son short et son slip d'un mouvement rapide. Il avait honte de son corps, des couches de graisse rose de bébé sur son ventre et ses cuisses. Un jour, à la piscine, un garçon avait dit qu'il tremblait comme de la gelée de groseille.


  — Il est plus petit que celui de Simon, dit-elle en fixant ses parties intimes. Et lui, c'est une Tête ronde.


  A son grand soulagement, Eddie comprit l'allusion. Simon était circoncis.


  — Moi, je suis un Cavalier.


  — Je crois que je préfère les Cavaliers. Ils sont plus jolis.


  Elle ramassa la boîte en fer-blanc.


  — Vas-y, fais pipi, dit-elle en tendant la boîte. Eddie prit son pénis entre le pouce et l'index, ferma les yeux et pria. Pas une goutte ne sortit. En temps normal, il n'aurait eu aucune difficulté à uriner, ayant la vessie pleine.


  — S'il te faut toute la journée, autant que je commence, dit Alison en lui jetant un regard noir. Simon, il y arrive toujours.


  Elle posa la boîte sur le sol, baissa sa culotte et s'accroupit. Un jet d'urine régulier gicla dans le récipient. Elle leva le bord de sa robe et l'examina, comme si elle vérifiait la qualité de l'ourlet. C'est donc comme ça que sont faites les filles, pensa Eddie, qui s'était souvent posé la question et tenait toujours son pénis. Il tendit le cou pour mieux voir, mais Alison sourit d'un air sage et rabaissa le bord de sa robe.


  — Si tu continues à toucher ton zizi, il va devenir tout drôle. Tu le savais ?


  Alison se releva et remonta sa culotte.


  — C'est Simon qui le dit. Regarde, j'ai fait des litres et des litres.


  Eddie regarda. La boîte métallique était remplie au quart d'un liquide couleur d'or pâle. Jusque-là, il avait supposé qu'il était le seul, à sa grande honte, à posséder un pénis qui changeait de forme, de dimension et de consistance quand il le touchait, et il espérait de tout son cœur se débarrasser de cette tare en grandissant.


  — Il est presque à moitié plein. Je parie que t'en fais pas autant.


  En jetant un coup d'œil vers Alison, Eddie crut entrevoir un mouvement à l'une des fenêtres. Quand il regarda, il n'y avait personne, seulement une branche qui se balançait dans la brise.


  — Qu'est-ce que je t'avais dit ? Il devient dur. Eddie tenait toujours son pénis ; en fait, il s'était caressé sans s'en apercevoir.


  — Vide mon pipi dehors, ordonna Alison. Ensuite, tu essaieras encore.


  Eddie se rendit compte soudain qu'il devait avoir l'air ridicule, avec son short et son slip autour des genoux. Il se hâta de les remonter, reboutonna sa braguette et boucla sa ceinture.


   


  — Je comprends pas pourquoi tu te fatigues à te rhabiller. Tu vas devoir tout enlever.


  Il sortit de la resserre et vida la boîte dans les broussailles. Le métal était chaud. Le liquide disparut dans la terre desséchée. Ça ne ressemblait pas à de l'urine et n'en avait pas l'odeur. Il se demanda quel goût cela avait. Il chassa cette pensée - dégoûtante - et se redressa pour retourner dans la resserre, obnubilé par l'épreuve qui l'attendait. L'espace d'un instant, il sentit une odeur de cigarette flotter dans l'air.
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  Eddie et Alison jouèrent à maintes reprises au jeu du pipi, poussant à chaque fois leur exploration un peu plus loin.


  La peur d'être découverts ajoutait au plaisir. Lorsqu'ils pénétraient dans la zone Carver, il y avait souvent une femme au balcon d'un des appartements HLM qui donnaient sur le terrain vague et sur le jardin du 29 Rosington Road. Parfois, elle était occupée à étendre du linge, à arroser des plantes, mais à d'autres moments elle restait là sans bouger, à regarder le ciel. Alison disait qu'elle était folle. Eddie craignait qu'elle ne les voie et ne dise à leurs parents qu'ils s'introduisaient en cachette dans la zone Carver. Mais cela n'arriva jamais.


  Le souvenir qu'Eddie avait gardé de cette période était fragmentaire. (Il n'aimait guère penser que ce semi-oubli était volontaire.) Il devait avoir alors six ans, presque sept, et c'était donc en 1971, pendant les vacances d'été. Il se souvenait de l'odeur d'une chemise à manches courtes vert passé qu'il portait souvent et de la sensation de la main potelée d'Alison sur son bras nu.


  Tout se termina brusquement en septembre. Du jour au lendemain, Alison et sa famille quittèrent la maison du 27. L'après-midi avant leur départ, elle annonça à Eddie qu'ils partaient s'installer à Ealing.


  — Où c'est Ealing ? demanda-t-il en pleurnichant.


  — Comment je le saurais ? Quelque part dans Londres. Tu pourras m'écrire.


  Eddie pleura au moment de la séparation. Alison oublia de laisser sa nouvelle adresse. Elle disparut, comme du sable file entre les doigts.


  III


   


  Je sens parfois un Enfer en moi ; Lucifer tient, sa cour dans ma poitrine, les légions infernales renaissent en mon sein.


   


  Religio Medici, I, 51


   


  1


   


  Le sommeil prit Sally au milieu d'une phrase, aussi soudain qu'une averse tropicale. Elle était allongée sur son lit, tenant la main d'une femme policier qu'elle n'avait jamais vue ; les lèvres de celle-ci bougeaient, mais Sally n'écoutait pas, trop occupée à se demander pourquoi elle tenait la main d'une inconnue. Puis le somnifère exerça son effet, cumulé avec celui de la piqûre qu'on lui avait faite, probablement un tranquillisant.


  Michael n'était pas là. Elle ne l'avait pas vu depuis plusieurs heures.


  Elle naviguait dans un brouillard noir. Assommée par le somnifère, elle dormit pendant des heures, si profondément que c'était tout juste si elle existait. Le samedi matin, dans les premières heures, le brouillard se dissipa peu à peu. Elle continua de dormir mais en faisant des rêves, éthérés, sans substance au début - de vagues voix, un soupçon de lumière, un sentiment envahissant de tristesse.


  Plus tard encore, les images se fondirent en un tout, qui n'était ni un tableau ni une histoire. Puis, lorsque Sally se réveilla, inondée de sueur dans le matin froid, elle se souvint d'un tintement de cloche, au son amorti par l'air hivernal, de neige sale sur les pavés, mêlée de bouts de paille et de ce qui ressemblait à de l'urine et à des excréments. D'une flèche d'église en pierre brute jaunâtre surmontée d'une croix et dressée au loin vers le ciel gris.


  Dans son rêve, un homme parlait, ou plutôt déclamait lentement d'une voix dure et profonde, qui déplut tout de suite à Sally. Elle n'arrivait pas à distinguer ses paroles ni même la langue dans laquelle il s'exprimait, à la fois parce qu'il était trop loin et parce qu'elles étaient déformées par des sifflements, des craquements et des bruits secs en arrière-plan. Toujours dans son rêve, Sally s'était souvenue des 78 tours qu'elle écoutait, enfant, sur un gramophone à manivelle dans le grenier de ses grands-parents, des grincements qui couvraient à moitié les frivolités fantomatiques du Savoy Orphans et de Fats Waller.


  Sally se réveilla, la bouche sèche, l'esprit obscurci. Le rêve s'estompa à mesure qu'elle reprenait conscience, les détails lui échappant à jamais.


  « Reviens ! » cria-t-elle en silence. Ses yeux, toujours fermés, étaient baignés de larmes. Quelque chose de terrible se passait dans le rêve, auquel il fallait à tout prix échapper. Du moins n'était-ce qu'un rêve. Pendant une seconde, elle se sentit soulagée : c'était seulement un rêve, Dieu merci, seulement un rêve. Puis elle ouvrit les yeux et vit une femme qu'elle ne connaissait pas assise au chevet du lit. Simultanément, la réalité revint en force. Non, ce n'est pas possible, pas possible, pas possible.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda la femme en se penchant en avant.


  Sally se souleva sur un coude. Ce n'est pas possible, je vous en prie, mon Dieu, pas possible.


  — Ont-ils retrouvé Lucy? La femme secoua la tête.


  — Ils appelleront dès qu'il y aura du nouveau. Sally la regardait fixement. Peu importait qui était cette femme. Elle était plus jeune qu'elle, soigneusement maquillée, une expression soucieuse dans ses yeux marron ; ses dents légèrement en avant faisaient ressortir ses lèvres et donnaient l'impression que la bouche était le trait dominant de son visage. Elle avait le Daily Telegraph étalé sur les genoux, ouvert à l'une des pages intérieures. Elle ne portait pas d'alliance. Sally s'accrochait à ces détails comme s'ils formaient une corde tendue au-dessus de l'abîme, comme si, en lâchant prise, elle allait tomber.


  — Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? entendit-elle une voix demander.


  La sienne.


  — Si. Je suis désolée.


  Sally laissa sa tête retomber sur l'oreiller et ferma les yeux. Son esprit fut brouillé par des images qui lui donnèrent envie de crier et crier jusqu'à ce que tout soit rentré dans l'ordre : Lucy qui pleurait et réclamait sa mère sans que personne ne réponde, Lucy nue et ensanglantée dans une petite chambre qui sentait la sueur masculine, Lucy étendue morte sur un talus de voie ferrée, ses vêtements éparpillés autour d'elle. Comment pouvait-on être aussi cruel ?


  — Elle s'est peut-être seulement égarée, dit Sally pour se rassurer. Epuisée, elle a dû s'endormir dans un abri ou je ne sais où. Elle ne va pas tarder à se réveiller et à frapper à la porte de chez quelqu'un...


  — C'est possible.


  Possible, pensa Sally, mais extrêmement improbable.


  — Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit la femme. Sally rouvrit les yeux.


  — Il n'y a vraiment eu aucune nouvelle ?


  — S'il y en avait eu, on vous aurait tout de suite avertis, vous et votre mari. Je vous le promets. J'ai oublié de me présenter, je suis l'agent Yvonne Saunders. Je remplace Judith... Vous vous souvenez de Judith ? Hier soir ?


  La tête de Sally s'agita sur l'oreiller. D'autres souvenirs lui revenaient. Une femme policier en civil qui lui tenait le bras pendant qu'un médecin aux cheveux roux bouclés lui faisait une piqûre. Elle-même disant - criant - qu'elle ne voulait pas aller chez des amis ni à l'hôpital, qu'elle resterait ici, chez elle, parce que c'était là que Lucy s'attendait à la trouver. Michael et elle avaient fait apprendre par cœur à Lucy son adresse et son numéro de téléphone.


  — Ils la retrouveront, Sally. Nous remuons ciel et terre... Le médecin a laissé quelques médicaments. Quelque chose pour vous aider à ne pas vous inquiéter. Vous voulez que je vous en donne ?


  — Non.


  Son refus était instinctif, mais les raisons lui vinrent ensuite : si elle prenait des tranquillisants, elle ne serait d'aucune aide pour Lucy quand on la retrouverait ; si on la transformait en zombie, elle ne pourrait comprendre ce qui se passait et on ne lui dirait rien. Pour le bien de Lucy, il fallait qu'elle garde l'esprit aussi clair que possible. Sally se renversa sur l'oreiller.


  — Où est Michael ? Mon mari ?


  — Il est sorti, répondit Yvonne Saunders, hésitante. Il ne va pas tarder à revenir, je pense. Vous devez avoir envie de faire un brin de toilette. Voulez-vous que je prépare un peu de thé ?


  Sally acquiesça, en grande partie pour se débarrasser un moment de son interlocutrice. Elle avait besoin de penser à Michael, mais n'arrivait pas à se concentrer.


  Saunders se leva en esquissant un sourire peu convaincant.


  — Alors, je vous laisse, dit-elle avant d'ajouter lentement, comme si elle s'adressait à une simple d'esprit : Si vous avez besoin de moi, je suis dans la cuisine. Ça ira ?


  Non, eut envie de répondre Sally, ça n'ira pas. Il se peut que ça n'aille plus jamais. Mais elle se contenta de lui rendre son sourire et de la remercier.


  Une fois seule, elle repoussa la couette et se leva. La sueur se refroidit rapidement sur sa peau et elle frissonna. Elle se rendit compte qu'on lui avait donné un pyjama propre, s'accrochant à ces détails domestiques rassurants. Elle constata que le pyjama était vieux : la couleur passée, un bouton manquant à la veste, le pantalon taché. Elle frissonna de plus belle et une fois de plus la réalité revint en force. Ses jambes la trahirent et elle dut vite s'asseoir sur le lit. Mon bébé. Où es-tu ? Les larmes coulèrent sur ses joues.


  Elle n'osait faire de bruit, de crainte de voir revenir Yvonne. C'est de ma faute. J'aurais dû la garder avec moi. Elle se laissa tomber de côté sur le lit et se roula en boule, le corps secoué de sanglots silencieux.


  Elle entendit l'eau couler dans la tuyauterie. Yvonne remplissait une bouilloire. Cette pensée la galvanisa et elle changea de position. La femme policier pouvait revenir d'un instant à l'autre. La main sur la bouche pour empêcher la terreur de s'en échapper comme du vomi, Sally descendit du lit tant bien que mal et alla ouvrir la penderie tout en évitant de regarder les visages accusateurs des photos posées sur la commode. Elle prit des vêtements au hasard, se glissa dans la salle de bains et ferma le verrou.


  Des bateaux, des canards en plastique et des ours avaient colonisé le rebord de la baignoire. Une chaussette de Lucy traînait sous le lavabo. Sally la ramassa machinalement dans l'intention de la mettre dans le panier à linge sale, mais elle s'assit sur la cuvette des WC, la chaussette devant son visage, la huma en espérant retrouver son odeur, la recréer par la seule force de sa volonté. Lucy avait-elle au moins Jimmy, sa poupée de chiffon, avec elle ? Ou était-elle sans rien pour la rassurer ?


  Des larmes coulèrent de nouveau sur ses joues. Elle resta assise sans bouger, les doigts serrés sur la chaussette, s'enfonçant dans des abîmes dont elle n'avait pas soupçonné l'existence.


  On frappa à la porte.


  — Comment ça va, madame ? Le thé est prêt.


  — Ça va. J'arrive dans quelques minutes. Je crois que je vais prendre une douche.


  Sally se brossa les dents pour essayer d'éliminer le goût des médicaments. Elle laissa tomber le pyjama par terre, entra dans la baignoire et se mit sous la douche. Sans se laver, elle laissa l'eau couler sur elle pendant plusieurs minutes. Elle se souvenait vaguement de s'être effondrée la veille au soir, elle avait crié et pleuré chez Carla puis chez elle. Elle se souvenait du visage de Michael, blanc et accusateur, de policiers qu'elle ne connaissait pas, l'air soucieux, mais d'une certaine façon détachés de ce qui leur arrivait, à elle et à Lucy. Le médecin roux était si petit qu'il ne lui arrivait pas à l'épaule. Elle ne devait pas les laisser lui donner encore des calmants.


  Elle ferma le robinet de la douche et se sécha. Nouveau petit coup frappé à la porte.


  — Une bonne tranche de pain grillé vous ferait plaisir ?


  Elle vérifie que je suis toujours vivante.


  — Oui, s'il vous plaît. Il y a un pain dans le réfrigérateur.


  L'idée de prendre de la nourriture la dégoûtait, mais elle ne serait utile à personne si elle se laissait mourir de faim. Elle enfila rapidement un jean, un tee-shirt et un pull. Dans sa hâte, elle mit des chaussettes dépareillées, l'une trouée au talon. Elle se donna un coup de peigne. Puis elle fourra la chaussette de Lucy dans la poche de son jean. L'action routinière de se doucher et de s'habiller l'avait calmée. Mais quand elle ouvrit la porte de la salle de bains, le fait que Lucy ait disparu la saisit de nouveau, l'empêchant de trouver sa respiration.


  Elle ne voulait pas se retrouver face à face avec Yvonne. Elle rentra dans la chambre en chancelant. Un crucifix était accroché au-dessus de la cheminée. Elle regarda la petite figurine en cuivre sur la croix et prit conscience pour la première fois de la douleur qui déformait le visage miniature et tordait les muscles des membres et du ventre. Comment pardonner à Dieu d'infliger de telles souffrances ? Mais Dieu avait crucifié son propre enfant. Et s'il avait fait cela, que ne ferait-il pas à Lucy ?


  La vue du lit en désordre vint distraire son attention. Elle remonta la couette, fit bouffer les oreillers. En temps normal, après avoir fait le lit, elle rangeait la chambre, mais celle-ci était déjà rangée. D'ordinaire, les vêtements sales de Michael traînaient sur une chaise, un magazine ou un livre, par terre, de son côté du lit, un verre d'eau et sa radio sur la table. On pouvait le suivre à la trace au désordre qu'il laissait derrière lui.


  Une pile de livres de petite taille en mauvais état, posés sur la commode, attira son regard. Elle prit le premier, un livre de messe, et se souvint alors d'où ils venaient. Elle l'ouvrit à la page de garde : A Audrey, pour sa Première Communion, le 20 mars 1937, avec l’amour de Maman.


  Le suicide d'Aufrey Oliphant ne lui paraissait pas plus réel qu'une histoire lue il y a bien longtemps et à moitié oubliée. Sally avait peine à croire qu'elle l'avait vue morte sur un lit d'hôpital moins de vingt-quatre heures plus tôt. Elle se souvenait de la triste chambre meublée, un mémorial pour une foi perdue. Surtout, elle se souvenait de la femme qui s'était levée dans l'église Saint-George quand elle avait prononcé son premier sermon.


  «Diablesse. Blasphématrice. Apostate. Garce impie, putain de Babylone. Fille de Satan. Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens. »


  Elle laissa le livre tomber à terre, comme s'il était contaminé. « Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens. » Elle sortit de la chambre presque en courant et tira la porte derrière elle. Elle ne voulait plus éviter Yvonne, elle avait besoin d'elle, maintenant.


  Ce sentiment disparut dès qu'elle arriva dans le salon. Yvonne avait mis la table près de la fenêtre ; d'habitude, Michael et Sally prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine, souvent sur le pouce. Elle n'avait pas sorti les bonnes assiettes, les bonnes tasses ni la bonne théière. Il y avait des serviettes en papier, un choix de confitures et une nappe dont les Appleyard ne s'étaient pas servis depuis Noël. Sally pensa à des petites filles jouant à la dînette et s'efforça de dissimuler son exaspération. Elle regretta d'avoir oublié de laver la nappe.


  — Vous préférez peut-être du miel ? demanda Yvonne, prête à se précipiter dans la cuisine. Est-ce qu'il y a du beurre ? Je n'ai trouvé que de la margarine. C'est ce que je prends, mais peut-être...


  — C'est très bien, mentit Sally. La margarine ira très bien.


  Elle avala un verre de jus de fruit puis but à petites gorgées du thé sucré. La première bouchée de pain grillé faillit lui donner un haut-le-cœur. Elle laissa Yvonne lui verser une deuxième tasse de thé et s'en servit pour faire passer le pain grillé. Yvonne lui donnait l'impression qu'elle était invitée dans sa propre maison, chez une hôtesse trop zélée.


  Les réflexes professionnels de Sally vinrent à la rescousse : elle se mit à poser des questions. Yvonne lui expliqua qu'elle travaillait à Paddington, que son petit ami, lui aussi policier, était agent de la circulation, et qu'ils avaient un petit appartement à Wembley, mais ne désespéraient pas de trouver bientôt quelque chose de plus grand. L'illusion d'intimité dura jusqu'à ce qu'Yvonne parle de « vivre dans le péché » à propos de son concubinage.


  — Excusez-moi, fit-elle en rougissant sous son maquillage. Peut-être ne devrais-je pas parler comme ça. Avec vous qui êtes pasteur et tout...


  — Avant d'entrer dans les ordres, j'ai vécu avec deux hommes, déclara Sally, qui ménagea une pause avant la chute : Pas en même temps, évidemment.


  Yvonne gloussa et le masque tomba, révélant sa jeunesse et sa vulnérabilité. Normalement, pensa Sally, elle ne se serait pas livrée ainsi à une inconnue. Mais Michael était de la police et elle était donc un peu de la maison, du moins pour un temps. Et Yvonne était nerveuse - peut-être n'avait-elle jamais fait ce boulot auparavant. Un genre de baby-sitting. Pendant quelques secondes, elle lutta contre l'envie de vomir son petit déjeuner sur la nappe en lin de Tatie Mary.


  Le téléphone sonna.


  — Je vais répondre, fit Yvonne, déjà debout. Elle écouta, puis :


  — Je suis de la police, monsieur... Oui, Mme Appleyard est réveillée... Je le lui demande. (Elle couvrit de la main le combiné.) C'est un certain Derek Cutter. Il dit qu'il est votre supérieur. Voulez-vous lui parler? Il dit qu'il aimerait passer vous voir...


  Sally ouvrit la bouche pour dire qu'elle ne voulait ni le voir ni lui parler, et qu'elle serait même heureuse si elle ne le voyait et ne lui parlait plus jamais. Elle se retint. Ce n'était pas la faute de Derek. Elle avait des devoirs envers lui et envers la paroisse. Et surtout, il importait de donner l'impression qu'elle se maîtrisait, sans quoi elle risquait de ne plus être tenue au courant de ce qui se passait.


  — Demandez-lui de venir, s'il a le temps, répondit-elle.


  D'une pierre deux coups : elle en profiterait pour lui remettre les affaires de Mlle Oliphant. Yvonne transmit le message et raccrocha.


  — Il ne va pas tarder. Il est au foyer municipal de Brondesbury Park.


  — Qu'est-ce que c'est que ce téléphone? Ce n'est pas le nôtre.


  — Non. Nous enregistrons et localisons tous les appels. C'est de la pure routine. Rien d'inquiétant...


  Sally se leva. Elle tremblait tant qu'elle dut s'appuyer sur la table.


  — Vous êtes certains que Lucy a été enlevée, n'est-ce pas ?


   


  2


   


  Derek prit les mains de Sally dans les siennes et lui dit combien il était désolé. Il était venu de Kensal Vale sur sa Yamaha. Sally pensa qu'il aimait s'habiller en vêtements de cuir. En se présentant à Yvonne, il desserra le foulard en soie blanche qu'il avait autour du cou, découvrant son col d'ecclésiastique.


  Avec un tact inutile, Yvonne se retira dans la cuisine, laissant Sally bénéficier seule de la prestation de Derek dans son grand numéro de pasteur.


  — Nous prions tous pour vous, ma chère... attaqua-t-il.


  — Merci, répondit-elle.


  Elle ne voulait pas de prières, elle voulait Lucy.


  Sans lâcher ses mains, Derek poursuivit en disant qu'il était hors de question qu'elle vienne travailler tant que Lucy n'aurait pas été retrouvée saine et sauve. Elle n'avait pas à s'inquiéter, ils se débrouilleraient très bien sans elle.


  — En attendant, voulez-vous, Michael et vous, venir habiter chez nous ? Margaret et moi serions heureux de vous avoir à la maison. Le lit est fait dans la chambre d'amis.


  La vision de Derek en pyjama traversa inopportunément l'esprit de Sally. Les poils de sa poitrine étaient-ils aussi blonds que ses cheveux ? Ou bien seuls ses mamelons rompaient-ils la monotonie de sa peau rose ? Elle avait à la fois envie de rire et la nausée. Elle s'entendit remercier Derek (et Margaret) pour cette aimable proposition et promit d'en parler à Michael.


  — Tous vous envoient leur affection. Stella en particulier.


  — Stella. (Cela faisait à peine plus de vingt-quatre heures qu'elle l'avait conduite à la maternité.) Sa fille a-t-elle accouché ?


  — Oui, répondit Derek après un silence. La nuit dernière. C'est une fille. J'ai entendu dire que la mère et le bébé vont bien.


  Sally concentra son esprit sur la joie de Stella.


  — Magnifique. Dites-lui combien je suis contente. Elle fit un gros effort pour réprimer la crise d'hystérie qu'elle sentait monter en elle à l'idée que


  Lucy avait besoin d'elle. Elle se força à changer de sujet :


  — Vous êtes au courant pour Audrey Oliphant ?


  — Qui ça ? fit Derek en lâchant ses mains.


  — La femme qui a fait une tentative de suicide. Vous vous souvenez? Vous m'avez demandé d'aller la voir hier.


  — Oui, oui.


  — Elle est morte avant que j'arrive à l'hôpital.


  — Elle était des nôtres ?


  — Oui. En un sens, fit Sally en s'asseyant. C'est la vieille dame qui a fait tout ce tapage lorsque j'ai prononcé mon premier sermon.


  — Oh, oui. Pauvre femme. A quelle église allait-elle ?


  — Je ne sais même pas si elle allait à l'église. Sa logeuse pense que non. Mais je crois que nous devons veiller à ce qu'elle soit enterrée décemment.


  — Mieux vaudrait que ce soit un homme qui assure le service funèbre, plaisanta Derek en esquissant un sourire avant de se rappeler la raison de sa venue.


  — Anglo-catholique de préférence. Sa chambre était un véritable oratoire. J'ai ici un sac avec ses vêtements.


  Elle regarda autour d'elle en se demandant où elle l'avait mis.


  — Et aussi quelques livres, ajouta-t-elle.


  — Ce n'est pas urgent. Nous réglerons cela plus tard.


  Derek avait pris un ton si apaisant que Sally se rendit compte qu'elle devait avoir l'air à bout. Elle s'efforça de ramener la conversation sur la paroisse.


  Derek adopta alors son ton directorial. Il était dans son élément. Il avait déjà pris des dispositions pour assurer tous les services. Margaret s'occuperait des mères avec des enfants en bas âge et des mères célibataires aussi longtemps qu'il le faudrait. Tandis qu'il passait en revue les différentes tâches dont elle aurait dû se charger, Sally eut la vision déprimante de l'ascension irrésistible de Derek dans les rangs de l'Église. Ce n'étaient pas les humbles qui héritaient de la terre mais des gens comme Derek. Elle se dit que l'Église avait besoin de Derek et qu'elle n'avait aucune raison de se sentir supérieure à lui.


  — Si vous et Michael avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à téléphoner, disait-il au moment où elle revint à la conversation. N'importe quand, Sally, vous le savez. De jour comme de nuit.


  Il se leva, noua le foulard de soie autour de son cou mince et glissa la lanière de son casque sur son bras. Dans son genre, la prestation avait été impeccable et Sally ne put s'empêcher d'admirer son professionnalisme. En même temps, elle trouvait qu'il en faisait un peu trop et ça la gênait.


  — Occupez-vous bien de vous, ma chère, dit-il en lui reprenant les mains et en les serrant dans les siennes. Et je le répète, si je peux faire quelque chose, il vous suffit de le demander. Vous le savez.


  Doux Jésuis, pensa Sally, hérissée, se peut-il que je lui plaise ? D'un signe de main, Derek dit au revoir à Yvonne et sortit dé l'appartement. Sally se souvint alors du sac de Mlle Oliphant, mais elle n'avait aucune envie de le rappeler.


  Yvonne entra dans le salon.


  — Quel charmeur ! dit-elle.


  — Il fait de son mieux, répondit Sally, qui ne pensait déjà plus à lui. Qui est chargé de l'affaire ?


  — L'inspecteur principal Maxham. Vous le connaissez ?


  Sally secoua la tête.


  — Il a beaucoup d'expérience. Il est de la vieille école.


  — Ne devrait-il pas me poser des questions ? Quelqu'un ne devrait-il pas m'interroger ?


  Elle se rendit compte qu'elle élevait la voix, malgré elle.


  — Bon sang, je suis la mère de Lucy, se justifia-t-elle.


  — Ne vous en faites pas, ma chère, ils ne vont pas tarder à envoyer quelqu'un. Il se peut que M. Maxham vienne lui-même. Ils font tout ce qu'il est possible de faire. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas un peu ? Je vais nous préparer une bonne boisson chaude...


  — Je n'ai pas soif.


  Sally s'assit et se mit à pleurer. Yvonne lui tendit des mouchoirs en papier et lui prodigua quelques mots de sympathie. Au bout d'un moment, les larmes cessèrent. Sally alla dans la salle de bains pour se laver le visage. Son reflet dans la glace lui montra une inconnue, les yeux rouges et humides, les traits tirés, les cheveux raides et ternes. Elle retourna dans le salon. Mieux valait être avec Yvonne, avec quelqu'un, que seule. La solitude ne serait pas supportable.


  La petite aiguille de la pendule tournait lentement, chaque minute paraissait une heure, chaque heure une semaine. Où que regardât Sally, des objets lui rappelaient Lucy : photos, peintures, jouets, vêtements, livres.


  Lucy avait voulu jouer à la bataille le mardi soir et elle lui avait dit non, qu'elle devait préparer le dîner. Plus tard, elle avait réclamé encore un chapitre du livre qu'elles lisaient le soir au coucher, une chronique sans aucun intérêt relatant la vie d'hommes des bois, et, comme Sally ne voulait pas, elle avait piqué une colère. Lucy voulait aussi que Michael vienne lui dire bonne nuit, mais il n'était pas à la maison, ce soir-là ; elle n'avait pas pleuré, mais son silence avait été pire que les larmes et les cris. Le lendemain, Lucy avait voulu préparer des bonshommes en pain d'épice, elle avait demandé la panoplie de magicien de chez Woolworth, Lucy ceci, Lucy cela.


  Sally restait assise, sans bouger, devant le bureau, alors qu'autour d'elle tout l'appartement lui rappelait les occasions manquees et son incapacité à être cette mère dont Lucy avait besoin et qu'elle méritait.


  La souffrance avait quelque chose de monotone ; Sally n'avait jamais connu cela. Seul le téléphone brisait l'ennui. Chaque fois qu'il sonnait, Sally espérait que ce seraient des nouvelles de Lucy ou, à défaut, Michael. Yvonne répondait à tous les appels. Sally retenait sa respiration, enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains jusqu'à ce qu'il soit évident que l'interlocuteur leur faisait perdre leur temps ou, pire, empêchait peut-être qu'on lui communique des nouvelles de Lucy.


  — M. et Mme Appleyard se refusent à toute déclaration...


  Les ongles de Sally laissaient des demi-lunes rouges dans ses paumes. Certains des appels venaient d'amis, mais la plupart de journalistes.


  — Ils vont bientôt camper devant votre porte, je le crains, dit Yvonne en allant à la fenêtre pour regarder dans la rue. Je ne vois guère d'autre solution que d'aller vous installer ailleurs.


  — Pourquoi cela les intéresse tant? demanda Sally en faisant un gros effort pour se montrer objective. Des milliers d'enfants disparaissent sans doute chaque année. Ça n'a rien d'inédit.


  — Ça l'est, quand le papa est de la police et la maman pasteur. Voyons les choses en face, ma chère, il y a là matière à écrire, que cela nous plaise ou non.


  Michael n'appelait pas. Elle avait une envie terrible de sa présence. Qu'est-ce qui pouvait bien l'empêcher de téléphoner ? Sally tenta de soutirer des informations à Yvonne mais en vain : soit elle n'en savait pas plus qu'elle, soit on lui avait donné la consigne de ne rien dire.


  A dix heures et demie, il y avait trois journalistes devant l'immeuble. Sally était désolée pour eux : ils semblaient bien couverts mais avaient l'air quand même transis de froid. L'un d'eux essaya de se faufiler par l'entrée de service à l'arrière du bâtiment et fut expulsé sans ménagement du jardin de l'immeuble par le propriétaire de l'appartement du rez-de-chaussée.


  Sally tenta d'appeler Carla, mais son numéro ne répondait pas. Elle se demanda dans quel état était la nourrice. Culpabilisait-elle ? De manière perverse, Sally souhaitait s'attribuer l'entière responsabilité du drame.


  A onze heures, Sally prépara du café. Yvonne et elle ne faisaient plus aucun effort pour se parler. Sally était assise au bureau devant la fenêtre, la cafetière fumante entre les mains, attendant qu'il se passe quelque chose. Des images lui traversaient l'esprit : elle voyait une mare de sang qu'absorbait la terre nue sous des arbres, le corps disloqué de Lucy à demi caché sous un tas de feuilles mortes, un homme qui courait. Elle entendait rire. Un feu crépitait, une cloche sonnait le glas, il y avait de la neige, de la paille et des excréments sur les pavés. Elle revit rapidement le rêve qu'elle avait fait avant de se réveiller. Une femme avait-elle crié ? Dans le rêve ou dans la réalité ? Elle ou une autre ?


  — Vous faites des mots croisés ? demanda Yvonne. Sally sortit de ses pensées.


  — Non... enfin, j'en faisais, mais je n'en ai guère eu le loisir, ces derniers temps...


  Yvonne s'était attaqué à ceux du Daily Telegraph et avait déjà trouvé un nombre respectable de mots.


  — Ça fait passer le temps. Vous voulez une définition ?


  Sally secoua la tête. Elle prit un livre, essaya de lire, n'arriva pas à se concentrer. Son esprit papillonnait. Elle plongea la main dans sa poche pour toucher la chaussette de Lucy, son porte-bonheur, son Jimmy à elle.


  Je vous en prie-, mon Dieu, faites que Lucy ait Jimmy avec elle. Je vous en prie, mon Dieu-, rendez-moi mon enfant.


  Il était important de se comporter normalement, sinon ils risquaient de la bourrer de calmants ou même de la mettre à l'hôpital. Mais qu'est-ce qui était normal maintenant ? La réalité versait dans l'irréalité. L'important était devenu dérisoire et vice versa. Sally avait l'impression qu'elle pouvait enfoncer son doigt dans la table en pin devant elle. Rester chez elle à ne rien faire était irréel, comme de ne pas aider au vide-grenier des petites éclaireuses dans la salle paroissiale de Saint-George et surtout de ne pas savoir où se trouvait Lucy. Tel un petit animal vorace, l'absence de Lucy lui rongeait l'estomac.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un comprimé ? demanda Yvonne avec une désinvolture étudiée.


  — Non, non, merci.


  Des cris s'élevèrent dans la rue. Sally regarda en contrebas et, l'instant d'après, Yvonne la rejoignit à la fenêtre. Un homme criait après les journalistes en faisant de grands gestes.


  — Qui est-ce ? demanda Yvonne. Vous le connaissez ?


  — C'est Michael, mon mari.
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  Michael était très fatigué. Lorsque Sally le prit dans ses bras, il se pencha contre elle mais, en dehors de cela, réagit à peine. Il n'était pas rasé, avait les yeux injectés de sang, portait les mêmes vêtements que la veille et sentait la sueur.


  — Ces salauds ne veulent rien me dire, murmura-t-il dans ses cheveux d'un ton féroce. Et ils ne veulent rien me laisser faire.


  Il y eut des bruits de pas dans le couloir et des sons de voix, celle d'Yvonne et d'un homme. Michael leva la tête.


  — Oliver m'a accompagné jusqu'ici. Maxham l'avait appelé, quelqu'un lui avait dit que nous étions amis. Je veux faire quelque chose, et tout ce qu'ils ont trouvé, c'est de me donner un chaperon, bordel de merde !


  Oliver Rickford hésita sur le pas de la porte. Il portait une veste en coton huilé élimée, un pull et un jean taché de peinture. Yvonne essayait de voir pardessus son épaule. Elle était petite et appelée à devenir corpulente, Oliver était grand et mince. Sally les voyait tous les deux avec les yeux d'une étrangère ; ils auraient pu tout aussi bien appartenir à des espèces différentes.


  — Je suis désolé pour vous, dit Oliver en tendant les mains comme s'il voulait examiner ses ongles. Maxham fait tout ce qu'il peut.


  — Ces charognards, là en bas, j'ai envie de les tuer, enchaîna Michael.


  — Tu as besoin de te reposer, dit Sally. Michael l'ignora.


  — S'ils sont encore là quand je descends, je vais en cogner un. Préviens-les, Oliver. Tu peux me croire.


  Sally recula et lui secoua le bras.


  — Tu devrais prendre un bain et te mettre au lit... Michael la regarda, l'air hostile.


  — Ne sois pas ridicule. Dormir ? Maintenant ? Tu as perdu la tête ? s'emporta-t-il avant de se radoucir et de poser la main sur son bras. Excuse-moi, Sal. Je ne sais plus ce que je dis.


  — Sally a raison, intervint Oliver, dont la voix douce tranchait avec le visage dur. Tu dors debout. Dans l'état où tu es, tu n'es utile à personne.


  — Ne me dis pas ce que j'ai à faire. Je ne suis pas un de tes larbins.


  Les yeux fous, Michael tourna son regard d'Oliver à Sally. Son visage se décomposa.


  — Et merde...


  Il se dirigea vers la salle de bains d'un pas chancelant.


  Oliver retira sa veste et se laissa tomber sur une chaise.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose ?


  Elle ne répondit pas, partit elle aussi vers la salle de bains. Michael était assis sur le bord de la baignoire, la tête appuyée sur le lavabo. Sally ouvrit les robinets. A eux deux, Oliver et elle, ils réussirent à le persuader de prendre un bain, puis d'enfiler un pyjama et de se mettre au lit. Yvonne lui donna deux cachets pour dormir pris sur le stock laissé par le médecin. Sally s'assit près de lui, attendant qu'il s'endorme.


  — Quand ils choperont ce type, je le tuerai. Et peut-être aussi ce petit merdeux sournois de Maxham.


  Les paroles de Michael devenaient de plus en plus indistinctes. A un certain moment, il ouvrit les yeux et regarda Sally.


  — Ça aurait pas dû arriver, hein, Sal ? C'est entièrement de notre faute.


  Elle pencha la tête pour cacher ses larmes. Michael exagérait et pourtant, au fond d'elle-même, elle pensait qu'il avait raison.


  Il la regardait toujours, mais se parlait à lui-même.


  — Pour l'amour de Dieu. Lucy.


  Il se tut peu à peu. Ses yeux se fermèrent et, après un moment, sa respiration devint lente et régulière. Sally se leva et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Quand elle posa la main sur la poignée, Michael bougea.


  — Ça arrive tout le temps. C'est pas juste, marmonna-t-il.


  Elle referma doucement la porte de la chambre derrière elle. Le salon était désert. Elle trouva Oliver Rickford penché sur l'évier de la cuisine en train de récurer une casserole.


  — Où est Yvonne ? demanda-t-elle.


  — Elle est allée acheter des sandwichs.


  Sally prit machinalement un torchon et entreprit d'essuyer un gobelet.


  — Vous ne devriez pas faire ça, dit-elle.


  — Pourquoi?


  — Vous ne devriez pas être à votre travail ?


  — Je suis en congé. Comment va Michael ?


  — Il dort.


  — C'est très dur pour lui...


  Oliver hésita, devinant peut-être ce que Sally avait envie de crier : « Et pour moi, vous croyez que ce n'est pas dur ? »


  — Je veux dire, reprit-il, encore plus dur que pour d'autres pères dans la même situation. Comme vous le savez, il a travaillé sur des affaires similaires...


  Une bouffée de jalousie envahit Sally, qui s'affaira de plus belle. Michael lui parlait rarement de son travail. Il en allait différemment, dans les premiers mois de leur mariage. Puis des barrières s'étaient élevées. Michael est ainsi fait, se dit-elle, ce n'est pas ma faute.


  Ce n'était pas la première fois qu'elle avait cette vision déprimante de l'existence de son mari, sous la forme d'une juxtaposition de compartiments étanches : elle, Lucy et l'appartement ; son boulot et ses liens d'amitié avec des hommes comme Oliver ; enfin, le passé qu'il partageait avec son parrain, David Byfield. L'image de Lucy revint interrompre cet enchaînement de pensées. Elle se détourna, faisant semblant de ranger le gobelet dans le placard, les épaules secouées de sanglots.


  Quelques instants plus tard, elle entendit Oliver dire :


  — Excusez-moi. Je n'aurais pas dû parler de ça. Elle se tourna vers lui. La cuisine était si exiguë qu'ils se trouvaient tout près l'un de l'autre.


  — Ce n'est pas de votre faute. Qu'est-ce qu'a fait Michael ?


  — Il a joué la mouche du coche. Il a voulu mener l'enquête de son côté. Il a traîné autour de chez la nourrice et a tenté d'interroger les voisins.


  — Il éprouvait le besoin de faire quelque chose, dit Sally.


  C'était une constatation plus qu'un argument pour le défendre.


  — Ça n'a pas plu du tout à Maxham.


  — Qu'allons-nous faire ?


  — Il n'y a guère qu'à attendre. On dit que Maxham est bon. Qu'il obtient des résultats.


  — Vous ne l'aimez pas trop, n'est-ce pas ? demanda Sally, sensible aux nuances.


  — Je ne le connais pas, en fait. Il est de la vieille école. Doit pas être loin de la retraite. L'important est qu'il fasse du bon boulot.


  Oliver hésita et elle sentit qu'il lui cachait quelque chose.


  — Ils vont probablement vous demander si vous avez besoin d'un soutien psychologique, poursuivit-il. Ça me paraît raisonnable de dire oui. Mieux vaut accepter toute l'aide qu'on vous propose. Inutile de rendre les choses plus difficiles qu'elles ne le sont.


  — Vous voulez dire que Michael a besoin d'aide ?


  — N'importe qui en aurait besoin dans cette situation.


  Ils finirent d'essuyer la vaisselle en silence. Oliver alla s'assurer que Michael était bien endormi. Pendant ce temps-là, prise d'un besoin d'activité, Sally vida le contenu du panier à linge sale dans la machine à laver. Quand elle l'eut mise en marche, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de trier les vêtements et que la machine était restée programmée sur « lavage rapide/couleurs ».


  — Il dort, dit Oliver en s'appuyant au montant de la porte. Sally?


  — Oui?


  — Je ne suis pas chargé de l'affaire, je n'ai aucune autorité.


  — Qu'essayez-vous de me dire ?


  — Que je ne peux pas être d'une grande aide.


  — Vous en avez déjà beaucoup fait.


  — Je ne peux vous en dire plus sur ce que Maxham a en tête. Pas plus que Michael.


  — Naturellement, répondit Sally d'une voix posée.


  Ce qui était d'autant plus remarquable que simultanément elle criait dans son for intérieur : Je me fous de Maxham, je ne veux qu'une chose : retrouver Lucy !


  Oliver s'écarta pour la laisser passer dans le salon. Je suis dans les ordres. Je ne dois pas user d'un tel langage, même mentalement, se dit-elle. En passant devant lui, tandis qu'il reculait pour qu'il n'y ait pas de contact physique entre eux, elle se rendit compte à quel point il était grand. Elle alla à la fenêtre et regarda dans la rue.


  Oliver prit sa veste sur le dossier du fauteuil.


  — Ils sont toujours là ?


  — Ils sont six, maintenant. Deux d'entre eux parlent à des voisins. Nous voilà assiégés, dit-elle en s'éloignant de la fenêtre.


  — Vous devriez aller chez des amis.


  — Mais c'est ici que Lucy reviendrait. Elle connaît l'adresse et le numéro de téléphone.


  — Nous pourrions transférer les appels et laisser quelqu'un dans l'appartement au cas où elle arriverait.


  Oliver regardait Sally de toute sa hauteur, lui donnant l'impression d'être un spécimen dans un bac de laboratoire.


  — Pensez-y, ajouta-t-il. Ce n'est qu'un début. Si ça se prolonge, d'autres vont arriver. La radio, la télé. Tout le cirque.


  Elle haussa les épaules, sachant qu'il avait raison mais ne voulant pas y penser.


  — J'appellerai ce soir, si vous voulez bien. Je vous laisse mon numéro ?


  Il se frotta le nez, qu'il avait long et fin, avec un léger défaut à droite près du bout.


  Quand elle lui tendit un stylo et un bloc-notes, leurs regards se croisèrent. Elle se demanda s'il faisait là preuve de diplomatie ou s'il comprenait tout à coup que Michael avait élevé une barrière invisible entre sa famille et ses amis. Sally savait que les Rickford avaient acheté un appartement à Hornsey, mais elle n'en connaissait ni l'adresse ni le numéro de téléphone.


  — Je suis en congé jusqu'à la fin de l'année, précisa-t-il.


  — Vous allez donc partir quelque part, Sharon et vous ?


  — En fait, Sharon est déjà partie, répondit Oliver en frottant une tache de peinture sur son jean. Définitivement. Elle a déménagé il y a deux mois. Ça n'allait plus trop entre nous.


  — Je suis désolée.


  Autre preuve d'un réel défaut de communication de la part de Michael. Mais elle avait dépassé le stade où l'on se sent humilié.


  — Elle a eu la chance de trouver un travail dans notre ancien secteur... le Somerset, expliqua Oliver, qui éprouvait peut-être le besoin de faire diversion. C'est tombé au bon moment.


  — Ça vous a donné une raison de plus de vous séparer ?


  Il acquiesça. La conversation est facile avec lui, pensa Sally. Il comprend vite, il est rassurant. Elle n'était pas étonnée que Sharon et lui se soient séparés. Ils formaient un couple mal assorti. Sharon lui faisait l'effet d'être une femme dure, à l'esprit acerbe, sachant parfaitement ce qu'elle voulait.


  — Nous sommes toujours bons amis, dit Oliver en agitant le majeur et l'index des deux mains pour signifier que les derniers mots étaient entre guillemets. Mais vous n'avez pas envie d'entendre toutes ces histoires en ce moment. Puis-je faire quelque chose avant de m'en aller ?


  Sally secoua la tête.


  — Merci d'avoir ramené Michael.


  Ces paroles lui parurent absurdement cérémonieuses. Sally avait l'impression de remercier un ami d'amis d'avoir raccompagné son enfant à la maison après une surprise-partie. Le bruit de la clé tournant dans la serrure arriva à point nommé. Ils se retournèrent avec ensemble. Yvonne entra dans l'appartement. Elle avait l'air toute pâle sous son maquillage.


  — Vous n'avez pas regardé les informations ? lâcha-t-elle. Ou écouté la radio ?


  Sally fit un pas dans sa direction, tangua et s'accrocha au dossier d'une chaise.


  — Qu'est-ce qui s'est passé ? murmura-t-elle. Yvonne ouvrit la bouche, découvrant ses dents en avant et trop régulières. Aucun son n'en sortit.


  — Parlez, dit Oliver d'un ton sec.


  — Ce sont ces journalistes, monsieur, répondit Yvonne en clignant des yeux. Ils m'ont demandé si j'étais au courant... Ce matin, dit-elle en se tournant vers Sally, quelqu'un aurait découvert une main d'enfant. Juste une main. Sur une tombe, au cimetière de Kilburn.


  IV


   


  Nous avons des ennemis intérieurs et d'autres, extérieurs, plus redoutables.


   


  Religio Medici, II, 7
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  Samedi matin, le 30 novembre, Angel ouvrit la porte de la chambre d'Eddie et se tint là, entre les montants, comme dans un tableau.


  — Tu es réveillé ? 


  Il se dressa sur son séant en cherchant ses lunettes. Angel portait la longue tunique blanche d'allure vaguement hiératique qu'elle utilisait comme chemise de nuit. Comme toujours à cette heure de la journée, ses cheveux brillants étaient retenus par une résille. Eddie aimait la voir sans maquillage. Elle était aussi belle, mais différemment : son visage avait une douceur que masquaient, le reste du temps, les cosmétiques ; il entrevoyait l'enfant sous l'adulte.


  — On va être tous les deux pour le petit déjeuner, aujourd'hui. Nous allons laisser Lucy dormir.


  — D'accord. Tu es déjà descendue ? demanda-t-il bien qu'il ait entendu craquer les marches de l'escalier.


  — Tu le sais bien. Oui, Lucy va bien. Elle dort comme un bébé.


  Il se sentit soulagé, moins coupable.


  — Je vais mettre de l'eau à bouillir.


  Eddie descendit à la cuisine, remplit la bouilloire et mit la table en attendant que l'eau arrive à ébullition. La machine à laver tournait déjà et, par le hublot, il entrevoyait quelque chose de petit et blanc, peut-être le tricot de corps ou la culotte de Lucy. Il entendait Angel aller et venir dans la salle de bains. Il avait à peine fermé l'œil de la nuit et se sentait un peu hébété. Il se demandait si Angel lui avait déjà pardonné d'avoir agi sur une impulsion la veille au soir. Mais elle était contente, il le voyait bien, que Lucy soit arrivée chez eux sans encombre. Ceci compensait cela.


  Angel descendit enfin, avec le récepteur de l'interphone raccordé au sous-sol. Elle le brancha sur l'une des prises du plan de travail. Il y eut un bourdonnement électronique dans le haut-parleur.


  — J'ai fait une machine, dit Angel. Surtout des affaires à elle. Son jouet en chiffon sentait mauvais.


  — Jimmy?


  — Quoi ? fit Angel en le fixant.


  — Sa poupée.


  — C'est le nom qu'elle lui donne ? C'est pas comme ça que j'appellerais une poupée.


  Eddie haussa les épaules, signifiant par là qu'il n'y pouvait rien.


  — Il fallait de toute façon laver tout ça, continua Angel. C'est pas hygiénique et ça empeste.


  Eddie hocha la tête et garda le silence. Jimmy était une petite poupée de chiffon, pas plus de dix ou douze centimètres de long. Lucy lui avait dit hier que c'était sa mère qui la lui avait faite. Elle était à dominante bleue, la tête en tissu rose passé, et Sally Appleyard avait cousu des traits rudimentaires sur son visage et indiqué l'existence de cheveux. C'était de toute évidence son doudou, comme Madame Wump l'avait été pour lui. (Madame Wump était toujours dans un tiroir de sa commode, confortablement installée dans une boîte à chaussures, avec des mouchoirs en guise de draps et des bouts de serviette-éponge pour les couvertures.) La veille au soir, Lucy n'avait pas lâché Jimmy, le reniflant de temps à autre en suçant son pouce. Elle l'avait gardé même pendant qu'elle dormait.


  — Lucy me ressemble pas mal quand j'avais son âge, dit Angel pendant le petit déjeuner. Le teint et les cheveux plus foncés, bien sûr, mais à part ça, étonnamment pareille.


  — Je pourrai la voir, ce matin ?


  — Peut-être, répondit Angel en buvant à petites gorgées son infusion de verveine citronnée. Ça dépend comment elle sera. Elle se sentira sûrement un peu dépaysée, au début. Nous devons lui laisser le temps de s'habituer à nous.


  C'est moi qu'elle connaît, eut envie d'arguer Eddie. C'était lui qui l'avait amenée, après tout.


  — Elle veut une panoplie de magicien, dit-il. On en trouve chez Woolworth. Ça coûte apparemment douze livres quatre-vingt-dix-neuf. J'ai pensé la lui acheter ce matin. Il faut de toute façon que je sorte faire des courses.


  — Je crois qu'elle me ressemble aussi d'une autre manière, poursuivit Angel d'une voix rêveuse, toujours à son idée. Sa personnalité, je veux dire. Beaucoup plus que les autres. C'est notre quatrième et je savais que la quatrième aurait une importance particulière.


  — Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


  — Que... Angel se reprit :


  — Qu'est-ce que tu disais à propos de cette panoplie de magicien ?


  — Lucy a envie d'en avoir une. Je ferais peut-être bien de l’acheter pour la lui donner cet après-midi.


  Angel le fixa, sa cuillère en arrêt à mi-chemin du bol et de sa bouche.


  — Lucy n'est pas comme les autres. Tu comprends ce que je dis ?


  — Oui, je crois, fit-il en baissant les yeux, incapable de soutenir son regard.


  Eddie ne comprenait pas en quoi Lucy n'était pas comme les autres. Elle n'était pas plus mignonne que Chantai ou Katy, par exemple, et probablement moins intelligente, s'exprimant moins clairement, que Suki. Et en quoi le fait que Lucy soit leur quatrième « invitée » était-il important ?


  Il étala une fine couche de margarine allégée à la graisse de tournesol sur son pain complet grillé, perdu dans ses pensées. Angel était comme l'un de ces sites habités par les hommes pendant des millénaires et exhumés par les archéologues. Après avoir laborieusement dégagé une couche, on constatait qu'il y en avait une autre dessous et ainsi de suite. On ne pourrait comprendre les dernières que lorsqu'on aurait mis au jour celles qui les avaient précédées.


  Angel s'essuya la bouche avec sa serviette.


  — Si tu tiens à faire un cadeau à Lucy, pourquoi ne lui achètes-tu pas une poupée ?


  — Mais c'est la panoplie de magicien qu'elle veut.


  — Une poupée lui fera peut-être oublier ce machin de chiffon. Comment l'appelle-t-elle ?


  — Jimmy.


  L'interphone grésilla doucement.


  Angel pencha la tête pour mieux écouter.


  — Chut.


  Ils entendirent un gémissement semblable à celui d'un chat.
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  Jenny Wren aimait les poupées, surtout celles qui pouvaient être équipées des accessoires prestigieux propres au mode de vie des adultes. Son vrai nom était Jenny Reynolds, mais le père d'Eddie l'appelait toujours Jenny Wren. Elle était trop grosse, avait les cheveux châtain foncé, des traits à peine esquissés et une expression permanente de surprise.


  Son père possédait une petite entreprise de bâtiment. Sa femme et lui habitaient toujours dans la même HLM, derrière Rosington Road. On apercevait le balcon des Reynolds, au-dessus des arbres, depuis le jardin des Grâce. Quand Eddie découvrit quel était leur appartement, il se rendit compte que la femme qu'Alison et lui avaient vue à plusieurs reprises, celle qui regardait le ciel au-dessus de la zone Carver, devait être Mme Reynolds.


  Jenny était leur seul enfant, de deux ans plus âgée qu'Eddie. Elle commença à venir chez les Grâce pendant l'été 1971, l'été d'Alison, emmenant toujours avec elle sa poupée favorite, qu'elle appelait Sandy. Alison se moquait de Jenny, et Eddie faisait comme elle, par solidarité.


  Eddie ignorait comment Jenny Wren avait attiré l'attention de son père. Peut-être lorsqu'il faisait du porte-à-porte, pour collecter des dons destinés à diverses œuvres de bienfaisance, ce qui lui avait permis de connaître beaucoup de monde. Ou bien M. Reynolds avait effectué des travaux dans la maison, ou bien encore son père avait donné des conseils d'ordre financier aux Reynolds. Il se pouvait même que Stanley ait abordé Jenny dans la rue. Eddie savait comment il procédait.


  «Tu as une bien jolie poupée. Comment s'appelle-t-elle ? » demandait Stanley. La fillette le lui disait.


  « C'est un joli nom. Tu sais que je fabrique des maisons de poupée ? Tu crois que ton bébé aimerait venir les voir ? Il faudrait qu'on demande la permission à ton papa et à ta maman, bien sûr. »


  Si les parents étaient du genre inquiet, comme ceux de Jenny, Stanley prenait soin de les rassurer. « Oui, Eddie aime la compagnie. Il est fils unique, vous savez, et il lui arrive de se sentir un peu seul. Voilà ce qu'on va faire : je vais demander à ma femme de vous appeler et nous fixerons une heure. Qu'en pensez-vous ? L'heure du thé, peut-être. Tous les prétextes sont bons à Thelma pour préparer un cake. »


  Thelma autorisait ces invitations. Cela l'obligeait parfois à bavarder avec les voisins, ce qu'elle détestait. Mais dès que les petites filles avaient franchi le seuil du 29 Rosington Road, elle avait le moins possible affaire à elles. Stanley et elle les appelaient les « P. I. », les petites invitées.


  Tout commençait généralement par un goûter autour de la table de la cuisine. Il était plus abondant que d'habitude. Il y avait de la limonade ou du Coca-Cola, des biscuits au chocolat et du cake.


  « Ah, le thé. » Le sourire de Stanley gonflait ses joues pâles. « Epatant. J'ai une faim de loup. »


  Pendant le goûter, Thelma ne parlait que si nécessaire et, comme d'habitude, mangeait gloutonnement et vite. Ensuite, Thelma et Eddie débarrassaient la table pendant que Stanley emmenait la P. I. du moment au sous-sol pour lui montrer la maison de poupée, en prenant bien soin de refermer la porte derrière lui. Eddie et Thelma vaquaient normalement à leurs activités, comme si de rien n'était. Lorsqu'il était l'heure que la petite fille rentre chez elle, Thelma et Eddie la raccompagnaient souvent, d'ordinaire en silence, alors que Stanley restait à la maison.


  Si tout s'était bien passé, la fillette revenait. Stanley parlait alors de son deuxième violon d'Ingres, la photo. Comme toujours, il mettait les formes avec les parents. Cela ne les dérangeait pas qu'il prenne quelques photos de leur fille ? Elle était très photogénique. Il y avait bientôt un concours national et il aurait aimé, avec leur accord naturellement, y présenter une photo d'elle. Peut-être aimeraient-ils en avoir quelques tirages ?


  Ce fut peu de temps après le départ d'Alison que Stanley invita pour la première fois Eddie à venir au sous-sol quand l'une des P. I. était là.


  — J'aimerais prendre une photo de vous deux dans le fauteuil, expliqua-t-il en regardant entre Thelma et Eddie. Ça ferait un bel effet, une tête blonde et une brune...


  Eddie était tout à la fois excité et content, parce qu'il voyait dans cette invitation la preuve qu'il avait gagné l'approbation de son père. La petite invitée en question était Jenny Wren.


  Il se rappelait très distinctement ce premier après-midi, même si, comme il arrive souvent avec les souvenirs, il était difficile de savoir avec précision ce qui correspondait ou non à la réalité. Jenny et lui étaient trop timides pour se parler beaucoup, et de toute façon leurs deux ans de différence constituaient une barrière non négligeable. Son père les avait installés dans le fauteuil victorien, assez grand pour deux enfants serrés l'un contre l'autre. Il ajustait prestement la position d'une jambe, laissait pendre un bras. L'appareil photo était déjà sur son trépied.


  — Maintenant, essayez de vous détendre, leur dit-il. Faites comme si vous étiez frère et sœur. Ou très amis. Eddie, appuie ta tête contre l'épaule de Jenny. Très bien. Et toi, Jenny, fais un grand sourire à Eddie. Voilà. Maintenant, regardez le petit oiseau...


  Son père lorgna dans le viseur.


  — Souriez.


  L'obturateur se déclencha. L'haleine de Jenny sentait bon le chocolat. Sa robe était remontée presque jusqu'en haut des cuisses. Le tissu rêche du fauteuil frottait contre la peau nue d'Eddie et lui donnait envie de se gratter. Aujourd'hui encore, il se souvenait de l'odeur moisie du vieux fauteuil.


  — Allez, on recommence, les enfants. (Clic.) Très bien. Maintenant, remonte un petit peu ta jambe, Jenny. Superbe. (Clic.) Eddie, fais semblant d'embrasser Jenny sur la joue. Non, pas comme ça. Regarde-la dans les yeux. (Clic.) Maintenant, on va en prendre une de Jenny seule. Mais d'abord, qu'est-ce que vous pensez d'un petit chocolat ?


  Il n'y eut pas que la séance de photos. Stanley les invita à examiner la maison de poupée. Il laissa Jenny Wren promener la sienne à travers les pièces, l'asseoir dans les fauteuils, l'étendre sur les lits, même si Sandy était trop grande pour la maison et si les mouvements mal coordonnés de Jenny mettaient le fragile mobilier en péril. Les enfants se servaient dans la grande boîte de chocolats. Eddie en mangea au point d'être écœuré. Puis le moment vint de raccompagner Jenny chez elle.


  — Tu peux revenir le week-end prochain, si tu veux, lui proposa Stanley.


  Jenny hocha la tête, la bouche pleine de chocolat, les yeux rivés sur la maison de poupée.


  — J'aurai développé les photos. Dis à ton papa et à ta maman que je t'en donnerai quelques-unes.


  Le week-end suivant, les photos étaient prêtes. Stanley remit ça : chocolats, séance de pose, jeux avec la maison de poupée. Il prit quelques photos « artistiques », pour lesquelles les enfants durent enlever certains de leurs vêtements. La semaine suivante, il faisait très chaud, l'une de ces journées du début de l'automne qui imitent la chaleur de l'été jusque dans la soirée. A la suggestion de Stanley, les enfants se déshabillèrent complètement.


  — Les modèles des artistes posent nus, je croyais que vous saviez ça. Et j'imagine qu'aucun des deux ne dira non à un petit supplément d'argent de poche, hein ? Les artistes célèbres paient toujours leurs modèles. Je vais donc devoir vous payer. Mais c'est un secret, d'accord ? C'est très important. Notre secret.


  Après avoir pris les photos, il proposa de jouer à quelque chose jusqu'à ce qu'il soit l'heure de raccompagner Jenny. Il faisait si chaud qu'il décida lui aussi de se déshabiller.


  — Ça ne te gêne pas, Jenny ? Je sais que ça ne gêne pas Eddie. Il m'a assez souvent vu nu. Ça fait aussi partie de notre secret, hein ?


  Et cela continua, d'abord avec Jenny Wren, puis avec d'autres. Les enfants qui excitaient la sensibilité artistique de Stanley étaient toujours des filles. En dépit de son jeune âge, Eddie avait conscience qu'il ne comptait guère. Au cours des séances de pose et des jeux, son rôle n'était pas beaucoup plus important que celui du fauteuil victorien. L'attention de son père était toujours dirigée vers la petite fille, jamais sur lui. A mesure que le temps passait, il était de moins en moins souvent invité à venir au sous-sol.


  Quand Eddie eut atteint la puberté, son père ne voulut plus de lui du tout. Un jour, il rassembla son courage et frappa à la porte du sous-sol. Il avait quatorze ans et son père s'apprêtait à photographier une nouvelle P. I. Elle s'appelait Rachel, avait les cheveux châtain clair, des taches de rousseur et l'air circonspect. Il entendit son père monter l'escalier d'un pas lourd. La clé tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit.


  — Oui ? fit Stanley.


  — Je me demandais si je ne pourrais pas...


  Eddie jeta un coup d'œil dans le sous-sol : l'appareil photo était sur son trépied, Rachel s'amusait avec la maison de poupée.


  — Tu sais... comme on faisait. Surpris,


   Stanley le regarda.


  — Il vaut mieux pas. Je n'ai rien contre toi. Mais pour les photos d'enfant, il faut trouver exactement la bonne atmosphère.


  — Oui, fit Eddie en battant en retraite, rouge et honteux. Je vois.


  — Les jeunes enfants ont un sens artistique plus développé, tu le sais.


  Stanley ne ratait jamais une occasion d'insister sur le fait que son goût de l'esthétique présidait à ces séances de photo.


  — Demande à n'importe quel sculpteur classique, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil derrière lui, comme s'il s'attendait à voir Phidias, installé dans le fauteuil, hocher la tête d'un air approbateur ou Praxitèle, appuyé sur l'établi, lui adresser un sourire d'encouragement.


  Mais il n'y avait que Rachel, qui faisait semblant d'être absorbée par la maison de poupée.


  — Les enfants sont si malléables, dit-il à son fils en guise de congé.
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  Quand il était petit, Eddie admirait son père et voulait lui être agréable. Puis celui-ci était devenu un simple fait de la vie, comme le temps, ni bon ni mauvais en soi, mais sujet à variation dans ses effets sur Eddie. Ensuite était venu le moment de la révélation : Eddie haïssait son père, et ce depuis un certain temps.


  Cette haine spontanée, impulsive, eut plusieurs conséquences, certaines insignifiantes. Par exemple, Eddie crachait discrètement dans le thé de son père et, un jour, il prit une de ses chaussures et en pressa le talon sur une crotte de chien sur le trottoir. D'autres furent de plus grande portée, affectant Eddie davantage que son père. C'était de la faute de Stanley, pour ainsi dire, si Eddie devint enseignant, et il ne le lui pardonna jamais.


  Dans sa dernière année de lycée, il annonça à son père qu'il voulait être archéologue. C'était quelques mois avant que Stanley ne prenne sa retraite.


  — Ne sois pas stupide, rétorqua celui-ci. Il n'y a pas d'argent à gagner dans ce métier. Et je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de travail. De réel travail.


  — Mais ça m'intéresse !


  — Oui, mais ça ne permet pas de payer les échéances. Tu ne peux pas faire de l'archéologie à tes heures perdues ?


  — Il y a du travail, pourtant, pour les archéologues.


  — Pour quelques privilégiés, peut-être. Pour les grands noms. Un sur mille. Sois réaliste. Pourquoi je ne t'arrangerais pas un rendez-vous chez Paladin? Je connais un gars au service du personnel.


  Résultat des courses, Eddie tenta de jeter les bases d'une carrière d'archéologue en préparant une licence d'histoire dans un institut de la banlieue de Londres. Ce ne fut pas une période heureuse. Il pataugeait dans ses études, non que le travail lui parût pénible, plutôt parce qu'il lui semblait qu'il y avait beaucoup à faire et qu'il était difficile de déterminer ce qui était important et ce qui l'était moins. Qui plus est, il avait tendance à rêvasser. Il habitait chez ses parents, ce qui l'éloignait de ses camarades. Pendant les vacances d'été, il passa une quinzaine de jours sur un chantier de fouilles dans l'Essex, où il se laissa pousser la barbe. Il plut sans arrêt et le travail se révéla éprouvant et fastidieux. L'amour d'Eddie pour l'archéologie n'y survécut pas.


  Il garda cependant sa barbe, aussi clairsemée fût-elle, surtout parce que cela ennuyait son père. (« T'as l'air d'un pauvre diable. Et sale. Il faut que tu te rases si tu veux trouver un boulot digne de ce nom. ») Comme marque de rébellion, la barbe était un piètre succédané à une carrière d'archéologue, mais c'était mieux que rien.


  Stanley parlait sans relâche de Paladin à Eddie, l'accablant d'informations sur les postes vacants réservés aux diplômés.


  — J'en ai déjà glissé un mot à la personne qu'il faut, lui annonça-t-il vers la fin de la dernière année d'études d'Eddie. Ou plutôt aux personnes. Ce n'est pas une mauvaise chose d'avoir quelques amis à la cour. Et puis, évidemment, le fils d'un ancien de la maison est avantagé dès le départ. Mais tu ferais bien de te débarrasser de cette barbe.


  Avec du recul, Eddie reconnaissait qu'un emploi chez Paladin aurait convenu à la fois à ses talents et à ses besoins. A l'époque, le fait que ce soit son père qui le lui ait proposé avait provoqué une réaction de rejet. Un soir qu'il cherchait désespérément une solution, il jeta un coup d'œil circulaire dans la pièce. Son père avait laissé l’Evening Standard sur l'accoudoir de son fauteuil. L'un des gros titres attira le regard d'Eddie : LES ENSEIGNANTS RECLAMENT DES AUGMENTATIONS DE SALAIRE. Une photo montrait des professeurs brandissant des pancartes. Plusieurs portaient la barbe. Ce fut décisif.


  — Si mes résultats sont assez bons, je deviendrai professeur, annonça-t-il tout de go.


  Cette déclaration aiguisa l'attention de son père.


  — Vraiment ? J'espère que tu auras la bonne idée d'enseigner aux petits. Si ce qu'on entend dire de nos jours est vrai, les adolescents sont devenus impossibles.


  — L'enseignement secondaire est beaucoup plus intéressant. Intellectuellement, je veux dire.


  Eddie espérait que cette dernière remarque rappellerait à son père qu'il avait quitté l'école à seize ans et ne possédait donc pas les qualifications de son fils.


  — Tu feras ce que tu veux de ta vie, répondit Stanley, apparemment inconscient de son infériorité intellectuelle. Les professeurs ne sont plus autant respectés qu'à mon époque. L'avantage, c'est qu'on a de longues vacances.


  — Les enseignants doivent travailler pendant les vacances. Ce n'est pas une bonne planque.


  Son père prit le temps d'allumer une cigarette.


  — Oui, dit-il en soufflant un nuage de fumée. Enfin, comme je l'ai dit, ton avenir t'appartient. Je doute que tu sois capable de t'en sortir, mais c'est ton affaire, après tout.


  Sa mère était présente, mais elle ne participa aucunement à la conversation. Eddie estimait que si ses parents s'étaient montrés plus diplomates, ils l'auraient aidé à éviter les catastrophes qui allaient suivre. A cause d'eux, il s'obligea à faire une année d'études supplémentaire pour obtenir son diplôme. Il eut la chance, ou peut-être la malchance, de trouver un stage dans une école tranquille fréquentée par des enfants issus de la bourgeoisie, où le nombre d'élèves par classe était réduit et où il fut constamment, voire aimablement, épaulé dans ses débuts tâtonnants de professeur. A ce stade, il s'était déjà rendu compte qu'il n'était pas fait pour l'enseignement, mais il espérait qu'avec de la chance et de la persévérance il arriverait à s'y faire.


  Rien ne l'avait cependant préparé à ce qui l'attendait à Dale Grove. C'était un établissement secondaire polyvalent du nord-est de Londres, non loin de Kensal Vale, dans un secteur qui, déjà, semblait hors de la sphère de contrôle des autorités. Il posa sa candidature parce que le lycée était proche de Rosington Road en métro et que, sans en avoir discuté avec ses parents, il pensait qu'il était préférable, pour le moment, de continuer à vivre chez eux.


  Le maintien de Tordre était de loin l’aspect le plus déplaisant du travail. Son échec dans ce domaine nuisait à ses relations avec les autres professeurs, qui le regardaient avec un mélange d'irritation et de mépris. Il lui arrivait souvent d'essayer d'enseigner à trois ou quatre élèves au premier rang, tandis que les autres se divisaient en petits groupes bruyants qui faisaient tout pour l'empêcher de faire cours.


  Il avait peur des enfants et ceux-ci le savaient. Il les trouvait grossiers, avec leurs voix rauques, leurs rires aigus, leur façon de roter et de péter, leurs points noirs, leur acné, leurs vêtements et habitudes bizarres. Les filles étaient pires que les garçons : des gaillardes fortement charpentées qui passaient leur temps à se moquer du monde en général et de lui en particulier ; plus subtiles dans leurs méthodes, elles sentaient la faiblesse chez autrui comme les requins flairent le sang dans l’eau de mer. Il était tombé chez les sauvages.


  Les choses s'envenimèrent vers la fin du troisième trimestre. Il n'avait personne à qui en parler. Il y avait des problèmes à la maison : la santé de son père empirait et sa mère n'était jamais facile à vivre. Dans ces circonstances, il ne fallait pas s'étonner que tout aille de travers.


  Deux filles orchestraient ce qui se résumait à une campagne de harcèlement sexuel. Elles s'appelaient Mandy et Sian. Toutes les deux étaient plus grandes que lui. Mandy, mince, avait des boutons et des cheveux roux ternes et raides. Sian était grosse et particulièrement précoce physiquement. Elles commencèrent par chuchoter au fond de la classe des insinuations du genre : « Tu trouves le prof sexy ? » Elles s'enhardirent rapidement : « S'il vous plaît, monsieur, il y a un mot dans ce livre que je ne comprends pas. Qu'est-ce que ça veut dire, S-P-E-R-M-E ? »


  Eddie ne réussissant pas à y mettre le holà, à chaque fois ses tortionnaires allaient un peu plus loin : « J'arrive pas à m'endormir sans mon nounours », confiait Mandy à ses camarades. « Moi non plus, renchérissait Sian. Le mien s'appelle Eddie. Il est tout chaud et on a envie de le câliner... »


  Quand il revenait de la salle des profs, Eddie trouvait des dessins répugnants sur son bureau. Mandy, qui, à sa manière, avait des talents de conteuse, racontait des histoires cochonnes à tous ceux qui voulaient bien l'écouter, c'est-à-dire la plupart des élèves de la classe.


  Au fil des semaines, Sian remontait sa jupe de plus en plus haut. Mandy et elle prirent l'habitude de s'asseoir à un pupitre au premier rang. Elles tiraient leurs chaises sur le côté et s'asseyaient, les jambes écartées. Eddie entrevoyait malgré lui des sous-vêtements dignes des meilleures professionnelles. Un jour, début juillet, Mandy s'assit dans une position qui révélait clairement qu'elle ne portait pas de culotte.


  La crise éclata un vendredi, en fin d'après-midi. Eddie avait baissé sa garde car il pensait que les élèves étaient partis ; il était seul dans la classe, assis à son bureau, et essayait de préparer les cours de la semaine suivante, soulagé que celle-ci tire à sa fin.


  Mandy, Sian et trois autres filles entrèrent nonchalamment dans la salle. Mandy et Sian vinrent se placer près de lui, chacune d'un côté. Une troisième resta à la porte pour faire le guet tandis que les deux autres formaient le public.


  — Vous voulez bien me baiser, monsieur ? murmura Mandy à sa gauche en posant une main sur le dossier de sa chaise et en se penchant vers lui.


  — Non... moi, dit Sian en défaisant les deux boutons du haut de sa chemise. Vous prendrez votre pied grave. Vrai, m'sieur. Si vous voulez, on peut commencer par une petite pipe...


  Eddie tenta de reculer sa chaise mais n'y parvint pas car Mandy s'était coulée derrière lui et s'appuyait contre le dossier.


  Les autres filles ricanaient et l'une murmura assez fort pour se faire entendre :


  — Regardez, il commence à bander.


  Mandy déboutonnait maintenant sa chemise elle aussi.


  — Allez, m'sieur. Sucez-moi les nichons. Ils sont plus beaux que les siens.


  Eddie retrouva enfin l'usage de la parole :


  — Arrêtez immédiatement. Arrêtez tout de suite ! Arrêtez ! répéta-t-il en haussant le ton.


  — Vous pensez pas ce que vous dites, m'sieur. Ça vous plaît. Allez, reconnaissez-le.


  — Arrêtez. Sinon, je vous dénonce au...


  — Si vous nous dénoncez, on dira que vous avez abusé de nous.


  — M. Grâce est un obsédé sexuel, dit Sian. On a des témoins pour le prouver.


  La chemise de cette dernière était maintenant entièrement déboutonnée. Elle remontait ses seins, enfermés dans un redoutable soutien-gorge noir, et les lui pressait sur le visage, la dentelle rugueuse contre son nez. Elle sentait la sueur.


  — Baise-moi, chéri, chuchota-t-elle.


  Eddie se leva d'un bond en renversant sa chaise. Mandy poussa un cri et essaya de lui agripper les parties. Abandonnant sa serviette, il s'élança vers la porte, leurs mains sur lui. Il se cogna dans la sentinelle à l'entrée, la poussa contre le mur. Les rires des filles le poursuivirent dans le couloir. Tandis qu'il traversait en courant le parking de l'établissement, dispersant au passage un essaim d'adolescents, il les entendait encore s'esclaffer par les fenêtres ouvertes.
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  Le lundi matin, Eddie téléphona au secrétaire de l'école et, s'étant déjà trop souvent fait porter pâle, s'inventa en désespoir de cause une grand-mère mourante. Le même jour, il vit son médecin, qui l'écouta pendant cinq minutes et lui prescrivit des tranquillisants. Le mardi, il envoya sa démission au proviseur.


  — Ça ne m'étonne pas, déclara Stanley quand Eddie lui apprit la nouvelle. Je l'ai vu venir dès le départ. Je te l'avais dit, non ?


  — Tu ne comprends pas. C'est tout simplement que je n'approuve pas l'idéologie qui est derrière l'éducation moderne.


  Son père leva les sourcils, mimant une incrédulité qu'il n'avait pas besoin d'exprimer par des mots.


  — Et maintenant ? Tu as probablement raté le coche avec Paladin, mais, si tu veux, je...


  — Non, je ne veux pas travailler là-bas, rétorqua Eddie.


  Va te faire voir avec ton Paladin.


  — Qu'est-ce que tu vas faire, alors ?


  Sur le moment, Eddie fut incapable de répondre à cette question, mais, au fil des années, une réponse prit corps, d'elle-même. Il envisagea d'abord de se recycler comme instituteur, mais sans grande conviction. De toute façon, il pensait que le proviseur de Dale Grove ne répondrait pas de manière favorable à une demande de références le concernant. En dehors de la question de la discipline, il était possible que Mandy et Sian aient fait circuler leurs rumeurs de harcèlement sexuel, Eddie dans le rôle de l'agresseur et non dans celui de la victime.


  Les choses allaient encore empirer au cours de l'été avec l'histoire déplaisante de la piscine de Charleston Street. Enfant, Eddie y avait appris à nager - pas très bien, d'ailleurs. C'était un vieux bâtiment, plein d'échos, où régnait une odeur tenace de chlore et de pieds sales. Dans les premiers mois qui suivirent son départ de Dale Grove, Eddie y alla plusieurs fois, en partie pour se donner une raison de sortir de la maison et s'éloigner de son père, devenu à moitié invalide.


  Il n'aimait pas le vestiaire des hommes, où chahutaient des jeunes qui lui rappelaient ses élèves. Il y avait trop de monde à son goût et il répugnait à se déshabiller devant des inconnus, embarrassé par la graisse superflue qui lui pendait à la taille et en haut des cuisses, par son manque de poils et sa petite stature. Mais il aimait se rafraîchir dans l'eau et reluquer les petits enfants.


  Il restait au bord du bassin, regardait les filles faire la course et les mères apprendre à nager à leurs rejetons. Apparemment, il n'y avait pas d'adultes pour veiller sur certains d'entre eux, même depuis la galerie qui surplombait la piscine. Des gamins livrés à eux-mêmes, dont les parents travaillaient, supposa Eddie. Il était désolé pour eux - sa mère avait toujours été à la maison quand il revenait de l'école et pendant les vacances - et s'efforçait de garder sur eux un œil amical.


  Il lui arrivait de se faire des amis et de jouer avec eux. Son jeu favori consistait à les jeter en l'air au-dessus de l'eau et à les rattraper quand ils retombaient, puis à les chatouiller jusqu'à ce qu'ils hurlent de rire.


  Un jour, il joua avec une petite fille nommée Josie. Elle était sous la garde de son grand frère, un gamin de dix ans qui, la plupart du temps, faisait le fou avec ses copains dans le grand bain. Eddie s'en indignait : la fillette était si vulnérable. A quoi pensait donc la mère ?


  — Tu es rigolo, lui dit-elle. Tu t'appelles Monsieur Rigolo.


  Il revint le lendemain et retrouva Josie.


  Us jouèrent ensemble quelques minutes. Au moment où il s'apprêtait à la jeter en l'air pour la quatrième fois, il lut soudain la surprise sur son visage. L'instant d'après, quelqu'un lui tapait sur l'épaule. Il se retourna. Près de lui, au bord de la piscine, se tenait le maître nageur, accompagné d'un homme trapu, plus âgé, en survêtement.


  — Ça va comme ça. Sortez de là et lâchez cette enfant, dit ce dernier.


  Eddie regarda tour à tour leurs visages hostiles. Un autre maître nageur se dirigeait vers eux, avec le frère de Josie. Ce n'était pas juste, mais Eddie ne discuta pas, à la fois parce que ça ne servait à rien et parce que l'homme en survêtement lui faisait peur.


  Il grimpa à l'échelle et se rendit compte que des gens les regardaient - deux autres maîtres nageurs et quelques adultes en train de nager. Il lui semblait que tout le monde avait cessé de parler. Les seuls bruits étaient le clapotis de l'eau contre les bords du bassin et le martèlement rythmique d'une musique de rock diffusée par les haut-parleurs. Les deux hommes l'escortèrent jusqu'au vestiaire.


  — Habillez-vous, ordonna le plus âgé.


  Postés de chaque côté de lui, ils attendirent qu'il ait passé à la hâte ses vêtements. Il ne prit pas le temps de se sécher. C'était très gênant. Eddie détestait qu'on le regarde pendant qu'il s'habillait. Peu à peu, les autres personnes présentes dans le vestiaire comprirent qu'il se passait quelque chose. Les conversations se turent progressivement et, pendant qu'Eddie attachait ses sandales, un silence total se fit.


  — Par ici, dit l'homme en survêtement en ouvrant la porte.


  Eddie le suivit dans le couloir vers la zone de réception. Au lieu de le conduire vers la sortie, le costaud tourna à gauche, s'arrêta et ouvrit une porte marquée ADMINISTRATEUR. Il s'écarta et fit signe à Eddie de le précéder à l'intérieur. C'était un petit bureau, encombré de mobilier. Trois personnes s'y trouvaient déjà, l'atmosphère était étouffante. Le maître nageur, un jeune solidement charpenté aux épaisses boucles blondes, ferma la porte et s'y adossa.


  — Papiers d'identité, dit l'administrateur en tendant la main.


  Eddie trouva son portefeuille, en sortit son permis de conduire et le lui donna. L'administrateur nota les renseignements en respirant bruyamment et en écrivant avec lenteur, comme si cela ne lui venait pas naturellement. Eddie tremblait, le silence le troublait. Il pensa qu'ils allaient le tabasser.


  L'administrateur lui lança finalement son permis de conduire - Eddie le manqua et dut poser un genou à terre pour le ramasser ~, jeta son stylo sur le bureau et se leva. Le maître nageur soupira, impatient.


  — On t'a observé et on n'a pas aimé ce que tu fais. Il y a eu aussi des plaintes. Ça ne me surprend pas.


  Eddie retrouva sa voix :


  — Je n'ai rien fait. Vraiment.


  — Ta gueule. Mets-toi contre le mur.


  Eddie s'exécuta. L'homme ouvrit un tiroir du bureau et prit un appareil photo. Il le dirigea vers Eddie, effectua la mise au point et appuya sur le bouton. Il y eut un flash.


  — Tu ne reviendras jamais ici et je vais passer l'information aux autres piscines. Tiens-toi à l'écart des mômes, mon gars. Tu as de la chance que je n'appelle pas la police. S'il ne tenait qu'à moi, je couperais les couilles à tous les enfoirés de ton espèce.
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  Ce n'était pas juste. Eddie n'avait fait que jouer avec les enfants. Il ne pouvait s'empêcher de les toucher. Eux aussi le touchaient. Mais c'était seulement pour jouer.


  Ça l'effrayait que les gens de la piscine aient vu au-delà des apparences, aient lu dans son esprit ce qui aurait pu se passer, ce qu'il aurait voulu qu'il se passe. Il s'était trahi. A l'avenir, il lui faudrait se montrer très prudent. La conclusion était évidente : s'il voulait jouer avec des enfants, il lui faudrait le faire en cachette, et là où il n'y aurait pas d'adultes pour lui gâcher son plaisir.


  L'été céda le pas à l'automne. Poussé par ses parents, Eddie posa sa candidature pour deux postes d'employé de bureau mais n'en obtint aucun. Il leur raconta qu'il s'était inscrit à une agence de cours particuliers, ce qui était un mensonge. Quand il songeait à l'avenir, il ne voyait qu'ennui et désolation. Il sentait la compagnie de ses parents peser sur lui comme de la terre froide, mais il avait peur de sortir, de crainte de rencontrer des gens qui l'avaient connu à Dale Grove ou à la piscine de Charleston Street.


  Tant qu'il faisait beau, il laissait souvent Stanley et Thelma, leurs vieilles carcasses nauséabondes plantées devant la télévision, pour s'échapper vers les profondeurs sauvages du jardin. Il écoutait les trains passer dans un cliquetis métallique sur la voie ferrée derrière la zone Carver. Parfois il entrevoyait Mme Reynolds parmi les géraniums sur son balcon. Il la vit un jour en conversation avec une grande et grosse jeune femme, qui devait être Jenny. Le vilain petit canard est devenu un gros canard encore plus vilain, se dit-il.


  Au fil des ans, l'enchevêtrement d'arbres et de broussailles au fond du jardin des Grâce avait gagné en hauteur et en largeur. La clôture qui séparait les jardins du 27 et du 29 avait été réparée depuis longtemps. Mais il y avait toujours une brèche dans celle du fond : trop petite pour livrer passage à un adulte replet comme Eddie, mais manifestement empruntée par de petits animaux, des chats, peut-être même des renards.


  La zone Carver était une horreur, disait Thelma. D'après Stanley, le site des ateliers de construction mécanique bombardés n'avait jamais été reconstruit à cause d'un litige sur la propriété, une affaire compliquée digne de Dickens, avec une indivision, des héritiers introuvables et un procès qui traînait en longueur.


  « Ils sont assis sur une mine d'or, faisait souvent remarquer Stanley, qui se répétait de plus en plus à mesure qu'il vieillissait. Ecoute bien ce que je dis. Une vraie mine d'or. Mais c'est probablement les avocats qui vont rafler la mise. »


  Le temps avait pourtant eu un effet heureux sur le champ de ruines : des plantes grimpantes avaient recouvert les murs de brique effondrés et les tôles ondulées rouillées, des pousses jaillies à travers les fentes du béton étaient devenues des arbres. Du cerfeuil sauvage, des buddleias et des lauriers formaient de grosses taches blanches, violettes et roses. Il est étonnant, pensait Eddie, que les ruines ne soient pas devenues le refuge de jeunes délinquants des HLM, de fumeurs de crack ou de traîne-savates en quête d'un endroit où boire et dormir. Peut-être les fantômes les tenaient-ils à distance. Il n'était pas facile d'accéder à la zone, si ce n'est par les jardins des maisons de Rosington Road. Elle était défendue au nord par la voie ferrée, à l'est et à l'ouest par de hauts murs de brique, construits en un temps où brique et main-d'œuvre ne coûtaient pas cher. La ruelle qui y menait, longeant l'école primaire, aboutissait à une grande porte à deux battants festonnée de fils barbelés et couverte d'avertissements et de graffitis.


  Au fond du jardin, Eddie était à l'abri des regards indiscrets. Il aimait s'agenouiller pour regarder le terrain vague par la brèche. La resserre était toujours là, plus petite et plus proche que dans son souvenir. Deux jeunes frênes pointaient à travers le toit. Un soir de septembre, il arracha une planche pour élargir la brèche et, le cœur battant, se faufila de l'autre côté. Il se releva et regarda autour de lui. Des oiseaux chantaient au loin.


  Eddie se fraya un chemin vers la resserre en longeant un grand massif d'orties et un pneu lisse. La porte de la resserre était complètement sortie de ses gonds et tombée au-dehors. Il se faufila à l'intérieur. Une grande partie du toit s'était écroulée. L'intérieur était à moitié envahi par de la végétation et de jeunes arbres. Des guenilles, deux bouteilles de sherry vides et des mégots jonchaient le sol. Apparemment, d'autres s'introduisaient ici. Il regarda lentement autour de lui, espérant voir le pot de peinture avec lequel Alison et lui avaient joué au jeu du pipi, espérant retrouver le passé.


  Tout avait changé. Un sanglot monta dans sa gorge. Il ferma les yeux, une larme coula sur sa joue. Voilà ce que je suis devenu à vingt-cinq ans, pensa-t-il. Un raté. Que s'était-il attendu à trouver là ? Alison avec un ruban rose dans les cheveux, Alison tourbillonnant comme une ballerine, les yeux tournés vers lui en souriant ?


  Il ressortit d'un pas chancelant. Sur le chemin du retour, il leva les yeux et avec horreur, par-dessus le mur et à travers les branches, vit Mme Reynolds sur son balcon. Quelque chose étincela dans ses mains, reflétant le soleil couchant. Eddie se précipita vers la clôture à travers les orties et se jeta par la brèche. L'instant d'après, il était de nouveau dans son jardin. Il avait perdu ses lunettes et déchiré son pantalon.


  Un peu calmé, il s'obligea à retourner vers la maison d'un pas nonchalant. A la porte, il jeta un coup d'œil en arrière. Mme Reynolds était toujours sur son balcon. Elle regardait la zone Carver avec ce qui ressemblait à des jumelles. Du moins ne regardait-elle pas dans sa direction. Il frissonna et rentra.


  L'hiver arriva. Après Noël, Stanley attrapa froid et, comme cela lui arrivait souvent, le rhume se transforma en bronchite. Personne ne remarqua que, cette fois-là, la bronchite avait dégénéré en pneumonie. Il mourut au début de février, à l'âge de soixante-douze ans.
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  Ces dernières années, les visites des P.I. s'étaient espacées. Mais, quelques jours avant sa mort, Stanley descendait encore au sous-sol pour travailler à ce qui serait sa dernière maison de poupée.


  Depuis sa retraite, il avait levé le pied et la qualité de son travail avait baissé. Mais le dernier modèle était presque achevé, une haute maison victorienne en mitoyenneté, qui avait l'air toute bête sans ses voisines. Dans les derniers temps, il s'était occupé à coudre les rideaux.


  Stanley mourut à l'hôpital dans les premières heures de la matinée. Le lendemain après-midi, Eddie trouva les rideaux miniatures en tas dans la panière à vieux journaux du salon, avec les aiguilles et le fil de Stanley. Cette découverte lui fit prendre conscience de la réalité de la mort de son père plus que n'importe quoi d'autre jusque-là et après, y compris l'enterrement.


  Ce ne fut pas une cérémonie religieuse. Les Grâce n'avaient jamais été pratiquants. L'expérience religieuse d'Eddie avait été limitée aux offices de l'école, fades et dénués de sens.


  — Il était athée, déclara Thelma avec fermeté quand le directeur des pompes funèbres aborda timidement la question des préférences religieuses du défunt. Inutile de convoquer un pasteur.


  La manière dont sa mère réagit à la mort de Stanley surprit Eddie. Elle ne montra aucun signe de chagrin et donna l'impression que cette mort l'irritait et la dérangeait à cause du surcroît de travail qu'elle entraînait. A bien des égards, son veuvage parut faire office de tonique : elle était plus vive qu'elle ne l'avait été depuis des années, tant physiquement que mentalement.


  — Si on débarrasse les affaires de ton père, on pourra peut-être louer une chambre, dit-elle alors qu'ils mangeaient du poisson-frites dans la cuisine le soir de l'enterrement.


  Eddie posa sa fourchette.


  — Tu n'as tout de même pas envie d'avoir quelqu'un à la maison ?


  — Si nous voulons rester ici, nous n'avons pas le choix.


  — Mais le crédit est remboursé, non ? Et Paladin te verse une pension...


  — T'appelles ça une pension? Ne me fais pas rire. Je leur en ai déjà parlé. Je recevrai le tiers de ce qu'avait ton père et ce n'était déjà pas beaucoup. Ça me fiche en rogne. Il a travaillé là pendant plus de quarante ans et on racontait partout qu'ils faisaient le maximum pour leurs employés. En fait, c'est des requins, comme les autres.


  — On doit pouvoir s'en sortir.


  — On ne vit pas d'amour et d'eau fraîche. Elle le regarda en faisant la moue.


  — Trouve-toi un autre boulot et on en reparlera. Eddie savait parfaitement ce que sa mère pensait.


  Comme son père, elle avait une piètre opinion de ses capacités.


  — Nous sommes donc d'accord, conclut-elle.


  Elle fit un signe de tête en direction de son assiette, une demi-ration de morue enrobée d'une pâte à frire graisseuse et un tas de frites froides et livides.


  — Tu as fini ?


  — Oui.


  — Alors, donne-la-moi.


  L'appétit de Thelma, qui avait toujours été gargantuesque pour une femme si menue, avait encore augmenté depuis qu'elle s'était arrêtée de fumer l'été précédent.


  — Il va falloir qu'on débarrasse la chambre de derrière, alors ?


  — Elle ne va pas se débarrasser toute seule, ça c'est sûr ! rétorqua Thelma, la bouche pleine. Et puisqu'on y est, autant mettre de l'ordre dans le sous-sol. Si nous avons un locataire, nous allons avoir besoin d'espace pour ranger.


  Les jours suivants, ils déployèrent une grande activité. La hâte de sa mère était indécente. La chambre de derrière avait servi de débarras aussi loin que remontaient les souvenirs d'Eddie. Thelma voulut qu'il mette à la poubelle la majeure partie de son contenu. Elle rassembla aussi les vêtements de son mari et les envoya dans une boutique qui vendait des articles d'occasion au profit d'une organisation caritative. Un matin, elle demanda à Eddie de commencer à débarrasser le sous-sol. Selon elle, la majeure partie des outils et du matériel photo pouvait être vendue.


  — Comme de toute façon ce genre de choses ne t'intéressent pas... Autant fiche en l'air aussi les photos.


  — Et la maison de poupée ?


  — Laisse-la où elle est pour l'instant. Mais n'oublie pas de changer de pantalon. Mets ton vieux jean, celui avec un trou au genou.


  Eddie commença par éplucher les photos - les photos « artistiques » enfermées dans le placard, pas celles exposées sur les étagères. La clé du cadenas avait disparu et Eddie dut le forcer avec un pied-de-biche.


  Les photos avaient été soigneusement rangées dans des albums. Les négatifs l'étaient aussi, dans des enveloppes transparentes classées par ordre chronologique dans un classeur. A côté de chacune, son père avait noté un nom et une date de son écriture verticale bien nette. Un titre était souvent ajouté : Coquine /, En train de faire des bulles /, Le grand moment de sa vie /...


  Eddie feuilleta lentement les albums en remontant dans le temps. Il trouva quelques photos très attendrissantes et les mit de côté pour les regarder plus attentivement dans sa chambre. Il reconnaissait la plupart des petites filles. Il tomba sur celles où il était, mais ne s'attarda pas dessus. Il trouva aussi celles de Jenny Wren, la fille des Reynolds, et fut surpris de constater combien elle était laide ; sa mémoire avait été relativement clémente à son égard. Puis il tomba sur un autre visage qu'il connaissait, qui lui souriait sur une photo agrémentée d'une légende guillerette : Quelle petite allumeuse ! Il regardait fixement ce visage, son excitation déclinant et faisant place à une morne tristesse.


  C'était Alison. Il n'y avait aucun doute possible. Stanley avait dû prendre la photo au cours de l'été où ils avaient joué au jeu du pipi. A quel autre moment cela aurait-il pu être ? Sur la photo, Alison était nue, exactement comme dans son souvenir quand ils jouaient dans la zone Carver. Il se souvenait même, ou du moins le croyait-il, du ruban qu'elle portait dans les cheveux.


  Tous les deux l'avaient trahi, son père et Alison. Pourquoi celle-ci ne lui avait-elle rien dit? C'était son amie, non?
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  Le même jour, après déjeuner, sa mère l'envoya faire des courses. Eddie était content de s'échapper de la maison. Il ne pouvait s'empêcher de penser à Alison. Il ne l'avait pas vue depuis près de vingt ans, et pourtant son visage sur la photo avait conservé le pouvoir de le hanter.


  Sur le chemin du retour, il tomba sur M. et Mme Reynolds, au coin de Rosington Road. Impossible de les éviter. Depuis l'époque où Jenny venait voir la maison de poupée, les Grâce et les Reynolds avaient gardé l'habitude d'échanger quelques mots quand ils se croisaient. Eddie regarda le visage revêche de Mme Reynolds en se demandant si elle l'avait vu s'introduire dans la zone Carver, quelques mois auparavant.


  — J'ai été désolé d'apprendre, pour votre père, dit M. Reynolds en prenant l'air affligé. Au moins, ça a été rapide : cela a dû être un soulagement pour vous.


  — Oui. Ça a été très soudain.


  — Toujours été un bon voisin. On pouvait pas en espérer de meilleur.


  Ces paroles étaient censées apporter un réconfort, mais elles firent sourire Eddie, expression qu'il dissimula en se détournant pour se moucher vigoureusement, comme en proie au chagrin. Il remarqua que Mme Reynolds le fixait. Il baissa le regard vers la poitrine de la dame et remarqua un petit insigne émaillé de la Société protectrice des oiseaux sur le revers de son manteau.


  Peut-être était-ce pour cela qu'elle passait tant de temps sur son balcon à regarder vers la zone Carver, pour cela aussi qu'elle avait des jumelles. Mme Reynolds était une ornithologue amateur, mot qui faillit le faire rire.


  — Faites-nous savoir si vous avez besoin de quelque chose, dit M. Reynolds en lui tapotant le bras. Vous savez où nous trouver.


  Les Reynolds s'engagèrent dans la voie d'accès des HLM et passèrent devant une rangée de garages tagués de croix gammées et de slogans de foot. Eddie les regarda s'éloigner en fronçant les sourcils. Quelques instants plus tard, il rentrait au 29.


  — Où tu étais passé ? lança sa mère depuis sa chambre à l'étage. J'ai fait du thé, mais ce n'est pas de ma faute s'il est trop infusé !


  L'atmosphère du vestibule n'était pas la même que d'habitude. Il y avait plus de lumière. Un courant d'air inattendu lui effleura le visage. Presque tout de suite, Eddie se rendit compte que la porte du sous-sol était grande ouverte ; la mort de Stanley était si récente que c'était remarquable en soi. Eddie s'arrêta un instant et regarda dans l'escalier.


  La maison de poupée était toujours sur l'établi, mais réduite à un tas d'éclats de bois, de tissus déchirés et de particules de peinture écaillée. La hachette rouillée avec laquelle Alison avait ouvert une brèche dans la clôture entre le jardin des Grâce et la zone Carver, retrouvée par Stanley par terre sous les arbres au fond du jardin, était posée à côté.


  Eddie ferma la porte du sous-sol et entra dans la cuisine. Le soir, il fourra tout ce qui restait de la maison de poupée dans une grande boîte en carton, qu'il porta dehors et laissa à côté de la poubelle. Il n'en fut jamais plus question entre eux.


  V


   


  Nous apprenons aujourd'hui ce que notre meilleur jugement nous fera rejeter demain.


   


  Religio Medici II, 8
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  Oliver Rickford reposa le combiné du téléphone.


  — Tout va bien, dit-il. Ce n'est pas celle de Lucy. Assise dans un fauteuil, Sally tremblait de tout son corps. Derrière elle, Yvonne regardait Oliver. Il s'agenouilla à côté de Sally, lui saisit le bras, le secoua doucement.


  — Ce n'est pas celle de Lucy, répéta-t-il. Pas la main de Lucy. C'est une certitude.


  Sally leva la tête. A la troisième tentative, elle réussit à dire :


  — Comment peut-on en être sûr ? Comment peut-on savoir que ce n'est pas celle de Lucy ?


  — On le peut, dans le cas présent. C'est la main d'un enfant noir. A peu près du même âge.


  — Grâce à Dieu, fit Sally en s'essuyant les yeux avec un mouchoir en papier. Qu'est-ce que je dis ? se reprit-elle, horrifiée. C'est l'enfant de quelqu'un d'autre.


  Mais elle ne pouvait s'arrêter de se répéter : Dieu merci, ce n'est pas Lucy. Merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu. Elle se secoua.


  — Ont-ils dit autre chose ? Oliver hésita.


  — Ils n'ont pas eu le temps d'examiner la main convenablement. Mais il semble qu'elle ait été coupée avec une hache ou quelque chose comme ça. Elle était très froide... En fait, ils pensent qu'elle a peut-être été conservée dans un congélateur. Elle était encore en train de se décongeler.


  Yvonne inspira un bon coup et lâcha :


  — Bon Dieu !


  Sally fixait toujours Oliver.


  — Il n'y a aucun lien avec Lucy ? Vous en êtes sûr ?


  — Pourquoi y en aurait-il un? Le seul lien possible n'existait que dans l'esprit de ces journaleux en bas dans la rue.


  Sally serra les poings et regarda machinalement ses articulations devenir blanches.


  — Vous ne croyez pas que cela vous ferait du bien de vous reposer un peu ? suggéra Oliver. Nous ne pouvons rien faire pour le moment.


  Sally était trop fatiguée pour discuter. Ses forces l'avaient mystérieusement quittée. La boîte de mouchoirs en papier serrée entre ses mains, elle sourit mécaniquement aux deux policiers et sortit de la pièce. La porte de la chambre qu'elle partageait avec Michael était fermée. Elle ne voulait pas le déranger et, s'il se réveillait, elle ne saurait que lui dire. Elle prit une profonde inspiration et entra dans la chambre de Lucy.


  Elle faisait penser à une cellule : petite, avec une fenêtre placée haut sur le mur. Ils avaient eu l'intention de la décorer avant la naissance de Lucy mais n'avaient pas trouvé le temps de le faire - et moins encore après sa naissance. Le motif du papier mural représentait un treillage sur lequel grimpaient des clématites stylisées. Il se décollait par endroits, activement aidé en cela par Lucy, découvrant une autre couche de papier, des volutes psychédéliques orange et turquoise typiques des années soixante.


  Sally avait appréhendé de venir là. Elle savait que l'odeur de Lucy flotterait dans la chambre, que tout la lui rappellerait. Mais il fallait le faire, tôt ou tard ; éviter la pièce serait pire. Elle s'assit lourdement sur le lit, recouvert par une couette dont le tissu était décoré de nounours qui se gorgeaient de miel, sans se soucier des essaims d'énormes abeilles qui tournaient autour de leurs têtes. C'était Lucy qui avait choisi la couette, concession qu'il avait fallu faire pour qu'elle accepte de renoncer à son petit lit.


  Sally commença à ranger les livres et les jouets éparpillés sur et autour de la table de nuit. Tous les enfants de quatre ans étaient-ils aussi désordonnés? Ou bien Lucy était-elle exceptionnelle à cet égard comme à tant d'autres ?


  Le livre qu'elles avaient lu le mardi soir gisait par terre, entre le lit et le mur. Sally le ramassa et marqua la page où elles s'étaient arrêtées avec un morceau de papier. A bout de forces, elle se renversa en arrière sur le lit et enfouit son visage dans l'oreiller. Pourquoi l'odeur des enfants est-elle si douce ?


  Elle pensa qu'elle devait prier pour Lucy. Elle se rendit compte alors qu'elle n'avait pas lu l'office du matin, ni celui du soir la nuit précédente. La discipline et l'exercice réguliers étaient aussi nécessaires dans la prière qu'en athlétisme. Elle ferma les yeux et tenta de se concentrer.


  Sans résultat. Personne ne répondit à son appel. Tout était noir et froid, et Dieu brillait par son absence. Ce n'était pas qu'il n'existait plus. Tout simplement, il importait peu qu'il existât ou non. Il était devenu hors de propos, sorti de sa vie. Elle essaya de dire le Notre Père, mais les mots se tarirent bien avant la fin. Elle pensait à la main coupée. Quelle sorte d'individu pouvait l'avoir laissée sur une tombe ? Le choix d'une tombe avait-il une signification? Peut-être était-elle celle d'un parent de l'enfant ?


  Elle espérait que l'enfant était mort quand on lui avait tranché la main. L'idée qu'il ait pu être coupé en morceaux, emballés ensuite dans un film alimentaire transparent et mis au congélateur, ajoutait à l'horreur pour deux raisons : elle suggérait un goût pour l'ordre ainsi que la préméditation et une terrifiante patience. Quel avait pu être le motif d'une telle action ? Le désir de faire du mal à la mère de l'enfant ? Une vengeance, une interprétation perverse de la loi islamique? Sally tenta d'imaginer un besoin devenu si égocentrique et impérieux que rien n'empêchait sa satisfaction, pas même la destruction soigneusement calculée d'un enfant.


  Elle plongea la main dans la poche de son jean pour sentir la chaussette de Lucy. Elle pensa à elle et à Michael, à Lucy et à l'enfant inconnu, aux parents de celui-ci, à la vieille dame qui avait avalé des barbituriques dans le meublé de Belmont Street, à ceux que l'on torture et aux mourants. L'espèce humaine ne tirait jamais aucun enseignement de ses erreurs : elle s'enfonçait de plus en plus dans son bourbier.


  A cet instant, il devint clair aux yeux de Sally, toujours étendue sur le lit de sa fille, qu'un dieu aimant n'autoriserait pas des choses pareilles. En faculté de théologie, elle avait étudié les arguments expliquant pourquoi Dieu permettait la souffrance. Elle les avait même répétés, comme un perroquet, devant les paroissiens. Ces arguments lui semblèrent soudain spécieux. Enfin démasqué, Dieu se révélait pour ce qu'il était : un salopard.


  Elle entendit des voix dans le salon. L'une était celle d'un homme, mais il ne s'agissait ni d'Oliver ni de Michael. Elle s'assit, essuya ses larmes et se moucha. On frappa à la porte et Yvonne passa la tête.


  — L'inspecteur principal Maxham est ici. Il demande si vous êtes disposée à avoir un entretien avec lui.


  Sally acquiesça et se leva.


  — Oliver est parti ?


  — Il y a dix minutes. Il ne voulait pas vous déranger. Il a laissé un mot.


  Sally se sentait chaude et lourde. Dans la salle de bains, elle se lava le visage et se donna un coup de peigne. Son visage lui fit face dans la glace : celui d'une inconnue, hagarde, pâle, les yeux gonflés, pas maquillée, les cheveux en désordre.


  Dans le salon, Yvonne se tenait près de la fenêtre, tête basse, un sourire anxieux sur son visage.


  — Voici l'inspecteur principal Maxham. Mme Appleyard.


  Un homme petit et mince examinait les photos posées sur la cheminée. Il se retourna, avec une seconde de retard.


  — Ah, madame Appleyard, dit-il en se dirigeant vers elle sans se presser, les mains tendues. J'espère que nous ne vous dérangeons pas...


  — Je ne dormais pas.


  Sa poignée de main était sèche, dure et froide. Sally remarqua que ses mains étaient violacées; il souffrait probablement d'une mauvaise circulation.


  — Y a-t-il du nouveau ?


  — Malheureusement non. Pas encore.


  Il montra du geste un homme de haute taille, debout près de la porte de la cuisine.


  — Voici le brigadier Carlow.


  L'homme salua de la tête. Il portait un costume rayé gris foncé, de confection, les manches et le pantalon un peu trop courts pour lui. Sa peau, ses cheveux et même ses yeux semblaient fanés, comme s'il avait passé trop de temps devant un écran d'ordinateur, dans une lumière artificielle. Il avait la mâchoire si proéminente que le bas de son visage était plus large que le haut. Maxham indiqua une chaise de la tête.


  — Asseyez-vous, madame Appleyard. Elle resta debout.


  — Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Il est encore trop tôt.


  Maxham avait le visage plein, la peau couperosée. Derrière les lunettes à monture noire, ses yeux faisaient deux taches pâles, ni grises ni bleues. Son accent du Kent ressemblait beaucoup à celui de Derek Cutter.


  — Pour autant que nous le sachions, Lucy est sortie par la porte de derrière. Elle...


  — Elle n'aurait jamais fait ça. Elle n'est pas stupide. Nous lui avons répété cent fois...


  — Il semble que Mme Vaughan et elle aient eu un petit différend. Lucy voulait qu'elle lui achète quelque chose, un cadeau de Noël, et Mme Vaughan a refusé. Puis Mme Vaughan est allée à la salle de bains, à l'étage. Elle a laissé Lucy bouder derrière le canapé. Cinq minutes plus tard, peut-être dix, Mme Vaughan est redescendue, espérant que Lucy se serait calmée. Elle n'était plus là. Ni l'autre fillette ni le petit garçon ne l'ont vue partir - l'un regardait la télévision, l'autre était à l'étage avec la nourrice. Le manteau de Lucy avait disparu. Et aussi le porte-monnaie de Mme Vaughan. Un gros truc vert - il était dans son sac, sur la table de la cuisine.


  La petite friponne, pensa Sally. Tu ne t'en tireras pas comme ça. Attends que je te mette la main dessus. L'instant d'après, elle retombait en plein dans la réalité. Ses jambes flageolèrent et elle s'assit à la hâte. Maxham fit de même. Il la regardait, dans l'expectative. Elle trouva un mouchoir en papier dans sa manche et se moucha.


  — Je croyais que Carla fermait toujours les portes à clé, qu'elle mettait la chaîne, dit-elle finalement.


  — C'est ce qu'elle affirme. Mais sur la porte de derrière, il n'y a que deux verrous et une serrure à barillet. Lucy a pu prendre un tabouret et monter dessus. Les verrous avaient été graissés récemment et le loquet était peut-être levé. Mme Vaughan dit qu'elle était sortie un peu plus tôt dans la cour pour mettre quelque chose à la poubelle et qu'elle n'est pas sûre d'avoir abaissé le loquet en rentrant.


  Sally s'accrochait à des certitudes remontant du passé, espérant s'en servir pour prouver que rien de tout cela n'avait pu arriver.


  — Elle n'a pas pu sortir de la cour. La clôture est bien trop haute pour elle. En plus, il y a une dénivellation de l'autre côté et elle aurait eu bien trop peur de sauter de si haut. Il y a un portillon qui donne sur un passage, n'est-ce pas ? Mais il est toujours fermé. Je me souviens que Carla me l'a dit.


  — Le verrou du portillon était ouvert quand nous sommes arrivés, madame Appleyard.


  — Il est en haut du portillon, me semble-t-il.


  Sally ferma les yeux pour tenter de visualiser la cour qu'elle avait vue par un après-midi d'automne ensoleillé. Des feuilles mortes marron, jaunes, orangées, voltigeaient sur le béton, s'accumulant entre les deux poubelles et le bac à sable.


  — Le verrou est dur ?


  — Oui. Estimez-vous que Lucy est forte pour son âge?


  « Regarde-moi, Maman. » Lucy, en pyjama, debout sur le bord de son lit, levant Jimmy à bout de bras vers le plafond. « Je suis King Kong. »


  — Pas particulièrement. Elle est un peu plus petite que la moyenne, pour son âge.


  Assis à la table, le brigadier Carlow prenait des notes dans son carnet. Les revers de son pantalon, remontés à mi-mollet, découvraient une peau pâle, presque glabre, au-dessus de chaussettes noires avachies.


  Un sifflement doux rompit le silence : Maxham avait le tic d'aspirer l'air à tout moment, comme pour essayer de se débarrasser de quelque chose qui aurait été coincé entre ses dents. Quand il le faisait, il tirait ses lèvres en arrière, en une parodie de sourire.


  — Nous avons interrogé tous les habitants de la rue, tous les gens dont le jardin donne sur le passage. Personne ne l'a vue. Il faisait un sale temps. Personne ne serait sorti sans y être obligé.


  Maxham eut un haussement d'épaules qui secoua son petit corps maigre et sec. Son visage plein jurait avec son cou décharné.


  — Je crains que nous ne soyons pas encore en mesure de tirer des conclusions, madame Appleyard. Nous explorons toutes les possibilités, comprenez-vous. Nous rassemblons des faits. Je suis certain que vous savez comment cela se passe, grâce à votre mari.


  Son ton condescendant donna à Sally l'envie de le gifler. Il lui souriait, assis dans son fauteuil. Il se dégarnissait sur le sommet de la tête et ses cheveux gris avaient besoin d'une bonne coupe. Son vieux costume en tweed, lustré aux coudes, faisait des poches aux genoux et lui donnait l'allure d'un agriculteur peu fortuné un jour de marché. Il ne lui plaisait pas, mais ça ne voulait pas dire qu'il faisait mal son travail. Il siffla de nouveau entre ses dents. Maintenant qu'elle avait remarqué son tic, il l'irritait et retenait son attention. Il lui faisait penser à une oie sur la défensive ou à un serpent hostile.


  — Et les chiens ? demanda-t-elle d'une voix étonnamment calme.


  — Nous avons essayé. Sans succès. Ça ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l'autre. Et puis toute cette pluie n'a pas facilité les choses...


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Maxham branla du chef, peut-être en signe d'approbation. Il retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer avec un mouchoir sorti de la poche poitrine de sa veste.


  — De plusieurs façons, madame Appleyard. Nous avons besoin d'une bonne photo récente de Lucy. Il faut aussi que vous nous la décriviez. Non seulement son physique, mais son tempérament, son comportement. Nous aimerions savoir avec précision comment elle est habillée. Tout.


  Il ménagea un petit silence, poursuivit :


  — Avait-elle un jouet avec elle ? Ce genre de choses, quoi. D'après Mme Vaughan, elle voulait qu'elles aillent chez Woolworth acheter une panoplie de magicien. Pouvez-vous nous le confirmer ?


  — Oui. Nous nous sommes disputées à ce propos, Lucy et moi, hier matin, quand je l'ai conduite chez Carla. Ma fille peut se montrer très persévérante. Quand elle veut quelque chose, elle a tendance à insister jusqu'à ce qu'elle l'obtienne. Et si elle ne l'obtient pas, ce qui arrive souvent, elle pique de sacrées colères...


  — Selon vous, il ne serait donc pas extraordinaire qu'elle soit partie toute seule sur un coup de tête ?


  — Je n'ai pas dit cela. Elle n'a jamais rien fait de pareil.


  Si, elle l'a fait, pensa Sally, elle a essayé plusieurs fois de se sauver dans des magasins, mais ce n'était pas la même chose.


  — En tout cas, elle est très volontaire. Qu'elle ait voulu faire une fugue me bouleverse mais ne me surprend pas entièrement.


  — Ah.


  Maxham souffla une dernière fois sur les verres de ses lunettes, les essuya et les remit sur son nez.


  — Je dois vous dire que votre mari a une vision un peu différente de Lucy. Il a insisté sur le fait qu'elle ne s'enfuirait jamais d'elle-même, qu'elle est bien trop raisonnable pour ça.


  — Lucy aime la compagnie de son père...


  Sally choisit soigneusement ses mots, ne voulant pas insister sur le fait qu'elle s'occupait de Lucy cinq fois plus que ne le faisait Michael et que celui-ci la gâtait beaucoup.


  — Elle a probablement tendance à être plus sage avec lui qu'avec moi. Mais je crois qu'il n'y a aucun doute sur la détermination qu'elle est capable de montrer. Vous pouvez demander à Carla. Ou à Margaret Cutter.


  Elle répondit à la question avant que Maxham ait eu le temps de la poser :


  — C'est la femme de notre pasteur. Elle dirige la crèche à Saint-George.


  — Ça vous ennuie que nous fassions le tour ?


  — Le tour de quoi ?


  — De l'appartement. Si ça ne vous dérange pas. La chambre de Lucy surtout, bien sûr. Cela peut nous aider à comprendre votre enfant. Et si vous venez avec nous, peut-être remarquerez-vous si quelque chose manque.


  Qu'espéraient-ils trouver ? se demanda Sally. Le corps de Lucy sous le lit ?


  — D'accord, mais mon mari dort, en ce moment.


  — Oui, votre mari, dit Maxham en laissant traîner la voix avant d'aspirer l'air entre ses dents. Nous ne voulons surtout pas le déranger.


  — Il a besoin de sommeil.


  — Il ne s'est pas couché de la nuit, fît Maxham d'un ton neutre. J'ai dû demander à son ami, M. Rickford, de venir le chercher ce matin. Il est donc rentré chez vous sans encombre ?


  — Oui.


  Incapable de s'en empêcher, Sally prit la défense de Michael :


  — Il était complètement bouleversé. Il l'est encore. Il n'est plus lui-même.


  — C'est compréhensible.


  Le ton était toujours aussi neutre, et l'absence de sympathie une accusation en soi.


  — Je crois qu'il a eu du pain sur la planche ces temps-ci.


  — Certes.


  Un doute traversa l'esprit de Sally : Michael avait-il d'autres raisons d'être soucieux, en rapport avec quelque chose qui se serait produit avant la disparition de Lucy? Mais ce n'était pas le moment de penser à ça.


  — Que croyez-vous qu'il a pu se passer? demanda-t-elle, soudain furieuse contre Maxham. Vous devez bien avoir une petite idée. Quelles sont les principales possibilités ?


  — Il y a trois scénarios de base, se hâta-t-il de répondre. Un, elle a fait une fugue et, avec un peu de chance, a trouvé un endroit où s'abriter. Deux, un homme ou peut-être des jeunes sont passés par là et l'ont emmenée avec eux. Cela arrive, madame Appleyard, je ne vous le cache pas, mais cela arrive moins souvent qu'on ne pourrait le croire. Ne pensez donc pas trop à cette possibilité, ajouta-t-il de cette voix impersonnelle dont Sally se demanda si elle cachait de la gentillesse ou de l'insensibilité. Trois, une femme l'a enlevée. C'est une option différente, car généralement les motifs sont tout autres. Vous savez, des mères qui ont perdu leur bébé et ont besoin de le remplacer. Des filles qui veulent jouer avec un enfant, comme avec une poupée. Si c'est ce qui s'est passé, nous la ramènerons probablement saine et sauve.


  — Saine et sauve ? murmura Sally, en colère et si épouvantée qu'elle claquait presque des dents.


  — Je ne peux rien vous dire de plus pour l'instant, madame Appleyard. Vous devez le comprendre.


  — Pourquoi ces femmes font-elles cela ? demanda Sally, qui répugnait à envisager les autres possibilités et savait qu'elles viendraient la hanter plus tard.


  — Elles pensent parfois que leur couple bat de l'aile. C'est une façon de retenir leur compagnon. Mais elles choisissent généralement un bébé. On a aussi le cas de filles négligées par leurs parents. Des parents séparés- le père en prison, la mère avec un autre homme. Elles ont besoin d'avoir quelqu'un à aimer. Comme tout le monde. Et puis vous avez les malades mentales. Généralement pas de casier judiciaire. Le plus souvent un acte exceptionnel, commis lorsque la femme se trouve dans un état psychotique aigu.


  Maxham la regarda pour jauger l'effet de ses paroles.


  — Il va nous falloir voir...


  Michael entra dans la pièce en traînant les pieds et vint s'appuyer sur le dossier du canapé. Il les fixa comme s'ils étaient des inconnus. Le brigadier Carlow se leva en refermant son carnet de notes d'un coup sec. Yvonne regarda Maxham pour savoir quelle conduite adopter. L'inspecteur ne bougea pas, les mains croisées mollement sur les genoux.


  Sally avait laissé la porte ouverte quand elle était entrée dans la pièce. Michael était-il resté un moment dans le couloir et écoutait-il depuis longtemps ? Il était en pyjama et dans un état épouvantable : sa veste déboutonnée, échevelé, pas rasé, encore hébété par le somnifère.


  — Retrouvez-la, Maxham, murmura-t-il. Laissez tomber les parlotes et retrouvez-la.
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  Sally n'aimait pas Maxham, mais elle dut admettre qu'il fit habilement face à la situation. Il demanda à Sally de leur faire faire le tour de l'appartement, à Carlow et à lui. Il laissa Yvonne avec Michael dans le salon. Celui-ci aurait peut-être déclenché une querelle s'il était resté seul avec l'un d'eux. Mais il y avait peu de chance qu'il s'en prenne à une femme. Il traitait toujours avec ménagement celles qu'il ne connaissait pas bien, comme des objets délicats qu'on risque d'abîmer si on les manie sans précaution.


  Pendant qu'elle faisait visiter l'appartement aux deux inspecteurs, Sally entendait Michael et Yvonne discuter. Elle n'arrivait pas à distinguer ce qu'ils disaient, mais ils élevaient et baissaient alternativement la voix, s'arrêtant pour reprendre à un rythme normal.


  Cependant, quand ils revinrent dans le séjour, Michael leva les yeux vers Maxham, et Sally vit à son expression qu'il était resté dans les mêmes dispositions d'esprit.


  — Il y a toutes les chances que ce soit un homme qui l'ait enlevée. Vous le savez. En général, les femmes enlèvent des bébés.


  Maxham émit son sifflement habituel en tirant ses lèvres en arrière.


  — On va voir ça. Merci de votre aide, madame Appleyard, dit-il en se tournant vers Sally. Nous restons en contact. Et ne vous inquiétez pas... nous faisons tout notre possible.


  — Salaud, murmura Michael d'une voix audible tandis que Sally raccompagnait les inspecteurs jusqu'à la porte.
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  Michael se rasa et prit une douche. C'était déjà le milieu de l'après-midi. Sally prépara du thé, qu'Yvonne fut la seule à boire. Elle fait de son mieux, pensa Sally, mais c'est comme d'avoir une nounou chez soi. Elle restait assise près du téléphone, apparemment absorbée par les quelques cases des mots croisés du Daily Telegraph qu'il lui restait à remplir.


  Michael repoussa sa tasse.


  — Je suis désolé, Sal. Je ne peux pas rester ici. J'ai l'impression d'étouffer. Je vais prendre l'air.


  Ne me laisse pas seule. Elle eut envie de tendre la main vers lui.


  — Tu ne seras pas long ? dit-elle à la place.


  Il ne répondit pas, chercha sa veste, fourra son portefeuille dans une de ses poches et ses clés dans une autre. Une veste en coton huilé, ce qui lui rappela Oliver.


  — Tu ne crois pas que tu devrais appeler Oliver? demanda-t-elle.


  — A mon retour.


  Il se pencha pour l'embrasser au sommet de la tête.


  — Je t'aime, murmura-t-il, trop bas pour qu'Yvonne entende. Je ne serai pas long.


  Il posa la main un instant sur l'épaule de Sally. Il salua Yvonne de la tête et sortit. La porte d'entrée s'ouvrit et se referma. Les deux femmes l'entendirent descendre l'escalier d'un pas régulier. Sally espérait qu'il ne provoquerait pas les journalistes, mais il n'y eut aucun cri venant de la rue.


  Ce fut la dernière fois qu'elle vit Michael, ce samedi. Elle passa la majeure partie des cinq heures suivantes près du téléphone. Quand il sonnait, Yvonne répondait, puis secouait la tête pour indiquer à Sally que ce n'était pas Michael.


  Sally l'imaginait se faisant arrêter, errant en larmes par les rues de Londres à la recherche de Lucy, elle imaginait un accident, un accès de folie, et même un suicide. Dans sa détresse, elle savait que l'absence de Lucy était bien plus inquiétante que celle de Michael ; la peur la plus grande ne chassait pas l'autre, mais la rendait plus supportable. Ce qui ne l'empêchait pas de se sentir en colère contre lui.


  — Quel chameau ! éclata-t-elle après un autre appel de quelqu'un à qui elle ne voulait pas parler.


  — Calmez-vous, dit Yvonne. N'y pensez plus.


  — Maxham sait que Michael est parti ? Yvonne hocha la tête.


  — J'ai dû le lui dire, j'en suis désolée.


  — Ce n'est pas votre faute.


  Sally trouva le petit mot qu'Oliver avait laissé sur la cheminée, appuyé contre la pendule en argent, le cadeau de mariage de David Byfield. Michael et Sally, je vous en prie, appelez-moi si je peux faire quoi que ce soit. Sous son nom, il avait eu la bonne idée de noter son numéro de téléphone. Un type bien, pensa-t-elle. Lorsque Yvonne partit faire du thé dans la cuisine, Sally prit le téléphone. Oliver décrocha à la première sonnerie.


  — C'est moi. Sally.


  — Il y a du nouveau ?


  — Non. Pas vraiment.


  Elle lui expliqua que Michael était sorti.


  — Je me demandais s'il n'était pas avec vous.


  — J'aurais aimé qu'il en soit ainsi. En fait, Maxham m'a déjà téléphoné. Voulez-vous que je vienne ?


  — Non. Il faut que je raccroche, dit-elle, entendant du bruit dans la cuisine.


  — Appelez-moi, Sally. Quand vous voulez. D'accord ?


  — D'accord.


  Elle coupa la communication au moment où Yvonne entrait avec les tasses de thé.


  — Je m'assurais qu'il n'était pas avec Oliver Rickford.


  Sally s'assit avec son thé. Ce qui lui faisait mal, c'était la façon dont Michael la tenait en dehors de ses préoccupations. Pour le meilleur ou pour le pire : ces mots avaient-ils jamais eu un sens pour lui? S'ils ne signifiaient rien, pourquoi s'était-il marié ? Il aurait pu trouver quelqu'un d'autre, s'il ne s'agissait que de baise. C'était peut-être ce qu'il faisait en ce moment, avec une prostituée, payant pour ce que sa femme ne lui donnait plus depuis un certain temps.


  Yvonne alla aux toilettes. Le téléphone sonna. Sally se précipita pour répondre, renversant du thé chaud sur sa jambe.


  — Merde... Allô!


  — Révérend Appleyard ? demanda une voix d'homme. Sally ? Ici Frank Howell. Vous vous souvenez de moi ? J'ai écrit un article sur Saint-George pour le Standard...


  — Je regrette, je n'ai rien à dire pour le mo...


  — Je comprends très bien, Sally. (La voix était onctueuse.) Je ne voulais pas vous demander quoi que ce soit. Vraiment.


  Elle se souvenait maintenant de son visage : le chérubin dégarni aux yeux bordés de rouge, l'ami de Derek.


  — Je dois raccrocher, monsieur Howell.


  — Tôt ou t... tard, Michael et vous aurez affaire à la presse, bafouilla-t-il. Peut-être puis-je vous être utile.


  Vous avez besoin de quelqu'un qui connaît les ficelles, quelqu'un qui soit de votre côté, quelqu'un qui...


  — Je vous laisse.


  Elle coupa la communication.


  — Qui était-ce ? demanda Yvonne.


  — Un journaliste. Un certain Frank Howell.


  — Il a déjà appelé deux fois. Laissez-moi répondre au téléphone.


  — J'espérais que ce serait Michael.


  Ou Lucy. Sally se remit à pleurer. Yvonne lui tendit une poignée de mouchoirs en papier.


  — Essayez de ne pas vous ronger les sangs. Je suis certaine qu'il y a une explication extrêmement simple. Il va revenir, vous verrez.


  — Je ne suis pas sûre de vouloir qu'il revienne, rétorqua Sally d'un ton hargneux.


  C'est Lucy que je veux.


  4


   


  Sally apprit plus tard que Michael avait obliqué dans la grand-rue vers la station de métro. Il était allé au bar du Roi de Prusse et avait commandé une pinte de bière et un double scotch. Il s'était assis seul à une table dans un coin de la pièce. Selon le barman, il s'était bien comporté. Il avait bu deux autres doubles scotchs et repoussé sa tentative de faire la conversation.


  Il avait ensuite pris le métro jusqu'à la station de King's Cross, où il avait acheté un aller en seconde classe pour Cambridge. En attendant le train, il avait tué le temps au bar. De la gare de Cambridge, il avait traversé la ville à pied sans se presser, s'arrêtant en chemin dans deux pubs. Puis il avait remonté Huntingdon Road en titubant. Arrivé devant un petit immeuble moderne et laid, près du Fitzwilliam Collège, il avait appuyé sur l’une des sonnettes, s'était assis dans l'herbe humide pour se reposer et n'avait pas tardé à s'endormir.


  Un peu plus tard, donc, le téléphone sonna chez les Appleyard. Yvonne répondit. Elle écouta un moment, appuya sur le bouton « sourdine » et regarda Sally de l'autre côté de la pièce.


  — C'est un certain père Byfield. Voulez-vous lui parler ? demanda-t-elle. Il dit qu'il est avec votre mari.


  Sally était à la fois furieuse et soulagée quand elle entendit la voix de l'oncle David. Elle éprouva également de la jalousie et comme un sentiment d'échec. Elle aurait dû savoir que dans les périodes difficiles ce n'était pas vers elle que Michael se tournerait mais vers son parrain.


  VI


   


  Quant aux esprits, je suis si loin de nier leur existence que je pourrais croire aisément que non seulement des pays entiers mais aussi des individus ont leur esprit tutélaire et leur ange gardien.


   


  Religio Medici, I, 33


   


  1


   


  — Maman. Maman, où tu es ?


  Dans l'interphone, la voix de Lucy semblait mécanique, comme celle d'un petit robot. Sans l'interphone et les portes closes, ils ne l'auraient pas entendue parce que le sous-sol était maintenant très bien isolé phoniquement.


  — Maman. Où tu es ?


  La voix monta d'un coup dans les aigus, en un long gémissement.


  Angel laissa tomber sa serviette sur la table et se leva, tendant son long bras blanc pour prendre les clés sur le plan de travail. A la porte, elle lança un regard à Eddie par-dessus son épaule.


  — Débarrasse la table. Je m'occupe d'elle.


  Lucy pleurait maintenant à chaudes larmes. Eddie l'imaginait debout près de la porte ou roulée en boule sur le lit. Elle portait le pyjama qu'il lui avait acheté chez Selfridges : des étoiles rouges sur fond jaune, ce qui, en temps normal, lui serait bien allé au teint. Mais, la veille au soir, Lucy n'était pas en beauté : à la lumière de la lampe de chevet de faible puissance, elle était toute blanche, presque verdâtre, la bouche pareille à un trou noir, les yeux gonflés, deux simples fentes.


  — Papa. Maman.


  L'interphone émit une série de craquements : Angel déverrouillait et ouvrait la porte du sous-sol.


  — Maman. Je veux...


  — Tu verras ta maman très bientôt, dit Angel - un filet de voix net.


  Il y eut un claquement quand elle referma la porte derrière elle.


  — Qu'est-ce que tu fais debout sans tes pantoufles ?


  — Où est maman ? Où je suis ? Où est mon papa ?


  — Papa et maman ont dû s'absenter pour une nuit ou deux. Tu ne te souviens pas? C'est Eddie et moi qui veillons sur toi.


  Il y eut une pause, mais Lucy ne répondit pas.


  — Je m'appelle Angel.


  Lucy se remit à pleurer. L'interphone déformait le son.


  — Ça suffit, maintenant, mon petit. Je ne voudrais pas avoir à me mettre en colère. Maman serait très triste de savoir que tu n'as pas été gentille.


  Les pleurs redoublèrent.


  — Lucy. Tu le regretteras, si je me fâche. Quand les enfants ne sont pas sages, il faut les punir.


  Les gémissements continuaient. Il y eut un bruit sec comme un claquement de fouet. Les pleurs cessèrent brusquement.


  — Ici, nous ne permettons pas que les bébés pleurent, mon petit. Tu vas mettre tes chaussettes, maintenant.


  Eddie ne put en supporter davantage. Il coupa l'interphone et le silence envahit la cuisine.
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  Nous sommes une multitude sur cette planète surpeuplée, songea Eddie, tous membres de la même espèce, et pourtant chacun est un mystère pour les autres. Surtout Angel, qui, à la manière de la Russie vue par Churchill, était une énigme entourée d'un mystère enveloppé d'obscurité. D'où venait-elle ? Quel âge avait-elle ? Qui était-elle ? Si elle n'aimait pas particulièrement les petites filles, pour quelle raison passait-elle tant de temps avec elles ? Enfin et surtout, pourquoi disait-elle que Lucy avait quelque chose de spécial ? Qu'est-ce qui rendait Lucy différente des trois autres ?


  Rien n'était simple en elle. En fait, elle aurait pu tout aussi bien naître adulte moins de six mois plus tôt, ce jour de mars où il l'avait rencontrée. Elle vint chez eux, à Rosington Road, après avoir répondu par téléphone à la petite annonce que sa mère avait passée dans l’Evening Standard pour la chambre à louer. L'annonce précisait le nom de la rue, mais pas le numéro ni le nom de Grâce. La mère d'Eddie disait qu'avec tous ces gens bizarres qui traînent dans les rues de nos jours, on n'est jamais assez prudent.


  Thelma refusa d'emblée de prendre en considération les appels émanant d'hommes. « C'est des cochons. Les femmes sont plus propres, plus ordonnées. » Eddie lui-même ne semblait pas concerné par ce jugement concernant le reste du genre masculin, ce qui confirma son soupçon qu'elle ne le considérait pas tout à fait comme un homme.


  Quand Angel téléphona, la mère d'Eddie lui donna le numéro de la maison quasiment dans la foulée. La voix d'Angel lui avait plu.


  — Enfin une qui parle un anglais correct. On ne peut pas en dire autant de toutes. Et elle dit qu'elle a un bon travail. Je ne tiens pas à avoir l'une de ces parasites de la Sécu toute la journée dans les pattes.


  Il y avait eu neuf autres appels avant celui d'Angel, mais Thelma n'avait invité aucune des candidates à venir voir la chambre. Elle n'aimait ni les Irlandaises, ni les Antillaises, ni les Asiatiques ni celles qui avaient ce qu'elle appelait un accent « populaire ».


  Quand on sonna à la porte, Eddie et sa mère regardaient la télévision dans la pièce de devant.


  — Elle est à l'heure, commenta Thelma en jetant un coup d'œil à sa montre. C'est en sa faveur.


  Eddie alla dans le vestibule et lorgna par l'œilleton. Il ne vit pas grand-chose parce qu'elle regardait les voitures passer dans la rue ; de toute façon, elle portait un long imper beige à capuche. Quand il ouvrit, elle tourna son visage vers lui.


  Elle était splendide. La perfection de ses traits le paralysa un instant. Il n'avait jamais vu en vrai une femme aussi belle, seulement à la télé, au cinéma ou en photo. Inversant les rôles, elle le fixait comme pour voir s'il faisait l'affaire.


  — Ah, dit-il. Ah, mademoiselle... entrez donc.


  Il y eut une pause d'une seconde. Puis, à son grand soulagement, elle lui sourit et entra. Angel était à peu près de la même taille que lui, c'est-à-dire un peu moins d'un mètre soixante-dix. Elle avait le visage allongé et fin, la peau sans défaut d'un enfant. Thelma l'escorta à l'étage, l'œil soupçonneux, pour lui montrer la chambre. Eddie rôdait dans le vestibule, l'oreille tendue.


  — Comme c'est charmant ! l'entendit-il dire. Et, si je puis me permettre, décoré avec beaucoup de goût.


  Sa voix était assurée, son élocution précise laissant supposer une égale clarté d'esprit.


  Quand elles redescendirent au rez-de-chaussée, les deux femmes bavardaient comme de vieilles amies. A la stupéfaction d'Eddie, sa mère proposa à boire.


  — Nous prenons généralement un verre de sherry à cette heure-ci, mademoiselle Wharton. Voulez-vous vous joindre à nous ?


  — Avec plaisir.


  Thelma regarda Eddie, qui réagit à retardement et se leva d'un bond pour aller chercher à la cuisine la bouteille de sherry que son père avait ouverte à Noël. Lorsqu'il revint avec trois verres assortis sur un plateau, elles en étaient à discuter du moment auquel Angel pourrait emménager.


  — Sous réserve d'un mois de garantie et de références convenables, naturellement.


  — Bien sûr, dit Angel en ouvrant son sac. J'ai une lettre de Mme Hawley-Minton. C'est la dame qui dirige l'agence pour laquelle je travaille.


  — Une agence de baby-sitting ?


  — En quelque sorte. Une agence de puéricultrices qualifiées.


  — Eddie, le sherry, souffla Thelma.


  Il tendit les verres. Angel donna une enveloppe à Thelma, qui en sortit une feuille de papier à en-tête et mit ses lunettes. Eddie et Angel burent leur sherry à petites gorgées.


  — Je vois que Mme Hawley-Minton connaissait vos parents, dit Thelma d'un air important.


  — Oh, oui. C'est pour cela qu'elle m'a engagée. Elle est très attentive à ce genre de choses.


  Thelma lui lança un regard interrogateur par-dessus ses lunettes.


  — Une agence comme la sienne est une lourde responsabilité, expliqua Angel. Surtout parce que ce sont des enfants. Elle estime qu'on n'est jamais trop prudent.


  — En effet, dit Thelma. Je suis bien de cet avis. Elle replia la lettre et la lui rendit.


  — Eh bien, mademoiselle Wharton, cela semble tout à fait satisfaisant. Quand voulez-vous prendre possession de la chambre ?
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  A cette période, Angel était toujours Mlle Wharton. Thelma se réfugiait derrière une attitude cérémonieuse d'un autre âge. Eddie évitait de l'appeler Angel devant elle, mais la nuit il murmurait parfois son prénom, Angela, pour voir comment il sonnait dans sa bouche, où il semblait étrange et peu élégant.


  Généralement, Angel restait dans sa chambre. Elle pouvait utiliser la salle de bains, naturellement, et elle avait sa clé. Pendant un temps, elle fut parée de toutes les vertus.


  « Je suis contente qu'elle ne fume pas, répétait Thelma, qui considérait désormais son plaisir d'antan comme un vice. Ça empesterait dans toute la maison. Mais pour une nounou, c'est normal. »


  Avant qu'Angel n'emménage, Thelma s'inquiétait terriblement à propos du téléphone. Elle imaginait Angel appelant en cachette en Australie, le téléphone sonnant sans arrêt (une femme aussi belle devait mener une vie mondaine active), des conversations interminables avec des amies et, pire, avec des petits amis.


  Angel ne tarda pas à apaiser ses craintes. Elle appelait rarement et, quand elle le faisait, notait méticuleusement ses communications. Elle ne recevait pas beaucoup d'appels non plus, la plupart en rapport avec son travail, généralement de l'agence de Mme Hawley-Minton. Au fil des semaines, Thelma noua une relation téléphonique avec cette dernière.


  — Ils apprécient beaucoup Mlle Wharton, raconta-t-elle à Eddie. Mme Hawley-Minton m'a dit que ses clients la redemandent toujours. L'un d'eux est un prince authentique, le fils d'un roi. De Bulgarie, je crois bien. Il ne règne plus depuis longtemps, mais tout de même...


  Eddie enviait le travail d'Angel. Il pensait beaucoup à ces enfants et à tout ce qu'elle devait faire avec eux. Il essayait parfois de se mettre à sa place.


  — Elle travaille à Belgrave Square cette semaine, disait Thelma à Eddie. Pour une millionnaire péruvienne, qui est dans la diplomatie.


  Et Eddie imaginait des enfants bruns à l'air solennel, aux grands yeux, dans une chambre d'enfant avec des barreaux aux fenêtres. Il se voyait s'occupant d'eux, jouant avec eux, comme le faisait Angel.


  Thelma s'interrogeait sur le passé d'Angel et la raison pour laquelle elle ne fréquentait apparemment personne.


  — A mon avis, elle a été malheureuse en amour. Ne me dis pas qu'une fille comme ça n'a pas eu plein d'occasions. Je parie que les hommes ont la langue pendante quand ils la croisent dans la rue.


  La vulgarité de Thelma surprit Eddie, le choqua même. Elle n'avait jamais montré cette facette d'elle-même du vivant de Stanley. Il remarqua que cet hypothétique ami disparu intriguait beaucoup sa mère.


  — Je me demande si elle n'a pas eu un fiancé. Il a dû mourir et, depuis, elle n'a plus regardé aucun autre homme.


  Thelma avait aussi un côté sentimental très développé, profondément enfoui mais susceptible de refaire surface de manière inattendue.


  — Peut-être était-il militaire. Son père à elle l’était, tu sais.


  Il apparut que le défunt mari de Mme Hawley-Minton était général de brigade et que le père d'Angel et lui avaient servi ensemble en Inde pendant la guerre.


  — Je crois que ses parents sont morts. Elle semble très seule dans la vie.


  La curiosité suscitée par Angel chez Thelma s'étendait à ses possessions. Angel gardait sa chambre propre et faisait son lit. Mais Thelma avait conservé une clé et, quand Angel s'en allait, elle entrait dans la chambre du fond et menait prudemment sa petite enquête sur la vie privée de sa locataire.


  — Je ne suis pas fouineuse, expliqua-t-elle une bonne fois pour toutes à Eddie, mais d'une certaine façon elle est sous ma responsabilité. Et je dois m'assurer qu'elle n'a pas fait tomber de cendre sur le couvre-lit ou qu'elle n'a pas laissé le réchaud allumé en partant.


  Eddie assista à l’une de ces incursions. Il était resté à la porte. Un véritable rêve pour une propriétaire : une légère odeur d'encaustique mélangée au parfum d'Angel flottait dans la chambre, parfaitement propre et en ordre. Thelma fit lentement le tour de la pièce. Elle ouvrait portes et tiroirs. Une grosse Samsonite était rangée sur l'armoire.


  — Fermée à clé, commenta Thelma, curieuse mais pas contrariée.


  Dans le placard près du lit, une boîte en bois laquée, également fermée.


  — Elle y garde probablement des papiers de famille, des souvenirs de ses parents et de son fiancé. C'est drôle qu'elle n'ait aucune photo d'eux. Il y a pourtant de la place sur la coiffeuse.


  — Tu n'as pas non plus de photos de papa, fît remarquer Eddie.


  — Ce n'est pas pareil du tout, dit-elle d'une voix rauque, l'attention ailleurs. Qu'est-ce qu'elle a comme livres ! Je me demande si elle lit tout ça... ajouta-t-elle en se penchant pour lire les titres. Qui aurait deviné qu'elle est croyante ? fit-elle, prononçant ce dernier mot d'un ton où perçaient à la fois de l'incrédulité, de la pitié et de la curiosité.


  Eddie vit une bible, un livre de messe et un livre de cantiques. Il promena les yeux sur les autres titres : la biographie de saint Thomas d'Aquin par J. K. Chesterton, le Religio Medici de sir Thomas Browne, La Foi chrétienne, Les Quatre Fins dernières, un dictionnaire de théologie chrétienne, Le Bouclier de la foi et Dieu, l’homme et la prière.


  — Elle ne va pourtant pas à l'église, dit Thelma, perplexe. Nous nous en serions aperçus.


  Elle se dirigea vers la coiffeuse, prit une petite bouteille de parfum, la renifla.


  — Ça sent bon, fit-elle en reposant le flacon. Remarque, c'est normal. Ce n'est pas un machin bon marché. Avec ce qu'elle dépense pour se bichonner, on pourrait nourrir une famille de quatre personnes.


  Aussi anodine fût-elle, la remarque resta dans la mémoire d'Eddie. C'était le premier signe du fossé qui s'ouvrait entre Thelma et Angel. Sa mère était très critique, toujours prête à trouver des défauts à autrui et jamais contente bien longtemps de qui ou de quoi que ce soit.


  A mesure que le printemps gris et doux laissait place à l'été, tout aussi doux et gris, les critiques devenaient plus acerbes et plus fréquentes.


  De même que Thelma n'avait pas essayé de se débarrasser de son mari, elle ne tenta pas de faire partir sa locataire. Le fait qu'Angel ne prenne pas ses remarques en mauvaise part mettait Thelma en fureur. Mais elle n'y pouvait rien : Angel portait sa placidité comme une armure.


  Un matin ensoleillé, au milieu de l'été, Eddie buvait une tasse de café dans le jardin. Pour une fois, sa mère était sortie - chaque mois, elle partait en taxi au centre médico-social pour faire vérifier sa tension et prendre sa ration mensuelle de comprimés et d'aérosols - et il se sentait exceptionnellement détendu. Il flâna jusqu'aux arbres au fond du jardin.


  La paix du moment fut rompue par le bruit de la porte de derrière qui s'ouvrait. Il se retourna. Angel se dirigeait vers lui en se frayant un chemin entre un parterre envahi par les mauvaises herbes et une pelouse qui n'avait pas été tondue depuis longtemps. Elle avait les cheveux flottants et portait une courte robe verte et des sandales. Derrière elle, le soleil jetait des reflets dorés dans sa chevelure et son visage était dans l'ombre.


  — Je ne vous dérange pas ?


  — Non, dit-il en reculant vers la clôture.


  — Quelle belle journée ! Je n'ai pas résisté à l'envie de sortir.


   Il avala une gorgée de café et se brûla la langue.


  — Vous savez, j'ai vu un renard l'autre jour. Il est parti par là. Probablement dans ce terrain vague, dit-elle en montrant la zone Carver.


  — C'est très sauvage, beaucoup d'animaux y ont leur refuge.


  — C'est dommage que ce ne soit pas entretenu. Elle s'arrêta près de lui et son parfum lui effleura les narines. Son regard se posa sur les HLM.


  — Enfin, mieux vaut une jungle que quelque chose comme ça.


  Eddie acquiesça. Après une pause, Angel reprit :


  — Vous avez remarqué cette femme avec ses jumelles ? Elle est souvent sur son balcon, celui où il y a des géraniums.


  C'était le seul à en avoir. Pour cette raison, il tranchait avec ses voisins, et aussi parce qu'il était en ordre, la balustrade repeinte de frais, et n'avait pas d'antenne parabolique. Il était désert pour l'instant.


  — Je crois qu'elle observe les oiseaux, expliqua Eddie. C'est Mme Reynolds.


  — Elle était là il y a un moment. Je regardais par la fenêtre de ma chambre et j'ai cru une seconde qu'elle vous observait.


  — Vous êtes sûre ? Pourquoi ?


  — Elle regardait sans doute la maison. Ou celle d'à côté. Peut-être y avait-il un oiseau sur le toit. Et puis, même si elle vous regardait, ne vous sentez pas visé personnellement, ajouta-t-elle en lui souriant.


  — Oh, non. Bien sûr que non.


  — Les vieilles dames ont un comportement curieux. Angel jeta un coup d'œil en arrière vers la maison, n'ayant de toute évidence pas seulement en tête Mme Reynolds.


  — Mais c'est leur problème, pas le nôtre.
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  Au cours de l'été, tandis que les critiques de Thelma se multipliaient, Eddie commença à en pincer sérieusement pour Angel. Cela se passa de manière progressive et subtile. Elle lui souriait quand ils se croisaient dans le vestibule, ou lui demandait son avis sur le temps qu'il allait faire dans la journée et écoutait sa réponse comme si elle comptait vraiment pour elle. Lorsque Thelma se comportait de façon particulièrement insensée, Angel jetait parfois un coup d'œil à Eddie et, lorsque leurs regards se rencontraient, celui-ci était envahi par un délicieux sentiment de complicité, d'amusement partagé.


  Eddie était flatté et alarmé par tout cela. Jusque-là, les femmes ne s'étaient jamais intéressées à lui, surtout de belles femmes comme Angel. Ce n'était pas qu'elle lui plaisait spécifiquement en tant que femme, se disait-il, plutôt en tant que personne. Certes, sa beauté rejaillissait sans doute sur son attitude : elle donnait de l'importance à tout ce qu'elle disait et faisait.


  Le premier dimanche de septembre, une belle journée de fin d'été, Eddie décida de monter sur la lande après le petit déjeuner. (Depuis le décès de son pvère, il n'appréhendait plus de sortir.) Alors qu'il grimpait sur Haverstock Hill, il se retourna par hasard et vit Angel, à quelque distance derrière lui, qui allait lentement dans la même direction. Sa présence l'irrita. Au cours de ses promenades, il n'aimait pas rencontrer des gens qu'il connaissait. Il allongea le pas et prit un raccourci. Il se retourna plusieurs fois et ne la vit plus. Il pensa qu'elle avait probablement continué jusqu'à Hampstead Village par Rosslyn Hill.


  Il fit une agréable promenade sur la lande. Il évitait ce lieu le soir parce que le chemin était rocailleux et dangereux et que l'on disait l'endroit fréquenté par des hommes qui venaient y faire des choses horribles. Mais dans la journée, le week-end et pendant les vacances, la lande était pleine d'enfants, certains accompagnés par des adultes, d'autres non. Il finit par trouver un banc sur Parliament Hill et regarda des pères énervés jouer au cerf-volant avec des enfants qui s'ennuyaient. La ville s'étendait en contrebas, brique et pierre, verre et macadam, bleus, gris et verts, tremblante dans la brume comme un être vivant.


  Pour le plus grand plaisir d'Eddie, deux gamines de huit ou neuf ans commencèrent à faire de la gymnastique près du banc Elles étaient à un âge où l'on n'est pas encore gêné par son corps et où l'on a naturellement l'esprit de compétition. L'une était en jean, mais l'autre, une fillette au visage pâle et sérieux couvert de taches de rousseur, portait un sweat-shirt sur une jupe trop ajustée. Eddie la lorgnait en catimini. Il se demanda si elle l'allumait consciemment, comme le faisait Alison au cours de ce lointain été où elle se balançait de plus en plus haut en montrant de plus en plus ses dessous, apparemment innocente. Et aussi si sa peau était douce au-dessus de ses genoux osseux.


  Puis il fut tiré de son agréable rêverie si brusquement qu'il poussa une petite exclamation de surprise.


  — Elles sont trop mignonnes, dit Angel en s'asseyant à côté de lui. Quelle énergie ! Où est-ce qu'elles vont la chercher ?


  Eddie lui jeta un regard fou. En temps normal, son apparition soudaine l'aurait retourné, provoquant un nouvel accès de timidité. Mais, là, c'était pire. Son expression avait-elle trahi ses pensées ? Angel s'occupait d'enfants. Les hommes qui se comportaient bizarrement avec eux devaient éveiller son attention.


  — C'est une journée idéale pour se promener sur la lande. Le meilleur moment de l'été.


  — Oui. Il y a un beau soleil, réussit-il à dire.


  La brise fît voler vers lui une mèche de cheveux d'Angel. Elle la remit en place. Sa manche effleura la sienne et il sentit un instant son parfum. Elle portait un sweat-shirt bleu et un jean. Elle avait posé sa main gauche sur sa jambe ; il remarqua ses longs doigts, sa peau lisse, ses ongles d'une longueur raisonnable ; elle ne portait pas de bague.


  Il détourna les yeux, ne voulant pas qu'elle croie qu'il la regardait. A son grand soulagement, les deux fillettes descendaient la colline en courant et criant quelque chose à quelqu'un qui se trouvait plus bas. Il n'avait plus à craindre de se trahir.


  — Vous en voulez une ?


  Effaré, Eddie se tourna vers elle, croyant qu'elle parlait des filles. Mais Angel lui tendait un paquet de Polos, le papier alu dépassant de l'extrémité du tube. Il prit une pastille. Ils restèrent silencieux un moment. Le goût de menthe, anormalement fort, le fit tousser.


  — J'aime bien venir ici, poursuivit Angel. C'est sympa de voir les enfants jouer.


  Eddie mordit un bon coup dans la pastille, qui se désintégra. Deux adolescents passèrent à toute vitesse à vélo. L'un des deux laissa tomber un paquet de chips vide.


  — Quand ils sont plus âgés, ils ne sont plus aussi mignons, vous ne trouvez pas ? dit-elle sans paraître attendre de réponse. De toute façon, je n'aimerais pas avoir des enfants autour de moi toute la journée. Ils peuvent être très pénibles. Et vous ?


  Il avala à la hâte les morceaux de Polo, qui faillirent lui rester dans la gorge.


  — Pardon?


  — Je vous demandais si vous aimeriez avoir des enfants. Moi, pas.


  — Non.


  Le mot avait été prononcé avec plus de véhémence que ne le voulait Eddie. Il avait à l'esprit les deux gamins à vélo, Mandy et Sian de Dale Grove, et tous les enfants devenus grands. Il craignait de s'être trop dévoilé et se réfugia dans des généralités :


  — Je pense que nous sommes déjà trop nombreux. Cinq milliards et demi, et il en naît des milliers chaque jour.


  Angel hocha la tête, l'air sérieuse.


  — C'est juste.


  Le ton de sa voix donnait à penser qu'elle n'avait jamais envisagé la question sous cet angle.


  — Mais ils sont si mignons quand ils sont petits, vous ne trouvez pas ? Voilà pourquoi j'aime mon travail. J'ai le côté amusant sans avoir les responsabilités à long terme.


  — Ça doit être sympa.


  Ils restèrent sur le banc encore cinq minutes, parlant de temps à autre de la ville déployée à leurs pieds et de son histoire. Il était surpris de constater qu'il appréciait la conversation ou plutôt le fait, nouveau pour lui, d'avoir quelqu'un à qui parler.


  — A propos, d'où vient le nom de la rue où nous habitons ? demanda Angel. J'ai demandé à votre mère, mais elle ne savait pas.


  — Au Moyen Age, les terres qui sont autour appartenaient à l'évêque de Rosington.


  Un nuage cacha le soleil.


  — J'avais pensé à quelque chose comme ça. Il commence à faire froid, dit Angel en serrant ses bras autour d'elle, joignant le geste à la parole. Si on allait boire quelque chose de chaud ? Il y a un café sur South End Green.


  Avant qu'Eddie ait compris ce qui se passait, ils redescendaient ensemble la colline. Il se sentait plus léger que d'habitude, en lévitation, comme un cosmonaute. Ce n'est pas possible que ça m'arrive à moi. Son envie de s'enfuir était combattue par d'autres sentiments : s'en aller eût été très grossier; il était flatté par la compagnie d'Angel et espérait même croiser quelqu'un de connaissance ; enfin, il aimait la sensation, obscure mais intense, qu'en étant avec Angel il dupait en quelque sorte sa mère. Pour une fois, Eddie n'était pas seul. Ils étaient deux. Ils furent bientôt assis à une table autour de deux tasses de café fumantes.


  — Ça fait du bien de sortir un peu, dit-elle en lui souriant. Parfois, je m'inquiète pour votre mère. Elle est presque tout le temps chez elle.


  — Oh, elle aime ça. Elle a presque toujours été comme ça, même du vivant de mon père.


  — Si elle est heureuse...


  — Elle vieillit, expliqua Eddie, voulant dire par là qu'il ne pouvait imaginer des gens âgés heureux.


  — C'est triste d'être vieux, renchérit Angel, comprenant sa pensée. Je déteste l'idée de devenir vieille.


  Son visage changea, l'espace d'un instant : elle serra les lèvres et fronça les sourcils. Des rides creusèrent sa peau, laissant entrevoir comment elle serait plus tard. Puis elle sourit et les années s'effacèrent.


  — C'est ça qui est merveilleux avec les enfants. On n'arrive pas à les imaginer vieillissant.


  Eddie acquiesça. Il repensa à Alison - elle lui trottait souvent dans la tête, ces temps-ci - et souhaita de tout son cœur qu'elle et lui soient restés aussi jeunes qu'ils l'étaient au cours de l'été où ils jouaient ensemble. Il sourit en songeant à elle.


  — Qu'est-ce qui vous amuse, Eddie ? demanda Angel.


  — Quoi ? Oh, rien.


  Il baissa la tête pour cacher son embarras. La fumée du café chaud fit de la buée sur ses lunettes.


  — Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Eddie ?


  — Bien sûr que non, répondit-il en rougissant.


  — Mais ne m'appelez pas Angela. Je n'aime pas ce prénom.


  Il leva les yeux. Elle se penchait vers lui, les traits de son visage brouillés par la vapeur comme la ville par le brouillard. Elle dit quelque chose qu'il ne comprit pas.


  — Qu'avez-vous dit?


  — Mes amis m'appellent toujours Angel.


   


  5


   


  Pendant les quatre mois suivants, il leur parut naturel de laisser Thelma dans l'ignorance de ce qui se passait, bien qu'il n'y ait eu aucune raison de faire mystère de leur amitié naissante. Quand ils étaient à la maison, devant sa mère, Eddie prenait grand plaisir à faire comme si ses relations avec Angel étaient toujours celles du fils de la propriétaire avec la locataire. Cela amusait aussi Angel.


  — Les enfants aiment faire semblant, lui dit-elle au cours d'une de leurs sorties. Je crois que cela continue à me plaire.


  Ils se retrouvaient dans divers lieux publics : cinémas, Primrose Hill, la National Portrait Gallery, la cafétéria d'un grand magasin d'Oxford Street, un pub près de la lande où jouaient des enfants pendant que leurs parents prenaient une consommation.


  Le fait d'être avec Angel permettait à Eddie de regarder les enfants sans s'inquiéter de ce que les adultes pouvaient penser. Angel et lui étaient à peu près du même âge ; ils pouvaient passer pour un jeune couple et, de toute façon, un homme et une femme étaient moins menaçants qu'un homme seul.


  Un jour, dans le jardin attenant au pub d'Hampstead, une petite fille tomba d'une balançoire et s'égratigna le genou. Angel la releva et la consola. La fillette, qui n'avait pas plus de trois ans, réussit finalement à leur expliquer que sa mère était au pub.


  — Allons chercher ta maman, dit Angel en prenant l'enfant dans ses bras avant de la confier à Eddie. Ce gentil monsieur va te porter.


  La fillette se pelotonna dans les bras d'Eddie. Il se demanda si Angel savait qu'il prenait plaisir à la tenir ainsi. Tous trois entrèrent dans le pub.


  — Où est ta maman ? demanda Angel à la petite fille.


  La mère les aperçut la première. Elle se précipita pour arracher l'enfant des bras d'Eddie. Elle l'étreignit si fort que celle-ci, parfaitement tranquille jusque-là, se mit à pleurer.


  La femme regarda Eddie, qui rougit.


  — Que s'est-il passé? Que...


  Angel la coupa en fournissant de sa voix claire et assurée une explication qui était une accusation implicite. La mère adopta une attitude à la fois reconnaissante, coupable et renfrognée. Courtaude, les yeux porcins derrière des lunettes à monture dorée, elle était vêtue d'une jupe longue couverte de poussière, tatouée aux bras et pas maquillée. Elle était très jeune, constata Eddie, à peine plus âgée que ses élèves de Dale Grove.


  Elle s'éloigna, finit son verre et sortit du pub en tirant l'enfant derrière elle.


  Eddie et Angel firent la queue au bar.


  — Si je n'avais pas été avec vous, remarqua Angel en souriant, cette pauvre fille aurait probablement cru que vous étiez en train d'enlever son enfant.


  6


   


  L'hiver arriva. Thelma paraissait sentir que l'atmosphère avait changé à la maison, qu'il existait de nouveaux courants affectifs dont elle était exclue. Elle se plaignait de plus en plus d'Angel à Eddie. Elle devenait soupçonneuse et tenait à savoir exactement ce qu'il faisait. Il n'y avait pas de conflit ouvert entre Angel et elle, mais l'ancienne cordialité n'était plus qu'un souvenir.


  Eddie était d'un naturel prudent. (C'était à cause de cela qu'il s'était toujours tenu à l'écart des réseaux de gens comme lui, réseaux dont il avait entendu parler dans les journaux.) Il ne voulait pas être en désaccord avec sa mère. Il tentait parfois d'imaginer ce que serait sa vie si Angel et lui pouvaient se payer un appartement ou même une petite maison. Financièrement, c'était hors de question. Il n'avait pour vivre que ce que l'Etat et sa mère lui accordaient, au compte-gouttes.


  Il était plus sage de ménager la chèvre et le chou, du moins pour l'instant. C'est la raison pour laquelle il n'avait pas dit à Angel que sa mère furetait dans sa chambre. Il ne voulait pas courir le risque de provoquer une querelle entre elles.


  Un soir de la mi-janvier, Eddie dévala l'escalier menant au rez-de-chaussée en courant. Il avait rendez-vous avec Angel chez Liberty, dans Regent Street : ils projetaient d'aller au cinéma et de manger une pizza avant de rentrer.


  — Eddie, viens une minute ! appela sa mère dans la cuisine.


  Il jeta un coup d'œil à sa montre, irrité parce qu'il était déjà en retard et ne voulait pas faire attendre Angel. Il hésita à la porte de la cuisine. Sa mère était assise à la table, respirant bruyamment. Elle était rouge et avait des taches de sueur sous les bras.


  — Je suis un peu pressé.


  — Où vas-tu ?


  — Je sors, c'est tout.


  — Tu sors beaucoup, ces temps-ci.


  — Je vais au ciné.


  Le visage de Thelma s'assombrit encore.


  — Tu vois cette fille. Allez, reconnais-le.


  Surpris par cette attaque soudaine, Eddie fit un pas en arrière dans le vestibule.


  — Bien sûr que non, répondit-il d'un ton qui, même à ses oreilles, manquait de conviction.


  — Je sens son parfum sur toi.


  Incapable de faire un mouvement, il la regardait fixement.


  — Je vais te dire une chose, poursuivit Thelma. Elle a payé son loyer jusqu'à la fin de la semaine, mais après elle débarrasse le plancher illico.


  — Non ! ne put s'empêcher de lancer Eddie. Tu ne peux pas faire ça. Il n'y a aucune raison.


  — Elle m'a bien eue, et depuis le début, je le reconnais. Mais je ne suis pas la seule. Elle a eu tout le monde, fit Thelma en tapant sur une enveloppe en papier kraft posée sur la table. Attends que Mme Hawley-Minton apprenne ça. A moins qu'elle ne soit dans le coup elle aussi, évidemment. C'est de la fraude, je te le dis, une fraude éhontée. Je ne serais pas étonnée que ça regarde la police.


  Eddie la fixait toujours, interloqué.


  — Mais qu'est-ce qu'il y a ? De quoi tu parles ?


  Sa mère ouvrit l'enveloppe et en sortit un passeport britannique. Elle le feuilleta jusqu'à trouver la photo. Elle le poussa vers Eddie en le maintenant ouvert avec ses doigts pas très nets.


  Il entra dans la pièce à contrecœur et regarda la photo, celle d'une jeune femme au visage maigre, aux cheveux courts, qu'il n'avait jamais vue.


  — Et alors ? Qui c'est ?


  — Tu es aveugle ? s'écria sa mère. Regarde le nom, imbécile !


  Eddie se pencha en retenant ses lunettes sur son nez. Le nom lui apparut avec netteté : Angela Mary Wharton.


  Eddie gardait un souvenir précis mais fragmentaire des quelques heures qui suivirent. C'était, supposa-t-il par la suite, un symptôme de choc psychologique. Il se souvint d'être sorti de chez eux en claquant la porte, ce qu'il n'avait encore jamais fait, mais ensuite des maillons manquaient dans l'enchaînement des événements.


  Il avait dû marcher jusqu'à la station de métro de Chalk Farm et prendre la ligne nord jusqu'à Tottenham Court Road. Il ne se souvenait plus s'il avait changé pour Oxford Circus, sur la ligne centrale, ou s'il avait fait le reste du trajet à pied. Mais il se revoyait distinctement devant l'entrée principale de Liberty : c'était plein de monde et de marchandises aux couleurs vives, un agent de la sécurité le regardait avec curiosité. Il essaya de trouver Angel, mais elle n'était pas là et le désespoir l'envahit, le sentiment que plus rien n'en valait la peine.


  Elle posa soudain la main sur son épaule.


  — Sortons d'ici. J'ai un cadeau pour toi, dit-elle. Ils se tutoyaient, désormais.


  Elle le prit par le bras, ce qu'elle faisait pour la première fois, l'entraîna dehors. Là, sur le trottoir de Marlborough Street, elle lui donna un petit sac de chez Liberty.


  — Allez, ouvre-le.


  Angel était comme les enfants, incapable de remettre le plaisir à plus tard.


  — Dès que je l'ai vue, j'ai su que c'était pour toi. La foule passait à flot continu autour d'eux, comme une rivière autour d'un rocher. Le sac contenait une cravate en soie, bleue, avec de fines rayures vertes en diagonale. Les larmes aux yeux, Eddie caressa le tissu en essayant de trouver ses mots.


  — Regarde, dit-elle. Elle est exactement assortie au bleu de tes yeux.


  Il ne restait plus qu'Angel et lui. Tout s'estompait alentour : la devanture noir et blanc de Liberty, la cohue sur le trottoir, le grondement des voitures, l'odeur de fast-food.


  — Mets-la.


  Sans attendre, elle boutonna le col de sa chemise, qu'il portait sans cravate.


  — Avec cette chemise, ça ira parfaitement.


  Elle remonta le col, lui prit la cravate des mains et la lui mit autour du cou, puis la noua prestement. Eddie avait l'impression d'être un enfant ou plutôt une poupée.


  — Oui, c'est parfait.


  — Merci. Elle est magnifique. Angel regarda sa montre.


  — On va manquer le début du film si on ne fait pas attention.


  — Excuse-moi, je suis en retard. Ma mère...


  — Qu'y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


  — Ma mère est entrée dans ta chambre.


  — Ce n'est pas nouveau.


  Eddie sauta sur l'occasion pour retarder l'explication fatidique :


  — Tu le savais ?


  — Elle y fourre son nez presque chaque jour. Je m'en aperçois à la façon dont mes affaires sont déplacées. Et alors, qu'est-ce qui se passe ?


  Il avait des bouffées de chaleur : il espérait qu'elle ne savait pas qu'il était lui aussi entré parfois dans sa chambre.


  — Elle a trouvé quelque chose dans une boîte en fer-blanc...


  Angel le prit par le bras et serra si fort qu'il poussa un petit glapissement. Elle était soudain toute pâle sous son maquillage, ses lèvres tirées en arrière, et les rides réapparurent, comme sur Parliament Hill.


  — Elle était fermée...


  — Elle a dû trouver la clé. Ou bien elle a utilisé une des siennes, qui correspondait à la serrure. A moins que tu n'aies oublié de la fermer, je n'en sais rien.


  Il la regarda, l'air pitoyable, et poursuivit :


  — Elle a pris le passeport. Elle va le montrer à la patronne de ton agence. Et peut-être à la police.


  A ce stade, un autre maillon manquait dans ses souvenirs. Il se rappelait seulement s'être retrouvé au fin fond de Soho, dans Frith Street, et il suivait la chevelure chatoyante d'Angel dans un escalier qui descendait vers un restaurant en sous-sol, dont les bruits et les odeurs montaient autour de lui comme la marée. Ils s'assirent à une table dans une alcôve, un îlot de tranquillité. Une bougie plantée dans une bouteille couverte de cire trônait entre eux. Eddie ne se rappelait pas ce qu'ils avaient mangé, mais il se souvenait qu'Angel avait commandé une bouteille de vin rouge, puis une deuxième.


  — Bois, lui dit-elle. Allons, ça va te faire du bien. Tu as eu un choc.


  Le vin avait un goût âpre et au début il avait du mal à l'avaler, mais, les verres se succédant, il s'y habitua.


  — Tu es capable de garder un secret ? demanda Angel quand ils eurent fini les hors-d'œuvre. Personne d'autre ne connaît la vérité, mais je veux te la dire. Je peux te faire confiance ?


  — Oui.


  Angel, tu pourras toujours me faire confiance. Elle fixait la flamme de la bougie.


  — Si ma mère avait vécu, tout se serait passé différemment.


  Sa mère, expliqua-t-elle à Eddie, était morte quand elle était petite et son père s'était remarié avec une femme qui la détestait.


  — Elle était jalouse, évidemment. Avant son arrivée, mon père et moi étions très proches. Mais elle n'a pas tardé à tout gâcher. Elle l'a poussé à me haïr. Et pas seulement lui - elle a monté tout le monde contre moi.


  Angel n'avait qu'une envie : s'en aller. Elle trouva du travail comme fille au pair, en Arabie Saoudite d'abord, puis en Amérique du Sud, principalement en Argentine. Ses derniers employeurs étaient enchantés de ses services : elle resta plus de cinq ans chez eux. Puis elle avait éprouvé le désir de revoir l'Angleterre.


  — Ça te prend parfois : tu veux retrouver tes racines, ton passé. C'est alors que j'ai rencontré Angie Wharton. Elle était anglaise, mais née en Argentine. Ses parents y avaient émigré après la guerre. Angie voulait elle aussi rentrer dans son pays, alors même qu'elle n'y était jamais allée.


  — Comment pouvait-elle considérer l'Angleterre comme son pays si elle n'y avait jamais mis les pieds ? demanda Eddie, le regard fixe.


  — Son pays, on l'a dans le cœur, Eddie. Quoi qu'il en soit, Angie était puéricultrice - elle s'était formée aux Etats-Unis avant la mort de ses parents. Nous projetions de faire le voyage ensemble, de partager un appartement, etc. C'est grâce à Angie que j'ai rencontré Mme Hawley-Minton. Pauvre Angie, pauvre chérie.


  — Qu'est-ce qui lui est arrivé ?


  — C'est très triste.


  Les yeux d'Angel brillaient et le reflet de la flamme orangée dansait dans ses pupilles.


  — Ça me fait du mal d'en parler.


  Elle se détourna pour s'essuyer les yeux avec sa serviette.


  — Je suis désolé, dit Eddie, déjà pas mal soûl. Parlons d'autre chose.


  — Non. Il ne sert à rien de faire l'autruche. Quelle tragédie stupide ! C'était notre première nuit à Londres. Nous n'étions là que depuis quelques heures. Oh, c'est de ma faute ! Je m'en voudrai toujours. Tu vois, je savais qu'Angie... bon, c'était une fille adorable, mais elle avait un faible pour l'alcool.


  Angel remplit le verre d'Eddie.


  — Pas comme ça... pas seulement un verre ou deux pendant les repas. Elle prenait des cuites terribles et quand elle se réveillait, le lendemain, elle ne se souvenait plus de ce qui s'était passé. C'était affreux.


  Eddie repoussa son assiette.


  — Qu'est-ce qui est arrivé ?


  — C'était notre première soirée ici, reprit Angel, ses yeux immenses au bord de son verre de vin. La vie est parfois si injuste... Elle avait bu dans l'avion. Verre sur verre. En arrivant ici, nous avons trouvé un hôtel à Earl's Court et puis on est allées dîner. Elle a commandé du vin à table, évidemment. Puis elle a tenu à continuer. Elle n'arrêtait pas de répéter : «Je veux fêter ça. Je suis de retour au pays. » Pauvre Angie. Je n'arrivais pas à suivre. J'étais claquée. Alors je suis rentrée à l'hôtel et je me suis couchée. La seule chose dont je me souvienne ensuite, c'est que, le lendemain matin, le directeur de l'hôtel est venu frapper à la porte de la chambre...


  Le serveur apporta le plat principal et s'attarda, apparemment disposé à bavarder.


  — Ce sera tout, merci, dit Angel avec hauteur. Quand ils se retrouvèrent seuls, elle ajouta :


  — Je déteste les gens qui s'incrustent comme ça. Où en étais-je ?


  — Le directeur qui frappait à la porte... L'expression irritée d'Angel disparut.


  — Il était accompagné d'un flic. Apparemment, Angie était allée dans le West End. En continuant à boire, évidemment. Elle s'est fait renverser par un bus dans Shaftesbury Street. C'était la sortie des théâtres. La bousculade totale... Elle a été tuée sur le coup.


  — C'est affreux.


  Eddie hésita, puis, emporté par un excès de sentimentalisme, ajouta :


  — Pour toi autant que pour elle.


  — C'est toujours plus dur pour ceux qui restent. Il n'y avait personne d'autre pour la pleurer. Alors... je dois reconnaître que j'ai été tentée. Ça ne ferait de tort à personne si je me faisais passer pour Angie. Sans qualification, je ne pouvais espérer trouver un travail convenable. Ce n'était pas juste - j'en savais bien plus qu'elle sur le côté pratique de la puériculture et je pouvais toujours lire des ouvrages théoriques. Et puis elle avait ce contact avec Mme Hawley-Minton, qu'elle n'avait jamais rencontrée. J'ai donc dit à la police que j'étais Angie...


  — Mais ils ne savaient pas que c'était elle ? Ses papiers dans son sac ou autre chose ?


  Sentant qu'Angel était agacée par cette interruption, il ajouta, faiblement :


  — Je veux dire, ils savaient à quel hôtel elle était descendue...


  — Elle n'avait pas de papiers sur elle, seulement du liquide et la carte de l'hôtel, dit Angel avec un sourire triste. Elle m'avait laissé son passeport et tout le reste, pour ne pas risquer de se les faire voler.


  — Ah, oui. Je vois. Mais la photo sur le passeport... ?


  — Celle du mien était ancienne et, physiquement, nous nous ressemblions.


  — Il a bien dû y avoir une enquête...


  — Bien sûr. Je ne leur ai pas raconté de mensonges. Ce n'était pas dans mes intentions. C'était inutile.


  — Ils n'ont pas demandé à ton père d'identifier le corps ?


  — Il était parti travailler en Amérique plusieurs années avant. Nous nous étions complètement perdus de vue. Il se fichait de savoir ce que je devenais. L'important, Eddie, c'est que je savais qu'Angie aurait voulu que j'agisse comme ça. Tout comme j'aurais voulu qu'elle le fasse si la situation avait été inversée.


  — Je crois que tu as bien fait, commenta Eddie d'une voix épaisse. Je veux dire, ça n'a nui à personne.


  Elle lui tapota rapidement la main.


  — Exactement. En un sens, bien au contraire : je crois que je fais mon boulot sérieusement et que j'ai beaucoup apporté à des tas d'enfants.


  — Quel est ton vrai nom, alors ?


  — Peu importe. Je l'ai donné à Angie et elle l'a emporté dans sa tombe. Regarder devant, telle est ma devise. Ne jamais regarder en arrière. Après l'enterrement, j'ai attendu que les choses se tassent, puis j'ai écrit à Mme Hawley-Minton. Ensuite, tout s'est passé comme dans un rêve


  Elle s'interrompit, posa sa tête dans ses mains, sembla se reprendre :


  — Jusqu'à maintenant, dit-elle d'une voix à peine audible. Quelle honte. . juste au moment où tout allait si bien.


  — Je vais parler à ma mère. Je vais lui faire entendre raison.


  — Tu es un amour, mais je doute que tu réussisses.


  — Pourquoi ?


  Il criait presque, à présent, et les têtes se tournaient vers lui.


  — Chut, ne parle pas si fort.


  — C'est vrai qu'elle n'aimerait pas qu'on s'en aille tous les deux. Elle resterait toute seule...


  — Elle est jalouse de nous, tu ne le vois pas ? J'aimerais être plus riche... on pourrait partir ensemble quelque part, toi et moi. Comme amis, je veux dire, seulement comme de bons amis. Ça te plairait ?


  — Oui. Bon sang, oui.


  Il y eut un long silence, que seuls rompaient les bruits du restaurant. Angel prit la bouteille.


  — Parlons d'autre chose.


  — De quel genre d'enfants tu t'occupes? demanda Eddie avec une désinvolture étudiée. Tu peux les amener à la maison, si tu veux. Pour le goûter, je veux dire. Ça leur ferait une petite sortie.


  — Ils veulent souvent savoir où j'habite. Mais je ne crois pas que ta mère apprécierait.


  Autre silence lourd de suggestions et de questions. Angel remplit leurs verres.


  — Trinquons, dit-elle en levant le sien. C'est peut-être la dernière fois qu'on fait la fête, alors profitons-en.


  Ils finirent la bouteille avant de s'en aller. Eddie était complètement ivre. Angel dut l'aider à monter l'escalier. Dans Frith Street, l'air frais lui fit tourner la tête et la lumière lui sembla très forte. Il vomit, en partie dans le caniveau, en partie sur le capot d'une voiture en stationnement.


  — Ça va aller, ça va aller, dit Angel en lui tapotant le bras. Mieux vaut que ça sorte.


  Plus tard, il l'entendit appeler un taxi.


  Eddie ne se rappelait pas grand-chose de plus de la soirée. Angel le ramena à la maison. Il ne se souvenait pas d'avoir vu sa mère - il était très tard et peut-être dormait-elle.


  — Allez, dit-elle en arrivant. Au dodo.


  Il revoyait trois comprimés blancs dans la paume d'Angel tendue vers lui.


  — Prends ça, sinon tu vas être dans un état épouvantable demain matin, avait-elle dit.


  Il avait dû réussir à les avaler. Ensuite, il était tombé dans un gouffre noir et silencieux. Une migraine terrible fut la première chose à lui avoir laissé une impression, plusieurs heures plus tard. Puis il constata qu'il avait la vessie pleine. Plus tard encore, il se rendit compte que son mal de tête avait empiré. Il continua à somnoler, répugnant à quitter la paix du gouffre et incapable d'affronter la tâche compliquée qui consistait à sortir du lit.


  Quand il se réveilla de nouveau, la lumière derrière les rideaux était beaucoup plus forte, ce qui aggrava sa migraine. Quelqu'un le secouait.


  — Eddie, Eddie.


  Hébété, il se retourna. A sa connaissance, Angel n'était encore jamais entrée dans sa chambre. Que dirait sa mère si elle le découvrait ?


  Le jour entrait à flots par la porte ouverte, nimbant Angel de lumière au point qu'il ne pouvait la regarder. Elle portait sa longue tunique blanche et, alors qu'elle était parfaitement maquillée, une résille retenait ses cheveux. Les paupières d'Eddie se fermèrent de nouveau.


  — Eddie ! lança Angel. Eddie, réveille-toi, je t'en prie.


  VII


   


  Nous sommes en quelque manière plus grands que nous-mêmes dans notre sommeil et l'assoupissement du corps semble n'être que l'éveil de l'âme.


   


  Religio Medici, II, 11


   


  1


   


  Sally ne s'était pas attendue à dormir pendant la nuit du samedi au dimanche, la deuxième depuis la disparition de Lucy. Une partie d'elle-même était décidée à rester éveillée au cas où Lucy aurait besoin d'elle. Mais lorsque David Byfield appela pour dire que Michael allait bien, la fatigue tomba sur elle comme une chape de plomb.


  Judith, la femme policier qui était de service ce samedi et avait relayé Yvonne en début de soirée, profita de sa faiblesse. Elle la persuada d'aller se coucher, lui apporta une tasse de chocolat chaud et réussit à la convaincre de prendre un somnifère.


  — Ça va seulement vous aider à dormir, dit-elle de son accent gallois qui montait et descendait comme un bateau sur la houle. C'est pas un de ces produits qui vous assomment pendant des heures. Il est inutile de vous forcer à rester éveillée.


  — Mais si...


  — S'il y a du nouveau, je vous promets de venir vous prévenir aussitôt.


  Sally avala le cachet et but le chocolat. Judith s'attarda un moment, parcourant la pièce du regard.


  — Vous voulez quelque chose à lire ? Un magazine ?


  — Vous pouvez me passer les livres qui sont là, sur la commode ?


  Judith les lui apporta.


  — Je viendrai jeter un petit coup d'œil plus tard. Pour voir comment ça va.


  Sally acquiesça. La porte se referma derrière Judith et elle se retrouva enfin seule. Lucy. Les larmes lui piquèrent les yeux. Elle avait envie de se cogner la tête contre le mur, de hurler.


  Les livres de Mlle Oliphant étaient posés devant elle sur la couette : en temps normal, le fait de ne pas avoir fait encore le nécessaire pour les remettre à qui de droit l'aurait agacée. Elle toucha leurs couvertures du bout des doigts. La Bible, le rituel de l'Église anglicane, le Religio Medici Les deux premiers étaient reliés de cuir noir usé, desséché par le temps, le dos de la couverture craquelé et décollé par endroits. Sally savait sans avoir à regarder qu'ils étaient en papier bible, les caractères si petits que même avec une excellente vue on devait avoir du mal à les lire. Le Religio Medici était imprimé en plus gros caractères mais en aussi mauvais état que les autres. Tous les trois sentaient le moisi. Sally frissonna, répugnant à en ouvrir un. Ils lui donnaient l'impression d'être des boîtes de Pandore miniatures pleines de maux inconnus.


  « Vous ne devez pas vous tenir responsable de ce qui est arrivé, lui avait dit David Byfield au téléphone.


  — Qui d'autre proposez-vous, alors ? Dieu ? »


  Après un silence au bout du fil, David avait dit d'un ton sec :


  « La personne qui a enlevé Lucy, peut-être. »


  Il n'avait pas tenu compte de sa tentative de mettre un terme à la conversation.


  « Concentrez-vous sur cette pensée : vous ne devez pas vous inquiéter pour Michael. Après une bonne nuit de sommeil, il aura récupéré et sera avec vous demain. Vous ne devez pas non plus rejeter la faute sur lui. Vous comprenez, Sally? C'est très important. Et vous ne devez pas non plus cesser de prier et d'espérer.


  — Je n'arrive pas à prier.


  — Bien sûr que si, vous le pouvez.


  — Ecoutez, commença Sally, je n'aime pas...


  — Ne discutez pas. Priez, mettez-vous au lit et essayez de dormir. C'est le mieux que vous puissiez faire. »


  La voix de David Byfield faisait l'effet d'être particulièrement jeune, au téléphone. Comme Derek Cutter, le vieil ecclésiastique était parfaitement entré dans le rôle du bon pasteur, mais sa technique différait complètement de celle de Derek : celle de son supérieur lui donnait des haut-le-corps, celle de David la mettait en rogne. Quelle arrogance ! pensa Sally. Est-ce qu'il savait ce que ça faisait, de perdre un enfant ? Un vieux schnock autoritaire et condescendant. De quel droit lui donnait-il des ordres ? Il lui vint alors à l'esprit que David avait peut-être eu l'intention de produire cet effet sur elle. Il est intelligent, concéda-t-elle, un vieux fou, mais encore plein d'astuce.


  Ses paupières se fermèrent. Animés d'une vie propre, ses doigts continuaient à caresser la reliure des trois livres. Audrey Oliphant, quel drôle de nom, pensa-t-elle, déjà à moitié endormie. Ça ressemble à « éléphant ». Y a-t-il eu une sainte Audrey ? Puis, aussi soudaine et violente que l'éclair, la pensée que Lucy n'était pas là lui traversa Pesprit. Elle se redressa et cria. Mais le son qui s'échappa de sa bouche n'était guère qu'un gémissement. Elle se laissa retomber sur les oreillers.


  Le mouvement avait déplacé les livres. Le coin d'une carte postale dépassait maintenant du Religio Medici. Sally la prit. Une photo ancienne, en couleurs pastel, de la façade ouest d'une grande église. L'édifice ne lui était pas inconnu, mais le nom ne lui revenait pas. Elle retourna la carte : la cathédrale de Rosington. C'était écrit au dos. Elle plissa les yeux pour lire la date du cachet de la poste : avril 1963? 1968? La carte était adressée à Mlle A. Oliphant, Tudor Cottage, The Green, Roth, Middlesex. Ce nom, Roth, lui était vaguement familier. Quelque part à l'ouest de Londres ? Près de l'aéroport de Heathrow? Elle essaya de déchiffrer le message.


  Il y a trop de touristes et on se croirait plus en février qu'en avril, mais les vêpres de la chorale étaient superbes. Notre ami mutuel n'est pas oublié. Le monde est petit! On se voit mardi. Affectueusement, Amy.


  Un aperçu de la vie d'autrui, pensa Sally. A une époque où Audrey Oliphant avait peut-être été heureuse.


  La carte postale lui échappa des mains et elle sombra dans le sommeil. Grâce au somnifère, elle resta au lit pendant près de sept heures, comme elle le constata au réveil. La majeure partie du temps, elle se déplaça inlassablement à travers la sombre fantasmagorie de ses rêves, à la recherche de Lucy. A son réveil, elle remonta des abysses, douloureusement consciente d'un changement de pression et d'un besoin désespéré d'atteindre la surface.


  Lucy.


  Les yeux encore fermés, au prix d'un immense effort elle rassembla sa douleur, sa peur et sa colère. Elle en fit mentalement une boule et la pétrit comme de la pâte. La boule était zébrée de couleurs, rouge, brun, vert et noir, les couleurs des émotions. Elle la prit et la jeta par-dessus son épaule. Elle trouva alors la force d'ouvrir les yeux.


  La chambre était plongée dans l'obscurité, en dehors d'une bande de lumière projetée par le réverbère entre les rideaux et les chiffres rouges du réveil. Son cœur battait à toute vitesse, elle avait la bouche sèche et les paupières gonflées et endolories.


  Pas de Lucy et pas de nouvelles non plus, pensa-t-elle, sinon on m'aurait réveillée.


  Quelque chose l'avait tirée de son sommeil. Elle avait fui vers la conscience comme vers un refuge. Y avait-il dans les profondeurs du sommeil quelque chose de pire que cette certitude retrouvée de l'absence de Lucy ?


  Il était six heures quinze. Elle alluma la lampe de chevet. Judith avait dû venir l'éteindre la veille au soir. Les livres de Mlle Oliphant étaient soigneusement empilés sur la table de nuit. Sally se renversa sur les oreillers, luttant contre le désespoir qui menaçait de l'envahir. Elle tenta de prier : les lignes étaient coupées, les ondes brouillées, et, apparemment, personne ne s


  Des fragments de ses rêves entrèrent peu à peu dans son champ de conscience. Elle entrevit Mlle Oliphant, en toge épiscopale, debout devant l'autel d'une église imposante, qui, Sally le savait, était la cathédrale de Rosington. Elle lisait le service de l'office du mercredi des cendres dans le rituel de l'Église anglicane. Est-ce parce que nous sommes maudits qu'on a enlevé Lucy ? Mais il n'y a pas de femmes-évêques, se souvenait-elle d'avoir pensé dans son rêve, pas dans ce pays. A-t-on changé les règles sans m'en aviser? Dans l'univers de son rêve, cette éventualité était bien plus inquiétante que la vue de Mlle Oliphant, apparemment vivante et en bonne santé, et pourtant entr'aperçue une dernière fois morte sur un lit d'hôpital.


  Lui revinrent des fragments d'un autre rêve où apparaissait David Byfield. Il avait vu un ange voler au ras du pont de Magdalene à Cambridge,


  « Des vraies plumes, un peu comme celles d'une buse, insistait-il pour convaincre Sally et Michael.


  — Mais Lucy criait Sally a disparu !


  — Le vol de l'ange est bien plus important !


  Dans une autre partie du même rêve, l'oncle David et elle se trouvaient dans un commissariat de police qui sentait les WC. L'inspecteur principal Maxham se penchait vers eux par-dessus le guichet en aspirant l'air entre ses dents.


  « Ce ne pouvait pas être un ange, monsieur. Les anges n'existent pas. »


  Sally était embarrassée. Les adultes ne croyaient pas aux anges. David était très en colère contre Maxham.


  « Ne soyez pas naïf, inspecteur. Vous n'êtes pas habilité à prononcer des affirmations aussi abracadabrantes. »


  L'inspecteur avait souri, découvrant les dents parfaites d'Yvonne.


  «Vous rêviez.


  — Non, je ne rêvais pas. »


  L'oncle David écartait les bras. Avec horreur, Sally voyait une rangée de plumes blanc argenté sortir des manches de sa robe, de l'épaule au poignet. Des ailes poussaient à l'oncle David.
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  A huit heures, Sally s'était douchée, habillée, et elle avait pris son petit déjeuner, qui dans son cas consistait en trois tasses de café. Judith et elle étaient assises à la table du salon. Judith essayait d'exciter l'appétit de Sally en faisant griller du pain et en se préparant un œuf à la coque.


  — Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit-elle. (Son air anxieux culpabilisa Sally, qui s'en voulait de susciter toutes ces intentions louables.) Pourquoi ne prenez-vous pas une poignée de céréales... quelque chose de léger comme des corn flakes ?


  — Je mangerai peut-être quelque chose plus tard, répondit Sally en reprenant du café.


  — J'ai pensé que vous voudriez aller à l'église, ce matin. Je suis sûre qu'Yvonne vous y conduira.


  Je me fous de l'église !


  — Non, je n'en ai pas envie, merci.


  Sally entrevit ou imagina une expression de surprise blessée dans les yeux de Judith. Je me fous de Judith. Mais il n'était pas facile de se défaire de l'habitude d'être prévenante. Comme si c'était Judith la victime et non elle-même, elle s'entendit dire d'un ton apaisant :


  — C'est gentil à vous d'y avoir pensé, mais je tiens à être ici pour le retour de mon mari. (Avec ses pantoufles devant la cheminée, le journal sur l'accoudoir du fauteuil et une théière bien chaude ?) Et puis, il peut y avoir du nouveau.


  — Je comprends, dit Judith, plus détendue. Ça ne va plus être long maintenant. Ce sera plus facile quand vous serez tous les deux.


  Sally acquiesça et but son café à petites gorgées. Elle doutait que ce soit plus facile avec Michael. Rien ne pouvait l'être sans Lucy. De plus, ils ne seraient pas tous les deux, car David Byfield l'accompagnerait. En troisième lieu, malgré tout l'amour qu'elle avait pour Michael, elle savait qu'il était plus du genre à créer des problèmes qu'à en résoudre. Il avait l'habitude de refouler ses émotions et, quand elles faisaient surface, ça n'allait généralement pas sans heurt.


  — Je me demande si le journal est arrivé, dit Sally en croisant le regard de Judith.


  — Je vais voir.


  Avant qu'elle ait eu le temps de protester, Judith s'était levée et se dirigeait vers la porte. Quelques instants plus tard, elle revenait avec l’ Observer.


  — Vous voulez que je...


  — Je trouverai bien toute seule, dit Sally en tendant la main pour qu'elle lui donne le journal.


  Quelques paragraphes seulement étaient consacrés à l'affaire dans l'une des pages intérieures. Lucy Appleyard, quatre ans, avait disparu de chez sa nourrice. La police n'excluait pas la possibilité d'un acte criminel. L'inspecteur principal Maxham faisait un commentaire prudent, se bornant en fait à déclarer que la police menait l'enquête.


  « Toute la paroisse prie pour Lucy, Sally et Michael, avait dit Derek Cutter au reporter de l’Observer. Sally est un merveilleux vicaire. Elle a déjà apposé sa marque sur Saint-George. »


  Sally poussa le journal ouvert à la page de l'article de l'autre côté de la table. Judith le lut rapidement.


  — C'est pas mal, fit-elle gaiement.


  — Je me demande ce que disent les tabloïds, répondit Sally en grimaçant. Mieux vaut peut-être ne pas le savoir.


  Une clé grinça dans la serrure de la porte palière.


  — Ça doit être Yvonne, dit Judith en prenant son sac avant de risquer une petite plaisanterie : Elle arrive à point pour la vaisselle.


  La porte du salon s'ouvrit et Maxham entra, la tête blonde d'Yvonne à moitié cachée par son épaule. Judith regarda Sally et se raidit, prête à agir. Sally porta la main à sa bouche et fixa Maxham.


  — Il y a du nouveau, madame Appleyard... (Il aspira l'air dans un sifflement.) Ne vous en faites pas, ça n'a peut-être aucun lien avec Lucy.


  Il s'arrêta au milieu de la pièce. Yvonne le dépassa et vint se placer à côté de Sally tandis que Judith se rapprochait aussi. C'étaient des gardiennes de prison ou quoi ?


  — Connaissez-vous l'église Saint-Michael ? demanda-t-il.


  — Laquelle ? fit-elle sèchement. Il doit y en avoir des dizaines.


  — Celle de Beauclerk Place... à l'ouest de Tottenham Court Road, près de Charlotte Street.


  Elle secoua la tête, incapable de parler.


  — Lorsque le gardien... le bedeau est venu ouvrir l'église ce matin, il a trouvé un sac poubelle en plastique noir sous le porche. J'ai cru comprendre que des portes en fer forgé ferment le porche sous l'arche extérieure. On a dû glisser le sac entre les barreaux, ou peut-être le laisser tomber par-dessus la grille...


  Allez, viens-en au fait. Sally regardait le visage de Maxham, voyait ses yeux pâles cligner derrière ses lunettes à monture noire et les muscles tressauter aux commissures de ses lèvres. Elle se rendit compte avec terreur qu'il gagnait du temps parce qu'il avait du mal à terminer ce qu'il avait commencé à dire.


  L'air siffla à nouveau entre ses dents.


  — Le sac contenait des vêtements, madame Appleyard. Des collants et une paire de chaussures d'enfant. Ils correspondent apparemment à ceux que portait Lucy, selon votre description.


  — Pour l'amour du ciel... et Lucy? Est-ce que... Maxham hésita et aspira l'air avidement.


  — Oui et non, dit-il lentement.
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  L'église Saint-Michael se dressait au bout d'une impasse, coincée entre des immeubles plus hauts et plus récents des deux côtés et à l'arrière. Un petit édifice miteux en brique rouge, de forme rectangulaire, avec des pinacles aux angles et des fenêtres verticales en mauvais état, protégées par des grilles métalliques et de la crasse accumulée pendant des décennies. L'église faisait songer à un enfant auquel on n'aurait pas donné assez d'amour ni consacré assez d'argent.


  Le policier en uniforme ouvrit la barrière pour laisser la Rover banalisée de Maxham entrer dans l'impasse. Les immeubles de chaque côté, construits après la guerre, dotés de baies vitrées et de stores vénitiens, étaient probablement des bureaux, déserts le dimanche. Jusque-là, il n'y avait pas de badauds, mais la police veillait. La Rover s'arrêta devant l'église. Deux voitures de police étaient garées à côté.


  Le porche avait été ajouté après coup à l'angle sud-ouest du bâtiment. Les flics avaient caché l'entrée avec un écran. Sur la gauche, le porche était relié à une porte protégée par une grille en fer.


  Le brigadier Carlow coupa le moteur. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à Maxham, assis sur la banquette arrière. L'inspecteur hocha la tête. Carlow sortit de la voiture et se dirigea vers le porche. Il avait les hanches anormalement larges pour un homme, remarqua Sally, et il les balançait comme une femme.


  Maxham croisa les mains sur ses genoux.


  — Il va juste voir ce qui se passe.


  Pendant quelques secondes, le silence envahit la voiture. Sur le siège avant, Yvonne regardait fixement à travers le pare-brise. L'inspecteur se frottait les doigts sur la cuisse. Carlow réapparut. Il paraissait plus pâle que jamais.


  Maxham tourna la tête vers Sally.


  — Vous êtes sûre que vous êtes d'attaque ? Il est encore temps de changer d'avis.


  — Tout à fait sûre.


  — Nous pouvons attendre votre mari...


  — Non. (Mon bébé...) Est-ce qu'on peut en finir? Maxham acquiesça. Tous trois sortirent de la voiture.


  Il faisait froid, d'un seul coup : le vent s'engouffrait dans l'impasse et s'échappait dans le ciel gris et morne. Sally s'efforça de ne pas regarder vers le porche. Elle remarqua que l'espace entre la grille et l'église était rempli d'un fatras de boîtes de bière vides et d'emballages de fast-food, et que la porte du coin nord-ouest fermait l'entrée d'un étroit passage entre le côté nord de l'église et l'immeuble adjacent.


  Selon un avis placardé au mur, les anglicans partageaient maintenant l'église Saint-Michael avec une communauté orthodoxe russe et une autre, méthodiste. Sans quoi elle aurait probablement été abandonnée depuis longtemps. Cela eût peut-être mieux valu que cette survie artificielle.


  Sally se retrouva les yeux fixés sur le porche. Autant qu'elle pouvait voir au-delà de l'écran, il avait deux mètres de large et trois de profondeur et était recouvert d'un toit incliné en tuiles plus ou moins cassées striées de lichen et de mousse.


  Maxham prit Sally par le coude. Ils avancèrent vers l'écran. Yvonne et le brigadier Carlow leur emboîtèrent le pas. Un pigeon qui avait perdu une patte et des plumes sautilla en travers de leur chemin. Un amputé. Aux yeux de ceux qu'étreint la peur, le monde extérieur regorge de présages. Sally s'écarta de Maxham et fourra les mains dans les poches de son manteau bleu marine. Ils contournèrent l'écran.


  La lumière l'éblouit. Elle s'arrêta un instant pour cligner des yeux et regarder autour d'elle. Deux projecteurs donnaient au porche une clarté hallucinante. Les portes extérieures étaient ouvertes. Deux bancs surmontés de panneaux d'affichage occupaient les deux côtés. L'endroit aurait dû être abrité, mais les affichettes voletaient et bruissaient dans le vent. Un photographe prenait des photos apparemment au hasard et l'obturateur de l'appareil se fermait à un rythme saccadé comme un tir de carabine irrégulier.


  Le petit espace était bondé. A côté du photographe, un autre technicien de la police parlait dans un magnétophone portatif. Un troisième mesurait les dimensions du porche. Un quatrième était agenouillé dans le fond à gauche, un sac posé à côté de lui. Sally entrevit du plastique noir luisant.


  — Voici le docteur Ferguson, dit Maxham. Mme Appleyard.


  L'homme agenouillé se tourna à moitié et salua de la tête.


  Sally avala péniblement sa salive.


  — Où...?


  — Ici, madame Appleyard.


  Le médecin se releva d'un mouvement souple. Il était plus jeune que Sally, avait le teint frais et bronzé et l'accent de Liverpool. Ses yeux se tournèrent imperceptiblement vers Maxham puis revinrent vers Sally.


  — Vous êtes certaine de vouloir voir ça ?


  — Oui, répondit-elle en s'efforçant de garder un ton normal, de ne pas crier.


  Ferguson hocha la tête.


  — Par ici.


  Il montra du geste non pas, comme Sally s'y attendait, le plastique noir posé par terre à côté de lui, mais, sur le banc de gauche, un autre morceau de plastique, que soulevaient deux bosses en forme de L, d'une vingtaine de centimètres chacune. Sally leva les yeux automatiquement, incapables de regarder les deux bosses.


  Elle examina l’affichette placardée au-dessus, concentra furieusement son attention sur le papier jaunissant, les lettres tapées à la machine presque illisibles et les taches de rouille circulaires laissées par des punaises.


  Elle se rendait compte que Maxham et Yvonne s'étaient approchés d'un pas et se tenaient juste derrière elle. Les autres policiers avaient interrompu leur travail. Le médecin la regardait, lui aussi. Tous étaient prêts à la rattraper si elle s'évanouissait.


  — Vous êtes prête ?


  Ferguson souleva le morceau de plastique, découvrant ainsi un sac en plastique transparent avec une étiquette écrite proprement. Il contenait un petit collant de laine blanche avec des côtes sur les jambes. Le collant parut un instant à Sally être bourré de kapok, comme une peluche. Il baignait dans une flaque de sang brun rouge. Sally serra les lèvres et déglutit. Elle songea à de la viande mise à décongeler. Le sang est du sang, rien de plus, rien de moins : composé en grande partie d'eau, il permet d'approvisionner les tissus en éléments nutritifs et en oxygène et d'acheminer les déchets vers les émonctoires. Une fois séparé du cœur en activité, il n'est plus qu'un liquide brun rouge.


  Bois, car ceci est mon sang.


  — Madame Appleyard ? murmura Ferguson. Du cran, maintenant.


  — Ça va.


  A la taille, le collant était à plat sur le plastique. Il n'y avait pas de kapok à cet endroit. Le sang allait en s'épaississant du haut des cuisses à la ceinture du collant. Là, on ne voyait plus le blanc de la laine.


  O agneau de Dieu...


  Le regard de Sally descendit le long des jambes jusqu'aux pieds. Ils étaient chaussés de petites bottes de cow-boy rouges, de mignonnes petites choses en cuir souple, avec un motif délicat cousu en fil noir à la hauteur des chevilles. La pointe de Tune d'elles était entaillée sur un bon centimètre.


  Vilaine fille. As-tu une idée de ce que coûtent ces chaussures ?


  — Ce sont des bottines italiennes... (Elle marqua une pause, entendit un soupir étouffé derrière elle.) Elles ont été fabriquées par un nommé Rassi, ou quelque chose comme ça. Je les ai achetées dans un magasin de Covent Garden il y a deux mois. (Cet achat avait été une vraie petite folie à laquelle Sally n'avait pu résister. Elle avait dépensé là l'intégralité de la somme envoyée par David Byfield pour le dernier anniversaire de Lucy. Michael avait été furieux.) J'ai inscrit le nom de Lucy au dos de la marque du fabricant. (Le genre de bottes qu'on ne peut se permettre de perdre, avait-elle pensé alors.) Quant au collant, je suis pratiquement sûre qu'elle en portait un comme ça vendredi. C'est difficile d'en être absolument certain à cause du sang.


  Le sang de Lucy. Oh, mon Dieu... faites que cela cesse.


  Ils savaient ce que Lucy portait, jusqu'au nom du fabricant des bottes. Mais ils avaient besoin d'être sûrs. Sûrs ? Avec précaution, Sally tendit la main vers les jambes.


  — Madame Appleyard... commença le médecin. Sally l'ignora. Elle toucha la jambe très doucement, avec le bout de l'index de sa main droite.


  — Elle est glacée.


  — Elle a peut-être été congelée jusqu'à récemment, expliqua Maxham d'une voix plus dure que d'habitude.


  — Comme la main trouvée dans le cimetière ?


  — Oui.


  Sally était maintenant frappée par le silence. Ils se trouvaient dans l'une des plus grandes villes du monde au milieu d'une oasis de silence. Il devait y avoir au moins une douzaine de policiers dans un rayon de dix mètres et tous semblaient retenir leur souffle.


  Doux Jésus, la douleur. Ont-ils eu la décence de la tuer d'abord, et de la tuer rapidement ?


  Sally promena son doigt délicatement le long de la jambe, suivit la courbe du genou, jusqu'au mollet au-dessus de la botte, puis baissa la tête.


  — Madame Appleyard ? intervint Maxham d'une voix anxieuse, avec comme une pointe d'exaspération. C'est tout ce dont nous avions besoin, merci. Vous avez été d'une aide précieuse. Vous êtes très courageuse.


  Sally glissa le pouce et l'index autour de la cheville et la serra à travers le sac en plastique et le cuir. Elle sentit l'os dessous.


  — Madame Appleyard, dit Ferguson, cela risque de provoquer des dommages post mortem et de nous créer des problèmes à l'autopsie...


  Yvonne posa la main sur le bras de Sally, qui se dégagea. Elle gronda comme un chien privé de son os. Perplexe, elle passa la main autour de la courbe du L et sur le pied. Maxham la saisit par l'autre bras. Elle sentit les orteils. Impossible. Yvonne et Maxham la tirèrent doucement en arrière.


  — Je suis désolé, madame Appleyard, dit l'inspecteur, qui manifestait à présent pleinement son exaspération. Nous allons vous reconduire chez vous. Votre mari ne va pas tarder à revenir.


  Je ne veux pas mon mari, je veux Lucy. Sally vit alors comment l'impossible pouvait se produire. Avait dû se produire.


  — Les jambes sont trop longues, dit-elle lentement. Ce ne sont pas celles de Lucy.
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  Maxham, incapable de trouver une raison valable pour l'en empêcher, laissa Sally s'asseoir à l'intérieur de l'église. De plus, pensait-elle, il avait supposé qu'elle voulait prier, possibilité qui semblait d'ailleurs l'embarrasser.


  Il faisait très froid. Les grilles encastrées dans les carreaux rouges bon marché prouvaient l'existence d'un chauffage par le sol, mais ou bien le système ne fonctionnait pas, ou bien ceux qui utilisaient l'église n'avaient pas les moyens de le faire marcher. Le silence était oppressant. Il flottait une vague odeur d'encens. Le cuivre du lutrin était sale et terne. Elle leva les yeux vers le toit, du simple pitchpin perdu dans un mélange d'obscurité, d'ombres et de toiles d'araignée.


  Son regard erra le long du toit jusqu'au mur est. Un grand tableau à cadre doré était accroché au-dessus de l'autel. Dans la faible lumière, la peinture paraissait vieillotte. Peut-être le Jugement dernier, pensa Sally, une mauvaise copie victorienne, à en juger par le reste de l'église. Le Christ en gloire au milieu du tableau, une rivière de feu jaillissant à ses pieds, des anges et les apôtres ; en dessous, les âmes des justes faisaient la queue en attendant d'être admis au paradis, et l'archange avec la balance - Michel ou Gabriel - pesait les âmes des morts ressuscites. Une histoire en images pour les enfants qui ont peur du noir.


  Et Lucy ? Avait-elle peur ? Ou était-elle déjà morte ?


  Sally relâcha son souffle en un long soupir saccadé. Ne pense pas à ça. Pense à ce qui est positif. Ce n'étaient pas les jambes de Lucy, pas plus que ce n'avait été sa main. Elles n'avaient pas la même taille, la même forme. Celles de Lucy étaient plus fines, moins musclées, et ses pieds beaucoup plus petits que ceux que l’on avait chaussés de ses bottes de cow-boy rouges.


  Au début, Maxham n'avait pas cru Sally. Même Yvonne et le docteur Ferguson s'étaient montrés sceptiques. Ils avaient mis en doute sa certitude, pensant qu'elle s'aveuglait sur la réalité des choses.


  Je suis sa mère, bon sang. Je sais mieux que quiconque ce qu'il en est.


  Sally inclina la tête. Une fois de plus, elle essaya de prier, de remercier Dieu que ce ne soient pas les jambes de Lucy et qu'elle soit donc peut-être encore vivante. Mais son esprit se déroba à la prière, comme un cheval refusant l'obstacle. Une barrière invisible la cernait, l'enfermait dans l'intimité de son chagrin. C'était comme si l'église elle-même avait été entourée par une cloison de verre qui coupait toutes les lignes de communication. L'espace d'un instant, elle crut entrevoir la personnalité de l'édifice : revêche, malveillante, malheureuse - l'équivalent en brique et mortier d'Audrey Oliphant, la vieille dame qui les avait maudits, elle et les siens.


  Que m'arrive-t-il ? Les églises n'ont pas de personnalité.


  Quoi qu'il en soit, toute expression de gratitude était déplacée. Les jambes avaient appartenu à une autre enfant. Devait-elle remercier Dieu pour cette mort et cette mutilation ? Face à ce fait terrible, la bonté divine se faisait plus difficile à concevoir.


  Sally ouvrit les yeux, prise d'un besoin irrépressible de se distraire de ses pensées. Sur le mur le plus proche d'elle, un panneau rappelait les noms des titulaires successifs, en lettres d'or qui s'écaillaient : la liste commençait par le révérend Francis Youlgreave, parti en 1891, et s'achevait, sept noms plus bas, avec le révérend George Bagnall, qui avait quitté la paroisse en 1970. C'est un grand panneau et les trois quarts étaient vides. Youlgreave et ses successeurs avaient sans aucun doute imaginé que la liste des titulaires s'allongerait ad infinitum et que la bâtisse resterait à jamais un lieu de culte.


  Les choses ne vont jamais en s'améliorant, pensa-t-elle avec amertume. Comme ces prêtres disparus depuis longtemps auraient haï l'idée d'une femme dans les ordres ! Et de toute façon, à quoi cela servait-il ? Il lui semblait maintenant absurde d'avoir tant lutté pour être ordonnée et pouvoir consacrer sa vie à jouer un rôle secondaire dans un culte moribond. Jusque-là l'effet avait été entièrement néfaste elle avait fichu en l'air sa propre vie, nui à celle de Michael et abandonné Lucy. Elle était trop furieuse contre elle-même pour partager la responsabilité même avec Dieu. Oh, certes, il était toujours là. Mais il ne comptait plus. A dire vrai, il n'avait jamais compté. Il s'en moquait.


  « Vous ne devez pas vous tenir responsable de ce qui est arrivé. » Les paroles de David Byfield tournaient dans sa mémoire et prenaient une ironie amère et sans doute voulue. Il l'avait toujours blâmée, elle qui avait commis le double péché de vouloir devenir prêtre et de lui prendre Michael. Elle se demanda une nouvelle fois ce qui liait aussi étroitement les deux hommes. Quel que fut ce lien, elle était punie pour s'être immiscée dans leur relation privilégiée, et David s'en réjouissait probablement.


  Sally fixait la liste des prêtres. La dédicace de l'église était inscrite en lettres gothiques en haut du panneau : SAINT MICHEL ET TOUS LES ANGES. Son esprit fut envahi par une sorte de raclement, comme si mille oiseaux s'envolaient au-dessus des laisses de vase d'un estuaire. Son mari s'appelait Michael et l'église était consacrée à un saint qui portait le même prénom. Certainement une coïncidence. C'était un prénom courant, après tout. Seule une paranoïaque eût pensé autrement.


  Et pourtant...


  Le mal commençait à prendre forme. Il avait été préparé et exécuté sur une longue période. Il devait y avoir un lien entre la main noire du cimetière de Kilburn et les jambes sanglantes déposées sous le porche car les correspondances étaient trop nombreuses pour qu'il en soit autrement : elles avaient été congelées, laissées dans des lieux sacrés, elles appartenaient à des enfants et avaient été trouvées à vingt-quatre heures d'intervalle. Il était théoriquement possible que ce soient deux crimes séparés, que la découverte de la main coupée ait inspiré un autre forfait, mais cela semblait peu probable. Les bottes et les collants ne laissaient aucun doute : Lucy était à la merci de la même personne. S'agissait-il d'un message ?


  Lucy démembrée elle aussi.


  Celui ou celle qui l'avait enlevée ne l'avait pas fait seulement dans un but sexuel ou en raison d'une carence affective. Ce qui avait été déposé sous le porche était destiné à provoquer un choc. Et le besoin de choquer avait été si grand qu'il l'avait emporté sur le risque d'être vu.


  Les ailes bruissaient. Pas seulement pour choquer mais aussi pour narguer.


  Lucy avait-elle été choisie parce qu'elle était la fille d'un policier ? Sally se souvint de l'article de Frank Howell sur la paroisse Saint-George dans l’Evening Standard. Quelqu'un qui avait une dent contre la police en général ou Michael en particulier l'avait peut-être lu.


  Mais alors pourquoi ne pas laisser ces restes devant un commissariat? Pourquoi une église aujourd'hui et un cimetière hier? Peut-être la haine était-elle dirigée contre Dieu et non pas contre la police. Une autre possibilité lui traversa l'esprit : n'était-ce pas une forme de haine semblable à celle d'Audrey Oliphant, mais en plus extrême ? En ce cas, c'était alors elle qui, en appartenant au clergé, avait attiré sur Lucy l'attention du ravisseur.


  — Je deviens paranoïaque...


  Sa voix traversa, fluette, l'espace vide de l'église glaciale.


  Elle sursauta car elle ne s'était pas rendu compte qu'elle avait parlé à haute voix. Assez ! Assez !


  Les pensées se bousculaient dans son esprit, fragmentées et dissociées. Le bruit d'ailes augmentait au point de couvrir tous les autres sons et de l'empêcher de réfléchir. Le raclement était devenu si fort qu'elle n'était plus elle-même mais s'identifiait à lui. Elle se noyait dans ce bruit comme dans la vase noire de l'estuaire.


  Non, non. Laissez-moi tranquille.


  Le bruit augmentait encore. Il faisait sombre. Elle n'arrivait plus à respirer. Elle entendit un grand fracas, si fort qu'il domina un instant le raclement d'ailes. De l'air froid tourbillonna autour d'elle.


  — Ça suffit comme ça ! (Une voix d'homme, furieuse.) Cela doit cesser immédiatement !


  Sally ouvrit les yeux et tourna la tête. A travers ses larmes, elle vit le parrain de Michael, David Byfield, se diriger vers elle à grands pas.


  VIII


   


  Réduisez le volume des corps ou dissolvez les choses au-delà de leur apparence première et vous découvrirez la demeure des anges.


   


  Religio Medici, I, 35
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  — Lucy est sage comme une image avec moi, hein, mon petit chou? dit Angel en rinçant le savon sur le cou de la fillette.


  Lucy ne répondit pas. Elle avait l'air toute petite dans la baignoire, son corps en partie caché par la mousse. Elle fixait des yeux le bateau en plastique bleu avec deux canards jaunes à son bord : le jouet dansait sur l'eau dans le havre triangulaire formé par ses jambes. Ses cheveux mouillés, collés au crâne, étaient aussi noirs que de l'ébène.


  — C'est le 1er décembre aujourd'hui, continua Angel en lavant vivement le dos de Lucy. Tu sais que si tu dis « Lapins blancs » le premier du mois et fais un vœu, il se réalisera ? Enfin, c'est ce qu'on dit.


  Eddie crut voir les lèvres de Lucy bouger. Peut-être disait-elle « Lapins blancs » et faisait-elle un vœu. Je veux Maman. Elle n'avait presque rien mangé depuis trente-six heures et cela commençait à se voir. Les enfants réagissent très vite à de tels changements, avait remarqué Eddie. On était maintenant dimanche matin et les os de ses épaules saillaient davantage que le vendredi après-midi, son ventre était tout plat. Elle était encore amorphe à cause du calmant et peut-être du choc, sinon Angel n'aurait pas pris le risque de la sortir du sous-sol insonorisé pour lui donner un bain.


  Elle en avait fait une règle depuis l'incident avec Suki, une fillette rusée à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Celle-ci avait attendu qu'Angel aille chercher une serviette en la laissant seule avec Eddie et, aussitôt la porte refermée, elle avait mordu la main d'Eddie et s'était mise à pousser des cris d'orfraie. Depuis, Angel donnait régulièrement à leurs petites invitées des doses de Phenergan, qui les maintenaient dans un état de somnolence. Lorsqu'une invitée n'allait vraiment pas bien, Angel la calmait avec une dose de diazépam, prescrit à l'origine à la mère d'Eddie.


  — Voilà une gentille petite fille. Elle va se mettre debout et Angel va la sécher.


  Avec l'aide d'Angel, Lucy se leva, ruisselante d'eau et de mousse. Eddie regardait sa peau rose luisante et la fente entre ses jambes.


  — Oncle Eddie va nous passer la serviette.


  Il s'empressa d'obéir. Il y avait indubitablement une pointe d'irritation dans la voix d'Angel. Elle avait les yeux cernés. Eddie savait qu'elle était sortie la veille au soir et rentrée bien après minuit. Il avait essayé d'ouvrir la porte du sous-sol, mais elle était fermée à clé.


  Angel enveloppa Lucy dans la grande serviette rose, préalablement chauffée sur le radiateur, la souleva hors de la baignoire et la posa sur son genou. Elles forment un joli tableau, une Vierge préraphaélite à l'Enfant, pensa Eddie. Angel dans sa longue tunique blanche, les cheveux flottants. Lucy, toute petite, fine, asexuée, emmaillotée dans la serviette, dans les bras d'Angel et assise sur son giron. Il se détourna. Il avait mal à la tête et la gorge sèche, ce matin.


  Les vêtements qu'ils avaient achetés pour Lucy attendaient sur la chaise, notamment une robe vert foncé de chez Laura Ashley, à col de dentelle blanc, le devant orné de smocks, avec un ruban qui se nouait dans le dos. Angel aimait que les filles aient l'air féminines. Les garçons sont des garçons, les filles des filles, il était stupide et contre nature de simuler le contraire.


  — Lucy voudra peut-être jouer avec moi quand elle sera habillée, suggéra Eddie.


  La fillette le regarda et fronça les sourcils.


  — Elle a sûrement envie de voir ce que tu sais,


  — De voir quoi ? répéta Angel.


  Eddie cacha sa bouche avec la main, se pencha vers elle et chuchota :


  — La panoplie de magicien.


  Il l'avait achetée la veille et avait hâte de voir la réaction de Lucy. Tous les enfants aiment les cadeaux et montrent souvent leur gratitude de manière délicieuse.


  Angel caressa doucement les cheveux de Lucy.


  — Un autre jour, je crois. Lucy est fatiguée, n'est-ce pas, mon poussin ?


  Lucy leva le regard vers elle et, somnolente, cligna rapidement des yeux.


  — Je veux rentrer à la maison. Je veux Maman. Je...


  — Maman et papa ont dû partir. Pas longtemps. Je te l'ai dit, ils m'ont demandé de veiller sur toi.


  Lucy fronça les sourcils plus fort. La certitude exprimée par Angel était le seul point d'ancrage dans son trouble et son anxiété.


  — Allez, allez, mon chou. Fais-moi un joli sourire. Nous n'aimons pas les enfants qui habitent rue de la Bouderie.


  — Si nous jouons un peu, peut-être que Lucy pensera à autre chose. (Eddie retira ses lunettes et les essuya avec un coin de la serviette.) Cela lui ferait une distraction...


  — Non, dit Angel en prenant le petit tricot de corps. Lucy n'est pas assez en forme aujourd'hui. Quand nous aurons fini de nous habiller, je lui préparerai une bonne boisson, je l'assoirai sur mes genoux et je lui lirai un beau livre.


  A son grand dam, Eddie sentit ses yeux s'emplir de larmes. Ce n'était pas juste.


  — Mais avec les autres, nous... commença-t-il. Angel toussa, le coupant à mi-phrase. C'était une de leurs règles de ne jamais laisser savoir à une fillette qu'il y en avait eu d'autres avant elle. Mais quand Eddie la regarda, il fut surpris de la voir sourire.


  — Lucy n'est pas comme les autres, dit-elle en regardant Eddie dans les yeux. Nous nous comprenons, elle et moi. N'est-ce pas, ma poupée ? ajouta-t-elle en effleurant de ses lèvres le sommet de la tête de Lucy.


  Eddie se le tint pour dit. Quelques instants plus tard, Angel lui demanda de descendre au rez-de-chaussée, de faire chauffer un peu de lait et de monter le chauffage. Il s'exécuta, bouillant de jalousie. Il reconnaissait qu'elles faisaient toutes les deux un joli tableau, joli et blessant pour lui.


  Il tourna le thermostat du chauffage central et mit le lait sur le feu. Son mal de tête empirait. Le regard fixé sur la surface blanche du lait dans la casserole, il sentait sa vue se brouiller.


  La Vierge et l'Enfant, le couple inséparable de la Sainte Famille. Pauvre vieux Joseph, toujours sur la touche, à qui avait même été refusé le privilège d'apporter l'habituelle contribution biologique à la vie familiale. La mère et l'enfant formaient un tout qui se suffisait à lui-même, exclusif : Marie et l'Enfant Jésus, la Madone et le roi nouveau-né, la Servante du Seigneur et l'Enfant Christ.


  Où donc était le troisième ? Quelque part dans la foule assemblée dans l'étable. Ou occupé à conduire l'âne, à négocier avec l'aubergiste, sans aucun doute à payer les factures. Jouant le rôle à la fois de coursier, de responsable de la logistique et d'officier de bouche. Personne ne disait jamais ce qu'il était advenu du vieux Joseph. Personne ne s'en souciait. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Il comptait pour du beurre.


  Et moi alors ?


  Eddie avait l'impression d'avoir été condamné à la troisième place toute sa vie. Avec ses parents, par exemple. Peut-être ne s'aimaient-ils pas, mais leurs besoins étaient imbriqués et ils l'excluaient. Même quand son père lui permettait de participer aux séances de photos,. Stanley s'intéressait uniquement à la petite fille et celle-ci accordait toujours plus d'attention à son père qu'à lui : Eddie faisait partie des meubles.


  La mort de Stanley ne changea rien à l'affaire. Sa mère n'avait pas perdu de temps avant de décider de prendre une locataire. Mais pourquoi l'avait-elle fait? Ils avaient assez d'argent pour continuer à habiter Rosington Road sans cet apport extérieur. Ils auraient très bien pu se débrouiller avec la pension que Paladin versait à Thelma, sa pension de l'Etat et ce que lui versait la Sécu. Il leur aurait fallu vivre simplement, mais cela eût été parfaitement possible. Pourtant non. Sa mère avait voulu quelqu'un d'autre. Elle avait trouvé Angel et là était le côté ironique de la chose : Angel avait préféré Eddie, du moins pendant un temps.


  Seules Alison et Angel l'avaient pris au sérieux. Mais Alison avait disparu et maintenant Angel n'avait plus besoin de lui parce qu'elle avait Lucy. Qu'est-ce que Lucy avait donc de si particulier ?


  Eddie écarquilla les yeux. Le lait montait, sa surface était cratérisée comme un paysage lunaire, et il commença à déborder. Le liquide en ébullition crachotait et faisait des bulles. Il retira précipitamment la casserole du feu tandis qu'une odeur de brûlé envahissait la cuisine.
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  C'est de ta faute.


  Maman, mère, Thelma. Eddie ne se souvenait pas d'avoir appelé sa mère par son prénom en sa présence.


  Angel avait pris les choses en main quand Thelma était morte. Eddie devait reconnaître qu'elle avait fait des miracles. Lorsqu'il avait finalement réussi à se traîner au rez-de-chaussée le matin du décès de sa mère, il s'était assis à la table de la cuisine, au cœur du domaine de Thelma, et avait appuyé sa tête sur ses mains. Il avait encore une terrible gueule de bois et ne voulait pas penser parce que penser lui faisait mal.


  Angel était à son tour descendue ; il avait senti son parfum et entendu l'eau couler dans l'évier.


  — Eddie, secoue-toi un peu, s'il te plaît. Il s'était redressé avec lassitude.


  Elle avait posé un verre d'eau devant lui.


  — Il faut que tu boives beaucoup.


  Elle lui avait tendu un sachet d'Alka-Seltzer qu'elle avait déjà ouvert pour lui en épargner la peine.


  — Ne t'en fais pas si tu es malade. Généralement, ça aide à vomir.


  Il avait vidé le sachet dans l'eau et regardé les bulles monter.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Une crise cardiaque, j'imagine. Comme elle s'y attendait.


  — Quoi ?


  — Tu savais qu'elle avait une maladie de cœur-non?


  Une douleur nouvelle perça alors à travers la migraine.


  — Elle ne me l’a jamais dit.


  — Elle ne voulait sans doute pas t'inquiéter. Ou bien elle croyait que tu l'avais deviné.


  — Comment l'aurais-je pu ?


  — Pourquoi crois-tu qu'elle a arrêté de fumer? Sur ordre du médecin, bien sûr. Et ces comprimés qu'elle prenait, sans parler des aérosols... Tu n'as jamais remarqué qu'elle avait parfois du mal à respirer ?


  — Elle était comme ça depuis des années. Peut-être pas autant, mais...


  — Et quand elle devenait violette? Dès que j'ai vu ça, j'ai su qu'elle avait un problème cardiaque. Allez, bois.


  Il avala la préparation. Il crut d'abord qu'il allait vomir, mais cela passa.


  — Elle aurait dû modifier son alimentation et prendre davantage d'exercice, poursuivit Angel. Mais on n'apprend pas de nouveaux tours à un vieux chien, n'est-ce pas ?


  — J'aurais aimé... j'aurais aimé savoir.


  — Pourquoi ? Qu'est-ce que tu aurais fait ? Tu lui aurais offert des artères neuves ?


  Il essayait de chasser de son esprit l'image de sa mère étendue sur le lit de la chambre de devant à l'étage. Thelma n'avait jamais été bien volumineuse, mais elle avait encore rapetissé dans la mort. Il jeta un coup d'œil à Angel, qui faisait du café. Elle a l'air tout à fait chez elle, pensa-t-il, comme si c'était sa propre cuisine.


  — Que s'est-il passé, hier soir ?


  Elle se retourna, une cuillère à la main.


  — Tu ne te rappelles pas ? Ça ne m'étonne pas. Le vin te fait un sacré effet, apparemment. Je ne m'étais pas rendu compte que tu ne tenais pas l'alcool.


  Il se souvenait du restaurant en sous-sol de Soho. Des bribes de conversation lui revenaient. La cravate en soie bleue à rayures vertes. Les flammes orange de la bougie qui dansaient dans les pupilles d'Angel. Le capot brillant de la voiture en stationnement sur laquelle il avait vomi. Les trois comprimés blancs dans la paume de la main d'Angel.


  — Tu as vu ma mère, la nuit dernière ?


  — Non.


  — Qu'est-ce qui s'est passé quand on est rentrés ?


  — Rien. J'imagine qu'elle dormait. Je t'ai conduit à l'étage et t'ai donné de l'aspirine. Tu t'es endormi tout de suite. Alors je t'ai couvert et je suis allée me coucher.


  — Tu es sûre ? Angel le fixa.


  — Je n'ai pas l'habitude de mentir, Eddie. Il baissa les yeux.


  — Excuse-moi.


  — C'est bon, je comprends. Ce n'est jamais facile quand on perd ses parents. On ne se comporte pas de manière rationnelle.


  Elle s'interrompit pour verser l'eau dans une cafetière qu'Eddie n'avait jamais vue. Il renifla. Du vrai café, ce qui voulait dire que c'était celui d'Angel. Sa mère n'aimait que le café soluble.


  — Le dîner était sympa hier soir, reprit Angel quelques instants plus tard d'une voix lente, décidée. Ta mère dormait quand nous sommes rentrés. Nous sommes allés nous coucher. Quand je me suis réveillée ce matin, j'ai été surprise qu'elle ne se soit pas levée avant moi. J'ai frappé à sa porte pour voir si tout allait bien. Comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était là, la pauvre. Je me suis assuré qu'elle était morte, puis je t'ai réveillé et j'ai appelé le médecin. Eddie frotta sa barbe emmêlée.


  — Quand est-ce que c'est arrivé ?


  — Comment savoir? Elle était peut-être déjà morte quand nous sommes rentrés. Elle était très froide, ce matin.


  — Tu ne crois pas...


  — Quoi ?


  — Que ça a peut-être un lien avec ce qui s'est passé hier ?


  — Ne sois pas stupide, Eddie. (Angel posa les mains sur la table et le regarda, une expression tranquille sur son beau visage.) Sors-toi ça de la tête.


  — Si j'étais resté avec elle, si je lui avais parlé...


  — Ça n'aurait rien changé. Elle se serait probablement encore plus tracassée.


  — Mais...


  — Elle aurait pu mourir n'importe quand. Et ne l'oublie pas : il est psychologiquement typique que les survivants se rendent responsables de la mort de leurs proches.


  — Tu crois qu'il faut en parler au docteur ? Lui dire qu'elle était... contrariée...


  — Pour quoi faire ? A quoi ça servirait ? Ça n'a aucun rapport. (Angel se détourna pour verser le café.) En fait, mieux vaut ne pas en parler. Ça ne ferait que compliquer les choses.
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  Les rêves vinrent plus tard, après l'enterrement de Thelma, et continuèrent l'été suivant. Curieusement, Eddie eut le dernier juste avant l'épisode avec Chantai.


  Ils se ressemblaient : différentes versions des diverses parties d'une même histoire.


  Dans sa forme la plus simple, Thelma était couchée dans le lit à une place, son petit corps presque invisible sous l’édredon et les couvertures. Eddie était une présence désincarnée près du plafond, à côté de la porte. Il ne voyait pas le visage de sa mère. Sa tête s'enfonçait dans les oreillers, dont les coins se relevaient comme des cornes blanches de chaque côté du visage invisible.


  C'était parfois obscur, parfois brumeux. Dans certains rêves, Eddie avait oublié ses lunettes. Un autre oreiller avait-il été emprunté au lit de Stanley et maintenu par-dessus les autres? Et ensuite? Le corps qui s'agitait imperceptiblement, gêné par le poids des couvertures et par sa propre faiblesse ?


  D'autres questions suivaient, car dans cette série de rêves dominait l'impression qu'on ne pouvait jamais rien savoir avec certitude. Quelle chance Thelma avait-elle eue de résister au poids qui la suffoquait? Avait-elle crié ? Ses paroles auraient été sans aucun doute étouffées par l'oreiller. Et, de toute façon, qui l'aurait entendue ? Qui, hormis Eddie ?


  Il n'y avait pas eu d'enquête. Le médecin de Thelma n'avait pas hésité à signer le certificat de décès. Sa patiente était une vieille veuve affligée de problèmes cardiaques. Il l'avait vue moins d'une semaine plus tôt. D'après son fils et sa locataire, elle s'était plainte de douleurs dans la poitrine le jour qui avait précédé sa mort. Son cœur avait renoncé à soutenir cette lutte inégale. Quand il avait vu le corps, elle tenait encore son aérosol à la main, ce qui donnait à penser qu'elle était éveillée quand la crise était survenue.


  «Elle est morte subitement, avait dit le médecin à Eddie. Ça aurait pu se produire n'importe quand. Elle n'a probablement pas senti grand-chose et tout a été fini très vite. Ce n'est pas une mauvaise façon de s'en aller, tout bien considéré... J'aimerais bien partir comme ça, moi aussi. »
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  Après la mort de Thelma, le 29 Rosington Road avait changé de visage. Le lendemain de l'enterrement, Angel et Eddie avaient parcouru les pièces pour faire le point et s'étaient émerveillés des possibilités nouvelles qui s'offraient à eux. Pour Eddie, la disparition de sa mère avait eu un effet magique : les pièces étaient plus spacieuses, la plupart des meubles de la grande chambre de devant, privés de la présence qui justifiait la leur, semblaient maintenant miteux et inutiles, et ses pas, comme ceux d'Angel, résonnaient dans l'escalier, alertes et sonores.


  — Je crois que je pourrai en faire quelque chose, dit Angel quand ils examinèrent le sous-sol.


  — Pourquoi ? Ce n'est pas la place qui manque au-dessus, dit Eddie en montrant des yeux le plafond.


  — Ce serait mon coin à moi. Ne te méprends pas, ajouta-t-elle en posant un instant la main sur son bras, mais j'aime me retrouver seule de temps en temps. Je suis quelqu'un de très solitaire.


  — Tu pourrais prendre la chambre de derrière.


  — Elle est trop petite. J'ai besoin d'espace. Ça ne te dérangerait pas ?


  — Oh, non. Pas du tout. C'est seulement que... que je ne comprenais pas bien ce que tu voulais.


  Il y eut comme des cris étouffés. Eddie pensa qu'ils venaient de l'appartement voisin aménagé dans l'autre demi-sous-sol, occupé par des jeunes mariés qui se croyaient seuls au monde et s'en voulaient mutuellement de l'être.


  — Ce ne sera pas trop bruyant pour toi ? demanda-t-il.


  — Isoler, voilà la solution. De toute façon, ce serait bien d'assurer l'étanchéité en doublant les murs. Regarde comme ils sont humides.


  Tout en parlant, elle faisait lentement le tour du local. Elle passa la tête dans la cave à charbon vide et dans l'arrière-cuisine désaffectée, jeta un coup d'œil dans les cartons, essuya la crasse sur un carreau de la fenêtre de derrière et fit jouer la poignée de la porte condamnée qui donnait sur le jardin. Elle s'arrêta près du vieux fauteuil et l'épousseta un peu avec un mouchoir en papier.


  — Il est pas mal. Fin dix-neuvième ? Il a été terriblement maltraité. Mais regarde le travail des bras et des pieds. Superbe, non ? Je crois que c'est du bois de rose.


  Eddie se souvenait de l'odeur du tissu et de la sensation d'un corps chaud collé contre le sien.


  — Je pensais qu'on pourrait le fiche en l'air...


  — Sûrement pas ! On va le faire retapisser. Un tissu uni... peut-être bordeaux...


  — Est-ce que ça ne va pas coûter trop cher ?


  — On se débrouillera, répondit Angel en souriant. J'ai un peu d'argent de côté. Ce sera ma façon de contribuer aux dépenses. Il va nous falloir un bon entrepreneur. Tu en connais un dans le coin ?


  — Il y a M. Reynolds. (Eddie eut une pensée fugitive pour Jenny Wren.) Il habite dans les HLM, derrière. L'appartement aux géraniums.


  — Le mari de l'ornithologue amateur ? dit Angel en faisant la grimace.


  — Il est plus sympa qu'elle. Mais il se peut qu'il ait pris sa retraite.


  — Je préfère un homme d'un certain âge, quelqu'un qui mette sa fierté à faire du bon travail.


  Angel décida qu'ils attendraient une quinzaine de jours, par décence, avant d'aller voir M. Reynolds. Elle passa la journée à dresser un plan détaillé de ce qu'elle voulait. Eddie fut surpris par l'étendue de ses connaissances et de ses projets.


  — J'installerai un grand congélateur dans l'arrière-cuisine, expliqua-t-elle. Je prendrai un crédit d'un an et, comme ça, on pourra profiter de toutes les bonnes affaires.


  Elle examina avec une attention particulière la petite cave à charbon attenante à l'arrière-cuisine, prit ses mesures et sonda le sol, les murs et le plafond. Un soupirail donnait sur la cour devant la maison, mais Stanley l'avait bouché en scellant deux bastaings en travers de l'ouverture.


  — Ça ferait une jolie douche. En carrelant le sol et les murs, on n'aurait pas besoin de bac. On pourrait fixer le pommeau au mur. Et je me demande s'il n'y aurait pas aussi la place pour des WC.


  — Est-ce qu'on en a vraiment besoin ?


  — Ce serait beaucoup plus confortable.


  Eddie finit par téléphoner à M. Reynolds pour lui demander si la rénovation du sous-sol l'intéressait.


  — Je ne prends plus beaucoup de chantiers, avait-il répondu.


  — Ça ne fait rien. Vous avez quelqu'un à me conseiller ?


  — Je n'ai pas dit que je refusais. Je tiens à conserver une activité, surtout s'il s'agit d'être agréable à des voisins. Je pourrais passer jeter un œil...


  Dix minutes plus tard, M. Reynolds était sur le pas de la porte. Il n'avait guère changé depuis qu'Eddie le connaissait. Il avait du mal à détacher les yeux d'Angel, qu'il n'avait encore jamais rencontrée. Ils l'accompagnèrent au sous-sol.


  — Nous songions à en faire un studio indépendant, lui expliqua Angel.


  — Ah ouais.


  — Il y a plus à faire qu'il n'y paraît. C'est l'inconvénient de ces vieilles maisons, n'est-ce pas ?


  M. Reynolds en convint. Eddie se rendit compte peu à peu que M. Reynolds était prêt à acquiescer à tout ce que disait Angel. Ils ne tardèrent pas à parler isolation, doublage et replâtrage. Décidèrent de ne pas trop toucher à la plomberie, à l'électricité et à la décoration. Ne parlèrent pas d'argent. Quelques minutes après l'arrivée de M. Reynolds, ils considéraient tous les deux comme acquis qu'il allait faire le travail.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Wharton. Une fois terminé, ce sera une vraie Rolls.


  — Soyez gentil, appelez-moi Angela.


  M. Reynolds regarda ses mains et changea de sujet en proposant de commencer par louer une benne. Ni maintenant ni plus tard il n'appela jamais Angel autrement que «mademoiselle Wharton». C'était un genre d'amour qui se réfugiait dans les formes.


  M. Reynolds effectua la majeure partie du travail lui-même et ne sous-traita que l'électricité et la plomberie. Il lui fallut plus de deux mois. Au cours de cette période, une amitié se noua entre eux trois, limitée au travail qui les avait réunis, mais étonnamment étroite. M. Reynolds faisait de longues journées et, quand on le lui rappelait, facturait des petites sommes à Eddie. Angel le payait d'éloges.


  — Je ne suis pas sûre de vouloir louer cette pièce, monsieur Reynolds, lui dit-elle un matin. Vous en avez fait un si joli petit palais que je crois que je vais l'utiliser comme bureau.


  M. Reynolds grommela et se détourna pour chercher quelque chose dans sa boîte à outils.


  Les semaines passaient et les travaux approchaient de leur terme. D'abord le sol, puis le plafond, puis les murs. La porte en bois dur ainsi que la longue fenêtre à double vitrage qui donnait sur le jardin furent faites sur mesure.


  « Ça commence à prendre tournure, hein ? » répétait souvent M. Reynolds, avide de recevoir de nouveaux compliments de la part d'Angel.


  Si la relation entre Angel et Eddie éveillait sa curiosité, il ne se montrait jamais indiscret. Il devinait certainement qu'ils ne vivaient pas maritalement. Angel ne se comportait pas non plus comme une locataire mais comme la maîtresse de maison. Eddie en vint à le soupçonner de ne pas poser de questions parce qu'il ne voulait pas entendre les réponses. M. Reynolds n'avait jamais trompé sa femme, mais quelques indices donnaient à penser qu'il n'aimait pas rester à la maison ; il appréciait ce travail qui lui permettait de s'échapper, de gagner de l'argent et de voir Angel presque tous les jours.


  Quand il eut fini, le sous-sol était sec et aussi clos qu'une tombe. L'acoustique y était étrange : les sons avaient quelque chose de feutré. L'isolation donnait l'impression d'absorber et d'effacer toute émotion dans la voix des gens.


  — C'est parfait, dit Angel à M. Reynolds.


  — N'hésitez pas si vous avez encore besoin de moi, fit celui-ci, les oreilles rouges.


  Tous les trois étaient assis autour de la table de la cuisine devant des tasses de thé et Eddie remplissait un dernier chèque.


  — A propos, que sont devenues les maisons de poupée ?


  — Mon père les mettait en tombola à des ventes de charité, répondit Eddie en levant les yeux vers lui.


  — Cela me fait penser que certains de ses outils sont toujours en bas, dans le placard. S'il y en a qui peuvent vous être utiles, monsieur Reynolds... ajouta Angel.


  L'entrepreneur rougit.


  — Euh... je ne sais pas.


  — Jetez-y un coup d'œil. Je sais qu'Eddie aimerait qu'ils soient en de bonnes mains.


  — Je me souviens quand votre papa les fabriquait. Votre père et votre mère invitaient notre Jenny à venir les voir. Elle adorait ça. (Il gloussa de rire et des petites rides creusèrent sa peau tannée autour des yeux et de la bouche.) Vous vous rappelez ?


  — Bien sûr. Elle emmenait ses poupées avec elle.


  — Ah oui ? J'avais oublié. Regardez-la maintenant : elle doit s'occuper de trois enfants et de son intérieur. Ça a été plutôt moche, avec Kevin. Mais enfin... c'est comme ça que ça se fait, maintenant.


  — Kevin ? s'enquit Angel.


  M. Reynolds prit une profonde inspiration. Angel lui sourit.


  — Le mari de Jen. Si on peut dire... (Il hésita.) Ça ne se sait pas, mais je crois qu'il ne vaut pas cher. Enfin, il est parti maintenant. Moins on en dit et mieux ça vaut.


  — Je suis désolée. Les enfants causent tant de soucis, pas vrai ?


  — Il est parti avec une autre quand elle attendait son troisième. Qu'y faire ? Soit dit en passant, ma femme n'a pas envie que ça se sache. Vous comprenez, j'en suis sûr.


  — Naturellement. (Angel regarda Eddie.) Toi et Jenny étiez amis d'enfance, n'est-ce pas ?


  Eddie hocha la tête. Il avait donné à Angel une version revue et corrigée de ses relations avec Jenny.


  — Votre papa et votre maman étaient très gentils avec elle, continua M. Reynolds, apparemment sans ironie. Et elle n'était pas la seule, disait-on. Ils auraient peut-être aimé que vous ayez une petite sœur...


  — Sans doute.


  — Il prenait de belles photos, dit l'artisan, encore à ses souvenirs. Il nous en a donné une de Jenny : pelotonnée dans un grand fauteuil. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Nous l’avons fait encadrer. Elle est toujours dans la vitrine.


  — Des photos ? s'enquit Angel en se tournant vers Eddie. Je ne savais pas que ton père faisait de la photo.


  Eddie tendit le chèque à M. Reynolds.


  — Voilà, dit-il.


  — Vous en avez encore ? demanda Angel en souriant aux deux hommes. J'adore regarder les photos.
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  Angel interrogeait Eddie sur son passé dans les moindres détails, ce qui le flattait car personne ne l’avait encore jamais fait. Elle lui posait des questions par à-coups et longuement. Eddie constata que le fait de parler à Angel des difficultés rencontrées et des injustices subies allégeait son fardeau. Il s'en ouvrit à elle.


  — Ça n'a rien d'extraordinaire, Eddie. C'est pourquoi tant de gens vont voir des psychothérapeutes et c'est aussi pour cela que la confession est si largement pratiquée par les catholiques.


  Depuis le décès de son père, Eddie avait conservé les photos qui restaient dans une valise fermée à clé sous son lit. A force de cajoleries, Angel le persuada de les lui montrer. Ils étaient assis à la table de la cuisine et il les sortait une à une. Les photos sentaient le passé et le moisi.


  — Plutôt réussi, commenta Angel en voyant le premier nu. Techniquement irréprochable.


  Elle finit par les voir toutes, même celles avec Eddie, celles avec Alison.


  — « Quelle petite allumeuse ! » lut-elle. Ça, c'est le moins qu'on puisse dire !


  — Voici la fille de M. Reynolds, fît Eddie en montrant un autre cliché pour tenter de détourner l'attention d'Alison.


  Angel regarda Jenny Wren.


  — Pas aussi photogénique que celle-là, dit-elle en donnant une petite tape sur la photo d'Alison avec son ongle long. Comment s'appelait-elle ?


  Eddie le lui dit. Elle lui tapota la main et déclara que les enfants sont très mignons à cet âge-là.


  — Certaines personnes n'aiment pas ce genre de jeux... (Eddie marqua une pause.) Pas avec les enfants.


  — C'est idiot. Les enfants ont besoin d'amour et de sécurité, c'est tout. Ils aiment jouer avec les adultes. C'est comme ça qu'ils grandissent.


  Eddie se sentit soulagé. La sympathie et la compréhension d'Angel le stupéfiaient. Il lui parla même de son expérience humiliante de prof à Dale Grove. Par des câlineries, elle obtint qu'il lui décrive exactement ce que Mandy et Sian avaient fait. La violence de sa réaction le surprit. Sa lèvre supérieure remonta en une expression de mépris et des petites rides creusèrent sa peau.


  — On n'a pas besoin de gens comme ça. Ils ne valent pas mieux que des bêtes.


  — Mais que faire d'eux? On ne peut quand même pas les tuer...


  Angel leva ses sourcils immaculés.


  — Je pense qu'on devrait les exécuter quand ils enfreignent certaines lois. La peine capitale n'est pas une mauvaise chose quand la justice et la raison président au fonctionnement du système. Quant aux autres, pourquoi ne les mettrait-on pas dans des camps de travail ? On pourrait faire dépendre la quantité de nourriture et les autres avantages dont ils bénéficient de la quantité de travail qu'ils effectuent. Au moins ne seraient-ils plus entièrement un poids mort pour la société. Ce serait beaucoup plus équitable, en tout cas.


  — Peut-être.


  — Il n'y a pas de peut-être. Il faut être réaliste. (Le visage d'Angel était redevenu serein.) On doit se servir des autres - sauf de ses amis, évidemment, c'est différent. Sinon, ils vous maltraitent. Il faut, bien sûr, se montrer constructif dans sa façon de les utiliser, mais il est inutile de faire du sentiment. Ils en profiteraient, comme l'ont fait Mandy et Sian. A long terme, il est plus humain d'être ferme dès le départ.
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  Angel aménagea son petit palais comme une chambre meublée. Eddie et elle descendirent le lit de Stanley et l'installèrent contre le mur face à la fenêtre. A côté trônait une table hexagonale qu'Angel avait trouvée chez un antiquaire. Elle disposa par terre quelques tapis d'Anatolie à motifs géométriques de couleurs vives. Il n'y avait pas de tableaux aux murs, d'une blancheur monacale.


  Eddie ne descendait au sous-sol que lorsqu'il y était invité. Par consentement tacite, l'usage de la nouvelle douche était réservé à Angel. S'ils avaient besoin de quelque chose dans le grand congélateur de l'ancienne arrière-cuisine, c'était toujours elle qui allait le chercher.


  — Je sais où sont les choses, expliqua-t-elle. J'ai mon système. Je ne veux pas que tu sèmes la pagaille.


  Elle acheta un four à micro-ondes et l'installa sur une étagère au-dessus du congélateur.


  — Ce ne serait pas plus pratique dans la cuisine? demanda Eddie.


  — Il prendrait trop de place. On l'utilisera surtout pour décongeler les aliments. En plus, si l'on veut faire chauffer un en-cas ici, on l'aura à portée de main.


  Bien qu'il y ait un lit, Angel ne dormait généralement pas au sous-sol, mais dans l'ancienne chambre de Thelma, à l'étage. Il n'y avait pas assez de place pour ses vêtements dans les penderies qui avaient appartenu aux parents d'Eddie, aussi demanda-t-elle à M. Reynolds d'en installer une nouvelle avec des portes équipées de miroirs le long d'un mur de la chambre.


  Un matin, début mai, pendant que M. Reynolds travaillait à l'étage, on sonna à la porte. Eddie alla ouvrir. Mme Reynolds était sur le seuil, les mains serrées sur la courroie de son sac. Elle fixa Eddie une seconde. Ses yeux marron brillaient derrière d'épaisses lunettes, son nez était camus et sa bouche évoquait irrésistiblement un anus.


  — J'aimerais dire un mot à mon mari, s'il vous plaît. Eddie appela M. Reynolds et retourna à la cuisine en refermant avec soulagement la porte derrière lui.


  Parfois, l'hiver, en faisant le ménage, quand il regardait par la fenêtre de la cuisine à travers les branches dépouillées de leurs feuilles, il apercevait Mme Reynolds avec ses jumelles sur son balcon. M. Reynolds avait raconté à Angel qu'il lui en avait offert une paire plus puissante pour son anniversaire.


  On frappa à la porte. M. Reynolds se glissa dans la pièce.


  — Désolé, dit-il. Il est arrivé quelque chose. Il faut que je parte. Je vous appellerai demain matin, si vous voulez bien.


  Il avait l'air parfaitement normal. Ce n'étaient pas ses paroles qui montraient son trouble, mais sa façon de parler. Sa voix tremblait et il respirait de manière hachée. Il semblait avoir vieilli de dix ans.


  Eddie se leva.


  — Tout va bien ?


  Il savait qu'Angel voudrait connaître la raison pour laquelle M. Reynolds était parti plus tôt.


  — C'est notre Jenny, répondit celui-ci en sortant à reculons comme on prend congé en présence d'un roi. Il y a eu un accident.
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  Pauvre Jenny Wren. Qui mieux qu'Eddie savait que les schémas se reproduisaient de génération en génération? Il pensait parfois à son père et se demandait ce qui lui était arrivé quand il était petit, et ainsi de suite avec le père de son père, le père du père de son père, et tous ceux qui avaient vécu avant eux, jusque dans la nuit des temps.


  Enfant, Jenny semblait appelée à devenir une ratée. Grosse, gauche, en manque d'amour, elle traînait sa gêne avec elle comme un boulet. Ses enfants, apprit plus tard Eddie de la bouche de M. Reynolds, avaient été retirés à sa garde. Et après la naissance du troisième, Jenny avait sombré dans une dépression postnatale dont elle n'était jamais vraiment sortie.


  Elle vivait à Hackney, dans une HLM, au quatrième étage d'une tour. Le matin où son père mettait la dernière main à la penderie sur mesure d'Angel, elle sortit sur son balcon avec un paquet de linge. Au lieu de l'étendre, elle se pencha par-dessus le garde-fou et fixa le sol. Puis, selon un témoin qui l'avait vue depuis une fenêtre de l'immeuble voisin, elle avait soulevé un pied du sol, puis l'autre, et avait roulé par-dessus la balustrade.


  Elle avait manqué sa tentative de suicide. Bien qu'elle soit tombée sur la tête, sa chute avait été amortie par un arbuste. Elle était gravement blessée


  - fracture du crâne et os brisés - mais elle avait malheureusement survécu. Une semaine après, M. Reynolds était revenu au 29 Rosington Road pour terminer son travail.


  — Jen est dans le coma, annonça-t-il. Elle n'en sortira peut-être jamais et, si elle le fait, son cerveau risque d'être lésé.


  Angel lui tapota la main et lui dit combien elle était désolée. Eddie et elle envoyèrent des fleurs à l'hôpital.


  — Comment Mme Reynolds réagit-elle ?


  — Ce n'est pas facile pour elle. L'aumônier a été très gentil. (Le choc avait rendu M. Reynolds loquace et tout ce qu'il disait était prononcé sur un rythme haché.) Non que nous soyons croyants. Il y a un temps et un lieu pour tout.


  — Vous êtes sûr que vous voulez terminer la penderie ? demanda Angel. Vous devez avoir tant à faire. Nous comprendrions très bien...


  — Je préfère rester actif. Merci quand même.


  8


   


  A la mi-juin, à peu près six semaines après la chute de Jenny Wren, la première petite fille vint séjourner au 29 Rosington Road.


  Chantai était la fille d'un analyste financier anglais et de sa femme française. Ils habitaient Knightsbridge, à une encablure de Harrods. Chantai était leur troisième enfant et ses parents ne s'occupaient pas beaucoup d'elle, préférant louer les services de filles au pair. Angel l'avait remarquée à l'anniversaire d'une de ses camarades de classe ; elle remplaçait alors la nounou de la sœur cadette de la camarade en question.


  Malgré la tentation fréquente, Angel ne choisissait jamais une des fillettes dont elle s'occupait. « Seuls les imbéciles prennent des risques inutiles, répétait-elle à Eddie pendant qu'ils préparaient le sous-sol pour l'arrivée de Chantai. Et ce sont eux qui se font prendre. »


  Le père de Chantai était noir et elle avait hérité de sa pigmentation. (Angel méprisait les racistes comme Thelma.) Ils l'habillaient de robes blanches, qui faisaient ressortir sa belle peau sombre. Elle riait quand Eddie jouait avec elle. De temps en temps, Angel remplissait la fonction de maîtresse de cérémonie, comme disait Eddie. Mais il n'avait pas l'impression qu'elle appréciait beaucoup ces jeux.


  Les êtres humains sont pleins de contradictions. Alors qu'Angel s'occupait parfaitement des enfants et avait le chic pour leur faire faire ce qu'elle voulait, elle semblait ne pas aimer jouer avec eux.


  Eddie s'amusa beaucoup pendant deux semaines et trois jours. Un matin, au réveil, il trouva Angel assise près de son lit. Elle lui avait apporté une tasse de thé, une attention rare. Il se dressa sur son séant et la remercia, songeant déjà aux plaisirs que lui réservait la journée.


  — Eddie, fît Angel en se levant et en ajustant le nœud de la ceinture de sa tunique. Chantai est partie.


  — Où ? Qu'est-ce qui s'est passé ?


  — Rien, rassure-toi. Mais je l'ai ramenée chez elle hier soir. A sa mère et à son père.


  Il la fixa des yeux.


  — Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?


  — Parce que je savais que ça te contrarierait. J'ai voulu t'épargner la tristesse des adieux... (Elle s'interrompit un instant, puis ajouta :) Et elle non plus ne voulait pas te quitter.


  Eddie en avait les larmes aux yeux.


  — On aurait pu la garder.


  — Non, ce n'était pas possible. Pas définitivement.


  Cela aurait posé toutes sortes de problèmes quand elle aurait grandi.


  Eddie tourna son visage vers le mur sans rien dire.


  — Réfléchis à cela.


  Eddie renifla. Puis une autre question lui vint à l'esprit :


  — Qu'est-ce qui va se passer si elle parle de nous à ses parents et qu'ils avertissent la police ?


  — Que peut-elle leur dire ? Elle n'a vu que nos visages. Elle ne sait pas où est la maison ni à quoi ressemble le quartier. Elle n'a vu que le sous-sol. Et puis la police ne va pas se remuer beaucoup. Chantai est rentrée chez elle saine et sauve. On ne lui a pas fait de mal.


  — N'empêche, j'aurais bien aimé lui dire au revoir...


  — C'était plus raisonnable ainsi. Pour éviter des pleurs avant le coucher.


  — Elle pourra peut-être revenir ? Angel s'assit au bord du lit.


  — Non. Ce n'est pas une bonne idée. Mais on peut peut-être en trouver une autre.


  — Qui?


  — Je ne sais pas encore. Mais pas une qui habite à Knightsbridge. La police cherche à faire des recoupements, tu comprends. Elle essaie de mettre le doigt sur des aspects récurrents.


  Pour Katy, ils se déplacèrent jusqu'à Nottingham et y louèrent un appartement pour trois mois. Katy était une enfant qui n'avait pas été désirée, s'échappait de sa famille d'accueil chaque fois que l'occasion se présentait et errait ensuite dans les rues et les magasins.


  — Elle a besoin d'amour, commenta Angel. Comme c'est triste.


  Suki, leur troisième petite fille, avait un piercing dans le nez et une croix en boucle d'oreille ; sa famille vivait sur la route, des routards qui campaient pour l'heure dans la forêt de Dean. Selon Angel, la mère était une droguée et il est sûr que Suki sentait très mauvais ; quand ils la lavèrent pour la première fois, l'eau du bain était presque noire. C'est à cette occasion qu'elle mordit Eddie à la main et brailla comme un putois.


  — Il y a des parents auxquels on devrait retirer leurs enfants, disait Angel. Ils méritent une leçon.


  Elle le répétait souvent, de différentes manières et avec une telle véhémence qu'Eddie y voyait une sorte de « récurrence », mais de celles que la police ne pouvait déceler.
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  Le dimanche 1er décembre, après le bain de Lucy, Angel passa le reste de la matinée à lui faire la lecture au sous-sol. Du moins, c'était ce qu'elle disait. Eddie était blessé et en colère. Angel ne s'était jamais montrée possessive avec les autres, elle et lui s'étaient toujours partagé le plaisir.


  Pour ne rien arranger, il ne savait pas trop ce qu'Angel faisait en bas. L'isolation phonique interdisait d'écouter aux portes. Au bout d'un moment, Eddie ouvrit celle de derrière et sortit dans le jardin.


  Il faisait beaucoup plus froid que les jours précédents, mais il ne se mit pas en peine d'aller chercher un manteau. Il avança avec précaution jusqu'à la longue fenêtre à double vitrage du sous-sol. Comme il le craignait, les rideaux étaient tirés. Il en avait les larmes aux yeux. Sa peau était brûlante. Il appuya le front contre la vitre fraîche.


  Sur le côté de la fenêtre, il restait un espace d'un centimètre entre le châssis et le rideau. Osant à peine respirer, il s'agenouilla sur le béton et regarda à l'intérieur. D'abord, il ne vit rien d'autre qu'un tapis et le mur blanc et nu. Il changea de position. Une partie du fauteuil victorien entra dans son champ de vision. Lucy y était assise. Il ne voyait que ses pieds et ses chevilles, ses pantoufles Mickey Mouse et son collant vert pâle, qui dépassaient du siège. Elle était immobile. Il se demanda si elle dormait. Elle lui avait paru fatiguée dans le bain, peut-être à cause du calmant.


  A cet instant, Angel apparut, encore vêtue de sa tunique blanche. Elle portait autour du cou un long foulard pourpre, pareil à un large ruban brillant avec des pompons au bout. Elle avait les yeux clos et remuait les lèvres. Elle leva les bras vers le plafond. Eddie passa sa langue sur ses lèvres sèches. La coupe transversale du sous-sol qu'il voyait par l'espace libre semblait à peine reliée à la réalité.


  Angel disparut à sa vue. Eddie paniqua. Peut-être l'avait-elle aperçu à la fenêtre. Dans quelques secondes la porte de derrière allait s'ouvrir et elle le surprendrait en train de l'épier. Je suis sorti prendre l'air. Il se releva à la hâte et jeta un coup d'œil autour de lui. Il y avait assez de vent pour agiter les arbres au fond du jardin et dans la zone Carver. Les branches nues formaient un lacis noir, à travers lequel il entrevit Mme Reynolds sur son balcon. Parcouru d'un frisson, Eddie retourna vers la porte.


  J'observe Angel, Mme Reynolds m'observe... Et qui observe Mme Reynolds ? Dieu, sans doute.


  Eddie rit doucement en imaginant Dieu en train de suivre les mouvements de Mme Reynolds avec une paire de jumelles depuis quelque poste d'observation céleste. Selon M. Reynolds, sa femme s'était réfugiée dans la religion depuis la tentative de suicide de Jenny.


  « Ça la soutient, avait-il dit. C'est pas vraiment ma tasse de thé, mais peu importe. »


  Eddie ouvrit la porte de derrière et rentra dans la maison. La douce chaleur qui régnait dans la cuisine ne l'empêchait pas de frissonner. Il passa dans le vestibule. La porte du sous-sol était fermée. Il appuya l'oreille contre le panneau. Tout ce qu'il entendait, c'était sa propre respiration, qui lui semblait anormalement forte.


  En se retenant à la rampe, il monta l'escalier et farfouilla dans l'armoire de la salle de bains jusqu'à ce qu'il trouve le thermomètre. Assis sur le bord de la baignoire, il prit sa température. C'est pas juste. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas descendre aussi au sous-sol ? Il sortit le thermomètre de sa bouche : 39 °C. Il en éprouva une sorte de fierté. Il était malade, pour de bon, et il méritait qu'on s'occupe de lui.


  Il trouva du paracétamol dans l'armoire, prit deux comprimés dans le flacon et les cassa en deux. Il versa de l'eau dans un gobelet en plastique vert qu'il avait depuis qu'il était petit. Le filet d'eau le fascina au point qu'il la laissa déborder et couler sur ses doigts. Il avala enfin les comprimés et alla s'allonger dans sa chambre.


  Passant alternativement par des phases de chaud et de froid, il s'étendit tout habillé sous la couette. Il aurait aimé qu'Angel et Lucy lui apportent une bouillotte et une boisson rafraîchissante. Elles se seraient assises un moment et Angel lui aurait peut-être lu une histoire. Personne ne s'occupe de moi. Il regarda le tableau de la petite fille que son père avait offert à sa mère tant d'années plus tôt. « Très joli, Stanley. Quand on aime ce genre de choses. » Un peu plus tard, il entendit ses parents parler, les voix des morts dans la grande chambre de devant. Peut-être n'étaient-ils pas morts, après tout, et l'observaient-ils en cet instant.


  Eddie glissait par moments dans le sommeil. Un peu avant trois heures de l'après-midi, il se réveilla, en nage et la gorge sèche. Il se leva péniblement, tanguant et frissonnant au milieu de sa chambre. J'ai besoin d'une bonne tasse de thé.


  Il trouva ses lunettes et descendit au rez-de-chaussée.


  A sa grande surprise, il entendit des voix dans la cuisine. Il poussa la porte. Assise à la table, Lucy mangeait un œuf à la coque. Angel avait passé un jean et un pull et attaché ses cheveux en queue de cheval. Quand Eddie entra en titubant légèrement, il entendit Lucy dire :


  — Maman coupe toujours mes tartines comme des soldats, mais Papa il le fait jamais.


  Elle se tut dès qu'elle aperçut Eddie. Angel et elle le regardèrent. Quand il y a trois personnes, il y en a une de trop.


  — Qu'est-ce que vous faites dans la cuisine ? demanda Eddie d'une voix aiguë. C'est contraire aux règles.


  — Les règles ne sont pas immuables. Les circonstances changent tout. (Elle caressa les cheveux sombres de Lucy.) Et voilà une petite circonstance très particulière.


  — Mais elles ne viennent jamais dans la cuisine...


  — Ça suffit, Eddie. Comment te sens-tu ?


  — Comment sais-tu que je suis malade ?


  — Tu devrais te regarder dans la glace, dit Angel gentiment.


  — Je crois que j'ai la grippe.


  — J'en doute, c'est probablement un virus. Il te faut du paracétamol et beaucoup à boire.


  Eddie s'assit à la table. Lucy le regarda, la cuillère à mi-chemin de sa bouche, et pour son plus grand plaisir lui sourit.


  — Finis ton œuf, mon chou, dit Angel. Il va être froid.


  — J'en veux plus.


  — Voyons, tu as besoin de nourriture dans ce petit ventre. Et n'oublie pas ton Banania.


  Lucy posa sa cuillère sur la table.


  — J'en ai assez.


  — Allez, mange.


  — J'ai plus faim.


  — Tu vas m'obéir, Lucy. Tu dois finir ce qui est dans ton assiette.


  — Maman me force pas quand j'ai plus faim. (Lucy avait les larmes aux yeux, mais elle parlait fort et paraissait plus en colère qu'effrayée.) Je veux maman.


  — Nous ne sommes pas chez Mlle Grognon, annonça Angel.


  Eddie se mit à rire. D'ordinaire il n'aurait pas osé le faire, mais maintenant les limites à ne pas dépasser se déplaçaient. Après tout, il n'était pas entièrement sûr que tout cela était réel. C'était peut-être un rêve. Il pouvait aussi bien se réveiller et voir, accroché au mur près de la porte, le tableau de la petite fille offert par son père à sa mère. La petite fille pareille à Lucy.


  — Tu n'es vraiment pas dans ton assiette, dit Angel en sortant de la cuisine. Je vais prendre ta température.


  On l'entendit monter légèrement l'escalier.


  Lucy écarta sa tranche de pain grillé d'un violent mouvement du bras. Son assiette heurta la tasse en plastique, qui glissa au bord de la table. Le Banania se renversa par terre.


  L'espace d'un instant, Eddie et Lucy se regardèrent. Puis la fillette dégringola de sa chaise et se rua vers la porte du jardin. Eddie savait qu'il devait faire quelque chose, mais il n'était pas certain de pouvoir se lever. De toute façon, cela n'avait pas d'importance : ils fermaient à clé la porte de derrière quand ils avaient une petite fille à la maison.


  Il regarda Lucy tourner la poignée et tirer. Il vit la porte s'ouvrir et sentit l'air froid sur sa peau. Alors seulement, tandis que Lucy s'élançait dans le jardin, il se rendit compte qu'elle était vraiment sortie. Il sut dans l'instant que c'était sa faute - il avait ouvert la porte quand il était sorti pour épier Angel et Lucy par la fenêtre du sous-sol. La vue de Mme Reynolds sur son balcon lui avait fait oublier de la refermer à clé en rentrant. Angel l'en tiendrait pour responsable, ce qui n'était pas juste : c'était la faute de Mme Reynolds. Il se leva en se soutenant à la table.


  Angel le devança. Elle traversa la cuisine en courant, sa queue de cheval bondissant dans son dos, et se précipita par la porte de derrière. Eddie entendit un claquement sec, puis un autre, et un silence lourd de sens, le calme avant la tempête. Il se laissa retomber sur sa chaise.


  Ce fut presque un soulagement quand Lucy se mit à pleurer : des sanglots hachés, presque hystériques. Angel la traîna à l'intérieur, referma la porte d'un coup de pied et tourna la clé dans la serrure. Elle était pâle, les lèvres serrées.


  — Très bien, petite madame, dit-elle en tenant Lucy par l'oreille, ses ongles enfoncés dans la chair rose. Sais-tu ce qui arrive aux vilaines filles? Elles vont en enfer.


  Eddie se racla la gorge.


  — En un sens, ce n'est pas sa faute. Elle...


  — Bien sûr que c'est sa faute !


  Lucy appuya sa main contre sa joue gauche. Ses sanglots se muèrent en un long et faible gémissement.


  — Elle est peut-être fatiguée, marmonna Eddie. Elle a peut-être besoin de repos.


  Angel repoussa Lucy. La fillette heurta une chaise et tomba par terre. Elle resta là, à moitié assise, à moitié étendue, un bras accroché autour d'un pied de la chaise, la tête appuyée contre le côté du siège, sa robe trempée de Banania.


  Les sanglots cessèrent. Lucy avait la bouche ouverte, les lèvres humides et flasques. La peur n'embellit pas les enfants.


  — Ce n'est rien, fît Eddie en s'asseyant sur la chaise voisine de la sienne et en lui tapotant la tête.


  Lucy eut un mouvement de recul.


  — Tu es surexcitée, c'est tout.


  — Ce n'est pas tout, fît Angel en ouvrant le tiroir où elle rangeait les couteaux de cuisine. Mademoiselle a besoin d'une leçon. Ils ont tous besoin d'une leçon.


  Eddie frotta son front douloureux.


  — Qui a besoin d'une leçon ? Je ne comprends pas. Angel se retourna brusquement, une paire de ciseaux à manches en plastique orange à la main. Elle pointa vers Eddie leurs lames étincelantes.


  — Tu ne comprendras jamais. Tu es vraiment trop bête.


  Il regarda la table et remarqua le dessin des veines du bois autour d'un nœud en colimaçon. Il aurait aimé être mort.


  — S'ils agissent mal, cria soudain Angel, ils doivent être punis ! Sinon, comment apprendraient-ils à bien se tenir ?


  Eddie examina le nœud du bois. Il avait envie de dire quelque chose, n'importe quoi mais vite, du genre : «Elle n'a fait que renverser du Banania... »


  — Et s'ils ne veulent pas, je les y oblige, poursuivit Angel, enflammée de colère. Nous souffrons tous. Pourquoi pas eux ?


  Mais qui sont ces « ils » ? Les quatre enfants ramenés chez eux, ou est-ce que...


  — Viens ici, Lucy, dit Angel à voix basse. Lucy ne bougea pas.


  Angel se rua vers elle, les ciseaux levés.


  — Non, intervint Eddie en essayant de se mettre debout. Tu ne dois pas.


  De la main gauche, Angel prit Lucy par les cheveux et la releva. La fillette cria. Etrangement détaché,


  Eddie remarqua qu'il y avait des miettes de pain et du jaune d'œuf sur sa robe verte Laura Ashley.


  Angel tira Lucy par les cheveux. Celle-ci s'accrocha au pied de la table et se mit à hurler. Angel tira plus fort. La table glissa en vibrant de quelques centimètres.


  — Laisse-la. Quelqu'un pourrait entendre.


  Lucy hurlait de plus belle. Angel l'arracha de la table et debout près d'elle leva les ciseaux au-dessus de sa tête.


  — Non, Angel, non ! s'écria Eddie. Je t'en prie, Angel, non.


  IX


   


  Mais si les fantômes apparaissent souvent dans les cimetières, les ossuaires et les églises, c'est parce que ce sont les demeures des morts.


   


  Religio Medici, I, 37
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  David Byfield correspondait mal à l'idée que l’on se fait d'un démon, du moins dans ses manifestations les plus grossières. L'oncle David aurait été plutôt du genre démon raffiné, de ceux qui charment ou terrifient selon leur humeur.


  — C'est tout à fait stupide.


  Le vieux pasteur avait parlé doucement, mais sa voix portait : l'oncle David avait appris à emplir les espaces vides d'une église bien avant qu'on ait recours à la sonorisation.


  Les yeux ronds, Sally le regardait. Un silence parfait envahit Saint-Michael. Elle avait l'esprit clair, comme si la fièvre était retombée, la laissant affaiblie mais maîtresse d'elle-même. Elle concentra son attention sur David Byfield et apprécia sa normalité : il était réel, sans danger et sain d'esprit. Il portait un pardessus sombre râpé et une écharpe bleu marine qui laissait voir le blanc de son col d'ecclésiastique et la peau pendante de son cou. Il était rasé de près. Depuis qu'elle le connaissait, il s'était voûté : son visage osseux avançait comme une gargouille.


  — Dans des moments pareils, on a besoin de compagnie, poursuivit-il. Ce n'est pas bon de rester toute seule dans une église froide et humide.


  Avec une rapidité qui la prit par surprise, il posa la main légèrement mais fermement sur les doigts de la main gauche de Sally.


  — Vous êtes glacée. Je suis sûr que vous n'avez rien mangé au petit déjeuner.


  — Quelle importance ? Je réfléchissais, c'est tout. Dans ma situation, il n'est pas étonnant que je sois déprimée, non?


  — Quand avez-vous parlé à un prêtre pour la dernière fois ?


  Sally regarda ses genoux.


  — Hier matin.


  — Qui?


  — Mon pasteur.


  Elle répugna à penser aux raisons qui l'avaient amenée à ne pas vouloir parler à Derek.


  — Il a été d'un grand soutien. Comme sa femme... et toute la paroisse.


  — Derek Cutter.


  Surprise, elle leva les yeux vers lui. -— Vous le connaissez?


  — De réputation seulement.


  David ménagea une petite pause glaciale, puis :


  — Vous avez prié ensemble ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  Elle s'interrompit, mais comme il ne disait rien, au bout d'un moment elle marmonna :


  — En l'occurrence, non. Ce n'était pas le moment. Mais il se peut que je le voie tout à l'heure.


  Elle savait qu'elle devait au moins téléphoner à Derek et se sentit coupable d'avoir rejeté ses offres de service, coupable surtout de ne pas l'aimer.


  — Parlez-vous régulièrement à d'autres prêtres ? Avez-vous un confesseur?


  — Je regrette, mais je ne vois pas en quoi tout cela vous regarde.


  — Ce que vous pensez n'est pas la seule chose qui compte.


  — Où est Michael ? (Elle éprouvait soudain un violent besoin de le voir.) Et pourquoi êtes-vous ici ?


  — Il est en train de parler avec la police, dehors. Us sont venus nous chercher à King's Cross et nous ont amenés ici.


  — Vous savez ce qu'ils ont trouvé ? Il hésita.


  — Ils nous l'ont dit en chemin. Vous êtes certaine que... ce ne sont pas les restes de Lucy?


  — Oui.


  — Je ne comprends pas comment vous pouvez en être aussi sûre.


  — Parce que vous n'êtes pas la mère de Lucy. A sa grande surprise, il acquiesça.


  — Evidemment. Vous connaissez votre propre chair, votre propre sang.


  Elle détourna le visage, épouvantée par les images suscitées par ces paroles. Une porte grinça. David leva les yeux.


  — Voilà Michael. Nous allons vous ramener chez vous.


  — Je ne veux pas rentrer chez moi. Je veux me rendre utile.


  Les pas rapides de Michael résonnèrent dans l'allée centrale. Il était tout pâle, mais rasé et peigné. Il n'avait pas boutonné sa veste et Sally ne reconnut pas la chemise et le pull qu'il portait dessous : il les avait sans doute empruntés à David. Elle se releva en se tenant au dossier du banc devant elle. David Byfield s'éloigna de quelques pas par discrétion et fit mine de s'intéresser à la liste des titulaires de l'église.


  — Sally, excuse-moi, dit Michael en la serrant dans ses bras.


  Elle l'étreignit.


  — C'est rien, c'est rien. (Elle se surprit à lui tapoter le dos.) Cela n'a plus d'importance, maintenant que tu es là.


  Par-dessus l'épaule de Michael, Sally regarda David se diriger vers l'est. Il s'arrêta à la marche devant le chœur et inclina la tête vers l'autel. Il ne fit pas de génuflexion, le saint sacrement n'étant pas exposé dans cette église. Il se redressa et resta là, apparemment absorbé dans la contemplation du vitrail est Michael s'écarta de Sally.


  — Ils sont en train de parler au patron du pub au coin de la rue. Il croit avoir vu quelqu'un entrer dans Beauclerk Place hier soir quand il fermait.


  David se retourna.


  — Il a fourni une description ?


  — Non... il n'a pas fait bien attention. Quelqu'un vêtu d'un manteau long, semble-t-il. Taille moyenne.


  — Un homme ou une femme ?


  — Il a été incapable de le dire. (Michael toucha la joue de Sally.) On y va ?


  Sally se laissa conduire dans la petite sacristie, où il y avait des pièges à souris par terre et de la poussière sur la table, puis à l'extérieur par la porte latérale qui donnait dans le passage. Michael dit quelque chose qu'elle ne comprit pas mais elle s'en fichait. Elle pensait à l'individu en manteau long, de sexe indéterminé, de taille moyenne et peut-être sans aucun lien avec le paquet laissé sous le porche. Mais c'était mieux que rien : une possibilité sur laquelle se concentrer, un objet de haine. Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens. Ces paroles éveillèrent des échos dans sa mémoire. Audrey Oliphant les avait utilisées pour la maudire à Saint-George. C'était à peine trois mois plus tôt et pourtant si lointain que cela aurait pu tout aussi bien être arrivé à quelqu'un d'autre.


  Puisse Dieu vous damner, toi et les tiens.


  — Doucement, dit David derrière elle. Michael glissa la main sous son coude.


  — Ça va ?


  Elle le regarda d'un œil torve. Pourquoi tout le monde lui demandait-il si ça allait bien ? Existait-il une question plus stupide ?


  Maxham les attendait au bout du passage, appuyé contre la haute grille à pointes de fer qui le séparait de Beauclerk Place.


  — Une voiture vous attend. Vous rentrez à Hercules Road?


  — Oui.


  En arrivant à hauteur de Maxham, Michael s'arrêta et lui demanda :


  — Cette personne qu'a vue le gars du pub, par où est-elle arrivée ?


  Maxham hésita assez longtemps pour bien montrer qu'il envisageait sérieusement de ne pas répondre.


  — Du nord.


  — De Fitzroy Square ? Euston Road ?


  — Peut-être.


  — A quelle heure ?


  — Entre onze heures quarante-cinq et minuit. C'est tout ce que nous savons. OK? Et il n'y a peut-être même aucun lien.


  Les deux hommes se fixèrent du regard, visiblement à couteaux tirés. Sally tira son mari par le bras et il se laissa emmener.


  Ils devaient rentrer chez eux dans la voiture qui avait conduit Sally. Le brigadier Carlow fumait, appuyé contre l'aile. Yvonne Saunders leva légèrement la main en guise de salut et ouvrit l'une des portières arrière.


  — Allez-y sans moi, dit David. Michael le regarda.


  — Vous êtes le bienvenu. Nous aimerions que vous veniez avec nous.


  — Je sais. (Le vieil ecclésiastique s'arrêta et croisa les bras.) Je vous rejoindrai plus tard, si ça ne dérange pas Sally.


  — Mais où allez-vous ?


  En d'autres circonstances, la surprise de Michael eût été comique.


  — Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais à l'église.
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  Dès que la voiture entra dans Hercules Road, il apparut avec évidence que la nouvelle de la découverte faite à Saint-Michael les avait précédés. Il y avait davantage de voitures, de journalistes et de photographes. Un policier en uniforme montait la garde à l'entrée de l'immeuble des Appleyard.


  — Ne vous arrêtez pas, dit Michael à Carlow. Dépassez la maison et tournez au bout de la rue.


  Carlow accéléra.


  — Où voulez-vous aller ? A l'hôtel ? Sally posa la main sur le bras de Michael.


  — Mais si Lucy essaie de...


  — Maxham laisse quelqu'un dans l'appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, n'est-ce pas ?


  Carlow hocha la tête. Quand ils passèrent devant l'immeuble, un journaliste reconnut quelqu'un dans la voiture, probablement Sally. Elle le vit la montrer du doigt, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Le groupe rassemblé sur le trottoir se dispersa en tous sens. Deux hommes coururent après la voiture mais renoncèrent au bout de quelques mètres.


  — Nous allons avoir besoin de vêtements et d'affaires personnelles, dit Sally.


  Yvonne se retourna sur le siège avant du passager.


  — Si vous me faites la liste, je peux aller chercher ce qu'il vous faut et vous l'apporter à l'hôtel.


  — N'oublie pas ton portable, dit Michael. A quel hôtel allons-nous ?


  — Je ne veux pas aller à l'hôtel, déclara Sally en croisant les bras.


  — Comme tu voudras. (Michael fît la grimace.) Alors, où on va ?


  — Je n'en sais rien.


  La voiture sortit d'Hercules Road et se glissa dans une file d'automobiles. Quelqu'un klaxonna derrière eux. Pendant un moment, personne ne parla.


  Michael regarda Sally.


  — Et David ? Il va falloir qu'on lui trouve un endroit où loger.


  — Je ne vois pas pourquoi.


  — Parce qu'il m'a demandé si sa présence me faisait du bien et que je lui ai répondu oui. Je croyais qu'on resterait à l'appartement...


  — A l'appartement ? Où aurait-il dormi ?


  — Nous aurions pu... Michael s'interrompit.


  — Non, dit Sally. Nous ne pouvions pas le mettre dans la chambre de Lucy.


  — Peut-être pas, en effet.


  — Certainement pas.


  Ils étaient de nouveau dans West End Lane. Carlow se rangea contre le trottoir.


  — Bon, où on va alors ? Vous avez décidé ? Michael jeta un coup d'œil à Sally.


  — Dieu seul le sait.
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  Ils allèrent finalement chez Oliver Rickford. C'était une idée de Sally. Elle pensait que ce serait le mieux pour Michael et pour elle. De plus, Oliver les avait invités. Michael n'était pas enthousiaste, mais pour une fois elle se montra plus obstinée que lui.


  — Si c'est ce que tu veux, allons-y, dit-il d'une voix douce.


  Michael perdait ses habitudes. Sally savait qu'il détestait demander une faveur ; il préférait tenir sa famille en dehors de ses amitiés ; il n'aimait pas donner des signes de faiblesse, or, depuis la disparition de Lucy, son comportement n'avait été qu'une longue démonstration de son incapacité à affronter la situation.


  Oliver habitait à Hornsey, à un kilomètre au sud d'Alexandra Park. Il n'y avait pas beaucoup de circulation et Carlow conduisait vite, visiblement impatient de se débarrasser de ses encombrants passagers. Il contourna la lande par le sud et remonta vers Junction Road.


  Au début, personne ne parla. Carlow et Yvonne, modèles de discrétion, fixaient la route devant eux. Sally posa sa main sur la banquette entre elle et Michael, qui ne sembla pas le remarquer.


  Enfin, tandis qu'ils approchaient d'Archway, elle remit sa main sur son genou et dit :


  — Il n'est pas vraiment utile que David vienne lui aussi chez Oliver.


  — Pourquoi ne le ferait-il pas ? répondit Michael en se tournant pour la regarder. Il s'attend à rester avec nous.


  — Ne pourrions-nous pas lui trouver un hôtel ou une chambre d'hôte ? Je suis sûre qu'il sera beaucoup mieux.


  Michael secoua la tête.


  — Oliver dit qu'il a deux chambres d'amis et ça ne le gêne pas d'héberger David aussi.


  Sally baissa la voix.


  — Je ne vois pas en quoi David peut faire quelque chose. Je ne comprends pas vraiment pourquoi il est venu.


  — Je te l'ai dit : parce qu'il me l'a proposé et que je le lui ai demandé. D'accord ?


  Furieuse, elle fixa la nuque des deux policiers devant eux.


  — On a assez de problèmes en ce moment. David ne fait que compliquer les choses.


  — David ne complique rien.


  — Il n'arrange rien non plus, bon sang !


  Michael regarda par la portière de son côté. Sally se tordit les doigts et refoula ses larmes. Après Archway, ils suivirent Hornsey Lane, Crouch End Hill et Tottenham Lane.


  Inkerman Street était une petite rue au bout de laquelle se dressait une église. Deux rangées de maisons victoriennes en brique grise se faisaient face, séparées par deux files de voitures en stationnement. La plupart des maisons avaient été divisées en appartements. Celle d'Oliver était l'une des rares à faire exception.


  Un panneau A VENDRE était installé dans la petite cour de devant. Oliver avait dû surveiller leur arrivée car la porte s'ouvrit dès que leur voiture se rangea contre le trottoir.


  La main de Michael se serra sur celle de Sally.


  — Vas-y, dit-il. Je retourne en ville.


  — Pourquoi ? demanda Sally, consciente du fait que les deux autres passagers les écoutaient.


  — Je veux au moins m'assurer que Maxham fait ce qu'il faut.


  — Si tu crois que ça peut être utile...


  — Dieu seul le sait, mais il faut que je fasse quelque chose.
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  Les sourcils froncés sous l'effet de la concentration, Oliver enfonça le piston de la cafetière.


  — Du lait ? Du sucre ?


  — Non, merci, répondit Sally, avant de changer d'avis : Si, je veux bien un peu de sucre.


  Il hocha la tête et alla le chercher. Sally était pelotonnée dans le fauteuil, ses bras serrés autour de sa poitrine. Le sucre était bon en cas de choc, pour les blessés. Le chauffage au gaz marchait à fond, mais elle était gelée. Ils se trouvaient dans une pièce de devant, étroite et haute de plafond, qui donnait sur la rue par une fenêtre en saillie. Les deux fauteuils et le canapé étaient tapissés de velours vert synthétique, passé et taché. Le papier mural, miteux, commençait à partir en lambeaux près de la fenêtre. On voyait où le précédent occupant avait accroché ses tableaux et placé ses meubles contre les murs, notamment un gros objet rectangulaire, sans doute un piano. Seuls la télévision, la chaîne stéréo et le magnétoscope semblaient neufs, mais même eux étaient couverts d'une couche de poussière. Des cartons fermés et soigneusement étiquetés s'empilaient le long d'un mur. Elle se demanda depuis combien de temps ils étaient là.


  Oliver revint avec le sucre. Il versa le café de façon un peu théâtrale, rappelant de manière incongrue à Sally une vieille dame, fidèle de l'église Saint-George, qui l'avait invitée une fois à prendre le thé. Ses gestes précis et minutieux contrastaient avec le chaos qui régnait dans la partie de la maison qu'elle avait vue.


  — Il y a longtemps que vous avez mis la maison en vente ? demanda-t-elle d'un ton enjoué.


  — Depuis que Sharon est partie, répondit-il sans émotion. Nous nous partagerons le gâteau.


  Sally se désintéressait des problèmes d'Oliver. Elle se réchauffa les doigts au-dessus de la tasse de café fumante et regarda la surface noire et luisante du liquide. Elle aurait aimé y voir l'image de Lucy, comme dans une boule de cristal. La réalité de sa disparition la frappa de nouveau. Elle eut du mal à ne pas se mettre à hurler.


  — C'est beaucoup trop grand pour moi, disait Oliver. Nous l'avons achetée à l'époque où nous envisagions d'avoir des enfants.


  Il s'interrompit, conscient que ce n'était pas le meilleur sujet à aborder, puis se força à poursuivre :


  — J'aurais pu louer des chambres, mais ça ne m'enchante guère d'avoir des inconnus chez moi.


  — Je vous comprends. (Sally fit un gros effort pour se concentrer sur ce qu'il disait.) Vous cherchez donc un appartement, quelque chose de plus petit...


  — Il faut d'abord que je vende ici. Bref, ce n'est pas la place qui manque pour vous accueillir, Michael et vous. Et son oncle avec.


  — Son parrain. (Elle nota au passage une autre carence de Michael en matière de communication.) Il s'appelle David Byfield.


  — Si le manque de confort ne le gêne pas, je peux lui offrir un lit et un sac de couchage, mais pour les draps et les rideaux, je vais avoir du mal.


  — Je suis certaine que ça lui conviendra. C'est très aimable à vous.


  Oliver tourna son café, sa cuillère raclant l'intérieur de sa tasse. Le silence qui suivit ne tarda pas à être pesant. Oliver disait tout ce qu'il fallait, mais sa maison n'était guère hospitalière, elle le connaissait à peine et il ne faisait aucun doute que leur arrivée avait chamboulé ses projets pour Noël. Elle regrettait sa décision, maintenant. Sa crainte irrationnelle que Lucy ne les trouve pas s'ils n'étaient pas à la maison lui revint en force. Elle aurait l'air d'une idiote si elle changeait d'avis, mais de cela elle se moquait totalement.


  — Je suis désolée, lâcha-t-elle. Je crois que je ferais mieux de retourner à Hercules Road.


  — Je vous y conduirai si vous voulez. Mais ne feriez-vous pas mieux d'attendre le retour de Michael ? Il est peut-être déjà en chemin. Et David aussi.


  — Je ne sais pas quoi faire.


  — Ce n'est pas facile. Mais vous n'avez pas à avoir peur que Lucy revienne chez vous et n'y trouve personne. Maxham veille à ce que cela n'arrive pas. Reprenez un peu de café avant de vous décider.


  Elle lui tendit machinalement sa tasse.


  — Qu'a-t-on trouvé exactement à l'église ? demanda-t-il en lui rendant sa tasse.


  Elle le regarda fixement.


  — Personne ne vous l'a dit ?


  — Pas en détail. Ils n'ont pas eu le temps. (Ses lèvres se contractèrent.) Tout le monde croyait sans doute que quelqu'un d'autre le ferait. Mais c'est peut-être trop pénible pour vous? Je regrette... je n'aurais pas dû vous le demander.


  — Ça n'a pas d'importance. (D'un ton vif, neutre, elle lui parla du paquet laissé sous le porche de Saint-Michael.) Et il y a eu aussi autre chose : le patron d'un pub au coin de la rue a vu quelqu'un à Beauclerk Place un peu avant minuit. Vêtu d'un manteau long... ce pouvait être aussi bien un homme qu'une femme.


  — Il est digne de confiance ?


  — Comment le savoir ?


  — On ne le peut pas. Ou difficilement. On voit toutes sortes de gens au cours d'enquêtes comme celle-là : ceux qui veulent à tout prix se rendre utiles et inventent des histoires, ceux qui se donnent de l'importance ; il y en a même qui s'amusent à faire perdre son temps à la police. (Il lui sourit anxieusement.) Vous devez me trouver bien insensible. Mais, en définitive, il est plus sage d'être réaliste et de ne pas fonder ses espoirs sur des témoignages de ce genre.


  — Quels espoirs ?


  Il ignora la question.


  — Et même si quelqu'un est venu là, ce n'est pas pour autant qu'il a un lien avec cette histoire.


  — Qui était-ce, alors ? En dehors de l'église, il n'y a apparemment que des bureaux sur Beauclerk Place. Personne n'avait de raison d'y venir un samedi soir.


  — On n'en sait rien. Les gens travaillent à des heures bizarres. Et puis ce pouvait être quelqu'un qui cherchait un endroit où passer la nuit. Un poivrot, un drogué. Ou un SDF, et Dieu sait que ça ne manque pas. Ou encore quelqu'un qui s'est trompé de chemin.


  Etonnée et embarrassée, elle se surprit à sourire.


  — Vous êtes d'une grande aide. Il esquissa un sourire en réponse.


  — L'imprécision du patron de pub est bon signe. Elle donne à penser qu'il ne raconte pas d'histoires. Et comme c'est tout frais, il y a peu de chances qu'il se soit trompé de jour. Mais on n'est pas plus avancés : un homme ou une femme qui vient se balader à Beauclerk Place...


  — C'est forcément un homme. Une femme ne ferait pas une chose pareille. Pas à des enfants.


  Oliver secoua la tête.


  — Et les meurtres des Moors ? Myra Hindley y a participé autant que Ian Brady.


  Le poids de la souffrance, passée et présente, oppressait Sally. Elle se leva et alla à la fenêtre. Elle savait qu'Oliver l'observait. Elle regarda la rangée de voitures stationnées et les fenêtres des maisons de l'autre côté. Il n'y avait pas de journalistes. Pas encore.


  — Je regrette de vous avoir dit tout ça.


  — Mais non. (Sally se retourna.) Est-ce que cela arrive souvent?


  — Que des femmes exercent des violences sur des enfants ? Plus souvent qu'on ne le croit. Dans certains cas, on peut presque le comprendre : c'est le produit des circonstances.


  — Des femmes coincées dans une chambre meublée avec un petit enfant... ce genre de choses ?


  — Exactement. Ou sous l'influence d'un homme. Mais parfois, ce n'est pas pareil. C'est voulu.


  Voulu. Quelqu'un aurait décidé d'enlever Lucy, décidé de trancher la main d'un autre enfant, décidé de couper les jambes d'un troisième, décidé de les laisser là où on les a trouvées... Comment expliquer ça? On ne pouvait ni le justifier ni le pardonner, pensa Sally.


  — Le mal, dit-elle à voix basse.


  — Le mal ? Que voulez-vous dire ? demanda Oliver brusquement. Je ne veux pas être insolent, mais c'est ça l'ennui, avec les ecclésiastiques. Toute chose mauvaise qu'ils ne comprennent pas, pas de problème, ils lui collent cette étiquette. « L'œuvre du diable. » Tout cela fait partie du plan divin, hein? Il ne nous appartient pas de nous demander pourquoi cela arrive...


  — Vous avez peut-être raison. Il se peut que nous ne fassions pas un effort suffisant pour comprendre. Mais pour l'instant, je n'ai pas envie d'essayer. La seule chose que je veux, c'est retrouver Lucy.


  — Sally... excusez-moi... je ne voulais pas...


  — Ça n'a pas d'importance.


  Elle se rassit et but son café. Il faisait froid dans cette pièce délaissée, dans cette maison à l'abandon. Elle crut un instant entendre un bruissement d'ailes. Elle se mit à regarder le plafond, comme si elle s'était attendue à voir un oiseau géant planer au-dessus de sa tête. Je suis en train de devenir folle. La prévenance d'Oliver l'irritait.


  — Vous traversez une période terrible, lui dit-il d'une voix basse, empreinte de sympathie, qui lui donna envie de l'engueuler. Et tout ça en plus des problèmes de Michael.


  — Oui.


  Le coup de téléphone d'Oliver deux semaines plus tôt, ce désastreux samedi où l'oncle David était venu déjeuner, lui revint subitement à l'esprit. Elle baissa les yeux, craignant de se trahir.


  — Pauvre Michael, ajouta-t-elle habilement.


  — Ne vous en faites pas trop. Ils retireront peut-être leur plainte.


  — Et s'ils ne le font pas ?


  — C'est difficile à dire. (Cette fois-ci, c'est lui qui détourna les yeux.) Les états de service de Michael plaident en sauveur. Et la plupart des gens ont beaucoup de sympathie pour lui. Nous sommes tous soumis à la tentation.


  — Mais Michael n'y a pas résisté.


  Ce n'était pas tout à fait une question, plutôt une supposition intelligente.


  — Il a manifestement agi de manière impulsive, après avoir été provoqué. (Oliver parlait comme un avocat de la défense.) Ce n'est pas comme s'il avait eu l'habitude de taper sur les gens. Et dans ces circonstances...


  Il se tut, comprenant qu'elle avait fait semblant d'être au courant pour lui tirer les vers du nez.


  — Je pensais qu'il vous en avait parlé, reprit-il, grimaçant.


  — Désolée, dit Sally. Je n'aurais pas dû vous faire ça. Voulez-vous quand même m'en dire plus ? Qui a-t-il frappé et pour quelle raison ?


  — Un homme qu'il venait d'arrêter.


  — Mais pourquoi ?


  — Pourquoi il l'a arrêté ? Recel d'objets volés. Détention d'une arme à feu. Mais ce n'est pas pour cela que Michael l'a frappé. Ce type se plaisait à éteindre ses cigarettes sur le bras de sa petite fille. Et il en tirait fierté, comme si ça faisait de lui une sorte de héros. Un dur qui agit en dur. Alors Michael lui a donné un coup de poing. Pour qu'il la ferme, a-t-il dit.


  Sally baissa la tête et essaya de prier.


  — J'aurais fait la même chose, poursuivit Oliver en se penchant en avant dans son fauteuil. Il est possible que le type ait essayé sciemment de le provoquer. Les avocats des deux parties espèrent aboutir à un arrangement. C'était l'objet de la réunion de vendredi matin.


  Elle se souvenait d'avoir trouvé Michael chez eux à l'heure du déjeuner, alors qu'il aurait dû être au travail. Il avait bu une bière, ce qu'il ne faisait jamais lorsqu'il était en service. Cela, ajouté à d'autres indices, aurait dû lui mettre la puce à l'oreille. Elle aurait dû lui poser des questions.


  — Ne lui en tenez pas rigueur, dit Oliver. Il ne voulait sans doute pas que vous vous fassiez du souci.


  Sally secoua la tête.


  — C'est autant de ma faute que de la sienne. Maintenant comme alors. Il lui apparaissait soudain clairement que l'enlèvement de Lucy ne la libérait pas de ses autres responsabilités.


  — Tout cela semble dérisoire maintenant, ajouta-t-il. Elle ne voulait pas en parler avec Oliver.


  — Vous permettez que je donne un coup de fil ? Je dois joindre mon supérieur.


  Oliver la conduisit dans une pièce à l'arrière de la maison, avec pour tout mobilier une table de salle à manger, sombre et laide, et des chaises assorties. Un téléphone, un ordinateur, des dossiers et des livres étaient posés sur la table. Elle composa le numéro de Saint-George. Avec un peu de chance, Derek et Margaret seraient à l'église. Elle prépara mentalement un message impersonnel et chaleureux au cas où elle tomberait sur le répondeur.


  — Presbytère de Saint-George. Ici Derek Cutter.


  — Derek... c'est Sally.


  — Ma chère, comment allez-vous ? J'ai essayé d'appeler chez vous avant de venir ici, mais...


  — J'ai... nous avons dû sortir.


  — Il y a du nouveau ? Sally hésita.


  — Pas vraiment.


  — Nous avons prié pour vous aujourd'hui. Ça n'a pas servi à grand-chose, pensa-t-elle.


  — Merci. C'est un grand réconfort.


  — Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous par ailleurs ? Margaret disait ce matin encore qu'on ne devrait pas vous laisser assumer ça toute seule. Pourquoi ne venez-vous pas vous installer chez nous ? Dans des périodes comme celle-ci, les amis sont précieux. Et puis, sur un plan purement pratique...


  — Nous avons décidé d'aller chez un ami de Michael.


  Le fait d'avoir accepté une autre invitation après avoir refusé celle de Derek ajoutait à son sentiment de culpabilité.


  — Ah bon. Enfin... notre offre tient toujours.


  — C'est très gentil à vous. (Sally sentit que le ton de sa voix manquait de sincérité et elle tenta de le corriger :) Remerciez Margaret. Et... et assurez-la de toute mon affection.


  — Vous voulez lui dire un mot? Elle est à côté de moi.


  — Eh bien... une autre fois. Je suis assez pressée. Et nous tenons à laisser la ligne libre.


  — Naturellement. Mais puis-je prendre votre numéro de téléphone ? Au cas où nous aurions quelque chose de nouveau de notre côté...


  Le numéro était noté sur l'appareil et Sally le lui donna.


  — Voulez-vous que je vous appelle ce soir? reprit Derek. A moins que vous ne préfériez le faire vous-même. Juste pour bavarder.


  — Je ne sais pas trop, vraiment. (Les bonnes résolutions de Sally se diluaient à grande vitesse.) Il se peut que nous sortions. Excusez-moi, il faut que je raccroche.


  Elle lui dit au revoir et reposa le combiné. Il était beaucoup plus facile d'entretenir des pensées charitables à l'endroit de Derek quand on n'avait pas directement affaire à lui. Du moins n'avait-elle pas vraiment menti. Sa conscience lui rappela qu'on pouvait mentir par omission.


  Elle se rendit compte que grâce à Derek, ou plutôt grâce à son antipathie pour Derek, elle n'avait pas pensé à Lucy pendant un moment. Mais le répit avait été de courte durée. Sally entra d'un pas mal assuré dans le vestibule en suivant le bruit de l'eau qui coulait dans la cuisine.


  La pièce était propre et bien rangée, le véritable cœur de la maison. Elle avait été récemment redécorée. Oliver lavait les tasses à café.


  — Ça ne vous dérange pas si je sors faire une petite promenade ? s'entendit-elle demander. Je suis restée enfermée depuis que c'est arrivé. J'ai besoin de prendre l'air.


  Ce n'était pas l'entière vérité : elle avait aussi besoin de trouver une église pour essayer de digérer l'épisode effroyable de Saint-Michael.


  Oliver l'importuna par ses attentions excessives, s'assurant d'abord qu'elle voulait sortir seule, puis que son manteau était assez chaud et enfin qu'elle n'avait pas besoin d'un plan du quartier.


  — Et si vous devez appeler ? Vous avez un portable, non?


  — Oui, mais je l'ai laissé chez moi. Vous savez, je ne sors que quelques minutes.


  Oliver me traite comme une enfant, pensa-t-elle avec irritation. Ne comprenait-il donc pas qu'elle ne resterait pas longtemps partie parce qu'il pouvait y avoir des nouvelles de Lucy ?


  Il la laissa enfin s'en aller. Dehors, l'air était vif, le vent glacial. Elle tourna à gauche sans un regard en arrière, remonta la rue d'un bon pas en direction de l'église qu'Oliver lui avait indiquée, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. La rue était plus miteuse qu'il ne lui avait semblé en arrivant : les voitures garées plus vieilles, les caniveaux jonchés de détritus ; des antennes paraboliques faisaient saillie sur des murs de brique qui s'effritaient, pareilles à un déploiement de soucoupes volantes ; et les rideaux de beaucoup de fenêtres, bon marché, dépareillés, tombaient en lambeaux.


  Une grille fermait le bout de la rue. Une porte permettait d'accéder à la cour de l'église, de l'autre côté. C'était l'heure du déjeuner et les services du matin devaient être finis. La porte de l'église était probablement fermée, mais avec un peu de chance le gardien habitait à côté.


  L'église était en partie masquée par un écran d'ifs et d'aubépines parallèle à la grille. La nef et le chœur formaient un seul corps de bâtiment allongé en brique, avec une abside à l'est. Début dix-neuvième, pensa Sally machinalement, peut-être un peu plus vieille. Le pied du clocher, un bloc de maçonnerie patiné par les intempéries à l'extrémité est, avait dû appartenir à une église plus ancienne ; la partie supérieure était de style gothique victorien.


  Elle se glissa par la porte de la cour. Presque tout de suite, elle comprit qu'elle s'était trompée. Elle ne trouverait ici aucun réconfort. La plupart des pierres tombales avaient été enlevées, même s'il en restait quelques-unes, adossées au mur de l'église. Des tuiles de la toiture manquaient. Bien que protégées par des grillages, deux des fenêtres près de l'extrémité orientale étaient cassées. Un réseau d'allées goudronnées parcourait la pelouse boueuse, des poubelles noires en sentinelle aux intersections. Sous le ciel gris, le seul signe de vie provenait des paquets de chips et des emballages de tablettes de chocolat de couleurs vives au milieu des crottes de chien.


  Sally suivit l'une des allées, qui contournait l'extrémité est de l'église. De ce côté de la cour, il y avait des bancs, d'autres arbres, une autre grille, le long de la rue principale, où la circulation lui parut dense pour un dimanche. Elle longea lentement l'église dans l'intention d'en faire le tour avant de retourner chez Oliver.


  Les portes du porche sud avaient été condamnées par des planches et deux cadenas. A l'angle entre le porche et la nef, elle remarqua un tas d'excréments. Les adolescents du quartier n'avaient pas chômé avec leurs aérosols, les obscénités et slogans tribaux habituels tagués sur le mur témoignant d'un vocabulaire pour le moins limité.


  Etaient-ils des êtres humains comme elle, ces violeurs et ces tueurs d'enfants, cette nounou qui tuait ceux dont elle avait la garde, ce père qui éteignait ses cigarettes sur le bras de son bébé, la personne qui avait enlevé Lucy pour lui infliger un traitement physique et mental monstrueux?


  — Dieu seul le sait, murmura-t-elle, consciente du fait que les anciennes certitudes s'étaient brouillées.


  L'allée se rétrécissait en s'engageant dans le passage encaissé et sombre où flottait une odeur d'urine, entre le clocher et les pignons aveugles de la rangée d'ateliers qui bordait la cour de l'église à l'ouest. L'ombre de la mort. Sally pressa le pas. Au moment où elle allait arriver à l'endroit où la cour s'élargissait de nouveau, un homme tourna le coin du clocher et lui bloqua le passage. Elle s'arrêta, le cœur battant.


  Il était mince, près d'un mètre quatre-vingts, les cheveux bruns, le nez cassé, le visage pâle et marqué. Malgré le froid, il ne portait qu'un tee-shirt, un pantalon léger et des tennis maculées de boue. Son tee-shirt, jadis blanc, était taché et déchiré au cou. Il plongea la main dans sa poche.


  Sally recula d'un pas dans l'espace dangereusement confiné entre le clocher et le mur. Avec une rapidité qui la prit au dépourvu, l'inconnu vint se porter sur sa droite puis s'approcha d'elle, l'acculant au clocher. Elle plongea la main dans la poche de sa veste, n'y trouva que les deux ou trois livres de monnaie qu'Oliver lui avait données au cas où elle aurait besoin de téléphoner.


  Il était maintenant tout près d'elle. Sa mâchoire pendante découvrait ses dents cariées. Son haleine lui fit penser à des tombes ouvertes. Il tendit le bras vers elle. Elle se rendit soudain compte que l'individu souriait en une sorte de rictus.


  — Croyez-vous en Jésus ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Vous devez y croire fermement, insista-t-il. (Il paraissait avoir la quarantaine mais était sans doute plus jeune qu'elle. Il parlait en murmurant, avec l'accent des Midlands, et haletait comme s'il avait couru.) Il ne suffît pas de dire qu'on croit en lui.


  — Non.


  — Vous êtes sûre ? Souvenez-vous que Jésus peut lire dans les profondeurs de votre âme.


  — Oui. Et vous, vous êtes croyant ?


  — Il m'a choisi. Regardez, il m'a marqué de son signe.


  Il montra l'intérieur de son avant-bras gauche. Il avait la chair de poule et au milieu de nombreuses cicatrices arborait une croix à moitié effacée, tracée au feutre, entourée d'une guirlande de lettres qui formaient les mots JESUS NOTRE SAUVEUR.


  — Il m'a sorti du ruisseau et m'a envoyé un ange pour me laver de mes péchés dans l'eau de la vie, reprit l’homme en mettant les bras en croix. Regardez... je suis immaculé. Blanc comme neige.


  — Je vois.


  — Vous devez être propre, vous aussi. Sinon vous n'entrerez jamais dans le royaume des cieux.


  Sally fît un pas sur sa gauche pour tenter de le contourner.


  — Vous devez prier avec moi, maintenant.


  — Je dois m'en aller. Mon mari... Il se rapprocha encore.


  — Vous n'avez pas beaucoup de temps. Le royaume de Dieu est à portée de la main. Mettez-vous à genoux.


  Il posa la main sur son épaule pour l'obliger à s'agenouiller. Prise de répulsion, elle réagit d'instinct, le giflant à la volée. Sa peau mal rasée était rugueuse comme du papier de verre.


  Il ouvrit la bouche en une parodie de consternation et recula. Sally se précipita dans l’espace entre son bras et la base du clocher. L'homme lui saisit le poignet. Elle cria, un long hurlement d'effroi et de colère, dégagea son bras.


  — Fous le camp, salaud ! s'entendit-elle hurler. Elle se mit à courir. La cour de l'église s'étendait devant elle. Elle entrevoyait la grille entre les branches des arbres. La panique affectait sa vision : plus rien n'était fixe, l'allée, les arbres, l'herbe, tout palpitait d'une vie sourde, menaçante, comme si la réalité visible n'était que la peau d'un gigantesque monstre assoupi.


  A la porte de la cour, elle jeta un coup d'œil en arrière. L'homme ne la poursuivait pas. La cour était déserte. Elle s'agrippa à la grille et tenta de reprendre son souffle. Le monstre avait disparu. Elle se sentait toute molle, comme si chacun de ses muscles avait été vidé de toute son énergie. La crise était passée, mais c'est tout juste si elle arrivait à marcher.


  — Sally...?


  Elle se retourna. Oliver arrivait vers elle en courant dans Inkerman Street. Elle le regarda d'un air ébahi. Ses jambes la portaient à peine. L'instant d'après, il était à côté d'elle, rouge de colère.


  — Qu'est-ce qui s'est passé ?


  — Il y avait un type...


  — Calmez-vous. Tout va bien maintenant. (Il passa la main sous son bras.) Il vous a agressée ?


  Elle secoua la tête et fut prise de fou rire en songeant à l'aspect ironique de l'épisode.


  — Calmez-vous, Sally.


  Oliver, qui avait passé un bras autour de sa taille, l'entraîna vers un banc à quelques mètres de là en la portant à moitié. Ils s'assirent. Tremblante, elle l'étreignit.


  — Qu'est-il arrivé ?


  — II... il a essayé de me convertir.


  — Il vous a fait mal ?


  — Non. Oliver, je l'ai insulté. Je lui ai tapé dessus... Elle se mit à pleurer. Le bras d'Oliver la serra davantage.


  — Vous n'êtes pas maîtresse de vos réactions en ce moment. Ce n'est guère surprenant.


  Elle crut un instant que les lèvres d'Oliver effleuraient ses cheveux.


  — Un gars comme ça ne devrait pas traîner dans les rues, dit-elle avec colère. Dans une société digne de ce nom, on s'occuperait de lui comme il faut.


  — Un malade mental ? Remis en liberté ?


  — C'est possible. Il avait des cicatrices de coupures sur les bras. Je devrais aller le chercher. Il n'a pas pu aller bien loin. Je...


  — Non. Vous n'êtes pas en état de chercher qui que ce soit. De toute façon, nous ne devrions pas trop nous éloigner de la maison.


  — Je n'ai pas été à la hauteur.


  En disant ces mots, elle se rendit compte qu'elle n'y croyait pas : qu'est-ce que ce mea culpa venait faire alors que Lucy avait disparu ? Mais on ne perd pas facilement ses vieilles habitudes. Elle s'entendit prononcer des paroles qui n'étaient plus vraies :


  — S'occuper de gens comme lui fait partie de mon travail.


  — Si vous voulez, je téléphonerai au poste de police du coin pour voir ce qu'ils peuvent faire.


  Elle se contenta de cette suggestion. Un moment après, elle leva les yeux vers Oliver. Son visage était tout près du sien.


  — Qu'est-ce que vous faisiez ? Vous étiez venu à ma rencontre ?


  — Je ne sais pas pourquoi, mais je m'inquiétais. Elle s'efforça de sourire.


  — Mon ange gardien ?


  Il l'embrassa avec bienséance sur le front.


  — Nous devrions rentrer. Vous avez froid. L'espace d'un instant, Sally n'eut pas envie de bouger. Elle aurait aimé rester à jamais sur ce banc, les bras d'Oliver, forts et tièdes, serrés autour d'elle. L'espace d'un instant, elle ressentit un mouvement, faible mais distinct, de désir.


  X


   


  Nous sommes ce que nous abhorrons tous, des anthropophages et des cannibales, qui dévorons non seulement nos semblables mais nous-mêmes [...] car toute cette masse de chair que nous voyons est entrée par notre bouche [...] en bref, nous nous sommes dévorés nous-mêmes.


   


  Religio Medici I, 37
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  Eddie claqua la porte de la maison derrière lui et descendit rapidement Rosington Road, farfouillant dans sa poche à la recherche de ses clés. Il s'arrêta près de la fourgonnette, stationnée un peu plus loin, et tapa du poing sur le pare-brise. Il avait laissé les clés dans sa chambre, dans la poche du jean qu'il portait la veille. Toutes les clés, celles de la maison et de la fourgonnette. Il n'avait pas pris non plus son portefeuille et n'avait qu'une livre ou deux de monnaie sur lui.


  Il crut entendre une porte s'ouvrir. Sans regarder en arrière, il se mit à courir. L'air froid lui agressait le visage, le cou, les mains, et son âpreté le faisait suffoquer ; mentalement, il voyait un couteau recourbé et souple dont la lame était glacée.


  Le mot « lame » lui rappela les ciseaux. Le cri s'était-il tu? Il n'en était pas sûr. Il croyait entendre des hurlements mais peut-être étaient-ils le produit de son imagination, de simples échos enfermés dans son esprit. Il était cependant certain d'une chose : il ne pouvait rentrer à la maison.


  Tout en courant, il risqua un coup d'œil par-dessus son épaule. Il n'y avait personne. Angel ne le suivait pas. Il ne comptait pas assez pour qu'on le suive.


  Haletant, il cessa de courir et entreprit de boutonner son manteau, les doigts gourds. Même si elle le suivait, cela n'avait pas d'importance. Il continuerait de marcher. C'était un pays libre. Elle ne pouvait l'arrêter. Il traversa la voie d'accès aux HLM.


  — Ça va ?


  Eddie s'arrêta. M. Reynolds le saluait de la main. Il s'apprêtait à ouvrir la porte de son garage, sur laquelle on avait récemment tagué une obscénité.


  M. Reynolds serra ses bras autour de sa poitrine avec une force exagérée, comme s'il mimait l'hiver dans un jeu de devinettes.


  — Ça pince, hein ?


  Eddie ouvrit la bouche pour parler mais ne trouva rien à dire. La panique s'empara de lui.


  — Il y a peu de chances qu'on ait de la neige à Noël, fit remarquer M. Reynolds. Je l'ai entendu à la radio.


  Le silence s'éternisa. La perplexité commença à se lire sur le visage de l'artisan. Eddie était paralysé, mais son esprit fonctionnait toujours. Un, M. Reynolds ferait n'importe quoi pour Angel. Deux, il se trouvait devant son garage par le dimanche le plus froid depuis l'hiver précédent. La conclusion s'imposait d'elle-même : il surveillait les environs à la demande d'Angel. Il l'espionnait.


  Eddie retrouva l'usage de ses membres et s'enfuit en courant.


  — Hé ! entendit-il M. Reynolds crier derrière lui. Eddie, qu'est-ce qui se passe ?


  Eddie courut jusqu'au bout de la rue et tourna à droite. Il ne savait trop quoi faire. L'important était de se sauver. Il ne voulait pas être mêlé à ce qui se passait chez lui. Il ne voulait même pas y penser. Il voulait marcher, marcher jusqu'à épuisement.


  Il traversa la rue. Deux voitures klaxonnèrent et l'un des conducteurs baissa sa glace pour l'insulter. Il ne s'arrêta pas. Pourquoi y avait-il tant de circulation ? C'était dimanche, le jour du repos hebdomadaire. Il n'y avait pas tant de voitures quand il était petit. Dix ou quinze ans plus tôt, les rues étaient plus tranquilles. Tout changeait, rien n'était immuable. Les machines n'allaient pas tarder à être plus nombreuses que les gens.


  Peu importe, se dit-il. Ça n'a vraiment pas d'importance.


  L'univers extérieur devenait moins réel, semblait perdre ses contours. Un bus remonta la rue avec fracas et le dépassa, masse rouge floue, comme de l'eau dans un seau balancé lentement. On ne pouvait se fier à rien en ce monde et quel autre monde y avait-il ?


  Eddie se souvint qu'il avait de la température. Peut-être était-il très malade, peut-être allait-il mourir. Une immense tristesse l'envahit. Il avait tant à donner au monde, si seulement on voulait bien lui en laisser la possibilité. Angel... Son esprit se refusa à penser à elle.


  Il était étonné d'être capable d'aller si loin. Non qu'il se sentît vraiment faible. Ses jambes étaient aussi fortes que d'habitude, mais elles ne semblaient pas aussi fermement attachées à son corps que d'ordinaire.


  — C'est tout simplement une grippe, dit-il tout haut, les mots - en lettres minuscules bleues, sans empattement - semblant flotter dans les airs à côté de lui, bientôt mélangés et emportés par le vent. Je me sentirai mieux demain matin.


  Et si son état empirait ? S'il ne se sentait jamais mieux ?


  Il s'obligea à accélérer le pas, comme si, en marchant plus vite, il allait réussir à laisser loin derrière lui ces questions sans réponses.


  L'important était de se sauver. Il lui fallut un certain temps pour comprendre où il allait. Il traversa Haver-stock Hill et monta en zigzaguant Eton Avenue. De grandes maisons cossues se dressaient de chaque côté, occupées par des gens importants et prospères. Arrivé à Swiss Cottage, il hésita, se demandant s'il allait prendre le métro pour aller en ville. Cette décision le dépassant, il continua de marcher, poussé par la crainte qu'Angel ne l'ait finalement pris en chasse et par le besoin de se réchauffer. Il déambula dans Fichley Road jusqu'à la gare de la ligne nord. Il entra dans la gare parce que ses jambes étaient fatiguées et parce qu'il commençait à pleuvoir, des petites gouttes froides, presque de la neige fondue. Un train entra en gare bruyamment, en direction de l'ouest. Eddie descendit en courant les quelques marches qui menaient au quai. Le train était presque vide. Il monta, content de se retrouver au chaud, et s'assit.


  Au début, tout alla bien. Mais le souvenir de ce qui se passait à Rosington Road se fraya de nouveau un chemin dans son esprit. Eddie essaya de s'en distraire en recourant aux techniques habituelles : faire le vide, se rappeler Alison sur la balançoire et dans la resserre de la zone Carver, s'imaginer en père Noël dans un grand magasin, une file de petites filles attendant pour avoir l'honneur de s'asseoir sur ses genoux, une longue file de visages mignons à croquer.


  Rien n'y fît. Lorsque le train entra en gare de Brondesbury, Eddie ouvrit les yeux. Il s'imagina que les autres passagers l'observaient. Avait-il parlé tout haut ?


  Il regarda par la fenêtre les rangées de jardinets à l'arrière des maisons. Il était quasiment certain que quelqu'un parlait de lui en chuchotant. Les paroles sifflaient et couvraient le bruit du train. Les murmures semblaient venir de derrière, mais il ne pouvait s'en assurer sans tourner la tête, ce qui révélerait qu'il était conscient d'être observé.


  Ils arrivèrent dans une autre gare. Le chuchotement s'arrêta avec le train. Une poignée de passagers descendirent, quelques-uns embarquèrent. Dès que le train repartit, les murmures reprirent. C'était une voix de femme, il en était certain, probablement celle d'une adolescente. Il savait maintenant à qui il avait affaire et trouva bientôt des indices pour corroborer son hypothèse : un parfum qui masquait, mais imparfaitement, une odeur de transpiration, un son qui ressemblait à un petit rire aigu. Mandy ou Sian ? Bien sûr que non. Ce n'étaient plus des adolescentes.


  Il n'en pouvait plus. A la gare suivante, il se tendit. Un homme grimpa à bord mais personne ne descendit. Au dernier moment, Eddie se leva d'un bond et sauta sur le quai.


  Personne ne le suivit. Le train démarra. Eddie regarda par les fenêtres qui défilaient devant lui. Il n'y avait aucune adolescente derrière la banquette où il était assis, seulement un vieillard qui somnolait. Cela ne prouvait rien, naturellement. Les filles - il était persuadé qu'elles étaient au moins deux - avaient très bien pu se baisser pour le tromper. Il ne fallait pas sous-estimer leur ruse, il l'avait appris de Mandy et de Sian.


  Alors seulement il se rendit compte qu'il était à Kensal Vale. Il n'en fut pas étonné. L'esprit ailleurs, il avait laissé ses pas l'entraîner sur un trajet familier. Il connaissait bien la gare et les parages pour avoir exploré le secteur dans les mois qui avaient précédé la venue de Lucy à Rosington Road. Il avait souvent pris le train là.


  Eddie sortit de la gare. Il pleuvait toujours. D'ordinaire, il se sentait angoissé à Kensal Vale. La réputation de violence du quartier suffisait à le mettre mal à L’aise. Aujourd'hui, pourtant, il était presque détendu. Parce qu'il faisait mauvais et parce que c'était dimanche, il y avait moins de monde dans les rues que d'habitude. Les immeubles étaient anodins, seuls les gens étaient redoutables.


  Machinalement, il se dirigea vers la flèche courtaude de Saint-George, d'un pas rapide à cause du froid. L'église, le presbytère et le parking de l'église occupaient un emplacement réduit entouré de tous côtés par des rues semblables à des douves de bitume mouillé. Le parking, aménagé sur l'ancien jardin du presbytère, prenait presque toute la place entre celui-ci et l'église. Les hauts murs de brique et les grilles donnaient à Saint-George l'allure d'une place forte assiégée.


  C'était le début de l'après-midi et les services étaient finis, du moins jusqu'au soir. Eddie lut les avis placardés sur le panneau d'affichage à la porte ouest de l'église. Le nom de Sally Appleyard lui sauta aux yeux. De l'eau coulait d'une gouttière percée. L'église pleurait.


  Un bus passa, en direction de l'ouest. Eddie commençait à se refroidir, maintenant qu'il n'était plus dans le train ou en mouvement. Il leva les yeux vers l'église, dont les détails se perdaient dans l'obscurité grandissante. Il n'allait pas tarder à devoir prendre une décision, il ne pouvait pas rester là jusqu'à la fin des temps. Il continua lentement sa marche. En arrivant à hauteur de la porte du presbytère, il remarqua que, comme celle du garage de M. Reynolds, elle avait été défigurée par un graffiti. Les lettres majuscules se bousculaient en un enchevêtrement dyslexique sur la peinture brillante de la porte. Pendant quelques secondes, il fut incapable de déchiffrer le message. Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT?


  Eddie fixait la question, ne sachant trop s'il devait rire ou frissonner. Il la répéta mentalement. A cet instant, la porte s'ouvrit. Il s'empressa de s'éloigner.


  Incapable de résister à la tentation, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Il y avait deux hommes sur le pas de la porte. Il reconnut immédiatement celui de gauche pour l'avoir vu en photo dans le Standard : le pasteur, Derek Cutter, si pâle qu'il en était presque albinos, un furet avec un col d'ecclésiastique. L'autre était plus âgé, plus petit et plus grassouillet. Il avait les joues roses, des traits réguliers et les cheveux fins. Il riait de ce que Cutter venait de dire. Eddie ressentit une parenté inattendue et troublante avec l'inconnu : ce fut comme s'il voyait un reflet de ce qu'il serait dans une vingtaine d'années.


  L'homme regarda vers Eddie, qui s'éloignait à la hâte. C'était stupide d'être venu à Saint-George et encore plus stupide de courir le risque de se faire remarquer. La pluie lui fouettait le visage, lui rappelant cruellement qu'il avait la gorge sèche et brûlante. Il mourait de soif. S'il n'avait pas su qu'il avait de la fièvre, il aurait cru qu'il devenait fou. Avec tout ce qu'il devait supporter, on ne pouvait lui reprocher de sombrer dans la folie. La fièvre et la folie n'étaient certes pas incompatibles ; il n'y avait aucune raison qu'un cinglé n'ait pas la grippe.


  Il regarda derrière lui, cherchant désespérément un bus, n'importe quoi qui puisse l'emmener loin de Saint-George, loin de celui qui ressemblait à ce qu'il serait plus tard. Il y avait des récurrences et des correspondances partout ; pourquoi les gens les remarquaient-ils si rarement ?


  Trois Noirs sortirent d'une maison juste devant Eddie et son estomac se noua de terreur. Mais ils l'ignorèrent, grimpèrent dans une voiture et démarrèrent à grand bruit. Peut-être suis-je invisible. Il continua encore un peu à remonter la rue. Chaque pas le rapprochait du centre de Londres. Il n'avait pas envie d'aller par là. Il avait envie de tranquillité.


  Un abribus apparut devant lui, d'un modèle qui offrait en réalité un bien maigre abri, sa principale fonction n'étant pas de protéger les usagers des éléments mais plutôt de décourager les agressions et le vandalisme. Il s'appuya contre lui. Maintenant, il avait en plus mal à la tête. Le vent et la pluie le fouettaient. Quelqu'un le remarquerait-il s'il s'effondrait maintenant ? s'il mourait là ?


  De l'autre côté de la rue se dressait le mur long et haut du Kensal Breen Cemetery, la demeure des morts. Un taxi noir s'approcha de l'une des entrées, une grande femme maigre en sortit. Elle se retourna vers le taxi, ses lèvres rouge vif remuèrent. Le bruit de la circulation couvrait ses paroles, mais, d'après ses mouvements, Eddie savait qu'elle était en colère contre le chauffeur. Elle le laissa brusquement et se dirigea à grandes enjambées vers l'entrée du cimetière. Le taxi traversa la rue, sa lumière jaune s'alluma. Eddie leva la main et le taxi s'arrêta devant l'abribus. Il ouvrit la portière, grimpa dans la voiture et s'assit lourdement sur la banquette. Un parfum semblable à celui d'Angel flottait dans le taxi, ce qui participait sans aucun doute du schéma général des choses. Le chauffeur le regarda, dans l'expectative.


  — Où on va ? demanda-t-il.


  Eddie posa sur lui un regard vide, se souvenant soudain qu'il n'avait sur lui qu'un peu de monnaie, à peine de quoi se payer un café.


  — Alors ? insista le chauffeur, les sourcils froncés.


  — Rosington Road, lâcha Eddie parce qu'il n'avait pas d'autre adresse à donner.


  — Où c'est ?


  — Au nord-ouest. Une rue adjacente à Bishop's Road.


  Le taxi démarra. Eddie se renversa sur le siège.


  — Cette bonne femme voulait que je l'attende pendant qu'elle allait sur la tombe de son cher disparu, dit le chauffeur par la vitre de séparation ouverte en lançant les mots comme des grenades par-dessus son épaule. Mais elle voulait pas me payer le temps d'attente. Et quoi, encore ? « Ecoutez, madame, que je lui ai dit. Je ne suis pas une œuvre de bienfaisance. » Incroyable !


  Le chauffeur continua ses récriminations pendant tout le trajet, en contrepoint des pensées d'Eddie. Des questions sans réponses lui traversaient l'esprit. Tout dépendait de l'état de colère dans lequel il trouverait Angel en arrivant. Il se demanda s'il oserait demander au chauffeur de l'attendre pendant qu'il irait chercher son portefeuille. Et où aller ensuite ?


  Trop vite à son goût, le taxi s'engagea dans Rosington Road. Eddie indiqua le numéro 29. La voiture se rangea devant la maison. Il leva les yeux vers les fenêtres vides.


  — Vous descendez ou vous passez la nuit là ? s'énerva le chauffeur.


  La porte de devant s'ouvrit. Angel se précipita vers la voiture et ouvrit la portière arrière. Il sentit son parfum, identique à celui du taxi. Elle lui tendit les mains.


  — Eddie, Eddie chéri. Ça va ?


  2


   


  Quand elle s'y mettait, personne n'était plus gentil qu'Angel. Elle était capable de vous donner l'impression que vous étiez le centre de l'univers. Ce qu'elle fît était certes tout à fait ordinaire : elle paya le taxi et entraîna Eddie dans la maison, le fît asseoir sur le canapé du salon et étala sur lui une couverture, lui apporta une tasse de thé au lait sucré et un biscuit, lui tâta les mains et lui dit qu'il avait été stupide de sortir avec une telle température. Mais elle donnait à ces actions banales une immense portée. Eddie était très heureux, d'autant plus qu'il était dans l'ordre des choses que ce bonheur ne dure pas, il s'en rendait bien compte.


  — Ah... et Lucy? demanda-t-il quand il fut bien bordé sur le canapé.


  — Que veux-tu dire ? Elle dort à poings fermés.


  — Elle va bien ?


  — Pourquoi n'irait-elle pas bien ?


  — Elle... elle...


  — Sa crise de colère ? Elle a vite passé. Cinq minutes après, elle se portait comme un charme. Les enfants sont comme ça, Eddie.


  — Mais elle avait l'air d'aller si mal... Angel sourit.


  — Si tu avais eu affaire à autant d'enfants énervés que moi, tu saurais qu'il faut parfois se montrer ferme. C'est le seul moyen. Crois-moi, si tu leur cèdes, tu en fais des petits monstres.


  — Qu'est-ce qu'elle fait maintenant ?


  — Je te l'ai dit, elle dort. C'était l'heure de son remède. Mais... et toi?


  Elle s'interrompit un moment, attendant une réponse qui ne vint pas, et poursuivit :


  — Je me suis fait un sang d'encre. Qu'est-ce que tu as fabriqué ?


  Eddie tourna son visage vers le dossier du canapé et sentit l'odeur de l'huile capillaire qu'utilisait son père.


  — J'avais besoin de sortir, marmonna-t-il. De prendre l'air.


  Il y eut un court silence, puis Angel soupira.


  — Moins on en dit et mieux on se porte. Je crois qu'il est préférable de tirer un trait sur cette malheureuse histoire.


  — Elle va vraiment bien ?


  — Bien sûr, répondit-elle avec une pointe d'irritation. Ne sois pas stupide.


  Eddie ferma les yeux.


  — Je crois que je vais me reposer. Je suis très fatigué.


  — Ça ne m'étonne pas. Le chauffeur du taxi m'a dit qu'il t'avait pris du côté de Kensal Vale. Qu'es-tu allé faire là-bas ?


  — Je n'avais pas l'intention d'y aller. C'était le hasard. Je ne savais pas ce que je faisais.


  — Il n'y a pas de hasard, dit Angel.


  — J'ai vu le pasteur. Je ne crois pas qu'il m'ait vu. De toute façon, il ne m'aurait pas reconnu, pas vrai ?


  — Non. Dors, maintenant.


  Elle sourit et sortit de la pièce en refermant doucement la porte derrière elle.


  Eddie se mit à somnoler. Il allait et venait dans un rêve qui n'en finissait pas, où il jouait à cache-cache avec Lucy dans une église sombre qu'il savait être Saint-George. Dans le rêve, il ne l'attrapait jamais. Une fois, il faillit cependant y arriver : elle tournait en courant autour d'un pilier et se retrouva face à lui. Jusqu'alors, il ne l'avait vue que de dos. Mais là, ses cheveux foncés cachaient complètement son visage, si bien que le devant de sa tête était identique à l'arrière.


  Pendant ce temps-là, Eddie percevait des bruits autour de lui dans la maison - sauf au sous-sol, naturellement. Il entendait Angel marcher dans le vestibule et l’escalier. Il l'entendait sortir les ordures pour les éboueurs, qui passaient le lundi. Il entendit l’eau couler dans la baignoire et Angel aller et venir dans la salle de bains, le bruit de tiroirs et de placards qu'on ouvrait et refermait.


  Il somnola encore. Quand il sortit de sa torpeur, la pièce était plongée dans l'obscurité, à l'exception de la lumière des réverbères qui filtrait entre les rideaux. Le silence régnait dans la maison. Il était couché sur le canapé, les muscles endoloris. Il essaya de trouver l'énergie d'aller aux toilettes. On sonna alors à la porte.


  Il se leva machinalement pour aller ouvrir. Le mouvement brusque se finit en vertige et, en traversant la pièce, il tanguait comme un poivrot. A la porte, il alluma et le regretta immédiatement. Il n'avait envie de voir personne. Si c'était urgent, ils pouvaient téléphoner ou revenir dans un moment. Mais c'était trop tard : en allumant, il avait trahi sa présence. Ne pas répondre eût paru bizarre. C'était l'une des règles d'Angel : quand ils avaient une petite invitée à la maison, ils devaient veiller à ne pas se comporter de manière anormale.


  Il alla dans le vestibule et, s'appuyant d'une main au mur, se guida jusqu'à la porte. Il regarda à travers le judas. Une femme, de petite taille, le dos tourné, regardait en direction de la rue. Elle portait un manteau sombre et un chapeau qui évoquait un gâteau écrabouillé. Cela lui rappela un souvenir. C'était par le judas qu'il avait vu Angel pour la première fois, et elle aussi regardait la rue. Il ouvrit la porte.


  La femme se tourna vers lui et il vit le visage revêche et ridé de Mme Reynolds. Elle tenait une pile de magazines dans ses mains.


  — Bonjour, Eddie. Je me demandais si vous ne voudriez pas un exemplaire du magazine de la paroisse, dit-elle en s'approchant doucement de lui.


  Il recula instinctivement d'un pas dans le vestibule. Elle était maintenant sur le seuil et ses yeux vifs lançaient des regards furtifs par-dessus son épaule.


  — Ça ne coûte que vingt-cinq pence.


  — Oui, bien sûr.


  Ce n'était pas cher payé pour se débarrasser de Mme Reynolds. Eddie retourna dans le fond du vestibule en se demandant où trouver de la monnaie. Presque tout de suite, il comprit son erreur. Mme Reynolds avait encore avancé d'un pas et se trouvait à présent dans la maison.


  — Peut-être voulez-vous vous abonner ? C'est un mensuel. Je sais que vous n'êtes pas pratiquant, mais il y a toujours des articles intéressants...


  — Bon. Volontiers.


  Aime Reynolds regardait autour d'elle sans dissimuler sa curiosité.


  — Vous avez beaucoup transformé la maison depuis l'époque de votre papa et de votre maman.


  — Combien avez-vous dit que c'était ? demanda Eddie en farfouillant désespérément dans les poches de sa veste, accrochée au portemanteau.


  Il ne trouvait pas son portefeuille.


  — Vingt-cinq pence.


  La lumière du palier était allumée, la porte du sous-sol fermée. Peut-être Angel était-elle encore dans son bain.


  — Mlle Wharton est là ?


  — Je crois. Je viens de faire un petit somme.


  — Mon mari vous a aperçu, aujourd'hui. Il se demandait si vous alliez bien.


  — J'étais un peu pressé... (Eddie chercha à faire diversion :) Comment va Jenny ?


  — Ni mieux ni plus mal.


  Il trouva enfin de la monnaie dans une poche de son jean.


  — Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.


  — Elle n'est pas en vie, Eddie. C'est une morte vivante. Elle est dans les limbes. Pourquoi a-t-elle fait ça? Voilà ce que je voudrais savoir. Personne d'autre ne semble s'en soucier.


  Il lui tendit cinquante pence.


  — Je suis désolé pour vous.


  — Moi aussi, dit-elle en prenant la pièce.


  — Gardez la monnaie.


  Rien n'indiquait qu'elle avait eu l'intention de la lui rendre.


  — Vous voulez avoir des enfants ? Mlle Wharton et vous ?


  — Oh, non. Nous n'avons pas de... elle est ma locataire, c'est tout.


  Mme Reynolds leva les yeux vers lui.


  — Ça ne me regarde pas, après tout.


  Elle pivota sur elle-même et sortit d'un pas énergique. Sur le seuil, elle se retourna et le salua de la tête.


  — Je préférerais parfois qu'elle soit morte. Ma propre fille. Je vais vous dire quelque chose, Eddie. J'aurais préféré qu'elle meure quand elle était toute petite. Quand elle avait trois ou quatre ans. Même quand elle était un bébé.


  Mme Reynolds serra les lèvres, lui lança un regard noir et s'en alla sans un mot de plus.


  3


   


  Ce soir-là, Lucy était somnolente. Lorsqu'elle s'était réveillée de sa longue sieste, elle avait soif et le regard flou.


  Angel était très gentille avec elle et avec Eddie. Elle invita ce dernier à venir au sous-sol. Bien qu'il sût à quoi s'attendre, malgré lui il eut un choc à la vue de Lucy. Angel lui avait coupé presque tous ses cheveux. Il crut un instant que c'était un garçon.


  — Ça la gênait, expliqua Angel. Et elle déteste qu'on les lui brosse, hein, mon chou ?


  Eddie s'assit dans le fauteuil victorien et Angel mit la fillette sur ses genoux. Elle fit chauffer son gobelet rouge rempli de lait dans le four à micro-ondes et laissa Eddie nourrir Lucy.


  Après, il lui lut l'histoire d'un lion qui avait perdu son rugissement pendant qu'Angel, assise en tailleur sur le lit, raccourcissait un pantalon d'Eddie. Ils formaient une famille. C'est ainsi que la vie aurait dû être, qu'elle était et qu'elle serait.


  Il faisait très chaud dans le sous-sol. A mesure que le sommeil gagnait Lucy, elle semblait devenir plus lourde. Eddie se demanda si elle aussi n'avait pas la grippe. Il crut qu'elle s'était endormie, puis elle bougea.


  — Jimmy, murmura-t-elle. (Elle sentait un peu le renfermé, une odeur douce qu'Eddie associait à l'innocence.) Où est Jimmy ?


  — Là.


  Angel prit la petite poupée de chiffon, qui était sur l'oreiller, et la tendit à Eddie. Il la donna à Lucy. Elle fourra deux doigts de sa main droite dans sa bouche et, de la main gauche, serra Jimmy contre son nez. Eddie regarda en souriant la petite tête brune.


  Lucy se tortilla soudain sur ses genoux et jeta Jimmy sur le tapis.


  — Qu'est-ce que tu fais ? demanda Angel avec brusquerie. Tu vas encore le salir.


  Lucy se mit à pleurer.


  — Qu'est-ce qu'il y a ? fît Eddie en lui tapotant l'épaule.


  Les sanglots s'arrêtèrent un instant.


  — Il sent pas comme il faut.


  — Je te l'avais dit, lança Eddie d'une voix sifflante à Angel, de l'autre côté de la pièce. Il n'a pas la bonne odeur quand il est lavé. Et elle n'est probablement pas habituée à celle de ta lessive.


  — Je n'y peux rien. Il était vraiment dégoûtant. C'est une simple question d'hygiène.


  Le ton d'Angel était calme mais ferme. Gêné par le poids de Lucy, Eddie avança en se tortillant sur le devant du fauteuil et se leva.


  — Qu'est-ce que tu fais ? demanda Angel.


  — Je veux seulement prendre quelque chose.


  Il porta Lucy vers le lit, vers Angel, qui lui tendit les bras. Lucy se débattit et montra le fauteuil.


  — Tu veux rester là ?


  Eddie était secrètement charmé, interprétant le choix de Lucy comme un signe de préférence. Il la reposa dans le fauteuil victorien.


  — Je ne serai pas long.


  Il se rendait compte qu'Angel le regardait bizarrement, mais il l'ignora II monta dans sa chambre, lentement, car le moindre mouvement aggravait son mal de tête. Madame Wump était dans son lit, dans sa boîte à chaussures, elle-même rangée dans le tiroir du bas de sa commode. Il la prit et renifla la poupée de chiffon. Elle sentait le carton, le linge propre et les vieux journaux, avec un soupçon de lessive d'Angel, mais pas trop. Madame Wump n'était jamais passée à la machine à laver.


  Il la porta au sous-sol, s'agenouilla près du fauteuil et dit à Lucy :


  — Veux-tu que je te présente Madame Wump ? Lucy, recroquevillée dans la position du fœtus, suçait toujours avec application les doigts de sa main droite. Elle regarda Eddie d'un air soupçonneux, puis tendit sa main libre. Eddie posa avec précaution Madame Wump dans la paume de Lucy. Elle la renifla.


  — C'est pas pareil, dit-elle.


  — Bien sûr que ce n'est pas la même odeur. Elle ne peut pas sentir comme Jimmy. C'est Madame Wump.


  Sans lâcher Madame Wump, Lucy appuya sa tête avec lassitude sur le dossier du fauteuil.


  — Il est l'heure d'aller faire dodo, dit Angel. Et peut-être que Lucy va prendre son médicament avant de se laver les dents.


  Lucy était si fatiguée qu'Eddie dut la porter dans la salle d'eau. Elle s'abandonna contre lui pendant qu'il brossait ses petites dents blanches. Ensuite, Angel lui enfila son pyjama, la mit au lit et éteignit le plafonnier.


  La seule lumière était maintenant celle de la lampe de faible puissance sur la table près de la fenêtre. Angel ramassa ses vêtements éparpillés. Elle lava le gobelet rouge et le remplit d'eau au cas où Lucy aurait envie de boire pendant la nuit. Pendant ce temps-là, Eddie s'assit dans le fauteuil, proche de la tête du lit, et donna Jimmy et Madame Wump à Lucy. Elle posa Jimmy sur l'oreiller et tint Madame Wump contre son visage.


  — Tu es bien ? murmura Eddie.


  — J'ai peur.


  — De quoi ?


  Lucy ne répondit pas. Les cheveux tondus, elle paraissait encore plus petite qu'avant. Ses yeux semblaient plus grands et les ombres projetées par la lumière donnaient l'impression qu'elle avait les joues creuses. Elle rappelait à Eddie des photos de déportés.


  — Je vais préparer à manger, dit Angel en montant l'escalier. Tu viens ?


  — Je vais rester encore un peu. Jusqu'à ce que Lucy dorme.


  Il enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains, s'attendant à ce qu'Angel oppose son veto. Mais les pas continuèrent à grimper l'escalier et il l'entendit ouvrir la porte du vestibule.


  — D'accord, lança-t-elle de là-haut. Mais ne tarde pas trop. Je crois que ça nous fera du bien à tous de nous coucher tôt.


  La porte se referma et Eddie se retrouva seul avec Lucy. Elle fixait sur lui le regard prudent de ses yeux sombres. La couette était retombée sur le bas de son visage. Il fut soudain terrifié à l'idée qu'elle puisse s'étouffer en dormant. Doucement, pour ne pas l'effrayer, il tendit la main et coinça le bord de la couette sous son menton. Le mouvement fit tomber Jimmy par terre. Eddie se pencha pour ramasser la petite poupée de chiffon et la remit à sa place sur l'oreiller.


  A cet instant, les yeux de Lucy se fermèrent. Eddie s'immobilisa, la main encore posée sur Jimmy. Il ne voulait pas bouger, de crainte de la réveiller en sursaut. Son souffle chaud sur sa peau agitait les poils du dos de sa main. Il se retrouvait dans une position inconfortable. Les muscles de son bras droit et de son dos ne tardèrent pas à le tirailler. Encore un petit moment, se dit-il, le temps qu'elle dorme profondément.


  Il vit alors, fasciné, la main de Lucy sortir de dessous la couette comme un petit animal timide. Elle se déplaça lentement sur l'oreiller, les doigts avançant comme des jambes en miniature, toucha la main d'Eddie et se referma sur son index. Ses yeux étaient toujours clos.


  Les minutes passèrent. Son doigt devint collant de sueur. Il resta là, penché sur le lit, les yeux rivés sur le petit visage blanc de Lucy, jusqu'à ce que la respiration de l'enfant se fasse lente et régulière, jusqu'à ce que ses doigts se desserrent autour de son index.


  4


   


  Lorsque Eddie se réveilla, le lendemain matin, il faisait encore nuit. Il se rendit compte immédiatement que sa température était remontée. Elle avait baissé la veille au soir, mais il avait eu chaud, il avait mal dormi, gêné par la migraine, tenaillé par la soif.


  Son front et sa peau étaient brûlants. Il était maintenant certain d'avoir attrapé la grippe et se trouva chagriné qu'Angel ne s'occupe pas de lui comme il fallait. On pouvait mourir de la grippe. Il sortit ses pieds du lit et chercha ses pantoufles à tâtons. Il faisait très chaud dans la maison. Depuis l'arrivée de Lucy, Angel laissait le chauffage fonctionner pendant la nuit.


  Le moindre mouvement lui faisait mal à la tête. Il enfila sa robe de chambre et se glissa sur le palier à pas feutrés. La porte de la chambre d'Angel était fermée. Il entra dans la salle de bains sur la pointe des pieds et but un grand verre d'eau. Le paracétamol avait disparu de l'armoire à pharmacie. Il essaya de se rappeler ce qu'il avait fait la veille au soir après avoir laissé Lucy. Il était allé se coucher sans manger, l'idée même de la nourriture l'écœurant. Angel avait dû lui donner du paracétamol dans la cuisine, auquel cas il y était toujours.


  Il frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la maison. Mais la température n'était pas en cause. Il se regarda dans la glace et prononça en silence les paroles de Lucy : « J'ai peur. »


  Impossible de dire ce qui allait se passer. Pendant la nuit, des fragments de souvenirs s'étaient mêlés à ses rêves et la limite entre eux n'était plus très nette. Il avait entendu de nouveau Lucy crier. Il avait vu Angel couper sa chevelure brune à grands coups de ciseaux, les pointes des lames agitées dangereusement près des yeux de la fillette, et celle-ci se débattre violemment, au risque de se faire éborgner. Il avait entendu une deuxième fois ce qu'Angel avait dit après avoir enfermé Lucy, en sanglots, au sous-sol.


  « La prochaine fois, ce ne sera pas les cheveux. »


  Le visage dans le miroir le regardait avec les yeux de Lucy. Eddie poussa un gémissement et recula.


  Il descendit lentement au rez-de-chaussée en se tenant à la rampe et en essayant machinalement de faire le moins de bruit possible. Angel avait le sommeil léger et détestait être réveillée. Il s'arrêta dans le vestibule et, appuyé contre la rampe, tendit l'oreille.


  De la lumière filtrait sous la porte de la cuisine. Ses efforts pour ne pas faire de bruit avaient été inutiles : Angel devait être déjà levée. Eddie traversa le vestibule, ouvrit la porte de la cuisine et passa sa tête à l'intérieur. Il n'y avait personne. Les sourcils froncés, il alla jusqu'au plan de travail où se trouvait le paracétamol et en avala deux cachets, qu'il fit passer avec un verre d'eau du robinet.


  Sa gorge sèche réclamait une tasse de thé. Il se demanda si Angel en voudrait aussi. Elle avait dû remonter dans sa chambre ou plus probablement descendre au sous-sol. Il avait envie de revoir Lucy endormie. Il était presque certain qu'elle dormait encore, mais elle pouvait aussi s'être réveillée. Apporter une tasse de thé à Angel lui donnerait l'excuse d'aller en bas.


  Il posa la bouilloire sur le feu et retourna dans le vestibule. Comme il l'avait espéré, la porte du sous-sol n'était pas fermée à clé. Il l'ouvrit sans bruit - Angel lui avait demandé de graisser toutes les charnières dans la maison.


  Une faible lueur rose emplissait la pièce, légèrement plus forte du côté du lit. Angel avait allumé la veilleuse. Eddie distinguait à peine la petite silhouette de Lucy au milieu du lit. Aucun signe de la présence d'Angel, mais un rectangle de lumière soulignait l'une des portes sur la droite, celle du local où se trouvait le congélateur. Il hésita, ne sachant quoi faire. Un bruit métallique envahit le sous-sol. Il n'était pas fort, mais très clair et argentin, comme si quelqu'un avait tapé sur une clochette avec un marteau. L'instant d'après, il reconnut le signal du micro-ondes arrivé en fin de programme. Angel devait décongeler quelque chose pour le déjeuner ou le dîner.


  Il descendit l'escalier sur la pointe des pieds et traversa le tapis jusqu'à la porte du local. Contrairement à celle du vestibule, elle n'était pas isolée phoniquement. En s'approchant, Eddie entendit Angel parler, sa voix étouffée par l'épaisseur du bois. Il était difficile de distinguer ses paroles, mais elle les prononçait en cadence, comme des bruits de pas dans une rue déserte.


  Il s'approcha encore et tendit la main vers la poignée. Au moment où il la touchait, la voix d'Angel s'éleva légèrement. Il l'entendit, très distinctement :


  — Mon corps.


  Il ne l'avait encore jamais entendue parler toute seule. Mais, comme il ne le savait que trop, il arrive qu'on se comporte de la manière la plus absurde quand on se croit seul. Il laissa retomber sa main. L'indécision le tenaillait. Allait-il la déranger, au risque qu'elle se sente gênée, ou retourner sans bruit à la cuisine ?


  — En souvenir de moi, dit Angel en élevant de nouveau la voix avant de se remettre à marmonner de façon indistincte.


  Eddie s'éloigna de la porte. Mieux vaut ne pas l'interrompre, pensa-t-il. La porte était fermée, après tout. Angel aimait parfois rester seule. Elle le lui avait souvent fait comprendre.


  En reculant, le regard fixé sur la porte du local, Eddie trébucha sur le bras du fauteuil victorien. Il s'arrêta pour écouter. Le marmottement derrière la porte n'avait pas cessé. Lucy remua dans son lit. Dans la faible lumière, il vit sa tête bouger sur l'oreiller.


  — Maman, murmura-t-elle. Eddie se pencha sur elle.


  — Chut. Il n'est pas encore temps de se lever. Dors. Lucy ne répondit pas. Eddie compta jusqu'à cent.


  Puis il monta l'escalier sans bruit, se glissa dans le vestibule et referma doucement la porte du sous-sol derrière lui.


  « En souvenir de moi. » Les mots s'agitaient dans sa mémoire, défiant ses tentatives de les immobiliser. De quoi parlait Angel ?


  L'eau bouillait sur le feu. Eddie la versa dans la théière. En attendant que le thé infuse, il écarta les rideaux de la cuisine et regarda dans la fausse obscurité au-dehors. La nuit n'est jamais totale à Londres. En appuyant son visage contre la vitre, il vit les arbres au fond du jardin se découper sur la lueur jaunâtre des lampes à sodium plus au nord. Les trois immeubles de HLM se dressaient comme des monolithes à droite de la zone Carver. Il y avait beaucoup de lumières allumées dans les appartements et les allées, et sur les paliers, au-dessus des portes. Il se demanda si l'une d'elles était celle de l'appartement des Reynolds.


  Pris d'une impulsion soudaine, il ouvrit la fenêtre et laissa entrer l'air frais. Il eut l'impression que celui-ci chassait la fièvre et lui éclaircissait les idées, son esprit pareil à un désert sous le ciel étoile. Il se sentit soudain heureux. Un train de marchandises passa sur des aiguillages dans un bruit de ferraille et siffla au loin.


  — Qu'est-ce que tu fabriques ? demanda Angel.


  Il se retourna brusquement, lâchant le torchon à vaisselle dans son agitation. Angel était dans l'encadrement de la porte, le visage fermé, les sourcils levés. Elle portait un jean et un pull, les cheveux tirés en arrière.


  — A ta place, je fermerais la fenêtre. La facture de gaz va être assez salée comme ça.


  Il se retourna et s'escrima avec le loqueteau. Il l'entendit entrer dans la cuisine.


  — Tu t'es levé tôt, dit-elle.


  — Je n'arrivais pas à dormir. J'ai encore de la température.


  — Tu as pris du paracétamol ?


  — Oui.


  — Très bien... Tu as fait du thé?


  Quand il se retourna, elle ouvrait le réfrigérateur. Elle leva les yeux vers lui en glissant un paquet enveloppé dans de l'alu et du carton sur l'étagère du haut.


  — J'ai pensé qu'on pourrait manger de la moussaka ce soir. Avec ce temps, on a besoin de quelque chose qui réchauffe.


  Il versa le thé et ils s'assirent à table pour le boire.


  — Il faut que je sorte un moment, dit Angel.


  — A cette heure-ci? Il n'est pas encore six heures...


  — J'ai une chose ou deux à régler. Je crois que tu ferais bien de te recoucher, continua-t-elle, coupant court à d'autres questions. Cette fièvre t'a vraiment fichu un coup. Tu ne sais plus ce que tu fais.


  Comme toujours, sa sollicitude lui réchauffa le cœur.


  — Je suis encore fatigué, admit-il. J'ai passé une bonne partie de la nuit à me retourner dans tous les sens. Ça ne m'a pas vraiment reposé.


  — Retourne te mettre au lit avec une autre tasse de thé. Lucy va dormir au moins jusqu'à neuf heures. Je passerai voir comment tu vas à mon retour.


  Rechignant à bouger, Eddie resta assis à boire son thé à petites gorgées en se demandant quand le paracétamol commencerait à faire de l'effet. Il entendait Angel aller et venir dans le vestibule et à l'étage. Quelques minutes après, elle rentra dans la cuisine, vêtue de son long imper beige, le col remonté, et coiffée d'un béret noir sous lequel elle avait rassemblé ses cheveux. Elle prit ses clés sur le crochet derrière la porte. Dans l'autre main, elle portait une enveloppe en papier bulle.


  — Tu sauras te débrouiller? demanda-t-elle.


  — T'inquiète pas. Je reprends un peu de thé et je monte dans ma chambre.


  — Bois beaucoup, surtout. (Angel posa la main sur son bras en passant à côté de lui.) Essaie de te reposer.


  Il écouta ses pas dans le vestibule et entendit la porte se refermer derrière elle. Il était seul. Ça ne va pas, se dit-il, il faut que je bouge. Pour aller où? Quand il regardait en lui-même, il avait l'impression d'être entouré par un espace infini, où tout mouvement semblait vain. Mais Angel serait fâchée si elle le retrouvait ici à son retour.


  En s'appuyant sur la table, Eddie se leva, péniblement. Angel lui avait dit de boire du thé. La théière et le lait étaient sur le plan de travail près de la bouilloire. Il traversa la pièce en faisant très attention, comme quelqu'un marchant sur de la glace qui risque de ne pas supporter son poids. Sans prendre la peine de remettre de l'eau à bouillir, il remplit sa tasse de thé tiède.


  Angel était aussi pointilleuse sur le chapitre de l'ordre que l'avait été Thelma. Eddie referma le carton de lait et ouvrit le réfrigérateur afin de le ranger. Pour faire de la place, il lui fallut écarter la moussaka qu'Angel avait apportée du sous-sol c'était un plat tout préparé pour deux personnes, dans une barquette en alu présentée dans un emballage en carton. Eddie remarqua une tache rouge pas plus grosse qu'une fourmi écrasée sur le côté du carton. Il la toucha du bout du doigt. Le rouge s'étala sur le bleu pâle de l'emballage. Un peu de sang provenant de la moussaka? Pauvre agneau. Ou peut-être Angel s'était-elle piqué le doigt, comme la princesse du conte de fées.


  En montant à l'étage d'un pas mal assuré, Eddie se demanda pourquoi Angel était sortie si tôt. L'enveloppe matelassée donnait à penser qu'elle allait à la poste, un pli de cette dimension devant être pesé. Il y avait en effet un bureau de poste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le centre de Londres, près de Leicester Square, mais pourquoi une telle urgence ? Pourquoi ne pas attendre l'ouverture du bureau le plus proche ? C'était peut-être lié à l'un de ses clients. Angel effectuait parfois des petits travaux supplémentaires pour eux, payés en espèces, sans qu'elle ait à verser de commission à Mme Hawley-Minton.


  A six heures du matin, un lundi ?


  Eddie secoua la tête pour essayer de chasser à la fois son mal de tête et sa confusion. C'était sans importance. Angel était quelqu'un de très indépendant, qui n'aimait pas mélanger le travail et sa vie privée.


  Il arriva sur le palier. Par la porte ouverte de sa chambre, son lit lui tendait les bras. Mais il hésita sur le seuil. Que ferait-il si Lucy se réveillait ? Angel pouvait toujours dire qu'elle dormirait tard, mais si elle ne le faisait pas? Les enfants sont imprévisibles, c'est bien connu. Il aurait dû y penser avant le départ d'Angel et en parler avec elle.


  Eddie traversa le couloir et poussa la porte de la chambre d'Angel. Même si c'était pour la bonne cause, s'introduire là lui semblait presque sacrilège. Thelma aimait bien fouiner dans les affaires d'Angel. Lui n'était pas comme ça.


  Le parfum d'Angel flottait dans la pièce. Comme il s'y était attendu, tout était parfaitement en ordre, le lit fait, les portes de la penderie installée par M. Reynolds fermées et rien ne traînait.


  Le récepteur de l'interphone était branché sur la prise la plus proche du lit à une place. Eddie le débrancha. Il était certain qu'Angel comprendrait. Elle critiquait sévèrement les adultes qui ne veillaient pas convenablement sur les enfants confiés à leurs soins.


  Il se retourna pour sortir de la chambre. Il lui vint à l'esprit que l'interphone ne lui servirait à rien. Si Lucy se réveillait, il l'entendrait crier mais ne pourrait descendre au sous-sol pour la consoler. C'était Angel qui avait la clé. Elle était sur le même trousseau que celle de la fourgonnette et de la porte de la maison.


  Eddie s'appuya contre le mur et en apprécia la fraîcheur contre sa joue brûlante. C'était très ennuyeux. Si Lucy se réveillait, il pourrait toujours descendre au rez-de-chaussée et essayer de lui parler à travers la porte. Mais elle était isolée et la communication ne serait pas facile. Et puis à quoi bon parler à une enfant effrayée à travers une porte ?


  Une idée lui vint. Quand M. Reynolds avait installé la serrure à cinq points sur la porte du sous-sol, il avait donné deux clés à Angel. A priori, elle n'en avait qu'une sur elle.


  Il jeta un coup d'œil circulaire, se demandant où elle rangeait les doubles. C'était le genre de personne pour qui chaque chose a sa place. Il devait être possible de trouver cette fichue clé.


  A cet instant, il entendit un véhicule se garer devant la maison. Le bruit du moteur ressemblait à celui de la fourgonnette. Il se précipita à la fenêtre et regarda en contrebas. A son grand soulagement, il s'agissait de la Ford Escort rouge du jeune couple, les voisins qui se disputaient tout le temps. Mais l'alerte l'avait secoué. Angel pouvait revenir d'un moment à l'autre. Ce serait affreux si elle le surprenait à fouiner dans sa chambre. Il avait les jambes molles à cause de la fièvre et aussi à la pensée de sa réaction.


  Eddie renonça à chercher, alla dans sa chambre et brancha l'interphone. Il ne se sentait pas bien. Il avait besoin de dormir. Ce n'était pas normal qu'étant malade il lui faille s'inquiéter de tout cela. A moitié assis, à moitié affalé sur le lit, il but son thé, presque froid maintenant. Angel avait été gentille avec lui ce matin et c'était un grand soulagement après ce qui s'était passé hier. Il grimaça à ce souvenir. Il ne l'avait jamais vue comme ça, même avec la vilaine petite Suki.


  Il essaya de se distraire de ces pensées en songeant à Noël. Il ne restait plus que trois semaines. Il espérait que Lucy serait encore avec eux à ce moment-là. Quel plaisir ce serait de passer les fêtes avec elle ! Il allait faire la liste des cadeaux à lui acheter.


  Il est vrai qu'aucune des autres enfants n'était restée aussi longtemps - la norme était de quinze jours. Mais Lucy était à part.


  Il se coucha sur le dos et ferma les yeux. L'interphone sifflait et grésillait, un bruit de fond rassurant pareil aux craquements et aux murmures d'un chauffage au gaz. Eddie glissait dans le sommeil. Il était presque endormi quand un gémissement sortit de l'interphone :


  — Maman...


  Eddie sortit ses jambes de sous la couette et se leva. Il attendit en retenant son souffle, comme si Lucy risquait de l'entendre. Peut-être allait-elle se rendormir.


  — Maman... j'ai soif.


  Eddie attendit encore, espérant. Mais Lucy ne se rendormait pas. Elle se mit soudain à pleurer. Il était un peu plus de sept heures et demie.


  Lucy pleurait toujours tandis qu'Eddie enfilait sa robe de chambre et ses pantoufles. Il retourna dans la chambre d'Angel. Au désespoir, il ouvrit les tiroirs et les portes de la penderie. Les pleurs continuaient, affaiblis parce qu'il était plus loin de l'interphone, mais d'autant plus poignants. La distance avait un effet pervers : elle laissait plus de place à l'imagination.


  Il ne lui fut finalement pas très difficile de trouver la clé. Angel ne l'avait pas cachée. Pourquoi l'aurait-elle fait? Elle était chez elle. Il la trouva, avec d'autres doubles de clés, dans le tiroir du haut de la commode. La boîte laquée noire, celle qui contenait le passeport d'Angela Wharton, s'y trouvait aussi. Les clés étaient coincées entre elle et un paquet de lettres.


  Eddie prit le trousseau. Un jeu complet de clés : celles de la maison, de la voiture, de la chambre de derrière, du sous-sol et une plus petite qui, supposa-t-il, devait être celle du local au congélateur.


  Les cris de Lucy devinrent plus forts, plus aigus, ses sanglots plus rapides, comme nourris par la panique. Personne ne veut de moi, personne ne m'aime. Ils vont me laisser là toute seule et je vais mourir.


  La tête pleine des pleurs de Lucy, Eddie dégringola l'escalier, faillit tomber. Ses mains tremblaient tellement qu'il eut du mal à introduire la clé dans la serrure.


  — C'est rien, c'est rien ! cria-t-il, craignant que Lucy ne l'entende pas. J'arrive !


  La porte s'ouvrit enfin. Le lit était vide. Le cœur lui manqua. La veilleuse était si faible qu'il ne voyait quasiment rien. Il passa la main sur l'interrupteur et le plafonnier s'alluma. Lucy était recroquevillée dans le fauteuil victorien, Jimmy dans une main, Madame Wump dans l'autre. Elle ne pleurait plus. Son arrivée l'avait brusquement réduite au silence. Elle leva vers lui de grands yeux, qui sous cet angle semblaient noirs.


  — Alors, qu'est-ce qui se passe, Lucy?


  Eddie descendit l'escalier avec fracas, s'agenouilla près du fauteuil et entoura de ses bras le corps menu de la fillette.


  — Ce n'est rien. Je suis là. Elle se pelotonna contre lui.


  — Je veux rentrer à la maison. Je veux maman. Je veux...


  — Là, là... Tu veux boire quelque chose ?


  — Non, pleurnicha Lucy. Je veux rentrer chez moi. Je veux...


  — Bientôt, s'entendit dire Eddie. Tu vas bientôt retrouver ta maman. Mais il faut que tu sois gentille.


  Lucy n'avait pas l'haleine fraîche. Elle avait les yeux collés par le sommeil. Elle bâilla.


  — Angel ne va pas être contente si elle ne te trouve pas dans ton lit. (Elle le sera encore moins si elle me trouve là, pensa-t-il.) Pourquoi ne retournes-tu pas te blottir sous ta couette ?


  — Je veux pas. Je suis pas fatiguée.


  Eddie la prit dans ses bras et la déposa sur le lit. Elle ne résista pas, le corps encore lourd et les gestes mal coordonnés.


  — Ne t'en va pas. Ne me laisse pas toute seule.


  — Non, je reste avec toi.


  Eddie s'assit dans le fauteuil et lui donna Madame Wump et Jimmy.


  — Maintenant, dors.


  A sa grande surprise, elle ferma les yeux. Cinq minutes plus tard, elle dormait à poings fermés. Le calmant continuait à faire de l'effet. Eddie attendit un moment avant de se lever pour s'assurer qu'elle ne se réveillait pas.


  Le fauteuil grinça et Lucy ouvrit les yeux.


  — Je veux boire.


  Le gobelet rouge était près du lit. Eddie le prit et constata qu'il était vide.


  — Je vais te chercher de l'eau.


  — Je veux du jus de fruits.


  — Nous allons voir, répondit faiblement Eddie.


  Il ouvrit la porte du local au congélateur. Il y flottait une légère odeur de cuisine. Il trouva du jus de fruits dans le placard au-dessus de l'évier et emplit le gobelet. Il le rapporta à Lucy. Elle s'était rendormie.


  Il laissa la boisson près du lit et retourna dans la kitchenette pour ranger le jus de fruits. Inutile qu'Angel s'aperçoive qu'il était venu ici. Il remarqua qu'il y avait un bol, un couteau, une cuillère et une fourchette sur l'égouttoir. Ils avaient des couverts spéciaux pour les enfants, mais ceux-là étaient des couverts normaux, pour adultes. Dieu sait pourquoi, Angel avait dû prendre son petit déjeuner là.


  Il n'y avait pourtant rien à manger. Elle prenait généralement du muesli au petit déjeuner, quelquefois du pain grillé. De toute façon, pourquoi s'était-elle servie d'une fourchette ? Cela l'intriguait. Sur une impulsion, il ouvrit le congélateur.


  Il n'avait pas regardé à l'intérieur depuis qu'ils l'avaient acheté. Il y avait trois compartiments, dont deux remplis d'aliments surgelés dans des emballages brillants. Le troisième contenait de la viande crue, ce qui le surprit car Angel n'aimait pas perdre de temps à faire la cuisine et préférait les plats déjà prêts et les aliments tout préparés. La viande était empaquetée dans des sacs en plastique, certains transparents, d'autres blancs opaques. Les morceaux variaient considérablement en taille et forme. Certains étaient assez gros pour un rôti dominical substantiel. Il n'était pas facile de voir exactement ce que contenaient les emballages, car ils étaient couverts de givre. Certains morceaux avaient l'air pleins d'os. Angel les avait étiquetés. Eddie prit l'un des sacs transparents, parmi les moins gros.


  L'étiquette indiquait, de sa petite écriture bien nette : S - juillet 95. Eddie tenait le sac dans ses mains et sentait le froid gagner ses doigts. De la saucisse ? Des côtelettes de porc ?


  J'ai la fièvre. Je rêve.


  Des os blancs luisaient à un bout du paquet. Leurs extrémités semblaient déchiquetées. S, pensa Eddie. S comme Suki. Un frisson le parcourut. Ses doigts se relâchèrent. Ses mains s'ouvrirent. Deux autres mains, toutes petites, retombèrent dans le congélateur.


  XI


   


   


  Il est certains tempéraments physiques qui, associés à une dépravation d'esprit, engendrent des comportements vicieux, dont la nouveauté et la monstruosité sont inqualifiables.


   


  Religio Medici, II, 7


   


  1


   


  Sally crut que Michael allait frapper l'homme qui venait de les accoster, ce lundi matin, au moment où ils sortaient de chez Oliver pour se rendre à Paradise Gardens.


  — Ecoutez, dit Frank Howell avec son visage de chérubin souriant. Je ne suis pas un inconnu. Vous me connaissez, vous et Mme Appleyard. Et puis c'est un échange, c'est à double sens.


  Sally s'avança, s'interposant entre le journaliste et Michael.


  — Nous sommes pressés, monsieur Howell. Nous pouvons peut-être en reparler plus tard.


  — Comment avez-vous fait pour nous trouver ? demanda Michael en déverrouillant la portière de la Rover.


  — J'ai mes sources, répondit Howell en esquissant un sourire. Je ne fais que mon boulot.


  — Ce doit être Derek Cutter, dit Sally d'une voix soudain amère. (Howell cilla.) Je lui ai donné le numéro de téléphone lorsque j'ai parlé avec lui hier.


  Michael se jeta dans la voiture et mit le contact. Sally monta à côté de lui. Howell lui tint la portière, en parfait gentleman.


  — Souvenez-vous, madame Appleyard, c'est à double sens. Je connais peut-être des choses que vous ignorez.


  Michael débraya et Howell claqua la portière précipitamment.


  — Je suis désolée, dit Sally en rougissant.


  — Ce n'est pas ta faute, fit Michael. Ce sont des goules.


  Ils roulèrent en silence. Quel besoin avait eu Michael de parler de goules ! Sally tenta de se persuader qu'elle n'était pas raisonnable. Il ne pouvait pas savoir que dans les légendes musulmanes les goules étaient des démons qui mangeaient des corps humains, en particulier des cadavres ou des enfants enlevés.


  Il y avait eu un accident sur Fortis Green Road et la circulation était arrêtée. Tandis qu'ils attendaient de pouvoir repartir, Michael s'agitait sur son siège et regardait de droite et de gauche en espérant trouver des rues adjacentes.


  — Je vais appeler Maxham. Tu peux me passer le portable ?


  — Je l'ai laissé chez Oliver, mentit Sally, qui redoutait un nouvel affrontement entre Michael et l'inspecteur principal.


  Michael lui lança un regard noir. Sally se sentait coupable. Elle ouvrit la bouche pour avouer son mensonge, mais à cet instant la circulation reprit.


  Aucun des deux ne desserra les dents avant qu'ils n'arrivent à North Circular.


  — Il y a une 205 Peugeot rouge derrière nous depuis Muswell Hill.


  — Elle nous suit ? Tu es sûr ? demanda Sally.


  Elle se retourna et essaya en vain de voir le visage du conducteur.


  — Tu crois que Maxham nous fait surveiller ?


  — J'en doute. Il a assez de pain sur la planche en ce moment.


  Michael doubla un camion et, cinquante mètres derrière eux, la Peugeot déboîta pour doubler à son tour.


  — A moins qu'il ne nous soupçonne. Qu'il ne me soupçonne.


  — Michael, ne dis pas ça.


  — Note le numéro.


  Sally ouvrit son sac et en sortit une vieille enveloppe et un stylo. L'irritation de Michael grandissait tandis qu'elle s'efforçait de lire la plaque d'immatriculation de la Peugeot, qui se mit rapidement à couvert, peut-être intentionnellement, derrière les véhicules qui les séparaient. Elle réussit finalement à déchiffrer le numéro.


  Elle aurait aimé avoir encore autre chose à faire pour se distraire de ses pensées. Pour oublier la goule qui vampirisait son esprit. Elle prit le plan des rues de la capitale, chercha l'index. Il y avait trois Paradise Road, un Paradise Gardens, un Paradise Passage, une Paradise Place, une Paradise Street et une Paradise Promenade. Elle se demanda qui avait trouvé ces noms et pour quelle raison. C'était sans doute une simple technique de vente des lotisseurs : achetez une de ces maisons et vous aurez un avant-goût des joies qui vous attendent dans l'au-delà. Ses yeux s'emplirent de larmes. Le choix d'un tel endroit était un raffinement cruel, qui s'accordait bien avec celui de l'église Saint-Michael à Beauclerk Place.


  — Que disait le message, exactement ? demanda Sally.


  — « Lucy Appleyard se trouve au 43, Paradise Gardens. » Il était répété une fois. Il a été reçu et enregistré juste avant huit heures. L'appel proviendrait d'une cabine publique à Golders Green.


  Michael changea de vitesse sans nécessité, puis ajouta :


  — La personne a dit autre chose : « Cette fois-ci, il n'y aura pas seulement son collant. »


  — Et alors ?


  — Ça signifie que l'appel n'était pas un canular. La police n'a pas divulgué la découverte du collant de Lucy.


  Paradise Gardens, située à moins de deux kilomètres à l'ouest de Kensal Vale, était une longue rue en courbe bordée de maisons en brique rouge construites un siècle plus tôt. Beaucoup d'entre elles étaient murées. Deux voitures de police et un fourgon banalisé stationnaient au bout de la rue.


  — Ce n'est pas Lucy, en tout cas, dit Michael. Ils nous l'ont certifié. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.


  Sally regardait par la portière deux gamins d'une dizaine d'années qui auraient dû être à l'école et partageaient une cigarette, assis sur l'aile d'une voiture.


  — Si vie il y a, dit-elle.


  — J'en arrive parfois à espérer qu'elle ne soit plus vivante.


  — Pour que tout ça soit fini ? Il hocha la tête.


  — Pour elle. Pour nous aussi.


  — C'est affreux. Tout a changé à cause de ça. Toi. Moi. Tout.


  Elle était sur le point de lui avouer qu'elle avait menti à propos du portable, mais il ne lui en laissa pas le temps.


  — Nous devons l'admettre, dit-il. Rien ne sera plus pareil. Quoi qu'il arrive. On ne peut pas revenir en arrière. Voilà longtemps que j'ai appris ça.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — Quand j'étais petit, j'ai été mêlé à une affaire de meurtre.


  — Quoi ? lâcha-t-elle comme si elle avait reçu un coup dans l'estomac. Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit?


  Michael se rangea derrière une des voitures de police. L'un des deux flics en uniforme sur le trottoir se dirigea vers eux.


  — A cause de l'oncle David. A l'époque, je lui avais promis... Sa famille et lui étaient beaucoup plus impliqués que moi. Et au début, je ne savais pas trop comment tu réagirais. Et tu sais ce qu'on dit : moins on en dit, mieux on se porte. Tout cela - tout ce qui arrive à Lucy - ressemble à un châtiment.


  — Chéri.


  Il la regarda. Il avait les larmes aux yeux. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais c'était trop tard - l'agent avait fait le tour de la voiture et se penchait à la portière de Michael. Celui-ci se tourna pour lui parler, laissant Sally se colleter avec ses questions. La famille de David ?


  — Bonjour, sergent.


  Le policier était jeune et plutôt nerveux; il regarda Sally et détourna rapidement les yeux, comme s'il avait fait quelque chose de mal.


  — M. Maxham est dans la maison, reprit-il. Allez-y tout de suite. Si vous laissez la clé, nous nous occuperons de la voiture.


  Une fois sur le trottoir, Sally vit des rideaux bouger, des regards curieux dans les maisons voisines. En dehors des deux gamins qui fumaient nonchalamment leur cigarette un peu plus loin, il n'y avait pas de badauds. Ce n'était pas le genre du quartier. A Paradise Gardens, comme à Kensal Vale, la police était davantage fameuse de troubles que gardienne de l'ordre, elle punissait plus qu'elle ne protégeait.


  La fenêtre du rez-de-chaussée du 43 avait été condamnée par des planches. L'une de celles du premier était cassée et aucune n'avait de rideaux. A leur approche, l'autre agent frappa à la porte, qui s'ouvrit de l'intérieur.


  Une forte odeur d'humidité et d'excréments flottait dans l'étroit couloir aux murs jaunes écaillés et au sol couvert de prospectus et de vieux journaux. Le flic en civil qui leur avait ouvert leur indiqua l'escalier. Maxham le descendait tout en parlant avec quelqu'un sur le palier du premier :


  — ... lui faire une déposition et ne prenez pas « non » pour une réponse. Je veux voir ça noir sur blanc à l'heure du déjeuner, et même avant. (Il se tourna vers Sally et Michael et poursuivit sur le même ton :) Vous avez pris votre temps. Venez voir ce qu'on a trouvé. J'aurais pu le faire porter à l'extérieur, où ça sent moins mauvais, mais il y avait le problème des voisins. L'un de ces salauds a des jumelles. Et un autre, une caméra vidéo.


  Il les conduisit dans une pièce à l'arrière de la maison. Il y avait deux matelas par terre et aux murs des posters aux couleurs passées de footballeurs. La fenêtre était fermée par des planches, mais on avait branché une lampe puissante. Sa lumière violente donnait un air fantomatique à Maxham en décolorant son visage replet. Il n'avait pas pris le temps de se raser et semblait aussi fatigué que son costume en tweed. Il vint à l'esprit de Sally que même lui éprouvait peut-être des sentiments et devait trouver cette affaire extrêmement pénible.


  La seule autre personne présente était une femme policier en uniforme. A côté d'elle, une chaise de cuisine sans dossier faisait office de table. Le dessus en avait été couvert par une feuille de papier, sur laquelle était posée une enveloppe rembourrée presque aussi grande que le siège de la chaise.


  — Ça s'achète chez n'importe quel papetier ou marchand de journaux, commenta Maxham avant d'aspirer l'air entre ses dents. Elle est toute neuve. Pas d'adresse, rien.


  — Trop grande pour entrer dans une boîte aux lettres, dit Michael.


  — Elle était pliée. On voit encore la pliure, précisa Maxham en l'indiquant du doigt. Elle n'était même pas cachetée.


  Il enfila des gants et, tenant l'enveloppe près de l'ouverture, la dressa de façon que l'extrémité fermée repose sur la chaise.


  — Regardez. Pas vous, sergent. Mme Appleyard. La femme modifia l'angle de la lampe et Sally regarda à l'intérieur de l'enveloppe. Elle contenait une masse de cheveux bruns.


  — N'y touchez pas, la prévint Maxham. Normalement, nous ne devrions même pas faire ça. Mais j'ai besoin de savoir si ce sont les cheveux de Lucy, et le plus tôt sera le mieux.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Surtout si vous ne me laissez pas les toucher.


  — Sentez-les.


  Sally se pencha. L'odeur de saleté de la maison se conjuguait à celle du plastique et du papier de l'enveloppe pour masquer une autre odeur, quelque chose comme un parfum censé rappeler les forêts Scandinaves.


  — On dirait des sels pour le bain à l'essence de pin, ou du shampoing.


  — Est-ce que vous en utilisez ? Est-ce que les cheveux de Lucy pourraient sentir cette odeur ?


  — Non, nous n'en utilisons pas. (Elle regarda de plus près et eut envie de toucher les cheveux bruns qui avaient peut-être appartenu à Lucy.) Il se peut que ce soient les siens.


  — Celui ou celle qui l'a enlevée lui a donc donné un bain, lui a peut-être lavé les cheveux, dit Michael d'une voix soudain très lasse. Tant mieux.


  Sally se tourna vers Maxham.


  — Est-ce bon signe ? Le fait qu'il s'occupe d'elle ? La lumière se refléta sur les lunettes à monture noire de l'inspecteur principal.


  — Oui, c'est bien possible.


  — Personne ne peut le certifier, objecta Michael. Pas plus vous qu'un autre.


  Maxham l'ignora.


  — Nous aurons une certitude d'ici une heure ou deux, madame Appleyard. Nous avons prélevé des échantillons des cheveux de Lucy dans votre appartement. Il suffit de comparer.


  — Et après ? s'enquit Michael.


  Maxham aspira l'air en sifflant mais ne répondit pas.


  — Merci de nous avoir fait venir, dit Sally à l'inspecteur.


  — Je ne pensais pas que ce serait aussi sordide, fît Maxham de sa voix dure, une lueur de gentillesse semblant apparaître un instant sur son visage.


  — Il y a des témoins ? demanda Michael. Quelqu'un a sûrement vu quelque chose...


  — Rien qui vaille la peine d'être mentionné, répondit Maxham en repassant dans le couloir. A l'autre bout de la rue, une femme croit avoir vu une fourgonnette de couleur claire se garer par là vers six heures et demie. Nous prenons sa déposition, mais c'est presque comme si on n'avait rien. Les Appleyard le suivirent dans le couloir.


  — Vous ne nous avez pas fait suivre ? interrogea Michael.


  Maxham se retourna d'un bloc.


  — Non. Pourquoi?


  — Une 205 Peugeot rouge est restée derrière nous presque tout le long du trajet depuis Inkerman Street.


  — Vous avez le numéro ?


  — Le voilà, dit Sally en ouvrant son sac pour en sortir l'enveloppe où elle l'avait noté.


  Maxham la prit.


  — Je vais faire vérifier et je vous dirai ce qu'il en est. Vous êtes sûrs qu'elle vous suivait ?


  — C'est plus que probable. Pas absolument certain, bien sûr, répondit Michael.


  L'agent posté à l'autre bout du couloir ouvrit la porte à leur approche.


  — Je vous rappelle s'il y a du nouveau, leur dit Maxham. Et je vous communiquerai les résultats de l'analyse dès que je les connaîtrai.


  Michael le regarda fixement sans un mot.


  — Merci. Au revoir, dit Sally.


  La porte se referma derrière eux. La Rover était encore à l'endroit où ils l'avaient laissée. Le jeune agent les salua de la main, l'air embarrassé.


  Michael remonta lentement Paradise Gardens.


  — C'est moi qui suis visée, tu ne crois pas ? dit Sally.


  — Qu'est-ce qui te fait penser ça ?


  — Toutes ces références à la religion...


  — Tu supposes que les trois incidents sont liés ?


  — Forcément.


  Sally marqua une pause, mais Michael n'objecta rien.


  — D'abord la main dans le cimetière, reprit-elle.


  Puis les jambes dans le collant de Lucy sous le porche d'une église. Et maintenant les cheveux déposés à Paradise Gardens. (Elle eut envie de rire, mais se retint.) Le ravisseur, quel qu'il soit, joue avec nous. Qu'en penses-tu ?


  — Je ne sais pas.


  Michael rejoignit le flot d'automobiles qui roulaient vers le sud-est dans Harrow Road. Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Quelque part sur la gauche se dressait la flèche courtaude de l'église Saint-George de Kensal Vale.


  — Il y a un autre motif récurrent, dit Michael à brûle-pourpoint. Géographique. En dehors de Beauclerk Place, tous les autres points sont au nord-ouest de Londres. Dans un périmètre de quelques kilomètres.


  — Mais il n'y a que deux autres endroits. Paradise Gardens et le cimetière de Kilburn.


  — Tu oublies Saint-George. C'est en gros équidistant de Harlesden et de Kilburn. Comme la maison de Carla. Et Hercules Road est juste à l'est de Kilburn.


  Sally se tortilla sur son siège.


  — Tu crois que ça pourrait former une figure sur un plan?


  — Un symbole ou quelque chose comme ça ? J'en doute. Mais cela veut peut-être dire que la personne que nous recherchons habite ou travaille entre les deux... quelque part entre Beauclerk Place et le groupe des autres points. Je me demande si...


  — Où allons-nous? coupa Sally, qui s'était soudain aperçue que Michael ne se dirigeait pas vers Inkerman Street mais vers le centre-ville.


  — Je veux voir Oncle David. (Michael la regarda, l'air à la fois en colère et penaud.) Ça ne prendra pas longtemps. Et, en un sens, c'est un chemin plus rapide.


  Sally le regarda.


  — Et Oliver ? As-tu dit à Maxham où nous serions ? Et s'il y a du nouveau ?


  — Si tu avais pensé à prendre ton portable, ça aurait simplifié les choses... Bon, d'accord, je vais les appeler.


  Sans crier gare, Michael monta sur le trottoir et s'arrêta sur une double ligne jaune d'interdiction de stationner. Lui qui d'ordinaire respectait scrupuleusement les moindres règlements... Pendant quelques secondes, Sally fut trop surprise pour dire quoi que ce soit. Il y avait deux cabines téléphoniques devant une série de magasins.


  Elle tripota le fermoir de son sac.


  — Michael, ce n'est pas la peine, j'ai...


  Avant qu'elle ait eu le temps de finir sa phrase, il était sorti de la voiture. Il claqua la portière et se dirigea à grandes enjambées vers la cabine sans se retourner. Au grand soulagement de Sally, elle n'était ni occupée ni hors d'état de marche. Elle le regarda par la portière, notant avec un mélange d'agacement et de compassion qu'il lui tournait le dos. La pensée qu'elle lui avait menti la rongeait comme de l'acide.


  Une voiture s'arrêta derrière la leur et elle entendit la portière se refermer, mais elle n'y prêta pas attention. Puis il y eut des bruits de pas sur le trottoir et elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La 205 Peugeot rouge était garée juste derrière la Rover. Sally s'empressa de verrouiller la portière. Le visage de Frank Howell apparut à la hauteur du sien. A contrecœur, elle abaissa la glace.


  — Madame Appleyard ? Je ne veux pas vous déranger.


  — Alors, ne le faites pas.


  — Ecoutez, mon intention n'est pas de vous harceler, mais peut-être puis-je vous être utile.


  — Comment?


  — J'entends dire certaines choses. (Les petits yeux de Howell étaient injectés de sang.) Je suis en contact avec un membre de l'équipe de Maxham.


  — Tant mieux pour vous.


  — Maxham ne vous dit pas tout, vous savez. Il cache bien son jeu.


  — Donnez-moi un exemple.


  — Et en échange...


  — Ça dépend. (Sally s'étonna de trouver la force de marchander.) Plus tard, peut-être, une interview exclusive. Mais pas encore. Et pas avant que vous n'ayez montré ce que vous pouvez faire pour nous.


  — Vous vous méprenez, dit Howell, gêné. D'accord, je serais content de vous interviewer, mais je veux avant tout vous aider. Nous le voulons tous. Derek disait...


  — Nous n'avons pas beaucoup de temps. (Sally était prête à le croire, mais il était plus sûr de se réfugier dans le cynisme.) Alors, que pouvez-vous me dire ?


  — Il y a de bonnes nouvelles. Vous savez, cette procédure disciplinaire à l'encontre de votre mari, pour avoir frappé un suspect ?


  Sally hocha la tête. L'affaire n'avait pas été ébruitée et cela confirmait que Howell devait avoir un contact au sein de la police.


  — Les avocats ont rendez-vous aujourd'hui. Mais uniquement pour la forme. Ils se sont déjà rencontrés de manière officieuse et ont abouti à un accord. Votre mari est blanchi.


  Sally cacha son soulagement, qui de toute manière risquait d'être prématuré.


  — C'est tout ?


  — Eh bien, la première découverte ? Vous savez où on a trouvé la main ?


  — Dans le cimetière de Kilburn. Ce n'est pas un secret...


  — Je veux dire l'endroit précis où on l'a trouvée. Sur quelle tombe ? La police n'a pas divulgué ce détail. Mais je sais. J'ai une photo...


  Il tira un cliché de quinze centimètres sur dix d'une poche intérieure de sa veste en coton huilé et le glissa par la glace ouverte.


  — Gardez-la si vous voulez. Quand pouvons-nous discuter? Peut-être souhaiteriez-vous lancer un appel au ravisseur ?


  — Qu'est-ce que vous faites là ? lança Michael, apparu brusquement au côté de Howell.


  Le journaliste s'éloigna précipitamment. Sally baissa encore la vitre et passa la tête par la portière. Howell battait en retraite vers sa voiture sous le regard furieux de Michael.


  — Ça va, Michael. Allez... il faut qu'on y aille. M. Howell ne nous suivra pas.


  — Je vous appellerai, dit Howell sans quitter Michael des yeux. Bonne chance.


  Il se hâta de faire le tour de sa voiture jusqu'à la portière du conducteur. Quand Michael fut installé au volant, la Peugeot disparaissait déjà dans Harrow Road.


  Michael démarra.


  — Qu'est-ce que mijote ce gars ?


  — Il affirme qu'il peut nous aider en échange d'une interview exclusive.


  — Si je le revois...


  — Ne t'énerve pas. Je sais comment m'y prendre avec lui.


  Michael quitta la route des yeux pour lui lancer un regard noir.


  — Vraiment?


  — Ne sois pas si condescendant, bon sang !


  Les voitures devant eux ralentirent et s'arrêtèrent à un feu rouge.


  Michael se tourna pour regarder Sally.


  — Alors, est-ce qu'il t'a dit quelque chose d'intéressant ?


  — Il semble que les avocats vont régler ton petit problème disciplinaire.


  La Rover cala brusquement, comme piquée par une guêpe. Michael remit le contact.


  — Tu es au courant ?


  — Oliver m'a raconté. Hier. Il pensait que tu m'en avais déjà parlé. Heureusement qu'il m'en a touché un mot, sinon je n'aurais pas eu la moindre idée de ce que disait Howell.


  Le feu passa au vert.


  — J'avais l'intention de t'en parler vendredi soir, fit Michael en manière d'excuse.


  — Ça n'a pas d'importance.


  Bien sûr que ça en avait, comme les horreurs qu'il avait partagées, étant enfant, avec David Byfield et qu'il avait jalousement gardées par-devers lui. Dans les deux cas, le plus grave était son silence.


  Michael s'éclaircit la gorge.


  — Comment Howell l'a-t-il su ?


  — Il a un informateur dans la police. J'ignore qui et dans quel service. Il m'a également donné la photo de la tombe du cimetière de Kilburn sur laquelle on a découvert la main. Il y a une sorte de médaillon dessus, avec un crâne, du faux dix-septième, on dirait.


  — Elle a probablement été choisie au hasard.


  — Pas nécessairement.


  Plus le cauchemar s'éternisait, plus Sally était certaine que chaque chose avait potentiellement un sens.


  — J'en ai profité pour appeler David. Ils nous attendent.


  — Je t'ai menti, lâcha Sally. J'ai mon portable sur moi. Il est dans mon sac.


  — Pourquoi as-tu fait cela ? Je ne comprends pas.


  — Je craignais que tu ne te mettes à crier après Maxham.


  — Tu avais probablement raison.


  Elle secoua la tête et dit d'un ton catégorique :


  — J'avais tort.


  Pendant le reste du trajet, elle ferma les yeux et essaya de prier. Dans les ténèbres de son esprit, elle récita le Notre Père. Les mots tombaient comme des pierres dans le silence froid. Le silence était toujours là, mais Dieu était absent, son attention ailleurs. Oh, mon Dieu, pourquoi m'abandonnez-vous quand j'ai tant besoin de vous ?


  Le temps ralentit et s'arrêta. Tout était parfaitement silencieux. Mlle Oliphant était morte et bien morte, parmi les anges. Sally tendit les mains dans l'obscurité pour tenter de retrouver Lucy. Ses doigts se refermèrent sur le vide et elle sombra de plus en plus profondément dans les ténèbres. Est-ce cela l'enfer, cette lente noyade dans les eaux noires de votre esprit ? Mais quand on se noie, on s'accroche à n'importe quoi qui puisse aider à flotter et à respirer. Comme avant, Sally s'appliqua donc à prononcer ces paroles qui n'avaient plus de sens pour elle :


  — Que votre volonté soit faite.
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  — C'est la prochaine à gauche, dit Michael. Ou celle d'après.


  Sally ouvrit les yeux. Ils étaient dans la moitié nord de Ladbroke Grove et roulaient en direction du sud vers la section surélevée de Westway. Michael avait conduit son parrain là la veille au soir. Au grand soulagement de Sally, Oncle David avait décliné l'offre d'hébergement chez Oliver.


  — Chez qui est-il ? demanda Sally.


  — Un certain Peter Hudson, un évêque à la retraite. Un vieil ami.


  — Il y avait un Hudson évêque de Rosington dans les années soixante-dix.


  L'un des évêques diocésains les plus âgés, l'un des opposants les plus catégoriques à l'ordination des femmes - tout à fait le genre d'un ami de David Byfield.


  — Il se peut que ce soit lui. David a séjourné là pendant un certain temps. Mais c'était beaucoup plus tôt.


  Sally se souvint de la carte postale de Rosington qu'elle avait trouvée dans l'un des livres de Mlle Oliphant. Notre ami mutuel n'est pas oublié. Le monde est petit. Pas assez petit pour que l'on ne puisse avoir des secrets.


  — David avait donc une famille ? Une femme ? Des enfants ? dit-elle.


  — Une femme et un enfant.


  — Que sont-ils devenus ?


  — Ils sont morts. (Michael se rangea sur le bas-côté.) Je te parlerai de ça plus tard, Sal. D'accord ?


  Ni Hudson ni son domicile n'étaient exactement comme Sally s'y attendait. L'évêque habitait un petit appartement au dernier étage d'un immeuble moderne quelconque, en retrait de la rue. Il n'avait rien d'un évêque, ni même d'un ecclésiastique : il portait des pantoufles, un pantalon en velours qui faisait des poches aux genoux et une veste en tweed aux poignets usés. Il avait la pipe à la bouche quand il ouvrit aux Appleyard et la garda à portée de la main jusqu'à leur départ. Il était petit, replet et rose, à l'opposé, par l'apparence, de son invité. L'oncle David avait beaucoup plus l'allure d'un évêque que son hôte.


  Hudson les fit entrer dans le séjour, qui donnait sur un petit jardin morne à Tanière de l’immeuble et sur le fouillis sans fin de la ville. Les murs et le plafond étaient peints en blanc. Il n'y avait pas beaucoup de meubles, peu de livres et aucun tableau. Le seul ornement était un grand crucifix en bois sur une étagère au-dessus du chauffage au gaz. Une pile de couvertures et d'oreillers posée par terre donnait à penser que l'oncle David avait passé la nuit sur le canapé.


  Peu après, Hudson apporta un plateau avec du café instantané léger, auquel le lait était déjà ajouté, et une assiette de biscuits légèrement rassis. Il distribua les tasses et s'assit à côté de Sally.


  — Tout cela est terrible, dit-il pour entamer la conversation, ouverture qui la prit entièrement par surprise. Comment diable arrivez-vous à gérer ça ?


  — Je n'y arrive pas, marmonna Sally avant de se mettre à pleurer sans bruit.


  Hudson sortit un grand mouchoir blanc repassé de frais de la poche de son pantalon. Sally le félicita mentalement pour sa prévoyance.


  — Laissez-vous aller, dit-il. Je doute que vous ayez eu beaucoup de temps pour pleurer. Et parfois, on n'y arrive pas.


  Michael et David bavardaient près de la fenêtre, le dos tourné. Aucun des deux ne semblait avoir remarqué que Sally pleurait. Ses larmes coulèrent en silence pendant plus d'une minute. Hudson était assis, les yeux mi-clos ; il ne tenta pas de la toucher ou de dire autre chose. Les larmes de Sally se tarirent. Elle se moucha et s'essuya les yeux.


  Hudson remit sa pipe à sa bouche et prit une boîte d'allumettes.


  — Si vous avez envie de vous passer de l’eau sur le visage, la salle de bains est au bout du couloir. La porte de gauche.


  Sally entra dans la petite salle de bains Spartiate et se rinça le visage à l'eau froide. Son reflet dans la glace, affreux, les yeux rouges, lui lançait un regard accusateur. Elle retourna dans le séjour. Rien n'avait changé en son absence : Michael et David étaient toujours en conversation près de la fenêtre et Hudson tirait sur sa pipe dans le fauteuil à côté du sien.


  — Michael et David vous ont dit ce qui se passe ? demanda-t-elle.


  Hudson acquiesça.


  — Autant qu'ils l'ont pu.


  — J'ai le sentiment que tout cela est de ma faute. Ce que j'ai fait, ce que je suis, a attiré la haine de quelqu'un. Et c'est Lucy qui paye.


  — Ma femme m'a dit un jour que j'avais une tendance affreuse à me faire des reproches.


  Hudson gratta une allumette et en tint la flamme au-dessus du fourneau de sa pipe avant de poursuivre :


  — «Ne soyez pas aussi nombriliste», me répétait-elle. Elle avait bien raison.


  — Mais plus le temps passe, plus il semble que la personne qui a fait ça essaie de se venger de moi...


  — De vous, de ses parents, d'elle-même ou de Dieu... en quoi cela importe-t-il ? L'essentiel reste que cette personne est responsable de ses actes. Vous ne devez pas culpabiliser. Je sais que c'est tentant, mais vous devez résister.


  — Tentant?


  — Parce que, en général, se sentir coupable quand on ne l'est manifestement pas est une solution de facilité. Prenez un biscuit, ajouta-t-il, rayonnant.


  Sally était si troublée qu'elle en prit un.


  — J'espère qu'ils sont encore bons, poursuivit Hudson. Je les garde pour mes invités et je crois que le paquet est ouvert depuis longtemps.


  Le petit problème auquel elle était confrontée chassa momentanément ses noires pensées : devait-elle se montrer mal élevée et franche ou polie et hypocrite? Devait-elle ou non manger cet horrible biscuit ? Comment éviter de mettre leur hôte mal à l’aise sans lui mentir ?


  — Tu as la photo ? demanda Michael. David aimerait la voir.


  Sally se débarrassa du biscuit et fouilla dans son sac. Tous les quatre regardèrent le cliché en noir et blanc, qui passa de main en main. Il montrait une petite pierre tombale, une simple plaque, verticale à l’origine, qui, au fil des ans, avait penché de quelques degrés sur la gauche. Deux personnes, presque sûrement des hommes, se tenaient tout près, un de chaque côté. Le photographe les avait coupés à la taille et seule une partie de leurs jambes était visible : un pantalon à fines rayures, un peu trop court, à droite, et quelque chose d'indéterminé sur la gauche. A l’exception des jambes, de la pierre tombale et de l’herbe immédiatement devant celle-ci, tout le reste était flou.


  — C'est une profondeur de foyer très courte, commenta Michael. La photo a sans doute été prise au téléobjectif d'une des maisons qui donnent sur le cimetière.


  Le médaillon en bas-relief situé en haut attirait l'œil. Il représentait une tête de mort encapuchonnée surmontée d'une lame de faux. L'inscription était encore bien visible : Frederick William Messenger né le 19 avril 1837 décédé le 4 mars 1884


  — Plutôt laconique, vous ne trouvez pas ? fit remarquer Hudson en penchant la tête d'un côté, reflétant l'inclinaison de la pierre tombale. Peut-être ne voulait-il pas des formules pieuses habituelles.


  — Etes-vous certains que la main a été trouvée là? demanda soudain David. Absolument certains ?


  Michael secoua la tête.


  — C'est ce que Howell a dit à Sally. Je...


  — Une seconde, coupa Sally. Il me semble que le pantalon sur la gauche est dans le même tweed chiné noir et blanc que celui de Maxham. Et le brigadier Carlow porte un costume à fines rayures.


  — Pourquoi la police a-t-elle caché cela ?


  — Pour la même raison qu'elle n'a pas divulgué la découverte du collant de Lucy, dit Michael. Pour pouvoir démêler ce qui est canular de ce qui ne l'est pas. (Il se massa le front et se pencha pour regarder de plus près la photo que tenait Hudson.) Macabre, n'est-ce pas ?


  Hudson fixa à son tour la photo.


  — Je ne crois pas que le nom du type, Messenger, c'est-à-dire le messager, soit vraiment important, dit-il tout en levant les yeux vers David Byfield, qui haussa les épaules et se détourna pour allumer une cigarette.


  — Je ne comprends pas, dit Sally.


  — D'ordinaire, les messagers apportent des messages, c'est tout. La main, elle, pourrait être interprétée comme un message. Qu'en pensez-vous, David ?


  Byfield hocha la tête, les yeux au-dessus du bout rougeoyant de sa cigarette.


  — Le mot grec pour « messager » est angelos, évidemment, poursuivit Hudson. C'est de là que vient le mot anglais angel. L'Ange de la Mort? Je me demande si quelqu'un n'est pas en train de jouer avec les mots.


  David se redressa et se tourna.


  — L'important, c'est le crâne et la faux.


  Son expression était la même que d'habitude, mais sa voix trembla à la fin de la phrase. Pour la première fois depuis que Sally le connaissait, ses intonations étaient celles d'un homme de son âge. Il pointa sa cigarette vers la photo.


  — Il y a un lien entre ça, l'église de Saint-Michael hier et Paradise Gardens aujourd'hui, dit-il avant d'inspirer la fumée. La personne qui a fait ça est catholique ou du moins elle connaît vaguement la théologie catholique.


  — Mais Saint-Michael est une église anglicane, fit remarquer Michael.


  David agita sa cigarette avec impatience et de la cendre tomba sur la moquette.


  — Catholique au sens large du terme. Pas nécessairement romaine.


  Le bout de la cigarette se balançait entre Michael et Sally. Il apparut un instant à celle-ci que David Byfield se comportait comme un prof.


  — Savez-vous ce que sont les Quatre Fins dernières ? reprit l'oncle.


  Michael regarda Sally en secouant la tête.


  — La Mort et le Jugement, répondit Sally machinalement, l'esprit mobilisé par Lucy. Le Paradis et l'Enfer. Dans le catéchisme catholique romain, il convient de « toujours s'en souvenir ».


  — Exactement, murmura Hudson. Les res novissirnae. Prétridentines, n'est-ce pas ?


  David acquiesça.


  — La base théologique est un passage de l'Ecclesiaste. Mais la division en quatre n'est pas explicite ; elle vient de l'usage populaire. Etabli depuis longtemps, certes. On la trouve dans le catéchisme de saint Pierre Canisius, par exemple. Mais je crois qu'elle est antérieure au seizième siècle, qu'elle vient de l'Église gallicane.


  — Je suis désolé, mais je ne vois pas de quoi il s'agit, dit Michael, l'air si jeune et vulnérable que Sally eut envie de le prendre dans ses bras.


  — Il s'agit d'un grand mal, répondit lentement David. D'une terrible perversion.


  — Nous le savons, fît sèchement Michael. Mais qu'est-ce que la théologie a à voir là-dedans ?


  — L'eschatologie, pour être exact. Hudson souffla un rond de fumée parfait.


  — J'ai toujours trouvé que c'était un sujet difficile.


  — A un niveau superficiel, l'eschatologie est tout à fait simple, reprit David, comme s'il s'adressait à des séminaristes à l'esprit lent. En théorie, c'est la branche de la théologie systématique qui traite du destin ultime de l'âme individuelle et de l'humanité en général.


  Hudson se pencha en avant.


  — David ?


  — Quoi donc ?


  — Voulez-vous en venir à l'essentiel ?


  Les deux hommes se regardèrent un instant. Sally retint sa respiration. Elle sentait une lutte, dont elle ignorait la cause, et elle percevait à la fois l'autorité de Peter Hudson et la colère persistante de David. Et elle sentait l'existence d'une autre émotion, plus inattendue : David avait peur.


  Il hocha enfin légèrement la tête et capitula sans condition :


  — Comme vous dites, le nom de Messenger donne à penser que la main n'a pas été déposée au hasard sur cette tombe, dit-il à voix basse et non plus sur le ton d'un conférencier. Cela suggère qu'un message nous est adressé, qu'il y a un sens à rechercher dans le symbole, un transfert de signification. Et le bas-relief ne laisse aucun doute sur ce qu'il représente : la Faucheuse, la Mort.


  — Il y avait aussi le tableau. (Sally dut s'interrompre un instant, ayant soudain du mal à respirer.) Celui au-dessus de l'autel de l'église Saint-Michael. Vous l'avez vu ?


  David se tourna vers elle et, à son grand étonnement, elle s'aperçut qu'il avait les larmes aux yeux.


  — Oui. Une version plutôt mauvaise du Jugement dernier. D'après Giotto, je suppose.


  Sally hocha la tête.


  — Si on peut dire.


  Le visage de David s'éclaira presque d'un sourire avant de reprendre sa mine sinistre.


  — Saint Michel nous rendrait donc son jugement..


  — L'église porte son nom. Cela pourrait avoir un sens.


  — Et quoi encore ? lança Michael à la cantonade en se renfrognant. C'est pas ça, la paranoïa, sélectionner les faits qui étayent une théorie ?


  — Peut-être.


  David écrasa sa cigarette et en sortit immédiatement une autre de son paquet avant de poursuivre :


  — Mais j'en doute. Trop de faits concordent. Et puis il existe encore un autre lien possible entre Saint-Michael et le Jugement. Lorsque nous étions là-bas, j'ai remarqué par hasard que le premier titulaire était le révérend Francis Youlgreave...


  — Youlgreave ? le coupa Michael.


  — Oui.


  — Mais les Youlgreave habitaient à Roth, non ?


  — C'est comme ça que je connais le nom. (David regarda Michael fixement puis se tourna de nouveau vers Sally.) J'ai exercé mon ministère à Roth pendant quelques années, avant de partir pour l'Amérique. Je ne sais pas si Michael vous a jamais parlé de l'endroit. C'est un village du Middlesex. Une banlieue, en fait.


  Elle fixait sur lui un regard vide. Mlle Oliphant avait vécu, ou au moins séjourné, à Roth. Le monde est-il si petit que ça ?


  — Francis Youlgreave est enterré dans l'église, poursuivait David. A ses heures, il était poète - un poète mineur -, un peu à la manière de son homonyme, Francis Thompson. On trouve de temps en temps l’un de ses poèmes dans des anthologies : « Le Jugement des Etrangers ».


  — Une sacrée coïncidence, fit Michael, les sourcils froncés.


  Il regarda David, qui lui rendit son regard. Sa vieille jalousie reprit Sally : ils l’avaient à nouveau, et comme automatiquement, exclue de leur passé commun.


  — Selon moi, on attribue beaucoup trop d'importance à la notion de coïncidence, intervint Hudson. Elle semble souvent être la norme plutôt que l'exception.


  David alluma sa cigarette avec son briquet.


  — C'est vrai. Et enfin, évidemment, il y a Paradise Gardens, le Paradis, la troisième des Fins dernières. Qu'en pensez-vous ? dit-il, s'adressant à Hudson.


  — C'est possible. Mais la police va-t-elle accepter ça. Allez-vous le leur dire ?


  — Nous pouvons essayer, dit Michael, mais je ne peux assurer que Maxham nous écoutera.


  — Il le faut, dit David. Il le faut.


  A cet instant, la sonnette de l'entrée tinta. Personne ne bougea.


  — Et la quatrième des Fins dernières ? (Sally se leva en éparpillant des miettes de biscuit.) Avez-vous pensé à ce que votre belle théorie signifie pour Lucy ?
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  — Oui, dit Sally, la gorge sèche. Je suis tout à fait sûre.


  Le brigadier Carlow frottait ses longues mains l'une contre l'autre comme pour se réchauffer.


  — C'est le crucifix, vous comprenez, dit-il. C'est ce qui a amené M. Maxham à se poser des questions.


  — Je ne crois pas que beaucoup de pratiquants inciteraient un enfant à porter un crucifix de cette manière.


  Ils se trouvaient dans le vestibule de l'appartement de l'évêque Hudson - Carlow, Yvonne Saunders, Sally et Michael. Les deux vieux ecclésiastiques étaient restés dans le séjour et on entendait leurs voix. Michael avait le teint pâle, verdâtre. Carlow portait son sempiternel costume à fines rayures, dont le pantalon était si court qu'à chacun de ses mouvements Sally apercevait sa peau blanche et glabre au-dessus des chaussettes noires. Elle eut un étourdissement et crut qu'elle allait s'évanouir.


  — Et vous pouvez confirmer que Lucy n'a pas les oreilles percées ?


  — Evidemment. (Une pensée lui traversa l'esprit, dissipant l'étourdissement :) L'oreille n'a pas pu être percée récemment ?


  Elle retint son souffle, attendant la réponse.


  — Nous estimons que le percement a été fait il y a longtemps et pas très bien. Il y a ce qu'on appelle un chéloïde sur le lobe, une sorte d'excroissance de tissu cicatriciel. L'oreille a dû être percée il y a plusieurs mois, si ce n'est des années.


  Sally relâcha sa respiration. Son cœur battait encore à se rompre, la nouvelle du sursis temporaire ne lui étant pas encore parvenue. Elle avala sa salive convulsivement. Michael gémit.


  Yvonne, un sourire nerveux découvrant ses dents impeccables, tapota le bras de Sally.


  — Vous voulez vous asseoir, ma chère ?


  Sally se laissa guider vers une chaise près du mur.


  — Ce n'est pas Lucy, ce n'est pas Lucy, répétait-elle.


  — Non, non, c'est certain, dit Yvonne avec la sincérité rayonnante d'une ménagère vantant les mérites d'une lessive dans une pub TV.


  — Je suis désolé de vous avoir bouleversés, fit Carlow mécaniquement. Mais M. Maxham a pensé que mieux valait vérifier tout de suite avec vous.


  Dans l'enveloppe matelassée, sous les cheveux sombres - ceux de Lucy? -, la police avait trouvé un autre paquet, beaucoup plus petit, serré dans un film alimentaire transparent. Il contenait une oreille d'enfant, grossièrement coupée. Un anneau auquel était attaché un crucifix en argent pendait du lobe.


  Michael toucha l'épaule de Sally, qui leva la main et pressa celle de son mari.


  — Est-il possible que l'oreille provienne du même corps que les jambes ou la main ? demanda-t-il.


  — Pas la main, en tout cas, répondit Carlow, préférant manifestement s'adresser à un homme. La peau est blanche. Pour les jambes, je l'ignore. Mais si je devais parier, je dirais que non.


  — Pourquoi?


  Carlow haussa les épaules.


  — J'en sais rien... Les jambes semblent massives alors que l'oreille est plutôt délicate... Ce n'est qu'une impression, mais je dirais qu'elles proviennent de deux enfants différents.


  — L'oreille a aussi été congelée ?


  — Nous ne le savons pas encore. C'est très possible. Trois victimes, songea Sally. Une pour la Mort, une pour le Jugement, une pour le Paradis. Et pour l'Enfer...


  — Ce n'est pas tout, poursuivit Carlow. Vous savez, le collant qu'on a trouvé hier ?


  Sally hocha la tête, pensant que le fait de ne pas mentionner que le collant était celui de Lucy et qu'il contenait des jambes d'enfant était une démonstration de tact.


  — Le médecin légiste a trouvé un cheveu accroché à la laine. Blond naturel. On devrait en savoir plus cet après-midi.


  — Un homme ou une femme ? demanda Michael, sa main serrant toujours l'épaule de Sally.


  — A priori, un cheveu de femme : une trentaine de centimètres de long et fin.


  — J'ai besoin de parler à Maxham.


  — Ah, oui ? fit Carlow en lui adressant un regard vide.


  — Nous venons de trouver ce qui pourrait bien être un schéma directeur, bon Dieu ! s'écria Michael en s'approchant de Carlow. Si nous ne nous trompons pas, il n'y a pas un instant à perdre.


  — Bon, bon. De quelle sorte de schéma s'agit-il ?


  — Celui que suit l'assassin.


  — Expliquez-moi ça...


  — Je veux l'expliquer à Maxham directement. Cela confirme ce que nous pensions : il y a un cinglé doublé d'un croyant derrière tout ça.


  Carlow serra les lèvres et un muscle tressauta au-dessus de sa forte mâchoire.


  — Si vous insistez...


  — Bien sûr que j'insiste ! Et je vais devoir emmener quelqu'un avec moi.


  Carlow jeta un coup d'œil à Sally en levant les sourcils.


  — Un prêtre, précisa Michael. David Byfield... vous l'avez rencontré hier. Il est mieux à même que moi d'expliquer l'aspect théologique de...


  — L'aspect théologique ? répéta Carlow. Je suis désolé. Je ne...


  — Nous serons tous encore plus désolés si on ne se remue pas, coupa Michael avant de se retourner vers Sally. Reste là si tu veux ou rentre à Inkerman Street avec la voiture. A toi de décider.


  — Je verrai. En tout cas, il vaut mieux que tu gardes le portable. Tu pourras m'appeler ici ou chez Oliver.


  Sally était contrariée qu'il ne veuille pas qu'elle l'accompagne, mais elle préféra ne pas insister. Cela n'aurait fait que compliquer les choses. De plus, elle avait un besoin impératif de s'isoler pour pouvoir pleurer tout son soûl sans être interrompue ni gratifiée d'une sympathie bien intentionnée.


  Carlow essaya encore de dissuader Michael :


  — Je ne suis pas certain que ce soit très avantageux de faire ça. Si vous avez des informations, je peux les transmettre, bien entendu. Mais M. Maxham risque d'être trop occupé pour vraiment...


  — Je sais tout ça, l'interrompit Michael d'une voix qui montait en régime et approchait de l'hystérie. Ce monsieur a un travail à plein temps et guère le loisir de participer à des discussions de salon. Mais voyons quand même si nous réussissons à le persuader de faire une exception...
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  Dans Inkerman Street, Sally fit un créneau mais oublia de freiner. L'arrière de la Rover heurta l'avant d'une Citroën bleu foncé. Sa voiture cala.


  Elle posa son front contre le volant. Que Votre volonté soit faite. Dieu pouvait-il vraiment vouloir qu'il arrive quelque chose d'aussi stupide ? Le voyant rouge clignotait sur le tableau de bord, taches rouges sur un fond sombre, du sang par terre. Elle ferma les yeux mais le sang ne disparaissait pas. Plus que n'importe quoi, elle aurait aimé prier pour Lucy. Quand elle essaya, sa fille lui occupa entièrement l'esprit - non pas son nom ou son visage, mais son essence. Lucy prenait de telles proportions qu'il n'y avait plus de place pour rien d'autre, même Dieu.


  L'image de Lucy se contracta progressivement. Comme un avion qui s'éloigne, elle devint de plus en plus petite, au point d'être bientôt invisible, mais toujours présente. Je ne mérite pas d'être prêtre. Je n'ai pas de place dans mon cœur pour Dieu.


  Des petits coups donnés contre la vitre la tirèrent de ses pensées. Elle ouvrit les yeux, contrariée par l'intrusion. Oliver était penché vers la portière, le visage à la hauteur du sien. Elle abaissa la glace.


  — Est-ce que ça va ? demanda-t-il. Elle secoua la tête stupidement.


  — Entrez dans la maison. (Il passa la main à l'intérieur de la voiture, déverrouilla la porte.) Vous avez du nouveau? Est-ce que... ?


  — Non. On ne l'a pas retrouvée.


  — Alors, elle est sûrement toujours en vie, dit-il en ouvrant la portière. Allez, venez.


  Comme une petite vieille, elle sortit avec peine de la voiture et s'agrippa au bras d'Oliver. De sa main libre, il coupa le contact, prit la clé, remonta la glace et referma la portière.


  Sally regarda l'avant de la Citroën. C'était un modèle de l'année dont la peinture reluisait. Mais le capot était maintenant légèrement enfoncé, et un phare cassé. Etonnant qu'un petit choc puisse faire autant de dégâts. Elle ne pensait pas que les voitures étaient aussi fragiles.


  — Regardez ce que j'ai fait.


  — Ça n'a pas d'importance.


  — Mais le propriétaire...


  — Je suis le propriétaire. Vous pouvez lui rentrer dedans autant que vous voulez. Ce n'est qu'une bagnole.


  Oliver l'entraîna vers la maison. Il l'emmena dans la cuisine et mit la bouilloire sur le feu. Sally posa son sac sur la table. Elle prit une serviette et entreprit d'essuyer la tasse sur l'égouttoir.


  — Ce n'est pas la peine, dit Oliver au bout d'un moment.


  — Pas la peine ?


  — Pas la peine d'essuyer ça. Elle est là à sécher depuis hier soir et même si elle était encore humide, vous l'avez déjà essuyée quatre fois.


  Sally fixa la tasse qu'elle avait à la main.


  — Je ne sais plus ce que je fais.


  — Ce n'est pas surprenant. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?


  Elle regarda Oliver préparer le thé. Il remplit deux tasses et ajouta trois cuillerées de sucre à celui de Sally.


  — Nous allons nous mettre là, dit-il en montrant la table de la cuisine.


  Elle se laissa tomber sur une chaise, reconnaissante de ne pas avoir eu à prendre la décision.


  — Nous devons faire quelque chose pour la voiture. Il faut peut-être que j'appelle l'assurance ou fasse dresser un constat par la police...


  — Je vous l'ai dit, n'y pensez plus. Dites-moi plutôt ce qui s'est passé.


  Malgré son état de confusion, elle remarqua sa technique : poser des questions au lieu d'avancer des propositions ou de faire des déclarations. A cet égard, les policiers étaient comme les prêtres et les psychologues. Elle lui expliqua ce que Maxham leur avait montré à Paradise Gardens. Oliver l'amena peu à peu à lui raconter le reste : la rencontre avec Howell, la théorie de David Byfield et l'arrivée du brigadier Carlow.


  — Tout cela signifie quoi ? dit finalement Oliver. Si j'étais Maxham, je penserais que le cheveu blond appartient probablement à l'une des victimes. Quant au reste, ce n'est en grande partie qu'une hypothèse, non ? Mais cela étaye la théorie selon laquelle il y a un dingue entiché de religion derrière tout ça...


  Sally se réchauffait les mains autour de la tasse bien chaude.


  — Il n'y a pas que cela, poursuivit Oliver. Nous avons maintenant deux constantes. L'une est évidente : la concentration géographique dans le nord-ouest de Londres. L'autre est d'ordre religieux, et pas seulement blasphématoire, mais spécifiquement liée aux Quatre Fins dernières.


  Là où est l'enfer se trouve Lucy.


  Oliver sortit de la pièce. Il revint quelques instants plus tard avec un plan des rues de Londres et se mit à en feuilleter l'index.


  — Nous avons déjà regardé, dit Sally. Il y a bien une Hellings Street, mais elle est à Wapping.


  — Bien en dehors de votre cadre géographique, commenta Oliver en suivant du doigt la colonne de noms. Mais c'est ce qui se rapproche le plus de l'enfer, Hell.


  — Ce ne doit pas être aussi simple. Le lien sera probablement indirect, comme l'a été l'église de Beauclerk pour représenter le Jugement. (Sally regarda Oliver de l'autre côté de la table.) Michael tente de convaincre l'inspecteur Maxham de prendre cela au sérieux.


  — Vous devez reconnaître qu'il n'y a là rien de bien solide.


  — C'est tout ce que nous avons.


  Elle écarta sa tasse avec brusquerie. Du thé se renversa sur la table. Aucun des deux ne bougea.


  — Nous n'avons plus beaucoup de temps, vous ne voyez donc pas ? Lucy a été enlevée vendredi. Samedi, on a retrouvé la main au cimetière de Kilburn.


  Dimanche, c'était Saint-Michael, aujourd'hui Paradise Gardens. Et demain...


  — Pourquoi ? coupa Oliver. Quel est le but poursuivi ? Avez-vous pensé à cela ?


  Il y eut un silence, puis Sally dit :


  — La vengeance, bien sûr. Contre l'Église, l'autorité, les parents... Dieu sait quoi? Mais je crois qu'il y a autre chose. (Elle secoua la tête, essaya de préciser sa pensée :) Les Quatre Fins dernières... En termes théologiques, elles sont censées symboliser ce qui nous arrivera à tous : la mort, puis ce qui vient ensuite. Et s'il y a quatre victimes, chacune représente l'une des étapes, l'une des destinations possibles de l'âme...


  Elle regarda Oliver, attendant qu'il réagisse.


  — Quelqu'un qui voulait entrer dans la prêtrise mais n'a pas été accepté ? suggéra-t-il. Cela pourrait être une façon de...


  — Non, je ne pensais pas à ça, bien que vous ayez peut-être raison, dit Sally en se redressant sur sa chaise. C'était comme si l'assassin voulait mourir par procuration. Ses victimes meurent à sa place.


  — Mais dans quel intérêt ?


  — Tromper la mort et renaître ? Avoir une deuxième chance ? Echapper à un enfer intérieur ?


  Le visage d'Oliver s'était fermé, comme une maison dont on a tiré les rideaux.


  — Peut-être... fit-il.


  — Je n'en suis pas sûre. Je ne suis sûre de rien. (Sally lui lança un autre regard.) De rien du tout.


  Si ce n'est que Lucy est là où se trouve l'enfer.


  Oliver buvait lentement son thé et ne disait rien.


  Dans le silence au-dessus d'elle, elle sentait plus qu'elle n'entendait le bruit d'ailes. Il était vital de ne pas s'arrêter de parler à Oliver et en même temps très tentant de capituler, de laisser les ailes l'écraser.


  — La douleur est quelque chose de très monotone, vous savez, dit-elle à la hâte. Je ne m'en étais jamais rendu compte. Elle est pareille à un désert. Rien n'y pousse... (Elle hésita.) Vous n'allez pas à l'église, n'est-ce pas ?


  — Plus maintenant. Mes parents étaient non-conformistes. A seize ans, j'ai décidé que ce n'était pas mon truc. Pas seulement le non-conformisme. La religion en général.


  — Vous avez de la chance.


  — Comment?


  — Ça semble si simple. Si facile. (Elle lut l'incrédulité sur son visage, tenta de s'expliquer :) Beaucoup de gens pensent que la religion apporte un réconfort. Ce n'est pas vrai. Si vous croyez en Dieu, vous vous trouvez en permanence confronté à une épreuve. Il attend toujours quelque chose de vous. Vous ne pouvez jamais vous détendre et vivre comme vous l'entendez.


  — Et vous croyez toujours en lui ? Encore maintenant ?


  — Oh oui. Tant bien que mal. Non qu'il me soit d'une grande aide. Pas du tout, même.


  Oliver prit la théière et la tendit vers elle. Elle secoua la tête.


  — Et je fais des rêves, s'entendit-elle dire. Des rêves éveillés, parfois. Je préférerais ne pas en avoir.


  — C'est un effet secondaire courant du stress, dit Oliver en remplissant sa tasse. Depuis Pavlov, on sait qu'il existe un lien évident entre le stress et la suggestibilité. Il y en a aussi un entre le stress et le fait d'avoir des visions. Si l'on exerce les stimuli convenables sur les parties du cerveau appropriées, on provoque des hallucinations.


  — Et des rêves éveillés ?


  — Oui, des rêves éveillés aussi. (Il haussa les épaules, signifiant par là qu'il ne voyait aucune différence entre une hallucination et un rêve éveillé.) Le stress n'est qu'un stimulus comme un autre. Il peut induire le genre d'activité électrique dans le lobe temporal qui vous fait voir des choses. C'est aussi simple que ça. Il n'y a rien de mystérieux là-dedans.


  — Vous croyez ?


  — C'est un de mes sujets favoris, répondit-il en manière d'excuse. Ne faites pas attention. Je réagis contre tous ces sermons qu'il m'a fallu écouter quand j'étais enfant.


  — C'est un moment décisif, dit Sally. Quoi qu'il arrive, quelle que soit la façon dont cela va se terminer. A Paradise Gardens, Michael a dit que plus rien ne serait jamais pareil et il a raison. Il y aura toujours un fossé entre avant et après. Ça a été une rupture.


  Oliver hocha la tête comme s'il comprenait. Elle ne savait pas trop pourquoi elle se sentait si à l'aise en sa présence, pour quelle raison il était si facile de discuter avec lui. Quand elle parlait à Michael, ou bien il n'écoutait pas, ou bien, s'il le faisait, il embrayait avec passion sur ce qu'elle disait, d'accord ou non avec elle.


  Il leva les yeux vers la fenêtre.


  — Pourquoi ne ferions-nous pas un saut en voiture jusqu'à Hampstead Heath pour marcher un peu, et puis nous pourrions aller déjeuner dans un pub...


  — Maintenant ? Je ne peux pas.


  — Pourquoi ? Cela vous fera beaucoup plus de bien que de rester à vous morfondre ici.


  — Mais si...


  — Je fais savoir à Maxham où nous sommes et je prends mon portable.


  — Je ne sais pas. Je...


  — Allez, venez. L'exercice vous fera du bien. Il fait un temps superbe.


  Elle leva la tête et regarda par la fenêtre.


  — Pas vraiment...


  — C'est mieux qu'hier, en tout cas. Il ne pleut plus et le vent est tombé.


  — Oui, mais je n'irai pas jusqu'à qualifier le temps de superbe.


  Il sourit et, l'espace d'un instant, le manque de beauté de son visage se fit oublier.


  — D'accord. Mais je pense quand même que nous devrions sortir.


  Elle haussa les épaules, soudain lassée par la discussion ; il était beaucoup plus facile de céder et plus sûr d'être en compagnie d'Oliver que seule avec elle-même. Il lui fallut beaucoup plus de temps que d'habitude pour se préparer. Tout la distrayait - non pas la disparition de Lucy, mais des petites choses sans importance. Elle compta deux fois l'argent qu'elle avait dans son porte-monnaie, mais sans parvenir à fixer la somme dans sa mémoire. Elle hésita interminablement dans son choix entre deux pulls, avant de se rendre compte que ça n'avait aucune importance car il serait caché par son manteau ; de toute façon, elle n'avait l'intention de séduire personne.


  Elle annonça enfin qu'elle était prête, non parce qu'elle avait le sentiment de l'être, mais parce qu'elle ne voulait pas faire attendre Oliver plus longtemps. Il réussit à libérer la Citroën, dont le pare-chocs était collé à celui de la Rover, et ils roulèrent vers la lande. Ils se garèrent dans Millfield Lane et partirent à pied en direction de Parliament Hill.


  Quelques rares autres promeneurs se hâtaient sur les sentiers ; il ne faisait pas assez chaud pour flâner. Elle les regardait au passage avec circonspection, s'attendant à de l'hostilité, prête à supposer qu'ils appartenaient à un autre genre d'humanité. Dans un monde où on enlevait les enfants, tout semblait possible.


  Elle marchait tout près d'Oliver, en partie parce que cet espace vert à moitié désert l'effrayait, en partie parce qu'elle était terrifiée à l'idée qu'il n'entende pas son portable s'il sonnait. Au début, ils ne soufflèrent mot. Puis Oliver dit quelque chose qu'elle dut lui demander de répéter.


  — J'ai reçu une lettre de Sharon, ce matin. Elle a rencontré quelqu'un d'autre.


  — Ça vous ennuie ? s'entendit-elle demander.


  — Je me sens soulagé. Je crois que nous nous sommes tous les deux sentis coupables lorsque nous nous sommes séparés - coupables parce que notre mariage avait été un échec. Si elle a trouvé un autre compagnon, cela veut dire que ce mariage n'a pas été une erreur irréparable.


  Comme la mort d'un enfant.


  — Quand vous aurez trouvé quelqu'un d'autre, tout sera donc rentré dans l'ordre.


  — C'est une théorie. Il y a beaucoup à dire sur la capacité à recommencer, sur la deuxième chance. Mais je suppose que vous ne pardonnez pas ce genre de chose.


  — Pourquoi pas ?


  — Le mariage n'est-il pas censé durer éternellement ?


  — Si. Mais vous savez très bien que même des chrétiens convaincus divorcent.


  — Même des membres du clergé ?


  La question la décontenança. Le sens des paroles d'Oliver - ou plutôt leur implication possible - agit sur l'esprit de Sally, malmené par le chagrin et la peur.


  — Des membres du clergé anglican divorcent, de nos jours. Cela ne fait peut-être pas plaisir à leur évêque, mais ça arrive.


  Elle leva les yeux vers son visage et, dans l'ensemble, ce qu'elle vit lui plut. Il lui sourit. Il semblait bizarre et inapproprié qu'ils aient cette conversation, qu'elle pût entretenir de telles pensées en un tel moment. Que Votre volonté soit faite. Il était facile de se noyer dans le désordre de sa propre vie. Il fallait s'en tenir à ses engagements, comme à des espoirs, et espérer qu'ils vous maintiendraient à flot.


  — Sally, avez-vous jamais... ?


  — Ça vous dérange si on rentre à Inkerman Street ? coupa-t-elle.


  — Qu'est-ce qui ne va pas ?


  La peur revenait en force. Oliver la dominait de toute sa hauteur, son visage semblait de marbre, ses traits soudain exagérés au point de lui paraître horribles, comme ceux d'une gargouille. Elle se souvint d'avoir trouvé que David Byfield ressemblait lui aussi à une gargouille dans cette affreuse petite église de Beauclerk Place. David avait dû être attirant quand il était plus jeune. Elle se rendit compte que toutes ses défenses étaient tombées, qu'elle était vulnérable.


  Elle frissonna.


  — Nous devons rentrer. Je suis sûre qu'il s'est passé quelque chose.


  XII


   


  Je crois que beaucoup sont sauvés, qui, aux hommes, semblent réprouvés [...] Au dernier jour apparaîtront des exemples étranges et inattendus tant de sa Justice que de sa Miséricorde ;  par conséquent, définir les deux est folie chez  l'homme et insolence même chez les démons.


   


  Religio Medici, I, 57
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  Pas de temps à perdre. Pas le temps de s'interroger sur les conséquences.


  Eddie laissa Lucy dormir, grimpa quatre à quatre dans sa chambre et ouvrit la porte de son armoire. Au fond, il trouva un sac de toile marron à renforts en similicuir, fermeture Eclair et serrure dorée façon cuivre. Il avait appartenu au père d'Eddie, qui l'emportait quand il allait aux camps d'été de Paladin.


  Eddie sortit le sac, aplati sous plusieurs paires de chaussures. Il ouvrit la fermeture Eclair et jeta autour de la pièce un regard fou. Il tira une chemise de l'armoire et la fourra dans le sac. Des chaussettes et un pantalon prirent le même chemin. Il ouvrit le tiroir où il rangeait ses papiers, en balaya rapidement l'intérieur du regard. Ne réussissant pas à trouver son chéquier, il saisit le tiroir et le renversa sur le lit. Son carnet de chèques et son portefeuille rejoignirent les vêtements dans le sac. Comme si cela lui était venu après coup, il y jeta également son certificat de naissance et son livret de la société de crédit immobilier. Il retourna à l’armoire et farfouilla jusqu'à trouver son pull le plus chaud. Pendant tout ce temps-là, il tendait l'oreille pour guetter le retour de la fourgonnette.


  Sur une impulsion, il décrocha le tableau de la fillette brune offert à sa mère par son père. Il avait envie de l'emporter mais comprit que ce ne serait pas pratique. Il le lança sur l'oreiller. Il avait mal visé : le tableau glissa du lit et tomba à terre ; le verre se cassa avec un bruit sec.


  Eddie porta le sac dans la salle de bains et rassembla dentifrice, brosse à dents, rasoir et mousse à raser. Il avait les jambes flageolantes et dut s'asseoir sur le rebord de la baignoire. Il était injuste que tout cela arrive en même temps, qu'il soit obligé d'affronter toutes ces épreuves étant malade. Il lui fallait une serviette. La sienne était humide, aussi prit-il celle d'Angel, qui sentait vaguement son parfum. L'odeur lui donna la nausée et il finit par aller en chercher une propre dans le placard-séchoir.


  Il descendit lentement au rez-de-chaussée et entra dans la cuisine, où il ouvrit les placards au hasard. Peut-être aurait-il besoin de nourriture et de boisson. Il ajouta des biscuits, deux boîtes de Coca et une de haricots cuits au contenu du sac. Il regarda ce qu'il avait dans son portefeuille et son porte-monnaie et, avec horreur, n'y trouva que quelques pence. Il vida dans le creux de sa main le pot qui contenait l'argent du ménage. Moins de cinq livres, en petite monnaie. Il fourra les pièces dans la poche de son jean. Il était certain que cela ne suffirait pas, mais il pourrait toujours passer à la banque.


  Il se souvint du porte-monnaie vert de Carla Vaughan. Il était au sous-sol, avec le sac de chez Woolworth où se trouvait la panoplie de magicien qu'il avait achetée le samedi précédent pour Lucy et qu'il ne lui avait pas encore donnée.


  Il passa dans le vestibule, mit son manteau et hésita près de la porte ouverte du sous-sol. Il n'avait pas envie d'y redescendre. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur. Lucy dormait toujours. La panoplie de magicien et le porte-monnaie se trouvaient sur l'étagère du haut de la bibliothèque d'Angel, hors de portée de Lucy. Eddie descendit l'escalier sans bruit. Il arriva en bas sans encombre et, le sac de toile à la main, traversa la pièce vers le meuble. Il dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre l'étagère.


  — Eddie.


  Surpris, il fit tomber le porte-monnaie et la panoplie.


  — Quoi ?


  — C'est l'heure de se lever ?


  — Je ne sais pas, dit Eddie en se baissant.


  Il ramassa le porte-monnaie, jeta un coup d'œil dans la partie billets. Il y en avait au moins trois de dix livres.


  Lucy sortit du lit en se tortillant et fixa le porte-monnaie.


  — C'est à Carla.


  — Oui.


  Eddie ramassa la boîte de magie et la glissa dans le sac de toile avec le porte-monnaie.


  — Qu'est-ce que tu fais ?


  Eddie la regarda. Elle était ravissante avec ce pyjama à étoiles rouges sur fond jaune, si ce n'est que les étoiles rouges lui faisaient désormais penser à des taches de sang. Tout était gâché.


  — Il faut que je sorte un moment.


  — Reste avec moi, supplia-t-elle, câline. Eddie lui sourit.


  — J'aimerais bien.


  — Je ne veux pas Angel. Toi, je t'aime bien.


  — Angel n'est pas là, dit-il, se rendant compte que c'était peut-être une erreur. Elle ne va pas tarder à revenir. Elle est seulement allée faire un petit tour.


  — Ne me laisse pas, implora Lucy, le visage soudain défait. Je veux ma maman. Emmène-moi chez mon papa et ma maman.


  Les jambes d'Eddie flanchèrent et il se laissa tomber sur le lit. Lucy posa la main sur sa jambe. Il en sentit la chaleur à travers le tissu de son jean. Aucune des autres petites invitées ne s'était montrée aussi confiante.


  — Gentil Eddie, murmura-t-elle pour l'encourager.


  Il se surprit à regarder la porte du réduit où se trouvaient le congélateur et le micro-ondes. S'il laissait Lucy là, n'importe quoi pouvait arriver. Il ne fallait pas la laisser avec Angel. Il lui était cependant difficile de la ramener à l'appartement de ses parents ou de la laisser au commissariat le plus proche. « Bonjour. Je m'appelle Eddie Grâce et voici une petite fille que j'ai kidnappée il y a trois jours... » Il devait bien y avoir une solution au problème. Mais il avait trop mal à la tête pour la trouver dans l'instant. Lucy et lui avaient besoin de temps. Besoin d'un endroit où Angel, la police, les parents de Lucy et le monde entier ne risquaient pas de les trouver.


  — J'aime pas Angel, confia Lucy. Toi, oui.


  — Moi aussi, je t'aime bien, dit-il en lui tapotant machinalement la main.


  Angel pouvait arriver d'un instant à l'autre. Il n'y avait pas de temps à perdre. Lucy, la petite coquette, le regardait à travers ses longs cils d'une manière qui lui rappela Alison.


  La zone Carver. C'était ça la solution, à court terme du moins.


  — Il faut vite t'habiller si tu veux que nous sortions. Eddie ouvrit un tiroir de la commode et en tira des vêtements au hasard : jean, chaussettes, culotte, maillot de corps, pulls. Tous neufs, achetés ces derniers mois par Angel et lui.


  — Vite, vite. Il fait froid dehors, alors garde ton pyjama.


  Cette façon peu orthodoxe de s'habiller ne surprit Lucy que quelques secondes. Elle décida ensuite de prendre ça comme un jeu excitant. Le seul ennui, c'est qu'il n'y avait pas de chaussures. Eddie n'arrivait pas à trouver les bottes de cow-boy rouges que Lucy portait quand elle était venue avec lui. Elles étaient bien jolies. Il se rappela alors qu'il y avait dans le placard une paire de chaussures à lacets qui avait appartenu à Suki. Il les sortit et les essaya à Lucy, tout excitée à l'idée de porter des chaussures neuves, d'autant plus qu'elles étaient bleues et décorées de crocodiles verts. Elles avaient deux ou trois pointures de trop pour elle, mais elle ne sembla pas y prêter attention. Eddie rattrapa le coup en lui passant deux paires de chaussettes supplémentaires, qui contribueraient en outre à lui maintenir les pieds au chaud.


  — On s'en va ? demanda Lucy pendant qu'il l'aidait à enfiler le deuxième pull. On reviendra jamais ?


  — Non.


  — On reverra jamais Angel ?


  — Non, répondit Eddie en lui ébouriffant les cheveux et en espérant ne pas se tromper.


  — J'ai faim. Qu'est-ce qu'il y a pour le petit déjeuner ?


  — J'ai de quoi manger dans le sac. On déjeunera quand on sera partis.


  Les yeux de Lucy s'agrandirent sous l'effet de l'excitation. Il lui fallut un moment pour digérer l'information.


  — Et Jimmy ? Et Madame Wump ?


  — Tu veux les emporter ? Mets-les dans le sac. Elle s'accroupit et ouvrit le sac. Quand elle vit la boîte de magie, elle en resta bouche bée quelques secondes.


  — Regarde, Eddie. C'est pour moi ? Pour moi ?


  — Oui, fit Eddie en ajoutant quelques autres vêtements dans le sac, qui était plein maintenant. Il faut qu'on y aille.


  — C'est le père Noël ?


  — Oui. Allez, viens.


  Dans le vestibule, Eddie hésita, se demandant s'il devait pousser le verrou de la porte de devant. Elle était déjà fermée à clé, mais Angel devait avoir pris le trousseau. Il s'efforça d'examiner toutes les implications. Sa tête lui faisait mal. Si la porte était verrouillée, Angel passerait par-derrière. Elle devinerait que quelque chose n'allait pas, mais ne saurait pas quoi. Que se passerait-il s'il verrouillait aussi la porte de derrière et si Lucy et lui restaient dans la maison ? Angel casserait-elle une vitre pour entrer par une fenêtre ? Ou ferait-elle appel à M. Reynolds ?


  Pousser les verrous ne servirait à rien : ou bien Angel réussirait à entrer quand même et serait furieuse, ou bien le vacarme alerterait les voisins, voire la police, qui entreraient et les trouveraient là, Lucy et lui.


  Mieux valait s'en aller tout de suite, laisser la maison en l'état et ne pas verrouiller la porte de devant. Eddie prit Lucy par la main et l'entraîna vers la cuisine.


  — Où on va ?


  Il ouvrit la porte de derrière et l'air froid s'engouffra dans la pièce.


  — Nous allons dans mon endroit secret. Nous allons nous cacher loin d'Angel.


  Lucy ne répondit pas, mais ses yeux brillèrent de plaisir et elle se mit à sautiller sur place. Le fait qu'elle n'ait pas pris sa dose matinale de calmant la rendait sans doute plus vive. Eddie ne se souvenait pas de l'avoir vue si pleine d'entrain, même le premier soir, quand il l'avait trouvée dans la cour, chez Carla.


  — Mon manteau, dit Lucy. J'ai pas mon manteau.


  — Où est-il ?


  Lucy montra ses pieds.


  — En bas.


  — Attends-moi ici.


  Eddie laissa tomber le sac et retourna en hâte dans le vestibule puis au sous-sol. Le manteau vert matelassé se trouvait dans le tiroir du bas de la commode. Il était équipé d'un capuchon, qui serait utile, et en remontant il découvrit qu'il y avait des gants dans la poche.


  La cuisine était vide. Pris de panique, il se mit à trembler. Lucy s'était enfuie. Elle l'avait eu. Elle aussi l'avait trahi. Au même instant, il l'imagina courant à toutes jambes dans Rosington Road vers un policier en uniforme.


  Lucy apparut alors dans l'encadrement de la porte de derrière.


  — J'ai vu un oiseau. Un rouge-gorge, je crois.


  Il se précipita sur elle et l'empoigna par les épaules.


  — Ne fais plus ça. Je ne savais pas où tu étais.


  Elle leva les yeux vers lui mais resta muette. Il se demanda combien de fois ses parents lui avaient dit la même chose. Il n'était pas un parent de Lucy, mais son ami. Il l'aida à enfiler son manteau, remonta la fermeture Eclair et le boutonna. Main dans la main, ils passèrent dans le jardin. Eddie jeta un coup d'œil vers le balcon de l'appartement des Reynolds. Personne. Ils arrivèrent au bosquet au fond du jardin. Un train passa au loin. Tout était calme.


  Eddie n'était pas venu là depuis l'été précédent Un vague sentier serpentait entre les jeunes arbres et les buissons. Arrivé à la clôture, il tira de côté une caisse qu'il avait appuyée contre la brèche pour la colmater tant bien que mal. De l'autre côté, il avait installé un morceau de bois pour la dissimuler aux regards. Il passa le pied par le trou et fit basculer le bout de bois.


  — Drôle de forêt, commenta Lucy très sérieusement.


  Eddie avait pris du poids depuis sa dernière incursion, plus de six ans plus tôt. La brèche était maintenant trop étroite pour lui livrer passage. Fascinée, Lucy le regarda l'agrandir. Le bois de la clôture était encore plus pourri qu'avant, l'humidité du sol ayant remonté. En poussant, à coups de pied, il réussit à casser d'autres planches et à élargir suffisamment le trou pour passer à travers.


  — Angel sera très fâchée ? demanda Lucy.


  Eddie grogna sans répondre, ne voulant pas l'effrayer inutilement. Il ramassa le sac et le laissa tomber de l'autre côté de la clôture.


  — J'y vais le premier.


  Il rampa à travers le trou, maculant de boue les genoux de son jean. De l'autre côté, il se retourna, se baissa et tendit la main à Lucy. Sans hésiter un seul instant, elle mit sa main dans la sienne et franchit la brèche. Eddie essaya de dissimuler le trou avec la caisse. Avec un peu de chance, Angel penserait qu'ils étaient partis par la porte de devant.


  — Il y a là une jolie petite cabane, dit-il en indiquant la direction à travers la végétation. On voit l'angle. On dirait une maison, tu ne trouves pas ? Allons l'explorer.


  L'air frais le revigorait un peu. Tenant le sac de sa main libre, il remorqua Lucy à travers les ronces et les branches dénudées. Le sol était trempé et la boue collait aux semelles de ses tennis. A un certain moment, il dut la porter par-dessus un arbre tombé ; aussi légère qu'une plume dans ses bras, elle le regarda en souriant. Eddie n'avait jamais été aussi heureux qu'en cet instant. Ils s'approchaient de la resserre.


  — C'est vraiment une maison ? s'enquit Lucy, saisie par le doute.


  — Ça peut en être une.


  Eddie hésita sur le seuil. Le passé télescopait le présent. Dans son souvenir, c'était toujours l'été et la resserre était en bien meilleur état ; il se la rappelait non pas telle qu'il l'avait vue la dernière fois, mais telle qu'il l'avait connue avec Alison. A présent, c'était l'automne, et les effets sur la bâtisse de plus de cinquante ans d'intempéries étaient manifestes. Il ne restait plus qu'un tiers du toit. Deux jeunes frênes se dressaient au-dessus des murs comme des adolescents dégingandés. Une épaisse couche de feuilles mortes recouvrait le sol. La fenêtre avait perdu non seulement ses vitres mais aussi son châssis. Il y avait des détritus, beaucoup plus qu'avant, ce qui donnait à penser que des gens s'introduisaient régulièrement dans la zone Carver. Eddie jeta un regard noir aux boîtes, bouteilles et paquets de chips vides, aux filtres de cigarette qui souillaient son havre de paix.


  Lucy passa la tête par la porte et regarda à l'intérieur sans mot dire.


  — Nous devons nettoyer un peu, lui suggéra Eddie. Rendre l'endroit plus accueillant. (Il repéra dans le fond de la resserre deux grands pots métalliques qui avaient dû contenir du ciment.) Regarde, voilà nos sièges. Nous les installerons sous le morceau de toit.


  Il se mit à l'ouvrage avec ardeur, poussa en tas les feuilles et les détritus sous la fenêtre, retourna les pots de ciment, posa par terre un tiroir à l'envers pour qu'il fasse office de table et enleva le plus gros des toiles d'araignée accrochées au toit.


  Au début, Lucy le regarda faire en suçant son pouce. Au bout d'un moment, séduite par la magie du jeu, elle se joignit à lui. Elle s'affaira à disposer les pots et le tiroir, les changea de position à plusieurs reprises, reculant à chaque fois pour juger de l'effet produit. Pendant ce temps-là, elle fredonnait un air de sa composition qui consistait en trois notes inlassablement répétées. Il la regardait en catimini, s'émerveillant de la voir si complètement absorbée par ce nouveau jeu.


  Lucy trouva un pot de confiture dans la pile de détritus, vida l'eau brune qu'il contenait et le posa sur la table improvisée avec un grand geste du bras.


  — C'est un vase, l'informa-t-elle. On va y mettre des fleurs.


  Elle se précipita dehors. Un buisson de mauve étiolée poussait près du mur ; il lui restait quelques feuilles et même quelques fleurs flétries à demi pourries, dont le rose avait viré à un violet foncé mortuaire. Elle en cassa une branche, la porta à l'intérieur, la mit dans le pot de confiture.


  — Superbe, la complimenta Eddie. C'est vraiment très joli.


  Lucy s'assit sur l'un des pots et regarda Eddie.


  — C'est l'heure du petit déjeuner ?


  Il s'assit sur l'autre pot, prit le sac sur ses genoux et tira la fermeture Eclair. L'exercice avait aggravé son état : il était pris d'étourdissements, ses globes oculaires lui semblaient trop gros pour leurs orbites. Il posa le paquet de biscuits et la boîte de Соca sur la table.


  Lucy les regarda fixement.


  — C'est pour le petit déjeuner ?


  Eddie ouvrit le paquet et tira sur l'anneau métallique de la boîte.


  — Sers-toi, dit-il avec un geste majestueux. Lucy semblait ennuyée.


  — Maman veut pas que je boive du Coca. C'est mauvais pour les dents.


  — C'est une gâterie, à titre exceptionnel. C'est spécial...


  — Comme quand on est en vacances ?


  Eddie acquiesça. Pendant qu'elle mangeait, il serra ses bras autour de sa poitrine pour essayer de se réchauffer. Il devait trouver un plan pour éviter les dangers représentés par Angel et la police. La présence de Lucy compliquait beaucoup les choses. Il ne pouvait ni la laisser seule ni l'emmener avec lui. Il la regarda et elle leva la tête. Elle mâchouillait un biscuit avec ses petites dents blanches. Elle lui sourit et prit le Coca.


  Il décida d'explorer de nouveau le contenu du sac. S'il avait été seul, tout aurait été simple. Il avait plusieurs milliers de livres sur son compte en banque et sur son compte de la société de crédit immobilier. Il avait son permis de conduire. Il pouvait aller n'importe où dans le pays et même faire une demande de passeport pour partir à l'étranger. Angel serait incapable de le retrouver. Il pourrait prendre un avocat pour l'évincer de la maison. Son esprit s'effaroucha à l'idée de ce qu'elle ferait avec le contenu du congélateur ; elle l'emporterait probablement avec elle. Si nécessaire, il abandonnerait la maison et commencerait une nouvelle vie ailleurs. Une perspective vraiment attrayante : un nouvel Eddie, loin de Rosington Road, loin d'Angel, loin de tous ses souvenirs ; tout était possible.


  Mais pas avec Lucy. La police était à sa recherche. Il y avait désormais des caméras vidéo partout - dans les banques, les sièges de société, les centres commerciaux. Il ne pouvait l'emmener nulle part sans courir le risque d'être repéré.


  Pendant qu'il ruminait ces pensées, ses doigts fouillaient sans relâche le contenu du sac. Il tomba sur le porte-monnaie de Carla. Il l'ouvrit pour en compter le liquide. Il y avait aussi des cartes de crédit, mais il ne pouvait les utiliser. Carla est désordonnée, pensa-t-il, désapprobateur. Le porte-monnaie contenait un tas de choses qui n'auraient pas dû s'y trouver : des vieux reçus de cartes de crédit, certains datant de plusieurs mois, des carnets de timbres vides et des photos d'enfants. Il y avait des bouts de papier avec des numéros de téléphone et des adresses griffonnés dessus. Elle aurait pu penser à s'offrir un carnet d'adresses. Il fixa l'un des bouts de papier, le lissa, l'esprit ailleurs. Ses yeux se fixèrent soudain sur le nom écrit dessus : Sally Appleyard. Dessous, il y avait l'adresse, sur Hercules Road, et le numéro de téléphone de l'appartement, ainsi que trois autres numéros : celui du travail de Michael, avec son poste ; celui de Kensal Vale, à en juger par le préfixe, et enfin un numéro de portable.


  — Eddie, c'est déjà Noël ? demanda Lucy.


  — Euh, non, c'est dans trois semaines. Pourquoi ?


  — Il va falloir que j'attende jusque-là ? Pour la boîte de magie ?


  — Non... pas nécessairement. Tu aimerais l'avoir maintenant ?


  — Je pourrais ? Il ne sera pas fâché ?


  — Qui?


  — Le père Noël.


  — Non. Tu peux l'avoir tout de suite.


  Il lui tendit la panoplie de magicien, une boîte en carton rectangulaire. Le dessus comportait la photo en couleur d'un petit garçon blond vêtu d'une longue cape noire. Il arborait un large sourire tout en agitant sa baguette magique au-dessus d'un chapeau haut de forme posé à l'envers, à l'intérieur duquel se tenait un lapin rose qui jetait des regards craintifs vers les spectateurs. Lucy essaya sans succès de déchirer remballage.


  — Laisse-moi faire, proposa Eddie.


  Elle lui tendit la boîte à contrecœur. Les extrémités en étaient fermées avec du Scotch, qu'il fendit avec l'ongle du pouce. Elle ne le remercia pas. Il ne s'en formalisa pas, sachant que toute son attention était accaparée par la boîte.


  Lucy en renversa le contenu sur la table. Il était beaucoup moins impressionnant que sur la photo. Il y avait là un lapin rose à longs poils, de la taille d'une souris bien nourrie. Une baguette en carton, avec un défaut au milieu. Une pochette en plastique transparent, pleine de babioles, en carton ou en plastique. Parmi elles, Eddie repéra deux ou trois cartes à jouer miniatures et un dé à coudre rouge. Il y avait enfin les instructions, un petit fascicule mal imprimé sur un papier de mauvaise qualité. Lucy jeta un coup d'œil dessus puis sur la panoplie. De toute évidence, elle essayait désespérément de ne pas se laisser envahir par la déception. Comment expliquer à un enfant de quatre ans que mieux vaut voyager avec espoir que d'arriver au but ?


  — Il n'y a pas de chapeau, fit-elle remarquer, les lèvres tremblantes.


  — Nous pourrons peut-être en emprunter un. Eddie tenta de réfléchir de manière constructive à ce qu'il fallait faire ensuite, mais il n'arrivait pas à se concentrer. Il fixa les mains de Lucy tandis qu'elle explorait le contenu de la boîte à magie. Elle avait la tête penchée et la rigidité de sa position en disait long sur ce qu'elle éprouvait.


  — Tu veux que je t'aide ? demanda Eddie.


  Elle leva la tête. Elle était toute rouge et des larmes brillaient dans ses yeux. Sans un mot, elle poussa vers lui le livret d'instructions. Il le prit et l'ouvrit au hasard. Les mots avaient Pair d'insectes minuscules, de mouches. Ils bougeaient. Certains s'envolaient de la page, comme pour l'attaquer. Etonnez vos amis. Pour quoi faire ? Maintenez la carte en place avec le pouce afin que le public ne voie rien. Eddie tourna la page et trouva d'autres insectes, qui grouillaient comme s'ils se nourrissaient dans une plaie ouverte. Un tour simple mais qui fait beaucoup d'effet... Son regard glissa en diagonale à travers la page. La Dame de Pique.


  — Je veux faire un tour de cartes. Pourquoi c'est si difficile ?


  — Je ne sais pas, répondit Eddie, pensant que c'était difficile parce que tout l'était toujours plus qu'on ne le pensait au départ. Je vais voir si je trouve comment faire...


  Trois cartes étaient fournies, environ du tiers de la dimension de cartes à jouer normales ; l'une était à double face. Eddie s'efforça de suivre les instructions en s'aidant des illustrations. L'auteur du fascicule fondait apparemment le tour sur l'illusion qu'il y avait cinq cartes et non pas trois. L'anglais n'était manifestement pas sa première langue. Pendant qu'Eddie essayait de comprendre le tour de cartes, une autre partie de son esprit se demandait ce qu'il allait faire. Ses mains se refroidissaient. Ils ne pouvaient pas rester là indéfiniment. On était presque en hiver.


  — Dépêche-toi, le pressa Lucy.


  Elle devait se voir en magicien, comme le garçonnet de la photo, étonnant sans effort ses amis. Comment la réalité pourrait-elle jamais être à la hauteur des espérances ? Peut-être aurait-il été plus sage de la faire attendre.


  — Je crois qu'il faut faire comme ça, expliqua Eddie en déployant les trois cartes dans sa main, les faces tournées vers Lucy. Tu vois... la Dame de Pique est celle du milieu...


  Elle fixa sur lui un regard vide et il comprit à retardement qu'elle ne savait pas ce qu'était la Dame de Pique. Il posa les cartes sur la table et lui donna le nom de chacune. Elle hocha la tête, les sourcils froncés. Puis il entreprit de lui expliquer sa propre version du tour :


  — Tu montres au public les trois cartes, puis tu les caches sous la boîte. Tu agites la baguette magique et tu dis « Abracadabra ». Ensuite, tu demandes au public de deviner laquelle des cartes cachées est la Dame de Pique : celle de droite, celle de gauche ou celle du milieu. Le public croit savoir mais tu le dupes parce que la Dame de Pique est à double face et tu l'as habilement retournée quand tu l'as glissée sous la boîte. A l'envers de la Dame de Pique, il y a le Deux de Cœur et c'est ça que tu leur montres. Tu leur fais croire que la Dame de Pique a disparu.


  — C'est tout ? demanda Lucy quand Eddie eut achevé son explication. Tu es sûr?


  — Oui.


  Elle ne dit plus rien.


  — Ça ne te plaît pas ?


  Elle se trémoussa sur son siège de fortune.


  — Si, c'est bien. Où sont les toilettes ?


  — Il n'y en a pas.


  — Mais il faut que j'y aille ! insista-t-elle en se tortillant de plus en plus.


  — Tu vas devoir aller dehors.


  Lucy le regarda, interloquée, mais elle ne fit aucune objection. Il la conduisit à l'extérieur et, avec son aide, elle réussit à se soulager dans l'angle entre le buisson de mauve et la resserre. Il ne cessait de s'inquiéter : et si elle faisait pipi sur elle, si elle attrapait froid, si quelqu'un les voyait ? Comme on était en décembre, la végétation était moins dense que d'habitude.


  Quand Lucy eut fini, il la ramena précipitamment à l'abri et l'aida à se rhabiller. Plus que l'obligation de faire pipi dehors, c'était cette hâte qui la gênait. Elle se mit à pleurer. Eddie lui donna Jimmy et Madame Wump, l'assit sur ses genoux et mit ses bras autour d'elle. Ses sanglots cessèrent peu à peu. Le seul bruit était celui qu'elle faisait en suçant son pouce. Il posa délicatement son menton sur le dessus de sa tête.


  — Lucy ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?


  Il y eut un long silence, si long qu'il se demanda si elle avait entendu. Puis elle dit, très clairement :


  — Voir maman.


  — Bon. D'accord.


  — Je peux rentrer à la maison ? (La joie qui rayonna sur son visage fut presque insupportable à Eddie.) Maintenant ? Avec papa et maman ?


  Elle se laissa glisser de son genou. Les cartes à jouer voltigèrent sur le sol en béton craquelé.


  — On va prendre le bus ?


  Il prit ses petites mains dans les siennes et les secoua doucement.


  — Ce n'est pas aussi facile que ça.


  Il voyait maintenant quoi faire - ce n'était pas un plan parfait, loin de là, mais certainement l'option la moins mauvaise.


  — Il faut que j'aille téléphoner à ta maman. Je vais lui demander de venir te chercher. (Lucy avait aussi les mains froides, encore plus que les siennes.) Tu vas pouvoir rester ici pendant que je vais téléphoner ?


  — Je veux aller avec toi.


  — Ce n'est pas possible. Il faut que tu restes ici.


  Il ne pouvait prendre le risque d'être vu avec elle dans la rue. Elle le regarda, la lèvre tremblante, mais ne dit rien. Elle ne lui demanda pas d'explications. Elle avait perçu le caractère définitif de l'affirmation d'Eddie et elle l'acceptait. Il se leva et ôta son manteau.


  — Tu ne dois pas sortir d'ici pendant mon absence. Il la fit asseoir et l'enveloppa dans le manteau.


  — Et eux ? dit Lucy en montrant Jimmy et Madame Wump.


  Eddie passa un bras du manteau autour des deux doudous. Lucy les leva vers son visage, mit son pouce dans sa bouche et ferma les yeux. Il ramassa le porte-monnaie de Carla ; les bouts de papier avec les numéros de téléphone étaient dedans, ainsi que de la monnaie et une carte de téléphone.


  — Je ne serai pas long, je te le promets, dit-il en se baissant pour déposer un baiser sur le sommet de la tête de l'enfant.


  Il la laissa, toute petite et esseulée, dans la resserre. Les problèmes apparurent immédiatement. S'il rebroussait chemin pour passer par la brèche, il risquait de tomber sur Angel, qui était peut-être de retour. De toute façon, il ne pouvait utiliser le téléphone de la maison. La police serait certainement capable d'identifier l'origine de l'appel. Le plus sage était de trouver un autre chemin pour sortir de la zone Carver et de se servir d'un téléphone public.


  Il se dirigea lentement vers l'ouest, les clôtures des jardins de Rosington Road sur sa gauche. Plus il avançait, plus le terrain était envahi par la végétation. La nature avait en partie masqué les dangers représentés par les murs en brique écroulés, le béton fendillé et les tôles rouillées. Des ronces s'accrochaient à ses vêtements et lui déchiraient les mains. Son manteau lui manquait. Il commença à pleuvoir, de fines gouttes d'humidité qui tombaient comme de la poudre du ciel gris et lourd. Tout en marchant, il cherchait en vain une brèche dans la clôture sur sa gauche.


  Après ce qui lui parut être des heures, il tomba sur la porte principale, située à l'angle sud-ouest du terrain. Elle était étonnamment étroite : deux plaques métalliques montées sur des châssis en fer forgé surmontés de plusieurs rangées de fil de fer barbelé, les charnières fixées à deux piliers en brique couronnés de piquants. Un portillon était aménagé dans le battant de gauche, fermé par des verrous et un gros cadenas.


  Eddie se demandait quoi faire. Il ne semblait pas y avoir d'autres issues. On avait arraché les voies ferrées qui permettaient jadis de pénétrer sur le chantier et clôturé le terrain de ce côté. C'était une véritable forteresse... ou une prison. Il parcourut du regard la limite ouest du site, un haut mur de brique semblable à celui qui séparait le côté est de la zone des HLM, mais en moins bon état. Il devait être possible de grimper pardessus. Mais, de l'autre côté, se trouvait une rangée de magasins qui donnaient sur Bishop's Road. Il devait vraisemblablement y avoir des cours derrière les magasins. Même s'il réussissait à franchir le mur, il lui faudrait ensuite passer d'une cour dans la rue.


  Les yeux fixés sur le haut du mur, il trébucha sur une brique et faillit tomber. La tête lui tournait. Il se baissa pour extraire la brique de la boue. Elle abritait une colonie de cloportes. Sa peau se révulsa. Il lâcha la brique et la plupart des bestioles qui y étaient accrochées s'égaillèrent. Il gratta celles qui restaient avec un bâton. La force brute était peut-être la solution.


  Eddie porta la brique jusqu'à la porte. Elle était froide, dure et lourde, et ses arêtes déchiquetées blessaient la peau de ses mains.


  Il s'arrêta près du portillon. Si personne ne se trouvait de l'autre côté, il y avait des chances pour que tout se passe bien. Un bruit de coup n'avait rien d'extraordinaire en plein jour. Il leva la brique des deux mains et l'abattit sur le cadenas. Il y eut un son mat. La brique lui fit mal en lui échappant des mains et dégringola par terre. Il bondit en arrière juste à temps pour éviter qu'elle ne lui tombe sur les pieds. Des gouttelettes de sang suintaient d'une éraflure à son pouce gauche. Il y avait à peine une marque sur le cadenas.


  Se cuirassant contre la douleur, il ramassa la brique et fit une nouvelle tentative, avec davantage de précautions cette fois-ci. La brique ne tomba pas. Le cadenas n'avait toujours rien, mais le crampon rouillé auquel il était fixé avait été légèrement tordu. Il tapa en cadence sur le cadenas. Il soufflait comme un bœuf et la douleur lui cuisait les mains.


  Le crampon céda enfin et le cadenas tomba par terre. En dehors de quelques éraflures, il ne semblait pas avoir souffert de l'épreuve à laquelle il avait été soumis. Eddie ouvrit le moraillon et fit jouer les verrous jusqu'à pouvoir les tirer. Il leva le loquet et le portillon s'ouvrit.


  Sur ses gardes, il pénétra dans le passage de l'autre côté, s'attendant à moitié à tomber sur une escouade de flics prêts à le cueillir. Il referma le portillon derrière lui et s'éloigna. Ses deux mains saignaient et il les fourra dans ses poches. Des murs de brique se dressaient de chaque côté : sur sa droite se trouvait la cour attenante au dernier magasin de la rangée et, sur sa gauche, la cour de récréation de la maternelle qui faisait l'angle de Rosington Road et de Bishop's Road.


  Le passage donnait sur Bishop's Road. Eddie hésita au coin, convaincu qu'il attirerait tous les regards. Un tas de gens allaient et venaient sur le trottoir. Des voitures et des camionnettes circulaient dans la rue. Il craignait d'être le point de mire de tout le monde.


  Il prit une profonde inspiration et entreprit de remonter le trottoir dans l'ombre d'un bus qui passait au ralenti. La rue grimpait vers le pont du chemin de fer, près duquel se trouvaient deux cabines de téléphone. Eddie marchait le visage tourné vers les vitrines des magasins au cas où Angel le croiserait dans la fourgonnette. Le froid le faisait larmoyer.


  Il arriva enfin aux cabines téléphoniques. L'une était libre. Il se dépêcha d'y entrer, soulagé de se retrouver à l'abri du vent, à l'abri des regards. L'appareil fonctionnait avec des cartes et il glissa celle de Carla dans la fente. Il composa d'abord le numéro de Hercules Road.


  On répondit à la deuxième sonnerie :


  — Allô.


  Eddie ne dit rien. Il n'en était pas certain, mais il ne lui semblait pas que la voix était celle de Sally Appleyard. Celle-ci paraissait plus aiguë.


  — Allô. Qui est à l'appareil ?


  Non, ce n'était pas Sally. Il percevait une pointe d'accent gallois. Il raccrocha précipitamment. Une amie ? Une femme policier ? Il fit le numéro de Kensal Vale.


  — Presbytère de Saint-George. Ici Derek Cutter. Eddie coupa de nouveau la communication. Il se sentait tout bête. La mère de Lucy n'allait évidemment pas travailler en un pareil moment. Il avait envie de pleurer. Pourquoi lui compliquait-on à ce point les choses ? Pourquoi était-il si difficile d'accomplir une bonne action ? S'il y avait un Dieu, on était en droit de penser qu'il faciliterait la tâche à ceux qui voulaient se montrer bons.


  Il composa lentement le numéro du portable. Pendant que ça sonnait, il pensa pour la première fois à ce qui se passerait s'il réussissait à avoir Sally Appleyard. Les problèmes se multipliaient. C'est alors que quelqu'un répondit :


  — Appleyard.


  C'était Michael Appleyard et non sa femme.


  — Est-ce que Sally est là? demanda Eddie, la voix encore plus haut perchée que d'habitude sous l'effet de la panique. Je voudrais lui parler.


  — Je peux prendre un message. C'est de la part de qui ?


  L'avenir parut soudain inévitable à Eddie : il fondait sur lui avec la puissance d'un raz-de-marée.


  — Je sais où est Lucy, lâcha-t-il.


  — Où ça ?


  — Tout cela est une erreur, s'entendit dire Eddie. Il ne faut pas qu'il lui soit fait de mal.


  — Pourquoi est-ce que je vous croirais ? Comment puis-je être sûr que ce n'est pas un canular ?


  L'injustice de ces propos coupa un instant le souffle à Eddie. Il essayait seulement d'aider.


  — Elle porte le manteau matelassé vert foncé qu'elle avait chez Carla. J'ai trouvé ce numéro dans le porte-monnaie de Carla. Vous me croyez maintenant? fit-il d'une voix irritée.


  — Je vous crois. Elle va bien ?


  — Oui, je vous le jure.


  — Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Il y a dix minutes. Un quart d'heure ? Quand je l'ai laissée, elle jouait avec une boîte de magie


  Il y eut un son dans l'appareil qu'Eddie ne parvint d'abord pas à identifier, puis, l'instant d'après, il se demanda si ce n'était pas un sanglot.


  — Vous pouvez venir la chercher. Mais ne dites rien à la police. N'amenez pas les flics avec vous. Promis ?


  — Je vous le promets.


  — Si vous le faites, vous le regretterez, insista Eddie en prenant le ton le plus menaçant possible. Lucy le regrettera. Pas de flics, si vous voulez la revoir vivante.


  — D'accord, mais où est-elle ?


  — Vous connaissez Bishop's Road, à Kentish Town ?


  — Je trouverai.


  — Il y a une école juste au sud de la voie ferrée. Près de l'école, un passage mène à un ancien atelier de construction mécanique. Ça s'appelle la zone Carver. Elle est à l'intérieur.


  Dans une bouffée d'optimisme, Eddie raccrocha. Ça y est, j'ai réussi. Tout va bien se passer. La carte de téléphone ressortit de la fente comme une langue. Il remarqua, en la retirant, qu'elle était maculée de son sang. A qui appartenait celui qui était sur l'emballage de la moussaka ? se demanda-t-il. Il allait descendre jusqu'au prochain arrêt de bus et laisser d'autres gens s'occuper du gâchis qu'avait fait Angel. Il regrettait de ne plus revoir Lucy, mais cette solution était la meilleure pour tout le monde.


  Il poussa la porte de la cabine téléphonique. L'air froid l'agressa. Il se rendit alors compte qu'il avait mal calculé son coup.


   


  2


   


  Eddie retourna à la zone Carver en courant tout le long du chemin. Au moment où il s'engouffrait dans le passage, la camionnette de M. Reynolds le dépassa, son clignotant signalant son intention de tourner à gauche dans Rosington Road après l'école.


  Il ne m'a pas vu. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu'il ne m'ait pas vu.


  Eddie atteignit la porte de l'ancien chantier. Il referma le portillon derrière lui avec soulagement. Il se sentait en sécurité dans la zone Carver. Il fit quelques pas en direction de la resserre et s'arrêta, pris d'un point de côté. Il s'appuya contre la clôture, se pencha par-dessus et eut un haut-le-cœur sans réussir à vomir. Il haletait si fort qu'il crut un instant que son cœur allait lâcher, comme l'avait fait celui de sa mère. Des vagues de nausée l'envahissaient. Sa tête lui faisait mal. La panique ajoutait à son malaise physique. Il se tâta le front : il était brûlant.


  Il se fraya un chemin à travers les broussailles vers la resserre. Il n'avait pas assez réfléchi. Il ne pouvait laisser Lucy dans la zone Carver sans avoir récupéré le sac de toile et son argent, il ne pouvait la laisser à quelques mètres de la clôture du 29 Rosington Road.


  Avec un peu de chance, il aurait assez de temps pour faire ce qu'il avait à faire avant l'arrivée de Michael Appleyard. Il avait l'intention d'emmener Lucy et le sac et de la conduire jusqu'à la porte par un chemin détourné. Il la laisserait là, à l'intérieur de la zone, avec Jimmy et le reste de ses affaires. Il ne lui arriverait rien : son père ne tarderait pas à arriver. Il existait bien sûr le risque que Lucy conduise la police jusqu'à l'arrière de son jardin. Il fallait le courir. De toute façon, si le pire arrivait et que les flics fassent une descente chez lui, ils y trouveraient Angel. Lui serait déjà loin. Quand il irait mieux, lorsque sa température aurait baissé et qu'il aurait repris des forces, il serait temps de réfléchir à ce qu'il convenait de faire ensuite.


  Le trajet de retour lui parut plus rapide que l'aller. Eddie vit la silhouette de la resserre apparaître. Il leva le regard et crut un instant apercevoir un mouvement sur le balcon de l'appartement des Reynolds. Je m'imagine des choses. C'est l'ennui avec la fièvre : la frontière entre le monde intérieur et le monde extérieur n'est pas aussi nette que d'habitude ; elle n'a pas disparu, mais elle est poreuse. Un événement intérieur peut aisément passer pour un événement extérieur et vice versa. Il trébucha sur une racine et tomba à plat ventre. Je dois me concentrer. Je dois me concentrer.


  Il se releva et se dépêcha de poursuivre sa route. Il se rendait vaguement compte que ses vêtements étaient humides et boueux. Il avait envie que quelqu'un s'occupe de lui. Une vision lui traversa l'esprit, celle d'une personne sans visage, grande et gentille, qui lui donnait un bain, lui préparait à boire, glissait une bouillotte dans son lit et posait Madame Wump sur son oreiller.


  La resserre était maintenant tout près. Eddie entendit un gémissement aigu. Il crut un instant qu'il était dans sa tête, un gémissement de déception parce que ni le bain ni la bouillotte ni le lit n'étaient réels.


  Lucy pleurait. Eddie accéléra. Trébuchant sur des racines, glissant dans la boue, il se précipita vers la resserre. Le chagrin des enfants a quelque chose d'absolu, alimenté par la conviction qu'il durera toujours ; pour un enfant, le chagrin n'est pas le chagrin s'il n'est pas éternel.


  Il s'arrêta sur le seuil de la resserre. Lucy était assise là où il l'avait laissée, ses bras serrés autour d'elle, voûtée au-dessus de la table improvisée. Le vase était tombé par terre. Son visage était verdâtre. Il semblait plus rond que d'habitude, ses traits moins bien formés, les yeux plus petits. C'était un autre effet du chagrin sur les enfants : il leur donnait une apparence un peu moins humaine.


  — Lucy, ma chérie.


  Il la prit dans ses bras, s'assit sur l'autre pot de ciment et la tint sur ses genoux. Elle jeta ses bras autour de son cou, enfonça son visage dans sa joue. Ses sanglots ne cessaient pas, puissantes vagues d'émotion qui secouaient tout son corps. Il lui tapotait le dos et lui murmurait des paroles tendres.


  Les sanglots se calmèrent peu à peu et se muèrent en petits miaulements, qui laissèrent finalement place à des paroles :


  — Maman. Je veux maman et papa.


  — Je viens de parler à ton papa au téléphone, fit Eddie au bout d'un moment. II...


  — Tu m'as laissée seule, coupa Lucy dans un nouveau sanglot. Je croyais que tu reviendrais pas.


  — Bien sûr que j'allais revenir.


  — Ne me laisse pas. Ne me laisse pas.


  — Non, je te le promets. (Il avait dit cela sans réfléchir. Il allait devoir la laisser, bien sûr.) Ton papa vient te chercher. Il va te ramener à la maison avec ta maman.


  — Ne me laisse pas. (Lucy ne semblait pas avoir compris ce qu'il avait dit, ou bien elle l'avait automatiquement jugé dénué de sens et écarté.) J'ai froid.


  Sans la lâcher, Eddie se pencha en avant pour ramasser son manteau, qui était tombé par terre. De sa main libre, il en enveloppa tant bien que mal les épaules de l'enfant et se mit à la bercer. Il sentait son souffle chaud contre sa joue.


  — Il faut que j'y aille. (Il sentit ses petits bras se serrer autour de son cou.) Il faut qu'on y aille.


  Lucy secoua violemment la tête.


  — Je veux boire.


  Eddie se pencha de nouveau et prit la boîte de Coca-Cola posée sur le sol. A en juger par son poids, elle était plus qu'à moitié pleine. Il la lui tendit. Tout en continuant à le tenir par le cou d'un bras, elle s'écarta un peu de lui. Elle but avidement en le regardant à intervalles réguliers, comme si elle craignait qu'il ne lui retire le Coca. Il lui caressait le dos.


  Le temps s'écoulait doucement. Eddie avait mal à la tête. Une partie de son esprit s'éleva au-dessus de la douleur et de la peur pour examiner la situation. Le risque qu'il courait augmentait à chaque instant. Mais il n'y avait pas moyen de laisser Lucy avant qu'elle ne soit prête. Elle avait besoin de lui. Et si le pire arrivait, si la police l'arrêtait, si on le mettait sous les verrous ? Il savait que les prisons étaient sales et surpeuplées, que les gens comme lui étaient traditionnellement harcelés par les autres détenus, que ceux dont les délits impliquaient des enfants étaient haïs et soumis à des brutalités inimaginables.


  — Eddie ? fit Lucy en lui tendant le Coca-Cola. Il y en a pour toi.


  Il n'aimait pas le Coca, mais, sur une impulsion, il hocha la tête et prit la boîte. Elle le gratifia d'un sourire. Pendant quelques secondes les rôles s'inversèrent : c'était elle qui s'occupait de lui. Il but et le liquide gazeux coula dans sa gorge, le rafraîchissent de manière inespérée. Il écarta la boîte de ses lèvres.


  — Bois, commanda Lucy. C'est pour toi.


  Il lui sourit et obéit. Quand la boîte fut vide, il la tint contre sa joue et le froid du métal lui fit du bien. Lucy descendit de son genou en se tortillant et prit la baguette de la boîte de magie.


  — Faisons un autre tour de magie.


  Eddie se leva brusquement. La tête lui tourna de nouveau et il dut s'appuyer contre le mur.


  — On n'a pas le temps. Il faut qu'on y aille.


  — Voir papa ?


  Eddie acquiesça. Il se pencha et fourra les affaires de Lucy dans le sac.


  — Et maman ?


  — Oui. (Il se redressa, toujours pris d'étourdissements, le sac à la main.) Allons-y.


  Lucy refusa de se séparer de Jimmy, de Madame Wump et de la boîte de magie. Elle les serra dans ses bras et se laissa entraîner doucement vers la porte. En y arrivant, elle poussa un gémissement et recula précipitamment. Eddie entendit des bruits de pas dans les feuilles mortes. Une branche craqua. Puis il vit ce qu'elle avait vu.


  — Non, murmura Lucy en battant en retraite dans l'angle du local le plus éloigné de la porte. Non, non, non.


  — Nous allons nous en aller dans une minute, tenta de la rassurer Eddie. Vois si tu peux trouver la baguette magique et apprendre un nouveau tour.


  Il resta dans l'embrasure de la porte. Angel s'était arrêtée juste à l'extérieur de la resserre. Elle portait son long imper blanc à capuchon. Ses lèvres étaient tirées en arrière et son visage marqué semblait vieilli.


  — Et où espères-tu aller ? demanda-t-elle à voix basse.


  — Je... j'emmène Lucy, répondit-il d'une voix tremblante. Elle rentre chez elle.


  — Je ne crois pas.


  Eddie fixait Angel, désespéré.


  — Elle rentre chez elle. Personne ne saura.


  — Ne saura quoi ?


  Eddie montra la direction de la maison.


  — Tout ça.


  — Tu es stupide. M. Reynolds t'a vu dans Bishop's Road. Il dit que tu sortais d'une cabine téléphonique. Qui as-tu appelé ?


  Eddie se retrouva subitement en sueur.


  — Personne.


  — Ne me raconte pas d'histoires. Si tu n'as pas téléphoné de la maison, ça veut dire que tu ne voulais pas que la police puisse identifier l'origine de l'appel. Tu as téléphoné à la police.


  — Non.


  — Tu mens.


  Angel se tourna légèrement. Le bas de son imper avait caché sa main droite. Eddie vit non seulement sa main mais aussi ce qu'elle tenait : la hachette, celle dont sa mère s'était servie pour réduire en miettes la dernière maison de poupée de Stanley. Il ne l'avait pas vue depuis des années. La plus grande partie de la lame était terne et couverte de taches de rouille, comme elle l'était avant. Mais pas le tranchant, qui avait été soigneusement frotté et affûté. Il pensa aux bouts de viande dans le congélateur et aux trois petites vies détruites, aux trois fillettes coupées en morceaux.


  Derrière lui, il entendit Lucy murmurer :


  — Abracadabra. Maintenant, tu es un prince.


  — Qu'est-ce que tu leur as dit? demanda Angel en brandissant la hachette.


  — Rien. Je n'ai pas téléphoné à la police, je te le jure. Je voulais seulement que Lucy rentre chez elle. Alors, j'ai essayé d'appeler sa mère, mais elle n'était pas là.


  Angel lui assena un coup de hachette sur la clavicule. Il entendit l'os se casser. Il s'entendit crier. Puis elle le frappa encore, sur le côté de la tête cette fois-ci. Il s'écroula contre le montant de la porte et glissa par terre. Il voulut se tourner vers Lucy et dire : « Ne t'inquiète pas. Ton père va arriver. »


  Angel leva la hachette, encore une fois. Un liquide tiède dégoulinait le long de la joue d'Eddie. Une immense douleur submergeait son mal de tête. Des hommes criaient dans son esprit. L'acclamaient-ils ou le condamnaient-ils ? Il entendait des crépitements et des bruissements, comme un feu dévorant du bois. Il brûlait. Angel avait perdu sa beauté ; c'était une vieille femme ignoble, une sorcière, une furie vengeresse. La lame s'abattait. Son tranchant était maintenant maculé de sang.


  Deux hommes couraient vers Angel. Tout cela n'était qu'un rêve. Quand on a de la fièvre, on fait des rêves affreux. Un homme criait. Eddie aurait voulu qu'il s'arrête. Il risquait d'effrayer Lucy. Elle avait déjà eu assez peur comme ça.


  Un éclair le frappa. Sa force enfonça profondément son corps dans le sol, dans un lac de feu zébré de flammes. Il y eut un gargouillement. Il n'arrivait plus à respirer. Quelqu'un tendit une gaze rouge devant ses yeux.


  Les flammes moururent finalement, le soleil se coucha et quelqu'un éteignit la lumière.


  XIII


   


  C'est le jour dont le souvenir a seul le pouvoir de nous rendre honnêtes dans les ténèbres et vertueux sans témoin.


   


  Religio Medici I, 47


   


  1


   


  — Vous croyez que Michael est déjà là-bas ? demanda Sally. Oh, mon Dieu, j'espère que oui.


  Oliver obliqua dans Bishop's Road. Il allait beaucoup trop vite et la Citroën pencha dangereusement dans le virage.


  — C'est possible. Ça dépend de la circulation. Michael avait appelé Inkerman Street avec le portable. Il avait téléphoné alors que Sally et Oliver venaient juste de rentrer de Hampstead Heath. Oliver avait pris la communication. Parce que Maxham l'avait envoyé promener, Michael se trouvait à Ladbroke Grove avec David et l'évêque Hudson quand le ravisseur avait appelé.


  — Mais Michael n'a pas de voiture, gémit Sally.


  — Hudson leur a prêté la sienne. (Tout en conduisant, Oliver regardait rapidement à droite et à gauche.) Ça doit être ici. Il n'y a pas d'autre endroit.


  Il donna un brusque coup de volant et la Citroën coupa la file de voitures qui venait en sens inverse. Un klaxon hurla. La voiture entra à toute allure dans le petit passage. Sally remarqua le visage effrayé d'une femme qu'ils avaient failli renverser. Paquets et boîtes de conserve s'échappaient du cabas qu'elle avait laissé tomber par terre.


  Les ornières et les nids-de-poule secouaient la voiture dans tous les sens. Sally vit une école au coin de la rue, la cour de récréation déserte. Puis de hauts murs en brique se dressèrent des deux côtés. Le passage faisait une courbe. Oliver freina brusquement.


  Une petite voiture blanche était arrêtée juste devant eux en travers de la voie, la porte du conducteur ouverte. Au-delà, une grande porte métallique à deux battants soutenue par des piliers en brique fermait le passage.


  Oliver se gara à côté de l'autre véhicule. Sally sauta à terre en ouvrant la portière si violemment qu'elle heurta celle de la voiture blanche. Elle remarqua en passant que les clés étaient sur le tableau de bord, qu'il y avait un parapluie noir et un exemplaire du Church Times sur la banquette arrière.


  — Où est Maxham ? fit Oliver derrière elle. Il aurait déjà dû envoyer les flics du coin...


  Un avis était encore placardé sur l'un des montants de la porte.


  JW & TB CARVER & Co LTD.


  Construction mécanique Tous les visiteurs doivent se présenter au bureau


  Elle souleva le loquet et poussa le portillon.


  — Sally... laissez-moi entrer le premier.


  Ignorant l'avis d'Oliver, elle passa de l'autre côté. Malgré la saison, la couleur prédominante restait le vert. Envahis par la végétation, les vestiges des constructions étaient à peine visibles. La nature avait pris le dessus.


  — C'est immense, dit Oliver derrière elle. On ferait mieux d'essayer d'appeler...


  — Non, fit Sally en montrant le sol, où des traces de pas laissées dans la boue suivaient une direction à peu près parallèle à la clôture sur leur droite. Elles sont récentes.


  — Le cadenas a été forcé. De l'intérieur. Sally examinait les empreintes.


  — Elles sont toutes mélangées, dit Sally. Je n'arrive pas à voir si certaines sont celles d'un enfant...


  Oliver s'approcha.


  — On dirait qu'il y a trois personnes. Dont l'une en tennis, fît-il remarquer en montrant les traces de pas. Les tennis vont vers la porte et en repartent. Et là, une autre paire de chaussures à semelles souples. Du 41 ou 42.


  — C'est peut-être David ? Celles-là sont celles de Michael, je dirais. (Elle pointa du doigt une trace de pas laissée par une semelle antidérapante, aussi nette qu'un moulage en plâtre.) Vous voyez ? Les tennis appartiennent peut-être à celui qui a téléphoné à Michael.


  — Il a dit que c'était peut-être une femme, dit Oliver en se redressant. Ou un homme qui essayait de prendre une voix aiguë. Les chaussures sont assez petites pour être celles d'une femme.


  Ils avançaient tout en discutant, essayaient de trouver de nouvelles empreintes. Ils parlaient à voix basse, presque un murmure.


  — Ici, fit Oliver en se mettant à courir.


  Sally le suivit. Elle trébucha à plusieurs reprises et tomba une fois, se contusionnant l'épaule contre un gros bidon d'huile abandonné. Elle ne cessait de prier, si tant est qu'on puisse appeler prière cette répétition incessante de « Je vous en prie ».


  Ils traversèrent un bout de terrain dénudé. L'espace d'un instant, Sally distingua ce qu'il y avait devant elle. Elle aperçut un haut mur et, au-delà, des immeubles gris, dont la façade en béton était tachetée par les intempéries. Une femme était à son balcon et Sally vit nettement qu'elle tenait des jumelles. Une goule. La femme fixait un point situé à mi-chemin sur une ligne entre elle et Sally. Puis le mur, les immeubles et la femme disparurent.


  Sally s'engouffra à la suite d'Oliver dans un maquis de ronces et d'arbustes. Des épines griffaient ses vêtements, son visage et ses mains. Oliver trébucha sur une branche morte et tomba la tête la première dans un massif de ronces. Il cria. Sally le dépassa et réussit à s'extraire du fourré.


  Elle se retrouva sur ce qui avait dû être une allée. On entrevoyait du béton désagrégé parmi la boue et les flaques d'eau. Un petit édifice en brique, presque sans toit se dressait à quelque distance. Sally courut dans sa direction. Elle y était presque quand elle entendit la voix de Michael :


  — Lâchez ça, s'il vous plaît. Laissez-la tomber par terre.


  Après un dernier sprint, elle déboucha à l'angle de la construction. Le rouge vif domina sa première impression.


  Michael et David étaient là, cinq mètres plus loin. Ils ne la regardaient pas et fixaient une femme debout dans l'embrasure de la porte.


  Sally crut un instant que c'était Mlle Oliphant, la vieille femme qui l'avait maudite et s'était suicidée, qu'elle avait vue pour la dernière fois sur son lit de mort.


  Mais un instant seulement. La réalité prit ensuite le relais et c'était encore pire parce que cette femme appartenait manifestement à un univers identifiable. Comme Mlle Oliphant, elle portait un imperméable long et un béret noir, mais c'étaient à peu près les seules similitudes. Sally ne l'avait jamais vue auparavant. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux clairs. Le visage pincé, la peau marquée par des marbrures rouges, les yeux et les dents anormalement proéminents. Elle tenait une sorte de hache dotée d'une longue lame recourbée en crochet à une extrémité.


  Une mare de sang l'entourait. Des litres et des litres. Il avait giclé sur le mur de la resserre, le montant de la porte, le bas et les manches de son imper. Ce n'étaient pas des marbrures rouges qu'elle avait sur le visage, mais du sang éclaboussé.


  Sally ne savait pas qu'il pouvait y avoir autant de sang à la fois en un même endroit. Paralysée, elle fixait la scène qu'elle avait sous les yeux. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'un homme gisait sur le dos dans la flaque de sang.


  Il était aux pieds de la femme, un bras touchant presque sa chaussure gauche, les jambes en travers du seuil, son corps le long de la base du mur. Sa tête n'était plus reliée à ses épaules.


  — Où est Lucy ?


  La femme, qui jusque-là fixait Michael et David comme fascinée, la regarda.


  — Chut. Il ne faut pas qu'elle voie ça, fit-elle en agitant la hachette en direction du corps. Ça la traumatiserait. A cet âge, elle ne s'en remettrait jamais, vous savez.


  — Si vous lâchez la hachette, suggéra Michael d'une voix incroyablement calme, nous pourrions le couvrir avec mon manteau.


  Oliver arriva en trébuchant au coin de la resserre. Sally posa la main sur son bras pour l'arrêter.


  — Il a fallu que je l'abatte, dit la femme. Il allait tuer la petite fille. C'était la seule façon de l'en empêcher. Il a déjà fait des choses terribles à d'autres fillettes. Terribles, terribles, terribles, répéta-t-elle plus lentement et plus bas, comme une horloge parlante en train de s'arrêter.


  — Comment le savez-vous ? demanda Michael.


  — Je lui loue une chambre, répondit-elle. (Sa voix était plutôt musicale, sans la moindre trace d'accent populaire.) Il s'appelle Edward Grâce. J'habite chez lui depuis cinq ou six ans. Mais jusqu'à aujourd'hui je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il faisait.


  Sally savait qu'elle mentait, et aussi qu'elle n'essayait pas de les convaincre mais de gagner du temps.


  — Puis-je voir Lucy ?


  — Dans un instant, dit la femme en agitant la hachette dans la direction de Sally, son regard glissant sur ce qu'il y avait à ses pieds. Le pervers... vous croyez qu'il est mort ?


  — Sans doute, répondit Michael. Et s'il ne l'est pas encore, ça ne va plus tarder. Bon... si vous posez la hachette par terre...


  — Vous, fit la femme en pointant l'outil vers David Byfield. Vous pouvez la voir, si vous voulez. Venez ici.


  Pour la première fois, Sally regarda David. Son visage était d'une pâleur extrême.


  — Oui, poursuivit la femme d'une voix monocorde. Je veux que vous la voyiez.


  Il la fixait des yeux mais ne bougeait pas. Ils faisaient penser à deux lutteurs qui s'observent dans les quelques secondes qui précèdent le combat. Quand la cloche tinterait, ce calme artificiel cesserait et tout changerait.


  Dieu ne change pas. Contrairement à nous. Les paroles ne venaient de nulle part. Le temps s'était arrêté, une fois de plus. Le silence était total.


  Comme il ne s'écoulait pas, tout n'était que présent. C'est là que ça a commencé, pensa Sally, avec Mlle Oliphant à Saint-George, et cette fin était déjà contenue dans le commencement.


  Elle voyait le visage de David et, au-delà, de la douleur et un sentiment de culpabilité. Pourquoi cette culpabilité ? Qu'avait-il fait pour se sentir coupable ? Elle voyait le visage de la femme, voyait qu'il était le reflet presque exact de celui de David, si ce n'est qu'il n'y avait en elle nulle trace de culpabilité mais seulement de la souffrance mêlée de colère, et derrière encore de la souffrance, sombre, dense, compacte comme une veine de charbon.


  — Que Votre volonté soit faite, dit ou crut dire Sally.


  Comme si ces mots avaient été un signal, le temps se remit à s'écouler.


  — Maman.


  Le tableau se brisa. Lucy se trouvait à l'autre angle de la resserre, sur la droite de la femme. Elle tenait trois minuscules cartes à jouer.


  — Lucy, tu es passée par la fenêtre ? fit la femme d'un ton sec.


  Lucy regardait bouche bée son visage sévère.


  — Je croyais t'avoir dit de rester à l'intérieur. Les vilaines filles méritent une correction.


  Il ne faut pas que Lucy voie le cadavre, pensa Sally. Cela importait plus que tout le reste : tout ce sang et ce corps affreusement mutilé, il ne fallait pas qu'un enfant voie ça.


  Elle se précipita vers Lucy. Elle trouva le temps d'espérer que la femme formerait écran entre les yeux de Lucy et cet horrible carnage.


  Elle eut également conscience d'un mouvement derrière elle. Oliver, Michael et David convergeaient vers la femme.


  Celle-ci leva la hache et fit un moulinet en direction de Sally, qui eut tout le temps de remarquer l'arc paresseux décrit par la lame. Le chemin le plus court vers Lucy allait l'amener à un mètre de la femme, tout à fait à sa portée. Le besoin d'être avec Lucy était plus important que celui d'éviter le coup.


  La hachette heurta le bras gauche de Sally entre l'épaule et le coude. Elle en eut le souffle coupé, mais elle était en mouvement et l'impact manqua de force. Elle prit sa fille dans ses bras. Lucy poussa un cri.


  Sally la lança derrière l'angle de la resserre. Etendue sur le dos, bras et jambes écartés, Lucy se retrouva à peu près dans la même position que le mort. Sally se jeta sur elle.


  — C'est rien, c'est rien. Je suis là. (Sally éclata en sanglots entrecoupés de paroles qui s'échappaient toutes seules de sa bouche :) C'est rien, chérie, c'est rien. Maman est là. C'est rien...


  Lucy restait parfaitement immobile et ne soufflait mot. L'une des cartes à jouer, le Deux de Cœur, était tombée près de sa tête. Des gens criaient et pleuraient, mais ça n'avait pas d'importance. Lucy n'avait pas la même odeur que d'habitude, la sienne était mélangée à celles de personnes et d'endroits inconnus. Sally fut un instant au bord du désespoir : peut-être tout cela avait-il été en vain, peut-être avait-elle sauvé une autre enfant et pas Lucy.


  Au bout d'un moment, les cris et les pleurs cessèrent. Le silence régna pendant quelques secondes. Les larmes de Sally coulaient sur son visage, tombaient sur les cheveux bruns et courts de la fillette.


  Lucy bougea enfin. Elle leva les yeux vers sa mère et dit :


  — Maman, je sais faire de la magie.


  Epilogue


   


  Il y a des merveilles dans l'affection véritable : c'est une réserve d'énigmes et de mystères.


   


  Religio Medici, II, 6


   


  La chapelle n'était guère qu'une pièce pleine de chaises avec un crucifix sur le mur du fond. Le révérend David Byfield s'assit lentement sur l'un des sièges en plastique rouge. La chapelaine s'installa à côté de lui après avoir déplacé sa chaise perpendiculairement à la sienne.


  — Il n'y a pas de changement, dit-elle en touchant la croix qu'elle portait sur sa poitrine. Elle passe la majeure partie de son temps libre à prier ou à lire la Bible.


  — Comment se comporte-t-elle avec les autres ?


  — Elle les évite le plus possible. Non pas qu'elle se montre grossière ou difficile. Elle les ignore, tout simplement. Certains disent qu'elle ne se prend pas pour de la crotte, mais pas devant elle.


  — La question est de savoir si son repentir est sincère.


  — C'est très difficile à dire, mon père, répondit la chapelaine avec une courtoisie scrupuleuse. Le psychiatre n'est pas convaincu. Comme vous le savez, elle s'est montrée manipulatrice dans le passé et il a le sentiment qu'elle pourrait continuer.


  — Il a sans doute raison.


  David fixait ses mains, jointes sur ses genoux, ses doigts pareils à des racines enchevêtrées.


  — Mais nous ne devons pas négliger la possibilité qu'elle soit sincère.


  — Evidemment.


  — Il est également préoccupé par le fait qu'elle refuse toujours d'utiliser son vrai nom. Elle insiste pour que tout le monde l'appelle Angel.


  Le silence s'éternisa entre eux, un silence lourd. David pensa que la chapelaine priait. Courtaude, la cinquantaine, elle était emmaillotée dans des vêtements sans forme. Avant son ordination, elle avait dirigé une importante œuvre de bienfaisance pour enfants.


  Il posa finalement la question qui lui brûlait déjà les lèvres lors de ses visites précédentes :


  — Est-ce qu'il lui arrive de parler de moi ?


  — Pas que je sache. Elle ne parle de personne du passé. C'est comme si sa vie avait commencé à son arrivée ici.


  La femme se pencha vers lui.


  — Voulez-vous que nous priions ?


  — Non. (David leva les yeux.) Ne prenez pas cela pour du cynisme. Peut-être quand je l'aurai vue.


  La chapelaine hocha la tête.


  Au bout d'un moment, David dit :


  — Sally m'a appris que vous et elle aviez été ordonnées ensemble à Westcott House.


  — Oui, mais je ne la connaissais pas bien. Comment va-t-elle ? Et le reste de la famille ?


  — Les choses se sont un peu tassées.


  — Et Lucy ?


  — Ça prendra du temps. Elle a changé.


  — Nous pouvons prier pour la guérison d'autrui, mais il n'est pas dans notre pouvoir de remonter le temps.


  — Très juste. (David haussa les épaules.) Lorsque Lucy fait sa prière du soir, elle tient à prier pour ce Grâce. Elle l'ajoute à sa liste, avec son papa et sa maman... Et le père Noël.


  — Pourquoi prie-t-elle pour lui ?


  — Elle l'aimait bien. Il lui a donné une boîte de magie et une poupée de chiffon. Elle les a toujours et leur est très attachée.


  — Sally et Michael doivent avoir du mal à accepter ça.


  — Ça et l'incertitude. Personne ne sait vraiment ce qui s'est passé dans cette maison. Personne ne sait comment cela va finir. Michael quitte la police. Vous le saviez ?


  Elle acquiesça.


  — De son plein gré.


  Il savait qu'il devait avoir l'air sur la défensive et était un peu surpris de constater qu'il s'en fichait.


  — Personne ne l'a forcé à démissionner, ajouta-t-il.


  — Que va-t-il faire ?


  — Il n'a pas encore pris de décision. Sally est toujours en arrêt de travail. Mais ça ne peut pas continuer éternellement. Ils traversent un passage à vide.


  — Du moins ont-ils Lucy.


  David fut tenté de transmettre la nouvelle qu'il avait apprise la veille au soir : Sally était enceinte. Mais ce n'était pas à lui de l'annoncer et, quoi qu'il en soit, il y avait un long pas entre la conception et la naissance. Ni l'un ni l'autre ne parla pendant quelques instants.


  — C'est l'heure, dit enfin la chapelaine.


  David la suivit hors de la chapelle et le long d'un couloir interminable. Il flottait une odeur qui évoquait l'école. Le soleil estival entrait à flots par les hautes fenêtres. Les mesures de sécurité étaient omniprésentes mais discrètes. La chapelaine le conduisit au parloir qu'ils avaient déjà utilisé. Elle s'entretint avec le gardien de service, qui posa sur David un regard vide.


  — Vous pouvez la voir, dit-il.


  Angel était assise à la table, en train d'examiner ses mains, posées à plat sur la surface métallique. Elle leva les yeux à l'entrée de David. Elle semblait avoir pris du poids et n'était pas maquillée. Elle avait le visage rose et lisse.


  Il vit soudain distinctement l'enfant qu'elle avait été. Il la vit descendre l'allée en courant vers la porte du jardin, il la vit lever le regard vers son visage, alors qu'il l'attendait dans l'embrasure de la porte.


  — Bonjour, père, dit-elle en souriant.


  Résumé


   


  L'horreur commence lorsque la petite Lucy Appleyard est enlevée chez sa nourrice par un sombre après-midi d'automne...


  C'est comme si la fillette avait disparu dans un trou noir : ses parents n'ont pas la moindre nouvelle des ravisseurs et aucun indice ne permet à la police de se lancer sur une piste.


  Jusqu'à ce qu'une main d'enfant soit retrouvée dans un cimetière...


  Suivront d'autres découvertes macabres, toutes dans des lieux ayant un rapport avec la religion, qui laissent présager une fin atroce pour Lucy.


  Face aux piétinements de l'enquête, quel espoir les parents de la fillette - un inspecteur de police à deux doigts d'être mis sur la touche et une femme appartenant au clergé anglican - ont-ils d'arrêter les forces du Mal et d'empêcher l'irréparable ?


  Ce premier volume d'une trilogie intitulée « Requiem pour un ange » a été salué comme une magistrale réussite par les spécialistes anglo-saxons du roman policier. Récemment publié en Allemagne, Les Quatre Fins dernières y est devenu un best-seller.


  « Andrew Taylor a l'art de faire monter la tension au point que le plus endurci des amateurs de romans noirs - et je garantis que j'en suis un - en aura des cauchemars. »


  Tobias Gohlis, Die Zeit.
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