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I


 


Muriel Taylor avait trente-huit ans quand elle découvrit
qu’elle était enceinte. D’origine canadienne, c’était le genre de femme qui
pousse la pâleur jusqu’à la transparence. Avant cet événement inattendu, elle
vivait dans une sorte de rêverie éveillée meublée par une musique plus ou moins
classique et par les poèmes inlassablement retravaillés qui occupaient deux
bonnes heures de ses après-midi. Comme il se doit, elle n’autorisait personne à
les lire.


Bien que Mme Taylor ait déjà fait deux fausses couches, la
grossesse suivit son cours normal. Délaissant la poésie, elle se consacra à la
vie qui grandissait en elle, semblant parfois souhaiter qu’elle la consume de
l’intérieur, tel un insecte exotique, ou se débarrasse d’elle comme d’une mue
au moment de la naissance.


Elle se battit avec le choix d’un prénom convenable pour son
fils (car elle ne doutait pas que ce soit un garçon), comme jamais elle ne
s’était battue avec les exigences de la langue anglaise. Au terme de cet
effort, elle opta pour le seul qui élèverait son rejeton au-dessus du commun
des mortels, cette masse sans cesse grandissante de Joey, de Billy, de Bobby et
de Donnie.


Elle décida de l’appeler Raphaël. Ayant tranché le débat,
elle retomba dans sa torpeur.


Au bout du délai normal, elle accoucha d’un fils.
Conformément à son souhait, il fut baptisé Raphaël.


M. Edgar Taylor, son mari, était un homme que l’adjectif
« gris » décrit à merveille : ses cheveux, les costumes qu’il
portait au bureau – et même son visage – étaient de cette couleur.


Comptable de son métier, M. Taylor se sentait beaucoup
plus à l’aise avec les colonnes de chiffres qu’avec les gens. L’apparition d’un
héritier, fruit de ses ardeurs pourtant tièdes, sembla l’abasourdir. Il
abandonna toutes ses activités secondaires pour se ruer chez lui chaque soir et
retrouver son fils. Pas pour le cajoler ou lui parler. Seulement pour
contempler avec stupéfaction le prodige que sa femme et lui avaient réussi à
concevoir.


Les Taylor vivaient à Port Angeles, une petite ville
pluvieuse située à la pointe de la côte nord-ouest des États-Unis. La péninsule
qui s’étend au-delà est essentiellement occupée par un parc national, dont
aucune route ne vient défigurer la végétation immaculée. Coupée de l’agitation
de Seattle, de Tacoma et des autres grandes agglomérations de l’État par un
bras de mer piqueté de petites îles, la ville a quasiment un caractère
insulaire.


Pour aller à Port Angeles ou en partir, il faut prendre le
ferry. La grande ville la plus proche, Victoria, en Colombie Britannique, est
une métropole curieusement européenne où M. Taylor, en voyage d’affaires quelques
années plus tôt, avait rencontré et interminablement courtisé la future Mme
Taylor. Ils avaient fini par se marier. M. Taylor avait alors fait
traverser à sa jeune épouse une quarantaine de kilomètres d’eau salée,
direction l’humidité glaciale de Port Angeles, avec son crachin, son brouillard
et sa baie à l’atroce puanteur d’algues en décomposition.


Dès le début, Raphaël fut un de ces enfants exceptionnels
touchés par une grâce singulière qui confère à tous leurs gestes une
signification particulière. Bébé, il pleurait rarement. Et il traversa les
diverses étapes de l’enfance avec un minimum de tracas.


Sa mère lui consacrait toute son existence. Longtemps après
qu’il fut devenu assez grand pour que ses attentions ne soient ni nécessaires ni
souhaitées, elle continuait à le toucher au premier prétexte, sa main
s’envolant comme de son propre gré pour lui caresser le visage ou les cheveux.


À cause de cette grâce, ou d’un gène enfoui dans son
patrimoine, Raphaël évita les chausse-trappes qui transforment les enfants
gâtés en monstres d’égoïsme. Il devint un petit garçon indépendant, sérieux et
aussi charmant avec ses aînés qu’avec ses camarades de jeu.


Depuis son plus jeune âge, il avait pris l’habitude de
dissimuler ses émotions. S’il se montrait souriant et amical, il conservait
par-devers lui un sanctuaire privé d’où il observait tout et ne disait rien. Il
avait de bonnes notes à l’école, et, en grandissant, devint le type
d’adolescent qui enchante toutes les mères : grand, mince et musclé, avec
des yeux presque lumineux et des cheveux blonds qui s’obstinaient à boucler en
dépit de ses efforts.


Ses années de lycée furent une source de fierté démesurée
pour M. Taylor, Raphaël se révélant un athlète comme on n’en rencontre
qu’un par génération. Les entraîneurs des équipes adverses pleuraient à gros
bouillons par les beaux après-midi dorés d’automne où il enfonçait leurs
défenses, ballon négligemment glissé sous le bras.[1]


Les gros bonnets de la scierie où travaillait M. Taylor
prirent vite l’habitude de passer par son bureau pour commenter les rencontres.


— Un match splendide, Edgar, le félicitaient-ils, l’air
jovial. Vraiment splendide.


À ces moments-là, le visage gris de M. Taylor changeait
imperceptiblement de couleur.


— Le jeune Raf leur en a fait baver, disaient-ils. Il a
une chance d’aller jusqu’au championnat national, cette année.


— Nous le pensons aussi, renchérissait M. Taylor.


Il disait toujours « nous » en parlant des
exploits de son fils, comme si l’usage du « je » lui avait paru
prétentieux.


Pour Mme Taylor, ce fut une période d’angoisse. Craignant
que Raphaël soit blessé, elle collectionnait avec une fascination morbide les
histoires de joueurs devenus infirmes qui endeuillaient avec une morne
régularité tous les terrains de football du pays. Sans compter que les
journalistes sportifs du coin, et le répugnant présentateur qui commentait les
matchs sur la station de radio locale, avaient raccourci le prénom de son fils.
« Raf » ! À ses oreilles, ce nom ne pouvait désigner qu’un
sous-humain dégénéré tapi dans l’ombre et salivant à l’idée de commettre des
actes inqualifiables. Chaque fois qu’elle entendait ce diminutif, son âme
frémissait.


Plus que tout, Mme Taylor redoutait les filles. Son anxiété
grandissait en même temps que la réputation d’athlète de Raphaël. En esprit,
elle voyait des hordes de petites garces superficielles convoiter son fils, les
yeux brillant de concupiscence et l’haleine chargée d’une odeur de chewing-gum,
chacune cherchant un moyen de ramener dans ses filets ce magnifique spécimen
viril.


Dans sa lointaine adolescence canadienne, Mme Taylor avait
elle-même soupiré, douloureusement et en secret, pour un héros de campus. Elle
savait jusqu’à quelles extrémités pouvaient aller les prédatrices pour attirer
dans leurs griffés une proie aussi appétissante. Bref, un tel – Mme Taylor
n’utilisait ce mot qu’en son for intérieur – ange !


Le jeune Raphaël esquivait les filles avec l’adresse qu’il
déployait face aux défenseurs de l’équipe adverse. Ça ne signifiait pas qu’il
menait une existence monacale. Mais il réservait ses attentions à celles qui, à
cause de leur réputation, n’étaient pas en position d’exiger de lui un
engagement. Et il évitait soigneusement celles qui, en lui sacrifiant leur
vertu, auraient pu prétendre au statut de petite amie officielle.


Il y eut bien pendant l’été de ses seize ans une fille dont
il tomba désespérément amoureux. Sa famille déménagea à l’automne, laissant
Raphaël célibataire, accablé et… sain et sauf.


Alors qu’il était en terminale, M. Taylor eut des
troubles respiratoires. Malgré l’insistance de sa femme, il refusa de rendre
visite à leur médecin, affirmant que son état était dû à la bronchite chronique
qu’il traînait depuis des années.


Par un splendide vendredi après-midi de fin septembre, l’équipe
de football de Port Angeles accueillit ses rivaux traditionnels venus de
l’autre côté du bras de mer.


Comme toujours depuis trois ans, Raphaël domina la partie.
Il marqua trois fois en première mi-temps. Quand les visiteurs ouvrirent la
seconde par un redoutable coup de pied, il bondit pour récupérer la
balle – au fond de sa propre moitié du terrain – puis partit en sens
inverse, multipliant les feintes, les pirouettes et les esquives avec la grâce
d’un danseur.


Tous les joueurs adverses tentèrent de l’intercepter. Sans
succès. Les trente derniers mètres avant la ligne de but, il courut seul, les
défenseurs loin derrière lui.


Les supporters de l’équipe locale se déchaînèrent. Leurs
cris et leurs applaudissements furent la dernière chose que M. Taylor
entendit.


Il s’était levé d’un bond pour regarder son admirable fils
traverser le terrain de jeu. Soudain, il eut le sentiment de recevoir un coup
dans la poitrine. Terrassé par une crise cardiaque, il bascula en avant. À ses
oreilles, le vacarme ambiant se fit aussi lointain que le grondement du
tonnerre.


L’enterrement fut très triste, comme la plupart des
funérailles. Soutenue par son fils aux cheveux dorés, Mme Taylor se montra très
courageuse.


Après la cérémonie et les condoléances d’usage, la vie reprit
son cours normal. M. Taylor était si proche d’une « non-entité »
qu’il ne manqua à personne à son bureau. Même la tristesse de sa veuve tenait
plus de la douce mélancolie que de l’insoutenable chagrin.


Raphaël souffrit de l’absence de son père. Mais il tint à
participer à toutes les rencontres de la saison.


— C’est ce qu’il aurait voulu, expliquait-il.


Il fut ému aux larmes par la minute de silence dédiée au
défunt avant le coup d’envoi du match qui eut lieu le vendredi suivant ses
funérailles. Puis il entra sur le terrain et mit une pâtée à ses adversaires.


Comme il se doit, les finances de M. Taylor étaient
dans un ordre parfait. Ses investissements avisés et plusieurs polices
d’assurance assurèrent la sécurité de sa famille.


Son frère aîné, Harry, un agent immobilier, fut nommé
exécuteur testamentaire. Ce petit homme au crâne dégarni et au visage joufflu,
doté d’un remarquable sens des affaires, prodigua volontiers ses conseils à sa
belle-sœur et prit si bien ses responsabilités au sérieux qu’il lui fit de
fréquentes visites, histoire de vérifier que tout allait bien pour elle et pour
Raphaël.


Cet hiver-là, quand la question de l’université arriva sur
le tapis, Mme Taylor sentit l’angoisse lui serrer le cœur. L’argent n’était pas
un problème : son défunt époux en avait évidemment mis de côté pour
l’éducation de leur fils. De plus, nombre d’établissements – certains en
Californie du Sud, le bout du monde – offraient des bourses à Raphaël, un
joueur présélectionné deux fois en championnat national.


Ce fut le jeune homme qui trancha, prenant la décision
étonnante de s’inscrire à l’école préparatoire locale. Il avait de très bonnes
raisons. Notamment le chagrin que son départ aurait causé à sa mère, si tôt
après son veuvage.


Raphaël continua à jouer au football à Port Angeles, son
oncle Harry profita de sa célébrité par ricochet et sa mère jouit du répit qui
lui était accordé.


Deux ans plus tard, le moment arriva où il ne put repousser
son départ plus longtemps. Il étudia les possibilités et choisit en toute indépendance.


— Reed ? répéta son oncle, étonné.


— Une très bonne université, souligna Raphaël. Le top
dans cette partie du pays, et l’une des dix meilleures des États-Unis.


— Il n’y a pas d’équipe de football ! s’exclama
Harry.


— Je ne sais pas. Enfin, je ne crois pas…


— Tu pourrais aller à Stanford. C’est aussi une bonne
université.


— Oui, mais trop grande.


— Il y a une excellente équipe. Et tu aurais une chance
de jouer le Rose Bowl !


— Possible, mais je préfère Reed. Même si je me suis
beaucoup amusé à jouer au football, il est temps de passer à autre chose.


— Où est cette université ? demanda Mme Taylor
d’une voix blanche.


— À Portland, répondit Raphaël.


— Dans l’Oregon ?


— Oui.


Frappée en plein cœur, Mme Taylor céda à un profond
désespoir.






 


 


II


Portland, la ville des roses, enjambe la rivière Willamette
près de l’endroit où elle se jette dans la Columbia. C’est un coin plaisant
semé d’arbres et de vieilles bâtisses victoriennes.


Le campus de l’Université de Reed, où Raphaël s’était
inscrit, s’étendait sur la rive est. Avec son bric-à-brac de manoirs géorgiens,
de cathédrales médiévales et de structures modernes de brique et de verre, il
semblait hors du temps.


Au volant de sa voiture d’occasion, la banquette arrière
couverte de bagages griffés que sa mère lui avait offerts en pleurant, Raphaël
Taylor entra dans le parking réservé aux étudiants et se gara. Le voyage avait
été long et il n’était pas habitué à conduire sur autoroute. Malgré la fatigue,
il se sentait très excité. N’était-il pas livré à lui-même pour la première
fois de sa vie ?


Grâce à la correspondance méticuleuse entre son oncle et
l’économe, tous les arrangements avaient été conclus à l’avance et Raphaël
savait précisément où était son dortoir. Il fourra son blouson sous son bras
et, portant deux encombrantes valises, traversa la pelouse avec le sentiment
d’être supérieur aux autres première année qui, désorientés, se pressaient
devant les locaux administratifs.


Sa chambre était au deuxième étage. Raphaël haletait un peu
quand il atteignit le haut de l’escalier. Au bout du couloir, la porte était
ouverte, et de gros nuages de fumée s’en échappaient.


Raphaël sentit son estomac se nouer. Tout était allé trop
bien jusque-là !


Il s’approcha de la porte. Sur le seuil, un jeune homme à la
peau olivâtre et aux cheveux noirs brillants, un vase plein d’eau entre les
mains, le bouscula pour entrer.


— Ne reste pas planté là, mon vieux ! lança-t-il à
Raphaël d’une voix de baryton. Aide-moi à éteindre ce truc.


Il entra, se pencha et jeta l’eau sur le petit foyer qui
semblait être la source de la fumée. Les flammes grésillèrent, générant une
vapeur bouillonnante.


— Misère ! s’exclama l’étudiant aux cheveux noirs.


Il rebroussa chemin pour aller chercher de l’eau.


Raphaël comprit immédiatement où était le problème.


— Attends.


Il posa ses valises, avança vers la cheminée et tira sur la
poignée de laiton qui saillait des briques, au-dessus de l’âtre. La trappe
s’ouvrit avec un bruit sourd et la fumée cessa aussitôt de se déverser dans la
pièce.


— Généralement, ouvrir le tirage avant d’allumer un feu
est une bonne idée…


Le pyromane observa la cheminée quelques instants, puis il
éclata de rire.


— Je suppose que c’est logique…


Se tenant les côtes, il s’effondra sur le lit le plus proche
de la porte.


Raphaël traversa la chambre et ouvrit la fenêtre pour
chasser la fumée.


— Une bonne chose que tu sois arrivé maintenant, dit le
jeune homme aux cheveux noirs. Sans toi, j’aurais été fumé comme un jambon de
Virginie !


Il était plus petit et plus frêle que Raphaël. Son teint et
la couleur de ses cheveux suggéraient une origine méditerranéenne, peut-être
italienne ou espagnole. Mais ses yeux noirs, aussi durs que de l’obsidienne,
étaient vigilants et soupçonneux. Il portait des vêtements chics –
probablement faits sur mesure, jugea Raphaël –, et sa montre était moins
destinée à lui donner l’heure qu’à le situer socialement.


Il leva les yeux vers Raphaël comme s’il le voyait pour la
première fois et quelque chose d’étrange se produisit. Il écarquilla les
yeux ; son teint olivâtre vira au vert nauséeux. Puis il plissa les
paupières. On eût dit qu’il venait de reconnaître son interlocuteur.


— Tu dois être Edwards, je présume ? demanda-t-il,
l’air pincé.


— Pas du tout. Je m’appelle Taylor.


— Je pensais que tu étais mon camarade de chambre.


— Non. J’ai celle d’à côté.


— Tant pis ! J’espérais avoir une chance de passer
ma petite bêtise sous silence, mais Edwards sentira forcément la fumée en
entrant. (Il se leva et tendit la main.) J.D. Flood !


— Raf Taylor, répondit Raphaël. Que brûlais-tu ?


— Un de mes cartons de déménagement. Je n’avais jamais
eu de chambre avec une cheminée, et j’ai voulu l’essayer. J’étais même prêt à
investir dans une pipe. (Flood leva un sourcil.) Raf, c’est le diminutif de
Raphaël ?


— Je le crains… Encore une idée romantique de ma mère.
À cause de ça, tu n’imagines pas combien de fois j’ai dû me battre dans la cour
de récréation.


Flood se rembrunit.


— Incroyable, murmura-t-il.


L’expression qu’il avait eu en regardant Raphaël dans les
yeux pour la première fois revint et il pinça les lèvres.


Raphaël se sentit mal à l’aise, comme si quelque chose le
mettait en garde contre ce garçon. Dans le lieu retiré d’où il observait le
monde et prenait ses décisions, il entreprit d’ériger des défenses.


— Et que signifient les initiales J.D. ?
demanda-t-il.


— Jacob Damon Flood Junior, lâcha son interlocuteur
avec une grimace dégoûtée.


— Jake ? lança Raphaël.


— Surtout pas !


— J.D. ?


— Encore pire. C’est comme ça qu’on appelle mon père.


— Pourquoi pas Damon ?


Flood réfléchit.


— Pourquoi pas, en effet… Que dirais-tu d’un
Martini ?


— C’est permis ? Je veux dire, dans le
dortoir ?


— Qui s’en soucie ? Il est beaucoup trop tard pour
que je commence à me préoccuper des règlements.


Raphaël haussa les épaules.


— Jusqu’ici, je n’ai bu que de la bière. Mais je veux
bien essayer.


— Brave petit gars ! le félicita Flood.


Il ouvrit une de ses valises et en tira deux bouteilles.


— J’ai mis de la glace au frigo en arrivant. Je mixe un
Martini redoutable : une des rares choses que je sache vraiment bien
faire.


Il sortit un shaker argenté de sous ses chemises.


— N’importe quel crétin peut servir de l’alcool,
expliqua-t-il avec une extravagance un peu cassante, mais seul un gentleman
s’en acquitte avec classe.


Son langage hésitait entre une familiarité que Raphaël
trouvait réconfortante et une préciosité typique de l’est. Il y avait dans sa
manière de s’exprimer quelque chose de forcé qui le mit mal à l’aise.


Les jeunes gens burent quelques verres. Raphaël fit mine d’y
prendre goût, bien qu’il n’appréciât guère l’amertume du gin. Il n’avait pas
l’habitude des alcools forts, et les Martinis de son condisciple étaient assez
costauds pour lui chauffer les oreilles et lui faire picoter le bout des
doigts.


— Bon, dit-il enfin en posant son verre. Je ferais
mieux d’y aller. Il faut que je m’installe.


— Taylor, fit Flood sur un ton étrange, j’ai une idée.
Ton camarade de chambre est un ami à toi ?


— Non. Je ne l’ai jamais rencontré.


— Et je ne connais pas non plus Edwards. Pourquoi ne
t’installes-tu pas ici ?


Les yeux de Flood brillaient comme si ce qu’il venait de
demander était très important.


— Ça ne doit pas être permis, dit Raphaël. Je veux
dire, échanger les chambres.


— On voit bien que tu n’as jamais été
pensionnaire ! C’est une habitude très répandue. Ça se fait beaucoup.
Crois-moi, je suis bien placé pour le savoir. J’ai été exclu des meilleurs
établissements de l’est du pays !


— Et si Edwards réclame son lit ?


— Nous lui donnerons le tien ! Je lui dirai que
j’ai une maladie incurable et que tu es le seul qui puisse me faire une piqûre
en cas de crise.


— Tu plaisantes ?


Raphaël éclata de rire.


— Ça peut être toi le malade, si tu préfères. Tu sais
feindre l’épilepsie de façon convaincante ?


— Je n’ai jamais essayé…


— Le truc, c’est qu’on s’entend plutôt bien tous les
deux, et que je ne connais rien d’Edwards. Toi, je sais que tu es blanc, mais
lui, je n’ai pas la moindre idée de sa couleur.


— C’est important ? demanda Raphaël.


— Je t’ai eu ! s’exclama Flood. Seigneur, j’adore
ça ! En réalité, je m’en moque complètement, mais on ne peut pas en dire
autant de J.D. senior. Tôt ou tard, quelqu’un de ma famille passera ici, et
s’il apprend que son fils a un Nègre pour camarade de chambre – c’est son
expression, pas la mienne –, ça fera tout un chambard. Le vieux J.D. est
truffé de préjugés, y compris contre les races disparues depuis longtemps comme
les Hittites ou les Wendes.


— Dans ce cas, ça ne marchera pas, dit Raphaël avec une
gravité feinte. Ma mère est canadienne.


— Ça ne fait rien. Personnellement, je suis assez
libéral. Tu n’auras qu’à entrer par la porte de service. Les Canadiens ont-ils
le sens du rythme ? Éprouves-tu d’irrésistibles fringales d’élan
frit ?


Raphaël ne put s’empêcher d’éclater de rire. Son ami avait
un sens de l’humour redoutable. Mais quelque chose le gênait. Il était sûr de
lui rappeler quelqu’un. Flood avait plusieurs fois semblé sur le point d’en
parler, mais il s’était ravisé.


— Très bien, décida-t-il. Si tu crois que ça peut
passer, je veux bien essayer.


— Génial ! Et on laissera tomber les Raf et les
Jake de peur de passer pour des bouseux. Raphaël et Damon, ça ira très bien. À
moins que tu préfères te faire appeler Pythias…


— Non, je ne crois pas… Ça sonne un peu trop comme un
truc qu’on fait dans un urinoir.


Flood sourit.


— Tu n’as pas tort. Tu as d’autres bagages, ou tu
voyages léger ?


— J’ai des valises et des sacs sur la banquette arrière
de ma voiture.


— Allons les chercher. Je t’aiderai à t’installer.


Quand ils eurent terminé, les deux jeunes gens allèrent à la
cafétéria.


Pendant le repas, Damon Flood parla sans discontinuer d’une
voix agréable et presque envoûtante. Il savait tout sur tout, et son humour
n’épargnait rien ni personne.


— Et on voudrait nous faire croire que cette université
rassemble les étudiants les plus brillants du pays ? ricana-t-il, citant
un article récemment paru dans un magazine. (Raphaël et lui regagnaient leur
dortoir dans la pénombre du crépuscule.) Si tu veux mon avis, ça ressemble
plutôt à une convention de hippies.


— Les apparences sont parfois trompeuses.


— En effet, Raphaël, Ange de Lumière… Mais ne
sont-elles pas au moins l’ombre de la réalité ?


— Chez moi, les gens ne se prennent pas autant la tête.
L’ambiance est plus décontractée.


— Certes. Mais qu’une jeune dame ne porte pas de
chaussures pour le dîner en dit long sur son caractère, tu ne trouves
pas ?


— D’où viens-tu ? demanda Raphaël dans l’escalier.


— De Grosse Pointe, répondit Flood. La fine fleur des
mauvaises herbes de Détroit.


— Qu’es-tu venu faire si loin de chez toi ?


Raphaël ouvrit la porte de leur chambre.


— Chercher fortune ! lança Flood en se laissant
tomber sur son lit. (Il éclata de rire.) Sérieusement, je voulais mettre le
plus de distance possible entre mon père et moi. Le vieux chacal ne me supporte
pas. Le reste de la famille voulait que j’aille à Princeton, mais j’ai préféré
éviter la surveillance continuelle de mon armada de cousines.


« Les Flood sont une grande famille dont j’ai l’honneur
d’être le principal sujet d’inquiétude. Mes charmantes cousines mouillaient à
l’idée de pouvoir dénoncer mes turpitudes au vieux J.D.


Raphaël entreprit de défaire ses bagages.


— Le vieux J.D. est notre patriarche, continua Flood.
Tous les membres de la famille, où qu’ils soient, se prosternent en direction
de son bureau à peu près cinq fois par jour… Moi excepté, bien sûr. Je suppose
que je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir infligé l’étiquette de
« junior ». Voilà pourquoi j’ai décidé de me démarquer de lui autant
que possible. Il prend ça comme une insulte personnelle. Moralité, nous ne nous
entendons pas très bien.


« Sachant qu’il m’a envoyé en pension dès que j’ai fini
de perdre mes dents de lait, nous avons le plaisir de nous irriter mutuellement
pendant les vacances. J’ai passé deux ans à Pitt, mais ça m’a vite tapé sur les
nerfs. Alors, j’ai chargé ma vieille Triumph et je suis parti vers le grand
ouest sauvage. Un autre verre ?


Sans attendre de réponse, il se leva d’un bond et recommença
à mixer des Martinis.


Après, la conversation prit un tour plus général. Les jeunes
gens étaient tous les deux à moitié soûls quand ils se couchèrent.


Après avoir éteint la lumière, Flood continua à commenter
les événements de la journée d’une voix pâteuse. Peu à peu, les pauses qu’il
marquait s’allongèrent. Enfin, il se tourna dans son lit.


— Bonne nuit, Gabriel, murmura-t-il.


— Tu te trompes d’archange, dit Raphaël. Gabriel, c’est
l’autre, celui qui joue de la trompette.


— Je t’ai appelé Gabriel ? (Il y avait une étrange
tension dans la voix de Flood.) Une étourderie. J’ai dû un peu trop forcer sur
les Martinis.


— Pas grave. Bonne nuit, Damon.


Une fois encore, il sembla à Raphaël que quelque chose, au
fond de son esprit, tentait de le mettre en garde. Comme si la langue de Flood
n’avait pas simplement fourché, l’emploi du prénom « Gabriel » ayant
une signification obscure mais capitale.


Dans le noir, alors qu’il attendait de s’endormir en
écoutant la respiration régulière de Damon, Raphaël tenta de se faire une
opinion sur lui. N’ayant jamais rencontré personne venant de cette région et de
ce milieu social, il n’avait aucune base pour le juger. Jusque-là, il
fréquentait surtout de jeunes athlètes aux origines très proches des siennes.
La camaraderie sans détours qu’ils partageaient sur le terrain et dans les
vestiaires ne l’avait pas préparé à la complexité d’un Flood.


Son nouveau camarade de chambre l’intriguait et il se
réjouissait de la sophistication inattendue qu’il avait introduite dans sa vie.
Au fil du temps, Flood baisserait peut-être ses défenses et ils apprendraient à
mieux se connaître. Mais il était encore trop tôt pour en avoir la certitude.






 


 


III


 


Les semaines suivantes furent pour Raphaël une succession de
révélations déprimantes.


Jusque-là, il avait toujours brillé sans effort. Grâce à son
intelligence supérieure à la moyenne et à son excellente mémoire, ni le lycée
ni la classe préparatoire de Port Angeles ne lui avaient posé beaucoup de
problèmes. Comme sur un terrain de football, avait-il fini par croire, tout ce
qui paraissait difficile aux autres serait évident pour lui. Ses résultats
scolaires et sportifs devaient davantage à des dons naturels qu’à un dur
labeur.


Tout avait toujours été facile pour lui. Mais ça ne devait
pas durer. Il comprit très vite qu’un survol rapide des manuels ne suffirait
pas à le préparer aux échanges intellectuels pointus fréquents dans les salles
de classe.


Contrairement à ses anciens condisciples, les étudiants de
Reed ne se contentaient pas de paraphraser les cours : ils appliquaient
aux matériaux bruts des techniques de raisonnement et d’analyse dont Raphaël
ignorait tout. Souvent, cela les amenait à contester la validité du discours
tenu par les autorités compétentes. Plus curieux encore, loin de considérer cette
attitude comme de la rébellion, les professeurs l’encourageaient.


Perturbé par sa nouvelle inaptitude, et vaguement honteux de
se sentir inférieur à ses camarades, Raphaël se jeta à corps perdu dans les
études.


— Sais-tu que tu deviens incroyablement rasoir ?
lança Flood un soir.


Raphaël leva les yeux de la page qu’il lisait.


— Pardon ?


— Tu passes trop de temps à bûcher. Toujours le nez
plongé dans un bouquin !


— C’est pour ça que nous sommes là, non ?


— Absolument pas. (Flood mit une jambe sur l’accoudoir
de son fauteuil.) Un gentleman ne décroche pas que des A. C’est inconvenant.
N’as-tu jamais entendu la vieille formule : « Trois C, un D et
surtout aucune mention dans les journaux » ?


— Non, je ne la connaissais pas, avoua Raphaël, qui
mourait d’envie de retourner à son travail. Et comment faire ? Ils ne nous
communiquent pas nos notes.


Une des particularités de l’Université de Reed.


— Quels barbares, grogna Flood. Comment attendre que
nous maintenions une moyenne honorable si nous ignorons où nous en
sommes ? Le meilleur moyen d’obtenir par mégarde des notes assez bonnes
pour que notre réputation soit compromise à tout jamais.


— À ta place, je ne m’inquiéterais pas. Je doute que tu
sois en danger sur ce plan-là.


— Pas d’insultes, s’il te plaît ! (Flood se leva.)
Viens, allons-nous soûler et voir si nous pouvons nous faire arrêter, ou un
truc dans ce genre.


— J’ai cours de bonne heure demain, dit Raphaël.


Il baissa les yeux sur son livre.


— Parle-moi, bordel ! explosa Flood, lui arrachant
l’ouvrage des mains. Je voudrais savoir ce qui te passionne à ce point.


« Kierkegaard !


Raphaël voulut reprendre son livre.


— La Maladie mortelle, lut Flood. Un titre
réjouissant ! C’est pour quelle matière ?


— Quelqu’un en a parlé l’autre jour en classe. J’ai
décidé d’y jeter un coup d’œil.


— Tu veux dire que tu n’es même pas obligé de le
lire ? s’exclama Flood, incrédule, en lui rendant le bouquin. C’est
répugnant, mon vieux. Tout à fait répugnant.


— Chacun son truc, dit Raphaël.


Il recommença à étudier.


Flood le foudroya du regard, ses yeux noirs aussi durs que
des agates.


 


Puis il y eut le problème de la fille.


Elle était assise en face de lui dans un cours de
l’après-midi et Raphaël ne pouvait s’empêcher de la dévisager. Non qu’elle fût
d’une beauté exceptionnelle : les traits un peu anguleux, l’ossature
solide, ses très longues jambes lui donnaient l’allure d’un poulain maladroit.
Mais sa voix de contralto faisait vibrer Raphaël chaque fois qu’elle prenait la
parole. Hélas, ça n’arrivait pas souvent.


Pendant que les autres étudiants faisaient étalage de leurs
connaissances et de leurs réflexions, elle gardait le silence, prenait des
notes et s’agitait de plus en plus sous le regard de Raphaël, rivé sur elle.


Il résolut de la provoquer, de la forcer à intervenir. Souvent,
il se surprenait à dire des choses qu’il ne croyait pas vraiment histoire de
lui soutirer une réaction. Il se moquait de ce qu’elle dirait ; il voulait
seulement entendre le son de cette voix qui semblait plonger jusqu’au fond de
son être.


Au fil du temps, elle lui rendit ses regards, mais ne se
montra pas plus bavarde et Raphaël se reprocha vite cette absurde fascination.
Il découvrit qu’elle s’appelait Marylin Hamilton et qu’elle vivait hors du
campus. À part ça, il ne put pas apprendre grand-chose sur elle.


 


— C’est toi, Taylor ? l’interpella un jour un
colosse à la barbe noire alors qu’il sortait de la bibliothèque.


— Oui, répondit Raphaël.


— Je me présente : Wallace Pierson. (Le type lui
tendit la main.) J’ai cru comprendre que tu avais un peu joué au football.


— Un peu, dit Raphaël, plaquant ses livres contre lui
pour libérer sa main droite et serrer celle qu’on lui tendait.


— Nous, euh… Nous essayons de monter une équipe, dit
Pierson. Rien de très formel. Je me demandais si ça t’intéresserait.


— Pour jouer entre nous ?


— Pas vraiment… Il y a une université quaker de l’autre
côté de la ville : George Fox. Les étudiants ont une équipe et ils nous
ont envoyé une invitation. Nous avons pensé que ça pourrait être divertissant.


Pierson emboîtant le pas à Raphaël, ils traversèrent la
pelouse en direction des dortoirs.


— Je n’ai pas le temps de m’entraîner, dit Raphaël.


— Personne ne l’a. Rassure-toi, nous ne nous prenons
pas au sérieux. Nous avons seulement l’intention de passer quelques après-midi
à taper dans un ballon pour ne pas trop nous ridiculiser devant nos
adversaires.


— Ce n’est pas comme ça qu’on gagne un match.


— Gagner ? s’étonna Pierson. Personne n’a parlé de
gagner, Taylor ! Sais-tu que nous pourrions être renvoyés pour avoir
attiré l’attention sur nous ? Nous voulons juste nous amuser un peu en
jouant, voilà tout.


Raphaël éclata de rire.


— C’est bien dans l’esprit de Reed.


— Si nous réussissons à les empêcher de marquer plus de
dix essais, nous considérerons ça comme une victoire morale.


— Je vais réfléchir…


— Ta participation serait appréciée. Nous sommes un peu
légers en fond de terrain. Vers quatre heures cet après-midi, on se réunit
histoire de voir si on est assez nombreux pour former une équipe. Passe si le
cœur t’en dit.


— Quand doit avoir lieu le match ?


— Vendredi.


— Dans trois jours ? Vous comptez monter une
équipe en trois jours ?


Pierson haussa les épaules.


— Nous ne prenons vraiment pas ça au sérieux.


— Je vois. Je réfléchirai, promit de nouveau Raphaël.


— Peut-être à tout à l’heure.


— Peut-être.


Évidemment, Raphaël y alla. Le souvenir des matchs qu’il
avait livrés était encore vivace, et le plaisir du jeu lui manquait autant que
l’occasion de se jeter à corps perdu dans une activité physique.


Malgré sa carrure, Pierson jouait quarterback. Sa barbe
noire broussailleuse, émergeant de la grille de son casque, lui donnait l’air
ridicule à souhait.


Le jour du match, leurs passes étant plus que rudimentaires,
ils se firent vite distancer au score. Le petit groupe d’étudiants qui s’étaient
rassemblés pour regarder la partie lançait des exclamations ironiques chaque
fois que leurs adversaires marquaient.


— Laisse-moi faire, proposa Raphaël à Pierson avant la
troisième remise en jeu, alors qu’ils étaient menés 13 à rien. Si tu tentes encore
la même feinte, leur ailier gauche t’arrachera la tête.


— Volontiers, haleta son partenaire.


— On part de quel côté ? demanda un des
coéquipiers.


— Je n’ai pas encore décidé, répondit Raphaël en
s’échappant de la mêlée.


Pierson lui lança le ballon et il fonça vers les lignes
adverses. Il esquiva une attaque maladroite, repéra un trou dans les défenses
de George Fox et s’y engouffra.


Le soleil brillait très fort par ce bel après-midi d’automne
et il aimait sentir ses crampons s’enfoncer dans la terre meuble.


Il modifia sa trajectoire, sema deux adversaires et marqua.


Des applaudissements montèrent des gradins.


Au fil de la partie, sa supériorité devint si embarrassante
qu’il se laissa plaquer à plusieurs reprises pour éviter que le score ne
s’envole.


Fascinés, un grand nombre d’étudiants prirent place autour
du terrain.


À la fin de la partie, sachant qu’il ne jouerait
probablement plus jamais, Raphaël fit un bond pour intercepter dans sa zone de
but la balle lancée par un membre de l’équipe adverse. Puis, juste pour le
plaisir, il fonça vers les joueurs massés de l’autre côté du terrain. Esquivant
et feintant avec une coordination parfaite, il laissa à chaque adversaire une
chance de l’arrêter, avant de lui échapper au dernier moment.


Le vent lui brûlait la gorge. Alors qu’il savourait le
fonctionnement parfait de son corps et la montée de l’adrénaline dans ses
veines, il se sentit pousser des ailes.


Après avoir traversé tout le terrain et évité le dernier
membre de l’équipe adverse, il entra dans la zone de but, bondit dans les airs
et projeta le ballon sur le sol avec une telle force qu’il rebondit à cinq
mètres de haut.


Quand il atterrit, Raphaël se laissa tomber sur le dos en
riant de bonheur.






 


 


IV


 


Le samedi matin, après le match, Raphaël ne parvint pas à
compter ses courbatures. Il manquait d’entraînement et ses muscles avaient mal
réagi à la brutalité du jeu. Mais il en tirait une étrange satisfaction.


Ce jour-là, Flood se leva de bonne heure, un comportement
très inhabituel pour lui. D’ordinaire, il faisait la grasse matinée, surtout le
week-end.


— Debout, héroïque footballeur ! lança-t-il, les
yeux brillants de malice. Lève-toi et marche !


Raphaël grogna et se tourna vers le mur.


— Vite, vite, exigea Flood en claquant des doigts.


— Comment peux-tu être si vif et de si bonne
humeur ? grommela Raphaël.


— Aujourd’hui, nous rendons visite à la reine ! Je
tiens beaucoup à lui présenter notre conquérant…


— Une autre fois. (D’un bras, Raphaël se couvrit le
visage.) Je ne suis pas en état de faire honneur à une reine.


— Je ne relèverai pas le sous-entendu ! Mais je te
préviens : je n’ai aucune intention de te laisser dormir. Hors de question
que tu ne profites pas de ton triomphe. Tu ferais mieux de te lever.


— Et merde ! jura Raphaël en repoussant les couvertures.


— Mon Dieu ! (Flood recula à la vue des ecchymoses
qui lui couvraient le corps.) Ne me dis pas que tu t’es fait ça pour
t’amuser ?


Raphaël s’assit sur le bord de son lit et observa ses bleus.


— Ça partira. De quoi parlais-tu ?


— Nous allons rendre visite à la douce Isabelle, aux
cheveux couleur de nuit, à la peau de lait et aux vénérables pare-chocs.


Il fit un geste obscène à hauteur de sa poitrine.


— C’est une ancienne camarade de classe de ma tante,
une femme déchue que sa famille a rejetée, et qui vit dans l’opprobre sur les
rivages du très spectaculaire Lac Oswego, à quelques kilomètres au sud d’ici.
Nous sommes des âmes sœurs, dans la mesure où notre existence offense nos
familles respectives. Elle nous a invités à passer le week-end chez elle. Debout,
mon Archange ! Mets tes ailes et ton auréole, que je te conduise entre les
griffes de la tentatrice.


— Il n’est pas un peu tôt pour raconter des
âneries ? demanda Raphaël.


Il se leva péniblement et saisit sa serviette de toilette.


— Je vais prendre une douche, annonça-t-il.


Il sortit de la chambre et gagna la salle de bains commune
de l’étage.


L’eau chaude fit beaucoup de bien à ses muscles endoloris et
il se sentait déjà de meilleure humeur en s’habillant. Inutile de résister à
Flood quand il avait une idée en tête.


Vingt minutes plus tard, ils prirent la direction du sud à
bord de la petite Triumph rouge de Flood.


— Qui est exactement la dame à laquelle nous rendons
visite ? demanda Raphaël.


— Je te l’ai déjà dit.


— Recommence, et tâche d’être plus clair cette fois.


— Elle s’appelle Isabelle Drake. Elle est allée à
l’école avec ma tante, ce qui fait plus ou moins d’elle un membre de ma
famille.


— Je crains de ne pas te suivre, mais admettons.


— Nous avons un sens de la famille très développé à
Grosse Pointe.


— Soit.


— Ça nous permet d’éviter au maximum tout contact avec
la plèbe.


— Je vois.


— Éviter tout contact avec la plèbe est une
préoccupation majeure à Grosse Pointe.


— Je t’ai dit que je voyais !


— J’insiste lourdement, peut-être ?


— Pour changer un peu. Mais j’ai l’habitude. Donc,
Mlle – ou Mme – Drake est une amie de ta famille. C’est une dame d’un
certain âge qui vit dans le coin, et nous lui rendons une visite de politesse.
C’est ça ?


Flood éclata de rire.


— Elle va adorer ! Quand elle était plus jeune,
Mme – Mme, définitivement – Drake a fait un excellent mariage, puis
un divorce encore meilleur. Depuis, elle vit de ses rentes. La tante dont je
parlais est la plus jeune sœur de mon père. Isabelle doit avoir trente ans. On
ne peut pas dire qu’elle soit « d’un certain âge ». Pour ce qui est
d’une « visite de politesse », tu comprendras très vite que ce
concept n’a aucune signification avec elle. Isabelle Drake est l’incarnation
même de l’adjectif « fascinant ».


— Pourquoi l’as-tu traitée de femme déchue ?


— Une histoire de ténébreuse passion et de désir
interdit avec laquelle je n’ose pas offenser tes innocentes oreilles.


— Dis toujours. S’il y a des sujets que je dois éviter,
je préfère être averti.


— Sans compter que tu meurs d’envie d’entendre les
détails, pas vrai ?


— Je suis à l’agonie ! grogna Raphaël. Crache le
morceau, Damon. De toute façon, tu le feras. Rien ne pourrait t’en empêcher.
Même si je te bâillonnais, tu trouverais un moyen de m’en parler.


Flood éclata de rire.


— Très juste ! Peu de temps après son divorce,
Isabelle conçut une passion dévorante pour le mari d’une de ses cousines –
une créature fade et insignifiante. Leur liaison prit très vite des allures de
scandale public. L’homme n’était pourtant pas intéressant : juste un type
à peu près présentable que la famille de la cousine avait acheté pour elle.


« Suivirent les péripéties habituelles : ragots
qui se propagent, âmes charitables qui se bousculent pour aller raconter à la
pauvre cousine ce que fricotaient Isabelle et son tendre époux. Évidemment, la
femme trompée tenta de se suicider.


— Tu plaisantes !


— Pas du tout ! Deux boîtes de somnifères, une
lettre d’adieu tragique, la totale… Il y eut séparation, et le pauvre crétin
informa Isabelle qu’il était prêt à divorcer de sa cousine pour faire d’elle
une honnête femme. Mais Isabelle commençait à se lasser de ce petit jeu et elle
lui rit au nez. Elle n’allait pas renoncer à sa copieuse pension alimentaire
pour un idiot qui n’avait plus aucun intérêt une fois sorti de sa chambre à
coucher.


« Le type se fâcha et, tout penaud, tenta de revenir
vers sa femme. Qui eut le bon sens de l’envoyer bouler. Il commença à boire, et
prit un malin plaisir à dévoiler à tous les piliers de bar qu’il rencontrait
les habitudes intimes d’Isabelle. Du coup, le reste de la famille lui fit
comprendre que tout le monde se porterait beaucoup mieux si elle allait
s’installer très loin de Grosse Pointe. Ce qu’elle fit…


— Les riches n’ont-ils rien de mieux à faire ?
soupira Raphaël.


— C’est tout l’intérêt d’être riche, dit Flood en
quittant l’autoroute. Ça laisse du temps libre pour autre chose que de gagner
de l’argent.


— Je crois que tu te moques de moi, Damon. Je suis sûr
que tu as tout inventé.


— Pourquoi te ferais-je marcher ?


— Juste pour le plaisir. Tu en es capable.


La maison d’Isabelle Drake était un chalet somptueux tapi au
cœur d’un bosquet de sapins, sur la rive du lac. Il était dix heures et demie
quand la petite voiture de sport rouge de Flood s’immobilisa dans l’allée semée
de gravier ; le soleil matinal filtrait entre les branches des arbres,
projetant la lumière dorée qui caractérise l’automne.


Flood sauta de la voiture avec une énergie inhabituelle,
gravit allègrement les marches de bois qui conduisaient au porche et sonna.


— Tu viens, Raphaël ? jeta-t-il par-dessus son
épaule.


Les muscles raidis par le trajet en voiture, Raphaël
obtempéra moins souplement.


La porte s’ouvrit, livrant passage à une femme à
l’expression inquisitrice. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre
cinquante. Vêtue d’un jean et d’une grande chemise en chambray, elle avait des
cheveux noirs attachés sur la nuque par un bandana rouge, un teint très pâle et
une poitrine aussi impressionnante que Flood l’avait promis. Un peu de peinture
vert pâle tachait sa joue gauche.


— Junior, lança-t-elle, exaspéré. (Sa voix était riche
et mélodieuse.) Tu avais dit midi !


— Désolé, Belle. Nous sommes partis en avance.


— Je suis toute débraillée, fit la femme en regardant
sa chemise. (Dans sa main droite, elle tenait deux longs pinceaux.) Tu me fais
toujours le même coup, Junior !


— C’est le seul moyen de voir ton véritable
« toi », Belle…


Flood se tourna vers son ami et lui fit signe d’approcher.


— Laisse-moi te présenter l’Archange Raphaël.


Isabelle Drake écarquilla les yeux et dévisagea Flood. Puis
elle regarda Raphaël, qui lut clairement dans son regard qu’elle le
« reconnaissait ». Une ombre passa sur le visage de la jeune femme,
qui parut sur le point de dire quelque chose. Mais elle se contenta de secouer
la tête.


— Madame Drake, la salua Raphaël en inclinant la tête.


— Je vous en prie, appelez-moi Belle. Inutile de faire
trop de manières, puisque Junior s’est débrouillé pour que vous me voyiez en
tenue de travail. Raphaël, c’est votre vrai nom ?


— Une idée hilarante de ma mère. Vous pouvez m’appeler
Raf, si vous préférez.


— Surtout pas ! J’adore ça. Raphaël… C’est
tellement musical !


Elle fit passer les pinceaux dans sa main gauche et lui
tendit la droite. Raphaël la lui serra.


— Oh, mon Dieu. La peinture. J’avais complètement
oublié.


Il baissa les yeux vers sa main et sourit en voyant les
taches.


— Ce n’est que de l’aquarelle, mais je suis désolée.


— Pas grave…


— Junior ! grogna Belle. Je te déteste !


Flood, qui les avait observés avec intérêt, éclata d’un rire
sardonique.


— Entrez, dit leur hôtesse. Je vous ferai visiter, puis
j’irai me débarbouiller et me changer.


Le chalet sentait le parfum de femme. Les murs de la salle à
manger étaient lambrissés ; des poutres apparentes se croisaient au
plafond, laissant un grand espace libre sous la pointe du toit. L’ameublement
très masculin, en cuir et en bois sombre, soulignait par contraste la féminité
de Mme Drake. Des tapis de fourrure jetés çà et là couvraient en partie le
plancher ciré.


Le soleil matinal entrait à flots par une haute fenêtre et,
sur le buffet, faisait scintiller le service en cristal d’une lumière si dorée
qu’elle semblait artificielle. Raphaël lui trouva quelque chose de surnaturel
qui lui coupa le souffle. Sur les murs, des aquarelles aux couleurs nuancées ajoutaient
une touche de classe à l’ensemble de la pièce.


— Très joli, Belle, dit Flood en promenant un regard
approbateur à la ronde.


La jeune femme haussa les épaules.


— C’est confortable. La cuisine est par ici.


Elle les précéda dans une pièce pimpante assez grande pour
qu’on y trouve une table ronde. Une baie vitrée donnait sur la terrasse de bois
pareille à un ponton qui surplombait les eaux miroitantes du lac. Dehors,
Raphaël aperçut un chevalet où reposait un tableau inachevé. Il remarqua
aussitôt qu’il avait le même auteur que les aquarelles du salon.


— C’est vous qui les peignez, dit-il en désignant la
toile.


— Ça fait passer le temps ! lança Isabelle.


Mais il vit qu’elle était fière de ses œuvres.


— Ce n’est pas mal du tout, Belle, dit Flood en sortant
sur la terrasse. Quand t’es-tu mise à la peinture ? Je croyais que ton
truc, c’était la danse.


Raphaël et Isabelle le rejoignirent devant le chevalet. La
jeune femme eut un rire de gorge.


— C’était il y a longtemps, Junior. Trop paresseuse
pour continuer à m’entraîner, je commençais à m’empâter. Les danseurs ne sont
pas bien épais. Il devenait embarrassant de les voir souffrir chaque fois qu’il
devait me soulever.


Elle sourit à Raphaël, puis se rembrunit.


— Mon Dieu, qu’avez-vous fait à votre bras ?
s’exclama-t-elle en fixant l’ecchymose violacée, sur le biceps, que révélait sa
chemise à manches courtes.


— Notre Ange est un grand athlète, répondit Flood. Hier
après-midi, il a détruit l’équipe adverse à lui tout seul.


— Vraiment ?


Isabelle parut très intéressée par cette révélation.


— Il exagère, dit Raphaël, gêné. Il y avait dix autres
joueurs avec moi. J’ai eu de la chance, voilà tout.


— Ça doit faire mal, dit Isabelle en effleurant le
bleu.


— Tu devrais voir sa poitrine et son ventre. (Flood
frissonna.) Complètement ravagés.


— Ça partira, fit Raphaël. Je récupère vite.


— Venez, tous les deux, ordonna Isabelle. Je vous
montre où est le bar. Après, j’irai me changer.


Elle revint dans la salle à manger, désigna le minibar et
monta à l’étage. Quelques minutes plus tard, ils entendirent un bruit d’eau.


— Alors, demanda Flood en s’affairant avec le shaker.
Que penses-tu de notre Belle ?


— Une dame, répondit simplement Raphaël.


Flood éclata de rire.


— Tu es si naïf ! Belle a de l’éducation, de la
classe, des manières et des goûts impeccables. Mais ce n’est pas une dame, et
je suis certain que tu ne tarderas pas à t’en apercevoir.


— Que veux-tu dire ? demanda Raphaël, irrité par
les airs supérieurs de son ami.


— Tu verras bien.


Flood secoua le shaker.


— Ce n’est pas un peu tôt pour ça ? demanda
Raphaël en s’asseyant sur un des confortables fauteuils de cuir placés devant
la cheminée.


— Il n’est jamais trop tôt ! Ça anesthésiera tes
contusions. Tu marches comme un chameau arthritique.


Il tendit un verre à son ami et se laissa tomber sur le
canapé.


— Une très jolie maison, commenta Raphaël en regardant
autour de lui, mais je trouve la décoration un peu… masculine.


— Belle tout craché ! dit Flood. Ça fait partie de
son charme. Elle n’est pas comme les autres femmes, c’est pour ça que je
l’apprécie. Elle a tout du prédateur, et elle finit toujours par obtenir ce
qu’elle désire.


— Tu es un sacré enfoiré, Damon !


— Je sais. (Flood éclata d’un rire bon enfant.) Ça fait
partie de mon charme.


Une demi-heure plus tard, Isabelle revint vêtue d’une robe à
fleurs sans manches très décolletée sur le devant. Raphaël s’aperçut qu’il
avait du mal à ne pas laisser dériver son regard. Leur hôtesse avait des
courbes voluptueuses et des bras potelés. Il y avait en elle une maturité et
une opulence dont manquaient les filles de l’âge de Raphaël, athlétiques mais
anguleuses. Tous ses gestes étaient suggestifs et Raphaël fut troublé par ce
qu’ils éveillaient en lui.


Ils déjeunèrent et burent encore quelques verres. Isabelle
et Raphaël parlèrent de tout et de rien. Flood les observa, ses yeux passant de
l’un à l’autre avec une expression indéchiffrable.


Dans son sanctuaire privé, Raphaël pensait très fort qu’il
n’avait rien à faire ici. Pour lui, Belle et Flood étaient des extraterrestres :
brillants, beaux et totalement superficiels. Avec quelque étonnement, il
constata que les gens de leur condition étaient obligés d’être sophistiqués,
parce qu’ils n’avaient rien d’autre pour eux.


À la tombée de la nuit, ils se changèrent et allèrent dans
un club d’Oswego qui faisait aussi restaurant. Raphaël monta dans la berline
d’Isabelle ; Flood les suivit dans sa Triumph.


Pendant le dîner, ils rirent beaucoup. Raphaël vit que les
autres clients leur jetaient des coups d’œil intrigués. Isabelle portait une
robe de cocktail noire qui faisait ressortir la blancheur satinée de sa peau,
et ses cheveux aile-de-corbeau étaient remontés en rouleau dans sa nuque.
Raphaël trouva flatteur qu’on le voie en compagnie d’une femme aussi élégante.


Alors que la soirée avançait, et qu’ils continuaient à
boire, le jeune homme fut de plus en plus convaincu que tout le monde les
surveillait discrètement. Il se surprit à rire un peu trop fort et à affecter
une expression d’ennui détaché.


Deux ou trois verres plus tard, il renversa un verre d’eau
en tentant d’allumer la cigarette d’Isabelle. Mortifié, il se répandit en
excuses et remarqua qu’il avait la bouche pâteuse et du mal à formuler des
phrases cohérentes. Isabelle sourit et lui posa une main sur le bras.


Raphaël s’avisa alors que Flood avait disparu. Il ne l’avait
pas vu partir.


Il se concentra sur Isabelle, louchant sur les deux
protubérances qui émergeaient de son décolleté et sur le sourire énigmatique de
ses lèvres pleines.


— Je ferais mieux de demander l’addition, marmonna-t-il
en cherchant son portefeuille.


— Elle est déjà réglée, dit sa compagne en laissant une
main s’attarder sur son bras. On y va ?


Isabelle se leva avant que Raphaël puisse abandonner sa
chaise pour lui tirer la sienne. Il lui offrit son bras, qu’elle prit en
gloussant.


Dehors, il aspira longuement l’air frais de la nuit.


— Je me sens mieux. C’était un peu étouffant à
l’intérieur. (Il regarda autour de lui.) Où est passé Damon ?


— Junior ? (Isabelle déverrouilla sa voiture.) Il
voulait faire un tour en ville. Il nous rejoindra plus tard.


Ils prirent en silence le chemin du retour. L’obscurité les
enveloppait. Raphaël se laissa aller dans son siège.


Il s’éveilla en sursaut au moment où ils s’arrêtaient dans
l’allée. Trébuchant sur les marches du chalet, il parvint quand même à se
rattraper.


Isabelle alluma une lumière tamisée, dans un coin de la
salle à manger. Puis elle le regarda sans se départir de son étrange sourire.
D’un geste vif, elle défit le ruban qui maintenait ses cheveux et secoua la tête
pour les libérer. Ses yeux brillants n’avaient pas quitté Raphaël.


Elle lui tendit la main.


— Tu viens ?






 


 


V


 


L’automne passa paisiblement. Les feuilles jaunirent et
tombèrent, les nuits se firent plus froides, et Raphaël s’installa dans la
confortable routine de ses études. La bibliothèque devint son sanctuaire, le
seul endroit où il pouvait échapper aux bavardages incessants de Flood.


Non que son ami lui déplût : au contraire, son humour sardonique
et son étrange affectation le fascinaient.


Il était trop tentant de négliger ses livres pour se laisser
hypnotiser par la forte personnalité de Flood.


Quand il ne bavardait pas, le jeune homme chantait. Ce
n’était pas désagréable, car il avait une belle voix. Mais il improvisait des
paroles souvent obscènes et toujours outrancières. Il avait un don inné pour la
parodie. Sa façon de détourner les chansons les plus familières ne manquait
jamais d’arracher Raphaël à son travail pour le plonger dans des crises de fou
rire dont il avait grand mal à sortir.


Il lui était impossible d’étudier en présence de son
camarade de chambre. Alors, presque tous les soirs, il traversait la pelouse
pour gagner la majestueuse cathédrale transformée en bibliothèque. Là, dans le
halo de lumière d’une lampe de bureau, il se penchait sur ses livres sous les
hautes arches de la grande salle.


Parfois, dans un autre cercle de lumière, il apercevait le
visage concentré de la fille dont la voix l’avait subjugué pendant ses
premières semaines à l’université. De temps en temps, ils échangeaient quelques
remarques sur le cours qu’ils suivaient ensemble. Raphaël était toujours
sensible au charme de sa voix, mais un peu moins depuis qu’il avait rencontré
Isabelle Drake.


Si ses semaines étaient consacrées à l’étude, ses week-ends
restaient réservés à la débauche. Isabelle Drake se révélait une femme aux
appétits variés et insatiables. Elle se délectait de lui enseigner ce qu’il
aurait considéré comme des perversions quelques mois plus tôt.


Raphaël n’entretint jamais l’illusion que c’était de l’amour.
Isabelle était charmée par son innocence, sa vigueur juvénile et son endurance.
Il y avait si peu de place pour les sentiments dans leur relation !
Parfois, alors qu’il regagnait le campus le dimanche soir, plus épuisé qu’après
un match de football, il avait l’impression d’avoir subi un viol.


Les premières fois, Flood l’accompagnait, comme pour le
livrer à Isabelle. Certain que Raphaël continuerait à lui rendre visite avec ou
sans lui, il avait cessé d’aller au chalet.


Sans Flood et son regard lucide et sardonique, le
comportement d’Isabelle changea. Elle devint plus dominatrice, plus exigeante.
Dans la semaine, Raphaël en faisait des cauchemars. Il rêvait qu’il était
étouffé par les doux oreillers parfumés de ses seins, ou écrasé entre les
puissantes colonnes de marbre de ses cuisses.


Il en vint à redouter les week-ends, mais sa maîtresse avait
trop d’emprise sur lui. Presque à son corps défendant, il continua d’aller
chaque vendredi soir dans son antre, sur la rive du lac, où elle
l’attendait – où elle était tapie ! –, les paupières lourdes de
désir.


— As-tu lu le livre de Karpinsky ? lui demanda
Marylin Hamilton, un soir où ils sortaient de la bibliothèque à l’heure de la
fermeture.


— Je l’ai presque fini, dit Raphaël.


— Il me semble qu’il ne traite pas vraiment son sujet.


— Je le trouve un peu ronflant.


— Pédant, confirma la jeune fille. Comme quelqu’un qui
parle très vite pour qu’on n’ait pas le temps de repérer les failles de son
argumentation.


Ils s’arrêtèrent sur la pelouse, en face d’Eliot Hall.


— Pardee semble avoir une haute opinion de lui, dit
Raphaël.


— Pour sûr, lâcha Marylin. (Les vibrations basses de sa
voix firent frissonner Raphaël.) Il a été son élève à Columbia.


— Je l’ignorais…


— C’est ma sœur qui me l’a dit. Elle a suivi son cours
il y a deux ou trois ans. M. Pardee n’en parle jamais aux étudiants, mais
c’est bon à savoir. (Elle imita le ton bougon de leur professeur.) Vu qu’il ne
tolère aucun manque de respect !


Charmé, Raphaël éclata de rire.


Marylin hésita.


— Je t’ai vu jouer le mois dernier, dit-elle tout bas,
sans le regarder.


— Oh, ça, dit Raphaël avec un geste insouciant. Ce
n’était pas un vrai match.


— Exact : à te regarder, on aurait plutôt dit une
entreprise de démolition.


— Tu trouves que j’ai exagéré ?


— J’essayais de te faire un compliment.


— Merci.


— J’ai l’air d’une idiote, pas vrai ?


— Non, pas du tout.


— Eh bien, ça m’a paru assez spectaculaire. Et je
n’aime pas le football.


— Ce n’est qu’un jeu. Il est plus amusant d’être sur le
terrain que dans les gradins.


— Ça ne fait pas mal de se faire plaquer comme
ça ?


— L’idée, c’est d’éviter de se faire plaquer.


— Tu es une vraie tête de mule, Raphaël Taylor !
Impossible d’avoir une conversation avec toi.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda le jeune homme
en écarquillant de grands yeux innocents.


— Et arrête de me regarder. Chaque fois que je lève le
nez, tes yeux sont rivés sur moi. Ça me donne l’impression d’être nue.


— Désolée.


— Si tu ne cesses pas ton petit manège, je te ferai la
grimace, la prochaine fois. Tu auras l’air malin !


— C’est plutôt toi qui auras l’air malin quand les
autres te verront. Ils te prendront pour une folle.


— Ce que tu peux être pénible ? bougonna Marylin,
mi-agacée, mi-amusée. Il faut que je rentre. J’ai encore du travail.


Elle se détourna et s’éloigna à grandes enjambées
maladroites et pourtant pleines d’une féminité enfantine.


— Marylin !


Elle s’arrêta et se retourna.


— Quoi ?


— On se voit demain ?


— Sûrement pas. J’ai l’intention de me cacher sous la
table pour t’éviter.


Elle lui tira la langue et continua son chemin.


Raphaël éclata de rire.


Leur amitié naissante ne passa pas inaperçue. Quand ils en
furent au stade de prendre un café ensemble chaque soir après la fermeture de
la bibliothèque, Flood dénonça Raphaël.


— Notre ami te fait des infidélités, Belle,
annonça-t-il lors d’une de ses rares visites au chalet.


— C’est faux, dit Raphaël, irrité et vaguement
embarrassé.


— Personne n’aime les mouchards, Junior, rappela
calmement Isabelle.


— Je pensais que tu devais en être informée, insista
Flood. Comme c’est moi qui vous ai présentés, je me sens un peu responsable.


— Nous n’avons pas ce genre de relation, dit Isabelle
sans se laisser perturber. Si Raphaël a d’autres divertissements, je n’y vois
pas d’objections. Comme il ne se formalise pas de mes petites aventures.


Raphaël sursauta, l’estomac noué.


— Oh, mon pauvre Ange, dit Isabelle en éclatant de
rire. Croyais-tu vraiment que je me « gardais » pour toi ? Moi
aussi, j’ai d’autres amis.


Raphaël détesta devoir l’admettre, mais il était jaloux.


Après l’amour, ce soir-là, Isabelle aborda de nouveau le
sujet. Elle se dressa sur un coude, un sein effleurant le bras du jeune homme.


— Comment est-elle ? Je parle de ton autre
maîtresse.


— Ce n’est pas ce que tu crois… Nous bavardons. Nous
allons prendre un café ensemble de temps en temps, c’est tout.


— Ne sois pas si timide, insista Isabelle en frottant
un mamelon encore durci sur l’épaule de Raphaël. Un jeune homme aussi séduisant
pourrait se glisser dans le lit de la moitié des filles de Portland en une semaine.


— Ça ne m’intéresse pas.


— Tu n’as pourtant pas fait de difficulté pour venir
dans le mien…


— Ce n’est pas la même chose, dit Raphaël en
s’écartant.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas ce genre de fille…


— Toutes les filles sont ce genre de fille, affirma Isabelle.
(Elle se pencha pour que son sein le touche de nouveau.) Nous sommes toutes
pareilles. Est-elle aussi bonne que moi ?


— Pour l’amour de Dieu, Belle ! Je n’ai pas envie
de parler de ça. Il n’y a rien entre elle et moi. Flood a l’esprit mal tourné,
c’est tout.


— Évidemment. Ne me dis pas que tu es gêné. Il n’y a
pas de place pour ça entre nous.


— Et tes autres amants ? lança Raphaël pour tenter
de détourner la conversation.


— Que veux-tu savoir ?


— Eh bien… Je pensais que…


Il s’interrompit, ne sachant comment finir sa phrase.


— Ça t’ennuie que je couche avec d’autres hommes de
temps en temps ? Tu es jaloux ?


— Euh, non, mentit-il. Pas vraiment.


— Nous ne nous sommes jamais rien promis, n’est-ce
pas ? Pensais-tu que nous avions une relation exclusive ?


Le mamelon continuait à lui caresser l’épaule.


— Non, mais je ne pensais pas que tu étais une fille
facile.


Isabelle éclata de rire.


— Bien sûr que je suis une fille facile ! Je t’ai
attiré dans mon lit moins de douze heures après avoir fait ta connaissance. Pas
le genre de choses que s’autorisent les filles comme il faut ! Je ne suis
pas non plus une chienne en chaleur, mais un peu de diversité n’a jamais nui à
personne, non ?


Raphaël garda le silence.


— Ne fais pas la tête, mon Ange, dit-elle sur un ton
maternel en l’attirant vers elle. Pour le moment, je suis toute à toi. C’est le
mieux que je puisse t’offrir.


Malgré lui, le corps de Raphaël réagit. Il aurait aimé se
retrancher dans sa froideur, mais Isabelle était trop experte.


— Tu devrais essayer avec elle, dit-elle aimablement
quelques minutes plus tard. Un peu de diversité ne te fera pas de mal non plus.
Et qui sait ? Elle est peut-être meilleure que moi.


Alors qu’elle ondulait sous lui, ses gloussements se
transformèrent en gémissements.
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C’était une idée nouvelle pour lui. Dans la vision simpliste
de Raphaël, les filles se divisaient en deux catégories : celles avec qui
on couchait et celles qu’on emmenait au bal de la promo.


Ce n’était pas vraiment de la naïveté, mais il avait grandi
dans une petite ville puritaine éloignée de tout. Craignant qu’une petite
traînée de seize ans débarque à l’improviste pour lui présenter un nouveau-né
et lui annoncer qu’elle était grand-mère, Mme Muriel Taylor lui avait
clairement fait comprendre quel genre de fille elle souhaitait qu’il fréquente.
Et l’entraîneur de son équipe de football donnait des cours de catéchisme le
dimanche, dans leur église, exhortant ses joueurs à la chasteté avec presque
autant de ferveur que quand il les encourageait à massacrer la défense adverse.


Ainsi, la courte existence de Raphaël avait été dominée par
un long sermon anti-coucheries. Il savait que ses camarades ne faisaient pas de
différences entre les filles « comme il faut » et les autres, mais il
ne lui aurait pas semblé fair play de séduire les premières alors qu’une
autre sorte était disponible. Ç’aurait été comme de braconner une espèce
protégée. Et on lui rebattait les oreilles avec l’esprit sportif depuis si
longtemps que ses principes avaient pris la force de commandements religieux.


« Tu ne coucheras point ». Au moins, pas avec les
filles comme il faut, était-il sous-entendu à contrecœur.


Mais les insinuations d’Isabelle avaient semé le germe du
doute. Les semaines suivantes, Raphaël se surprit à considérer Marylin Hamilton
sous un nouveau jour.


Sa relation avec elle connut toutes les étapes
convenues : un verre au café du coin, deux ou trois séances de cinéma, un
premier baiser et quelques attouchements furtifs sur la banquette avant d’une
voiture garée dans un endroit discret.


Ils se promenaient sous la pluie, se tenant la main et
parlant très sérieusement de sujets futiles. Ils étudiaient ensemble dans la
pénombre de la bibliothèque, saisissant chaque prétexte pour se toucher. Et
surtout, ils allaient dans « leur » coin, à la sortie de la ville.
Là, à l’abri des vitres embuées de la voiture de Raphaël, ils se déshabillaient
à moitié, se pelotaient et gémissaient, livrés à un mélange de désir et de
frustration qui les rapprochait chaque fois un peu plus du passage à l’acte.


Flood les observait, franchement goguenard. Il jugeait des
progrès de leur relation à l’irritabilité croissante de Raphaël, et à ses
retours de plus en plus tardifs dans leur chambre.


— Tu n’as toujours pas marqué, à ce que je vois,
constatait-il sèchement lorsque la porte s’ouvrait.


— Mêle-toi de tes affaires, grommelait Raphaël.


Flood gloussait tout bas, se tournait vers le mur et se
rendormait.


Ces semaines-là, Isabelle lui devint plus nécessaire que
jamais. Dans ses bras, Raphaël pouvait soulager la tension qu’il accumulait
près de Marylin. Isabelle se réjouissait de ses ardeurs et le renvoyait à
Portland, le dimanche soir, suffisamment épuisé pour l’empêcher de dépasser le
point de non-retour avec la jeune fille. Savoir qu’Isabelle était là lui permettait
de se retenir à l’instant crucial.


L’automne maussade continua à s’égrener sous un ciel
dégoulinant ; les arbres aux branches noires et dénudées luisaient sous la
pluie. Isabelle ne tenait plus en place. Finalement, elle lui annonça qu’elle
partait pour quelques semaines.


— J’ai besoin de soleil. Ce temps me rend folle.


— Où vas-tu ? demanda Raphaël.


— Je ne sais pas encore. À Phœnix, peut-être à Vegas.
N’importe où du moment qu’il y fait meilleur qu’ici.


Raphaël ne put rien dire, conscient qu’il n’avait aucune
prise sur elle. D’ailleurs, il était presque soulagé, car ses visites au chalet
lui pesaient de plus en plus.


Après l’avoir accompagnée à l’aéroport de Portland, il
regagna sa voiture avec le sentiment d’être libre.


La première fois qu’il sortit avec Marylin le week-end,
Raphaël se sentit coupable comme un époux infidèle. Jusque-là, les fins de
semaine étaient le domaine réservé d’Isabelle. Il n’avait pas été tout à fait
honnête avec sa petite amie, lui laissant croire qu’Isabelle, une vieille amie
de sa famille, était une femme solitaire d’un certain âge à qui il se sentait
obligé de tenir compagnie.


Après la séance de cinéma, ils allèrent dans
« leur » coin et passèrent aux préliminaires d’usage. Parce que
c’était la première fois qu’ils se voyaient le week-end, et qu’elle avait
l’impression de vivre un moment volé, donc illicite, Marylin répondit aux
caresses de Raphaël avec plus de passion que d’habitude, frissonnant et
ondulant sous ses mains.


Enfin, elle se dégagea de son étreinte pour le regarder dans
les yeux.


— Faisons-le, dit-elle d’une voix rauque de désir.


Ce fut assez inconfortable, car ils étaient grands tous les
deux et le volant les gênait terriblement. Mais ils arrivèrent à leurs fins.


Quand ce fut terminé, Marylin pleura. Raphaël la réconforta
de son mieux et la raccompagna chez elle. Il avait honte de lui. Comme en
attestait une preuve irréfutable, jusqu’à ce soir-là, Marylin était le genre de
fille qu’on emmène au bal de la promo…


La fois suivante, ils le firent sur la banquette arrière. Ce
fut plus agréable, et elle ne pleura pas. Mais Raphaël avait toujours honte et
il commençait à regretter leur passage à l’acte. Il lui semblait que quelque
chose de spécial avait disparu pour toujours.


Trois semaines plus tard, Isabelle revint, légèrement
bronzée et de bien meilleure humeur.


Le premier week-end, les yeux brillants et le sourire
moqueur, Flood accompagna Raphaël au chalet.


Raphaël était maussade. Il arpenta la maison, s’arrêtant
parfois pour observer la pluie et boire plus que de coutume. Le moment était
venu de rompre avec Isabelle, trop rouée et expérimentée pour lui. De fait, il
la jugeait responsable d’avoir planté la petite graine maléfique dont la fleur,
un soir, s’était épanouie sur la banquette avant de sa voiture pendant que
Marylin perdait la sienne.


Sans ses suggestions, la relation de Raphaël avec la jeune
fille aurait gardé son tour innocent. De plus, Isabelle commençait à lui
répugner. Elle ne lui apparaissait plus comme un fruit charnu et mûr mais déjà
pourrissant. La sophistication qui l’avait attiré lui semblait désormais de la
dépravation.


Il continua à boire, espérant finir dans un état assez
lamentable pour éviter la conclusion habituelle de ses soirées au chalet.


— Notre Ange a déchu, je le crains, déclara Flood après
le dîner, alors qu’ils étaient assis devant un bon feu de cheminée.


— Mêle-toi de ce qui te regarde, Damon, grogna Raphaël.


— Il a été polisson ? demanda Isabelle.


— À répétition, affirma Flood. Tous les soirs, il
rentre avec des traces de griffes plein le dos.


— Ferme-la ! cria Raphaël.


— Sois mignon, dit Isabelle, et ne songe pas à en venir
aux mains. Ces meubles m’ont coûté très cher.


— Je veux juste qu’il se taise, c’est tout, marmonna
Raphaël.


— D’accord. Tu n’as qu’à me raconter toi-même. C’est
avec la fille dont tu m’as parlé ?


Il continua à fixer les flammes, la moue boudeuse.


— Cette conversation ne mènera nulle part si tu ne
daignes pas me répondre. Elle t’a vraiment griffé ? Fais-moi voir.


Isabelle s’approcha et tira sur sa chemise.


— Laisse tomber, Belle, marmonna Raphaël en la
repoussant. Je ne suis pas d’humeur à ça.


Elle éclata de rire.


— Ainsi, c’est vrai. Je n’ai jamais aimé les griffures.
Ça manque de distinction.


— Tu es mal placée pour parler de distinction !


Isabelle plissa les yeux, la voix soudain dure.


— Laisse-moi deviner… Le tintouin habituel : une
voiture garée dans un endroit désert, des attouchements maladroits, le volant
qui rentre dans les côtes…


Raphaël vira à l’écarlate. Elle s’en aperçut et éclata d’un
rire de gorge qui attisa sa colère.


— Je le savais ! s’exclama-t-elle. Sur la
banquette avant d’une voiture… Franchement, mon pauvre petit Ange, je croyais
t’avoir mieux élevé. Les motels sont-ils si chers de nos jours, ou n’as-tu pas
pu contenir ton impatience ? Était-elle vierge ?


— Je ne veux pas en parler.


— Je crois qu’il est amoureux, dit Isabelle à Flood.


Le jeune homme leva son verre pour trinquer.


— À l’amour. Et aux volants qui rentrent dans les
côtes.


— Très élégant, grogna Raphaël.


Il avait conscience de se ridiculiser, mais il s’en moquait.


— Ne sois pas agressif, mon Ange, susurra Isabelle avec
un sourire indulgent. Ça ne te va pas.


Son air supérieur fit exploser Raphaël.


— Ne me parle pas sur ce ton, Belle, grogna-t-il en se
levant maladroitement. Tu es très mal placée pour juger le comportement des
autres.


La jeune femme bondit sur ses pieds.


— Retire ça tout de suite !


— J’ai réussi à t’insulter, dit Raphaël avec une
certaine satisfaction. Tant mieux. Je n’étais pas sûr d’y arriver.


Il prit sa veste.


— Où vas-tu ?


— Quelque part où l’air sera moins vicié.


— Ne fais pas l’idiot, dit Isabelle, radoucie. Tu es
ivre mort.


— Et alors ?


Il tituba vers la porte.


— Junior, arrête-le !


Raphaël s’immobilisa et se tourna vers Flood, l’air
belliqueux.


— Je n’ai pas envie de m’en mêler, dit son ami en
levant les mains. S’il veut s’en aller, ça le regarde.


— J’espère bien.


Raphaël sortit sous la pluie. Isabelle se précipita sur le
seuil.


— Raphaël ! cria-t-elle alors qu’il cherchait ses
clés de voiture. Ne sois pas ridicule. Reviens !


— Non, merci… Tu es un luxe que je ne peux plus
m’offrir.


Il ouvrit la portière et s’installa au volant.


— Raphaël !


Il démarra et fit demi-tour. L’arrière de la voiture chassa
dans l’allée, projetant une pluie de gravillons.


Redoutant que Flood le suive, Raphaël évita l’autoroute et
s’engagea sur l’étroite route de campagne à deux voies qui la longeait. Furieux
et franchement soûl, il conduisait beaucoup trop vite, dérapait à chaque virage
et devait lutter pour reprendre le contrôle de son véhicule.


Quelle sortie stupide il avait faite ! Trop théâtrale,
voire infantile. Malgré sa colère, il savait qu’une partie des torts au moins
était de son côté. Intérieurement, il frémit d’embarras. Comment pouvait-il
juger Isabelle alors qu’il l’avait plaquée pour quelqu’un d’autre à la première
occasion ? Il s’était montré ingrat… et même méprisable.


Il aurait dû rebrousser chemin pour s’excuser, mais il
continua à filer sur la route détrempée, résistant obstinément à l’impulsion de
faire amende honorable.


Puis il prit un virage en épingle à cheveux et la voiture
échappa à son contrôle.


Dans un éclair de lucidité, Raphaël vit le grand X peint en
blanc planté au sommet d’un poteau sur le bas-côté, puis la lumière aveuglante
qui fonçait sur lui. Alors qu’il écrasait la pédale de frein, il entendit un
rugissement. Les pneus hurlèrent ; la voiture dérapa et glissa vers le
passage à niveau.


Le klaxon de la locomotive l’assourdit quand la voiture
s’immobilisa sur les rails.


Le monde s’emplit de bruit et de lumière.


Il y eut un immense choc. Raphaël crut exploser en mille
morceaux quand sa voiture vola dans les airs et se désintégra.


Projeté contre la portière, il la sentit s’ouvrir et fut à
demi éjecté.


Puis la carcasse du véhicule bascula sur lui et il perdit
connaissance.






 


 


VII


 


Au début, la douleur lui brisait le corps et l’esprit. Bien
qu’il redoutât l’inconscience, susceptible de masquer l’approche de la mort, il
s’y abandonnait en gémissant de gratitude chaque fois qu’il reprenait ses
esprits et constatait que la souffrance était toujours là.


Plus tard – après un temps qu’il n’arriverait jamais à
mesurer –, on lui administra des calmants qui l’assommèrent. Le regard
dans le vague, ne se souciant plus de rien, il observait la lente progression
de la lumière par la fenêtre de sa chambre. Le jour se levait, s’attardait et
finissait par céder la place à la nuit.


Tapie sous la surface lisse de son abrutissement, la douleur
s’agitait comme une bête monstrueuse émergeant des profondeurs pour l’arracher
à l’indifférence des analgésiques et le serrer dans ses mâchoires.


Parfois, sa torpeur se dissipait avec l’effet des
médicaments. Alors, il pleurait, sentant sur sa nuque le souffle de la bête et
le contact de ses griffes. Mais des gens lui donnaient d’autres médicaments, et
tout allait bien de nouveau.


Il était enveloppé de bandages. Une sorte de cage métallique
lui ceignait le bassin, formant sous les draps une protubérance qui l’empêchait
de voir le pied du lit. Quand il essayait de l’enlever, on venait lui
administrer d’autres calmants et lui attacher les bras.


Sa mère lui rendit visite, accompagnée par son oncle. Le
visage habituellement rougeaud de Harry Taylor pâlit quand il approcha du lit,
et Raphaël se demanda vaguement ce qui pouvait le perturber à ce point.


Mais le cri de sa mère l’arracha à sa torpeur. Ce hurlement
de chagrin presque primitif, et l’expression d’horreur absolue qui
l’accompagna, déchirèrent le brouillard où le jeune homme se dissimulait.


Il se redressa à demi et écarquilla les yeux en apercevant,
par-delà la cage métallique, un incroyable vide du côté gauche de son lit.


Ça devait être une illusion. Raphaël sentait sa jambe
gauche : ses orteils, son pied, sa cheville, son genou et sa cuisse. Il la
sentait ! Pourtant, ses yeux lui disaient qu’elle n’était plus là.






 


 


VIII


 


— Taylor, cria le type chauve dans sa chaise roulante,
ne t’appuie pas sur les aisselles !


— Je me reposais une minute, monsieur Quillian, se
défendit Raphaël en se soulevant à la force des poignets.


— Pas dans cette position. Tu te souviens de ce que je
t’ai dit sur la paralysie des béquilles ?


— D’accord, d’accord. Pas la peine de m’envoyer le FBI
aux trousses.


Le jeune homme recommença à se tramer maladroitement dans la
petite salle de thérapie.


— Ça ne sert à rien, dit-il en se laissant tomber sur
la chaise roulante abandonnée près de la porte. Je vous ai dit qu’il était trop
tôt. (Il massa ses paumes endolories.) On ne m’a pas encore retiré mes
bandages.


— Si tu restes allongé deux semaines de plus, tu
n’auras plus la force de remuer ta carcasse, dit froidement Quillian. Essaye
encore.


— Non. Je suis fatigué.


— Ça te plaît d’être un invalide, Taylor ?


— Ne me harcelez pas. C’est très dur !


— Je n’ai pas dit le contraire. Tu es du genre à
reculer devant la difficulté ?


— Je ne comprends pas. J’ai déjà vu des gens marcher
avec des béquilles après s’être cassé une jambe ou foulé une cheville. Ils y
arrivent tout de suite. Pourquoi ça me demande autant d’efforts ?


— Une question d’équilibre… Une jambe cassée est
toujours là. Toi, il ne t’en reste qu’une. Tu as perdu près d’un cinquième de
ton poids. Ton centre de gravité n’est plus au niveau de tes hanches, mais de
ta poitrine. Tu dois réapprendre à te tenir debout.


— Je n’y arriverai pas aujourd’hui. Je suis crevé. Je
retourne dans ma chambre.


— Tu abandonnes ? Je croyais que tu étais un
athlète. C’est comme ça que tu remportais tes matchs de football ?


— J’ai mal partout. Besoin d’une piqûre…


— Bien entendu, fit Quillian avec une grimace
méprisante. Mais ne nous mentons pas, veux-tu ? Appelons un chat un chat.
Tu as besoin d’un fix, pas vrai ? Tu es un junkie, Taylor.


Raphaël fit tourner sa chaise roulante et sortit de la
pièce.


Plus tard, alors qu’il gisait sur son lit dans l’euphorie
induite par la drogue, il tenta de se concentrer sur le problème.


— Un junkie, dit-il en détachant bien les syllabes,
comme s’il goûtait le mot.


Il le trouva drôle et gloussa bêtement.


— Un junkie, répéta-t-il, hilare.


Le lendemain, une infirmière en uniforme amidonné entra dans
sa chambre, un sourire professionnel sur les lèvres.


— Vous avez une visiteuse, monsieur Taylor,
annonça-t-elle.


Raphaël serra les dents. La douleur se réveillait dans son
genou fantôme. Plusieurs heures passeraient avant qu’on lui fasse la grâce
d’une autre injection.


— Qui est-ce ?


— Une certaine Mlle Hamilton…


— Non. Je ne veux pas la voir. Faites-la partir.


— Allons, insista gentiment l’infirmière. Une visite
vous remonterait peut-être le moral.


— Non ! cria Raphaël. Maintenant, fichez le camp
d’ici et laissez-moi seul !


Il tourna son visage vers le mur.


Quand l’infirmière fut sortie, il pleura à chaudes larmes.


Elle s’appelait Joan Shimp. Raphaël la détesta dès l’instant
où elle fut introduite dans sa chambre d’hôpital par le chapelain, qui débita
quelques gentilles banalités au sujet des assistantes sociales avant de les
laisser en tête-à-tête.


Mlle Shimp portait un tailleur strict. Pour elle, pas
d’uniforme blanc amidonné. Personne ne risquait de lui demander de vider un pot
de chambre ! Une jeune femme à la silhouette en poire : hanches de
vache laitière, épaules étroites et pas de poitrine digne de ce nom. Un teint
ravagé par l’acné, des cheveux couleur de foin, un début de moustache, une voix
nasale et une attitude pas franchement avenante.


— Alors, demanda-t-elle, comment allons-nous ?


Les infirmières de l’étage avaient vite compris qu’il valait
mieux ne pas s’adresser à Raphaël à la première personne du pluriel.


— Vous, je ne sais pas, répliqua le jeune homme. Moi,
ça ne casse pas des briques.


— De l’autoapitoiement, monsieur Taylor ? Nous
devons éviter ça à tout prix.


— Pourquoi ? C’est un sale boulot, mais il faut
bien que quelqu’un le fasse.


— Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton.


— Je sens que nous n’allons pas nous entendre. Pourquoi
ne vous en iriez-vous pas ?


— Il faudra vous y faire, Taylor. On vous a confié à
moi, et j’ai l’intention de faire mon travail. Il existe des programmes pour
les gens comme vous. Que ça vous plaise ou non, vous allez y participer.


— Vraiment ? À votre place, je ne parierais pas
là-dessus.


À partir de là, les choses se détériorèrent rapidement.


Shimpsie parla de ses programmes comme si c’était des
remèdes miracles susceptibles de résoudre tous les problèmes du monde. Raphaël
l’ignora. Son esprit à moitié camé ne retenait pas grand-chose, mais il se
procura une pile de magazines. Chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre, il
en prenait un au hasard et s’en servait comme d’un bouclier.


Dans une de ses tirades les plus provocatrices, Flood avait
décrit les assistantes sociales comme les représentantes d’une génération de
jeunes femmes brillantes mais incapables de taper à la machine. Raphaël
s’accrocha à cette définition. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ça
l’aidait à supporter Mlle Shimp.


La jeune femme lui posa des questions très indiscrètes sur
ses parents et sur son passé. Elle adorait l’expression « famille dysfonctionnelle »,
et manifestait un intérêt presque malsain pour ses sentiments et ses relations
avec autrui. Comme si elle ne se nourrissait que de ça. Un jour où Raphaël
l’avait exaspérée, elle beugla :


— Ne pensez pas ! Ressentez !


— Vous voulez que je tourne le dos à vingt-cinq
millénaires d’évolution humaine ? Vous n’êtes pas sérieuse,
Shimpsie !


— Mlle Shimp !


— Si vous le dites…, concéda Raphaël sur le ton le plus
insultant possible. Les vers de terre ressentent, et j’imagine que les huîtres
aussi. J’ignore ce qu’il en est de vous, mais j’aime me croire au-dessus de ça.


Pour combattre l’ennui, il mentait souvent, inventant les
histoires les plus farfelues. Mlle Shimp buvait ses paroles comme du petit
lait, et son regard le suppliait de lui en dire davantage.


Il la détestait passionnément. Bientôt, il attendit ses
visites avec impatience. D’une étrange façon, Shimpsie avait bel et bien sur
lui un effet thérapeutique.


 


— C’est mieux, Taylor, le félicita Quillian une semaine
plus tard. Vous commencez à avoir le rythme. Ne traînez pas les
béquilles : soulevez-les et posez-les doucement, pour ne pas envoyer des
vibrations dans vos épaules.


Baigné de sueur, Raphaël arpentait la salle de thérapie en
serrant les dents pour oublier ses muscles douloureux.


— Pourquoi asticotez-vous toujours Mlle Shimp ?
demanda Quillian d’un air amusé.


— Shimpsie ? Parce que c’est un trou du cul !


Quillian éclata de rire.


— Je n’avais jamais entendu une femme se faire traiter
de trou du cul.


— Vous préféreriez emmerdeuse ? C’est la même
idée.


— Emmerdeuse ou pas, vous feriez mieux d’essayer de
vous entendre avec elle.


— Pourquoi devrais-je me donner cette peine ?


— Parce que vous ne sortirez pas d’ici sans sa
permission. Il faut qu’elle signe une décharge pour que l’hôpital vous libère.
Et maintenant, assez bavardé. Remettons-nous au boulot.


 


Une semaine plus tard, Harry Taylor revint seul à Portland.


— Content de te revoir, Raf, dit-il en serrant la main
de son neveu.


Il jeta un coup d’œil aux béquilles posées dans un coin de
la chambre.


— Je vois que tu recommences à crapahuter.


Raphaël le dévisagea à travers le brouillard du calmant
qu’on venait de lui injecter.


— Qu’est-ce qui t’amène, oncle Harry ?


— Rien de précis… Je voulais juste voir comment tu
allais.


— Je me débrouille.


— Tant mieux. On t’a dit quand tu pourrais
sortir ?


— Pas tout de suite, j’imagine…


— Tu as l’intention de retourner à l’université ?


— Je n’y ai pas encore réfléchi.


— Je ne vais pas tourner autour du pot, Raf. On se
connaît trop bien pour ça.


— Qu’y a-t-il ?


— Ta mère…


— Maman ?


— Muriel a toujours été une femme délicate, vois-tu, et
je crains que tout ça n’ait eu raison d’elle : la mort de ton père, ton
accident… Elle est un peu, comment dire ? Désorientée. Les docteurs
pensent qu’elle s’en remettra, mais ça prendra du temps.


— Je devrais rentrer à la maison. J’arrive à peu près à
me déplacer. Je vais voir s’ils acceptent de me libérer.


— Justement, il vaudrait mieux pas (Harry chercha
péniblement ses mots.) Ta mère a en quelque sorte… disjoncté. Elle n’est pas
catatonique, ni rien de tout ça, mais pour elle, c’est comme s’il n’était rien
arrivé. En ce qui la concerne, Edgar est en voyage d’affaires, et toi à
l’université. Elle est parfaitement heureuse et elle parle de vous deux tout le
temps. Les docteurs jugent qu’il vaut mieux ne pas la détromper pour le moment.
Si tu revenais dans cet état, elle serait obligée d’affronter une réalité
qu’elle n’est pas prête à accepter.


— Je vois.


— Je déteste devoir t’annoncer ça, mais il vaut mieux
que tu l’entendes de ma bouche. Laisse-lui un peu de temps, et ça finira par
s’arranger. Écris-lui à l’occasion. Je t’informerai de son évolution.


— Merci d’être venu m’en parler, oncle Harry.


— C’est à ça que sert la famille. Si tu n’es pas trop
fatigué, il y a d’autres choses dont je voudrais parler avec toi.


— Je vais bien, assura Raphaël.


Harry ouvrit son attaché-case.


— Financièrement, tu ne devrais pas avoir de problèmes,
annonça-t-il.


— Pardon ?


— Tu disposes d’un revenu acceptable. Edgar avait
souscrit plusieurs polices d’assurance.


— Il était très prévoyant…


— En effet. Les dividendes couvriront toutes tes
dépenses médicales, et te fourniront une petite rente qui complétera ta pension
d’invalidité.


— Je n’ai jamais travaillé, oncle Harry, dit Raphaël.
Je n’ai pas droit à la sécurité sociale.


— Tu as travaillé pendant quatre étés à la scierie de
Port Angeles, lui rappela son oncle.


— Ce n’était pas un vrai boulot. Le patron m’a engagé à
cause de mon père, et parce que j’étais un joueur de football.


— Mais on a quand même retenu des cotisations maladie
sur ta paye ?


— Oui.


— Dans ce cas, tu as droit à la sécurité sociale. Mais
ne te dépêche pas d’acheter le premier château venu. L’essentiel de tes
ressources viendra des dommages et intérêts versés par la compagnie de chemins
de fer.


— « Dommages et intérêts » ? répéta
Raphaël, incrédule. Quels dommages et intérêts ?


— Je t’en ai parlé lors de ma dernière visite. Je t’ai
fait signer des papiers, tu ne t’en souviens pas ?


— Oncle Harry, ma mémoire est trouée comme une
passoire. Les calmants effacent tout.


— Mon pauvre petit… Bon, l’assurance de la compagnie de
chemins de fer m’a contacté peu de temps après ton accident pour me faire une
offre…


— Une offre ? Mais c’était ma faute ! J’étais
soûl et je conduisais trop vite. Le conducteur de la locomotive n’y était pour
rien.


— Tu n’es pas obligé de trop insister là-dessus, Raf.
Non que ça soit important, à présent… La compagnie de chemins de fer ne voulait
pas d’un procès qui traîne en longueur et qui lui fasse une mauvaise publicité.
Sans compter que les jurés sont assez imprévisibles, dans le coin. Globalement,
ça coûte moins cher de faire une offre dans tous les cas où il y a eu des
blessés. Les indemnisations de plusieurs millions de dollars la fichent mal sur
les bilans…


« Tu recevras un chèque tous les mois. Là encore, pas
de quoi acheter un château. Mais si tu te montres raisonnable, tu auras de quoi
vivre tranquille. Je ferai virer l’argent sur ton compte. Tu te souviens
d’Anderson, n’est-ce pas ?


— Le directeur de mon agence ?


— Oui. Il se rappelle le temps où tu jouais au
football, et il s’occupera de tout gérer pour toi. Au cas où tu aurais besoin
de liquide, j’ai fait déposer quelques milliers de dollars à ton nom dans le
coffre-fort de l’hôpital.


— Quelques milliers ? répéta Raphaël.


— En sortant d’ici, tu devras faire face à des dépenses
dont tu n’as pas idée. Je ne veux pas que tu sois pris à la gorge. Pour la
partie financière, au moins, ton avenir est assuré. Tu t’occuperas du reste
quand tu seras remis sur pieds. (Harry s’interrompit et, gêné, détourna le
regard.) Enfin, tu vois ce que je veux dire.


— Mouais…


— J’aurai besoin de ta signature. Une procuration pour
gérer vos affaires, à Muriel et à toi. Ce genre de choses. Comme ça, tu pourras
te concentrer sur ta rééducation et me laisser m’occuper du reste. Ça te
va ?


— Ça me va.


 


— Monsieur Quillian, dit Raphaël à son thérapeute
quelques jours plus tard, en s’appuyant sur ses béquilles.


— Qu’y a-t-il, Taylor ? demanda l’homme en chaise
roulante.


— Vous avez eu des problèmes avec les calmants qu’on
vous a administrés ?


— Doux Jésus ! J’ai la colonne vertébrale en
miettes. Évidemment que j’ai eu des problèmes avec ça. Cinq ans de lutte…


— Et comment avez-vous surmonté votre dépendance ?


— La surmonter ? On ne la surmonte jamais, mon
garçon. Aujourd’hui encore, je vendrais mon âme pour une des piqûres qu’on te
fait toutes les heures.


— D’accord, d’accord. Disons plutôt : comment
avez-vous arrêté ?


— C’est simple : il suffit de ne plus en prendre.


— Je crois que j’en suis capable. Quand recevrai-je ma
jambe de bois ?


Quillian le dévisagea.


— Pardon ?


— Ma jambe de bois. Je ne sais pas comment vous appelez
ça.


— Une prothèse, Taylor. Tu n’en as pas encore parlé
avec ton médecin ?


— Il est trop occupé. Il y a quelque chose que je
devrais savoir ?


Quillian détourna le regard.


— Et merde, jura-t-il. Je ne suis pas censé me mêler de
ça.


Il fit pivoter sa chaise roulante, traversa la pièce et
s’immobilisa devant un classeur vertical.


— Viens par ici, Taylor.


Il ouvrit un tiroir et en sortit une grande enveloppe de
papier brun. Raphaël le rejoignit. Quillian s’approcha d’un rétroprojecteur,
l’alluma et posa une radio sur la vitre éclairée par en dessous.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Raphaël.


— Toi, Taylor. Ou ce qu’il en reste. La partie
inférieure de ton bassin. Tu n’as plus de hanche gauche. Une moitié de ton
bassin est en morceaux. Elle ne pourrait pas supporter le poids de ton corps.
Il n’y aura pas de prothèse. Tu marcheras avec des béquilles jusqu’à la fin de
tes jours, mon garçon. Il vaudrait mieux t’y habituer tout de suite.


Raphaël regarda longuement la radio.


— D’accord, dit-il enfin. Je peux vivre avec, si je
n’ai pas le choix.


— Tu veux quand même essayer de te sevrer ?


— Oui.


Un affreux soupçon naquit dans l’esprit du jeune homme
pendant qu’il observait les restes pitoyables de son bassin.


— Je crois qu’il est temps que je me reprenne !






 


 


IX


 


— Il n’y avait pas d’alternative, Raphaël, expliqua le
docteur. Les dégâts étaient si graves que nous n’avons rien pu faire. C’est un
miracle que nous ayons pu rétablir vos fonctions urinaires.


— C’est pour ça que j’ai ce tube ?


— Le cathéter ? Oui. Pour donner à votre vessie le
temps de guérir. Nous devrions bientôt pouvoir vous l’enlever. Vous éprouverez
une certaine gêne au début, mais ça finira par passer.


— Et pour… le reste ? demanda Raphaël, la gorge
serrée.


— C’est une zone très délicate, vous savez… Même si
nous avions pu sauver le scrotum et un testicule, nous n’aurions pas pu
restaurer vos fonctions sexuelles.


— Je suis donc un eunuque.


— C’est un terme démodé.


Raphaël éclata d’un rire amer.


— C’est une condition très démodée. Ma voix
va-t-elle changer ?


— Non, c’est un mythe. Ce genre de phénomène arrive si
l’émasculation a lieu avant la puberté. Votre voix restera la même, et vous
garderez votre système pileux. Vous pourrez consulter un endocrinologue de
temps à autre pour vous rassurer, mais ça ne sera pas vraiment nécessaire.


— D’accord, murmura Raphaël.


Il s’agita nerveusement sur son siège. Il avait recommencé à
transpirer, et sa hanche gauche le démangeait.


— Vous allez bien ? demanda le docteur.


— Je survivrai.


Il avait terriblement froid au pied gauche.


— Je vais demander qu’on augmente votre dose de
calmants…


— Non !


Raphaël se souleva et glissa ses béquilles sous ses
aisselles.


— Au fil du temps, ça vous semblera de moins en moins
important, ajouta le docteur, plein de compassion.


— Désolé de vous avoir retenu. Je sais que vous êtes
très occupé.


— Vous pourrez regagner votre chambre seul ?


— Je me débrouillerai.


Raphaël sortit du bureau.


 


Sans ses calmants, il n’arrivait plus à dormir.


Après les heures de visites autorisées, l’hôpital redevenait
calme, mais jamais silencieux. Quand la main de Raphaël le démangeait, et
qu’elle se tendait presque de son propre chef vers la sonnette qui amènerait
l’infirmière et sa seringue, il sortait de son lit, prenait ses béquilles et
allait déambuler dans les couloirs. L’effort et la concentration requis pour
marcher détournaient son esprit de la dépendance.


Ses bras et ses épaules étaient plus forts. Quillian lui
avait donné des béquilles définitives appelées béquilles canadiennes, un
adjectif que Raphaël trouvait très amusant. Elles étaient munies de brassards
de cuir qui lui maintenaient les avant-bras, et beaucoup plus faciles à
utiliser que les précédentes. Il fit beaucoup de progrès avec et eut bientôt la
démarche fluide d’un unijambiste.


Pendant les longues heures de la nuit, il hantait les
couloirs de l’hôpital, écoutant les murmures et les gémissements des malades et
des mourants. C’était sûrement une coïncidence, mais il se persuada que la
plupart des gens décédaient la nuit. Et pas toujours en silence…


Parfois, dans l’épuisement forcé qui seul permettait à son
corps de dormir quelques heures avant le lever du jour, il se demandait si ce
n’était pas à cause de lui. Pareil aux turbulences que laisse un navire dans
son sillage, le spectre de ses errances nocturnes s’infiltrait sous les portes
et à travers les murs pour attirer hors de leur refuge les âmes à la dérive.
Dans ses ultimes moments de veille, il se considérait comme l’Ange de la Mort.


Un soir, il entendit un homme crier de douleur et fonça à
grands coups de béquille furieux vers la salle de garde.


— Pourquoi ne lui donnez-vous pas des calmants ?


— Ça ne servirait à rien, dit tristement une jeune
infirmière. C’est un alcoolique. Son foie a lâché. Les calmants ne suffisent
pas. Nous ne pouvons rien faire pour le soulager.


— Vous ne lui en avez pas donné assez.


— Nous lui avons administré la dose maximum. Davantage
le tuerait.


— Et alors ?


La fille n’était pas là depuis assez longtemps pour s’être
endurcie ou avoir renoncé à ses idéaux. Elle regarda Raphaël, le visage d’une
blancheur de craie. Puis des larmes coulèrent lentement sur ses joues.


 


En consultant le dossier de Raphaël, Shimpsie vit qu’il
avait refusé les calmants. Elle secoua la tête, l’air désapprobateur.


— Vous devez prendre vos médicaments.


— Pourquoi ?


— Parce que les docteurs savent ce qui est bon pour
vous.


— Cet hôpital est mon terrain de jeu, Shimpsie !
J’ai entendu les docteurs parler en salle de repos, quand ils croient que
personne ne les écoute. Ne me rebattez pas les oreilles avec leur formidable
intelligence. Ce sont les plombiers de la tuyauterie humaine, tout juste bon à
nous faire avaler des pilules. Je n’en ai pas entendu un émettre une idée
originale.


— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour être
désagréable ?


— Un moyen d’attirer l’attention… (Il eut un sourire
affable.) Pour que vous vous souveniez tous de moi après mon départ. J’ai
arrêté de prendre leurs fichus calmants parce que je ne voulais pas devenir
accro. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.


— Il existe des programmes pour surmonter la
dépendance, assura Mlle Shimp, sincère.


— Vous avez un programme pour tout, pas vrai ?
Deux fois par jour, vous m’envoyez des gens qui me traînent à des réunions
réservées aux infirmes où nous sommes censés mettre notre cœur à nu. Si la
chirurgie des sentiments vous tente, trouvez-vous un autre cobaye. Mes
sentiments sont très bien là où ils sont.


— Pourquoi refusez-vous de vous ouvrir à moi ?
J’essaye de vous aider.


— Je n’ai pas besoin d’aide, Shimpsie. En tout cas, pas
de la vôtre.


— Vous voulez faire ça à votre façon. On se croit plus
malin que les autres, n’est-ce pas ? La plupart de mes clients réagissent
comme vous, au début. Mais vous finirez par entendre raison.


— N’y comptez pas. Souvenez-vous : je vous avais prévenue
que vous n’aimeriez pas ça. Vous vous épargneriez beaucoup de peine en laissant
tomber.


— Sachez que je ne renonce jamais, Taylor. Il faudra
que vous vous pliiez aux règles du jeu, parce que si vous vous entêtez, vous
resterez ici jusqu’à votre dernier jour. Nous vieillirons ensemble, puisque
vous ne pouvez pas sortir sans ma permission. Réfléchissez-y.


Elle fit mine de partir. Mais Raphaël ne pouvait pas lui
laisser le dernier mot.


— Au fait, Shimpsie…, dit-il sur un ton dégagé.


— Oui ?


— Vous ne devriez pas vous approcher autant de mon lit.
Ça fait longtemps que je n’ai pas touché une femme, et vous avez un bon gros
cul comme je les aime.


La malheureuse assistante sociale s’enfuit à toutes jambes.


Quand les calmants ne lui manquèrent presque plus, les
derniers bandages enlevés révélant les cicatrices rouges et boursouflées de son
bas-ventre, alors que les fêtes de Noël approchaient, Flood vint lui rendre
visite.


Un moment embarrassant. Raphaël sentit chez son ami la gêne
qu’éprouvent les proches des gens hospitalisés. Ils parlèrent de leurs cours,
interrompus pendant les vacances, du temps détestable et s’abstinrent d’évoquer
le reste.


— Je t’ai amené tes affaires, annonça Flood. Pour le
prochain semestre, j’ai décidé de prendre un appartement en ville, et je me
doutais que tu ne voudrais pas que l’administration les garde pour toi. Ces
gens ne sont pas très soigneux.


— Merci, Damon.


— Comptes-tu revenir à l’université quand tu sortiras
d’ici ? demanda Flood, une étrange curiosité brillant dans ses yeux noirs.


— Je n’ai pas encore décidé. J’attendrai un semestre ou
deux, le temps que les choses se calment.


— C’est une bonne idée : t’attaquer à un seul
problème à la fois…


Flood se campa devant la fenêtre et contempla la pluie.


— Comment va Belle ? demanda Raphaël.


— Bien, autant que je le sache. Je ne vais plus la voir
souvent. Elle me fatigue au bout d’un moment, et j’ai besoin de temps pour
étudier.


— Étudier, toi ? (Raphaël éclata de rire.) Je ne
pensais pas que tu connaissais le sens de ce mot.


Flood se retourna.


— Je ne suis pas vraiment un érudit, mais j’ai pensé
que j’aurais l’air d’un minable si je me plantais aux examens. Le vieux J.D.
serait trop content d’avoir une excuse pour me couper les vivres.


— Écoute…, commença Raphaël, mal à l’aise. J’ai
vraiment exagéré cette nuit-là, chez Belle. Si tu la vois, dis-lui que je
m’excuse, d’accord ?


— Pourquoi ? Tu étais soûl. Personne ne s’offense
de ce que racontent les ivrognes. Et tu avais raison à son sujet. Je t’avais
prévenu, non ?


— Tout de même, insista Raphaël, dis-lui que je
m’excuse.


Flood haussa les épaules.


— D’accord. Tu as besoin de quelque chose ?


— Non. Tout va bien…


— Dans ce cas, je ferais mieux d’y aller. J’ai un avion
à prendre.


— Tu rentres chez toi pour les fêtes ?


— Pas le choix… Non que Grosse Pointe soit un endroit
très touristique ou très animé, mais ça calmera le vieux. J’ai encore besoin de
ses chèques. (Flood consulta sa montre.) Il faut vraiment que j’y aille. Je
repasserai à mon retour, d’accord ?


— Pas de problème.


— Prends soin de toi, Gabriel…


Flood sortit. Il ne serra pas la main de Raphaël, qui ne
releva pas son erreur de prénom.


Maintenant qu’il allait mieux, son séjour prolongé à
l’hôpital devenait de plus en plus intolérable. Il voulait sortir à tout prix,
certain qu’il serait mieux n’importe où ailleurs. Il devint encore plus
irritable. Les infirmières redoublèrent d’attentions, s’imaginant – à
tort – qu’il était déçu de ne pas passer Noël dans sa famille.


Raphaël se moquait des fêtes de fin d’année. Il voulait seulement
quitter l’hôpital.


Mais ce serait difficile à cause de Shimpsie. À plusieurs
occasions, elle avait brandi comme une arme le pouvoir qu’elle détenait sur
lui. Raphaël retourna la question en tous sens dans son sanctuaire privé, et
conclut qu’il devrait consentir au sacrifice de sa fierté.


Le lendemain, il s’engagea sur la voie de la rédemption. Il
se soumit à la totalité du processus révoltant imaginé par l’assistante
sociale, allant jusqu’à faire semblant de craquer et à verser quelques larmes.


Les yeux brillants de compassion et de triomphe, Shimpsie le
réconforta ; elle le prit dans ses bras alors qu’il feignait d’être secoué
par de gros sanglots. Son déodorant ayant cessé d’être efficace un peu plus tôt
dans la journée, ce ne fut pas une expérience très plaisante pour Raphaël.


Très animée, elle parla des préparatifs indispensables pour
qu’il puisse mener « une existence indépendante ». Elle semblait si
heureuse à cette idée que Raphaël eut presque honte de lui-même.


Presque.


Désormais, il arrivait à marcher seul sans difficulté.


Un jour, Mlle Shimp l’emmena visiter un foyer. Dans
l’univers des assistantes sociales, il existait des foyers pour toutes les
catégories d’inadaptés – les ex-taulards, les ex-junkies, les ex-violeurs –,
sorte de purgatoire à mi-chemin entre l’enfer et la liberté. Shimpsie voulait
que l’Oregon paye la facture, mais Raphaël s’y opposa fermement. Occupé à la
berner, il tenait à tout régler de ses deniers. À acheter sa libération, en
quelque sorte.


Il versa la caution et le premier mois de loyer d’une
chambre miteuse, dans une maison délabrée, au sein d’un quartier tranquille.


Shimpsie le reconduisit à l’hôpital et lui promit de passer
lui rendre visite dès qu’il serait installé. Avant de partir pour assister à
une de ses innombrables réunions, elle le serra dans ses bras, les yeux humides
d’émotion.


— Tout ira bien, Joanie, assura Raphaël. Nous nous
reverrons très bientôt.


Un indice de sa réhabilitation : il avait cessé de
l’appeler Shimpsie pour lui donner un petit nom affectueux. Mais il frémissait
intérieurement chaque fois qu’il l’employait.


Mlle Shimp s’éloigna dans le couloir, éternelle incarnation
de la supériorité triomphante.


— Adieu, Shimpsie, murmura Raphaël. Vous allez vraiment
me manquer.


Le plus drôle, c’était qu’il le pensait presque.


Il fit demi-tour et fila vers la salle de thérapie. Pas
question de partir sans dire au revoir à Quillian.


— On m’a dit que tu nous quittais, lança l’homme de sa
voix bourrue.


— Je suis venu vous remercier.


— J’ai fait mon travail, c’est tout…


— Pas de salades ! Je n’essaye pas de vous
embarrasser, et je ne parle pas du fait que vous m’ayez appris à me servir de
ça.


Il agita une des béquilles.


— Très bien. Alors, as-tu cessé de t’apitoyer sur ton
sort ?


— Non. Et vous ?


Quillian éclata de rire.


— Bon Dieu, non ! Jamais. Mais tout va bien se
passer, Taylor. Sois honnête avec toi-même, ne te prends pas au sérieux, et
surtout… Fais attention à l’alcool et à la drogue quand tu seras dehors. C’est
une échappatoire facile. Beaucoup d’entre nous s’y perdent corps et âme. Tout
ce que tu aurais à faire, c’est de te pointer au cabinet de n’importe quel
docteur pour repartir un quart d’heure plus tard avec une ordonnance. L’excuse
parfaite.


— Je tâcherai de m’en souvenir.


— Sois prudent, Taylor. Le monde n’est pas fait pour
les gens comme nous. Ne trébuche pas. Pas devant des étrangers.


— Nous trébuchons tous de temps en temps…


— C’est vrai. Mais dehors, les gens te piétineront sans
te jeter un regard, et tu n’arriveras pas à te relever.


— Ça aussi, je m’en souviendrai. Merci encore,
Quillian, et bonne continuation.


— Fiche le camp d’ici, Taylor ! Je suis occupé.
Des tas de gens ont encore besoin de moi.


Les deux hommes se serrèrent la main. Puis Raphaël sortit de
la salle de thérapie pour la dernière fois.


Il laissa la plus grande partie de ses affaires en dépôt à
l’hôpital, n’emportant que deux valises.


Le tenancier du foyer, un homme au teint cireux, l’attendait
devant l’entrée principale. Mais Raphaël avait préparé son évasion dans les moindres
détails. Il avait déjà réservé une chambre dans un hôtel du centre-ville et
appelé un taxi, en précisant qu’il voulait qu’on l’attende devant la porte de
derrière.


Alors que le taxi s’éloignait de l’hôpital, il éclata de
rire.


— Quelque chose de drôle ? demanda le chauffeur,
perplexe.


— Très drôle ! Mais vous ne comprendriez pas.


 


Il passa les deux premières nuits à l’hôtel. Un
établissement haut de gamme avec des garçons d’étage et des ascenseurs pour lui
faciliter les choses. Dans son sanctuaire privé, il le considéra vite comme son
foyer personnel.


Raphaël se faisait monter les repas dans sa chambre et
prenait plusieurs bains par jour, heureux de pouvoir entrer et sortir seul de
la baignoire. Le matin du troisième jour, il s’allongea sur son lit, enveloppé
d’une serviette éponge, et envisagea les options qui s’offraient à lui.


Il n’avait aucune raison de rester à Portland. À Reed trop
de choses lui rappelleraient son accident. Et tôt ou tard, des gens se
lanceraient à sa recherche. Même dans sa forteresse intérieure, il
s’interdisait de penser à Isabelle et à Marylin. Il était essentiel qu’il n’ait
plus jamais de contact avec l’une ou l’autre.


Il appela la réception et s’arrangea pour qu’on passe
prendre le reste de ses affaires à l’hôpital et qu’on les envoie à son oncle
Harry, à Port Angeles. Il les récupérerait plus tard, quand il serait installé
quelque part.


Enchanté de reprendre sa vie en mains, Raphaël dormit d’un
sommeil sans rêve cette nuit-là.


Le matin, il téléphona à la compagnie de bus Greyhound. Un
voyage en avion aurait été plus rapide, mais ça l’aurait forcé à révéler son
identité. Et, il ignorait jusqu’où Shimpsie était prête à aller pour lui
remettre la main dessus.


Si elle le voulait vraiment, elle pouvait faire appel à la
police de Portland. Comme elle l’avait dit, elle n’était pas du genre à lâcher
le morceau. Rien de plus dangereux qu’une assistante sociale bafouée dans
l’exercice de ses fonctions ! Raphaël avait bafoué Shimpsie. Il l’avait
dupée et ridiculisée. Informée de sa disparition, elle serait prête à traverser
les flammes de l’enfer pour lui arracher le cœur à mains nues.


Il fut très difficile de s’arranger avec l’employé de
Greyhound. En principe, les bus ramassaient les passagers seulement aux arrêts
convenus. Ils n’allaient pas les chercher devant leur hôtel. Raphaël abusa de
son statut d’infirme et parvint à avoir gain de cause.


La question de la destination se posa ensuite. Raphaël
calcula rapidement le temps qu’il faudrait à un messager pour aller au dépôt
avec l’argent et lui ramener son billet. Il n’avait qu’une envie : quitter
Portland au plus vite.


Perplexe et soupçonneux, l’employé de Greyhound lui révéla
qu’il restait encore quelques places à bord du bus qui partirait pour Spokane
deux heures plus tard. L’itinéraire de ce bus l’amenait justement à passer
devant l’hôtel de Raphaël. Un signe du destin. Le jeune homme n’avait pas eu de
chance depuis si longtemps qu’il avait presque oublié ce qu’on ressentait quand
elle se présentait.


— Parfait. Réservez-moi une place. J’attendrai devant
la porte de l’hôtel.


— Vous êtes certain de vouloir aller à Spokane ?
demanda l’homme, dubitatif.


— Spokane sera parfait. Tout ce dont j’ai toujours rêvé
est à Spokane.
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Il neigeait quand le bus atteignit Spokane, un tourbillon de
minuscules flocons qui scintillaient sous la lumière des lampadaires et
couvraient le toit des bâtiments. La circulation était minimale. Des voitures aux
contours mal définis, pareilles à des monstres métalliques trapus, déchiraient
l’obscurité avec le faisceau de leurs phares.


Le bus s’engagea sous le grand toit qui abritait les quais
et s’immobilisa.


— Spokane. Terminus, tout le monde descend, annonça le
chauffeur en ouvrant les portes.


Le voyage avait été épuisant. Sur la fin, il s’était
transformé en cauchemar sous un ciel de plomb qui ne cessait de s’assombrir,
crachant de la neige pendant les cent cinquante derniers kilomètres.


Raphaël attendit que le bus se vide avant de se lever. Le
temps qu’il réussisse à descendre les marches pour atteindre le trottoir, la
plupart des passagers avaient déjà rejoint les parents ou amis venus les
chercher, récupéré leurs bagages et quitté la gare routière.


L’air était frais, mais pas d’un froid mordant, et une
musique de grand magasin filtrait des portes du dépôt. Raphaël entendit
également une voix et crut qu’elle venait d’un poste de radio ou de télévision.
Un homme faisait une sorte de discours. Ses paroles lui parvenaient par
rafales, à demi étouffées par le vent et les bruits de la circulation.


— Si la chance peut se définir comme le produit
d’influences aléatoires plutôt que d’une série de causes, j’affirme qu’elle
n’existe pas et que ce mot est vide de sens.


Raphaël aperçut l’orateur, un grand type maigre vêtu d’un
pardessus miteux d’origine probablement militaire. Chauve et mal rasé, debout
devant la gare routière, il s’adressait à la rue vide en ignorant la neige qui
s’amoncelait sur ses épaules ou fondait sur son crâne.


— Quelle marge reste-t-il au hasard quand Dieu contrôle
l’ordre de toute chose ? En vérité, rien ne peut découler de rien.


Le type marqua une pause pour permettre à son public
invisible d’assimiler ce qu’il venait de dire.


— C’est à vous ? demanda le jeune homme en jean et
en anorak, qui déchargeait les bagages du bus.


Il désigna les valises de Raphaël abandonnées sur un
chariot.


— Oui. Quelle mouche a piqué ce type ?


— Un cinglé… Il passe son temps à faire des sermons à
tous les coins de rue.


— Pourquoi les flics ne le ramassent-ils pas ?


— Il est inoffensif. Vous voulez que je porte vos
bagages à l’intérieur ?


— S’il vous plaît… Y a-t-il un bon hôtel à
proximité ?


— Vous pourriez essayer le Ridpath. Ce n’est pas
très loin.


— Et où trouver un taxi ?


— Devant l’entrée.


Le jeune homme précéda Raphaël dans le dépôt et lui tint la
porte.


— Si un événement se produit sans cause, il semblera
être le fruit du hasard, reprit l’orateur. Mais si c’est impossible, alors, la
chance ne peut pas non plus…


La porte se referma, étouffant la voix du prophète fou.
Raphaël le regretta un peu : il aurait voulu suivre son raisonnement
jusqu’à la conclusion. La chance – la fortune, bonne ou mauvaise –
était un sujet qui le préoccupait beaucoup depuis quelque temps. Il avait envie
d’entendre ce qu’en pensait un dingue. Ses propres idées, tournant en rond
autour d’une série de « et si… ? », commençaient à l’ennuyer.


Une poignée de gens étaient assis dans la gare routière,
isolés les uns des autres. Quelques-uns dormaient ; les autres fixaient
les murs d’un regard vide.


— Je vais les poser devant l’entrée, dit l’employé.


— Merci.


Le Ridpath était un des meilleurs hôtels de Spokane,
et Raphaël y séjourna pendant quatre jours. Le premier matin, il prit un taxi
pour aller au siège d’une banque locale qui avait des agences un peu partout
dans la région, et ouvrit un compte sur lequel il déposa l’argent que son oncle
lui avait laissé. Il garda deux cents dollars pour ses menues dépenses et
rentra à l’hôtel.


Après, il ne sortit plus, car les rues enneigées
impliquaient trop de risques d’accident. Il n’aurait plus manqué qu’il se casse
sa dernière jambe !


Raphaël passa beaucoup de temps debout derrière la fenêtre
de sa chambre à observer la ville. Il fit porter tous ses pantalons à un
tailleur afin qu’on coupe la jambe gauche. Le bout de tissu qui pendouillait le
gênait pour marcher et pour s’habiller. Il était plus pratique d’avoir une
simple couture.


Le troisième jour après son arrivée à Spokane, la pluie
tomba, faisant fondre la neige et remplissant les rues d’une gadoue marron. En
ouvrant son portefeuille, avant de descendre dîner au restaurant de l’hôtel,
Raphaël prit conscience d’une désagréable réalité. Être infirme coûtait
cher ! Comme il ne pouvait plus faire grand-chose lui-même, il devait
payer d’autres personnes pour s’en charger à sa place.


Ce soir-là, au lieu de souper, il s’assit avec un papier et
un crayon pour faire quelques calculs.


Sa première conclusion : malgré (ou à cause de) tout le
confort de l’établissement, son séjour au Ridpath engloutissait ses
fonds à une vitesse alarmante. Un type riche aurait pu s’y installer à l’année,
mais Raphaël était loin d’être millionnaire. Les quelques milliers de dollars
donnés par son oncle lui avaient paru une somme colossale. Mais il savait
qu’elle ne durerait pas longtemps à ce train-là.


— Il faudra que je me serre la ceinture, constata-t-il.
Je dois prendre d’autres dispositions.


Il consulta l’annuaire de Spokane et dressa une liste d’une
demi-douzaine d’hôtels et de pensions.


Le matin suivant, il enfila son manteau et alla prendre un
taxi à la station la plus proche de l’hôtel.


Le premier établissement de sa liste était le St. Clair.
Il ne lui convint pas du tout. Puis le taxi l’emmena en haut de Riverside, au Pedicord,
qui était encore pire.


Cet hôtel avait dû avoir des prétentions de grandeur.
Aujourd’hui, sa façade décrépite faisait pitié à voir. Le hall était rempli de
canapés défoncés où se vautraient des hommes âgés, qui fumaient, crachaient et
fixaient d’un regard larmoyant un écran de télévision à l’image déformée. Il y
avait des béquilles et des déambulateurs partout. Chaque fois qu’un vieillard
se levait pour aller aux toilettes, ceux qui s’adossaient aux murs se
disputaient sa place. L’odeur était insoutenable.


Raphaël s’enfuit.


— Que cherchez-vous exactement ? lui demanda le
chauffeur quand il remonta dans son taxi.


— Un endroit où habiter.


— M’étonnerait que vous ayez envie de vivre dans cette
poubelle…


— Comment font tous ces gens ? demanda Raphaël en
jetant un coup d’œil à l’entrée du Pedicord.


— Ce sont des ivrognes, dit le chauffeur. Tout ce
qu’ils veulent, c’est un endroit bon marché où s’abriter du froid.


Il se tourna sur son siège pour regarder Raphaël.


— Je pourrais vous faire faire le tour du quartier… Ça
vous coûtera bonbon, et à la fin de la journée, vous n’aurez pas trouvé un
endroit où loger un cochon. Enfin, pas si vous êtes un ami des animaux. Il faut
vous éloigner un peu d’ici. Je ne suis pas censé faire ça, mais je connais un
établissement qui correspondrait mieux à vos attentes. Combien pouvez-vous
mettre ?


Raphaël hésita, puis lui indiqua le chiffre qu’il avait
déterminé la veille.


— Ça devrait coller avec l’endroit auquel je pense.
Vous voulez aller y faire un tour ?


— Tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on s’éloigne
d’ici.


— C’est parti, mon kiki !


Il redémarra et longea Riverside en sens inverse.


Il avait recommencé à pleuvoir, une bruine hivernale qui
brouillait le contour du monde. Les essuie-glaces balayaient le
pare-brise ; la radio que le chauffeur utilisait pour communiquer avec son
central grésillait.


— Vous avez perdu votre jambe au Vietnam ?
demanda-t-il.


— Non, dit Raphaël. Je me suis battu avec un train.


Il fut surpris de pouvoir en parler aussi calmement.


— Oooh ! (Le chauffeur frissonna.) Pas de bol.
Vous avez de la chance d’en être sorti vivant. J’ai vu un accident de ce genre
dans la vallée, une fois. Les pompiers ont mis deux heures à ramasser le gars.
Ses morceaux étaient éparpillés sur des centaines de mètres.


— Où est l’établissement dont vous m’avez parlé ?


— Nous ne sommes plus très loin. Laissez-moi faire
quand nous y serons, d’accord ? Je connais le propriétaire. Vous voulez un
endroit où vous pourrez faire la cuisine ?


— Non. Pas tout de suite.


— Ce sera plus facile. Il y a un bon petit resto en bas
de la rue. Il vous faudra une chambre au rez-de-chaussée, parce qu’il n’y a pas
d’ascenseur.


Le taxi s’immobilisa devant un bâtiment en briques, dans une
rue tranquille. LE BARTON, TARIFS À LA SEMAINE ET AU MOIS, clamait l’enseigne.
Un homme âgé en costume fraîchement repassé sortit du bâtiment.


— Restez là, ordonna le chauffeur.


Il approcha de l’entrée, disparut et revint dix minutes plus
tard.


— C’est bon, annonça-t-il. Il a une chambre. Sur
l’arrière, donc vous n’aurez pas de vue, à moins d’aimer contempler les
poubelles. Il demande trente-cinq dollars de plus que ce que vous vouliez
mettre, mais l’établissement est tranquille, plutôt propre, et comme je vous
l’ai dit, il y a au bout de la rue un petit resto où on ne vous réclamera pas
dix dollars pour un hamburger. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


— D’accord.


Raphaël descendit du taxi.


La chambre n’était pas grande, mais il y avait un lit
confortable, un fauteuil, une solide table de bois avec quelques magazines
posés dessus, un lavabo surmonté d’un miroir et des toilettes dans le couloir.
Les murs étaient peints en vert, comme dans tous les hôtels du monde, et la
moquette était ancienne mais pas usée jusqu’à la trame.


— Ça me paraît bien, dit Raphaël. Je prends.


Il paya un mois de loyer et retourna au Ridpath pour
récupérer ses bagages et régler sa note. Puis le chauffeur le ramena au Barton
et déposa ses valises dans sa chambre.


— J’ai une dette envers vous, lui dit Raphaël.


— Vous me devez le montant indiqué sur le compteur. Qui
sait, moi aussi, j’aurai peut-être besoin d’un coup de main, un jour.


— Merci beaucoup.


— De rien.


Le chauffeur parti, Raphaël s’aperçut qu’il ne connaissait
même pas son nom.


Le temps resta humide pendant des semaines et il s’aventura
un peu plus loin chaque jour. Quillian l’avait prévenu qu’il faudrait trois ou
quatre mois pour que ses bras et ses épaules soient assez musclés pour lui
permettre de longues promenades, mais il put bientôt parcourir près de deux
kilomètres sans trop se fatiguer.


À la fin du mois, il arrivait à faire le tour du
centre-ville en marquant des pauses de temps en temps. Il songea à rapatrier le
reste de ses affaires, et y renonça. Sa chambre était trop petite.


Spokane n’est pas particulièrement attrayante, surtout en
hiver. Le paysage qui l’entoure n’est pourtant pas vilain : la ville se
dresse au fond d’un bassin traversé par le fleuve du même nom, qui plonge le
long d’une falaise de basalte au centre de la ville. La violence de ces chutes
est assez spectaculaire, et après l’Exposition Universelle de 1974, des efforts
ont été consentis pour transformer le terrain en un grand parc municipal. Mais
les bâtiments des quartiers résidentiels sont pour la plupart très vieux et
très délabrés. Spokane étant une petite ville, ses éléments les plus hideux
côtoient les plus ravissants.


Raphaël s’habitua bientôt à la vue des vieillards soûls
titubant dans les rues et des Indiens trempés aux yeux jaunis hésitant aux
carrefours. Les bars étaient bruyants et bondés ; une odeur aigre en
montait chaque fois que leur porte s’ouvrait.


Le soir, des filles au visage dur vêtues de pulls moulants
déambulaient sur les trottoirs. Des voitures remplies d’adolescents tapageurs
tournaient en rond dans le centre-ville, une musique rock assourdissante
s’échappant des vitres ouvertes. Il n’était pas rare de trouver un ivrogne
roulé en boule sur le pas d’une porte, ou d’assister à une bagarre. Dans les
rues crasseuses de Riverside se nichaient des librairies réservées aux adultes
et un cinéma porno.


Quand il recommença à neiger, Raphaël fut de nouveau confiné
dans sa chambre, dont il sortait seulement pour aller manger. Il avait emmené
trois ou quatre livres et les lut plusieurs fois chacun. Un jeu de cartes
découvert dans un tiroir lui permit de disputer d’innombrables parties de
solitaire.


Quand la fin de la semaine arriva, il avait envie de hurler
tellement il s’ennuyait.


Enfin, le temps s’améliora, et il put recommencer à sortir.
Sa première escapade fut pour une librairie. Pas question que la prochaine
chute de neige le surprenne sans quelque chose d’intéressant à lire. Les
réussites, avait-il décidé, étaient un passe-temps tout juste bon pour les
handicapés mentaux.


Raphaël sortit de la librairie les poches de son manteau et
le devant de sa chemise bourrés de livres. Il continua sa promenade. L’exercice
lui faisait du bien, et il s’aventura plus loin qu’il n’avait jamais été.


À la fin de la journée, complètement épuisé, il entra dans
la boutique d’un prêteur sur gages, plus pour se reposer et pour échapper à la
pluie glaciale que pour regarder la marchandise. L’endroit était rempli du
bric-à-brac habituel.


De petites lumières rouges clignotantes attirèrent son
attention.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au vendeur.


— Un scanner de la police, répondit l’homme mal rasé,
en levant le nez de son journal. Il capte toutes les fréquences que les flics
utilisent, et aussi celles des pompiers et des ambulanciers. Ce genre de trucs.


— Comment ça marche ?


— L’aiguille balaye le spectre des fréquences jusqu’à
ce qu’elle tombe sur un signal. Elle le verrouille, et quand la personne cesse
d’émettre, elle recommence à scanner. Je vais vous montrer.


Il tendit la main et tourna un bouton.


— District Un, dit une voix. Cinquante-quatre mineur au
bureau de la sécurité du Crescent.


— C’est quoi, cinquante-quatre ? demanda Raphaël.


— Un code. Je dois avoir une liste quelque part.


L’homme farfouilla dans un tiroir et en sortit une
photocopie tachée.


— Voilà, c’est ça. Cinquante-quatre : un vol à
l’étalage.


Il donna la liste à Raphaël.


— Trois cent dix-huit, dit une voix différente.


Les petites lumières rouges cessaient de clignoter quand quelqu’un
parlait ; seule celle du canal utilisé restait allumée.


— Ici Trois cent dix-huit, répondit une autre voix.


— Un individu inconscient dans l’impasse, derrière
l’hôtel Pedicord. Il risque d’être MAA. Le témoin rapporte qu’il est là
depuis le début de la journée.


— J’y vais.


— MAA ? répéta Raphaël, curieux.


— Mort à l’arrivée, dit le vendeur.


— Oh…


Les lumières recommencèrent à clignoter.


— Ici Trois cent dix-huit, dit la voix au bout de
quelques minutes. C’est Wilmerding. Il est dans un sale état. Faudrait faire
venir une ambulance et l’envoyer en désintox.


Pendant une demi-heure, Raphaël écouta le cœur qui battait
sous la surface du monde sans qu’il en ait jamais eu conscience. Puis il acheta
le scanner. Même d’occasion, l’appareil n’était pas donné, mais la fascination
des lumières clignotantes et des voix laconiques était trop forte pour qu’il
lui résiste. Il le lui fallait.


Il prit un taxi pour rentrer au Barton, regagna sa
chambre, laissa tomber ses livres sur le lit et brancha le scanner. Puis, sans
se soucier d’allumer le plafonnier, il s’assit pour écouter vivre la ville.


— District Quatre.


— Ici Quatre.


— Un cinquante à la Taverne Maxwell. Il refuse de s’en
aller.


— Maison en feu à l’angle de Boone et de Chestnut.
Terminé, dix-huit quarante-sept.


Raphaël ne dormit pas. Le scanner parlait, invitant dans sa
chambre toute la misère et la folie de la ville. Des gens avaient des accidents
de voitures ; ils allaient à l’hôpital ; ils se battaient entre
eux ; ils dévalisaient des stations-service et des épiceries de nuit. Ils
violaient des femmes dans des ruelles obscures ou leur volaient leur sac à
main. Certains s’effondraient et mouraient sur le trottoir ; d’autres se
faisaient tabasser et dépouiller.


Les jours suivants, Raphaël devint accro au scanner, ayant
de plus en plus de mal à le quitter pour aller manger. Il engloutissait sa
nourriture dans le petit restaurant, au bout de la rue, et revenait vers les
lumières clignotantes, ce monde secret qui s’agitait sous la surface lugubre de
la ville.


Si elle avait duré plus longtemps, cette fascination aurait
fini par l’abrutir autant que les calmants. Mais une nuit, un vieil infirme fut
attaqué dans une rue du centre-ville. Comme il tentait de résister, ses
agresseurs lui portèrent plusieurs coups de couteau avant de s’enfuir. Il
mourut dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital.


Raphaël sentit la main glaciale de la peur lui étreindre le
cœur.


Jusque-là, il avait cru que son infirmité le mettait à
l’abri de la violence gratuite. Après avoir subi un traumatisme pareil et
survécu, il n’avait plus rien à craindre, fût-ce des prédateurs de la jungle
urbaine. Il lui semblait que sa jambe manquante serait un sauf-conduit qui lui
permettrait de passer librement dans des endroits où d’autres se seraient fait
attaquer. L’esprit sportif qui avait dominé sa jeunesse l’empêchait de
concevoir que quiconque puisse s’en prendre à lui dans l’état où il était.


Maintenant, Raphaël le savait : loin de garantir sa
sécurité, sa condition était une invitation lancée aux malfrats qui se
tapissaient dans les ombres et évitaient la lumière. Il n’avait jamais beaucoup
d’argent sur lui, mais il ignorait ce que ces gens-là considéraient comme
« beaucoup ». Le vieil infirme avait probablement été tué pour quelques
dollars.


Raphaël n’avait pas l’habitude d’avoir peur ; cela le
rendait malade et furieux. Les jours suivants, il se montra plus méfiant. Il
était obligé de sortir de sa chambre au moment des repas. Mais il prenait soin
de s’aventurer en plein jour, aux heures où il y avait du monde dans les rues.


Au fil du temps, cette situation devint intolérable. Même sa
chambre n’était pas un sanctuaire. Après tout, elle était au rez-de-chaussée,
et à l’arrière du bâtiment. L’entrée du Barton n’était déjà pas si sûre,
et sa propre fenêtre donnait sur une ruelle obscure. La nuit regorgeait de
bruits qu’il avait à peine remarqués avant… et qui lui semblaient désormais
chargés de menaces.


Il dormait de plus en plus mal. Dans ses rêves, il croyait
sentir des couteaux s’enfoncer dans son corps. Raphaël ne craignait pas la
douleur – rien ne pouvait être pire que ce qu’il avait subi à
l’hôpital – mais l’humiliation de l’impuissance. Être forcé de se
soumettre à la volonté d’autrui parce qu’on n’avait plus la force de se
défendre.


Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Pas question de laisser
la peur devenir sa seule préoccupation. Il décida de déménager, quittant les
quartiers chauds comme Christian avait fui la Cité de la Nuit Éternelle.


Pour la même raison que lui : sauver son âme !


Spokane ne manquait pas d’appartements à louer ; les
petites annonces en étaient pleines. Raphaël acheta un plan de la ville et prit
le bus pour chercher un quartier qui offre toutes les commodités nécessaires et
une plus grande sécurité. Les nouvelles résidences impliquaient des loyers trop
élevés. L’argent que lui versait la compagnie de chemins de fer, ajouté à sa
pension d’invalidité et à la rente de l’assurance souscrite par son père, lui
permettait de vivre à condition de ne pas faire d’extravagances. Il concentra
ses recherches sur le nord de Spokane, au-delà des eaux bouillonnantes du
fleuve, comme si elles avaient pu arrêter les prédateurs nocturnes.


Par hasard, il trouva ce qu’il lui fallait. L’appartement
n’était pas mentionné sur les petites annonces, mais une pancarte discrète
pendait derrière une fenêtre. Raphaël passa devant en bus une bonne
demi-douzaine de fois avant de la remarquer. Il descendit à l’arrêt suivant et
rebroussa chemin, ses béquilles craquant à chacun de ses longs pas réguliers.


À l’origine, le petit immeuble se composait d’une boutique à
la devanture de bois surmontée par des appartements prévus pour la famille du
propriétaire. Il y avait un porche au premier étage, et cinq boîtes à lettres
dans le couloir du rez-de-chaussée. Le bâtiment, plus gros qu’une maison
individuelle, se dressait à l’angle de deux rues calmes bordées d’arbres aux
branches dénudées. Le toit était plat. Raphaël y distingua une petite
construction vitrée sur trois côtés.


— J’ai remarqué la pancarte, dit-il à l’homme en
T-shirt qui répondit à son coup de sonnette. Je pourrais voir
l’appartement ?


Son interlocuteur se gratta le menton en observant ses
béquilles.


— Je ne sais pas trop, vieux… C’est l’appart’ du toit…
Tu risques d’avoir des problèmes pour monter.


— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit Raphaël.


— Tu bosses ? (L’homme ajouta très vite :) Je
ne veux pas me mêler de tes affaires, mais si tu n’arrivais plus à payer le
loyer, j’aurais l’air d’un salaud si j’essayais de te mettre dehors. L’an dernier,
j’ai eu une locataire au chômage. Quand ses indemnités se sont arrêtées, il m’a
fallu six mois pour me débarrasser d’elle. Et les assistantes sociales me sont
tombées dessus comme la famine sur le tiers-monde. Je me suis fait traiter de
tous les noms.


— J’ai un revenu, dit Raphaël. Une pension
d’invalidité, et une rente versée par une compagnie d’assurance. Ça me suffit
pour vivre. Alors, je peux le voir ?


— Je vais chercher la clé. L’escalier est à
l’extérieur.


C’était plutôt une sorte de rampe couverte fixée sur le côté
du bâtiment. Par bonheur, Raphaël n’eut pas de mal à la monter.


— Tu te débrouilles bien, dit l’homme au T-shirt en
déverrouillant la porte, au sommet des marches.


— J’ai de l’entraînement…


— C’est un appart minuscule, s’excusa le type en
traversant le toit jusqu’à la construction vitrée. Une personne, c’est
tout !


— Ça fera moins de ménage…


L’appartement sentait le renfermé et tout était couvert
d’une épaisse couche de poussière. Dans le fond du salon-salle à manger se
trouvait une kitchenette équipée d’un évier, de plaques chauffantes et d’un
mini-frigo.


Près de la porte, une table avec deux chaises. Un canapé
contre le mur de droite, et un fauteuil contre celui de devant. Plus un
guéridon avec une lampe, et une bibliothèque à l’air solide – bien que
rudimentaire – sous les fenêtres.


— La chambre et la salle de bains sont par là, dit
l’homme au T-shirt en désignant une porte, près de la kitchenette.


Raphaël alla jeter un coup d’œil. Dans la chambre, il trouva
un lit à une place et demie, une chaise et une armoire. La salle de bains était
exiguë mais assez propre.


— Il fait une chaleur infernale l’été, dit le type.


— Toutes les fenêtres s’ouvrent ? demanda Raphaël.


— Elles sont censées… Mais il faudra que tu foires un
peu sur certaines. Le chauffage est électrique. Tu auras tes propres factures.


L’homme cita un chiffre inférieur de vingt-cinq dollars au loyer
mensuel du Barton.


— Mais tu crèveras de chaud en juillet, insista-t-il.


Raphaël s’en fichait. Il étudia la porte, au sommet de l’escalier
qui montait sur le toit. Elle avait l’air solide.


— Elle ferme à clé, d’après ce que j’ai vu…, lança-t-il
en la désignant.


— Ouais. (L’homme hésita.) Franchement, je ne crois pas
que ça te conviendra. Comment tu feras quand il neigera et que tu devras te
taper cet escalier ?


— Je me débrouillerai, affirma Raphaël. C’est
exactement ce que je cherchais. Ça m’ira très bien. Je vais vous faire un
chèque.






 


 


II


 


Le propriétaire s’appelait Ferguson. Raphaël s’arrangea pour
qu’il lui envoie quelqu’un qui nettoierait l’appartement et laverait les
vitres. Il lui demanda également de contacter la compagnie du téléphone. Un
téléphone était une nécessité absolue pour un infirme.


De retour au Barton, il fit une liste de toutes les
choses dont il aurait besoin : des draps, des couvertures, des serviettes
de toilette, des assiettes et des couverts. Il estima le coût total et vérifia
le solde de son compte. L’argent qui restait lui suffirait pour tenir jusqu’au
début du mois suivant, date d’arrivée de ses divers virements.


Il entra dans la cabine à pièces de la réception, appela son
oncle Harry à Port Angeles et lui demanda de faire expédier ses affaires à sa
nouvelle adresse.


— Tu t’en sors, Raf ?


— Très bien, répondit Raphaël sur un ton qu’il espéra
convaincant. Mon ancien quartier était un peu déprimant, mais le nouveau est
beaucoup mieux. Comment va maman ?


— Toujours pareil.


— Il faut que j’y aille, oncle Harry. Il me reste un
tas de choses à faire. Tu sais ce que c’est…


— Seigneur, oui ! Je préférerais me faire tabasser
que de déménager encore. Prends soin de toi, Raf.


— Toi aussi.


Les dernières nuits à l’hôtel ne furent pas si terribles.
Raphaël se raccrochait à l’idée qu’il n’en avait plus pour longtemps. Le
scanner ne lui semblait plus aussi menaçant. Assez excité par la perspective
d’avoir un endroit à lui, il se sentait heureux pour la première fois depuis
des mois.


Il déménagea un vendredi. Passant à l’appartement en taxi,
il demanda au chauffeur de monter ses bagages et d’allumer le chauffage. Puis
il se fit conduire au centre commercial de Shadle Park, où il y avait des
boutiques, une agence bancaire et un supermarché.


Faire ses courses fut fatigant, mais il procéda
méthodiquement. Dans chaque magasin, il laissa ses emplettes à la caisse avec
son nom dessus. Il termina par le supermarché, où il acheta assez de nourriture
pour tenir un mois, d’après ses estimations. Les prix le surprirent un peu,
mais ça lui reviendrait moins cher que de prendre tous ses repas au restaurant.
Enfin, alors que le soir tombait, il appela un autre taxi et attendit
impatiemment sur la banquette arrière pendant que le chauffeur allait chercher
ses paquets.


Lorsque l’homme eut monté tous ses achats dans
l’appartement, Raphaël referma la porte de l’escalier derrière lui avec un
immense soulagement.


— Essayez un peu de venir me chercher, maintenant,
murmura-t-il.


L’air nocturne le faisant frissonner, il se hâta de regagner
la tiède clarté de son nouveau foyer. Il verrouilla la porte d’entrée et tira
les rideaux.


Après avoir rangé ses courses, il fit son lit. Se préparant
à manger, il constata avec satisfaction qu’il ne s’en sortait pas trop mal,
même s’il avait du mal à se déplacer avec ses béquilles dans la minuscule
kitchenette. Quand il eut fini son repas, il défit ses valises et pendit ses
vêtements dans l’armoire. Un détail très important. Il n’avait pas pris cette
peine à l’hôtel, mais il était chez, lui à présent.


Enfin, il prit un bain et s’installa dans le canapé du
salon, au chaud, en sécurité et très content de lui-même, pour écouter le
scanner évoquer les horreurs contre lesquelles il était désormais à l’abri.


Les premiers jours, Raphaël tira un plaisir inouï d’être
vraiment autonome pour la première fois de sa vie. À Port Angeles, à
l’université, à l’hôpital et même dans les différents hôtels où il avait
séjourné, il y avait toujours eu quelqu’un pour le surveiller et prendre soin
de lui. Ici, il était seul et responsable de toutes ses décisions.


Il s’agita beaucoup, disposant ses maigres possessions sur
les étagères, dans les placards et dans le réfrigérateur. Quand le reste de ses
affaires arriva de Port Angeles, il s’attaqua au déballage avec enthousiasme.
Il passa des heures à classer ses livres et ses cassettes dans la bibliothèque,
près de sa petite chaîne stéréo. Bach, Beethoven, Brahms et d’autres musiciens
classiques, plus quelques compositions plus récentes, accompagnèrent la fin de
son installation.


Les journées semblaient trop courtes pour tout ce qu’il
voulait faire. L’appartement était suffisamment petit pour qu’il ne s’épuise
pas à passer d’une pièce à l’autre, et la pensée de la porte verrouillée en
haut de l’escalier le réconfortait.


Au bout d’une semaine, il eut terminé.


Planté au milieu du salon, il regarda autour de lui.


— Parfait ! s’exclama-t-il. (Puis, plus
bas :) Et maintenant ?


Avoir conquis son indépendance était génial, mais il n’avait
pas la première idée de ce qu’il comptait en faire. Sa vie s’étendait soudain
devant lui comme un désert aride et interminable.


Histoire de faire quelque chose – n’importe
quoi –, il sortit sur le toit bien que le froid fût mordant et qu’il
menaçât de pleuvoir. On était au milieu de l’après-midi, mais une pénombre
maussade tombait déjà sur la ville, faisant écho à l’humeur de Raphaël.


Une lumière, au dernier étage de la maison voisine, attira
son attention. Il se tourna vers la fenêtre. De l’autre côté, un homme parlait
avec force gesticulations. Plusieurs chats le fixaient sans broncher, mais il
ne semblait pas s’adresser à eux. Quelque chose clochait dans son visage.
Curieux, Raphaël continua à l’observer.


L’homme s’approcha de la fenêtre. Raphaël détourna la tête,
ne voulant pas être surpris en flagrant délit de voyeurisme. Il feignit de
s’intéresser à la rambarde qui entourait le toit. Son voisin revint vers le
centre de la pièce en agitant les mains. Raphaël recommença à l’observer.


Après quelques minutes, l’air glacial le fit frissonner. Il
rentra dans son appartement. Vers dix ans, il s’était pris de passion pour les
oiseaux, et sa mère lui avait acheté une paire de jumelles. Son intérêt était
retombé à la fin de l’été. Depuis, il n’avait pas touché aux jumelles. Il alla
dans sa chambre et les récupéra sur la dernière étagère de son armoire.


Il éteignit la lumière pour ne pas se faire repérer, s’assit
près de la fenêtre et régla les jumelles sur le visage de son voisin.


Un visage très étrange. La bouche étant à moitié édentée, le
nez et le menton avançaient comme pour la protéger. Les yeux méfiants et
apeurés ne fixaient jamais plus d’une seconde la même chose. Le crâne n’était
pas chauve, mais mal rasé, comme en témoignaient plusieurs coupures et quelques
touffes de cheveux ras. Deux plaques de poils blonds clairsemés et asymétriques
ornaient les joues. Ni moustache, ni favoris ni quoi que ce soit d’autre :
simplement des endroits mal rasés.


L’homme s’immobilisa, les yeux levés vers le ciel comme s’il
écoutait quelque chose. Il hocha la tête plusieurs fois et tenta de parler,
mais la voix qu’il était seul à entendre l’en empêcha. Il hocha de nouveau la
tête et leva les mains pour se palper le visage et le crâne.


Un cinglé, comprit Raphaël. Cette foutue ville est
remplie de cinglés.


Son voisin sortit un nécessaire de rasage et se barbouilla
la figure de mousse. De temps à autre, il s’interrompait pour écouter les
instructions de la voix. Saisissant un rasoir, il le passa sur ses joues. Il
n’utilisait pas de miroir et ne rinçait jamais sa lame, se contentant de faire
tomber sur le sol la mousse et les poils coupés. Les chats esquivaient ces
projectiles peu ragoûtants d’un air méprisant.


Bientôt, la mousse dégoulina dans le cou de l’homme et sur
le col de sa chemise, mais il l’ignora et continua à se raser. De petits filets
de sang coulaient des coupures qu’il s’était faites sur le crâne et le visage.
Pourtant, il souriait béatement.


Raphaël l’observa jusqu’à ce que ses yeux commencent à le
brûler. Le nom de « Charlie le Cinglé » s’imposa à son esprit pendant
qu’il se délectait des pitreries de son voisin. Assis dans une obscurité que
seules troublaient les lumières clignotantes du scanner, il assista aux
étranges rituels qui scandaient la vie de Charlie le Cinglé.


Plus tard cette nuit-là, quand Charlie fut allé se coucher
en laissant les lumières allumées, Raphaël resta assis sur son canapé, écoutant
le scanner et tentant de deviner la raison des actes insensés dont il venait
d’être le témoin. Le désespoir qui l’avait envahi l’après-midi s’était envolé
et il se sentait de nouveau heureux… Même s’il n’aurait su expliquer pourquoi.






 


 


III


 


Il neigea pendant deux semaines et Raphaël, de nouveau
cloîtré, passa son temps à lire et à écouter le scanner.


Comme Quillian l’avait prédit, il avait fait des progrès
rapides avec ses béquilles avant d’atteindre une sorte de plateau. Il arrivait
à se déplacer, mais ses mouvements étaient encore maladroits. Préparer les
repas lui coûtait beaucoup d’efforts, et il lui fallait deux jours pour faire
le ménage dans son minuscule appartement.


— C’est là que tu devras retourner voir un thérapeute,
avait dit Quillian. Sinon, tu ne dépasseras jamais ce stade. Tu resteras toute
ta vie un infirme, au lieu d’être un type qui n’a qu’une jambe.


— Il y a une différence ?


— Une sacrée différence, Taylor…


Pour le moment, Raphaël n’avait aucun moyen d’aller voir qui
que ce soit, car il ne voulait pas patauger dans la neige. Et il s’en sortait
assez bien pour les tâches quotidiennes. Mais dans son esprit, il ne cessait
d’entendre le verdict méprisant de Quillian : « infirme ». Il
serra les dents. Pas question d’accepter ça. Il décida de chercher un
thérapeute et de se remettre au travail dès que la neige aurait cessé !


La plupart du temps, il observait Charlie le Cinglé. Il
n’avait aucune envie de connaître son véritable nom ou son histoire. Son
imagination lui en avait déjà fourni une, bien plus excitante que la réalité.
Charlie le Cinglé avait dû être quelqu’un autrefois : personne n’aurait pu
atteindre ce niveau de folie sans une certaine inspiration. Raphaël tenta de
deviner quel genre de pression avait poussé un homme à se réfugier dans la
jungle peuplée de démons de la folie.


Il continua à espionner ses rituels. Chacun devait avoir une
signification : le rasage du visage et du crâne, la façon d’éviter une
zone du plancher, les étranges habitudes alimentaires et tout le reste. S’il
réussissait à se montrer suffisamment, patient, se dit Raphaël, tôt ou tard,
les pièces du puzzle se mettraient en place, révélant la logique qui régissait
le comportement de Charlie. Et par-delà cette logique, la raison de sa folie.


Les jours de neige, Raphaël se contenta de rester assis au
chaud en sécurité à écouter de la musique ou le scanner, un livre ouvert posé
devant lui, et à observer Charlie le Cinglé. Ça lui occupait suffisamment
l’esprit pour empêcher les souvenirs indésirables de refaire surface.


Il était vital de ne pas penser au passé, de vivre dans un
éternel présent. Ses souvenirs étaient des petits couteaux qui pouvaient le
tailler en pièces. Des haches qui débiteraient son existence ordonnée et le
précipiteraient dans un abîme de folie. À côté, les manies de Charlie le Cinglé
apparaîtraient comme les manifestations d’un superbe équilibre mental.


Quand la neige disparut, elle ne s’attarda pas, comme
d’habitude, sous forme de plaques humides et grisâtres dans les jardins et sur
les trottoirs, mais fondit en une seule nuit sous l’effet d’un vent tiède.


Si plusieurs thérapeutes figuraient dans l’annuaire de
Raphaël, la plupart acceptaient uniquement les patients recommandés par un
hôpital ou un généraliste. Il prit contact avec un chirurgien orthopédique.


Un vent âpre soufflait le jour du rendez-vous. Raphaël
releva le col de son manteau en attendant le bus. Un vieillard ventripotent
passa devant lui avec une expression très déterminée. Il marchait vite, comme
poussé par une urgence. Raphaël se demanda ce qui pouvait être aussi important
pour quelqu’un de son âge.


La secrétaire du chirurgien, une dame d’allure maternelle,
avait de beaux cheveux d’un blanc argenté. Elle lui posa les questions
habituelles, nota le nom de son assurance médicale et souleva un détail que
Raphaël n’avait pas encore considéré.


— Vous êtes résident de cet État, n’est-ce pas,
monsieur Taylor ? demanda-t-elle.


— Je crois, répondit Raphaël après une hésitation. Je
suis né à Port Angeles, mais j’allais à l’université en Oregon quand l’accident
s’est produit.


— Je suis certaine que ça n’y change rien… La plupart
des gens qui viennent voir le docteur participent à un des programmes sociaux.
Mais je crois que vous seriez qualifié pour presque tous. Je connais des gens
dans différentes agences. Voulez-vous que je les appelle de votre part ?


— Je n’y avais pas pensé, avoua Raphaël.


— Vous êtes un contribuable, monsieur Taylor. Vous y
avez droit.


Il éclata de rire.


— L’État ne s’est pas fait beaucoup d’argent avec moi.


— Mais il en a gagné avec vos parents. Je vais voir ce
que je peux faire pour vous, et je vous recontacterai.


— J’apprécierais beaucoup. Merci.


Il signa les formulaires et s’assit dans la salle d’attente,
ravi d’être sorti de chez lui. Jusque-là, il n’avait pas mesuré à quel point
son horizon était limité, les semaines précédentes.


Le chirurgien l’examina et lui fit sur sa rééducation les
remarques encourageantes d’usage. Puis il prit les dispositions nécessaires
pour l’inscrire à un programme de rééducation.


Parce qu’il se sentait en forme, et qu’il était encore tôt
quand il quitta le cabinet, Raphaël passa le reste de la journée à faire le
tour de Spokane en bus. En fin d’après-midi, à des kilomètres de son point de
départ, il revit le gros type âgé. Il affichait toujours la même expression
déterminée et il n’avait pas ralenti.


Les jours suivants, le scanner, ses livres et Charlie le
Cinglé ne lui suffisant plus, Raphaël explora la ville en bus. Il n’avait pas
de destination précise en tête, simplement envie de faire quelque chose,
d’aller quelque part. Pour cette raison plus que par réel besoin, il rappela
l’aimable secrétaire du chirurgien.


— Je comptais vous téléphoner, monsieur Taylor. Les
gens des services sociaux, sont très intéressés par votre cas.


— Vraiment ?


— Savez-vous que vous êtes qualifié pour toutes sortes
d’aides ? Des bons de nourriture, des stages d’orientation… Ils sont même
prêts à payer pour que vous suiviez une reconversion professionnelle.


— J’étais étudiant, répliqua Raphaël. Veulent-ils que
je devienne professeur ?


— C’est envisageable, si vous souhaitez passer un
diplôme d’enseignement. (La femme prit le ton de la confidence.) Voulez-vous
connaître la véritable raison de leur intérêt ?


— Je vous écoute.


— Votre cas est suffisamment compliqué pour fournir du
travail à plein temps à trois assistantes sociales. En toute franchise, je n’ai
jamais compris à quoi elles servent. Ne serait-il pas plus logique de donner
directement l’argent à ceux qui en ont besoin, plutôt que de les payer des
milliers de dollars par an pour qu’elles le distribuent au
compte-gouttes ?


— Certes, mais ces filles ne savent pas taper à la
machine. Elles ne réussiraient jamais à trouver un autre travail.


— Je crains de n’avoir pas compris…


— Un de mes amis disait que les assistantes sociales
choisissent ce métier parce qu’elles sont incapables de taper à la machine.


La secrétaire éclata de rire.


— Voulez-vous que je vous indique quelques noms et
numéros de téléphone ?


— Il vaudrait mieux laisser tomber… J’ai un peu de mal
à me déplacer.


— Raphaël, ce n’est pas à nous de nous déplacer. Ce
sont elles qui viennent à nous.


— Nous ?


— Vous ne l’avez sans doute pas remarqué parce que
j’étais assise quand vous êtes venu, mais je souffre d’arthrite aiguë. J’ai
tellement d’aiguilles osseuses que mes radios ressemblent à des photos de
cactus. Appelez ces personnes, et elles se battront pour venir vous voir au
moment de votre choix.


— Elles font des visites à domicile ?


— Elles n’ont pas le choix. Souvenez-vous : elles
sont incapables de taper à la machine.


— Je crois que je suis amoureux de vous !


— Nous en reparlerons une autre fois.


Raphaël passa quelques coups de fil en prenant garde à ne
pas s’engager. Il se souvint de Shimpsie, et se demanda si elle avait lancé
contre lui l’équivalent administratif d’un mandat d’arrêt. Mais il était à peu
près sûr qu’échapper à une assistante sociale ne pouvait pas être puni
d’extradition.


Selon lui, les différentes associations se seraient épargné
beaucoup de temps et de dépenses en lui envoyant un seul délégué chargé de
traiter tous les aspects de son cas. Mais quand il en fit la suggestion, ses
interlocuteurs l’ignorèrent. Apparemment, chacune voulait l’appâter et le
ferrer avec sa propre canne à pêche.


Raphaël s’amusait comme un petit fou.


Les assistantes sociales se donnent beaucoup de mal pour le
dissimuler, mais elles ont une piètre opinion des capacités mentales de ceux
qu’elles appellent leurs « clients ». Et personne au monde n’est plus
facile à berner que quelqu’un qui se croit plus malin que les autres.


Toutes étaient très jeunes. En général, les assistantes
sociales chargées de prendre un premier contact sont assez bas dans la
hiérarchie. Mais elles n’avaient pas l’air d’avoir suivi la même formation, et
chacune reflétait les orientations de ses professeurs.


Deux ou trois étaient très portées sur les groupes de
soutien, composés de gens ayant le même type de problèmes. Une jeune femme très
empressée insista pour qu’il l’appelle Norma, et alla jusqu’à venir le chercher
un soir avec sa voiture pour le conduire à une réunion d’amputés qui passèrent
leur temps à raconter des histoires terrifiantes sur la dépendance aux
médicaments. Raphaël frissonna en se souvenant des mises en garde de Quillian.


— Alors ? demanda Norma quand elle le reconduisit
chez lui, après la réunion.


— Je ne sais pas trop, répondit Raphaël avec un
scepticisme feint. J’ai du mal à m’identifier à ces gens. (Il apprenait très
vite à manier leur jargon.) Je n’ai pas grand-chose en commun avec le type qui
s’est coupé un bras à la tronçonneuse pendant qu’il était soûl. Mais si vous
pouviez trouver une demi-douzaine d’eunuques unijambistes…


Le reste du trajet, Norma refusa de lui adresser la parole,
et il ne la revit jamais.


Un jour, pour voir jusqu’où il pouvait aller, Raphaël
ramassa une cargaison de bouteilles de vin vides dans la poubelle des deux
ivrognes qui vivaient de l’autre côté de sa rue. Pour l’édification d’une
nouvelle assistante sociale, il les éparpilla sur le sol de son appartement, ce
qui lui valut une semaine d’allers et retours (surveillés de près) aux réunions
des Alcooliques Anonymes.


Puis son petit jeu cessa d’être drôle. Il se souvint de
l’épée de Damoclès que Shimpsie avait brandi au-dessus de sa tête à l’hôpital
de Portland, et mesura les risques que lui faisait courir son innocent
passe-temps. Les assistantes sociales avaient un pouvoir absolu sur l’existence
de leurs clients. Elles pouvaient s’en servir pour les faire entrer de force
dans la petite case qui justifiait leurs théories. En général, elles ne s’en privaient
pas. Même quand ça semblait incongru ou injustifié.


Les clients qui avaient envie ou besoin de ce que
contrôlaient les assistantes sociales devaient jouer leur jeu, devenant des
singes savants qui apprenaient à utiliser leur jargon pour les manipuler.
Raphaël décida que ça ne l’amusait plus. Il se moquait de ce qu’elles pouvaient
lui apporter, une attitude qui le plaçait hors de leur atteinte. À partir de ce
moment, il cessa de faire appel à elles.


Une de ces femmes se montra particulièrement insistante.
Encore assez jeune pour refuser d’admettre la défaite, et pas assez philosophe
pour accepter que certains de ses clients puissent lui échapper, elle se
postait dans la rue de Raphaël aux heures les plus étranges et l’accostait
quand il rentrait chez lui. Se faisant appeler Frankie – sans doute le
diminutif de Frances – elle était plutôt mignonne : petite, menue,
avec des cheveux noirs coupés au carré, de grands yeux sombres et une bouche
qui frémissait quand on la contrariait.


— Nous ne pouvons pas continuer ainsi, Frankie, lui dit
Raphaël un après-midi en revenant d’une séance de rééducation. Les voisins vont
se faire des idées…


— Pourquoi vous moquez-vous de moi, Raphaël ?
demanda-t-elle, la lèvre tremblante.


— Je ne me moque pas de vous. Frankie, je vous aime
bien. C’est votre métier qui me dérange.


— Nous essayons seulement de vous aider.


— Je n’ai pas besoin d’aide. L’autonomie n’est-elle pas
un des principaux objectifs des infirmes ? J’ai la mienne. Vous avez
réussi. Faut-il que j’épingle une médaille sur votre joli petit cul ?


— Ne me parlez pas sur ce ton. Je suis votre assistante
sociale, pas une fille que vous avez levée dans un bar.


— Je n’ai pas besoin d’une assistante sociale, Frankie.


— Tout le monde a besoin d’une assistante sociale.


— Et vous, vous en avez une ? riposta Raphaël.


— Mais je ne suis pas…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Moi non plus.


Pendant la conversation, Raphaël avait manœuvré pour qu’elle
soit adossée au mur, et il plaça ses béquilles de manière à la coincer. Pas
très gentil de sa part, mais Frankie l’avait vraiment cherché. Il se pencha et
lui posa un baiser sur le sommet du crâne.


La jeune femme s’empourpra, et prit la fuite.


— C’est toujours un plaisir de discuter avec vous,
Frankie, lança Raphaël dans son dos. Rappelez-moi si vous vous dégotez un
boulot honnête.


Sa thérapie se composait d’exercices destinés à développer
son équilibre et son agilité, plus des séances de natation pour améliorer sa
tonicité musculaire. Très fatigant, mais il s’accrochait.


Les séances avaient lieu dans un immeuble du quartier nord
de Spokane et à la piscine du YMCA. Les deux bâtiments étaient munis de portes
battantes. D’habitude, Raphaël attendait que quelqu’un d’autre entre ou sorte
et veuille bien les lui tenir.


Parfois, il devait se débrouiller seul. Leur donnant un coup
d’épaule pour les ouvrir, il glissait une béquille dans l’interstice avant
qu’elles se referment. Puis, il se faufilait maladroitement à l’intérieur et
tirait sur sa béquille pour la dégager.


Une fois, sa béquille se coinça. Raphaël dut tirer si fort
qu’il perdit l’équilibre et tomba.


Il ne sortit pas pendant des jours.


 


Après l’avoir revu plusieurs fois dans des quartiers
différents, il surnomma le vieillard ventripotent « Monty le
Marcheur ».


Arpenter les rues de Spokane semblait être une obsession
pour Monty. C’était comme ça qu’il remplissait ses journées. Il avançait très
vite et ne parlait jamais à personne. Raphaël se prit d’affection pour lui.


À la fin du mois du mars, il reçut une lettre de Marylin que
lui avait fait suivre son oncle Harry.


 


Cher Raphaël !


Je ne vois pas de façon délicate de t’annoncer ça, et
j’en suis désolée. Après ton accident, j’ai essayé de te rendre visite
plusieurs fois, mais tu n’as jamais accepté de me recevoir. Je voulais te dire
que ce qui t’était arrivé ne faisait aucune différence pour moi, mais tu ne
m’en as pas laissé l’occasion. Puis tu as quitté la ville sans que nous nous
soyons revus.


La seule explication que j’ai trouvée, c’est que je
n’avais plus beaucoup d’importance à tes yeux. Peut-être n’en avais-je jamais
réellement eu. Je n’ai guère d’expérience en la matière. Voulais-tu simplement
de moi ce que nous avons fait dans ta voiture ? Raphaël, je ne peux plus
continuer ainsi. Pas question de m’accrocher à l’espoir que tu reviendras un
jour !


Ce que j’essaye de dire, c’est que j’ai rencontré
quelqu’un d’autre. Il ne te ressemble pas beaucoup, c’est vrai, mais tu es
unique en ton genre. C’est juste un type gentil et ordinaire. Mais je suis
amoureuse de lui. J’espère que tu trouveras la force de me pardonner et de me
souhaiter beaucoup de bonheur, comme je le fais pour toi.


Je me souviendrai toujours de toi, mais je n’ai plus la
force d’espérer. Ne m’oublie pas, s’il te plaît.


Marylin


 


Quand il eut fini la lettre, il attendit que la douleur
vienne, les petits couteaux commençant à le dépecer. Mais il ne ressentit rien.
Tout ça appartenait au passé. Ça n’avait plus le pouvoir de lui faire du mal.


Soudain, il ne supporta plus d’être enfermé. Malgré la pluie
battante, il enfila son manteau et s’apprêta à gagner l’arrêt de bus.


Un instant, juste avant de sortir, il eut le sentiment
d’avoir subi une perte insoutenable. Mais cela passa dès qu’il émergea sur le
toit trempé.


Dans la rue, Monty le Marcheur passa devant lui à grandes
enjambées, des gouttes de pluie luisant sur son manteau et coulant du bord de
son chapeau. Raphaël sourit en le suivant du regard.


Sur le trottoir d’en face, un jeune Indien au visage fin se
déplaçait lentement, mais avec une détermination au moins égale à celle de Monty.
La démarche fluide et gracieuse, il portait des mocassins qui ne faisaient
aucun bruit sur le bitume. Une mélancolie sauvage assombrissait ses traits. Ses
longs cheveux noirs brillaient sous la pluie et il portait un bandeau sur l’œil
gauche.


Raphaël le regarda passer. L’Indien descendit la rue, tourna
au bout et disparut.


Il continua à pleuvoir.
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À la mi-avril, le redoux arriva enfin. Les nuits étaient
froides et il gelait encore. Mais les après-midi tiédissaient et des plaques
vertes commençaient à colorer l’herbe brunie par l’hiver. Un arbre se dressait
dans le jardin de la maison où vivait Charlie le Cinglé ; Raphaël regarda
les bourgeons grossir et se déplier lentement comme de minuscules poings.


Sur l’insistance de son thérapeute, il recommença à faire de
longues promenades. Conjugué à ses séances de rééducation, cet effort développa
tant les muscles de sa poitrine et de ses épaules que toutes ses chemises
devinrent trop serrées. Son endurance s’améliora, comme sa force et son
agilité, et il put bientôt parcourir des distances qui avant lui auraient
semblé incroyables.


Pendant ses balades, il croisait souvent Monty le Marcheur,
et parfois l’Indien au bandeau. Il ne lui aurait pas déplu d’engager la
conversation avec l’un des deux, mais Monty ne prêtait attention à personne, et
le borgne était trop fuyant.


Par un après-midi ensoleillé où l’air était encore
frais – mais les arbres déjà couverts de feuilles – Raphaël rentrait
chez lui quand il passa devant une maison au jardin encombré de vieilleries, à
quelques numéros de son immeuble. Un gros homme au visage rougeaud monté sur
une bicyclette s’arrêta devant. Il mit pied à terre et entra dans le jardin en
poussant son vélo.


— Hé ! appela-t-il. Viens chercher les
courses !


Une femme ridée sortit de la maison et le dévisagea d’un air
morne.


— J’ai trouvé des tas de trucs épatants, annonça
l’homme. Du fromage à moitié prix – à peine moisi – et des boîtes de
conserve cabossées à dix cents chacune. Tiens.


Il tendit à la femme le sac en plastique fixé à son
porte-bagages.


— Il faut que je me dépêche ! C’est aujourd’hui
que démarrent les promotions à Safeway. Je veux arriver avant qu’ils aient été
dévalisés.


Il fit demi-tour, enfourcha de nouveau sa bicyclette et
fila. La femme le suivit du regard. Pas un muscle de son visage n’avait bougé.


Raphaël continua son chemin. Ses placards étaient presque
vides ; un petit tour au supermarché s’imposait. Il s’éloigna dans la
direction qu’avait prise le gros homme rougeaud.


Pas très grand, le Safeway était à une distance commode et
le personnel semblait aimable. Quand Raphaël entra dans le magasin, la
bicyclette de son voisin était garée sur le parking.


Il n’y avait pas autant de monde à l’intérieur qu’il l’avait
craint. Il prit un chariot, le poussa dans les allées avec ses béquilles et y
fit tomber les produits dont il avait besoin.


Dans le fond, près du rayon boulangerie, le gros homme
rougeaud fouillait un énorme panier rempli de boîtes de conserve cabossées et
de paquets de céréales déchirés. Très concentré, ses yeux s’éclairaient chaque
fois qu’il trouvait quelque chose d’intéressant. À l’écart, deux vieilles dames
à l’air vaguement honteux attendaient leur tour.


À la caisse, Raphaël fit la queue derrière le gros homme
rougeaud au chariot plein de marchandises de second choix. Le type paya avec
des bons de nourriture et porta triomphalement ses achats jusqu’à son vélo.


— Il vient souvent ici ? demanda Raphaël au
caissier.


— Cory le Cycliste ? Tout le temps. Chaque jour,
il fait le tour des supermarchés du coin. S’il passait autant de temps à
chercher du travail que des bonnes affaires, sa famille ne vivrait plus des
allocations depuis des années.


Le caissier, un homme d’environ trente-cinq ans, affichait
une expression perpétuellement amusée.


— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ? demanda
Raphaël, étonné que ce sobriquet ressemble à ceux qu’il utilisait pour décrire
les gens de son quartier.


Le caissier haussa les épaules.


— Une de mes petites manies, dit-il en étudiant les
achats de Raphaël. Nous avons pas mal d’habitués. Comme je ne connais pas leur
vrai nom, je leur donne celui qui me passe par la tête.


Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les
écoutait.


— Cet endroit est un zoo… Tous les marginaux qui vivent
aux crochets de l’État viennent y faire leurs courses. (Il fit un geste en
direction des bâtiments décrépits qui se dressaient à l’ouest du supermarché.)
Nous voyons passer tous les exclus de la société. Ça fait deux ans que je
réclame d’être transféré dans un autre magasin.


— J’imagine que ça devient déprimant au bout d’un
moment…


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point ! Ce sera
tout ?


— Oui. (Raphaël sortit des billets de son
portefeuille.) Y a-t-il un endroit où on peut appeler un taxi ?


— Je vais demander à ma collègue de le faire pour vous.
(L’homme appela la fille de la caisse rapide.) Joanie, tu veux bien appeler un
taxi pour le monsieur ?


— Merci.


— De rien. Il sera là dans quelques minutes. Bonne fin
de journée.


Raphaël poussa son chariot dehors et attendit, content de
pouvoir de nouveau parler aux autres. À sa sortie de l’hôpital, obnubilé par sa
jambe manquante, il lui semblait que tous ceux qu’il rencontrait ne voyaient
que ça. Mais il commençait à comprendre que les gens, passée la surprise
initiale, se désintéressaient de son handicap. Le caissier n’y avait pas prêté
une attention particulière. Ils avaient pu bavarder comme deux personnes
normales.


Un taxi se gara devant le supermarché. Le chauffeur
descendit en faisant la grimace. Alors que Raphaël approchait, poussant son
chariot, il vit que la cheville gauche de l’homme était gonflée et enveloppée
d’un bandage.


— Et merde ! s’exclama-t-il en regardant le
chariot de Raphaël. J’avais dit à l’abruti du standard que je ne pouvais pas
prendre ce genre de course aujourd’hui.


— Où est le problème ?


— Je me suis foulé la cheville. J’arrive à conduire,
mais je ne pourrai pas porter vos sacs quand nous serons chez vous. Je vais le
contacter par la radio et lui demander d’envoyer quelqu’un d’autre.


Il remonta dans son taxi et ressortit au bout d’une minute.


— Pas de chance ! Tous les autres sont occupés.
Personne ne pourra venir avant trois quarts d’heure. Vous avez des marches à
monter ?


— J’habite au deuxième, oui.


— Évidemment… Si je vous dis que je me suis blessé avec
un skateboard, vous me croirez ? Mon fils voulait m’apprendre à en faire.


Il avisa un groupe d’adolescents qui longeaient le parking
du supermarché.


— J’ai une idée. C’est l’heure de la sortie des
classes. Je vous rendrai un dollar sur le prix de la course, et nous le
donnerons à un gamin pour qu’il monte vos affaires.


— Je pourrais attendre, proposa Raphaël, honteux de son
impuissance.


— Vous n’allez pas resté planté là pendant trois quarts
d’heure !


Ils mirent les sacs de Raphaël dans le coffre et embarquèrent.


— Si j’avais été malin, fit le chauffeur en sortant du
parking, je me serais fait mettre en arrêt maladie. Mais je ne peux pas me le
permettre, question finance. J’aimerais faire avaler un de ces maudits
skateboards au type qui les a inventés, histoire de lui apprendre !


Raphaël sourit. Il se sentait toujours de bonne humeur.


Ils se garèrent devant son immeuble, le chauffeur sondant
les environs.


— En voilà un, annonça-t-il.


Le gamin portait un blouson en jean clouté, des badges
cousus dessus. Dans les quatorze ans, il avait de longs cheveux gras et
affichait un air dédaigneux. Le chauffeur attendit qu’il arrive à leur niveau
de sa démarche traînante.


— Hé, toi !


— Quoi ?


— Tu veux gagner un dollar ?


— Ça dépend comment.


— En portant deux gros sacs au deuxième étage.


— Je n’ai pas que ça à faire.


— Tant pis. On trouvera quelqu’un d’autre.


L’adolescent jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et
aperçut un autre garçon qui approchait à vélo.


— D’accord. Donnez-moi le fric.


— Quand tu auras monté les sacs ! dit le
chauffeur.


Le gamin le foudroya du regard.


Raphaël paya la course et descendit du taxi. Le gamin prit
les sacs dans le coffre.


— C’est lourd…


— C’est juste là, dit Raphaël en désignant son
immeuble.


Le taxi redémarra.


Le gamin dévisagea Raphaël en plissant les yeux.


— Je passerai le premier pour ouvrir la porte en haut
de l’escalier, annonça Raphaël.


— Dépêchez-vous. Je n’ai pas toute la journée.


Arrivé à la moitié des marches, Raphaël s’aperçut que le
gamin ne l’avait pas suivi. Il fit demi-tour et redescendit le plus vite
possible.


Le gosse avait traversé la rue et s’éloignait à grands pas.


— Hé !


Le gamin tourna la tête et éclata d’un rire aigu.


— Reviens ici ! cria Raphaël, fou de rage à l’idée
qu’il ne pouvait rien faire.


L’adolescent ricana et continua son chemin.


— Sale fils de pute ! lança une voix rauque sur le
porche d’une maison, en face de l’immeuble de Raphaël.


Un petit homme ridé fit quelques pas hésitants sur le
trottoir.


— Reviens ici ou je te botte le cul !


Le gamin prit ses jambes à son cou.


— Enculé ! rugit l’homme.


Il se lança à sa poursuite. Douze pas plus loin, il trébucha
et s’étala de tout son long. Immobile, Raphaël grinça des dents de colère en
voyant le gamin disparaître à l’angle de la rue.


Sur le trottoir, le petit homme hurlait des obscénités.






 


 


V


 


Le petit type ridé se releva et s’approcha de Raphaël en
vacillant.


— Désolé, mon vieux, lança-t-il de sa voix de corne de
brume. J’aurais voulu le rattraper pour vous, mais je suis complètement bourré.


— Ça ne fait rien, dit Raphaël, s’efforçant de
maîtriser sa colère.


— J’ai déjà vu ce bâtard dans le coin. Il traîne dans
les rues en quête de quelque chose à voler. Je vais le surveiller de près. Un
jour, je lui tomberai dessus et je lui ferai regretter d’être né !


Le visage buriné, le type avait un gros kyste violacé sur
une joue et une petite moustache d’un roux pâle, bien que ses cheveux soient
bruns.


Les vêtements crasseux, la braguette défaite, il avait des
yeux injectés de sang et son corps exsudait une âcre puanteur de vinasse.


— Je suppose que c’était vos courses ?


Raphaël prit une profonde inspiration et expira lentement.
Il tremblait de tous ses membres, et ne pas pouvoir s’arrêter ravivait sa
fureur.


— Ça n’a pas d’importance, mentit-il.


— Il vous reste du fric pour finir le mois ?


— Un peu.


— J’ai une idée. Je vais aller chercher ma camionnette,
et nous partirons à la recherche de cet enfoiré.


Raphaël secoua la tête.


— Trop tard… Nous ne le rattraperons jamais.


— Et merde !


— Il va falloir que je retourne au supermarché…


— Je vais vous emmener dans ma camionnette. Sam
m’aidera à monter vos sacs.


— Vous n’êtes pas obligé…


— Je le sais bien. Mais j’ai envie de vous donner un
coup de main. Venez. (Le type prit le bras de Raphaël, manquant le
déséquilibrer.) Nous sommes voisins, putain de Dieu, et les voisins doivent
s’entraider.


Raphaël aurait préféré qu’il le laisse seul, tant il se
sentait souillé et honteux d’avoir laissé le gamin le voler. Mais il pouvait
difficilement refuser l’offre du petit homme. Presque malgré lui, il se laissa
entraîner dans sa bicoque.


— Je m’appelle Tobe Benson, annonça le type alors que
les marches du porche craquaient sous leur poids.


— Raf Taylor.


La chaleur le prit à la gorge quand il entra.


La maison était incroyablement crasseuse. Une odeur de
vinasse planait dans le petit salon au sol couvert de linoléum et aux meubles
bancals.


Ils passèrent dans la salle à manger, de toute évidence la
pièce la plus utilisée. Un vieux poêle en fonte dégageait une chaleur presque
solide. Le plancher était jonché de restes de nourriture écœurants. Sous la
table, un chien jaune rongeait un os. D’autres étaient éparpillés dans tous les
coins.


L’air abruti, un colosse aux cheveux gris vêtu d’une
combinaison de mécano était assis sur un fauteuil bancal, une bouteille de
rouge devant lui. Il leva les yeux vers Tobe et Raphaël et leur sourit
stupidement.


— Voilà Sam, annonça Tobe. Sam, je te présente Raf,
notre voisin d’en face. Un petit enculé vient de lui voler ses courses. Une
honte ! Même un pauvre infirme n’est pas à l’abri de ces putains de délinquants !


L’homme en combinaison de mécano fit un signe de tête.


— Salut, mon pote, couina-t-il d’une voix aiguë qui
contrastait autant avec sa carrure que celle de Tobe.


— Assieds-toi, Raf.


Tobe tituba jusqu’au petit lit placé contre le mur du fond.
Il se laissa tomber dessus, ramassa une bouteille à moitié pleine posée par
terre et but longuement au goulot.


— Tu en veux un coup ? proposa-t-il en tendant la
bouteille à son invité.


— Non, merci, dit Raphaël qui cherchait désespérément
un moyen de s’en aller sans vexer le petit homme.


— Salut, mon pote, répéta Sam.


— Salut, Sam, répondit Raphaël.


Tobe farfouilla dans le verre qui lui servait de cendrier et
y trouva une cigarette à moitié fumée. Il prit le mégot entre ses doigts noueux
et l’alluma.


— Ce n’est pas un palace, ici, s’excusa-t-il, mais nous
sommes deux vieux garçons qui vivent comme ça leur chante. (Il flanqua une tape
sur le lit.) Il est là pour les soirs où nous sommes trop soûls pour monter
l’escalier jusqu’à nos chambres.


Raphaël fit signe qu’il comprenait.


— Salut, mon pote, dit Sam.


— Ne fais pas trop attention à lui. Voilà trois
semaines qu’il est bourré, et quatre jours qu’il n’a pas bougé de ce fauteuil.
Il va falloir que je fasse quelque chose…


— Je suis soûl, mon pote ! clama Sam, extatique.


— Il le voit bien, répliqua Tobe. N’importe qui le
verrait. (Il regarda Raphaël.) On se débrouille. Chacun a une pension, et on ne
doit de fric à personne.


Il but une autre gorgée de vin.


— Dès qu’il fera nuit, j’irai chercher ma camionnette,
et on retournera au Safeway. On m’a retiré mon permis il y a huit ans, alors,
j’essaye de ne pas trop me faire remarquer.


Ils restèrent plus d’une heure assis dans la salle à manger
nauséabonde, Tobe faisant la conversation tout seul. Raphaël apprit que Sam et
lui étaient d’anciens militaires qui avaient bossé pour une compagnie de
chemins de fer après avoir pris leur retraite de l’armée.


Autrefois, c’étaient des hommes comme les autres, pleins de
rêves et d’ambitions. Maintenant, il ne restait plus que deux vieux ivrognes
crasseux. Leurs journées passaient, toutes semblables, dans les brumes d’un vin
rouge bon marché. Leurs ambitions s’étaient évanouies depuis longtemps. La
nuit, ils ne glissaient plus dans le sommeil mais dans une stupeur sans rêve.
Ils parlaient toujours du passé et jamais de l’avenir. Mais ils n’étaient pas
seuls. Ils se tenaient compagnie, l’existence leur devenant ainsi supportable.


Après la tombée de la nuit, Tobe sortit sa camionnette
pourrie du garage et conduisit Raphaël au supermarché. Il racheta les mêmes
produits, et Tobe en profita pour faire provision de gros rouge. Puis ils
regagnèrent lentement leur rue et Tobe porta les courses de Raphaël jusqu’à son
appartement.


L’infirme le remercia.


— Ce n’est rien, affirma Tobe en haussant les épaules.
Un homme digne de ce nom ne laisse pas ses voisins dans la merde. Si tu as
besoin d’emprunter ma camionnette, n’hésite pas. Quand tu voudras.


Il redescendit, manquant trébucher à chaque marche.


Debout sur le toit de son immeuble, Raphaël le regarda
rentrer sa camionnette dans le garage. Alors que l’air frais de la nuit
purgeait ses narines de la puanteur des deux hommes, il se sentit plus seul que
jamais. La lumière était allumée au dernier étage de l’immeuble voisin, mais il
n’avait plus envie d’espionner Charlie le Cinglé.


Dans la rue, l’Indien Borgne traversa la flaque de lumière
d’un lampadaire, ses mocassins ne faisant aucun bruit sur le trottoir. Raphaël
le regarda passer, souhaitant de tout son cœur pouvoir l’interpeller. Mais
c’était impossible. Résigné, il se contenta de le suivre des yeux jusqu’à ce
qu’il disparaisse.






 


 


VI


 


Sadie l’Assise, une nourrice obèse, vivait de l’autre côté
du carrefour. Raphaël l’avait à peine aperçue au cours des mois d’hiver. Dès
que le temps se réchauffa, elle émergea de sa maison pour surveiller son
domaine.


Le trône de Sadie était une balancelle suspendue à deux
grosses chaînes grinçantes fixées sous le toit de son porche. Chaque matin,
elle sortait de bonne heure et y déposait sa graisse. Elle restait là toute la
journée, ses petits yeux de truie observant la rue, une expression de
mécontentement maussade sur son visage rouge comme une betterave.


Les jeunes parents se montraient d’une politesse presque
obséquieuse quand ils venaient lui amener leurs enfants. Sadie détenait sur eux
un pouvoir économique absolu. S’ils l’offensaient, elle refusait de garder
leurs rejetons, obligeant un des deux à prendre une journée de congé sans
solde. Même quand ils n’avaient rien fait pour la contrarier, il lui arrivait
d’user de ce pouvoir par simple caprice.


Les cheveux de Sadie, d’un rouge artificiel brillant,
étaient cuits par les teintures et les permanentes. La voix forte et
agressive – on pouvait l’entendre de l’autre bout de la rue – elle
semblait n’avoir pas de cou, et sa tête tournait difficilement sur ses larges
épaules. Elle était toujours en train de manger, enfournant la nourriture à
deux mains.


Son mari, un homme maigre au teint cendreux et à la démarche
traînante, exerçait la profession de barbier. Les sentiments qui existaient
jadis entre eux avaient depuis longtemps cédé la place à une haine silencieuse
qui virait à l’hostilité ouverte. Tout le quartier profitait de leurs disputes.


Leur fille unique d’une douzaine d’années cumulait les
handicaps physiques et mentaux. Elle passait ses journées dans le parc à bébé
que sa mère installait sous le porche, bavant et émettant des grognements
sourds d’animal blessé.


La mère de Sadie habitait dans la même rue, quelques maisons
plus loin. Les jours de beau temps, vers dix heures du matin, elle lui rendait
visite en pantoufles et blouse d’intérieur. Aussi peu raffinée que sa fille,
elle ne vivait que pour ses petits-enfants : un groupe de gamins bruyants
et malpolis qui se rassemblaient dans son jardin chaque après-midi à la sortie
de l’école pour disputer d’interminables parties de football ou de cache-cache.
Ils piétinaient sans vergogne les pelouses et les massifs de fleurs, leur
grand-mère les observant sur son fauteuil à bascule, araignée boursouflée prête
à bondir sur le premier voisin qui aurait la témérité de protester contre les
dégâts occasionnés à son jardin.


Raphaël trouva d’abord cette famille répugnante. Mais peu à
peu, presque malgré lui, il développa pour elle une étrange fascination. Avec
leur cupidité, leur gloutonnerie et leur caractère envieux, Sadie et sa mère
lui apparaissaient comme des forces primitives, incarnation de tout ce qui est
méprisable dans la nature humaine.


— Pour qui elle se prend, cette bonne femme ?
grogna Sadie. Elle fait venir des camions de livraison chez elle pour rendre
ses voisins jaloux. Moi aussi, je pourrais acheter des meubles neufs si je le
voulais. Mais j’ai mieux à faire avec mon argent.


— Qui est la chérie de sa Mamie ? susurra la mère
de Sadie à la jeune débile.


L’enfant vagit. Un filet de salive coula sur son menton.


— Pour l’amour de Dieu, ne l’énerve pas ! cria
Sadie, ou il faudra le reste de la journée pour la faire taire. M’occuper
d’elle devient trop difficile. Il est temps de la mettre dans un foyer
spécialisé.


— Oh, non… Pas la petite chérie de sa Mamie. Tu ne peux
pas faire ça.


— Elle serait mieux là-bas, insista Sadie, satisfaite
d’avoir une fois encore touché le point sensible de sa mère.


Une menace qu’elle lançait chaque fois qu’elle lui rendait
visite.


— Et comment va-t-il ? demanda très vite sa mère
avec l’espoir de détourner Sadie de cette épouvantable idée.


Comme d’habitude, « il » désignait le mari. Les
deux femmes ne l’appelaient jamais par son nom.


— Ses artères ne tarderont pas à lâcher, répondit la
nourrice, rayonnante. Ses mains et ses pieds sont tout le temps glacés.
Parfois, il a du mal à respirer.


— Le pauvre, soupira sa mère.


Sadie ricana et se fourra une poignée de chips dans la
bouche.


— Ne t’inquiète pas : je paye les mensualités de
son assurance. Bientôt, je serai une femme riche.


— J’imagine qu’il est très dur pour lui d’être debout
toute la journée…


Sadie approuva du chef en mâchant avec application.


— Ses artères sont bouchées ! Le docteur dit que
ça pétera bientôt, ou qu’un caillot provoquera un arrêt cardiaque. Il peut
claquer à tout moment.


— Quel malheur…


— Dès que j’aurai touché la prime, moi aussi, je
m’achèterai des meubles. Et c’est devant chez moi que viendront se garer tous
les camions de livraison. Les gens du quartier en feront une jaunisse. J’ai
hâte d’y être.


 


Raphaël se détourna et rebroussa chemin jusqu’à son
immeuble. Marcher n’était pas trop difficile, mais rester debout immobile le
fatiguait vite. La douleur fantôme de sa jambe disparue revenait le tourmenter.


Il s’assit sur son canapé et alluma son scanner, davantage
pour couvrir la voix nasillarde de Sadie que par intérêt pour les allées et
venues de la police.


Dans quelque temps, la chaleur deviendrait intolérable dans
son appartement. Il serait obligé de sortir sur le toit pour prendre l’air.
Comme il ne pourrait pas rester planté là indéfiniment, il aurait besoin de
quelque chose pour s’asseoir : un banc, un fauteuil ou une balancelle dans
le genre de celle de Sadie.


Il feuilleta son annuaire, passa quelques coups de fil et
descendit prendre le bus.


Le magasin de l’Armée du Salut était un grand entrepôt
rempli de vêtements qui sentaient le renfermé, de meubles branlants, de matelas
tachés et d’appareils électroménagers en bout de course. Il y planait l’odeur
de pauvreté typique de ce genre d’endroits.


— Vous êtes venu pour postuler ? demanda une jeune
femme au teint pâle qui avait un bras plus court que l’autre.


— Non, répondit Raphaël. Je suis venu acheter un
fauteuil.


— Désolée. J’ai pensé que…


Elle regarda ses béquilles et s’empourpra.


— De quel genre de travail s’agit-il ? demanda
Raphaël, pour l’aider à surmonter son embarras.


— Cordonnier. Le nôtre a démissionné.


— Je n’ai pas les compétences requises…


— Vous ne pouvez pas le savoir avant d’avoir essayé… Si
vous avez besoin d’un emploi, vous pourriez en parler à Mme Kiernan…


— Eh bien, j’arrive à me débrouiller avec mon assurance
et ma pension d’invalidité…


Il trouva facile de parler avec elle. Depuis sa dernière
entrevue avec Quillian, il n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir avec un
autre infirme.


— Comme la plupart d’entre nous. Mais travailler ici
nous permet de nous rendre utiles. Une question de dignité plus que d’argent.


Parce qu’elle lui plaisait, et parce que la critique
sous-jacente l’avait piqué au vif, Raphaël se laissa conduire dans un petit
bureau où une femme à l’air harassé lui fit passer un entretien.


— La paye n’est pas très bonne, s’excusa-t-elle, et
nous ne pouvons pas vous garantir un nombre d’heures fixe par semaine.


— Aucune importance… J’ai juste besoin d’une
occupation.


Mme Kiernan lui tendit des formulaires.


— Il faut que j’aie l’accord de mes supérieurs, mais je
doute qu’il y ait un problème… Je devrais vous rappeler d’ici une semaine.


Raphaël la remercia et regagna la surface de vente où la
fille l’attendait.


— Alors ?


— Elle doit me rappeler.


— Elle vous a fait remplir des papiers ?


— Un tas, oui…


— Dans ce cas, vous êtes engagé !


— Vous croyez que je pourrais acheter un fauteuil,
maintenant ?






 


 


VII


 


Ses horizons s’élargirent, car l’achat du fauteuil lui
permit de découvrir le quartier sous un jour nouveau.


Comme il lui était pénible de se tenir debout, il n’avait
jamais passé beaucoup de temps sur le toit. À présent, il avait le loisir
d’observer son voisinage de haut.


C’était un ancien fauteuil de bureau monté sur roulettes,
avec des accoudoirs et un dossier solide dont on pouvait régler la hauteur et
l’inclinaison. Raphaël y ajouta un coussin pour protéger les restes encore
sensibles de sa hanche gauche. En s’aidant de sa jambe droite et de ses
béquilles, il se propulsait aisément à n’importe quel endroit du toit pour
surveiller le monde fascinant qui grouillait en contrebas.


Jusque-là, il avait cru vivre dans un quartier calme bien
qu’assez miteux, où les maisons auraient simplement eu besoin qu’on les retape
un peu et qu’on leur passe une couche de peinture fraîche. Avec le retour du
printemps, ses voisins rouvrirent leur porte et recommencèrent à vivre à
l’extérieur, où il pouvait les observer.


L’hiver est une saison très dure pour les pauvres. La
chaleur coûte cher et le froid mordant les pousse à se calfeutrer chez eux.
Mais à la première occasion, ils émergent de leur tanière comme des fourmis
d’une fourmilière.


Les voisins de Raphaël ne firent pas exception à la règle.


— Putain d’enculé !


L’Indienne ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais
elle en paraissait quarante. Le visage profondément marqué, ses bras et ses
épaules étaient couverts de tatouages grossiers. Elle jurait bruyamment mais sans
réelle conviction, comme si elle connaissait d’avance le résultat de cette
conversation.


Il y avait quelque chose de résigné dans son attitude.
Debout sous le porche de la grande maison, à deux numéros de celle de Tobe et
Sam, elle parlait avec un gros homme à l’air nerveux.


— Ne le prenez pas comme ça… Je vous demande juste
d’avoir vidé les lieux d’ici demain matin.


— Putain d’enculé ! répéta l’Indienne, vacillant
comme si elle était soûle.


— Je reviendrai avec le shérif. Il saura vous forcer à
décamper. J’en ai assez de vous, Doreen. Trois mois que vous n’avez pas payé
votre loyer ! Il faut que ça cesse. Foutez le camp.


— Putain d’enculé !


Un grand Noir pas très épais sortit de la maison et vint se
planter près de la fille. Il portait un pantalon et un T-shirt, mais pas de
chaussures.


— Mec, dit-il, tu ne peux pas mettre à la porte des
gens qui n’ont nulle part où aller.


— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir ! Je vous
laisse jusqu’à demain matin. Après, je veux qu’elle ait dessoûlé et que vous
soyez partis.


— Ça ne va pas se passer comme ça, dit le Noir. J’ai
des copains pas commodes du tout.


— Je suis mort de trouille, lâcha l’homme, ironique.


Il remonta dans sa voiture.


L’Indienne le foudroya du regard, cherchant en vain une
insulte appropriée.


— Putain d’enculé ! marmonna-t-elle.


 


— Oh mon Dieu ! s’exclama la grosse femme en se
dandinant sur le trottoir. Oh mon Dieu !


La peau très claire, elle était presque aussi obèse que
Sadie l’Assise. Ses cheveux blonds maladroitement coiffés, ses vêtements
étaient couverts de peluches comme si elle avait dormi dans un poulailler.


L’air horrifié, elle regardait un journal à scandale.


— Oh mon Dieu, répéta-t-elle sans s’adresser à personne
en particulier.


Puis elle avisa Sadie et lui agita le journal sous le nez.


— Vous avez vu ça ?


— Quoi ? demanda Sadie d’un air morne.


— Oh mon Dieu, répéta la femme que Raphaël avait déjà
surnommée Patty-les-Peluches. C’est affreux ! La pauvre Farrah perd ses
cheveux !


— Vraiment ? lança Sadie, une pâle lueur d’intérêt
dans le regard.


Elle était du genre à supporter les malheurs des autres avec
une remarquable vaillance.


— C’est ce qu’ils disent là-dedans ! couina
Patty-les-Peluches en brandissant son journal. Je n’ai pas encore eu le temps
de lire l’article, mais c’est dans les gros titres. Pauvre Farrah !
Pauvre, pauvre Farrah !


— J’ai déjà vu ça, affirma Sadie.


— Oh…


Patty porta une main boudinée à ses cheveux.


— C’est qu’elle est blonde comme moi, vous comprenez.


— Ah bon ? marmonna Sadie, peu convaincue.


— Il faut que j’aille le raconter à Violet.


Patty s’éloigna en secouant la tête.


— Oh mon Dieu !


 


Leurs voitures ne cessant de tomber en panne, une
demi-douzaine de jeunes hommes maculés de cambouis trafiquaient en permanence
des moteurs sur le bord du trottoir ou dans l’allée qui conduisait à leur
maison. Quand leurs véhicules consentaient enfin à redémarrer, c’était à
contrecœur, avec un toussotement accompagné d’un épais nuage de fumée, et ils
laissaient dans leur sillage une traînée d’huile ou de liquide de transmission.


Ces gens perdaient au jeu leur argent ou leurs bons de
nourriture et la plupart avaient quelque chose à se reprocher. Chaque fois
qu’une voiture de police traversait le quartier, les portes de derrière
s’ouvraient brusquement et des jeunes types détalaient en bondissant par-dessus
les haies.


Raphaël les observa. Peu à peu, il finit par les comprendre.
Au début, ce ne fut même pas une théorie, plutôt une sorte d’intuition. Il
s’aperçut qu’en regardant ces personnes, il sentait l’imminence d’une crise. Un
terme peut-être trop dramatique pour décrire les situations où ils se
fourraient par mauvaise volonté ou stupidité, mais ils réagissaient toujours
comme si c’était la fin du monde.


Quand un garçon pliait bagages et foutait le camp pendant
que sa petite amie faisait les courses au supermarché, cela fournissait à la
fille une occasion de jouer les héroïnes. Tel un chœur de pleureuses, ses amies
se rassemblaient autour d’elle pour exprimer leur stupéfaction.


Leurs copains roulaient des biceps et bondissaient dans leur
voiture pour se lancer à la poursuite du lâcheur, adoptant une formation de
combat et se hurlant des instructions par-dessus le vacarme de leur moteur
poussif. Pendant ce temps, les femmes pleuraient avec l’abandonnée, lui
prodiguaient des paroles réconfortantes et admiraient sa performance.


Après avoir manifesté sa détresse de la manière
classique – des hurlements, des sanglots incontrôlables ou tout autre
numéro figurant à son répertoire –, l’héroïne s’enfermait dans un silence
stoïque, le menton fièrement relevé et le visage ravagé par l’insoutenable
affront qu’elle subissait. Ses amies se consultaient pour savoir lesquelles
resteraient près d’elle jusqu’à ce que tout risque de suicide soit écarté.


Les situations de ce type réussissaient à occuper ces gens
pendant des jours.


 


Une fois de plus, Tobe était ivre mort. Il sortit de sa
bicoque en titubant, jurant à voix haute et agitant sa bouteille de rouge.
Derrière lui, Sam se tordait les mains, le suppliant de revenir.


Tobe se retourna et l’insulta copieusement. Puis il
s’effondra face contre terre dans le gazon qui n’avait pas été tondu depuis une
éternité… et ronfla comme un sonneur.


Sam descendit les marches du porche. Avec une tendresse
presque maternelle, il prit le petit homme endormi dans ses bras et le ramena
chez eux.


 


Sally la Souris vivait dans la maison voisine de celle de
Tobe et Sam. Toute menue, des yeux perpétuellement humides, le nez rouge, la
démarche furtive, elle avait deux enfants : une fille d’une douzaine
d’années et un garçon un peu plus jeune. Souvent, elle s’enfermait chez elle
avec eux et n’en sortait pas pendant des jours. Son téléphone sonnait des
heures durant sans qu’elle décroche.


Alors, une femme que Raphaël supposait être sa mère arrivait
en voiture. Petite et boulotte, le visage perpétuellement plissé en une
expression soupçonneuse, elle tournait autour de la maison de Sally la Souris
en essayant d’ouvrir toutes les portes et les fenêtres. Puis elle regagnait sa
voiture et parcourait lentement les rues voisines, s’arrêtant pour noter les
numéros d’immatriculation de tous les véhicules garés le long des trottoirs.


Ensuite, elle trouvait un endroit pour se mettre en planque
et surveillait la maison, souvent pendant vingt-quatre heures. De temps à
autre, les stores remuaient, mais c’était le seul signe d’une présence à
l’intérieur. À la tombée de la nuit, aucune lumière ne s’allumait, et Raphaël
imaginait Sally la Souris tapie dans le noir avec ses enfants pour échapper à
sa génitrice.


— Je me demandais si je pourrais utiliser votre
téléphone, demanda un après-midi la mère de Sally la Souris à Sadie.


— Pour quoi faire ?


— Appeler la police, dit calmement la vieille femme,
sur un ton qui suggérait que ça lui arrivait fréquemment. Quelqu’un retient ma
fille et mes petits-enfants en otage dans leur maison.


— Comment vous savez ça ?


— À cause des indices, révéla la mère de Sally en
professionnelle chevronnée. Des petites éraflures autour de la serrure de la
porte de derrière… Il est évident qu’on a essayé de la crocheter.


— Vraiment ?


— Ça arrive tout le temps. Il faudra sans doute faire
venir les forces d’intervention spéciales.


Les policiers se pointèrent. Après s’être entretenu avec la
vieille dame quelques minutes, un sergent monta les marches du porche et toqua
à la porte de devant. Sally la Souris vint ouvrir et les fit entrer, ses
collègues et lui, mais elle referma la porte au nez de sa mère. Furieuse, la
petite femme fit le tour de la maison en essayant de regarder par les fenêtres.


Quand les policiers repartirent, la mère de Sally tambourina
à la porte, mais sa fille l’ignora.


Elle retourna dans sa voiture pour continuer sa
surveillance.


 


— Vous pourriez au moins faire l’effort d’y jeter un
coup d’œil, Raphaël ! Pour moi, supplia Frankie, la lèvre inférieure
tremblante.


Assis dans son fauteuil, sur le toit de l’immeuble, Raphaël
pensa que mordiller la lèvre en question ne lui déplairait pas. Il repoussa
fermement cette idée.


— J’étais étudiant, Frankie. Je pourrais reprendre les
cours. Je n’ai pas besoin de mes deux jambes pour ça.


— D’après notre dossier, vous travailliez dans une scierie.


— Un boulot d’été, quand j’étais au lycée et en classe
préparatoire… Pas la carrière de mon choix.


— Je vais me faire incendier si je ne vous enrôle pas
dans un programme de réorientation professionnelle. Et il y a des tas de
groupes de soutien, des gens auxquels vous pourriez parler.


— Si je veux parler avec quelqu’un, j’ai tout ce qu’il
me faut ici, dit Raphaël en désignant la rue. Tobe et Sam, par exemple.


— Deux vieux ivrognes ! Nous avons renoncé à nous
occuper d’eux depuis des années.


— Je suis certain qu’ils apprécient.


— Pourquoi ne pas envisager une réorientation
professionnelle, Raphaël ?


— Vous savez quoi, Frankie ? (Il lui sourit.)
Retournez au bureau et dites à vos supérieurs que j’ai choisi une nouvelle
carrière.


Les yeux de la jeune femme brillèrent d’excitation.


— Laquelle ?


— Philosophe. La paye est minable, mais c’est une
occupation très stimulante.


— Vous alors ! (Elle éclata de rire.) Vous êtes
impossible ! (Elle baissa les yeux vers le carrefour.) C’est agréable ici.
Vous avez une gentille petite brise.


— J’aime bien, oui…


— Et la cordonnerie, ça ne vous dirait pas ?


Raphaël sursauta. Il se souvint du magasin de l’Armée du
Salut et de la fille au bras atrophié. Une coïncidence, peut-être ? Un
coup de chance ? Mais le prophète fou qu’il avait croisé le jour de son
arrivée en ville affirmait que la chance n’existait pas. Pourquoi le mot
« cordonnerie » avait-il franchi les jolies lèvres de Frankie ?
Un sujet à méditer.


 


Ce n’était pas tant qu’ils avaient peur de lui. Mais une
telle mélancolie se lisait sur son visage tanné quand il traversait le quartier
de son pas mesuré que tous les bruits mouraient sur son passage.


Les gens n’en parlaient pas entre eux ; pourtant,
chaque fois qu’ils apercevaient l’Indien Borgne, un silence presque surnaturel
tombait sur la rue. Ils le suivaient du regard sans rien dire. Même les enfants
se figeaient, comme si le chuchotement de ses mocassins avait suspendu le temps
dans son sillage.


Raphaël l’observait aussi et ne disait rien non plus.


 


Un groupe d’hommes plus ou moins jeunes, et de femmes qui
l’étaient davantage, à une ou deux exceptions près, emménagea dans la grande
maison dont l’Indienne tatouée et son petit ami noir avaient été évincés.


Ils mirent près d’une semaine à s’installer, bien que leur
ameublement semblât principalement constitué de matelas. Ils arrivèrent dans
des voitures cabossées, déchargèrent leur coffre et repartirent chercher la
suite.


La plupart évitaient d’être dans les parages quand le
propriétaire leur rendait visite. Seule la plus âgée des femmes et ses cinq
enfants – le dernier devait avoir une dizaine d’années, et l’aîné le
double – restaient pour le recevoir. Mais après le départ de l’homme, ils
revenaient et continuaient à emménager.


Quand ils eurent terminé, les motos arrivèrent.


À leur tête roulait un colosse barbu au casque allemand
peint en violet. La fourche de son engin saillait vers l’avant et les poignées
de son guidon étaient si hautes qu’il devait lever les bras pour les saisir.


Deux autres motos le suivaient. La première, un modèle
similaire, était conduite par un homme maigre aux cheveux noirs vêtu d’un
blouson de cuir. La seconde avait trois roues et une double selle de cuir. Elle
appartenait à un type aux cheveux blonds frisés qui portait un jean
incroyablement crasseux. Aucune des motos n’étant équipée d’un silencieux,
elles faisaient un raffut assourdissant.


Après avoir mis pied à terre, les motards se pavanèrent un
moment devant la maison, foudroyant les voisins du regard comme pour les mettre
au défi d’élever une protestation. Puis ils entrèrent. Un des jeunes gens
sortit quelques instants plus tard pour aller chercher de la bière.


La fête commença.


Les jours suivants, Raphaël constata que les motos étaient
aussi peu fiables que les voitures du quartier. Elles laissaient des flaques
d’huile sur la pelouse de la grande maison et une des trois était toujours
partiellement démontée.


À part le gros barbu au casque allemand, que les autres
appelaient respectueusement Heintz, les motards formaient un groupe assez
pitoyable, plus forts en gueule qu’en muscles et pas vraiment méchants. Dans
son catalogue mental, Raphaël les baptisa les « Nuls Angels ».


 


En les observant du toit de son immeuble, Raphaël apprit à
reconnaître les émotions et les événements qui provoquaient les descriptions
laconiques entendues sur la radio de la police.


Il constata qu’une dispute familiale ne se limite pas à
quelques hurlements et à des assiettes brisées, mais implique une réelle
violence physique. Il découvrit qu’un ivrogne n’est pas quelqu’un qui a bu un
verre de trop et rentre chez lui en titubant, mais un type tombé dans un coma
éthylique ou constituant un danger pour lui-même et pour les autres. Il établit
qu’une bagarre ne se borne pas à un échange de coups de poing, mais mobilise
des matraques, des chaînes, des couteaux et parfois même des haches.


Pendant qu’il apprenait à les comprendre, son intuition se
développant, Raphaël réalisa que ces gens étaient des perdants chroniques.
Leurs problèmes ne venaient pas d’une déveine temporaire mais du syndrome
d’inadaptation sociale qui les conduisait régulièrement à faire voler leur
existence en éclats.


Alors, ils étaient pris en main par les professionnels que
la société paye pour ramasser les morceaux de ces vies brisées. Les premiers
étaient les flics. Ils avaient la responsabilité de décider quelle institution
devait s’occuper d’eux : les services sociaux, les hôpitaux
psychiatriques, les centres de désintoxication, l’assistance publique ou
parfois les tribunaux.


La société est très efficace quand il s’agit de ses
perdants. Tout est bien compartimenté, et personne ne se plaint du système.
Quand un des laissés-pour-compte élève une objection, c’est toujours sans
grande conviction. Une protestation futile, pathétique tentative d’affirmer son
indépendance avant de s’autoriser à être pris en charge.


Raphaël était très content de sa théorie, qui lui
fournissait un système de références permettant d’appréhender ce qui, sinon,
serait apparu comme un incompréhensible chaos.


Mais l’Indien traversa de nouveau le quartier, suivi par
l’étrange silence qui l’accompagnait toujours, et le jeune homme douta de sa
théorie. Dans quelle catégorie le ranger ? Il ne ressemblait pas aux
autres. Une énigme dont la présence mélancolique et muette semblait perturber
les perdants autant que Raphaël.


Le jeune homme eut l’impression que s’il réussissait à
parler avec l’Indien, les pièces du puzzle s’assembleraient. Mais il ne
s’arrêtait jamais. Il ne levait jamais les yeux vers lui et disparaissait
toujours avant que Raphaël puisse l’interpeller.






 


 


OMNIA SOL TEMPERAT

PURUS ET SUBTILIS
Les rayons purs et délicats du Soleil

agencent toute chose.






 


 


I


 


Raphaël accepta le boulot qu’on lui avait proposé à l’Armée
du Salut. Plus parce qu’il ne voyait pas de raison de refuser que par réel
désir de travailler… Le bossu qui déménageait à Seattle pour aller vivre avec
sa sœur lui enseigna les rudiments de la cordonnerie.


Puis il se leva et s’en fut sans un mot.


— Ne te soucie pas de Freddie, dit la fille pâle au
bras droit atrophié. Il est de mauvais poil depuis que sa famille s’est liguée
contre lui pour l’envoyer à Seattle.


Elle tournait souvent autour de l’établi de Raphaël,
l’entourant d’attentions presque maternelles. Avec ses longs cheveux blond
cendré, il ne manquait pas grand-chose à son visage pour qu’elle soit jolie.


Elle s’appelait Denise. Raphaël se forçait à penser à elle
sous ce nom pour ne pas lui attribuer un sobriquet, comme aux perdants de son
quartier. Ç’aurait été trop facile et trop cruel, Denise était quelqu’un de
très digne. Sans rien de commun avec les exclus de la société, elle méritait
d’être reconnue comme une personne, pas grotesquement caricaturée par le surnom
de « Nageoire », même dans les replis les plus secrets de son esprit.


Au début, son bras atrophié gêna Raphaël. Très vite, il n’y
fit plus attention. Bien que difforme et maladroit, avec une main aux doigts
minuscules toujours rouges et crevassés, ce membre n’était pas totalement
inutile. Denise arrivait à écrire et à tenir des objets, même si elle ne
pouvait pas porter beaucoup de poids.


L’Armée du Salut employait un bataillon d’infirmes :
mutilés de guerre, quasi aveugles, nains et handicapés mentaux qui semblaient
parfaitement normaux tant qu’on n’essayait pas d’engager une conversation avec
eux. Mais ce n’était pas non plus des perdants, car tous avaient en commun une
volonté obstinée d’être autonomes et de se rendre utiles. Raphaël les admirait
et se surprenait à souhaiter leur ressembler davantage.


Il savait qu’il n’était pas un employé modèle. Outre les
jours où il avait une séance de rééducation, il lui arrivait de sécher le
boulot simplement parce que la douleur fantôme de sa jambe amputée le gênait,
ou parce qu’il n’avait pas envie de se taper une heure de bus jusqu’au magasin.


Par une belle journée de fin avril où les arbres
saupoudraient les trottoirs de pollen vert pâle, l’air étant d’une clarté
inconcevable, il appela Mme Kiernan, lui servit une excuse bidon et sortit sur
le toit pour observer les perdants qui grouillaient dans la rue.


— Essaye encore, lança Jimmy, un des Nuls Angels les
plus négligés, la tête fourrée sous le capot d’une vieille Chevrolet
décapotable garée sur la pelouse de la grande maison.


Le moteur crachota et refusa de démarrer.


— Ça sert à rien, mec, soupira Marvin, le blond aux
cheveux frisés assis derrière le volant.


— Attends une minute. (Jimmy s’affaira quelques
instants.) Vas-y.


Le moteur s’obstina à ne pas démarrer.


Big Heintz sortit sous le porche, une canette de bière à la
main.


— Vous videz la batterie, dit-il. Laissez tomber. Elle
est morte.


Jimmy émergea de sous le capot, l’air désespéré.


— Il faut qu’elle reparte ! J’ai besoin d’une
caisse. Un type n’est rien sans un moyen de transport.


— Elle est morte, répéta Big Heintz sur un ton sans
réplique.


— Qu’est-ce que je vais faire ? pleurnicha Jimmy.


— Des économies pour t’en acheter une autre, proposa
Big Heintz.


— Putain de saloperie ! hurla Jimmy en flanquant
un coup de pied dans un pneu.


Il saisit une clé à molette et tapa sur le pare-chocs avant.


— Saloperie ! Saloperie !


Marvin rejoignit Big Heintz sous le porche, où ils
regardèrent Jimmy s’acharner sur la Chevrolet. Enfin, il laissa tomber sa clé à
molette et leva vers eux un visage ruisselant de larmes.


— Qu’est-ce que je vais faire ? répéta-t-il. Il me
faut une caisse. Il m’en faut une. Léon pourrait peut-être la réparer.


Big Heintz secoua la tête et rota.


— Laisse tomber, mec. Personne ne peut plus rien pour
elle.


Les épaules de Jimmy s’affaissèrent.


— Je ne supporterai pas d’être à pied…


L’idée n’avait jamais traversé l’esprit de Raphaël. Son
infirmité paraissait si absolue qu’il s’était résigné à utiliser les transports
publics, mais il commença à envisager d’acheter une voiture. Après tout, il
pouvait encore conduire. Avec une boîte automatique, une seule jambe suffisait
pour actionner les pédales. Bien que toujours présent, le souvenir de
l’accident ne lui semblait pas insurmontable. Plus il y réfléchissait, plus son
enthousiasme augmentait.


Il rentra chez lui pour dresser la liste de ce que lui
coûteraient en un an ses tickets de bus et ses courses en taxi. Le montant le
surprit. Quand il ajouta le salaire qu’il perdait chaque fois qu’il renonçait à
travailler pour ne pas perdre trop de temps dans les transports en commun, le
chiffre approcha le prix d’une voiture d’occasion.


Raphaël décida de se laisser un temps de réflexion. Mais le
soir même, il acheta un journal et consulta les petites annonces. Plus que
tout, il aspirait à retrouver une forme d’indépendance. Ça ne lui avait pas
manqué, car il n’avait pas envisagé la possibilité de reconduire. Maintenant,
cela devenait une urgence.


— Il me faut une caisse, se dit-il en imitant le ton
angoissé de Jimmy. Il m’en faut une.


La voiture était plus fonctionnelle que jolie, mais elle
avait été bien entretenue, et le prix lui convenait. Raphaël fut étonné de se
sentir aussi nerveux quand il l’essaya. Le temps de longer trois pâtés de
maisons, il était baigné de sueur et ses mains tremblaient. Mais il serra les
dents et continua à conduire malgré sa peur.


Après avoir fait un chèque au vendeur et ramené sa voiture
chez lui, Raphaël prit l’habitude de sortir sur le toit de l’immeuble pour la
contempler. Il ne s’en servait pas encore pour aller travailler ou se rendre à
ses séances de rééducation, se contentant de l’apprivoiser et de se réhabituer
à conduire en ville.


Si la peur était toujours là, il s’aventurait chaque jour un
peu plus loin, à des heures et dans des endroits où la circulation était de plus
en plus dense. Son accident l’avait rendu prudent à l’extrême. Pourtant, un
matin, il trouva le courage de prendre sa voiture pour aller au magasin.


Comme Denise empruntait la même ligne de bus que lui, ils étaient
souvent rentrés ensemble. Ce soir-là, Raphaël lui proposa de la raccompagner,
parfaitement conscient de frimer avec son nouveau jouet.


— Tu montes boire un café ? demanda la jeune femme
quand il se fut garé en bas de son immeuble.


Elle rougit et détourna la tête.


— Une autre fois, si ça ne t’embête pas… Mon frigo est
vide, et il me faut toujours des heures pour faire les courses.


— Bien sûr, balbutia Denise. Une autre fois.


Elle sortit de la voiture.


— À demain matin, alors. Merci de m’avoir déposée.


Elle claqua la portière et approcha de la porte d’entrée.


Raphaël n’avait aucun besoin d’aller au supermarché. Mais il
était encore trop tôt pour avoir une relation avec une femme. L’invitation de
Denise était peut-être innocente, mais il ne voulait pas courir le moindre
risque. Pourtant, sur le chemin du retour, il se sentit un peu honteux.


Quand il arriva chez lui, Flood l’attendait.


— Où diable étais-tu donc ? demanda-t-il, assis
sur le capot de sa petite voiture de sport rouge, les bras nonchalamment
croisés. Et que fiches-tu à Spokane, pour l’amour de Dieu ?


À son ton désinvolte, on aurait juré que leur dernière
rencontre remontait à une semaine.


Raphaël n’aurait pas cru qu’il serait aussi soulagé. Jusqu’à
cet instant, il n’avait pas mesuré à quel point il se sentait seul.


— Damon ! Que fais-tu ici ?


Flood haussa les épaules, les yeux durs et le sourire
ambigu.


— Le monde est grand, mon Ange, mais il existe peu
d’endroits où je suis le bienvenu.


La voix de baryton dont il se souvenait si bien n’avait rien
perdu de son pouvoir.


Mais un des Nuls Angels passa dans les rugissements de sa
moto.


— Monte.


Raphaël s’était avisé que tous les gens, dans la rue, les
observaient d’un air curieux, et il ne voulait pas partager Flood avec eux.


Il s’engagea dans l’escalier.


 


— Un appartement en terrasse, rien que ça, commenta
Flood.


Raphaël éclata de rire.


— Plutôt un grenier à pigeons.


Ils entrèrent.


— Assieds-toi. Je vais nous faire du café.


Raphaël avait besoin de s’occuper pour cacher sa confusion
et surmonter la gêne qui le gagnait toujours quand il revoyait quelqu’un après
une longue séparation. Ne voulant pas que Flood le considère comme un infirme,
il se donna beaucoup de mal pour montrer avec quelle aisance il se déplaçait.
Et tant pis s’il avait conscience que c’était une attitude infantile !


Flood n’avait pas beaucoup changé. La peau un peu plus
flasque, il avait sous les yeux des cernes inconnus au bataillon six mois plus
tôt. Le regard aussi dur et le sourire aussi sardonique, il semblait moins sûr
de lui, presque mal à l’aise, comme s’il avait perdu le contrôle de sa vie,
quelque chose d’important lui ayant échappé.


— Pourquoi n’es-tu pas à l’université ? demanda
Raphaël en remplissant d’eau la cafetière.


— J’ai laissé tomber en milieu de semestre. J’en avais
marre de Reed. Les études n’ont jamais été mon fort.


— Ton père a pris ça comment ?


— Avec un enthousiasme très modéré, jusqu’à ce que je
lui promette de ne pas rentrer à Grosse Pointe. Nous avons conclu un marché. Le
vieux pirate continuera à m’envoyer des chèques tant que je resterai à l’ouest
du Mississippi. Ça me convient parfaitement.


Raphaël mit l’eau à chauffer et revint près du fauteuil.


— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda-t-il.


— Ça n’a pas été très dur. Je suis passé à l’hôpital à
mon retour de vacances, mais tu étais parti. J’ai parlé avec les infirmières et
le type chauve en chaise roulante.


— Quillian ?


— C’est ça. Tout le charme d’un serpent à
sonnette !


— Il n’est pas facile, dit Raphaël en se souvenant des
heures passées à transpirer en salle de thérapie sous le regard méprisant de
Quillian. Mais il connaît son boulot. Quand on arrive dans son bureau, on n’a
pas forcément envie de marcher. Quand on en ressort, on marche, que ça plaise
ou non !


— Pour s’éloigner de lui au plus vite ! Ensuite,
j’ai atterri dans les bureaux de l’administration. J’ai fait un peu de charme à
une secrétaire pour qu’elle me donne les coordonnées de ton oncle à Port
Angeles. Je lui ai fourré ma langue dans l’oreille, ce genre de trucs. Tu veux
les détails sordides ?


— Franchement, je préfère que tu me les épargnes…


— Je m’en doutais. Après avoir laissé tomber la fac, je
suis parti à Seattle avec une de nos condisciples qui avait raccroché en même
temps que moi. Nous ne nous entendions pas trop mal. Je penchais plutôt pour
San Francisco, mais elle m’a convaincu qu’on s’éclaterait comme des petits fous
à Boeing City. Nous avons vécu ensemble un mois. Comme ça ne marchait pas, je
l’ai laissée tomber.


— Toujours aussi sentimental, à ce que je vois…


— Ça a été très bénéfique pour elle ! Je lui ai
appris qu’il existe des choses plus importantes que les concerts de rock et les
théories politiques. Maintenant, elle peut se vanter d’avoir survécu à une
liaison tragique. Ça la rendra beaucoup plus intéressante pour son prochain
petit ami. Dieu sait qu’elle m’ennuyait à mourir.


Flood s’exprimait sur un ton monocorde, sans l’extravagance
recherchée dont Raphaël avait le souvenir. Il semblait abattu, comme si quelque
obscure blessure secrète le rongeait de l’intérieur.


— J’ai traîné encore un moment à Seattle,
continua-t-il, puis j’ai décidé de faire un tour à Port Angeles pour voir ce
que tu devenais.


— Qu’est-ce qui t’a fait croire que j’y serais ?


— Ça paraissait logique. Tu as grandi là-bas.


— Tu aurais dû téléphoner. Ça t’aurait épargné le
déplacement.


— Ton oncle Harry m’a dit exactement la même chose. Il
m’a donné ton adresse, et me voilà ! Une fois que j’ai décidé de faire un
truc, je m’y tiens. Je t’aurais retrouvé en Enfer, s’il l’avait fallu.


— Qu’as-tu pensé de Port Angeles ?


— L’adjectif « paisible » te
conviendrait-il ?


— Ça ne t’a pas beaucoup impressionné, pas vrai ?


— Modérément. Sans vouloir t’offenser, c’est un des
endroits les plus sinistres que j’ai visité.


— Je suppose qu’il pleuvait ?


— Oui. Comme quatre-vingt-dix pour cent du temps, je
présume.


Raphaël se leva et servit deux tasses de café. Flood en prit
une.


— Tu n’as rien d’autre à boire ?


— De l’eau.


— J’ai soif, Raphaël, pas besoin de me laver. J’irai
nous chercher quelque chose tout à l’heure. (Il soupira.) Autant pour la grande
épopée de J.D. Flood Junior. Alors, comment vas-tu ? Et que fiches-tu à
Spokane ?


— Je m’adapte à ma nouvelle existence. Ça répond à tes
deux questions. Je ne supportais pas l’idée de rester à Portland, alors j’ai
pris le premier bus en partance pour n’importe où. Cet endroit me convient
aussi bien qu’un autre pour ce que j’ai à faire actuellement.


— J’en déduis que c’est temporaire ?


Flood dévisagea Raphaël, l’air attentif.


— Tout est temporaire, Damon. Il n’existe rien de
permanent.


— Ne me dis pas que tu as recommencé à lire
Kierkegaard !


— Désolé… Quillian m’a dit que j’avais le choix entre
devenir un infirme ou un homme qui n’a qu’une jambe. J’ai préféré la deuxième
option. Je suis encore en rééducation. Il me faudra un moment pour retrouver
une autonomie totale. Spokane est l’endroit parfait. Il n’y a pas beaucoup de
distractions…


— Tu peux le dire ! D’après ce que j’ai vu, c’est
complètement mort.


— Qu’est-ce qui t’affecte à ce point, Damon ?
demanda Raphaël, cherchant à bousculer les défenses de son ami.


— Je ne sais pas trop. (Flood s’enfonça dans le canapé
et fixa le plafond.) Disons que je me cherche. Je n’ai pas encore décidé ce que
je voulais faire de ma vie. J’ai besoin d’une occupation.


— Tu as pensé à travailler ?


— Pas d’insultes, je te prie.


— Combien de temps comptes-tu rester ici ?


— Qui sait ? J’ai pris une chambre dans un motel
du centre-ville. Espérons que j’arriverai à le retrouver ! J’ai payé une
semaine d’avance. D’ici là, j’aurai peut-être une idée. (Il se leva.) Bon sang,
il me faut un verre. Tu restes là ?


— Au moins jusqu’à la fin du mois. Moi aussi, j’ai payé
d’avance.


— Ne fais pas le malin ! Je reviens tout de suite…


C’était presque irréel. Raphaël eut beau entendre le bruit
des pas de Flood dans l’escalier, il lui sembla qu’il n’avait jamais été là. Il
lui était arrivé depuis leur dernière rencontre quelque chose qui avait ébranlé
sa monstrueuse assurance. À son arrivée, il paraissait hésitant, incertain de
l’accueil qu’il recevrait. Et pourquoi était-il venu ? Ses motivations n’étaient
pas très claires.


Raphaël sortit sur le toit et s’approcha de la rambarde. Il
vit la petite voiture de sport rouge de Flood démarrer en trombe et filer vers
le carrefour où l’Indien Borgne se tenait immobile, une étrange expression sur
le visage.






 


 


II


 


À la fin de la semaine, Raphaël s’était réhabitué à la
présence de Flood, et l’humeur de son compagnon commençait à s’améliorer.
Dédaignant les heures de visite fixe, il apparaissait sans prévenir, passait un
moment à discuter et repartait. Le reste du temps, selon ses dires, il
explorait la ville et la campagne environnante.


Un vendredi, jour où se terminait sa location au motel,
Flood ne vint pas. Raphaël crut qu’il était parti sans lui dire au revoir.
Conscient que c’était stupide, il en fut pourtant blessé et replongea dans une
solitude si épaisse qu’elle en paraissait palpable.


Il appela le motel.


— Je suis navrée, répondit la standardiste, mais
M. Flood est parti ce matin vers dix heures.


— Je vois. Merci.


Raphaël raccrocha lentement. Son appartement lui semblait
tout à coup très silencieux et très vide. Pour se distraire, il fit une liste
détaillée et sortit faire ses courses.


Quand il revint, le crépuscule tombait. Il se gara devant
l’immeuble et sortit de sa voiture. De l’autre côté du carrefour, l’Indien
traversa la rue et longea les maisons de Sadie l’Assise et de Mamie Araignée.
Cédant à une impulsion, Raphaël saisit ses béquilles, verrouilla les portières
et entreprit de le suivre.


À un passage piétons, il dut attendre le feu vert et regarda
nerveusement filer les voitures. Quand il se tourna vers l’Indien, il avait
disparu. Raphaël ne l’avait pourtant pas quitté des yeux plus de deux secondes.
Il pensa d’abord qu’il s’était engagé dans une ruelle, mais il n’y en avait pas
à cet endroit, et tous les jardins étaient clôturés par une haie.


Troublé, il rebroussa chemin vers son appartement.


Flood venait de se garer derrière sa voiture.


— Tu t’entraînes pour les Jeux Olympiques ?
demanda-t-il, sarcastique.


— Damon ! Où étais-tu passé ? J’ai essayé de
te joindre au motel, mais on m’a dit que tu étais parti.


— J’étais en train de déménager, expliqua Flood. Un
endroit au nom si peu approprié que je n’ai pas pu m’en empêcher… Je me suis
dit que je devais absolument vivre là-bas quelque temps.


— De quel endroit parles-tu ?


— Peaceful Valley. La Vallée Paisible. Tu ne trouves
pas ça merveilleux ?


— Ça a l’air… modérément bucolique, jugea Raphaël.
C’est où ?


— Au fond de la gorge où coule le fleuve. En plein
milieu de la ville, ou presque. Mais ça pourrait aussi bien être à mille
kilomètres d’ici. Une seule rue y descend. Les berges étant trop escarpées pour
y construire des immeubles, on les a laissées envahir par les mauvaises herbes.
Les maisons ressemblent à des clapiers, et elles n’ont pas l’air tellement plus
solides. On n’entend que le grondement du fleuve et le bruit de la circulation
sur le pont de Maple Street, quinze ou vingt mètres plus haut. Aussi isolé
qu’une colonie de lépreux !


« Au bout de la rue, il y a un endroit qu’on appelle le
Parc du Peuple. Je suppose que les hippies et les clochards campaient là
pendant l’Exposition Universelle. Aujourd’hui, toutes sortes d’indésirables y
traînent !


— Tu es certain de vouloir y vivre ? demanda
Raphaël. Il y a des résidences neuves un peu partout dans le coin.


— Non, ce sera parfait ! Peaceful Valley est une
décharge qui grouille de rebuts humains.


— Charmant… Mais je ne comprends pas ce que tu veux y
faire. Bon sang, tu as les moyens d’habiter un quartier plus reluisant !


— Je n’ai jamais vécu dans ce genre d’endroit. Jamais
fréquenté les bas-fonds. Je suppose que c’est une question de curiosité.


— Avec une attitude aussi hautaine, tu te prendras des
coups de barre à mine comme s’il en pleuvait. Ces gens sont susceptibles, et
ils n’ont aucun sens de la mesure… Aide-moi à monter les courses, et je nous
préparerai à dîner.


— Tu cuisines ?


— Je me suis aperçu que ça améliorait le goût de la
nourriture. Mais tu pourras tout manger cru, si tu préfères.


Ils montèrent et Flood inspecta à fond le salon pendant que
Raphaël s’affairait dans la kitchenette.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il soudain.


— Un scanner de la police, répondit Raphaël. Si tu veux
vraiment savoir à quoi ressemble Spokane, allume-le.


— J’ai entendu parler de ces trucs, mais je n’en avais
jamais vu.


Flood appuya sur l’interrupteur.


— C’est tout ? demanda-t-il au bout d’un moment.
Ça se contente de clignoter ?


— District Quatre, appela une voix.


— Ici Quatre.


— Nous avons un quarante-deux à l’intersection de Boone
et de Maple.


— Bien reçu. L’ambulance est déjà en route ?


— C’est quoi, un quarante-deux ? demanda Flood.


— Un accident de voiture avec des blessés, expliqua
Raphaël.


— Génial ! Ils parlent par chiffres :
« J’ai un dix-sept et un quatre-vingt-treize sur mon cent deux. Ils vont
faire un douze sur le quatre-vingt-sept. » On n’y comprend rien du tout.


— Ce n’est pas si compliqué. Il y a une liste détaillée
sur une étagère.


Flood grogna, prit la feuille de papier et se laissa tomber
sur le canapé.


— À toutes les unités, dit une autre voix. Un braquage
à main armée à la station-service de Wellesley. Le suspect est un mâle Blanc
d’environ un mètre soixante-huit pour soixante-dix kilos. Il porte un jean et
une veste kaki, sans doute un gilet de l’armée, plus un masque de ski rouge. Il
a un pistolet de petit calibre. On l’a signalé pour la dernière fois alors
qu’il s’enfuyait le long de Division, en direction du sud.


Les yeux de Flood s’éclairèrent.


— C’est déjà plus intéressant.


— Le braquage de station-service est un des passe-temps
favori de Spokane, l’informa Raphaël.


En mangeant, ils suivirent la cavale de l’homme au masque de
ski rouge. Lorsqu’il fut acculé dans une impasse, une voix annonça :
« Le suspect a été maîtrisé ». Puis le scanner se tut.


— C’est tout ce qu’ils disent ? lança Flood, déçu.
Ils ne racontent pas comment ils l’ont attrapé ?


— Ce sera dans le rapport, dit Raphaël.


Flood secoua la tête.


— On nous prive des détails les plus croustillants.


— Ce n’est pas un programme de radio, Damon ! Les
flics le ramèneront à la station-service pour que les employés l’identifient,
puis ils le boucleront.


— Tu crois que ce sera dans les journaux de
demain ?


— J’en doute. Il y aura peut-être trois ou quatre
lignes en page trente-cinq, et ça s’arrêtera là. Personne n’a été blessé, il a
dû emporter cinquante ou soixante dollars, et les flics l’ont eu en moins d’une
demi-heure. Ça ne suffit pas pour faire les gros titres.


— Dommage, lâcha Flood en se jetant sur le canapé.
C’est très frustrant.


— La justice a triomphé, dit Raphaël en portant leurs
assiettes dans l’évier. Le monde est redevenu un endroit sûr pour les
stations-service. Tu n’es pas ravi de savoir qu’elles pourront rentrer chez
elles après l’école sans avoir peur qu’on leur fasse du mal ?


Flood fronça les sourcils.


— Je te trouve de plus en plus sarcastique.


Raphaël regagna son fauteuil.


— Donc, tu as décidé de rester à Spokane un moment.


— Oui. J’avoue que cette ville m’intrigue.


— Je me demande pourquoi. C’est un véritable trou à
rats.


— Alors, que fais-tu ici ?


— Je te l’ai déjà dit. J’ai besoin de calme pour
reconstruire ma vie.


— Admettons. (Flood plissa les yeux.) Et ensuite, que
comptes-tu faire ? Retourner à l’université ?


— Je ne sais pas…


— Tu devrais y réfléchir. Je sais que ce n’est pas
facile, mais il faut que tu te fixes des objectifs. Sinon, tu partiras à la
dérive. Plus tu resteras ici, plus tu auras de mal à t’en arracher.


Raphaël éclata de rire.


— Damon, tu parles comme un manuel de
psychologie !


— C’est la vérité ! cria Flood en bondissant sur
ses pieds. Si tu commences à t’encroûter, tu ne repartiras plus jamais.


— On verra bien.


— Promets-moi d’y penser.


— Si ça peut te faire plaisir.


— Je suis sérieux, Raphaël.


Visiblement, ça semblait très important.


— D’accord, d’accord…


Les deux jeunes gens se regardèrent un instant, puis ils
laissèrent tomber le sujet. Flood se pencha pour regarder par la fenêtre et
sursauta.


— Tu peux m’expliquer ce que fabrique ce type ?
demanda-t-il en tendant un doigt.


Raphaël tourna à peine la tête.


— Oh, c’est juste Charlie le Cinglé. Encore à se raser
la tête…


— Pourquoi ?


— C’est difficile à dire. Il doit penser que Dieu le
lui ordonne. Ou peut-être un de ses chats.


— Il est vraiment cinglé ?


— À ton avis ? Il entend des voix, il se rase
comme ça une fois par semaine, et il répète tout un tas de rituels. Un vrai
schizophrène.


— Charlie, c’est son vrai nom ?


— Je ne connais pas son vrai nom. C’est juste un
sobriquet que je lui ai donné.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?


Raphaël saisit ses béquilles et s’approcha de la fenêtre.


— Il prend sa serviette. Il s’essuie toujours avec la
même après s’être rasé. Mais il est obligé de se pencher, parce qu’il n’a pas
le droit de poser les pieds devant le placard. Il doit penser qu’un gouffre
donne directement sur l’enfer. Ou qu’un dragon dort à cet endroit. Je ne sais
pas trop.


— Pourquoi ne l’enferme-t-on pas dans une jolie chambre
aux murs capitonnés ?


— Il est inoffensif. Je ne vois aucune raison
d’encabaner quelqu’un parce qu’il appartient à la grande famille des perdants.


— Quels perdants ?


— Tu n’es pas très observateur, Damon. La rue en est
remplie.


— Toute la ville en est remplie.


— Pas exactement. L’atmosphère est un peu provinciale,
et pas vraiment à l’avant-garde culturelle. Mais beaucoup de gens s’en sortent
très bien. Les perdants, en revanche… Parfois, je pense qu’ils souffrent d’une
sorte de maladie.


Flood le dévisagea pensivement.


— Tu peux définir ce que tu entends par
« maladie » ?


— Je reconnais bien là la patte de Reed !


— Ça aussi, c’est peut-être une maladie, admit Flood à
contrecœur. Alors, que signifie pour toi le mot « perdants » ?


— J’aurais du mal à l’expliquer. Comme s’ils étaient
affligés d’un syndrome d’échec. Quand on les a observés assez longtemps, on
finit par les repérer au premier coup d’œil, aussi sûrement que si un néon
clignotait sur leur front.


— Donne-moi des exemples !


— Ivy l’ivrogne, Sadie l’Assise, Patty-les-Peluches,
Calvin la Chochotte, cita Raphaël, les Nuls Angels…


— Attends un peu. (Flood leva les mains pour l’interrompre.)
Charlie le Cinglé, ça se comprend tout seul. Qui sont les autres ?


— Ivy l’ivrogne est la voisine du dessous de Charlie.
Elle engloutit sept ou huit litres de gros rouge chaque jour, et elle est
bourrée en permanence.


« Sadie l’Assise, une nourrice, vit de l’autre côté du
carrefour. Elle passe ses journées assise sur sa balancelle, à regarder les
gens et à s’empiffrer. Je ne sais pas ce qui est le pire chez elle, la cupidité
ou la gloutonnerie.


« Patty-les-Peluches est une blonde grosse comme un 38
tonnes, plus sale qu’une truie et d’une paresse congénitale. Elle vit aux
crochets des associations caritatives de Spokane. Convaincue que ses cheveux
sont de la même couleur que ceux de Farrah Fawcett, elle essaye de se coiffer
comme elle. En général, le résultat est grotesque.


« Calvin la Chochotte est un type un peu maniéré,
limite gay. Il vit avec une fille très sévère qui ne le laisse pas approcher
des autres garçons, et il est obligé de lui obéir parce que c’est son nom à
elle qui figure sur les chèques des allocations.


« Les Nuls Angels ? Un gang de motards de
troisième zone. Ils sont une dizaine et ils ont trois motos… en rade la plupart
du temps. Ils jurent beaucoup et prennent des airs de durs, mais ils sont
surtout vicieux et stupides. Ces types se servent des allocations familiales de
leurs petites amies pour louer la grande maison d’en face. Ils trafiquent un
peu de drogue pour se faire de l’argent de poche, et ils siphonnent les
réservoirs des autres, la nuit, pour remplir les leurs.


— Et tu vois tout ça du toit de ton immeuble ?


— Ils ne lèvent jamais le nez. Il suffit de m’asseoir
sans faire de bruit, d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille. Leur vie est
complètement foutue. La plupart sont déjà entre les griffes de plusieurs
institutions. Sans la grande famille des perdants, la moitié des flics,
quatre-vingt-dix pour cent des assistantes sociales, une bonne partie des
infirmiers psychiatriques et des médecins légistes se retrouveraient au chômage.


— Parce qu’ils sont violents ?


— Évidemment. Tout au bas de l’échelle, ils ne
profitent d’aucun bon côté de la vie. Oh, ils les voient autour d’eux, mais ils
n’arrivent pas à les atteindre. Leur univers quotidien, c’est la crasse et le
vacarme. Ils passent leur temps à hurler pour se faire entendre. Leurs voitures
sont des épaves qui tombent en ruines quand on leur jette un regard un peu trop
appuyé. Leurs postes de télévision ne fonctionnent pas, et ils se volent les
uns les autres par habitude.


« Leurs gamins sont éjectés de l’école, quand on ne les
envoie pas en maison de redressement. Ils vivent dans un état de frustration
permanente, en équilibre au bord du précipice. Une remarque innocente peut
déclencher leur fureur homicide. À cinq blocs d’ici, le mois dernier, une femme
a défoncé le crâne de son mari avec une barre à mine parce qu’ils se
disputaient à propos du programme télé.


— Sans déconner ? (Flood écarquilla les yeux.) Que
fais-tu dans cet égout ?


Raphaël haussa les épaules.


— Appelons ça de la recherche. Ils souffrent d’un
syndrome commun, et j’aimerais l’identifier.


— Tu as pensé à la stupidité pure et simple ?


— Ça y contribue, mais il n’est pas rare que des gens
stupides réussissent dans la vie. Je crois qu’il s’agit de quelque chose d’autre.


— Et quand tu l’auras identifié, que feras-tu ? Tu
inventeras un vaccin ?


Raphaël éclata de rire.


— Seigneur, non. Je suis curieux, c’est tout ! Et
les observer me divertit. Chacun est à la fois unique et semblable à tous les
autres. Disons que c’est mon passe-temps.


Flood avait une expression étrange et la lueur rougeâtre du
scanner faisait briller ses yeux. L’imagination de Raphaël lui jouait peut-être
des tours, mais il lui semblait qu’un grand poids venait d’être ôté des épaules
de son ami.


Le problème qui le tourmentait depuis des mois était résolu.
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Raphaël travailla une demi-journée le mercredi suivant,
liquidant la pile de chaussures à ressemeler qui attendaient à côté de son
établi.


Vers onze heures et demie, Denise lui apporta une tasse de
café.


— Tu as changé ces derniers temps, Raf.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas exactement. Tu as l’air différent,
c’est tout.


— Sans doute à cause de Flood. Il est du genre à
transformer les gens qui l’entourent.


— Qui ?


— Damon Flood. Mon camarade de chambre à l’université.
Un fils d’une famille riche qui a une personnalité assez étrange. Il est arrivé
à Spokane il y a une quinzaine de jours.


— Je crois qu’il ne me plaît pas.


— Allons, Denise ! Tu ne l’as jamais rencontré.


— Tout de même, il ne me plaît pas ! s’obstina la
jeune femme en écartant la mèche de cheveux qui lui tombait devant la figure.
Je n’aime pas ce qu’il t’a fait.


— Il ne m’a rien fait du tout, dit Raphaël.


— Oh que si ! Tu n’es plus le même. Je te trouve
irritable. Tu dis des choses qui se veulent drôles et qui ne le sont pas. Ici,
il faut manier l’humour avec précaution. Nous sommes tous trop vulnérables pour
nous permettre d’être sarcastiques les uns avec les autres. Ne nous rabaisse
pas, Raf. Ne sois pas condescendant. Nous le sentons aussi facilement que tu
repères l’haleine chargée d’alcool d’un ivrogne. Si c’est à cause de Damon
Flood que tu te conduis ainsi, tu ferais mieux de ne plus venir. Parce que
bientôt, personne ne voudra plus de toi.


— C’est si terrible que ça ? Suis-je aussi
imbuvable ?


— Je l’ignore… Je ne suis plus sûre de rien. Tout ce
que je sais, c’est que je ne laisserai personne faire du mal à mes amis.


— Moi non plus, assura doucement Raphaël. Moi non plus.
Je suis sur la défensive à cause de Flood, c’est tout.


— Tu n’as pas besoin d’être sur la défensive avec nous.


Denise avança vers lui, comme si elle allait le prendre dans
ses bras. Mais elle se ravisa et rougit de nouveau.


— D’accord. Je te promets de laisser mes sarcasmes au
vestiaire en entrant ici.


— Tu m’en veux, n’est-ce pas ?


— Non. Je ne m’étais pas aperçu que je traitais les
gens de cette manière. Il fallait que quelqu’un me le fasse remarquer. C’est à
ça que servent les amis, pas vrai ?


Malgré ses bonnes paroles, Raphaël était troublé. Après avoir
quitté le magasin, il conduisit au hasard dans les rues de la ville en
repensant à sa conversation avec Denise.


Flood était du genre à influencer son entourage. Raphaël
l’avait vu manipuler trop de gens pour avoir le moindre doute à ce sujet. Il
avait cru que son ami s’abstiendrait d’exercer ses talents sur lui. Mais Flood
ne pouvait pas résister à l’envie de jouer. Et il le faisait de façon si
subtile que ça passait inaperçu, même pour quelqu’un qui le connaissait aussi
bien que Raphaël.


Quand il se gara devant son immeuble, Sadie l’Assise et
Mamie Araignée donnaient de la voix.


— Tu verras ! beugla la nourrice obèse. Dès que
l’assurance m’aura versé l’argent, je montrerai à cette bonne femme de quel
bois je me chauffe. Moi aussi, je m’achèterai des vêtements neufs, une belle
voiture et des meubles !


Sadie se voyait déjà en possession de la prime
d’assurance-vie de son mari. Qu’il soit toujours en vie était un incident
regrettable. Elle comptait et recomptait l’argent dans sa tête, ses petits yeux
porcins brillant de cupidité et ses mains boudinées s’agitant nerveusement dans
son giron.


Quand son mari rentrait le soir en traînant les pieds, la
démarche visiblement douloureuse, elle le foudroyait du regard comme s’il
faisait exprès de se raccrocher à la vie pour la contrarier. Mamie Araignée se
souciait exclusivement de sa petite-fille débile et souscrivait à tous les
propos de Sadie pour éviter qu’elle n’aborde le pénible sujet d’un éventuel
placement en institution spécialisée.


Raphaël secoua la tête et examina sa boîte à lettres.
Quelques publicités et une enveloppe de réexpédition. Son oncle Harry faisait
suivre son courrier, mais il était trop méticuleux pour se contenter de
griffonner sa nouvelle adresse sur la précédente.


Raphaël monta. Il jeta les publicités à la poubelle sans les
ouvrir, puis décacheta l’enveloppe de son oncle. Dedans, il trouva une lettre d’Isabelle
Drake.


Une légère odeur de parfum lui monta aux narines.


Un long moment, Raphaël resta debout devant sa table,
regardant par la fenêtre sans rien voir. La lettre faillit suivre le même
chemin que les publicités. Mais il se ravisa, s’approcha de la bibliothèque et
la glissa entre les pages d’une édition complète des œuvres de Shakespeare,
avec celle de Marylin. Puis il sortit sur le toit, s’efforçant de ne plus y
penser.


Flood arriva cinq minutes plus tard, de fort bonne humeur,
et plus caustique que jamais.


— Quelle merveilleuse petite ville !
s’enthousiasma-t-il. Sais-tu que tu as trouvé le seul endroit du pays où règne
un vide intellectuel absolu ?


— Pourquoi es-tu si excité ? demanda Raphaël,
amusé malgré lui.


Quand Flood était dans cet état, il devenait irrésistible. À
cet instant, Raphaël avait besoin de ça.


— J’ai exploré cette porcherie, expliqua Flood. Tu sais
que leur plus belle réussite technologique, le truc dont ils sont le plus
fiers, c’est l’usine de traitement des ordures ménagères ?


— Ah oui ? Pourquoi donc ?


— Les vieillards… Spokane compte davantage d’hôpitaux
et de docteurs au mètre carré que des villes cinq fois plus grandes, parce
qu’elle grouille de personnes âgées et que les personnes âgées tombent tout le
temps malades. Sans compter – et c’est ça qui nous intéresse –,
qu’elles sont obsédées par le fonctionnement de leurs boyaux. Elles se vantent
de leurs dernières selles de la même façon que les jeunes de leurs conquêtes
sexuelles. Cet endroit est la capitale américaine du jus de prune et du papier
toilette.


« C’est à cause des vieillards que Spokane ressemble à
une foire aux artisans gériatriques. Ils font du macramé, de la céramique et
des petites figurines en plâtre qu’ils sortent de moules en caoutchouc
préfabriqués pour pouvoir se qualifier de sculpteurs. Ils pondent des versets
religieux au kilomètre, les font imprimer dans des livrets où ils
s’auto-congratulent et se persuadent qu’ils sont de grands poètes.


— Tu exagères !


— Pas du tout ! Le programme le plus regardé de
leur chaîne de télévision « éducative » c’est la collecte de fonds
annuelle. Ne vois-tu pas la logique perverse de tout ça ? Ils ramassent de
l’argent pour que la chaîne puisse continuer à fonctionner et diffuser des
images d’eux en train de ramasser de l’argent pour que la chaîne puisse
continuer à fonctionner. Un cercle vicieux !


— Il y a quelques établissements d’enseignement
supérieur, objecta Raphaël. On ne peut pas parler de vide culturel.


— Ben voyons ! Je me suis renseigné : deux
lycées professionnels où on peut apprendre la métallurgie, la mécanique et la
réparation de pots de chambre, et une université catholique où les élèves
mouillent leur pantalon en jouant au basket-ball et en étudiant la théologie.


« J’adore les villes catholiques, pas toi ? Des
mongoloïdes à perte de vue. Voilà ce qui arrive quand on insiste pour que des
prêtres célibataires culpabilisent les ouailles qui osent pratiquer le sexe
pour le plaisir. Une bonne pratiquante peut accoucher de six trisomiques avant
de comprendre que quelque chose cloche dans ses gènes.


— Tu es dans une forme éblouissante aujourd’hui, Damon.


— Absolument, mon cher. Je suis toujours ravi de découvrir
des fondamentaux, ces notions qui semblent résulter de la distillation d’un
idéal. J’aime à me considérer comme un platonicien qui se délecte de contempler
les concepts à l’état pur. Spokane est l’endroit rêvé pour découvrir des
réalités tels que le mongolisme, la sénilité, la perversion et la mauvaise
haleine dans toute leur gloire aveuglante.


— La mauvaise haleine ?


— Ça doit être à cause de l’eau. Les gens d’ici puent
tellement de la gueule qu’ils feraient écailler de la peinture à quarante
mètres. Ça ne serait pas si grave, s’ils n’étaient pas tous complètement
idiots.


— Là, tu pousses un peu.


— Vraiment ? Sais-tu que l’établissement qui casse
la baraque, ces dernières années, est l’asile psychiatrique de Médical
Lake ? La ville grouille de cinglés. Ce matin, j’ai croisé un homme qui
faisait un discours à une Chevrolet cinquante-sept.


— Grand, maigre et chauve, avec une voix
tonitruante ? demanda Raphaël.


— Tu le connais ?


— Il était planté devant la gare routière quand je suis
arrivé. Il parle toujours de la chance et du hasard ?


— Non. D’après ce que j’ai pu entendre, il disséquait
la méthode d’Hegel : thèse, antithèse, synthèse, tout le merdier.


— Et c’était cohérent ?


— Pas pour moi, en tout cas. Mais ça ne signifie rien,
vu que je ne pigeais déjà pas l’original.


— Je suis content qu’il soit toujours là… Ça donne une
sorte de continuité à cet endroit.


— Parce que c’est le genre de continuité que tu
recherches ? Tu es sûr de ne pas vouloir que je te réserve une chambre
capitonnée à Médical Lake ?


— Pas encore. Que manigançais-tu d’autre ? Je ne
t’ai pas beaucoup vu, ces derniers jours.


Flood s’appuya à la rambarde et se pencha vers la rue.


— Fais attention ! dit Raphaël.


— Elle est solide, lâcha négligemment Flood. J’ai joué
à ton jeu, mon Ange.


— De quel jeu parles-tu ?


— Celui qui consiste à observer les gens, à étudier le
« perdantisme » dans toute sa pureté. Tu as choisi le mauvais
quartier, Raphaël. Tu devrais venir à Peaceful Valley, l’habitat naturel du
laissé-pour-compte archétypal. Savais-tu que les gens jettent leur détritus du
pont de Maple Street, et qu’ils atterrissent sur le toit des maisons ? Le
seul endroit au monde où il pleut des canettes de bière ! Il y a deux ans,
une vieille poivrote s’est fait défoncer le crâne par une plante en pot. Tu
imagines la gueule du rapport d’autopsie ? Arme du crime : un
géranium. Ça, c’est une vraie perdante.


— Tu n’es pas sérieux !


— Puisse la grande tapette à mouches divine
m’écrabouiller sur place si je mens ! (Flood désigna un passant.) Qui
est-ce ?


Raphaël jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde.


— L’Indien Borgne.


— Un autre perdant ?


— Non. Il ne leur ressemble pas, et il ne se comporte
pas comme eux. Je ne sais pas encore dans quelle catégorie le ranger.


— Il n’a pas l’air marrant. Il tire une tronche à faire
tourner le lait.


Flood s’écarta de la rambarde comme si la présence de
l’Indien lui était un affront insupportable.


— Bref, enchaîna-t-il très vite pour ne pas se laisser
gâcher sa bonne humeur, moi aussi, je me suis mis à collectionner les perdants.
Et crois-moi, ceux de Peaceful Valley sont d’une qualité bien supérieure. Paul
le Pédophile, par exemple. Arrêté quatre ou cinq fois pour avoir molesté des
petits garçons. Encore un, et il moisira en prison pour le reste de sa vie,
plus soixante-quinze ans. Quand il voit un gamin passer à vélo, il a la même
expression qu’un ivrogne dans un magasin de liqueurs. Juste une question de
temps avant qu’il craque…


« Donnie le Dealer a caché de la dope partout dans la
vallée. Les flics lui rendent visite chaque fois qu’ils passent dans le coin,
histoire de ne pas perdre la main, et il a peur de stocker la marchandise chez
lui. Alors, il la fourre dans des boîtes de conserve vides qu’il enterre au
pied des arbres. Comme il craint que quelqu’un la trouve, il passe son temps à
la déterrer pour vérifier qu’elle est toujours là. Toutes les nuits, il traîne
dans le quartier avec une pelle et l’air paniqué.


« Eddie l’Exhibitionniste ne rate pas une occasion de
déballer ses bijoux de famille sous le nez des petites filles. Nelly la Nympho
fréquente les bars les plus craignos de la ville et ramène chez elle des bus
entiers d’ivrognes en rut que la reconnaissance du cul ne démange pas,
puisqu’ils la tabassent une fois sur deux.


Le ton de Flood était dur. Ses descriptions parodiaient, le
mépris en plus, celles de Raphaël, comme si la vue de l’Indien l’avait mis en
colère au point de lui faire oublier la décence. Raphaël l’observa et l’écouta
attentivement, s’efforçant d’entendre une note de dérision dans sa voix. Mais Flood
était trop malin et trop éloquent pour qu’on puisse distinguer le faux du vrai
dans ses paroles.


Jusque-là, collectionner les perdants avait été le
passe-temps privé de Raphaël. Un jeu inoffensif, avant qu’il ne commette
l’erreur d’en parler à Flood. Il aurait dû savoir que le jeune homme aux yeux
d’obsidienne trouverait un moyen de le pervertir.


Il regretta de ne pas avoir tenu sa langue.
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Après sa séance de natation, Raphaël avait passé une heure
dans la salle de musculation du YMCA. Sa voiture lui permettait de se déplacer
beaucoup plus facilement Du coup, il avait un peu négligé sa rééducation.
Depuis l’arrivée de Flood, il n’avait plus le temps de tout faire. Mais ça lui
convenait. Quand il repensait à ses longues journées de solitude, il en frémissait
rétrospectivement.


Frankie l’attendait devant chez lui. Plantée sur le
trottoir, elle était vêtue d’un chemisier sans manches qui dévoilait ses bras
et ses épaules dorés. Le soleil avait brillé toute la semaine précédente.
Apparemment, la jeune femme était bien décidée à bronzer. Mais ses yeux
lançaient des éclairs et ses lèvres ne tremblaient plus. Sourcils froncés, elle
ressemblait à un petit volcan sur le point d’entrer en éruption.


Raphaël traversa la rue.


— Salut, chérie, dit-il. Tu montes ?


Depuis quelque temps, il abusait de sous-entendus et de
remarques déplacées pour déstabiliser l’assistante sociale, trop tenace à son
goût.


Pour une fois, Frankie ne battit pas en retraite.


— Sfacim ! cracha-t-elle.


Raphaël cligna des yeux. Il avait une vague idée de ce que
signifiait ce mot, et ça ne cadrait pas du tout avec l’image qu’il s’était fait
de Frankie. La jeune femme lâcha un chapelet d’autres jurons.


— J’ignorais que vous parliez italien, dit calmement
Raphaël.


— Salaud !


— Frankie !


— Montez ce putain d’escalier ! ordonna-t-elle en
tendant un index.


Ce n’était plus l’assistante sociale timide qu’il
connaissait. Raphaël obtempéra. Elle le suivit en l’invectivant.


— Qu’est-ce qui vous a mis dans cet état ?
demanda-t-il quand ils arrivèrent sur le toit.


— Vous m’avez foutu dans la merde, espèce de fils de
pute !


— Calmez-vous, Frankie. Cette conversation ne mènera
nulle part si vous vous contentez de m’insulter.


Raphaël alla s’asseoir dans son fauteuil.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé
un travail ?


— Je ne pensais pas que c’était important… Un tout
petit boulot.


— Vous êtes censé me signaler tout emploi rémunéré,
même des nèfles. Il y a tellement de trous dans votre dossier qu’on dirait un
morceau de gruyère ! Vous n’avez pas suivi de stage de réorientation
professionnelle. À quoi pensiez-vous donc ?


— Vous ne m’avez pas expliqué les règles. Je ne pouvais
pas deviner.


— Espèce de connard égoïste !


— Si vous avez l’intention de jurer jusqu’à la fin des
temps, vous n’avez pas besoin de moi.


— Cabrone !


— En espagnol, aussi ? Vous êtes douée.


— Nous avions des voisins mexicains quand j’étais
gamine. (La jeune femme prit une longue inspiration.) Nous devons tenir votre
dossier à jour, Raphaël. Vous comprenez, ou vous voulez que je répète plus
lentement ?


— Soyez gentille.


Elle fit un geste obscène compliqué qui nécessita l’usage de
ses deux mains.


— Il y a une procédure à suivre, Raphaël. Nous devons
d’abord envisager plusieurs reconversions et décider quelle sorte de travail
serait compatible avec votre infirmité. Puis vous êtes censé suivre la
formation professionnelle appropriée. Après, nous organisons des entretiens
avec des employeurs potentiels. Vous n’avez rien fait de tout ça. Il faudra que
je falsifie les documents. Ma chef me prend pour une incompétente.


— Je suis désolé, Frankie. Pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ?


— Parce que vous étiez trop occupé à me balancer des
saletés pour voir si vous réussiriez à m’embarrasser. Pas de chance pour vous,
je suis une dure à cuire. Rien de ce que vous pouvez inventer ne me choquera.


— Alors, pourquoi m’avoir fait le coup de la pauvre
fille en détresse ?


— Chacun de nous utilise ses atouts. Quand je lance des
regards larmoyants aux gens, ils se sentent protecteurs et se donnent du mal
pour m’aider. Ça me facilite le travail. Je pensais vous avoir apprivoisé, et
dès que j’ai eu le dos tourné, vous m’avez planté un couteau entre les
omoplates. Mais vous allez réparer les torts que vous m’avez causés.


— Pourquoi ne commencez-vous pas par le commencement,
Frankie ? demanda Raphaël.


— D’accord. On vous a attribué un numéro.


— C’était l’idée de qui ?


— De ma chef. Elle adore ça. Elle numérote même les
crayons, sur son bureau. Vous pouvez être sûr que ça ne vient pas de moi. Je
sais ce que vous pensez des assistantes sociales, et j’avais pensé traiter
votre cas de manière plus souple. Puis l’Armée du Salut nous a envoyé son
rapport trimestriel, et devinez qui figurait en tête de la liste des nouvelles
embauches ? Ma chef m’est tombée dessus parce que votre dossier n’était
pas à jour. J’ai dû lui dire que je n’avais pas eu le temps de remplir tous les
papiers.


— Vous avez menti !


— Évidemment que j’ai menti ! Il fallait que je
sauve ma peau.


— Vous irez brûler en enfer, Frankie.


— Peu importe. Comment êtes-vous devenu cordonnier sans
suivre de formation ?


— J’ai appris sur le tas.


— Ça prend des semaines !


— Pas si personne ne gaspille douze séances à vous
expliquer le fonctionnement d’une machine à coudre. J’ai bousillé quelques
paires de godasses au début, mais qui s’en soucie ? De toute façon, leurs
propriétaires les avaient jetées. Et je me suis beaucoup amélioré depuis. Un
soutien-gorge en cuir, ça vous plairait ? Je vous en fabriquerai un, si
vous acceptez les essayages.


Frankie porta les mains à l’échancrure de son chemisier.


— Vous voulez vérifier la taille ? Mon sein gauche
est un peu plus gros que le droit.


Raphaël faillit s’étrangler. Ce n’était définitivement pas
la Frankie qu’il connaissait.


— Vous voulez toujours jouer ? Ou pouvons-nous
parler sérieusement ?


— Désolé, s’excusa-t-il, penaud.


— Très bien. Il faudra que j’inscrive des dates et des
noms dans votre dossier, le bazar habituel. Personne ne le lira, mais il faut
quand même que ça y figure.


— Vous êtes une usurpatrice, Frankie.


— Oui, mais une bonne usurpatrice.


Elle commença à lui poser des questions et à noter ses
réponses.


— Si quelqu’un vous le demande, vous direz que vous
avez fait tout ça sous ma surveillance. Je soulignerai votre sens de
l’initiative, mais il faudra que vous coopériez.


— Ça va vous coûter cher.


— Tout ce que vous voudrez ! Mais vous risquez de
vous attaquer à trop forte partie.


Frankie était au courant de son état, mais elle ne prit pas
la peine de le ménager pour autant. Raphaël dut reconnaître que c’était lui qui
avait commencé. Il savait que la nouvelle Frankie – celle qui jusque-là
s’était abritée derrière une façade de petite fille désarmante – ne
reculerait devant rien.


— Pourquoi faut-il que vous soyez si différent,
Raphaël ? Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas vouloir entrer dans les
cases ?


— C’est un don.


— Une malédiction, oui ! Et pourquoi faut-il que
vous soyez si séduisant ? Les avances que vous m’avez faites sont passées
à deux doigts de vous attirer des tas d’ennuis.


Raphaël pensa à un détail qu’il voulait lui demander depuis
longtemps.


— Frankie, c’est le diminutif de Frances ?


— En quelque sorte…


— Comment ça ?


— Mon vrai nom est Francesca. Francesca Dellamara,
puisque vous voulez tout savoir.


— Très joli. Pourquoi le cachez-vous ?


— Je n’aime pas que les gens sachent que je suis
ritale.


— Vous avez honte de vos origines ?


— Fichez-moi la paix avec ça !


Quand elle eut fini de prendre des notes, l’assistante
sociale regarda autour d’elle. Elle eut une moue pensive, mais ses yeux noirs
brillaient d’une lueur malicieuse.


— Une chouette terrasse que vous avez là… L’endroit
idéal quand on veut un bronzage intégral sans risquer une arrestation pour
outrage aux bonnes mœurs. Et vous pourriez même regarder, si ça vous chante.


Raphaël se sentit rougir.


— Je vous ai bien eu !


— Vous êtes une vilaine fille, Frankie.


— Vous voulez me donner une fessée ?
demanda-t-elle en écarquillant les yeux.


— Arrêtez !


Elle avait réussi à retourner la situation, et il n’aimait
pas ça du tout.


Flood arriva au bon moment. Raphaël fit les présentations,
mais Frankie déclara qu’elle devait retourner au bureau.


— Ravissante, lâcha Flood quand elle fut partie.


— Ne touche pas à mon assistante sociale !


— Ta quoi ?


— Mon assistante sociale. J’ai commis une erreur à mon
arrivée, et je suis tombé entre les griffes des services sociaux. Frankie passe
de temps en temps pour s’assurer que je ne triche pas. Que je ne me fais pas
repousser une jambe pendant qu’ils ont le dos tourné, ou quelque chose comme
ça.


— Tu as laissé ces sangsues mettre la main sur
toi ?


— Frankie n’est pas difficile à gérer. Elle est jeune
et naïve. Je suis en train d’en faire une rebelle.


Enfin, c’était ce qu’il avait cru jusqu’à aujourd’hui. Mais
il se garda bien de le mentionner.


— Pourquoi es-tu rentré en contact avec ces gens ?
insista Flood.


— Au début, je voulais m’amuser un peu… Puis la
situation a échappé à mon contrôle. Les assistantes sociales sont dépourvues de
sens de l’humour. Sauf Frankie. Il y a de l’espoir pour elle.


— À ta place, je ne parierais pas là-dessus. Quand j’ai
commencé mes études, j’avais choisi la sociologie comme option majeure.


— Je l’ignorais. Et je n’aurais jamais cru ça de toi.


— J’ai vite compris mon erreur. À cause de l’odeur.


— Quelle odeur ?


— Tu n’as jamais remarqué ? Les assistantes
sociales dégagent une odeur de chair pourrie, comme les vautours… Et
probablement pour la même raison. Connais-tu leur objectif ultime ?


— Panser les blessures des handicapés de la vie. Au
moins, c’est ce qu’elles affirment.


— Foutaises ! Leur objectif ultime est de nous
forcer à vivre selon leurs règles et de nous faire payer pour ça. Une question
d’argent et de pouvoir, comme toujours ! Une fois qu’une assistante
sociale t’a pris sous sa coupe, tu ne t’en sortiras jamais, parce que tu
deviens une ressource inépuisable. Chaque fois qu’elle aura besoin de fric,
elle te harcèlera jusqu’à ce que tu pètes les plombs et que tu doives retourner
en thérapie, à tant de dollars de l’heure. Elle ne te libérera jamais, parce
qu’elle pourrait avoir besoin de toi ou de ta compagnie d’assurance comme
source de revenus. Quant au pouvoir… Qu’y a-t-il de plus bandant que pousser quelqu’un
à penser et à faire exactement ce que tu lui dis ?


— Tu n’exagères pas un peu ?


— Ouvre les yeux, Raphaël. Le mot magique, c’est
« programmes ». Elles ont des programmes pour tout, et chacun repose
sur le contrôle de la pensée. Elles ont déjà la mainmise sur les écoles,
puisque les enseignants doivent avoir un diplôme de sociologie. Je doute qu’on
trouve encore un véritable prof d’histoire ou d’anglais aux États-Unis. Johnny
ne sait toujours pas lire parce que ses enseignants s’inquiètent de son
« relationnel avec le groupe ».


« Les Américains d’aujourd’hui sont des moutons qui
forment des troupeaux par instinct. Il ne reste plus de rangers solitaires. La
pression sociale est la massue qui te force à rester dans le rang. Nos chers
compatriotes préféreraient mourir que de ne pas se conformer aux règles. Avant
de renoncer à la sociologie, j’ai perdu des journées entières à assister à ces
foutues réunions de groupes de soutien. Si j’entends quelqu’un dire encore une
fois “vous voyez ?”, je crois que je vais gerber.


Raphaël se souvint de l’interminable et monotone litanie des
« vous voyez ? » subie pendant les réunions des Alcooliques
Anonymes.


— C’est vrai qu’ils aiment bien cette expression…


— C’est leur Ave Marie et leur Notre Père. Un rouage
indispensable du système de reconnaissance, le badge qu’arborent tous les
fidèles du culte.


— Du culte ?


— Grand Dieu, oui. Tous ces groupes de soutien sont des
cultes fondés sur le succès ravageur des Alcooliques Anonymes. On peut guérir
n’importe qui de n’importe quoi en neutralisant son individualité et en le
coupant de diversions importunes telles que sa famille et ses amis. Réjouis-toi
de n’avoir pas de femme, Raphaël. La première chose qu’aurait fait ta jolie
petite assistante sociale, ç’aurait été de l’empoisonner sous prétexte que
votre mariage n’avait pas été approuvé par le groupe.


Flood avait une expression étrange, presque fiévreuse, et il
gardait les dents serrées.


— Tu as remarqué qu’elles veulent toujours parler
des choses ?


— C’est même tout ce qu’elles font, oui !


— Tu veux savoir pourquoi ? Parce que les
assistantes sociales sont des femmes et que c’est dans leurs gènes. Elles ne
sont pas conçues pour agir : seulement pour bavasser. Quand la maison de
John et de Marsha prend feu, John veut éteindre l’incendie, mais Marsha désire
seulement s’asseoir et en parler, histoire de découvrir pourquoi le feu leur
manifeste une telle hostilité.


— Sois sérieux…


— Mais je le suis ! Les assistantes sociales
savent qu’elles peuvent contrôler les autres femmes en leur parlant. Ça marche
moins bien avec les hommes, c’est pour ça qu’elles commencent par les castrer.


Raphaël se raidit. Flood était-il au courant de son
état ? Mais son ami ne parut pas s’en apercevoir.


— Ainsi, elles les changent en femmes pour qu’ils
acceptent de rester le cul sur une chaise à parler de leurs problèmes plutôt
que de chercher à les résoudre. Dès que quelqu’un s’efforce de faire
quelque chose, il n’a plus besoin d’elles. C’est tout l’intérêt de ces
programmes sociaux : ils empêchent les pauvres bougres de réagir, donc de
leur échapper. Sinon, les assistantes sociales ne pourraient plus vampiriser
leur compte en banque et leurs émotions.


« Ce sont des putains de sangsues, Raphaël !
Tiens-toi à l’écart d’elles. Les cours de sociologie, c’est cinquante pour cent
de vocabulaire – le jargon – et cinquante pour cent de trucs destinés
à modifier le comportement d’autrui. L’idée est de faire adhérer le monde
entier à un programme. Il doit même exister un groupe de soutien destiné aux
gens normaux, ceux qui n’ont pas besoin de groupe de soutien, histoire de les
traumatiser suffisamment pour qu’ils se qualifient pour les programmes vraiment
intéressants.


« Dans quelques années, quatre-vingt-dix pour cent des
Américains seront diplômés en sociologie. Les assistantes sociales devront
étendre leur champ d’activité à d’autres espèces : aider les chiens et les
chats à surmonter le traumatisme du divorce, ou les vaches à accepter leur
destin pour qu’on trouve dans les supermarchés des hamburgers en paix, avec
eux-mêmes.


« Puis, elles seront obligées de déterrer les morts
pour avoir assez de clients. Tu les imagines en train d’exhumer ton oncle
Norton histoire de voir s’il vit bien sa condition de cadavre ? “Comment
ça va aujourd’hui, Norton ? Vous voulez qu’on en parle ?”


— Tu abuses, Damon…


— Évidemment. Je suis forcé d’improviser, tu ne m’as
pas laissé de temps pour me préparer. N’empêche que j’aimerais bien culbuter ta
petite assistante sociale.


— Culbuter ?


— Une expression démodée. Ça signifie…


— Je sais ce que ça signifie. Ne touche pas à Frankie.
C’est un de mes projets personnels. Je compte en faire mon animal de compagnie.


Ce n’était plus tout à fait vrai. Mais Raphaël décida qu’il
valait mieux garder le secret sur ce qu’il venait de découvrir.


— Ben voyons ! railla Flood. La prochaine fois
qu’elle te rendra visite, regarde bien lequel des deux porte le collier et la
laisse.






 


 


V


 


À la mi-mai, le temps devint exécrable. Denise expliqua à
Raphaël que c’était normal à Spokane.


— Il fait toujours beau en avril et pendant la première
moitié de mai. Puis il pleut jusqu’à la fin du mois de juin. Ensuite, c’est la
canicule.


— Tu veux dire que ça va être comme ça pendant six
semaines ?


— Avec de brèves interruptions. Ça fait fleurir les
lilas.


— Pourquoi les gens d’ici s’obstinent-ils à prononcer
ça « lilâs » ? grommela Raphaël.


— Pas la peine de t’énerver ! Ce n’est pas ma
faute s’il pleut.


— Tu n’as pas un frigo à vendre ?


Raphaël fronça les sourcils et sourit pour lui faire
comprendre qu’il n’en avait pas après elle.


— Et toi, pourquoi ne retournes-tu pas à ton établi,
dit Denise, histoire de voir si tu réussis à te coudre tous les doigts
ensemble ? Ça te donnera un autre sujet d’inquiétude que le temps ou la
façon dont je prononce le mot « lilas ».


— Tu recommences. Tu as dit « lilâs » !


— Fais-moi un procès.


Denise s’éloigna en gloussant.


Cet après-midi-là, Raphaël s’installa sur son canapé pour
boire du café et contempler d’un air maussade les nuages gris qui se pressaient
dans le ciel. Il avait allumé le scanner, plus pour avoir un bruit de fond que
par intérêt réel.


— District Quatre, lança une voix.


— Ici Quatre.


— Une intervention au 1919 West Dalton.


Surpris, Raphaël regarda le scanner. C’était juste à côté de
chez lui.


— Il faut aller voir si les enfants Berry se portent
bien. La plaignante est leur grand-mère. Elle affirme qu’ils sont battus ou
négligés. Les services de la Protection de l’Enfance envoient une assistante
sociale.


— Je prends les choses en main ou je la laisse
faire ?


— Évaluez d’abord la situation. Nous avons déjà reçu
des appels de cette plaignante. Sans doute un cas de désaccord sur la garde des
mômes.


— Bien reçu.


Raphaël comprit qu’ils parlaient de Sally la Souris. La
femme boulotte au visage pincé avait enfin trouvé un moyen de s’introduire chez
sa fille.


Il prit ses béquilles et sortit sur le toit. La pluie
s’était momentanément calmée, et le vent faisait onduler la surface des flaques.
Raphaël s’approcha de la rambarde et baissa les yeux vers la rue détrempée.


Un véhicule de police et une voiture grise s’arrêtèrent au
bord du trottoir. Un flic descendit et mit sa casquette. Une jeune femme
nerveuse qui serrait sa sacoche contre elle le rejoignit. Ils se dirigèrent
vers le porche de Sally.


De l’autre côté de la rue, plantée devant la maison de Sadie
l’Assise, la femme boulotte les observait avec une expression d’indicible
triomphe. Elle attendit qu’ils entrent pour traverser.


Quelques instants plus tard, les premiers hurlements
retentirent. Raphaël distingua de l’angoisse et de l’indignation dans la voix
de Sally, mais il ne comprit pas les mots qu’elle prononçait. L’assistante
sociale ressortit, tenant par le bras deux enfants à l’air hébété. Le policier
dut s’interposer entre elle et Sally, complètement hystérique.


— C’est elle ! s’égosilla Sally en désignant sa
mère d’un index tremblant. Obligez-la à me laisser tranquille !


L’assistante sociale dit quelque chose à voix basse, mais
Sally continua à crier. Le policier saisit la petite radio portable accrochée à
sa ceinture.


— Ici District Quatre. (Sa voix sortit du scanner et
raisonna dans l’appartement de Raphaël.) Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un
des services psychiatriques au 1919 West Dalton. Nous avons une agitée sur les
bras.


L’assistante sociale tira vers sa voiture les deux enfants
aux yeux embués de larmes.


— Je me charge d’eux, fit la mère de Sally. Je suis une
amie du sergent Green, et il a dit qu’on m’attribuerait la garde.


— Désolée, dit l’assistante sociale, mais c’est au
tribunal d’en décider.


— Ne la laissez pas les emmener ! s’époumona
Sally. Elle ne me permettra jamais de les revoir. Ça fait cinq ans qu’elle
essaye de me les prendre. Ne laissez pas cette vieille salope les
emmener !


— Comment oses-tu m’insulter devant les enfants !
cria sa mère. (Elle se tourna vers l’assistante sociale.) Ils viennent avec
moi.


— Monsieur l’agent ! appela la jeune femme.


— Madame, je dois vous demander de ne pas intervenir.


— Mais j’ai la garde, insista la mère de Sally.


— Pour le moment, ils sont placés sous l’autorité de la
Protection de l’Enfance, dit l’assistante sociale en la contournant.


— Revenez ici ! beugla la femme boulotte. Le
sergent Green a dit que je pouvais les avoir.


— Allez-y, mademoiselle ! lança le policier à
l’assistante sociale. Je m’occupe d’elle.


— De quoi parlez-vous ? demanda la mère de Sally.
Elle ne peut pas les emmener ! C’est moi qui ai la garde.


L’assistante sociale poussa les deux enfants dans la voiture
grise et démarra.


— Revenez ici ! Revenez ici !


Quand la voiture eut disparu au coin de la rue, la mère de
Sally se tourna vers le policier.


— Votre matricule ? cracha-t-elle. Vous allez
avoir de gros problèmes, jeune homme. Le sergent Green s’occupera de vous.


— Calmez-vous, madame. Nous allons démêler cette
affaire, mais nous n’arriverons à rien si nous restons ici à nous disputer.


Sally dit quelque chose et les deux femmes recommencèrent à
hurler.


Raphaël regagna son appartement. Le vent était frais ;
il frissonnait.


Une heure plus tard, après que les éclats de voix se furent
calmés de l’autre côté de la rue, Flood arriva avec une pizza. Il avait bu et
rayonnait.


— Paul le Pédophile s’est fait boucler aujourd’hui,
annonça-t-il joyeusement. Toutes ces fascinantes fesses fraîches et joufflues
ont fini par avoir raison de lui.


— Tu fais dans l’allitération, maintenant ? grogna
Raphaël.


La pluie et l’incident qui venait d’avoir lieu l’avaient mis
de mauvaise humeur, donc peu enclin à supporter les délires de Flood.


— C’était purement accidentel, dit son ami. Allitérer
ou ne pas allitérer, telle est la question. Vaut-il mieux consonantiser
constamment ou accorder la priorité à la rime ?


— Consonantiser ?


— Licence poétique numéro quarante-sept… Le pauvre
vieux Paul a intercepté un petit livreur de journaux pendant sa tournée du
matin. Il a dû croire qu’il s’en tirerait à bon compte, mais les flics ont
montré des photos de récidivistes à la victime, et elle a reconnu Paul.


« Vers deux heures de l’après-midi, trois bagnoles de
patrouille sont descendues dans la vallée en faisant hurler leurs sirènes. Tu
aurais dû voir ça : on aurait dit qu’on venait de jeter une brique sur un
nid de guêpes. Ça jaillissait de partout comme s’il y avait le feu. Deux types
à poil sont sortis en courant de la maison de Nelly la Nympho et ont plongé
dans le fleuve. La dernière fois que je les ai vus, le courant les emportait.


« Le pauvre vieux Paul a tenté de s’enfuir, mais il est
un peu trop délabré et gras. Les flics l’ont rattrapé cinquante mètres plus
loin. Il s’est débattu, et ils lui ont fichu une branlée d’anthologie. Les
représentants de la loi prennent la mouche pour un rien dans cette ville.


— Il a été blessé ? demanda Raphaël sans savoir
s’il devait croire Flood.


Une fois lancé, son ami pouvait exagérer et déformer un
incident jusqu’à lui conférer des proportions épiques.


— C’est difficile à dire. Il n’avait pas l’air très
heureux, en tout cas.


— Damon, fit Raphaël, irrité, je ne crois pas un mot de
cette histoire.


— Moi, te mentir ?


— Oui, juste pour voir si je goberais tes inventions.


— Puisse la tondeuse à gazon céleste me rouler sur les
orteils si ça ne s’est pas passé exactement comme je te l’ai décrit.


— Le problème n’est pas là, Damon. Ton attitude cynique
commence à me gonfler sérieusement.


— Mon attitude cynique ? Et que dire de la tienne,
Raphaël ?


— De la mienne ?


— Tu te prends pour Dieu. Tu restes assis sur ton
pauvre petit nuage, avec ton infirmité comme prétexte pour ne pas descendre te
mêler au commun des mortels. Tu t’es créé un petit monde imaginaire que tu as
peuplé de prétendus perdants. « Et comme le Dieu Raphaël l’avait décidé,
ainsi furent-ils nommés. »


« Laisse-moi te dire quelque chose, mon Archange. Tu
peux bien te retirer sur ton petit nuage, en déployant tes ailes séraphiques
pour projeter une ombre sur ces rues pouilleuses, mais tes sobriquets ridicules
n’ont aucun rapport avec la véritable personnalité de ces gens. Ce sont des
êtres réels, avec des émotions réelles et des problèmes réels. Pas tes
créatures.


— Je n’ai jamais prétendu que…, balbutia Raphaël,
désarçonné par la soudaine intensité des propos de son ami.


Flood se leva et marcha de long en large, les yeux lançant
des éclairs.


— D’accord, tu as eu un accident et tu es infirme. La belle
affaire. Et si tu avais perdu la vue au lieu d’une jambe ? Réfléchis-y un
peu.


Raphaël frémit à l’idée d’un monde de ténèbres absolues.


— Tu t’es créé un royaume onirique où tu te réfugies,
continua Flood, impitoyable. Tu restes assis bien à l’abri, à te vautrer dans
l’autoapitoiement et à rêver ta vie. J’ai une mauvaise nouvelle pour toi,
Raphaël : Jake Flood est là, et qu’il soit pendu s’il te laisse végéter
jusqu’à la fin des temps, shooté aux contemplations mélancoliques et ivre de
fantasmes lugubres ! Si ces misérables larves t’intéressent à ce point,
partage leur existence. Va à leur rencontre. Apprends à les connaître vraiment.


— Mêle-toi de tes affaires, Damon ! Fiche le camp
et laisse-moi seul. Retourne à Portland ou à Grosse Pointe. Tu peux même aller
en enfer, pour ce que j’en ai à faire. N’importe où, du moment que tu me foutes
la paix.


Flood s’arrêta net et sourit.


— Enfin ! exulta-t-il. Tu es toujours vivant, en
dépit des apparences. Je t’avoue que je commençais à en douter. Tu vas t’en tirer,
mon Ange. Même si tu n’en as pas envie. Si tu arrives à te ficher en rogne, ça
signifie que tu n’es pas encore mort.


— Va te faire foutre, Damon !


— Volontiers ; tu as une adresse ? (Flood
éclata de rire.) Je t’ai forcé à réagir. Sais-tu quel mal il a fallu que je me
donne pour en arriver là ?


La colère de Raphaël retomba.


— Ne joue pas avec moi, Damon… J’aimerais savoir ce que
tu mijotes.


— Rien d’autre que le nécessaire, mon vieux. Je
flanquerai le feu à tes béquilles si tu m’y obliges. Que je sois damné si je te
laisse continuer à faire le mort !


Tout ça semblait très convaincant, mais le regard de Flood
était un peu trop brillant pour que Raphaël n’ait pas de doutes.


Les motivations de son ami n’étaient jamais aussi évidentes
qu’elles en avaient l’air. Il agissait toujours pour d’obscures raisons connues
de lui seul.


Il aurait été facile – et flatteur – de croire que
l’amitié était son unique mobile. Mais ses yeux brillants et l’ombre de sourire
sardonique qui relevait le coin de ses lèvres incitèrent Raphaël à la prudence.
À la méfiance, même. Comme toujours avec Flood, mieux valait attendre et voir.






 


 


VI


 


Le lendemain, alors qu’il revenait d’une séance de thérapie,
Raphaël s’arrêta au supermarché pour faire quelques courses. Comme d’habitude,
il s’arrêta pour bavarder avec Darrel, l’employé blond avec qui il avait
sympathisé le premier jour. Le type avait un sens de l’humour ironique et une
attitude amicale qui le changeait de la perversité de Flood, ou de la
susceptibilité des autres infirmes avec lesquels il travaillait.


— Salut, Raf, lui lança Darrel en levant les yeux des
packs de lait qu’il disposait en rayon. Quoi de neuf ?


— Rien de spécial.


— Ton ami est passé tout à l’heure.


— Damon ?


— C’est son nom ? Je croyais que c’était Jake.


— Damon est son deuxième prénom, celui qu’il utilisait
à la fac.


— Si ça l’amuse… Je ne voudrais pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas, Raf, mais ce type ne me plaît guère. Quelques leçons de
bonnes manières ne lui feraient pas de mal.


— Il vient d’une famille riche. Parfois, ça lui monte à
la tête.


— Tu devrais lui suggérer d’aller snober les employés
d’un autre supermarché. S’il recommence à insulter les filles, je finirai par
lui mettre ma main dans la gueule. Tout à l’heure, il en a fait pleurer une.


— Je suis désolé, Darrel. Je lui en toucherai deux
mots.


— J’apprécierais. Merci.


L’employé fit mine de retourner à ses packs de lait, mais il
se ravisa.


— J’y pense : tu vis dans la même rue que Tobe et
Sam, pas vrai ?


— Oui, juste en face. Pourquoi ?


— Tu les as vus récemment ?


— Je n’ai pas fait trop attention…


— D’habitude, ils passent deux ou trois fois par jour
pour acheter du vin, mais je ne les ai pas aperçus de la semaine…


— Je m’arrêterai chez eux pour voir si tout va bien.


— Ce serait sympa. J’aime bien ces deux vieux chacals.
Ils ne sentent pas la rose, mais ils ne sont pas méchants pour deux sous. Je
détesterais qu’il leur arrive quelque chose.


— Je te tiendrai au courant. À plus tard, dit Raphaël
en s’engageant dans l’allée.


— Je serai là, fit Darrel, lugubre. À moins de trouver
un moyen de me faire virer.


Raphaël rit pour la forme et termina ses courses en vitesse.


C’était bizarre, songea-t-il, assis dans sa voiture au feu
rouge de Boone Avenue. Le Safeway était assez loin de Peaceful Valley. Flood n’avait
aucune raison d’y aller, sauf peut-être quand il lui rendait visite. Mais il ne
l’avait pas vu ce jour-là.


— Je me demande ce qu’il trafique, marmonna-t-il entre
ses dents.


Le feu passa au vert. Quelques semaines plus tôt, il avait
acheté un sac de toile comme ceux qu’utilisaient les livreurs de journaux. Il
s’en servait pour monter ses courses chez lui. En passant la bandoulière en
travers de sa poitrine, il conservait les mains libres pour manier ses
béquilles. Mais cette fois, il se souvint qu’il l’avait oublié dans son
appartement.


— Et merde ! jura-t-il en sortant de la voiture.


Il avait presque atteint le pied de l’escalier quand il fit
demi-tour et rebroussa chemin vers la maison de Tobe et de Sam.


Il frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Il frappa
encore et colla son oreille au battant. Pas le moindre bruit.


— Tobe ? appela-t-il.


Il tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il
l’entrouvrit de quelques centimètres et risqua un coup d’œil de l’autre côté.
Le chien jaune aboya.


— Tobe ? Sam ? Vous allez bien ?


Une odeur rance s’échappa par l’entrebâillement.


— Tobe ? C’est Raf, lança-t-il. Je m’inquiète pour
vous.


Il n’osait pas entrer sans y avoir été invité.


— Salut, mon pote, dit la voix sifflante de Sam. Viens
boire un coup.


Le chien aboyait toujours. Raphaël aspira une dernière
bouffée d’air pur et franchit le seuil. L’animal courut vers lui en remuant la
queue.


— La ferme, Rudy, ordonna Raphaël.


Le chien jaune lâcha un dernier aboiement dépité, lui
renifla la jambe et fila vers la salle à manger, ses griffes cliquetant sur le
linoléum.


Sam était assis à la table, une bouteille de vin à moitié
vide devant lui. Il leva les yeux et adressa un sourire las à Raphaël.


— Salut, mon pote, répéta-t-il.


Tobe gisait sur le sol, son petit corps noueux tordu dans
une position grotesque. Il avait la bouche grande ouverte, et un voile couvrait
ses yeux à demi clos. Un mouton de poussière grisâtre était collé à son œil
gauche ; pourtant, il ne remuait pas un cil. Une tache brunâtre avait
suinté à travers le fond de son pantalon et séché sous ses fesses maigrelettes.
La puanteur était étouffante.


— Que s’est-il passé, Sam ? demanda Raphaël,
dégoûté.


— Salut, mon pote.


— Arrête avec ça ! Qu’est-il arrivé à Tobe ?


Sam tourna lentement la tête pour regarder son colocataire
allongé sur le linoléum et porta la bouteille à ses lèvres.


— Allons, Sam, insista Raphaël. Qu’est-il arrivé à
Tobe ?


— Pauvre vieux Tobe, soupira Sam en secouant la tête.
Il a eu une crise. Tu veux un coup à boire, mon pote ?


— Non, je ne veux rien, bordel ! Depuis combien de
temps est-il comme ça ?


— Deux jours. Peut-être trois. Je ne sais plus.


— Doux Jésus ! Quel genre de crise ?


— Il s’est mis à trembler ; il est tombé à genoux
et il s’est tapé la tête par terre. Après, il s’est raidi, puis il est devenu
tout mou. C’est là qu’il s’est chié dessus. Tu es sûr que tu ne veux pas boire
un coup ? (Sam étudia la bouteille en plissant les yeux.) Je peux aller te
chercher un verre.


Raphaël prit une profonde inspiration.


— Non merci, Sam, dit-il plus gentiment. Pas
maintenant.


Rassemblant tout son courage, il tendit le bras vers Tobe et
le poussa du bout de sa béquille. L’ivrogne ne broncha pas. Il poussa un peu
plus fort. Le corps inanimé glissa mollement sur le plancher.


Réfugié sous la table, le chien jaune grogna sourdement.


— Vous avez le téléphone ? demanda Raphaël.


Sam fit un signe de dénégation.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Personne
ne nous appellerait…


— D’accord. Ne bouge pas, dit Raphaël avant de s’aviser
de l’idiotie de cet ordre.


Il sortit de la maison.


La Triumph de Flood était garée derrière sa voiture. Flood
redescendait l’escalier, l’air interloqué.


— Damon ! cria Raphaël. J’ai besoin d’un coup de
main.


— Que se passe-t-il ? demanda son ami en traversant
la rue pour le rejoindre.


— Je crois qu’il y a un cadavre à l’intérieur.


— Sans déconner ? (Flood plissa les yeux.) Qui
est-ce ?


— Tobe Benson. Il vit ici.


— On ne devrait peut-être pas s’en mêler.


— Flood, ce n’est pas un chien !


— D’accord, d’accord… Puisque c’est si important pour
toi, voyons ce que nous pouvons faire.


Il entra dans la maison.


— Seigneur ! s’exclama-t-il. C’est quoi, cette
puanteur ?


— Tobe et Sam boivent. Les vieux ivrognes ne sentent
pas la rose…


Raphaël entra dans le salon ; le chien recommença à
aboyer.


— Salut, mon pote, lança Sam.


Flood jeta un coup d’œil rapide à Raphaël.


— Il est bourré. Ignore-le. (Il désigna Tobe de sa
béquille.) Qu’est-ce que tu en penses ? Il est mort ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Vois s’il respire. Je ne peux pas me baisser.


Le teint de Flood avait viré au vert pâle.


— Je ne ferais pas ça pour n’importe qui, tu sais.


Il s’agenouilla près de Tobe et posa une main hésitante sur
sa poitrine.


— Il est encore tiède, et je crois que je sens battre
son cœur. Il est toujours vivant… si on peut dire. Comment s’est-il mis dans
cet état ?


— Sam et lui boivent beaucoup…


— Salut, mon pote, dit Sam à Flood. Tu veux boire un
coup ?


— Depuis combien de temps est-il là ?


— Deux ou trois jours, d’après Sam. Il est difficile de
lui arracher des informations précises. Il ne reconnaît plus mardi de samedi…


— Tu m’en diras tant Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Raphaël prit ses clés dans sa poche et les tendit à Flood.


— Ils n’ont pas le téléphone. Va chez moi et appelle la
police.


— Une ambulance ne serait pas préférable ?


— Les flics ont l’habitude, et ça nous fera gagner du
temps.


— D’accord. Je reviens de suite.


Cinq minutes plus tard, deux policiers arrivèrent.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il pourrait y avoir
un problème, monsieur Taylor ? demanda celui qui s’était rendu chez Sally
la Souris, la veille.


— J’étais au Safeway de Boone Avenue, expliqua Raphaël.
Un des employés, Darrel, m’a dit qu’il ne les avait pas vus depuis plusieurs
jours. Je suis venu m’assurer que tout allait bien.


— Très peu de gens se seraient donné cette peine.


— M. Taylor se soucie beaucoup de son prochain, dit
Flood, assis sur une chaise branlante en face de Sam. Le vieux s’en
tirera ?


— Difficile à dire… Il n’est pas en très bonne forme,
et son copain non plus, d’ailleurs. Nous les enverrons tous les deux à
l’hôpital, puis au centre de désintoxication, histoire de voir s’ils
réussissent à les sevrer.


— Vous ne semblez pas très optimiste.


— Ces deux types ont une soixantaine d’années, et ils
n’ont pas dessoûlé depuis dix ou quinze ans. Leur cerveau baigne dans l’alcool.
Leur foie est cuit. J’ai peur qu’il n’y ait guère d’espoir. Vous connaissez
quelqu’un qui pourrait s’occuper de leur chien ?


— Le jardin de derrière est clôturé, dit Raphaël.
Mettez-le là. Je veillerai à ce qu’il soit nourri.


— Je ne vois pas d’autre raison de vous retenir,
conclut le policier. Nous connaissons ces deux oiseaux. Nous savons que faire
d’eux.


— Ça c’est déjà produit ? demanda Flood.


— Ils ne nous ont pas posé de problème depuis que nous
leur avons retiré leur flingue.


Raphaël sursauta.


— Quel flingue ?


— Il y a quatre ou cinq ans, alors qu’ils étaient
beurrés comme des coings, le gros a tiré dans le ventre du petit avec un
calibre vingt-deux.


— Sam ? s’exclama Raphaël, incrédule. Il ne ferait
pas de mal à une mouche, et encore moins à Tobe. Il l’adore.


— Il était complètement parti cette nuit-là.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Le petit n’a pas voulu porter plainte. Il a dit que
c’était un accident. Tout ce que nous avons pu faire, c’est leur confisquer le
flingue. Content que vous soyez passé par là, monsieur Taylor. C’est toujours
compliqué à gérer, quand quelqu’un meurt dans des conditions pareilles.
Beaucoup de questions et pas assez de réponses. Merci.


Plus tard, sur le toit, alors qu’ils regardaient l’ambulance
emporter les deux ivrognes, Flood éclata de rire.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Raphaël.


— Ça confirme ce que je t’ai dit hier soir, Gabriel.
Tes deux gentils voisins se sont tirés dessus. Dieu seul sait ce qui se passe
d’autre dans ce quartier.


Comme toujours quand Flood se trompait de nom, Raphaël
sentit son estomac se nouer. Son ami ne s’apercevait pas de son erreur. Mais il
savait que ce prénom devait avoir une grande signification. S’il découvrait qui
était le mystérieux Gabriel, il détiendrait la clé de la personnalité de Flood.


— La réalité, mon Ange, continua Flood. La réalité est
infiniment plus intéressante que la fiction. Observe-la. Descends de ton foutu
nuage. Replie tes ailes et marche parmi nous. Je te montrerai un monde plus fou
que tous les délires de ton imagination !






 


 


IN TABERNA QUANDO SUMUS
Quand on est au bistro…
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Vers la fin mai, le temps s’améliora de nouveau, et il y eut
cinq ou six jours de grand soleil. Raphaël s’installa sur le toit pour profiter
de la chaleur, rentrant seulement pour dormir et manger.


Un matin, de bonne heure, il vit Charlie le Cinglé sortir
furtivement de l’immeuble voisin. Quand il y était obligé, Charlie s’efforçait
de quitter la sécurité de son appartement très tôt dans la journée, lorsqu’il
n’y avait personne dans les rues et les magasins. Il évitait les contacts
autant que possible, allant jusqu’à changer de trottoir s’il voyait quelqu’un
marcher vers lui.


Ce matin-là, Flood l’attendait. La petite voiture de sport
rouge apparut au carrefour quelques instants après que Charlie fut sorti de
chez lui et se gara à son emplacement habituel, derrière celle de Raphaël.
Flood en descendit d’un bond. Il la contourna et se planta sur le trottoir,
devant Charlie le Cinglé.


— Bonjour, l’ami ! lança-t-il gaiement.


Tête baissée, Charlie marmonna quelque chose et recula d’un
pas.


— Je crains de m’être perdu. Je me demandais si vous
pourriez m’indiquer comment regagner l’autoroute 90.


Charlie tendit un doigt vers le sud.


— Par ici ? (Flood prit un air d’intense
perplexité.) J’aurais pourtant juré que c’était par là.


Il désigna le nord.


Charlie secoua la tête et lui donna des indications plus
spécifiques d’une voix nasale, presque tremblante.


— Vous me sauvez la vie ! s’exclama Flood avec une
sincérité tellement feinte que Raphaël frémit. Je ne pourrais jamais assez vous
remercier.


Sans crier gare, il prit la main de Charlie et la serra
vigoureusement.


Le Cinglé semblait sur le point de s’évanouir. Que quelqu’un
lui parle était déjà assez affolant, mais qu’on le touche…


— Il fait un temps splendide, non ? lança Flood.


Charlie promena autour de lui un regard hébété. Il n’avait
prêté aucune attention à la météo depuis des années.


— Oui, balbutia-t-il. C’est… agréable.


— Cette pluie commençait à me saper le moral.


Charlie s’écarta de lui et fit mine de s’éloigner, mais
Flood lui emboîta le pas en continuant à débiter des banalités.


Raphaël les suivit des yeux pendant qu’ils remontaient la
rue. Flood parlait et l’appréhension de Charlie semblait fondre peu à peu.
Quand ils arrivèrent à l’angle, ils riaient et bavardaient ensemble comme de
vieux amis.


Ils restèrent plantés au carrefour près de dix minutes sous
la lumière oblique et dorée du soleil matinal. Quand ils se séparèrent, ils se
serrèrent de nouveau la main. Comme à regret, Charlie tourna la tête pour
regarder Flood battre en retraite vers sa voiture. Ses épaules s’affaissèrent
et il s’éloigna aussi.


Flood irradiait quand il rejoignit Raphaël sur le toit de
son immeuble.


— Alors, qu’en dis-tu ? Tu nous as observés ?


— Bien entendu. C’était fait pour, non ?


Flood ignora la remarque.


— Voilà quatre jours que je guette cet abruti. Je
savais qu’il finirait par sortir de chez lui.


— Pourquoi ne lui fiches-tu pas la paix ?


— Quelle ingratitude ! Quand je pense aux heures
de sommeil que j’ai sacrifiées pour toi !


— Pour moi ?


— Évidemment. C’est toi qui t’intéresses à lui. Il
s’appelle Henry, pas Charlie, et il touche une pension d’invalidité parce qu’il
est « nerveux ». C’est comme ça qu’il dit. Il est censé suivre une
thérapie, mais il n’y va pas. Il a sept chats – il m’a donné leurs noms,
mais j’ai oublié – et plus de chien depuis que son fidèle Rags s’est
enfui. Parfois, tard la nuit, quand tout le monde dort, il part à sa recherche.
Il l’appelle tout doucement pour ne pas réveiller les voisins, mais Rags ne
répond jamais. Il lui manque terriblement. Mais il ne m’a pas dit comment
s’appelle le dragon qui campe devant son placard. Nous n’avons pas du tout abordé
le sujet.


— Doux Jésus, souffla Raphaël, soudain accablé d’une
compassion douloureuse pour Charlie le Cinglé et le vide abyssal de son
existence.


— Foutrement triste, pas vrai ? lança Flood. J’ai
failli pleurer pendant qu’il me racontait sa vie.


— Toi ?


— Allons, je ne suis pas totalement insensible !


— Tu le caches bien.


Plus tard, alors qu’ils buvaient un café à l’intérieur,
Charlie regagna son appartement. Il posa les paquets qu’il avait ramenés et
parla en gesticulant. Flood l’observa avec les jumelles de Raphaël.


— Je crois qu’il se rejoue notre conversation, mot pour
mot, déclara-t-il.


— Pourquoi ne lui fiches-tu pas la paix ? répéta
Raphaël.


— Je ne lui ai pas fait de mal. Au contraire, je pense
avoir eu un effet très bénéfique sur lui. Dieu sait depuis combien de temps il
avait parlé à quelqu’un.


— La question n’est pas là. Tu te sers de lui !


— Tout le monde se sert de tout le monde. C’est pour ça
que nous sommes là. Tu t’es servi de lui pendant des mois sans lui adresser la
parole ni te donner le mal de chercher son vrai nom. Quand je me suis
servi de lui, il en a retiré quelque chose. (Flood fourra les jumelles dans les
mains de Raphaël.) Regarde-le ! Il est tout heureux grâce à moi !
Toi, tu n’as jamais rien fait pour lui.


Vaguement honteux, Raphaël prit les jumelles et les braqua
sur le visage souriant de Charlie le Cinglé. Il savait que ce que Flood venait
de faire était mal. Mais il n’arrivait pas à définir pourquoi.


 


Patty-les-Peluches était sortie de sa maison pour engueuler
ses enfants.


Flood s’arrêta et parla avec elle.


Installé dans son fauteuil sur le toit de l’immeuble,
Raphaël comprit que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard. Il vit même
Flood regarder dans sa direction pour s’assurer qu’il les observait bien.


Patty-les-Peluches portait une blouse qui aurait vêtu un
éléphant. Loin de la camoufler, le vêtement accentuait la monstrueuse nudité
qu’elle dissimulait.


Flood la reluquait ouvertement, un sourire plein de
sous-entendus faisant frémir ses lèvres. Rayonnante, Patty baissait les yeux et
minaudait avec une coquetterie grotesque.


Ils bavardèrent un moment pendant que Raphaël les observait,
impuissant sur son perchoir. Quand Flood s’éloigna, Patty leva les bras, passa
ses doigts boudinés dans ses cheveux et secoua la tête – un mouvement qui
se voulait sensuel. Puis elle rentra chez elle en ondulant des hanches.


— Elle s’appelle Opale ! annonça Flood quand il
arriva.


— Vraiment ?


— Et elle a des pulsions impérieuses.


— J’ai remarqué. Vous deux, c’est officiel ?


— Une idée intéressante… Si elle était un peu plus
propre, peut-être…


— Tu ne vas pas te laisser arrêter par ce détail !
Puisque tu veux fréquenter les bas-fonds, aie le courage d’aller jusqu’au bout.


— Ne sois pas vulgaire ! (Flood éclata de rire.)
Mon Dieu, elle est énorme. Tu ne peux pas savoir à quel point tant que tu ne
t’es pas approché d’elle. Vue de près, elle ressemble à un monument. Une femme
comme elle suffirait à envoyer une génération de jeunes gens se réfugier dans
un monastère.


— Ton petit jeu ne commence pas à te fatiguer ?


— Pas encore. Cette rue grouille de possibilités.


 


Il s’obstinait.


Flood et Monty le Marcheur arpentaient le trottoir à grands
pas, plongés dans une conversation animée que rythmait le martèlement de leurs
chaussures sur le bitume.


Assis dans son fauteuil, Raphaël les regarda passer et
détourna la tête, dégoûté.


— Il s’appelle George, rapporta Flood une heure plus
tard. Il a eu une crise cardiaque il y a dix ans. Son docteur lui a dit de
faire de l’exercice. Il lui a conseillé la marche à pied.


— Combien de temps vas-tu continuer ça ? demanda
Raphaël, exaspéré.


— Il fait vingt kilomètres par jour, dit Flood,
ignorant la question. Son docteur est mort il y a trois ans, mais le vieux
George continue à marcher. Le problème, c’est qu’il n’a aucun autre sujet de
conversation. Un plan de Spokane monté sur pattes ! Il m’a récité le nom
de toutes les rues entre ici et le fleuve.


Le jeune homme s’interrompit. Il frémit, leva une jambe et
secoua le pied.


— Je crois que je me suis fait une ampoule.


— Tant mieux ! jubila Raphaël.


 


Alors que Sally la Souris se débattait avec deux énormes
sacs de provisions, l’incontournable Flood vint à son aide avec galanterie.
D’abord soupçonneuse et pleine d’appréhension, elle lui permit de la délester
d’un des deux sacs, puis de l’autre.


Le temps qu’ils arrivent chez elle, ils bavardaient avec
autant de familiarité que s’ils étaient voisins depuis des années. Les yeux
larmoyants de Sally brillaient, et de temps en temps, un sourire passait sur
ses lèvres molles.


Ils parlèrent près d’une demi-heure avant que Flood traverse
la rue pour monter l’escalier de Raphaël.


— Tu ne vas jamais me croire, mais elle s’appelle
réellement Sally, lança-t-il.


— Youpi, lâcha Raphaël, lugubre.


— On lui ramènera ses enfants cette semaine. Quelqu’un
a eu assez de bon sens pour prendre le temps d’écouter sa mère et s’apercevoir
qu’elle est siphonnée. On devrait lui offrir une jolie chemise avec les manches
qui s’attachent dans le dos.


— J’aurais pu te le dire sans faire tout ce cinéma.
Qu’essayes-tu donc de prouver ?


— Je me contente de vérifier ta théorie. Méthode
scientifique, collecte de données empiriques, observateur impartial et tout le
tintouin. Une théorie ne vaut rien tant que personne ne la vérifie, pas
vrai ?


— Je croyais que l’implication de l’observateur
compromettait son impartialité, et donc la validité des tests…


— Tu ne vas pas me ressortir la grande affaire de
l’arbre qui tombe dans les bois, et te demander s’il fait du bruit ou pas
puisque personne n’est là pour l’entendre ?


— Pourquoi pas ? Ce serait un débat plus
intéressant que tes petits jeux.


— Ne crois pas t’en sortir comme ça, Raphaël. Tu ne me
décourageras pas aussi facilement. J’ai la ferme intention de rencontrer tous
tes perdants. Je te forcerai à regarder la réalité en face, aussi dégoûtante
soit-elle avec ses verrues et ses abcès. Il faudrait qu’une benne à ordures me
roule sur le corps pour que je renonce.


— Une idée qui mérite d’être examinée…


— Sois un peu mignon, pour changer…


 


Sous le regard dur et vigilant de la petite amie du type,
Flood était en grande conversation avec Calvin la Chochotte. Charmé par
l’éloquence de son interlocuteur, Calvin se trémoussait de façon presque
féminine. Bien que son expression demeurât méfiante, la fille finit par
s’adoucir un peu.


— Ils se nomment Harold et Wanda, révéla Flood à
Raphaël. Harold, c’est lui ; Wanda, c’est elle.


— Je l’aurais deviné tout seul.


— Ce n’est pas si évident que ça ! Wanda est une
dure à cuire. Autrefois, elle sortait avec un type qui s’appelait Douglas, et
elle s’est fait tatouer son diminutif sur l’épaule : D-U-G. Tu t’imagines,
emporter une faute d’orthographe dans la tombe ?


« Ils ont inversé les rôles traditionnels, et ils s’en
portent très bien. Harold flirte avec d’autres hommes pour rendre Wanda
jalouse, mais rien de sérieux. Ça fait partie d’un jeu élaboré. Une fois
encore, ta théorie simplifiait à outrance une réalité très subtile et très
complexe.


— Et alors ?


— Je pensais que ça t’intéresserait de le savoir. Ce
sont tes perdants, pas les miens !


 


Le lendemain, Flood passa un moment assis sur la balancelle
en compagnie de Sadie.


— Et pour couronner le tout, ce cochon boit, dit la
nourrice obèse.


— Je l’ignorais.


— Ça dure depuis des années. Parfois, quand il rentre
le soir, il est tellement bourré qu’il arrive tout juste à retrouver leur
maison.


— Dans ce cas, pourquoi se comporte-t-elle comme s’ils
étaient tellement supérieurs aux autres ? s’indigna Flood.


Sadie sourit, l’air entendu.


— Sa famille a de l’argent. Ce sont ses parents qui
l’ont aidé à financer son affaire. Croyez-moi, elle ne le laisse pas l’oublier.
C’est pour ça qu’il boit, naturellement.


— Naturellement, approuva Flood.


— Et leur voisine de droite ! s’écria Sadie en
tendant un doigt. Elle se donne un mal de tous les diables pour rivaliser avec
eux. Ils passent leur temps à essayer de s’en mettre plein la vue les uns aux
autres. Ça me rend malade.


— Je ne comprends pas pourquoi les gens réagissent
comme ça, dit tristement Flood.


— Peu importe ! Bientôt, je ramasserai un tas de
fric, moi aussi. Alors, nous verrons bien qui enfonce les autres.


— Tant mieux pour vous.


Sadie eut un sourire satisfait et se fourra une poignée de
chips dans la bouche.


— Ne piétine pas ce rosier, petit merdeux !
cria-t-elle à un des gosses qu’elle gardait.


 


— Cette femme est une abomination, dit Flood à Raphaël,
un peu plus tard. Je suis moi-même modérément moral, mais elle dépasse les
limites de l’entendement humain. Elle déteste tout le monde. Parler avec elle,
c’est comme ramper dans un égout.


— C’était ton idée ! Personne ne t’y a forcé.
Alors, tu laisses tomber ?


— Je me demande ce qui la maintient en vie, murmura
Flood comme s’il n’avait pas entendu. Comment fait-elle pour ne pas exploser de
cupidité ? Au fait, elle s’appelle Rita, et on surnomme son mari Bob le
Barbier.


— Et alors ?


— Je pensais que ça t’intéresserait…


— Tu te trompes. Je peux voir d’ici à quoi elle
ressemble. Inutile d’aller m’asseoir sous son porche et de la laisser me
cracher ses insanités à la figure pour découvrir tout ce que je veux savoir.


— Peut-être, mais je ne comprends pas en quoi elle sert
ta théorie.


— C’est une perdante ! s’obstina Raphaël. Je le
sens d’ici. Une catastrophe imminente la menace, quelque chose qui se tapit
dans l’ombre et attend une occasion de lui bondir dessus.


— Il faudra être drôlement costaud pour la renverser,
gloussa Flood. Ce sera peut-être comme dans Le Tigre dans la Jungle d’Henry
James. La catastrophe qui arrivera, ce sera qu’aucune catastrophe ne lui
arrive !


— Là, je crois que tu t’avances un peu. Combien de
temps as-tu l’intention de jouer à ce petit jeu ?


— Aussi longtemps que ce sera nécessaire, mon Ange,
répondit Flood avec un détachement qui exaspéra Raphaël. Aussi longtemps que ce
sera nécessaire.


 


Sur la pelouse de la grande maison, Jimmy et Marvin
bidouillaient sous le capot de la nouvelle caisse de Jimmy : une vieille
Ford à peine en meilleur état que la précédente. Ils avaient sorti des baffles
pour les connecter à la radio de la voiture, et monté le volume à fond.


Les hurlements qu’ils appelaient de la musique se
répercutaient contre les façades environnantes et faisaient trembler les vitres
d’un bout à l’autre de la rue. Ils étaient obligés de crier pour s’entendre,
mais ça ne les dérangeait pas : le principal était que leur musique attire
l’attention des voisins, pour que tout le monde sache qu’ils faisaient quelque chose
d’important.


Flood s’approcha d’un pas guilleret, les mains dans les
poches et une cigarette au bec, bien qu’il fumât rarement.


— Salut, mec, lança-t-il à Jimmy, qui émergea du capot
béant de la Ford pour le foudroyer du regard. Ça boume ?


Jimmy répondit sans se départir de sa mine soupçonneuse,
mais le vacarme de la radio couvrit ses paroles. Quand Flood fit quelques pas
vers lui, il recula nerveusement. Raphaël avait remarqué que la grande gueule
de Jimmy lui attirait souvent des ennuis auxquels il était incapable de faire
face.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda aimablement
Flood. Je n’ai pas bien compris.


Jimmy baissa les yeux et marmonna quelque chose.


— Je suis désolé, je n’entends rien.


Flood s’approcha encore ; Jimmy battit en retraite vers
le porche.


— Qu’est-ce qui se passe, mec ? demanda Flood en
se penchant vers Marvin, toujours plié en deux sous le capot de la Ford.


Le blond aux cheveux frisés cracha une brève réponse. Il
jura quand sa clé à mollette glissa et qu’il s’érafla les phalanges contre le
moteur.


— Aïe. Ça doit faire mal, compatit Flood. Vous avez
vérifié la bobine ?


Il désigna une pièce et murmura des instructions.


— Jimmy, hurla Marvin, exaspéré, tu veux bien baisser
cette putain de musique ?


— Pourquoi ? demanda Jimmy, agressif.


— Parce que je m’entends pas réfléchir, pour l’amour de
Dieu !


Jimmy le foudroya du regard.


Flood tendit la main vers le moteur et déconnecta un fil.
Quand la radio se tut, un silence assourdissant s’abattit sur la pelouse.


— Désolé, s’excusa Flood. Ce n’était pas le bon.


— Pour qui tu te prends, mec ? cracha Jimmy.


Il flanqua un coup de pied dans un des haut-parleurs.


Flood rebrancha le fil, et la musique explosa à la figure de
Jimmy. Le jeune homme au teint blafard fit un bond en arrière.


— Et merde !


Le silence revint.


— Ne bougez pas. Je m’en occupe, proposa Flood.


Jimmy s’approcha et la musique l’assaillit plein pot. Il
jura, se faufila sur le siège avant et éteignit la radio.


— Arrête de tripoter ma caisse, mec, ordonna-t-il à
Flood.


— La ferme, Jimmy ! beugla Marvin, toujours penché
sous le capot.


— C’est ma putain de caisse, non ?


— Très bien. (Marvin se redressa et laissa tomber sa
clé à molette.) Dans ce cas, répare-la tout seul.


— Tu sais bien que j’y connais rien, pleurnicha Jimmy.


— Quel est le problème ? demanda Flood.


— La moitié du temps, le moteur refuse de démarrer,
expliqua Marvin, et l’autre moitié, on dirait qu’elle va tomber en morceaux
tellement elle vibre de partout.


— C’est un problème d’allumage, diagnostiqua Flood.
Vous avez un testeur ?


Marvin secoua la tête.


— Léon en a un, dit Jimmy, plein d’espoir. Tu crois que
tu pourrais la réparer, mec ?


— Ça ne devrait pas être trop difficile. Si j’ai le
testeur.


— Prête-moi ta caisse, Marv. Je vais aller le chercher.


— Pourquoi pas ?


Marvin donna ses clés de voiture à Jimmy et se tourna vers
Flood.


— Mec, c’est quoi, ton nom ?


— Jake.


— Moi, c’est Marvin, et lui, c’est Jimmy. Et si on se
buvait une bière en l’attendant ?


— Ne videz pas le frigo, dit Jimmy.


— T’as qu’à en acheter d’autres. Passe au supermarché
en revenant de chez Léon.


— J’ai pas de fric.


— Tiens. (Flood sortit un billet de son portefeuille.)
Prends deux ou trois packs de seize.


— Darla ! brailla Marvin en direction de la
maison. Apporte-nous deux bières, ma poule !


Jimmy grimpa dans la voiture de Marvin et s’éloigna pendant
que les deux autres s’asseyaient sur les marches du porche. Une fille aux
cheveux filasse leur apporta deux canettes.


Du toit de son immeuble, Raphaël les observait. Il
souhaitait que Flood s’en aille. La facilité avec laquelle il s’était mêlé à
ses voisins pourtant si méfiants le mettait en colère. Il sursauta en
comprenant que c’était de la jalousie.


Dégoûté, il propulsa son fauteuil de l’autre côté du toit,
et fixa d’un air sombre la ruelle déserte qui longeait l’arrière du bâtiment.
Mais il entendait toujours leurs voix et leurs rires. Puis quelqu’un ralluma la
radio, et un demeuré brailla son amour éternel d’une voix à l’émotion
techniquement amplifiée.


Furieux, Raphaël se leva et regagna son appartement. Il en
voulait à Flood, mais ce n’était pas tout. Il n’avait jamais été attiré par la
musique rock. D’abord parce que les gens la mettaient à un volume suffisant
pour se faire exploser les tympans. Ensuite, parce qu’il trouvait les paroles
indigentes. Il était convaincu que la plupart des adolescents écoutaient moins
par goût que pour être vus en train d’écouter. Une sorte de signal adressé aux
autres membres de la tribu.


Depuis son accident, Raphaël se maintenait
intentionnellement dans une sorte de vide émotionnel rendu nécessaire par la
gravité de son handicap. S’il voulait conserver son équilibre mental, il devait
s’interdire certaines pensées et certains sentiments. Mais même à l’intérieur
de son appartement, la musique le poursuivait, et il ne parvint plus à contenir
sa colère.


— Qu’ils aillent se faire foutre !


S’approchant de sa bibliothèque, il caressa du doigt la
tranche des cassettes alignées sur une étagère. Une réaction infantile, mais il
était trop irrité pour s’en soucier.


— On va voir s’ils aiment que je leur casse les
oreilles.


Il sélectionna une cassette et la mit dans le lecteur. Puis
il tourna le volume à fond et ouvrit tout grand les fenêtres.


Il avait choisi « Carmina Burana », l’œuvre
pyrotechnique de Karl Orff, un obscur compositeur allemand du début du XXe
siècle. La musique tonitruait de façon satisfaisante ; les chœurs en
bas allemand et en latin de cuisine étaient d’un rare cynisme et bien au-delà
de la compréhension de ces crétins amateurs de rock.


Raphaël attendit. Au bout de quelques minutes, le téléphone
sonna.


— Oui ? dit-il en décrochant.


— Tu ne trouves pas que c’est un peu fort ?
demanda la voix de Flood, acide.


— Pas particulièrement. Juste ce qu’il faut pour
masquer certains bruits indésirables.


— Ne fais pas le malin. Tout le monde n’a pas envie d’écouter
cette merde.


— Pourtant, question merde, tu en connais un
rayon !


— Cesse de faire le gamin et baisse le son, tu veux
bien ?


— Dès que tu auras persuadé tes nouveaux amis de mettre
une sourdine à leurs éructations.


— Ils ne font de mal à personne.


— Moi non plus.


— Baisse le son, putain !


— Va te faire foutre.


Raphaël raccrocha au nez de Flood.


Quand la cassette fut terminée, il éteignit son lecteur et
retourna sur le toit. Flood et Marvin s’affairaient sur le moteur de la Ford
sous le regard anxieux de Jimmy. Les haut-parleurs avaient disparu, et le calme
était revenu.


— Je crois que c’est bon, annonça Flood en se
redressant. Essaye, pour voir.


Jimmy se glissa derrière le volant et démarra.


— Ouah ! exulta-t-il. Écoutez-la ronronner !


Un rugissement retentit au bout de la rue. Deux motos
arrivèrent, montèrent sur le trottoir et s’immobilisèrent sur la pelouse. Big
Heintz et son copain maigrelet – Raphaël l’avait surnommé Little
Hitler – mirent pied à terre et s’approchèrent d’une démarche désinvolte.


— Encore en train de vous acharner sur cette
épave ? lança Big Heintz.


— Elle marche au poil, s’exclama Jimmy avec
enthousiasme. Écoute !


Il appuya sur l’accélérateur.


Heintz tendit l’oreille.


— Pas mal, admit-il. Qu’est-ce qui clochait ?


— L’allumage, répondit Marvin. Jake s’en est aperçu
tout de suite.


— Jake ?


Heintz dévisagea Flood en fronçant les sourcils, comme si
introduire un nouveau membre dans le groupe sans sa permission violait quelque
obscure éthique.


— Je te présente Jake, dit Marvin. Léon nous a prêté
son testeur et il a fait la réparation en un rien de temps.


Jimmy passa la marche arrière, recula vers la chaussée et
démarra dans un crissement de pneus.


— T’es mécano ? demanda Heintz.


— Non, mais j’aime bien bricoler, répondit Flood en
s’essuyant les mains avec un chiffon.


— Tu t’y connais en bécanes ?


— C’est pas mon truc…


— D’où tu viens ?


— De Détroit.


— J’y suis jamais allé.


— À ta place, je ne ferais pas le déplacement exprès.


— Et si on buvait une bière ? proposa Heintz, qui
se détendait un peu.


— Ça tombe bien : Jack nous en a payé une caisse
entière, dit très vite Marvin. (Il hurla :) Darla, apporte-nous des
canettes !


Heintz passa un bras massif autour des épaules de Flood.


— Qu’est-ce qui t’amène ici, Jake ? demanda-t-il
sur un ton plus amical.


— Je suis en cavale, dit Flood.


Heintz lui jeta un regard étonné.


— Je ne m’entends pas avec ma famille, expliqua Flood.
Nous pensons que ça se passera mieux s’il y a un bon millier de kilomètres
entre nous.


— Je connais ça !


Ils se rassemblèrent sous le porche et les femmes sortirent
de la maison. À la lumière du soleil couchant, ils s’installèrent
confortablement pour boire et bavarder.


Jimmy passa plusieurs fois devant la maison en faisant rugir
son moteur pour que tout le monde puisse l’admirer. Puis il se gara le long du
trottoir et rejoignit ses potes.


La conversation devint plus bruyante et plus animée.
D’autres gens arrivèrent. Raphaël n’avait jamais réussi à déterminer combien
vivaient dans la grande maison, dont la population fluctuait d’une semaine sur
l’autre. Les relations entre locataires étant très libres, il était impossible
de savoir qui couchait avec qui.


Assis sur le toit de son immeuble, Raphaël regarda Flood
s’in-troduire dans le clan. Quand la nuit tomba, les motards l’avaient
totalement accepté ; il parlait aussi fort et de façon aussi agrès-sive
qu’eux.


La petite fête continua tard dans la soirée. Vers onze
heures et demie, deux voitures de police vinrent mettre fin au vacarme.


Flood salua ses nouveaux amis, remonta en voiture et
s’éloigna sans lever les yeux vers Raphaël.






 


 


II


 


Le premier juin tomba un mercredi. Raphaël alla au magasin
de bonne heure. En principe, il attendait le milieu de la matinée pour éviter
les embouteillages, mais pas ce jour-là.


La circulation le rendant encore nerveux, il était de très
méchante humeur quand il arriva. Denise déverrouilla la porte pour le laisser
entrer.


— Tu es en avance, dit-elle.


— C’est la Fête des Mères, lâcha Raphaël. Je dois
rentrer tôt pour guetter le facteur.


— Je crains de n’avoir pas tout compris…


— C’est aujourd’hui qu’arrivent les chèques des
allocations familiales et celui de ma banque de Port Angeles. Les gamins de mon
quartier sont absolument fascinés par les boîtes à lettres laissées sans
surveillance le premier du mois.


— Pourquoi ne déménages-tu pas ?


Raphaël haussa les épaules.


— Ce n’est pas très grave. Il faut juste être prudent.


— Tu veux du café ?


— Je pensais que tu ne m’en offrirais jamais.


Ils traversèrent le magasin plongé dans la pénombre jusqu’à
l’atelier installé dans l’arrière-boutique. Tout était très calme. Des ombres
se massaient dans les coins, tapies derrière les rangées de portants chargés de
vêtements usagés qui sentaient l’antimite et le désinfectant.


— Ton ami est toujours là ? demanda Denise en
versant le café.


— Flood ? (Raphaël se laissa tomber sur une
chaise.) Oh que oui ! La fierté de Grosse Pointe nous honore toujours de
sa présence.


— C’est de ça que je voulais parler, dit la jeune
femme.


Elle se pencha pour poser la tasse qu’elle tenait dans sa
main atrophiée.


— Quoi donc ? Il est trop tôt pour jouer aux
devinettes, Denise. Je ne suis même pas encore réveillé.


— Toutes ces remarques acerbes… Tu ne parlais pas comme
ça avant son arrivée. Quand va-t-il s’en aller et nous laisser
tranquilles ?


— Nous ?


— Tu vois ce que je veux dire.


— Désolé. Je suis de mauvais poil aujourd’hui. À cause
de cette histoire de chèques. Ça devient fatigant, à la longue.


— Pourquoi ne demandes-tu pas à ta banque de Port Angeles
de virer directement l’argent sur ton compte ? proposa Denise en
s’asseyant au bord de la table. Comme ça, tu n’aurais plus de problème…


— Je n’y avais jamais pensé…


— Il te faut quelqu’un pour veiller sur toi, Raf. Tu
n’es pas doué pour les questions pratiques. Que mijote-t-il en ce moment ?


— Flood ? Je n’en suis pas certain. Pour une
raison qui m’échappe, il s’amuse à contacter tous mes voisins. Il prétend que
c’est pour me faire sortir de ma coquille, mais je suis certain qu’il y a autre
chose. Jake Flood est un homme retors.


— Je le déteste ! s’écria Denise.


— Tu ne l’as jamais rencontré !


— Hitler non plus, ni Attila le Hun.


— Tu as des opinions bien arrêtées…


— Il va te faire du mal, Raf. Je le sens. C’est pour ça
que je lui en veux.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Flood aime manipuler les
gens, c’est tout. Je le connais, et je sais comment le neutraliser. Je suis un
grand garçon.


— Que tu crois !


— Petite mère du monde, dit Raphaël affectueusement,
tendant le bras pour prendre la main atrophiée de Denise. Tu finiras par t’user
l’âme si tu ne cesses pas de t’en faire pour nous tous.


— Tu ne peux pas me reprocher de me soucier de
vous !


— Tu as froid, remarqua-t-il en massant les doigts
difformes.


— Toujours, à celle-là. L’autre va bien, regarde.


Denise lui posa son autre main sur le poignet.


— Bon, soupira Raphaël en la lâchant pour saisir ses
béquilles. Je ferais bien de me mettre au travail.


— Tu as raison. Moi aussi.


Il se leva et approcha de son établi, qui croulait sous les
chaussures à ressemeler.


Raphaël rentra chez lui vers onze heures. Flood l’attendait
dans sa voiture, capote baissée et jambes sur le siège passager.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Raphaël en
s’approchant.


— Je regarde tes voisins. Ils sont tous de sortie,
aujourd’hui.


— C’est la Fête des Mères. Ils attendent le facteur.


— La Fête des Mères ? s’étonna Flood. Ce n’était
pas le mois dernier ?


— C’est comme ça qu’on appelle le jour des chèques des
allocations familiales. Ça va être la fête ce soir. Viens.


Flood descendit de sa voiture et le suivit dans l’escalier.


— C’est pour ça que les mômes ne sont pas allés à
l’école ?


— Oui. Ils trouvent ça presque aussi excitant que Noël.
Et ils savent qu’il y aura des tas de bonnes choses à manger.


— Les pauvres se satisfont de peu.


— C’est une façon de voir les choses.


Ils s’accoudèrent à la rambarde pour observer la rue.


— Qui est ce gamin ? demanda Flood en désignant un
adolescent de quatorze ans, aux cheveux longs et au rictus moqueur adossé à un
lampadaire. Je ne crois pas l’avoir déjà vu dans le coin.


— C’est un voleur. Il attend sans doute une occasion.


— Tu le connais ?


— Tu parles ! ricana Raphaël. Un jour, il s’est
enfui avec mes courses.


— Il a fait quoi ? rugit Flood, outré.


Raphaël lui raconta l’incident avec le chauffeur de taxi et
les deux sacs pleins de provisions.


— Petit salaud, grommela son ami.


— Tu peux le dire, fit Raphaël.


Flood plissa les yeux.


— J’ai un coup de fil à passer, annonça-t-il.


— Tu sais où est le téléphone.


Il retourna dans l’appartement et revint quelques minutes
plus tard, un sourire malicieux aux lèvres.


— Que mijotes-tu encore ? demanda Raphaël,
méfiant.


Flood s’assit en tailleur sur le toit.


— C’est une surprise. Ouvre grand tes mirettes.


Un peu plus haut dans la rue, Jimmy et Marvin sortirent de la
grande maison des Nuls Angels. Jouant avec un frisbee, ils se rapprochèrent
lentement du lampadaire sous lequel se tenait le gamin.


Raphaël eut soudain un horrible soupçon.


— Attention, petit ! cria-t-il.


Mais il était trop tard. Jimmy et Marvin venaient de se
jeter sur lui pour le ceinturer. Le gamin eut beau se débattre, ils le tenaient
fermement.


— Qu’est-ce que vous voulez, les mecs ?
Lâchez-moi !


Marvin lui tordit les bras dans le dos pendant que Jimmy se
plantait devant lui.


— Au secours ! hurla le gamin. Au secours !


Jimmy lui flanqua un direct à la mâchoire.


— Au secours !


Ils le tabassèrent pendant dix minutes. Après qu’il se fut
effondré, ils le bourrèrent de coups de pied dans les côtes et la figure, puis
regagnèrent la grande maison non sans avoir jeté un coup d’œil vers le toit de
l’immeuble de Raphaël.


— Beau travail ! les félicita Flood en levant les
pouces. Merci.


— À ton service, Jake, dit Marvin.


Au coin de la rue, le gamin se releva en s’accrochant au
lampadaire. Du sang coulait de sa bouche et de son nez, et il avait les deux
yeux au beurre noir.


— Enculés ! sanglota-t-il.


Jimmy et Marvin se retournèrent. Le gamin s’enfuit en
courant, plié en deux et se tenant l’estomac.


— Jubilatoire, pas vrai ? lança Flood, les yeux
brillants.


— C’était répugnant !


— Bien sûr, dit Flood, mais jubilatoire quand même.
J’ai beaucoup aimé l’avertissement que tu lui as donné un poil trop tard. Le
détail qui tue ! Félicitations, Raphaël. Comme ça, tu as pu profiter de
voir ce petit salaud se faire rosser, sans être obligé de culpabiliser, puisque
tu l’avais prévenu.


— Tu es méprisable…


— Évidemment ! Comme tout le monde. Nous avons
tous des impulsions viles et primaires : la vengeance, la haine, la colère
ou l’envie. L’âme humaine est un égout puant. Je suis son révélateur, c’est
tout. Et j’avoue m’enorgueillir de mon désintéressement.


— De ton quoi ?


— C’est pour toi que je l’ai fait, Raphaël.
Personnellement, je me moque de ce gamin. C’est toi qui avais une dent contre
lui, tu te souviens ? Considère-moi comme l’instrument de ta vengeance
divine. L’Archange propose, Jake Flood dispose. Fais attention à ce que tu
souhaites en ma présence, car tes vœux seront exaucés. Reconnais-le : dans
le coin de leur âme que les gens n’aiment pas examiner de trop près, tu as
vraiment aimé ça.


Raphaël ouvrit la bouche pour protester, mais il se ravisa,
conscient que Flood avait raison. Il avait vraiment aimé ça.


Flood perçut son hésitation et éclata d’un rire enchanté.


Puis le facteur passa, et les habitants du quartier se déversèrent
sur les trottoirs pour l’attendre et lui arracher leur chèque des mains. Dès
qu’ils l’avaient fourré dans leur poche, ils se ruaient vers leur voiture et
démarraient en trombe, comme s’ils craignaient que les banques tombent à court
d’argent avant qu’ils aient pu l’encaisser.


— Dépêchez-vous, bon sang ! hurlaient les mères à
leurs enfants, tandis que le mari ou dernier petit ami en date surveillait
anxieusement ces femmes dépositaires de l’ultime trésor de leur existence.


Pendant quelques heures, entre le moment où le facteur
passait et celui où ils regardaient avec angoisse s’évaporer la somme qui leur
avait paru une fortune, les femmes régnaient en maîtresses suprêmes. Les types
qui les avaient battues, injuriées, ridiculisées et cocufiées devenaient d’une
docilité obséquieuse.


La journée avançant, alors qu’elles mettaient de côté tant
pour le loyer, tant pour l’électricité ou pour le remboursement des crédits,
leur expression se faisait de plus en plus désespérée. Mentalement, ils
voyaient ce gros paquet de billets de dix ou de vingt fondre comme neige au
soleil, et paniquaient en pensant qu’ils pourraient récupérer à peine un quart
ou un tiers de ce qui restait à la fin.


Les femmes commençaient par une orgie de courses pour
remplir leur frigo et leurs placards. Une heure ou deux après l’arrivée des
chèques, les voitures revenaient, toujours aussi délabrées et fumantes, mais
pleines de sacs à provisions rebondis. Les enfants hystériques couraient en
hurlant le long des trottoirs. Ils se gavaient de bonbons et de chips ou
engloutissaient des litres de soda, sachant que ce qu’ils ne consommeraient pas
le jour même serait perdu à jamais.


Quand les courses étaient rangées, les factures payées, les
hommes attiraient les femmes dans leur chambre et, chacun à sa façon, leur
extorquaient une part du butin. Alors, la fête pouvait commencer.


— Doux Jésus ! s’exclama Flood. Un véritable
cirque ! Et ça recommence tous les mois ?


— Tous les premiers du mois, c’est comme si Noël, le
Jour de l’An et la Fête Nationale se produisaient simultanément.


Les femmes toutes-puissantes sortaient de chez elles repues
et satisfaites d’avoir une fois encore subvenu aux besoins de leur famille. Les
comptes d’apothicaire, les économies de bouts de chandelle et la faim de la
semaine précédente passaient à la trappe. Un instant, tous les perdants étaient
riches.


— Allons faire un tour, dit Flood.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es en train de prendre racine dans ce
fauteuil. Il est malsain de rester assis au même endroit pendant trop
longtemps. Allons admirer les merveilles de la cité des laissés-pour-compte le
jour de la paye. Appelle ça de la recherche, si ça te chante : une
observation des perdants en action.


Comme toujours ou presque, Raphaël céda au harcèlement de
Flood. Non qu’il gobât les prétextes fumeux de son ami, mais parce que lui
aussi se laissait gagner par l’enthousiasme contagieux des gens de sa rue.
L’idée de rester seul sur son perchoir pendant que tant d’agitation régnait en
bas devenait d’autant plus intolérable que Flood la soulignait.


Ils partirent dans la petite Triumph rouge, longeant
lentement les bicoques aux jardins encombrés par des épaves de voiture montées
sur des parpaings, aux porches envahis par les appareils électroménagers hors
d’usage et les cartons de rebuts en tout genre. Les rues grouillaient de gens
qui buvaient et riaient. De la musique s’échappait d’une douzaine de postes de
radio, et des gamins à bicyclette pédalaient en zigzag pour dépenser leur
trop-plein d’énergie.


— Un flic ripou aurait de quoi s’éclater aujourd’hui,
dit Flood.


— Ils n’ont pas l’air de faire très attention à ce
genre de choses, dans le coin.


— Évidemment. Pas la peine de sortir d’une grande école
pour être capable d’encaisser des allocations familiales.


Ils s’arrêtèrent devant un bar sur Broadway.


— Et maintenant ? demanda Raphaël.


— Allons prendre une bière et observer les célébrations
rituelles des pauvres, proposa Flood.


— Pourquoi pas ?


Raphaël récupéra ses béquilles derrière son siège et ils
entrèrent.


Le niveau sonore était hallucinant. La plupart des gens
étaient soûls, et tous hurlaient pour se faire entendre.


Flood trouva une table libre dans le coin du fond, fit
asseoir Raphaël et gagna le comptoir pour commander deux bières.


— C’est bruyant, hein ? dit-il en revenant.


— Tu as remarqué aussi ?


— À quelle heure commencent les bagarres ?


— Difficile à deviner…


Un Indien passa près d’eux en traînant les pieds, la bouche
grande ouverte et le regard vitreux.


— Nos ancêtres avaient raison, constata Flood. Ils ne
tiennent pas l’alcool.


— Ce type n’a pas l’air plus ahuri que les autres,
répliqua Raphaël.


— Vraiment ? Je lui donne cinq minutes avant de
tomber dans les pommes.


— Il pourrait te surprendre.


— Tu veux qu’on parie de quel côté il tombera ? Je
mise sur le nord : c’est là que pousse la mousse sur les troncs d’arbre.


— Je ne vois pas le rapport.


— Mais si. Les Indiens sont des enfants de la nature, à
ce qu’il paraît.


— Pourquoi pas le sud, dans ce cas ? C’est vers là
que volent les oies. Ou l’est, à cause de la rotation de la Terre.


— Tu soulèves une objection intéressante. Ah, nous y
voilà.


Raphaël pivota sur son siège. L’Indien s’était adossé à un
mur et glissait lentement vers le sol.


— C’est de la triche ! s’insurgea Flood. Ce fils
de pute s’est évanoui à la verticale !


Une querelle éclata à la table de billard. Deux ivrognes se
menacèrent avec leur queue jusqu’à ce qu’on les sépare.


Les clients se sentaient pleins aux as, une fois n’est pas
coutume, et ils se disputaient pour savoir lequel paierait la prochaine
tournée. Le vacarme était assourdissant ; Raphaël sentit poindre une
migraine.


— Tu en as assez vu ? demanda-t-il à Flood.


— Encore cinq minutes.


Son ami se leva et retourna au comptoir. Alors qu’il
regagnait leur table, une bière dans chaque main, un grand Noir aux cheveux
grisonnants le bouscula et fit tomber une des chopes.


— Désolé, mec, s’excusa-t-il.


Les traits de Flood se durcirent.


— Je vais t’en payer une autre.


— Laisse tomber.


— Non, non. C’est ma faute.


— J’ai dit : laisse tomber.


Flood tourna délibérément le dos à l’homme et réclama une
autre bière.


Le Noir fronça les sourcils. Il se redressa de toute sa
hauteur, comme pour protester, puis regarda autour de lui et s’avisa qu’il
était en minorité. Le camp que choisiraient les autres Blancs en cas de bagarre
ne faisait aucun doute.


— Merde alors, marmonna-t-il en marchant vers la porte
d’une démarche raide.


Flood rejoignit Raphaël et posa les deux bières sur la
table.


— Tu aurais pu le laisser payer.


— Je n’aime pas les Nègres. Je n’aime pas leur tête, je
n’aime pas leur odeur, et je n’aime pas la façon dont ils essayent de corrompre
ce foutu pays.


— Il voulait être poli. Tu n’étais pas obligé de le
traiter avec autant de mépris.


— C’est à ça que servent ces gens, Gabriel. Ils sont là
pour nous fournir un objet de mépris.


Une fois de plus, Raphaël éprouva l’impression bizarre qui
le saisissait quand Flood se trompait de prénom.


— Regarde autour de toi, continua son ami sans
s’apercevoir de son erreur. Une génération entière de gamins blancs s’est mise
en tête de se faire pousser des dreadlocks et de parler l’argot des ghettos. Il
faut qu’une société parte à la dérive pour que des Blancs s’efforcent de
ressembler à des Nègres.


— Toi, tu serais plutôt partisan de les renvoyer en
Afrique, pas vrai ?


— Je t’ai eu !


— Damon, arrête ! s’exclama Raphaël, exaspéré.


Flood éclata de rire.


— Toujours aussi innocent, mon Ange. Tu crois tout ce
qu’on te raconte. Tu devrais me connaître mieux que ça, depuis le temps.


— Puissent tous tes ongles de pied tomber ! Fichons
le camp de ce trou à rats. J’ai la migraine.


— D’accord.


Flood vida sa chope d’un trait. Ils se levèrent et se
frayèrent un chemin dans la foule d’ivrognes qui s’interposaient entre eux et
la porte.


Dehors, le soleil s’était couché et les lampadaires venaient
de s’allumer. Ils s’assirent dans la Triumph et restèrent immobiles quelques
instants, savourant le calme retrouvé.


— Des gens délicieux…, commenta Flood.


— Ils ont besoin d’évacuer la pression du mois
précédent.


— Quelle pression ?


— Celle de la vie, Damon. Et de l’attente du chèque
suivant.


Flood démarra. Ils revinrent lentement vers l’immeuble de
Raphaël.


— Tu n’en as pas assez de cette décharge ? demanda
enfin Flood.


— Que veux-tu dire ?


— On pourrait faire nos bagages et aller s’installer à
San Francisco, ou peut-être à Denver.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Cet endroit me tape sur les nerfs, c’est tout. Il me
rend malade.


— Moi, je suis bien ici. Je n’ai pas encore envie de
partir.


— Comme tu voudras… C’était juste une idée.


— Écoute-moi bien, Damon, lança Raphaël. J’apprécie que
tu sois venu. Grâce à toi, je me suis senti moins seul. Mais si Spokane
t’ennuie à ce point, ne te force pas à rester. Rien ne nous empêche de garder
le contact. D’ici la fin de l’été, j’aurai peut-être envie d’aller voir
ailleurs, mais pour le moment, je ne suis pas prêt à bouleverser mon mode de
vie. Tu peux comprendre ça ?


— Bien sûr, fit Flood, conciliant. Oublie ce que j’ai
dit.


— Quand penses-tu t’en aller ? demanda Raphaël.


— Ne crois pas te débarrasser de moi facilement. Je
peux tenir le coup aussi longtemps que toi.


Ils se garèrent devant l’immeuble de Raphaël.


De l’autre côté de la rue, la lumière était allumée chez
Tobe et Sam. Flood observa pensivement la maison.


— Et si on rendait une petite visite aux deux
croulants, histoire de voir comment ils vont ? suggéra-t-il.


Avant que Raphaël puisse répondre, il était descendu de
voiture et traversait la rue.


Son ami le suivit à contrecœur. Il ne comprenait pas ce qui
lui avait pris.


Tobe et Sam avaient fait le ménage et ils étaient propres
pour la première fois depuis que Raphaël les connaissait. Il restait un peu de
poussière dans les coins, mais le sol était lessivé et les ordures avaient
disparu.


Les deux retraités jouaient aux cartes à la table du salon.
Un peu embarrassés de recevoir de la visite, ils se dandinèrent d’un pied sur
l’autre sans savoir que faire. Finalement, Tobe proposa du café à leurs
invités.


— Attendez une minute, dit très vite Flood.


Il ressortit et revint quelques instants plus tard avec une bouteille
de whisky dans un sac de papier brun.


— On pourrait plutôt boire un verre, proposa-t-il, les
yeux brillants.


Tobe et Sam se laissèrent retomber sur leurs chaises comme
s’ils avaient les jambes coupées et fixèrent la bouteille, l’air désespéré.


— Qu’est-ce que t’en penses, Sam ? demanda Tobe.


— Je ne sais pas trop… Un seul ne peut pas nous faire
de mal, je suppose.


— Je vais chercher des verres, dit Tobe en se levant.


Fou de rage, Raphaël sortit en martelant le sol du bout de
ses béquilles, un truc que Quillian lui avait recommandé d’éviter. Un instant,
il détesta Flood.


À l’angle de la rue, immobile dans le cercle de lumière d’un
lampadaire, l’Indien Borgne le vit descendre les marches du porche. Ils se
regardèrent en silence. Puis l’Indien se détourna et les ténèbres
l’engloutirent.
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Flood était d’une humeur massacrante quand il revint,
quelques jours plus tard. Cinq minutes après son arrivée, il se disputait déjà
avec Raphaël.


— Comment ça, peut-être ? explosa-t-il. Tu ne
pourrais pas être un peu plus précis ? Donne-moi une date, même
approximative !


— Je ne sais pas. Je t’ai déjà dit que je n’étais pas
encore prêt. Si Spokane te mine autant, je ne te retiens pas.


— Comment peux-tu supporter cette ville ? Il n’y a
rien à faire ici !


— D’accord… Je vais te réexpliquer. Cette fois,
peut-être que tu m’écouteras. Je dois m’adapter à ma nouvelle vie, et c’est un
endroit parfait pour ça. Qu’il n’y ait aucune distraction ne me gêne pas du
tout, au contraire. Ça me permet de me concentrer sur ma rééducation.


— Mais tu vas très bien ! Rester assis sur ton
toit ne te mènera nulle part !


— Au cas où te ne l’aurait pas remarqué, je ne passe
pas mes journées là-haut. Je suis une thérapie. Je travaille pour l’Armée du
Salut. J’ai encore du mal à marcher, et tu veux que je m’installe dans une
ville en pente ? As-tu la moindre idée de ce qui se passerait si je
tombais dans les rues de San Francisco ? Je roulerais jusqu’à la
plage !


C’était la première fois qu’ils évoquaient ouvertement
l’infirmité de Raphaël, et cela le mettait mal à l’aise. Furieux que Flood l’y
oblige, il continua :


— Ça te dépasse, Damon… Si tu trébuches, tu peux
reprendre ton équilibre. Et si tu tombes quand même, tu peux te remettre
debout. Moi non. Une fois à terre, j’y reste jusqu’à ce que quelqu’un m’aide à
me relever. J’en fais des cauchemars. Je me vois allongé sur le trottoir, et
les gens continuent à marcher comme si je n’existais pas. Sais-tu à quel point
il est dégradant de dépendre des autres ? D’être obligé de supplier des inconnus
pour qu’ils te donnent un coup de main ?


L’irritation de Flood retomba.


— Je n’avais pas compris… Désolé, Raphaël. Je suppose
que ça t’est déjà arrivé ?


— Quoi donc ?


— De tomber.


— Évidemment ! Une bonne douzaine de fois. De quoi
crois-tu que je parlais ? Je me suis ramassé dans la rue, dans des
couloirs, dans des escaliers. Et même dans des toilettes pour hommes. Je suis
resté par terre une demi-heure à attendre que quelqu’un d’autre entre et m’aide
à me relever. Je ne déménagerai pas avant d’être capable de me remettre debout
tout seul ! À ce moment-là, nous en reparlerons. Jusque-là, je resterai où
je suis, et rien ne m’en fera bouger. On peut parler d’autre chose,
maintenant ?


— Bien sûr. Navré d’avoir insisté.


Ils bavardèrent quelques minutes, mais Raphaël étant d’aussi
méchante humeur que Flood, ils s’agacèrent mutuellement.


— Je vais y aller, annonça Flood en se levant. Nous ne
réussirons rien de bon aujourd’hui.


— D’accord.


Raphaël sortit sur le toit, s’approcha de la rambarde et
regarda Flood débouler dans la rue.


Au pied de l’immeuble voisin, Charlie le Cinglé sortait
furtivement sa poubelle. Son visage s’éclaira quand il aperçut Flood.


— Salut, Jake ! lança-t-il timidement.


Flood se tourna. Sans ralentir, il fonça sur Charlie,
s’arrêtant à quelques centimètres du petit homme nerveux.


— Henry, dit-il d’une voix dure, ça fait un moment que
je voulais te parler. Pour ton propre bien.


Charlie tourna la tête en tous sens, cherchant une
échappatoire.


— Pourquoi te rases-tu la tête, Henry ? demanda
Flood. Ça ne te va pas du tout, tu sais. En plus, tu as oublié des cheveux
au-dessus de ton oreille gauche.


Charlie écarquilla des yeux horrifiés et se palpa le crâne.


— Et pourquoi ne prends-tu jamais de bain ? Tu
pues la pisse de chat en permanence. Si tu n’arrives pas à dresser ces foutus
matous, débarrasse-toi de tes putains de fringues. Et je voudrais savoir à qui
tu parles tout le temps. Il n’y a jamais personne avec toi. Tu sais comment tes
voisins t’ont surnommé ? Charlie le Cinglé. Ils te regardent par la
fenêtre et ils se moquent de tes manies débiles. Tu ferais mieux de te
reprendre, Henry. Sinon, ils viendront te chercher avec un filet pour
t’enfermer à l’asile.


Impitoyable, Flood continuait à avancer vers le petit homme.
Mais le type fit demi-tour et s’engouffra dans l’escalier de son immeuble avec
tant de précipitation qu’il faillit s’étaler de tout son long.


— C’était sympa de bavarder avec toi, Henry, lança
Flood dans son dos.


Puis il éclata d’un rire cruel.


La porte de Charlie claqua. Flood regagna sa voiture.


Raphaël eut à peine le temps d’apercevoir le visage hanté de
Charlie le Cinglé avant qu’il ne baisse ses stores.


Il ne les remonta plus jamais.
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Quelques jours plus tard, ils retournèrent au bar. Un désir
irrépressible poussait Flood vers ce genre d’endroit. Ils n’avaient pas parlé
de l’incident avec Charlie le Cinglé, et aucun n’avait plus fait allusion à
l’éventualité d’un déménagement.


En milieu d’après-midi, le bar était plus calme et moins
fréquenté. L’orgie de convivialité avinée qui accompagnait la Fête des Mères
s’était évanouie en même temps que l’argent des allocations. Les perdants
tuaient le temps jusqu’à l’arrivée du prochain chèque. Ceux qui fréquentaient
encore le bar faisaient durer leurs consommations le plus longtemps possible.


La seule exception était la table où les Nuls Angels avaient
pris place dans toute la splendeur de leurs blousons de cuir craquelé et de
leurs jeans crasseux. Ils buvaient beaucoup, riaient trop fort et mugissaient
des obscénités. Avec un succès variable, tous essayaient d’avoir l’air imposant
et dangereux.


Son casque violet baissé sur le front, Big Heintz présidait
la tablée tel un seigneur de guerre médiéval entouré de ses soldats. Il quêtait
du regard une provocation réelle ou imaginaire : n’importe quelle excuse
pour déclencher une bagarre.


Les autres – Marvin, Jimmy, Little Hitler et deux ou
trois types que Raphaël connaissait de vue, mais auxquels il ne s’était jamais
donné la peine de trouver un sobriquet – lui jetaient un coup d’œil chaque
fois qu’ils venaient de dire quelque chose, guettant une expression
approbatrice. Mais Big Heintz semblait morose et irritable.


— Hé, Jake ! lança Marvin. Pourquoi vous venez pas
boire avec nous ?


Flood leva son verre pour le saluer, mais ne fit pas mine de
le rejoindre.


— Il s’estime peut-être trop bien pour fréquenter des
gars comme nous, grogna Big Heintz.


Il se tourna vers Little Hitler, qui venait de programmer
sur le juke-box la chanson qu’ils avaient déjà écoutée trois fois d’affilée.


— Pour l’amour de Dieu, Lonnie, y a pas d’autres
chansons dans ce putain de juke-box ?


— J’aime bien celle-là, se défendit Little Hitler.


Le morceau était une lamentation adressée par un débile à la
mémoire de sa petite amie récemment décédée. Little Hitler l’écouta religieusement,
son visage acnéique plissé par la souffrance intérieure.


— Quelle connerie, ricana Heintz sur un ton méprisant
quand le morceau s’acheva.


— Je crois qu’il a oublié le dernier couplet, dit
Flood.


— J’ai jamais entendu parler d’un autre couplet, grogna
Little Hitler.


— Je pensais que tout le monde le connaissait. C’est
tout l’intérêt de la chanson.


— Ben moi, je le connais pas. Qu’est-ce que ça
raconte ?


Flood leva les yeux vers le plafond.


— Voyons si je m’en rappelle.


Il chanta de sa voix bien modulée un couplet aussi cynique
qu’obscène. Un silence presque indigné s’abattit sur la salle quand il eut
terminé.


— Hé ! s’étrangla Little Hitler, l’air
mortellement offensé.


Big Heintz éclata d’un rire gargantuesque, frappant la table
des poings et tapant des pieds, le visage rouge comme une betterave et déformé
par l’hilarité. Comme toujours, les autres Nuls Angels s’empressèrent d’imiter
leur chef.


— Tu me tues, Jake, haleta enfin Big Heintz en
s’essuyant les yeux d’un revers de main. Franchement, mon pote, tu me tues.


Il explosa à nouveau de rire.


Le petit numéro de Flood eut un effet miraculeux sur
l’humeur générale. Big Heintz et sa bande rayonnaient. Raphaël avait presque
oublié le don de Flood pour la parodie, qui l’avait tellement amusé quand ils
étaient à l’université.


Les Nuls Angels continuèrent à descendre bière sur bière et
à faire de fréquents allers et retours aux toilettes pour soulager leur vessie.
Ils avaient toujours des chaînes et des matraques pendues à la ceinture et
continuaient à rouler des mécaniques, mais ils ne cherchaient plus de prétexte
pour se battre.


Flood rapprocha leur table de celle des motards et présenta
Raphaël sous le diminutif de Raf. Big Heintz regarda le jeune homme traîner
maladroitement sa chaise vers eux.


— Hé, Raf, lança-t-il sur un ton plaisant, comment t’as
perdu ta quille ?


Raphaël haussa les épaules.


— J’ai heurté un train.


— Tu lui as fait mal ? demanda Big Heintz.


— Je lui ai flanqué une sacrée trouille.


Le colosse recommença à rire en frappant la table du poing.


— Vous êtes des petits marrants, tous les deux.
Absolument tordants.


La conversation continua. Raphaël écouta et observa sans
dire grand-chose. Au bout d’une demi-heure, il se tourna vers Flood.


— Je crois que je vais y aller.


— Reste encore un peu. Je te ramènerai tout à l’heure.


— Ça ira. Ce n’est pas très loin, et de toute façon,
j’ai besoin d’exercice.


— Ne fais pas l’idiot.


— Je suis sérieux. J’ai vraiment envie de marcher. Je
ne me déplace plus qu’en voiture ces derniers temps. Ça me fera du bien.


Flood le fixa quelques instants.


— Comme tu voudras, dit-il enfin. Je passerai plus
tard.


— Pas de problème.


Raphaël se leva et sortit du bar en zigzaguant entre les
tables et les chaises.


Il avait plu le matin et les rues avaient un aspect délavé.
Mais le soleil couchant projetait encore une pâle lumière, et l’air était juste
assez frais pour rendre la promenade plaisante.


À cet endroit, les maisons dataient toutes du début du
siècle. La plupart avaient une terrasse au premier étage. Elles avaient dû
beaucoup servir dans le temps, mais Raphaël n’y avait vu personne depuis son
arrivée à Spokane.


Cory le Cycliste passa près de lui sur le chemin du Safeway.


Raphaël se concentra sur sa démarche, s’efforçant de la
rendre aussi fluide que possible. S’il faisait des pas trop courts, il
clopinait, et s’il faisait des pas trop longs, il devait forcer sur ses
épaules. Régularité et mesure, c’était la clé !


Le bar était plus loin de son appartement qu’il ne l’aurait
cru. À mi-chemin, il s’arrêta pour se reposer. Il n’avait pas beaucoup marché
depuis l’achat de sa voiture, et il fut surpris de découvrir que ses muscles
lui faisaient mal.


Le rugissement des motos était encore distant de plusieurs
blocs quand il parvint à ses oreilles. Raphaël s’adossa à un tronc d’arbre et
attendit.


Les trois motos passèrent en trombe devant lui, crachant et
fumant comme à l’accoutumée. Big Heintz était juché sur celle de devant, un
rictus déformant ses traits. Bizarrement – ou peut-être pas tant que
ça –, Flood conduisait une des deux autres, et on aurait juré qu’il
n’avait fait que ça toute sa vie. Derrière eux venaient deux des voitures
pourries des Nuls Angels, et la petite Triumph de Flood, conduite par Marvin.


La bande fit le tour du quartier en s’assurant que tout le monde
la regardait.


Cory le Cycliste revint du supermarché, deux sacs à
provisions fourrés dans un panier sur son guidon. Les Nuls Angels l’aperçurent
de loin.


Ils voulaient sans doute faire peur à Cory. Mais Flood
conduisait une des motos, et cela ne lui suffisait pas. Alors qu’il passait
près du malheureux, il braqua vers la droite et décrivit un cercle serré autour
de lui. Cory vacilla, s’efforçant d’éviter la moto.


Big Heintz et Little Hitler, qui étaient déjà à l’autre bout
de la rue, firent demi-tour et revinrent vers Flood. Les yeux écarquillés, Cory
roulait en zigzag pour garder le contrôle de sa bicyclette. Assourdi par les
rugissements de la moto, il paniqua.


Pour échapper au harcèlement de Flood, il tourna vers le
trottoir. Mais il calcula mal son coup et alla emboutir le pare-chocs d’une
voiture en stationnement. Il passa par-dessus son guidon, s’écrasa sur le
coffre de la voiture et roula à terre.


La roue avant de sa bicyclette, toute tordue, ressemblait à
un bretzel de métal et de caoutchouc. Ses sacs se crevèrent, et leur contenu se
répandit sur la chaussée. Des boîtes de conserve cabossées rebondirent sous les
voitures ; le lait d’un carton percé se déversa dans le caniveau.


Avec des rires de chacals, les Nuls Angels s’éloignèrent,
abandonnant Cory étalé au milieu de ses bonnes affaires. Au passage, Flood
regarda Raphaël, mais son expression ne varia pas d’un iota.


Cory se releva lentement, puis ramassa ses boîtes de
conserve, son fromage moisi et ses légumes fanés. Quand il avisa sa bicyclette,
il poussa un cri d’angoisse, et laissa tomber ses provisions pour la relever.


Mais il ne put redresser la roue avant voilée.


Raphaël aurait aimé faire quelque chose. Hélas, il était
impuissant. Il dépassa l’endroit où Cory sanglotait au milieu des détritus qui
avaient été sa seule raison de vivre. Sa lèvre était fendue, du sang coulait
sur son menton, et ses yeux pleins de larmes fixaient l’épave de sa bicyclette.


Raphaël s’éloigna sans rien dire.


Quand il arriva chez lui, il monta l’escalier et verrouilla
la porte d’en haut.


Un peu plus loin dans la rue, les Nuls Angels faisaient la
fête. Leurs voix grossières montaient jusqu’à lui. Flood devait être avec eux,
puisque sa Triumph était garée devant la grande maison. Raphaël rentra dans son
appartement et tira les rideaux.


Les réjouissances continuèrent, de plus en plus bruyantes,
jusqu’à ce que quelqu’un appelle la police, vers minuit.






 


 


V


 


À la fin du mois de juin, la pluie cessa enfin et il
commença à faire chaud. La canicule écrasante de juillet n’étant pas encore
arrivée, ça promettait d’être la période de l’année la plus plaisante à
Spokane.


Raphaël appréciait particulièrement les matins. Il se
réveilla de plus en plus tôt, souvent avant le lever du soleil, quand l’aube
enveloppait la ville de sa lueur grisâtre. À ce moment de la journée, les rues
étaient silencieuses ; il pouvait s’asseoir sur le toit sans que rien ne
vienne le déranger, observant les teintes délicates et changeantes de
l’horizon.


Vers sept heures, telle une bénédiction, une lumière dorée
et oblique se posait doucement sur les arbres et les maisons.


Flood et Raphaël ne se voyaient plus beaucoup, bien que
Flood rendît de fréquentes visites aux Nuls Angels et qu’il restât chez eux
très tard dans la nuit. Les deux jeunes gens gardaient leurs distances, comme
s’ils avaient eu une dispute dont ils ne se rappelaient plus l’objet, mais
qu’ils estimaient grave. Ils se montraient l’un avec l’autre d’une politesse
forcée, et ça n’allait pas plus loin.


Raphaël y réfléchissait pendant qu’il observait la rue
baignée de soleil en sirotant sa troisième tasse de café. Il avait placé son
scanner sur le rebord d’une fenêtre ouverte, mais l’appareil se contentait de
clignoter tandis que la ville somnolait. La passion, la violence et la
stupidité de la veille avaient pris fin ; celles du jour nouveau n’avaient
pas encore commencé.


Raphaël était dans d’étranges dispositions vis-à-vis de
Flood. Quelques semaines plus tôt, il avait été jaloux de son ami, qui
commençait à fréquenter les Nuls Angels. Aujourd’hui, il n’éprouvait plus que
de l’indifférence. Il assistait toujours à ses allées et venues dans le
quartier, mais sans y prêter un grand intérêt.


Un mouvement attira son regard. Raphaël fit pivoter son
fauteuil. Mamie Araignée, vêtue de sa sempiternelle blouse et chaussée de
pantoufles, descendait la rue vers le porche où Sadie avait déjà pris place sur
son trône. Ruthie, la jeune débile mentale, reconnut sa grand-mère et lui
meugla la bienvenue du parc à bébé où elle passait ses journées.


— Qui est la petite chérie à sa Mamie ? roucoula
la vieille femme.


Elle monta les marches et se pencha vers l’idiote pour
l’embrasser.


Sadie ne dit rien. Elle resta immobile, la tête enfoncée
dans les replis graisseux de son cou, son expression de mécontentement habituel
sur le visage.


— Elle a l’air plus éveillé aujourd’hui, dit Mamie
Araignée, pleine d’espoir. Elle m’a reconnue tout de suite. Pas vrai, ma
chérie ?


Nouveau meuglement de Ruthie.


Sadie garda le silence.


— Ça va, Rita ? lança la vieille femme. Tu es bien
calme ce matin… Je vais aller nous faire du café, et tu pourras me raconter ce
qui te préoccupe.


Elle tapota affectueusement la tête de Ruthie et entra dans
la maison. Dix minutes plus tard, elle en ressortit avec deux tasses fumantes
et en tendit une à sa fille.


Sadie ne broncha pas.


— Tu la prends, oui ou non ?


Sadie ne remua pas davantage que la montagne à laquelle elle
ressemblait.


— Rita ! cria Mamie Araignée. Je t’ai parlé !
(Elle posa les deux tasses sur la balustrade du porche et se tourna vers sa
fille.) Tu ne te sens pas bien ?


Elle tendit un bras pour secouer l’obèse.


Le cri fut monstrueux : un son si énorme et si poignant
qu’il sembla balayer la rue comme une bourrasque. Même les oiseaux s’arrêtèrent
de chanter.


Mamie Araignée recula, les deux mains plaquées sur les
joues, et lâcha un autre hurlement à faire trembler les vitres. Dans son parc à
bébé, Ruthie donna de la voix pour accompagner sa grand-mère.


Le long des trottoirs, des portes s’ouvrirent, et les
perdants sortirent de chez eux en réponse à l’appel primitif de Mamie Araignée.
La plupart se contentèrent de rester plantés là, les bras ballants, mais
quelques-uns se dirigèrent vers la maison de Sadie.


Enveloppée d’un silence majestueux, Sadie ne parlait et ne
bougeait pas, incarnation du détachement hautain.


— District Quatre, appela le scanner.


— Ici Quatre.


— North Birch. On nous rapporte un MAA potentiel sous
un porche.


— On n’a pas d’adresse plus précise ?


— Le témoin a dit qu’il y avait des tas de gens dans la
rue. Il ne connaissait pas le numéro exact.


— Bien reçu.


Mamie Araignée avait cessé de crier et fixait sa fille avec
des yeux écarquillés d’horreur. Dans le parc à bébé, l’idiote continuait de
meugler en bavant.


Les voisins se rassemblèrent sur la pelouse. Des enfants
arrivèrent en courant et s’immobilisèrent, la bouche ouverte.
Patty-les-Peluches s’approcha en se dandinant et Sally la Souris traversa la
rue pour voir ce qui se passait.


Restée assise jusqu’à ce que mort s’ensuive, la reine Sadie
reçut en silence ce dernier hommage.


Puis une voiture de police arriva. Peu après, une ambulance
la suivit.


Bob le Barbier descendit de voiture et se fraya un chemin
dans la foule qui avait envahi son jardin. Il s’entretint avec les policiers et
les ambulanciers, mais ne s’approcha pas de sa femme et ne lui accorda pas un
regard.


Il fallut les efforts conjugués de quatre personnes pour
soulever Sadie et la porter jusqu’à l’ambulance sur un brancard qui ployait
dangereusement sous son poids.


Les voisins s’attardèrent encore un peu après le départ des
deux véhicules, chuchotant comme s’ils répugnaient à s’en aller. Deux femmes
ramenèrent chez elle Mamie Araignée qui sanglotait sans retenue ; le reste
de la foule se dissipa à contrecœur. Les enfants furent les derniers à partir.
Ils espéraient voir quelque chose d’autre, mais le spectacle était terminé.


Ruthie mugissait toujours dans son parc à bébé. On
n’entendait plus qu’elle dans la rue.


L’Indien Borgne apparut au carrefour, ses cheveux noirs
luisant au soleil. Il passa devant la maison de Sadie sans prêter attention à
l’idiote vagissante ni au petit homme grisonnant. Alors qu’il traversait, en
face de chez Sally la Souris, il leva les yeux. Son regard croisa celui de
Raphaël, qui crut y voir une brève lueur de complicité. Mais l’Indien s’éloigna
aussi silencieusement que d’habitude.






 


 


AVE FORMOSISSIMA, GEMMA PRETIOSA,

AVE DEÇUS VIRGINUM, VIRGO GLORIOSA
Salut, très belle, pierre très précieuse,

Salut, ornement des vierges, vierge glorieuse…






 


 


I


 


Pendant la pause déjeuner, Raphaël et Denise s’installèrent
dans l’arrière-boutique pour manger au calme.


— Tu as l’air un peu abattu ces derniers temps, dit la
jeune femme. Quelque chose te tracasse ?


— Pas vraiment. Une de mes voisines est morte la
semaine dernière. C’est toujours un peu déprimant.


— Une amie à toi ?


— Sûrement pas. C’était un monstre !


— Alors, pourquoi t’en soucies-tu ?


— Son mari a mal encaissé le choc. Je ne pensais pas
que ça lui ferait un tel effet.


— De quoi est-elle morte ?


— D’être restée assise trop longtemps.


— Hein ?


Raphaël raconta l’histoire de Sadie la nourrice obèse, et
Denise écouta attentivement.


Il était facile de lui parler, car il émanait d’elle une
sorte de tranquillité apaisante. La lumière du soleil qui entrait par une
fenêtre poussiéreuse éclairait son visage. Pour la première fois, Raphaël
remarqua que sa peau était translucide, pas simplement pâle. Ses cheveux qui
lui avaient paru ternes et mous étaient en réalité épais et déployaient toute
la palette des blonds, de l’or clair au cendré profond. Quand elle était
sereine comme en ce moment, elle ressemblait à une madone.


Denise s’aperçut qu’il la dévisageait.


— Ne me fixe pas comme ça, Raf, dit-elle en rosissant.
Entre nous, on ne fait pas ce genre de choses. Nous n’évitons pas de nous
regarder, mais nous ne nous fixons pas non plus. Je croyais que tu t’en étais
aperçu.


Elle se tourna légèrement pour dissimuler son bras atrophié.


— Ce n’est pas ça que je regardais, la détrompa
Raphaël. Sais-tu que tes cheveux ne sont pas tous de la même couleur ?


— Un sujet d’inquiétude supplémentaire. Merci beaucoup.


— Ne sois pas bête. Personne n’a les cheveux d’une
seule couleur. Les miens sont plus foncés derrière et sur les côtés, mais les
tiens ont dix-sept teintes différentes de blond.


— Puisque c’est comme ça, je vais les faire raser et je
porterai une perruque à la place. Une perruque rouge vif bien uniforme.


— Même pas cap’ ! plaisanta Raphaël.


— Ton ami est toujours là ?


— Qui, Flood ? Oui. Mais on ne se voit plus
beaucoup. Il a trouvé d’autres distractions.


— Tant mieux. Espérons qu’il commence à s’ennuyer et
qu’il fichera bientôt le camp.


— S’il te plaît, sois un peu gentille…


— Je n’ai pas envie d’être gentille ! Je veux le mépriser
et dire du mal de lui. Je lui cracherais à la figure, si je pouvais.


— Charmant.


Raphaël s’agita sur sa chaise.


— Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ?
devina Denise.


— Mon assistante sociale me colle au cul, grogna
Raphaël.


Une expression inélégante, mais il l’aimait bien à cause du
sous-entendu.


— J’ignorais que tu en avais une.


— C’est semi-officiel. Je passe mon temps à
l’asticoter, mais elle revient toujours à la charge.


— Tu ferais mieux d’être très prudent avec ces gens-là,
Raf.


— Si j’ai pu échapper à Shimpsie, ce n’est pas Frankie
qui réussira à m’impressionner.


— Qui est Shimpsie ?


— L’assistante sociale de l’hôpital où on m’a amputé.


Raphaël raconta comment il lui avait filé entre les griffes.


— Frankie est une débutante comparée à Shimpsie,
conclut-il.


— Tu fais erreur, Raf. Tu as gagné une fois, alors tu
te sens en confiance. Mais ta petite assistante sociale écervelée pourrait bien
te dévorer tout cru.


— Frankie n’est pas dangereuse.


— Ne t’y trompe pas : elles le sont toutes, affirma
Denise.


— Seulement si tu attends quelque chose d’elles. Comme
je suis autonome, je n’ai pas besoin de Frankie, et ça la rend folle.


— Leur pouvoir va beaucoup plus loin que ça, Raf. Tout
le système est de leur côté : la police, les tribunaux… Elles ont les
moyens de t’obliger à faire ce qu’elles veulent. Elles peuvent te jeter en
prison, te séparer de ta famille, te faire interner dans un asile. Rien ne leur
est impossible. Ça ne te rend pas dingue de penser qu’une petite idiote qui a
passé toutes ses années de fac allongée sur le dos et obtenu son diplôme avec
tout juste la moyenne détient un pouvoir absolu sur ton existence ?


— Frankie n’est pas comme ça. Elle ressemble plutôt à
un chiot.


— Les chiots ont des dents très pointues, Raf.


— J’en déduis que tu as fait quelques expériences
négatives.


— Nous en avons tous fait. Les assistantes sociales
sont nos ennemies naturelles. Nos prédateurs. Elles sont le chat, et nous la
souris. Tu veux une autre tasse de café ?


— S’il te plaît, dit Raphaël en souriant.


Denise se leva et passa derrière lui. Un parfum tiède,
presque sucré, montait d’elle. Elle tendit une main pour toucher ses cheveux.


— C’est vrai qu’ils sont plus foncés par endroits.


Sa main s’attarda sur la tête de Raphaël.


— Fais gaffe. Il me faut une heure pour les démêler.


— Je vendrais mon âme au diable pour avoir des boucles
pareilles.


— C’est très surfait.


— Pourquoi ne les laisses-tu pas pousser ?


— Parce que je n’ai pas envie de ressembler à un nid
d’oiseaux.


— Tu es impossible.


Denise lui ébouriffa les cheveux et décampa en riant.


— Méchante ! lança Raphaël.


Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des semaines.
Après le travail, il alla faire quelques courses et rentra chez lui en
sifflotant. Le soleil était tiède et le ciel d’un bleu brillant.


Depuis son accident, il s’était habitué à une sorte
d’apathie du corps et de l’esprit, sans autre ambition que de n’éprouver aucune
douleur. À présent, il savait qu’un jour – peut-être encore lointain, mais
qui finirait par arriver –, il connaîtrait de nouveau le bonheur. Cette
idée lui faisait du bien.


Une jeune femme qu’il ne connaissait pas était plantée
devant les boîtes à lettres, au pied de son immeuble. Le cœur de Raphaël se
serra. Vue sous un certain angle, on aurait dit Marylin Hamilton. Puis elle se
détourna et il soupira de soulagement. La ressemblance était très vague.


Raphaël descendit lentement de voiture pour lui laisser le
temps de prendre son courrier et de rentrer. Mais elle ne bougea pas. Elle
semblait distraite. Soudain, elle pâlit et porta une main à son ventre.


— Vous allez bien ? s’inquiéta Raphaël.


La jeune femme lui jeta un regard méfiant. Puis elle aperçut
ses béquilles, et son expression s’adoucit.


— Je crois que je vais m’évanouir, annonça-t-elle
calmement.


— Par ici, dit Raphaël en la conduisant vers
l’escalier. Asseyez-vous et mettez la tête entre vos genoux.


Elle se laissa tomber sur la dernière marche et obtempéra.


— Respirez à fond, ordonna Raphaël.


— Je sais.


— Vous êtes malade ? Vous voulez que je vous
emmène à l’hôpital ?


— Pas malade : juste enceinte, répondit la jeune
femme en relevant la tête. Il n’y a pas de remède, à part une visite discrète
chez un gynécologue non catholique.


— Vous n’êtes pas… Vous n’allez pas accoucher ?
balbutia Raphaël.


— Vous n’êtes pas très observateur… Ou vous n’avez pas
fréquenté beaucoup de femmes enceintes. En général, à terme, elles ressemblent
à des montgolfières. J’ai pris un peu de poids, mais mon ventre ne se voit pas
tant que ça. J’en ai encore pour des mois à traîner dans cet état.


— Vous vous sentez mieux ?


— Ça ira. C’est de famille. Ma mère s’évanouissait tout
le temps quand elle attendait Brian. Mon petit frère.


La jeune femme se releva lentement.


— Vous devriez peut-être rester assise, dit Raphaël.


— C’est passé. Merci de votre aide.


— Vous en êtes sûre ?


— Certaine. Vous habitez ici ?


— Là-haut, répondit Raphaël en désignant l’escalier.


— Dans l’appartement sur le toit ? Je me demandais
qui y vivait. Ce n’est pas un peu… ?


Elle n’acheva pas sa phrase, se contentant de fixer les
béquilles.


— Je me débrouille.


— Bon, je retourne nettoyer mon appartement. On dirait
que le locataire précédent élevait des chèvres, tellement ça pue. (Elle sourit
à Raphaël.) À plus.


Puis elle regagna l’entrée de l’immeuble.


Plus tard, assis sur le toit, Raphaël repensa à cette fille.
Elle lui rappelait Marylin. Mais sa voix était moins grave et elle semblait
moins vulnérable que son ancienne petite amie.


Raphaël fut étonné de pouvoir se souvenir de Marylin sans
douleur et sans craindre la souffrance qui avait si longtemps verrouillé cette
partie de sa mémoire. Adoptant une démarche presque clinique, il s’efforça de
réveiller ses anciens réflexes, afin de vérifier si quelque vestige de sa
virilité n’avait pas été épargné.


Bien entendu, ce n’était pas le cas. Même l’image d’Isabelle
Drake ne suscitait en lui aucune réaction. Dégoûté, il décida de penser à autre
chose.


Flood se gara dans la rue en fin d’après-midi. Au lieu
d’aller voir les Nuls Angels qui se prélassaient bruyamment sur la pelouse de
la grande maison, comme pour mettre les voisins au défi de se plaindre, il
monta l’escalier et rejoignit son ancien condisciple sur le toit.


Raphaël résista à la tentation de lâcher une remarque acerbe
sur ses nouveaux amis. Leurs relations étaient déjà assez tendues.


Fidèle à son habitude, Flood s’accouda nonchalamment à la
rambarde. Il avait le teint presque cireux et une expression tendue. On eût dit
que les choses clochaient d’une obscure façon et qu’il perdait le contrôle, non
seulement de la situation, mais aussi de lui-même. Il fumait constamment,
laissant tomber ses mégots incandescents dans la rue pour allumer aussitôt une
autre cigarette.


— Je déteste cette putain de ville, dit-il avec plus
d’intensité qu’il n’en avait l’intention.


— Tu n’es pas obligé de rester, lui rappela Raphaël.


Flood regarda la rue, l’air maussade.


— C’est l’endroit le plus inutile de l’univers. Je ne
comprends pas ce qui a pu pousser des gens à construire une ville ici.


— Qui sait ? Le chemin de fer, probablement…


— Et ses habitants sont tout aussi insignifiants, sans
but ni aspiration, continua Flood. S’il ne s’agissait que de tes perdants,
encore ! Mais non. (Il secoua la tête.) Une telle vacuité, ça me rend
fou ! Comment peux-tu le supporter ?


— J’ai grandi dans une ville guère plus folichonne que
celle-là.


— Tu te trompes. J’ai été à Port Angeles. À la fin de
sa vie, un homme de là-bas peut dire : « J’ai abattu des arbres et
découpé des planches qui ont servi à bâtir des maisons. » C’est déjà
quelque chose, non ? Comment un type d’ici résumerait-il son
existence ? « J’ai enterré mon grand-père en 1958, ma mère en 1972 et
mon père en 1985. J’ai fourni huit tonnes d’excréments à l’usine de traitement
des déchets, et après ma mort, je reposerai dans le joli petit cimetière de l’autre
côté du fleuve. » De l’engrais. Ils ne sont bons qu’à fournir de
l’engrais.


Flood se tourna brusquement vers Raphaël.


— J’en ai assez. Je refuse de contribuer à la gloire de
la capitale américaine de la merde.


— Quand penses-tu partir ? demanda Raphaël.


— Je t’ai eu !


— Damon, arrête de me faire marcher, soupira Raphaël,
exaspéré.


— Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, mon Ange. Je
te traquerai comme un chien de chasse ; j’attacherai mes pas aux
tiens ; je deviendrai ton ombre s’il le faut, mais je t’arracherai à ce
vide béant pour livrer ton âme au Prince des Ténèbres qui attend dans son enfer
brûlant. Imprégné de la plus vile corruption, je te pousserai dans les flammes
éternelles et dans l’étreinte de l’Empereur Démoniaque.


— Pas mal, le félicita Raphaël. Je craignais que tu
aies perdu la main. C’était tout à fait remarquable.


— Je suis assez content de moi, admit modestement
Flood.


Puis il partit d’un grand éclat de rire moqueur, ce rire
dont Raphaël se souvenait si bien, et ses yeux brillèrent à la lueur mourante
du couchant.






 


 


II


 


À la mi-juillet, la canicule s’abattit sur Spokane. Sans
aucune transition, la température, agréable jusque-là, monta en flèche jusqu’à
quarante degrés et n’en bougea plus. Dans les rues, l’air ondulait comme
au-dessus d’un poêle. Les pelouses que leur propriétaire n’arrosait pas
constamment flétrissaient et se fanaient sous la chaleur accablante du soleil
boursouflé.


Évidemment, il était impossible de dormir. Longtemps après
minuit, il régnait dans les maisons du quartier de Raphaël une chaleur
étouffante comme dans un four. Les perdants s’asseyaient sous leur porche ou
dans leur jardin, et les enfants couraient en bandes le long des trottoirs. Des
bagarres éclataient avec une régularité monotone. Pour ces gens qui vivaient
dans une frustration permanente, toujours à deux doigts d’exploser, la canicule
transformait la plus petite contrariété en casus belli.


Le minuscule appartement de Raphaël se transformait en four
dès l’aube. Comme il régnait une chaleur insupportable sur le toit, directement
exposé aux rayons du soleil, Raphaël prit l’habitude de s’attarder au magasin.
Les jours ouvrables, il trouvait refuge dans la pénombre de l’arrière-boutique,
où il aidait Denise à remplir les paperasses qui faisaient partie de son
travail.


La canicule ajouta une nouvelle dimension à son infirmité.
La sueur irritait le tissu cicatriciel encore relativement neuf de sa hanche,
et sa jambe manquante le faisait parfois se tordre de douleur. Les séances de
natation incluses dans sa thérapie l’aidaient un peu. Mais dix minutes après
être sorti de la piscine, il était de nouveau ruisselant.


Il retrouvait un semblant de confort au crépuscule, lorsqu’une
légère brise se levait. Alors, il s’asseyait sur le toit, abruti par le manque
de sommeil, et observait la rue.


— Coucou. Vous êtes là ?


C’était la fille du rez-de-chaussée. Plantée sur le trottoir
devant l’immeuble, elle l’interpellait, le nez levé vers lui.


— Oui, dit Raphaël en se propulsant près de la
rambarde.


— Ça vous dérangerait que je monte ? J’étouffe
là-dedans.


— Pas de problème. Vous savez où est l’escalier.


— J’arrive.


Elle disparut et Raphaël l’entendit gravir les marches. Puis
elle déboula sur le toit.


— Je me liquéfie dans mon appartement, s’excusa-t-elle.


— Je comprends. C’est la même chose pour moi.


— J’ai un ventilateur, mais il brasse de l’air chaud.
Et si je me déshabille davantage, je me ferai arrêter pour tenue indécente.


Elle portait une blouse légère et avait croisé les bras sur
sa poitrine comme pour se protéger.


— C’est intenable, dit Raphaël. Et ça risque de durer
un moment.


Un peu plus haut dans la rue, un des Nuls Angels se
disputait avec sa petite amie. Debout sur la pelouse, ils se jetaient des
obscénités à la figure.


— C’est tout le temps comme ça ? demanda la fille.


— Plus ou moins.


— Combien sont-ils dans cette maison ?


— Quinze ou vingt. Ça varie d’une semaine sur l’autre.


Le type monta dans sa voiture, claqua la portière et démarra
en trombe. Sa petite amie continua à l’injurier jusqu’à ce qu’il ait tourné au
coin de la rue. Puis le silence retomba.


La fille du rez-de-chaussée se laissa tomber sur le banc que
Flood avait monté sur le toit quelques semaines plus tôt et posa un bras sur la
rambarde.


— Charmant quartier…


— Vous pouvez le dire.


Raphaël songea à lui parler de sa théorie sur les perdants,
histoire de passer le temps jusqu’à ce que la température retombe suffisamment
pour leur permettre de voler deux ou trois heures de sommeil avant l’aube. Mais
il décida de s’abstenir. Il ne la connaissait pas, et il ne voulait pas courir
le risque de l’offenser.


Ils restèrent assis dans l’obscurité, observant les gamins
qui traînaient dans la rue ou se faufilaient autour des maisons.


— Votre époux est en voyage ? demanda finalement
Raphaël.


— Je ne suis pas mariée.


— Désolé. Je croyais que…


Il s’interrompit, embarrassé.


— Parce que je suis enceinte ? Pas besoin d’être
mariée pour être en cloque. Ça arrive dans les meilleures familles, de nos
jours.


— Je suis indiscret, pardonnez-moi. Ça ne me regarde
pas.


Elle éclata de rire.


— D’ici quelques mois, ça regardera tout le monde. Ce
sera assez difficile à dissimuler.


— Les choses s’arrangeront.


— Ben voyons ! Rien de tel qu’une grossesse non
planifiée pour mettre un peu de piment dans la vie d’une fille.


Une voiture de police traversa le quartier et des portes
claquèrent à l’arrière des maisons.


L’obscurité s’épaissit. Alors que les perdants regagnaient
leur lit pour quelques heures de sommeil qui ne les reposeraient pas, les
criquets et les rainettes entonnèrent la chanson rauque de l’été.


Bercé par leur chant, Raphaël manqua s’assoupir dans son
fauteuil une bonne demi-douzaine de fois.


La fille parlait toute seule, surtout de la petite ville où
elle avait grandi, près de la frontière canadienne. Sa voix était douce,
presque rêveuse, et dans son épuisement, Raphaël prêtait moins attention à ses
mots qu’à leur rythme.


— C’est d’une banalité si affligeante, disait-elle. On
se croirait dans un mauvais feuilleton télé. La pauvre petite fille de
Metalline Falls va dans la grande ville pour fréquenter l’université. Elle
rencontre un garçon qui la séduit, la met enceinte et l’abandonne. Parfois,
j’ai l’impression d’être l’héroïne d’un des assommants romans du XIXe
siècle qu’on nous forçait à lire au lycée. Je suppose que je suis censée me
noyer de désespoir, ou quelque chose comme ça.


— Je ne vous le conseille pas, dit Raphaël. Il y a
beaucoup de courant dans le coin. Vous risqueriez de vous fracasser sur les
rochers ; ce serait très douloureux, mais vous n’en mourriez pas
forcément.


La fille éclata de rire.


— Vous avez raison ! La noyade dans le fleuve
pourrait être une expérience décevante. J’ai visité quelques foyers pour mères
célibataires, et ça ne m’a pas plu du tout. Les filles ont toutes l’air malade.
Les bonnes sœurs sont très gentilles et très maternelles, mais on voit bien
qu’elles désapprouvent. Je ne me sens pas d’humeur à supporter ça, en ce
moment.


— Vous avez l’intention de garder le bébé ?


— Évidemment. Je ne vais pas vivre un enfer pour des
prunes.


La fille se tut.


Raphaël savait comment sa vie se déroulerait, aussi sûrement
qu’il aurait pu deviner la fin d’un roman à l’intrigue sans surprise. Le bébé
naîtrait à terme ; comme il faudrait bien le nourrir et l’habiller, faute
d’alternative, la fille se tournerait vers une des institutions qui devaient
déjà la guetter.


Ses interlocuteurs se montreraient très aimables et très
compréhensifs, mais ils exigeraient d’elle une certaine attitude. Leurs clients
ne devaient pas avoir la moindre dignité. La fille serait forcée de ramper
devant eux, car c’était la seule compétence indispensable aux bénéficiaires des
allocations.


Une fois qu’elle se serait traînée devant le bureau de
jeunes diplômées en sociologie imbues d’elles-mêmes, on l’autoriserait à
rejoindre les rangs des perdants. Toute fierté envolée, elle serait prête à
accepter les avances d’un fainéant issu de la horde de types qui sentent les
chèques d’allocations comme les requins repèrent le sang de leurs proies.


Sa situation se détériorerait rapidement et elle n’aurait
bientôt plus d’espoir de s’en sortir. Elle commencerait à provoquer des crises
pour échapper à l’ennui, et toute chance d’une vie meilleure serait emportée
loin d’elle comme des feuilles mortes par une bourrasque automnale.


— Pas celle-là, murmura Raphaël, pour lui-même plutôt
que pour le dieu malveillant et aveugle qui aurait pu l’écouter.


— Pardon ?


— Rien. Vous êtes obligée de rester ici… Je veux dire,
à Spokane ?


La fille haussa les épaules ; Raphaël grinça des dents.
L’indifférence était le premier symptôme de la maladie qui infestait les rues.
S’il voulait la sauver, il devait commencer par l’en guérir.


— Les hôpitaux sont bien cotés et je vais devoir y
faire un séjour avant la fin de l’année.


— Il y a des hôpitaux partout. Et on ne doit pas vous
opérer à cœur ouvert…


— Spokane est un endroit qui en vaut un autre. Ce sera
toujours mieux que Metalline Falls. Je ne pourrais pas retourner là-bas.


— Pourquoi ?


— Parce que. Vous ignorez comment sont les gens dans
les petites villes.


— Peut-être, mais je sais comment ils sont dans les
grandes…


La nuit était encore chaude. De la poussière montait de la
rue brûlée par le soleil.


Les criquets et les rainettes chantaient inlassablement
l’été quand Raphaël s’attaqua pour la première fois à la maladie qu’il s’était
contenté jusque-là d’observer.






 


 


III


 


Quelques jours après, très tard dans la nuit, Flood apporta
de la bière et s’assit sur le toit avec Raphaël.


— Je croyais que ton truc, c’était plutôt le Martini,
dit Raphaël.


— Je me suis acoquiné avec de bien tristes compagnons.
La plupart seraient incapables de distinguer un Martini d’un Manhattan. Et
puis, il fait trop chaud. À moins de le boire cul sec, le Martini se réchauffe
tout de suite par cette température.


— Rien de tel qu’une bonne rasade de gin tiède pour se
remettre les idées d’aplomb !


Flood frissonna.


Une pétarade, au carrefour, ponctua l’apparition de Big
Heintz. Le motard se gara sur la pelouse de la grande maison et mit pied à
terre.


— Les Dragons sont en ville, annonça-t-il au reste de
sa bande, affalée sous le porche.


— Les Dragons ? murmura Raphaël. Cet abruti a
encore fumé n’importe quoi ?


— C’est un gang rival, expliqua Flood, tendu. Ils sont
de Seattle. De temps en temps, ils poussent jusqu’ici, et ça donne toujours
lieu à une grande baston.


— Youpi ! dit sèchement Raphaël.


Sur la pelouse, les Nuls Angels se rassemblèrent autour de
leur chef.


— Qui les a repérés ? demanda Jimmy, tout excité.


— Léon était au Savage House, répondit Big
Heintz en roulant des épaules. Il les a vus arriver toutes couleurs dehors. Le
Mongol était parmi eux.


— Ouah, souffla Jimmy. Alors, c’est sérieux. Le Mongol
est un putain d’enfoiré. Je l’ai rencontré il y a deux ans. Il a pulvérisé
Otto.


— J’ai pas peur de lui ! cria Big Heintz.


— Quelqu’un sait où ils sont ? demanda Little
Hitler.


— Nous les trouverons, affirma Heintz, l’air résolu.


Jimmy rentra dans la maison en courant et ressortit avec une
chaîne qu’il fit tourner au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’elle siffle.


— Cette fois, c’est la bonne ! dit Big Heintz. La
dernière bataille ! Ces bâtards descendent ici tous les étés. Ils prennent
un ou deux de nos gars en traître, ils les massacrent et ils retournent se
cacher à Seattle. Ce coup-ci, ce sera différent.


Il fit les cent pas devant les motards, la barbe hérissée et
le casque enfoncé sur le front.


— J’ai fait passer le mot. Tout le monde viendra !
Tout le monde ! Ils vont comprendre qu’ils se sont attaqués à trop forte
partie. Ils veulent la guerre ? Ils vont l’avoir !


Tous les Nuls Angels parlaient en même temps. L’excitation
leur montait à la tête et rendait leur voix stridente. Quelques-uns coururent
chercher des chaînes, des matraques et des battes de base-ball cloutées.


— Tu vas te faire le Mongol, Heintz ? demanda
Jimmy, le souffle court.


Son chef prit une pose avantageuse.


— Ouais. Je vais me le faire. Je piétinerai ce fils de
pute. Il regrettera de s’être pointé ici. Que quelqu’un m’apporte mon matos.
(Il glissa les pouces dans sa ceinture et bomba le torse.) Ceux qui n’ont pas
assez de couilles pour se battre feraient mieux de se tirer maintenant, parce
que ça va saigner, les mecs ! Ça va saigner !


Les yeux de Flood brillaient. Il se leva.


— Où vas-tu ? demanda Raphaël.


— Je pensais que…


— Qu’est-ce qui t’arrive, Damon ? Ne me dis pas
que tu les prends au sérieux ! Ils se contenteront de parader dans le
quartier en roulant des mécaniques, puis ils se soûleront et passeront le reste
de la nuit à clamer que les Dragons l’ont échappé belle. Ne fais pas l’enfant.


Flood le fixa durement. Puis il éclata de rire.


— Merde alors, dit-il en se rasseyant. Cet endroit est
en train de me rendre fou. J’étais prêt à les accompagner. Il faut qu’on fiche
le camp d’ici, Raphaël, pendant qu’il nous reste encore deux sous de jugeote.


Deux des femmes sortirent de la maison, portant le
« matos » de Big Heintz, qui se tint très droit et immobile pendant
qu’elles lui enfilaient son blouson de cuir clouté. Puis elles lui enroulèrent
une lourde chaîne autour de la taille. L’une d’elles s’agenouilla
respectueusement pour lui glisser un couteau dans la botte droite ;
l’autre fixa une matraque à sa ceinture.


— Je veux que vous enfermiez les gamins et que vous
verrouilliez toutes les portes, ordonna Big Heintz. Barricadez les fenêtres et
éteignez les lumières. Ces enculés pourraient venir et essayer de vous faire du
mal.


Muet d’admiration, Jimmy tendit une canette de bière à son
chef. Le colosse la vida d’un trait et la jeta sur la pelouse.


— C’est parti ! rugit-il.


Les Nuls Angels s’entassèrent dans leur voiture ou
enfourchèrent leur moto. Les moteurs rugirent.


Enveloppés d’un nuage de gaz d’échappement, ils partirent en
faisant crisser leurs pneus pour livrer la dernière bataille promise par leur
chef.


Lugubres, les femmes rassemblèrent les enfants et battirent
en retraite dans la maison.


Ses gros bras fièrement croisés, Big Heintz se dressait dans
une solitude majestueuse sur la pelouse désertée. La taille ceinte de cuir et d’acier,
il marcha lentement vers sa Harley, monta en selle et enfonça le démarreur d’un
coup de poing sauvage.


Rien ne se produisit.


Big Heintz actionna le démarreur, encore et encore.


La moto crachota.


— Démarre, salope ! gronda-t-il, haletant.
Démarre !


Pendant dix minutes, il s’acharna en vain sur le démarreur,
de la sueur dégoulinant sur son visage.


— Allez, démarre, supplia-t-il.


En désespoir de cause, il saisit les poignées et poussa la
lourde machine dans la rue, puis courut à côté dans le sillage de ses guerriers
depuis longtemps disparus.


Le silence retomba, à peine troublé par le rire étouffé de
Flood, là-haut sur le toit.
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— Je n’ai aucune compassion pour elle, lâcha Denise,
péremptoire. Elle l’a cherché.


— Comment peux-tu dire ça ?


— Parce qu’il existe une petite pilule très facile à se
procurer. Quand une fille tombe enceinte, de nos jours, c’est parce qu’elle le
veut bien. C’est juste un moyen de forcer son copain à l’épouser. Je suis
contente que ça n’ait pas marché. La prochaine fois, elle ne comptera pas
là-dessus.


— Ce n’est pas ce genre de fille.


— Vraiment ? Alors, comment se fait-il qu’elle ait
un polichinelle dans le tiroir ?


— Ne sois pas vulgaire.


— Pitié, Raf ! (Denise abattit sa main atrophiée
sur la table.) Si c’est une fille comme il faut, pourquoi n’a-t-elle pas gardé
les jambes croisées ? Et pourquoi te soucies-tu à ce point du sort d’une
traînée ?


— Ce n’est pas une traînée. Les accidents arrivent. Les
jeunes gens peuvent se montrer très persuasifs parfois. Ne sois pas si puritaine.


— Tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi
t’intéresses-tu tellement à elle ?


Raphaël prit une profonde inspiration.


— Il y a une maladie dans mon quartier, dit-il enfin.
Un mélange de pauvreté, d’indifférence, de stupidité et d’érosion de la volonté.
J’appelle ça le syndrome des allocations. Ces gens reçoivent de l’argent des
services sociaux, et des bons d’achat pour la nourriture. Au bout d’un moment,
il n’y a plus que ça qui compte. Ils mènent une vie futile, dépourvue de sens
et de dignité. La société les nourrit et leur fournit un logement minable, puis
elle tente d’oublier leur existence.


« Mais les êtres humains ne sont pas du bétail. Ils ont
besoin de davantage que d’une botte de foin et d’un box chauffé dans une
grange. Les habitants de ma rue recourent à la violence pour obliger le monde à
reconnaître leur existence. Je voudrais juste en sauver un. Battre le système
une fois. Tirer un de ces malheureux des griffes parfumées des jeunes dames
contre qui tu m’as mis en garde. Celles qui étouffent les gens avec leurs
chèques d’allocations, comme tu étoufferais avec un oreiller des chatons
indésirables. C’est pour ça que je m’intéresse à cette fille.


— Tu essayes de sauver le monde !


— Pas le monde : une seule vie. Si je n’y arrive
pas, je ne vois d’espoir pour aucun de nous. Les assistantes sociales finiront
par nous avoir tous. Par nous étouffer. Nous transformer en bétail.


— Sans compter qu’elle est jolie, grinça Denise.


— Je n’ai pas vraiment fait attention, mentit Raphaël.
C’est un être humain. Elle pourrait ressembler à la fiancée de Frankenstein,
pour ce que j’en ai à faire.


— Mais elle ne lui ressemble pas ? insista Denise.


— Je n’ai pas remarqué de coutures sur son visage,
admit Raphaël, qui commençait à se lasser.


— Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? Ça résoudrait le
problème.


— Ne sois pas stupide !


— C’est la solution idéale. Comme ça, tu reconnaîtrais
son bâtard et tu passerais le reste de ta vie à chercher les coutures. À ta
place, je ne m’inquiéterais pas trop. (Elle désigna ses béquilles.) Une fille
dans sa situation ne peut pas se permettre de faire la difficile.


— Laisse tomber, tu veux ?


— Laissons tomber toute cette conversation, et
remets-toi au travail ! Nous ne te payons pas pour bavarder et pour boire
du café en philosophant sur le sort des malheureux, mais pour ressemeler des
chaussures.


Raphaël se leva sans dire un mot, saisit ses béquilles et
retourna vers son établi.


— Raf ! cria Denise d’une voix angoissée.


Il entendit ses pas légers et rapides derrière lui. La jeune
femme lui jeta les bras autour du cou et enfouit le visage contre sa poitrine.


Il lutta pour conserver son équilibre.


— Je suis désolée, gémit Denise.


Sa petite main difforme s’accrochait au tissu de sa chemise
avec une force qui surprit Raphaël.


Denise pleura contre lui quelques instants. Puis elle se
détourna et s’enfuit, se couvrant le visage avec sa main normale.


Raphaël resta immobile et la regarda s’éloigner. Un nœud se
forma dans son estomac.


Il était toujours très perturbé quand il rentra chez lui cet
après-midi-là. Il resta assis sans bouger dans sa voiture, à fixer quelque
chose d’invisible de l’autre côté du pare-brise.


Puis le vieux Tobe sortit de la maison d’en face et
s’approcha d’un pas hésitant.


— Salut, Raf, dit-il, sa voix de corne de brume presque
éteinte.


— Salut, Tobe, répondit distraitement Raphaël.


— Tu crois que tu pourrais passer une minute ? Sam
est malade, et je m’inquiète beaucoup pour lui. Je ne sais pas quoi faire.


— Comment, « malade » ? demanda Raphaël
en sortant de voiture.


— Il est allongé sur le canapé. Il n’arrive pas à se
lever, et il parle bizarrement, comme s’il cherchait ses mots.


— Allons-y.


Ils traversèrent la rue.


— Je ne crois pas que ce soit grave, ajouta Tobe, plein
d’espoir. Le vieux Sam est aussi costaud qu’un cheval. Il a besoin de
médicaments pour le remettre sur pied.


— Vous avez recommencé à boire ? demanda Raphaël
en montant les marches du porche.


— Pas comme avant. On consomme beaucoup moins. C’est
très rare qu’on soit soûls, ces temps-ci.


La maison était presque aussi répugnante que lors de la
première visite de Raphaël. Debout au centre du salon, le chien jaune aboya.


— La ferme, Rudy, dit Raphaël.


— Couché ! ordonna Tobe.


Rudy lança un dernier aboiement sans conviction et regagna
la salle à manger.


Sam gisait sur le lit qui servait de canapé, à demi couvert
par un plaid crasseux. Il reconnut Raphaël et tenta de sourire.


— Salut, mon pote, dit-il faiblement.


Son œil gauche était à demi clos et le coin gauche de sa
bouche pendait.


— Salut, Sam. (Raphaël s’approcha, tentant d’ignorer la
puanteur.) Comment tu te sens ?


— Pas trop bien, dit Sam d’une voix pâteuse.


Raphaël lui prit la main gauche.


— Serre ma main, Sam.


— Si tu veux, mon pote.


Les doigts de l’ivrogne ne frémirent même pas.


— Ça allait ? demanda-t-il.


— Ça allait, mentit Raphaël en le lâchant.


— C’est pas grave, hein ?


— Bien sûr que non.


Raphaël gagna le salon en faisant signe à Tobe de le suivre.


— Reviens quand tu veux, mon pote, lança Sam derrière
lui.


Sa tête retomba mollement sur l’oreiller.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Tobe à voix basse.


— On ferait mieux d’appeler une ambulance, proposa
Raphaël.


— Non ! (L’ivrogne secoua la tête.) Il ne veut
plus aller à l’hosto. Il me l’a dit la dernière fois, quand on est rentrés du
centre de désintoxication.


— Cette fois, c’est différent.


— Non ! Il a dit : plus d’hosto.


— Tobe, je crois qu’il a fait une attaque, insista
Raphaël. Il pourrait mourir ici si on ne l’emmène pas aux urgences. Tout son
côté gauche est paralysé.


— Oh, mon Dieu ! C’est ce que je craignais. Pauvre
vieux Sam. Qu’est-ce qu’on va faire, Raf ?


— Appeler une ambulance. Il faut qu’un docteur
l’examine.


— D’accord, Raf. Si tu le dis. Tu crois qu’il va
mourir ?


— Je ne sais pas, Tobe. Je ne suis pas docteur. Je vais
téléphoner.


— D’accord.


Le vieil homme avait la voix brisée. Des larmes roulèrent
sur ses joues, creusant des sillons dans la crasse qui les maculait.


Raphaël sortit et traversa la rue pour appeler l’ambulance.






 


 


V


 


Il était tôt, très tôt, bien avant les premières lueurs de
l’aube. Raphaël avait supporté la canicule jusque vers deux heures du matin.
Quand la brise s’était enfin rafraîchie, il avait été se coucher.


Il lui semblait avoir dormi quelques minutes quand il
entendit des coups sourds mais insistants à la porte, en haut de l’escalier.
Hébété, malade de fatigue et de chaleur, il enfila son pantalon et saisit ses
béquilles. Les brassards de cuir lui semblèrent froids, presque visqueux, et il
frissonna à leur contact.


— Qui est là ? demanda-t-il en atteignant la porte
verrouillée.


— C’est moi, dit Flood de l’autre côté du battant.
Ouvre-moi, bordel !


Il semblait avoir presque autant de mal à articuler que le
pauvre Sam.


— Et merde, marmonna Raphaël en poussant le verrou.
Entre, Damon. Je suis crevé. Il faut que je dorme.


Flood était plié en deux, les mains pressées sur les côtes.
Raphaël ne distingua pas son visage dans la cage d’escalier obscure.


— Tu vas entrer, oui ? s’impatienta-t-il.


Flood avança dans la lumière et Raphaël vit le sang sur son
visage.


— Que t’est-il arrivé, Damon ?


— On m’a frappé avec une chaîne, et roué de coups de
pied pour faire bonne mesure, révéla son ami. Je peux m’asseoir ?


Raphaël recula maladroitement.


— Viens. Je vais jeter un coup d’œil à cette coupure.


Flood traversa le toit en titubant, entra dans l’appartement
de Raphaël et s’assit sur le canapé avec mille précautions. Il avait une
vilaine entaille sur l’arcade sourcilière, sa lèvre supérieure était fendue et
gonflée. Le sang avait coulé et séché sur sa joue. Sa peau olivâtre avait une
teinte cireuse, et des gouttes de transpiration perlaient sur son front. Il
respirait avec difficulté, une main sur le côté droit de sa cage thoracique.


— Je vais chercher de quoi nettoyer la plaie, dit
Raphaël.


Dans la salle de bains, il prit une bouteille d’antiseptique
et une serviette. Les coinçant entre ses doigts, il revint vers la kitchenette.


— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il en faisant
couler de l’eau froide sur la serviette.


— Nous sommes allés visiter Hillyard, un quartier très
mal famé de Spokane. Nous avons trouvé les Dragons, et Big Heintz a eu sa
dernière bataille. Jimmy et Marvin sont à l’hôpital. Heintz saigne par les
oreilles. Des gens très peu recommandables, ces Dragons. (Flood eut un léger
rire et frémit de douleur.) Je crois que j’ai deux ou trois côtes cassées.


Raphaël s’approcha de lui.


— Je me demande ce que tu fous avec cette bande,
grommela-t-il en lui tamponnant le visage avec sa serviette mouillée.


— Ils m’amusent… Leur grande gueule, leur façon de
jouer les durs…


— Et te faire tabasser, ça t’amuse aussi ?


— Pas tellement, reconnut Flood.


Il étouffa un gémissement.


— Ça va faire mal, prévint Raphaël en commençant à
nettoyer la plaie.


— Tu peux le dire, grogna Flood, les dents serrées.


— Tu as besoin de points de suture. Tu veux que je
t’emmène à l’hôpital ?


— Il va bien falloir. J’ai failli m’évanouir en venant
ici. J’ai déposé Heintz en haut de la rue ; il a saigné partout dans ma
voiture. Le siège passager doit être foutu. Les Dragons l’ont jeté à terre et
lui ont flanqué des coups de pied dans la tête. (Il se plia en deux.) Doux
Jésus, ça fait vraiment un mal de chien !


— Ne t’agite pas trop. Si tu as des côtes cassées, tu
risquerais de te perforer un poumon.


— Tu as d’autres bonnes nouvelles du même genre ?


— Laisse-moi enfiler une chemise et une chaussure.


Raphaël passa dans sa chambre.


— J’ai besoin d’un flingue, dit Flood, assis sur le
canapé. Ces salauds n’auraient pas pu m’avoir si j’avais sorti un flingue.


— Ça, c’est une idée intelligente, commenta Raphaël en laçant
sa chaussure. Si tu tues quelqu’un, tu moisiras en prison jusqu’à la fin de tes
jours. Pourquoi ne te contentes-tu pas de rester à l’écart de ces
débiles ?


— Personne ne peut traiter Jake Flood de cette façon.
J’irai où ça me plaira et avec qui je voudrai. La prochaine fois qu’un abruti
me menacera avec une chaîne, je la lui ferai bouffer.


— Tu deviens pire qu’eux.


Raphaël revint au salon.


— Personne ne peut me traiter de cette façon, répéta
Flood. Je me procurerai un flingue, et je me ferai une joie de descendre ces
salauds un par un.


— Damon, arrête de raconter des conneries ! Tu ne
connais rien aux armes à feu. Crois-tu que tu pourrais tirer sur quelqu’un de
sang-froid ? J’ai dû abattre un chat enragé un jour. Même ça, je n’ai pas
réussi à le faire.


— Nous sommes différents.


— Pas si différents que ça. Il faut être malade pour
tuer un autre être humain, et tu ne l’es pas à ce point.


— Je t’assure que je me sens tout ce qu’il y a de plus
malade en ce moment. J’ai juste besoin d’un peu d’entraînement.


— Tirer sur des canettes de bière vides n’est pas la
même chose que canarder des gens, dit Raphaël.


— Qui te parle de canettes de bière ? répliqua
froidement Flood.


Inutile de discuter avec lui. Raphaël savait qu’il ne
parviendrait pas à le raisonner. Plus tard, quand il se serait calmé, il
arriverait peut-être à lui faire entendre raison. Pour le moment, Flood était
trop offensé par la rouste qu’il avait prise pour se montrer rationnel.


— Tu arriveras à descendre ? demanda Raphaël.
Parce que je ne vais pas pouvoir t’aider.


— Je me débrouillerai.


Flood se leva du canapé, toujours plié en deux.


Raphaël le suivit sur le toit.


— Monte dans ma voiture, lui ordonna-t-il quand ils
arrivèrent en bas. Être obligé de te plier en deux pour rentrer dans ta
miniature n’est pas indiqué…


— D’accord.


Flood obtempéra. Raphaël se glissa derrière le volant et
démarra.


Alors qu’ils s’éloignaient en direction de l’hôpital, Flood
répéta :


— Il faut que je me dégote un flingue.
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Après le boulot, le jeudi, Raphaël raccompagna Denise chez
elle, comme il le faisait toujours quand il partait en même temps qu’elle.
L’ambiance était un peu tendue entre eux depuis leur altercation de la semaine
précédente.


— Tu montes boire un café ? demanda la jeune
fille, fidèle à son habitude, quand Raphaël se gara devant son immeuble.


Elle ne l’avait pas regardé en posant la question, et le ton
de sa voix indiquait qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il accepte.


Éprouvant une affection sincère pour elle, et désireux de
dissiper le malaise, Raphaël ne chercha pas d’excuse.


— Volontiers. Ça tombe bien : je n’ai rien à faire
cet après-midi.


Denise leva vers lui un regard surpris.


— Allons-y, dans ce cas, avant que tu n’aies le temps
de changer d’avis.


Son appartement au premier étage, à l’arrière du bâtiment,
était assez propre malgré l’usure de la moquette des couloirs.


Denise fit nerveusement tourner sa clé dans la serrure.


— Je n’ai pas eu le temps de nettoyer, s’excusa-t-elle
en entrant. Ne fais pas attention au désordre.


À l’intérieur, il faisait frais et sombre, car la jeune
femme avait tiré les rideaux pour se protéger de la canicule. Une odeur de
parfum planait dans l’air : celui qu’elle portait, détectable quand on était
vraiment tout près d’elle, tant il était virginal.


L’appartement était petit mais très bien rangé. Toutes les
femmes du monde disent le contraire avant d’inviter quelqu’un chez elles pour
la première fois.


Denise avait une quantité étonnante de livres, qui allaient
de la fiction romantique à la philosophie en passant par la poésie. Raphaël
aperçut également une platine tourne-disques et une pochette de vinyle :
un opéra de Puccini.


La jeune femme le précéda dans la cuisine, alluma le
plafonnier et tira une chaise.


— Assieds-toi. Je vais mettre l’eau à chauffer.


Raphaël se glissa sur la chaise et appuya ses béquilles
contre le mur, derrière lui.


Debout devant l’évier, Denise rinçait nerveusement sa
cafetière italienne. Elle la prit dans la main gauche pendant que la droite se
tendait vers le robinet. La cafetière lui échappa et elle fit un bond en
arrière pour ne pas être éclaboussée.


— Zut ! Ne me regarde pas, s’il te plaît. Ça me
gêne. Je n’ai pas l’habitude… Je ne reçois pas souvent de visites.


Raphaël détourna la tête en souriant.


Denise posa la cafetière sur le feu et s’assit en face de
lui, légèrement de profil pour dissimuler son bras infirme.


— J’ai quelque chose à te dire. Ne m’interromps pas,
s’il te plaît, parce que c’est déjà assez difficile.


— D’accord.


— Je voudrais m’excuser pour la semaine dernière. J’ai
été méchante.


— Oublie ça. Tout le monde est irritable en ce moment.
C’est à cause de la chaleur…


— Ça n’a rien à voir avec la chaleur. J’étais jalouse.
C’est aussi simple que ça.


— Jalouse ?


— Tu es aveugle ? Dès que tu as commencé à parler
de cette fille, je suis devenue verte. Je sais que je n’ai pas de raison. Il
n’y a rien entre nous et tu ne m’as jamais laissé croire qu’il pourrait y avoir
quelque chose, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme ça.


— Denise…, commença Raphaël.


— Non, tu as promis de me laisser parler. Ne me prends
pas de haut. Je suis une femme, et même si je manque d’expérience, ça ne veut
pas dire que je n’ai pas de sentiments.


— Tu te montes la tête pour rien. Il n’y a rien entre
cette fille et moi. Comment pourrait-il y avoir quelque chose ?


— Ne sois pas stupide. Tu crois vraiment que ça fait
une différence ? demanda Denise en désignant ses béquilles. Tu es
intelligent, gentil et… le plus bel homme que j’aie jamais rencontré. (Elle se
mordit la lèvre.) Je me ridiculise, n’est-ce pas ?


Sur la plaque, la cafetière siffla.


Raphaël prit une profonde inspiration. Il fallait bien que
ça arrive un jour. Un des risques qu’il avait accepté de courir en essayant de
mener une vie normale. Tôt ou tard, ça devait se produire.


— Denise, commença-t-il sur le ton le plus neutre
possible.


— Tu n’as pas à te justifier, coupa la jeune femme.
C’est ta vie, après tout. J’étais stupide de me faire des illusions.
Regarde-moi. Je suis un monstre.


Comme pour se punir, elle posa sa main difforme bien en vue
sur la table.


— Si cette fille te plaît, fonce. Ça ne me regarde pas.
J’espère juste que nous pourrons rester amis malgré mon comportement stupide.


— Denise, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Pour
commencer, tu n’es pas un monstre, et je t’interdis de dire ça devant moi.
Ensuite, je resterai ton ami quoi qu’il arrive. Tu ne te débarrasseras pas de
moi aussi facilement. Tu es une des rares personnes au monde dont je me soucie
vraiment. Sans toi, je serais toujours en train de me terrer dans mon
appartement. Avant de te rencontrer, j’avais réussi à m’isoler de tout. J’étais
bien parti pour devenir un infirme rongé par l’amertume qui vit en reclus.
Grâce à toi, j’ai dépassé ce stade.


— C’est déjà ça. Maintenant que tu sais qu’une jambe de
plus ou de moins ne change rien à ce que tu es, tu devrais pouvoir reprendre le
cours de ta vie où tu l’as laissé après ton accident. Pourquoi ne retournes-tu
pas à la fac ? Je suis sûre que tu n’as pas l’intention de passer le reste
de ton existence à ressemeler des chaussures. Tu pourras avoir une vraie
carrière, une femme, une famille… La totale.


— Denise…


— Non. Je n’ai pas terminé. Je savais depuis le début
que tu te ressaisirais, que tu t’adapterais et que tu redeviendrais normal. Je
me suis un peu laissée emporter, c’est tout. Je t’avais pour moi toute seule.
Une fille comme moi ne peut pas rivaliser avec les autres, je le sais. Je n’ai
même pas essayé. Sais-tu que je n’ai jamais eu de rencard ? Pas une
fois ? Personne ne m’a jamais emmenée au cinéma ou au restaurant.


« Je me disais, comme nous sommes tous les deux…
spéciaux…, qu’un jour, quand tu aurais surmonté le choc, tu regarderais autour
de toi et tu me verrais. C’était idiot, bien sûr. Si cette fille te plaît
vraiment, fais quelque chose. Je te demande juste de rester mon ami.


— Denise, tu ne comprends pas… Je ne pourrai jamais
redevenir normal. C’est sûr depuis le début. Je n’ai pas perdu qu’une jambe
dans l’accident. Toutes les choses dont tu parles sont inaccessibles pour moi.
Si je m’intéresse à cette fille, c’est pour la raison que je t’ai
expliquée : je voudrais sauver une vie humaine. Bon sang, je refuse
qu’elle devienne une perdante ! Et je resterai ton ami, mais je ne pourrai
rien être de plus. J’aurais peut-être dû t’en parler plus tôt. Seulement ce
n’est pas le genre de chose dont on se vante.


Denise le regardait, pâle de stupéfaction. Puis elle bondit
de sa chaise et prit la tête de Raphaël pour la presser contre son ventre.


— Oh, mon pauvre Ange…


Pourquoi l’appelait-on toujours ainsi ? Pourquoi
était-ce le premier surnom qui venait aux lèvres des gens ? Pourquoi ça et
pas autre chose ?


Denise le berça longuement en pleurant. Puis elle le lâcha
et s’enfuit dans sa chambre, claquant la porte derrière elle.


Après quelques minutes, Raphaël saisit ses béquilles, se
leva et s’approcha de la porte fermée.


— Denise ? appela-t-il.


— Va-t’en, Raf. Je t’en supplie, va-t’en.


Il regagna la cuisine, éteignit le feu sous la cafetière et
sortit en silence de l’appartement.


Quand il arriva chez lui, le vieux Tobe était assis sur les
marches de sa petite maison décrépite, de l’autre côté de la rue. Une bouteille
à moitié pleine reposait à ses pieds, mais il n’avait pas l’air vraiment soûl.
Comme Raphaël ne supportait pas l’idée d’être seul, il traversa pour le
rejoindre.


— Comment va Sam ? demanda-t-il.


— Il est mourant, Raf. Le docteur a découvert qu’il
avait un cancer des poumons.


— Oh, non. Je suis désolé, Tobe.


— On l’a installé dans une maison de repos de l’autre
côté de la vallée. Je suis allé lui rendre visite aujourd’hui. Il m’a dit qu’il
ne voulait plus que je vienne. Ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas quittés, et
maintenant, il ne veut plus me voir.


Le petit homme secoua la tête.


— Je suis vraiment désolé, répéta Raphaël.


Les mots lui manquaient. Tobe leva vers lui ses yeux remplis
de larmes.


— Comment ça se fait qu’il m’ait dit ça ? Je ne
comprends pas. Après toutes ces années…


— Je ne comprends pas non plus, avoua Raphaël.


Tobe enfouit son visage dans ses mains noueuses et éclata en
sanglots. Raphaël lui posa une main sur l’épaule. Ne pouvant rien faire de plus
pour lui, il partit vers son immeuble.


L’Indien Borgne était debout à l’angle du carrefour, dans la
lumière du couchant, son visage exprimant toujours la même mélancolie
douloureuse.


Raphaël le regarda quelques instants puis s’engagea dans
l’escalier.


Quand il arriva sur le toit, l’Indien avait disparu.
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Le bronzage de Frankie devenait de plus en plus
impressionnant, et elle s’en rengorgeait.


— Si ça continue, vous ne tarderez pas à ressembler à
une vieille selle, commenta Raphaël quand elle déboula sur le toit.


— Ça vous dit de m’enfourcher ? répliqua-t-elle
sans se laisser démonter.


— Pitié, Frankie. Quand vous parlez comme ça, vous
ressemblez à une prostituée.


— C’est vous qui avez commencé. Je peux être aussi
vulgaire que vous, Raphaël. Je connais un tas de mots grossiers en italien.


— Je n’en doute pas. Vous allez encore
m’engueuler ?


— Pourquoi, j’aurais une raison ? Vous avez fait
des bêtises ?


— Pas que je sache. Mais d’habitude, vous venez pour me
harceler.


— C’est faux, dit-elle en s’asseyant sur le banc de
Flood. Parfois, je passe juste prendre de vos nouvelles. Ça me change un peu de
tous les perdants que je côtoie à longueur de journée.


Raphaël sursauta. Pourquoi avait-elle employé ce mot ?
Autant qu’il s’en souvienne, il ne lui avait jamais parlé de sa théorie.


— Vous êtes un de mes rares succès, dit Frankie, l’air
sombre. Et vous n’avez même pas eu besoin de mon aide pour vous en sortir.
Aucun programme, pas de réorientation professionnelle. Vous n’appartenez à
aucun groupe de soutien et vous n’avez pas pleuré sur mon épaule une seule
fois.


« Vous êtes un tricheur, Raphaël Taylor ! Un fichu
tricheur. Selon les statistiques, vous devriez être foutu. Savez-vous combien
d’heures j’ai passé à étudier des statistiques à l’université ? Je
détestais ces cours. Mais j’ai eu la moyenne à l’examen. J’étais obligée, pour
décrocher mon diplôme.


— Votre prof a dû négliger de vous parler des
anomalies. Sans doute parce qu’elles contredisent toutes ses théories.


— Que voulez-vous dire ?


— Une anomalie est un événement imprévisible.


— Je sais ce que c’est !


— Tant mieux. Ça nous fera gagner du temps. Les
statistiques servent à prédire l’avenir. Et les assistantes sociales dépendent
de leur capacité à prévoir ce qui va arriver aux gens, non ?


— En quelque sorte, admit Frankie à contrecœur.


— Je ne suis pas foutu parce que je suis une anomalie.
Je défie les lois des probabilités.


— La question, c’est : comment ? Si je
comprenais les raisons de votre réussite, je pourrais m’en servir pour aider
d’autres personnes.


— L’entêtement pur et simple. Voilà le secret de mon
succès !


— C’est parfois une qualité, plaisanta Frankie, l’air
provocateur. J’aime les gens qui vont jusqu’au bout.


— Laissez tomber. Il fait beaucoup trop chaud pour ça.


Raphaël pensa à quelque chose. Il n’avait pas eu l’intention
d’en parler, et surtout pas à Flood. Mais Frankie était une professionnelle. Ce
qui la classait théoriquement dans la catégorie de ses ennemis. Pourtant,
Raphaël l’aimait bien, et il voulait lui laisser une chance. Le contraire
n’aurait pas été sportif.


— J’ai rencontré une fille, commença-t-il.


— Vous me faites des infidélités, Raphaël ?


— Bien sûr que non. Vous suffisez à me combler, joli
cul.


— Joli cul ?


— On ne vous a jamais dit que vous aviez un derrière
adorable ?


La jeune femme se releva et se tordit le cou pour mieux
voir.


— Vous trouvez vraiment ? demanda-t-elle,
enchantée.


— Il est ravissant. À propos de cette fille…


— Vous êtes en couple ?


— Pourquoi ne dites-vous pas les choses comme vous les
pensez ? Les gens ne sont pas en couple : ils baisent ensemble.


— C’est vulgaire.


— C’est la vérité, répliqua Raphaël.


— Je suppose que oui. Mais l’expression manque d’élégance.


— Flagellez-moi si ça vous chante.


— Vous aimeriez ça ?


— Arrêtez ! Cette fille est tombée enceinte sans
passer par la case mariage. Elle est à deux doigts de se présenter chez vous
pour réclamer des allocations.


Frankie sortit son calepin.


— Comment s’appelle-t-elle ?


L’assistante sociale avait aussitôt repris le dessus.


— Mlle Machin.


Elle faillit noter avant de s’apercevoir qu’il se moquait
d’elle.


— Raphaël, c’est sérieux ! Ne plaisantez pas avec
ça.


— Je suis très sérieux, Frankie. C’est justement pour
ça que je ne vous donnerai ni son nom ni son adresse.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne vous laisserai pas gâcher sa vie.


— Elle a besoin de nous, Raphaël.


— Statistiquement ? J’ai l’intention de faire
d’elle une autre anomalie. Je la dresserai pour qu’elle apprenne à se
débrouiller seule.


La jeune femme jeta son calepin à terre, bondit sur ses
pieds et l’abreuva d’injures en italien. À voir son air furieux, il était clair
qu’elle ne pestait pas contre la canicule. Raphaël la regarda, provocateur.


— Espèce de fils de pute !


— Francesca ! Je suis choqué. Vous ne m’aimez donc
plus ?


Elle ramassa son calepin et s’éloigna à grands pas furieux.
La porte de l’escalier claqua derrière elle.


Raphaël ne réfléchit pas. Que ses béquilles soient appuyées
à la rambarde, cinq mètres plus loin, ne lui traversa pas l’esprit. Il avait
voulu irriter Frankie, la pousser à réfléchir. Pas la blesser.


Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il se
leva, avec l’intention de la rattraper pour s’excuser.


Bien entendu, il tomba.


Une terreur glaciale lui comprima la poitrine. Il était seul
sur le toit. Des jours pouvaient passer avant que quelqu’un ne le découvre.


— Frankie ! Aidez-moi ! cria-t-il.


Il l’entendit remonter en courant.


— Raphaël !


Elle courut vers lui, s’agenouilla à ses côtés et l’aida à
se retourner sur le dos.


Sa force étonna Raphaël.


— Vous allez bien ? demanda-t-elle, sa colère
envolée.


— Il y a eu plus de peur que de mal. J’en fais des
cauchemars la nuit, vous savez, avoua Raphaël.


— Espèce de crétin ! À quoi pensiez-vous
donc ?


Elle lui prit la tête entre ses mains, la pressa contre son
sein et se balança d’avant en arrière. S’il avait jamais eu le moindre doute,
cela cessa à cet instant. Frankie était définitivement une femme, avec toutes
les réactions typiques de son sexe.


Raphaël se sentit très mal à l’aise.


— Ça ira, Frankie, dit-il d’une voix étouffée. J’ai
paniqué, c’est tout. J’aurais pu me traîner jusqu’au téléphone.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous savez bien que
vous ne pouvez pas vous déplacer sans vos béquilles !


— J’espérais peut-être un miracle : une
régénération spontanée, ce genre de truc.


Raphaël aurait bien aimé qu’elle le lâche. Il commençait à
suffoquer, le nez dans sa poitrine.


— Je n’ai pas réfléchi. Un instant, j’ai oublié que je
n’avais plus de jambe gauche. Je sais que c’est idiot.


— Que vouliez-vous faire ?


— Vous rattraper. J’ai fait le malin, et je vous ai
blessée. Je voulais m’excuser.


Frankie le serra un peu plus fort contre elle et posa sa
joue contre ses cheveux. Il sentit qu’elle riait.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Je vous tiens, Raphaël. Vous êtes complètement
impuissant ! Je pourrais vous faire tout ce que je veux… Et vous n’avez
aucune idée des choses que j’aimerais vous faire.


— Arrêtez de me tourmenter.


— C’est la stricte vérité.


Elle soupira et le lâcha.


— Je suis désolée, Raphaël. Ce n’était pas très gentil
de ma part. Attendez.


Elle rapprocha son fauteuil et l’aida à s’y hisser. Puis
elle ramassa ses béquilles.


— Ça va aller ? demanda-t-elle.


— Oui. Merci, Frankie.


— Tant mieux… Je suis toujours en colère contre vous.
Ne croyez pas vous en tirer comme ça parce que mes hormones ont pris le dessus
l’espace d’une minute.


Elle s’éloigna à grands pas, ouvrit la porte et la fit
claquer. Encore et encore.


— J’adore faire ça, commenta-t-elle sur un ton
clinique. (Puis elle eut un sourire malicieux.) À plus, dit-elle avant de
disparaître dans la cage d’escalier.
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Un jour, en début de soirée, un monstrueux orage éclata,
mettant un terme à la vague de chaleur. Les nuages qui s’étaient massés sur
l’ouest du Pacifique déferlèrent par vagues successives. Le ciel se vida de ses
eaux ; l’herbe desséchée reverdit.


Flood passa un après-midi. Il avait un pansement sur le
front, et se déplaçait toujours avec raideur à cause de sa poitrine bandée.
Raphaël ne l’avait pas revu depuis la nuit de l’affrontement à Hillyard.


— Qu’est-ce que tu fais de beau ? lança-t-il en
entrant dans l’appartement de Raphaël.


— Pas grand-chose. Je bouquine.


— Tu devrais t’acheter un poste de télévision, dit
Flood en se laissant tomber sur le canapé.


— Pour quoi faire ? Regarder des feuilletons
débiles toute la journée ?


— C’est le grand passe-temps américain. Comment veux-tu
que l’économie progresse si tu ne donnes pas aux médias une chance d’accéder à
ton compte en banque ?


— Tu as l’air d’une de ces humeurs !


— Je m’ennuie à en crever, avoua Flood. Cette ville est
encore plus répugnante sous la pluie. Je me suis un peu baladé ce matin. Une
vraie décharge publique.


— J’aurais pu te le dire.


— Quand nous tirons-nous d’ici ? N’en as-tu pas
assez ? J’ai une idée. On pourrait fourrer deux ou trois fringues de
rechange dans un sac et aller voir Belle, histoire de s’échapper quelques
jours.


Raphaël secoua la tête.


— Non. On ne s’est pas quittés bons amis, Belle et moi.
Remuer de mauvais souvenirs ne serait pas une bonne idée.


Il n’avait pas parlé à Flood de la lettre. De fait, il
l’avait presque oubliée. Pour la première fois, il se demanda ce qu’elle
contenait.


— Belle n’est pas du genre rancunier. Mais si tu n’y
tiens pas, tant pis.


— Tu pourrais y aller seul, dit Raphaël. Ça te ferait
du bien. Tu végètes, Damon. Cet endroit me convient parfaitement, mais il a un
effet désastreux sur toi.


— Je peux le supporter aussi bien que toi. Au fait,
j’ai vu ton copain ce matin.


— De quel copain parles-tu ?


— De l’orateur public. Il était en train de faire un
sermon au coin d’une rue.


— Ça me fait plaisir qu’il soit toujours là. De quoi
parlait-il ?


— Il prêchait la bonne parole. Je n’aime pas trop qu’on
me menace d’aller rôtir en enfer, mais je dois reconnaître que c’était assez
impressionnant. Je sentais l’odeur du soufre. On devait l’entendre à des
kilomètres.


Raphaël éclata de rire.


— Je parie qu’il fout la trouille aux touristes.


Flood jeta un coup d’œil dégoûté par la fenêtre.


— Il va encore pleuvoir.


— Sans doute.


— Maintenant que nous avons épuisé ce sujet de
conversation, que veux-tu faire ? On pourrait sortir se bourrer la gueule.


— Aussi tentante que soit cette invitation, je crois
que je vais la décliner.


— Fais quelque chose, pour l’amour de Dieu !
explosa Flood. Tu ne veux jamais bouger d’ici. Allons ramasser des filles.
Tirer un coup nous fera du bien.


— Je ne crois pas être encore prêt pour ça, répondit
prudemment Raphaël.


Il n’avait jamais abordé la question avec Flood.


— Un vrai boute-en-train. Je crois que je vais aller
voir ce que fait Heintzie.


— La dernière fois ne t’a pas suffi ? Il semble
que ses petites fêtes finissent souvent aux urgences.


— Ce n’est pas un mauvais bougre. Il n’a pas inventé
l’eau chaude, mais il est loyal avec ses amis.


— Tu devrais dire ça à Jimmy et à Marvin. Je suis sûr
que ça les réconfortera beaucoup. Damon, cette bande a une mauvaise influence
sur toi. Tu devrais t’en tenir à l’écart.


— Ils m’amusent.


— C’est contagieux, tu sais.


— Quoi donc ?


— Être un perdant. Si tu traînes avec eux trop
longtemps, tu finiras par en devenir un !


— Foutaises ! Ne recommence pas avec ta putain de
théorie. Il n’y a pas de « syndrome des perdants ». Ce n’est pas une
maladie, mais une question de fric et d’intelligence. Et il arrive que des gens
s’en sortent, tu sais. Il suffit qu’ils retrouvent un boulot pour sortir de
l’engrenage des allocations.


— Ce n’est pas seulement un problème économique. La
plupart d’entre eux manquent de volonté. Ils se complaisent dans le désastre.
Et toi, tu vas te jeter dans les ennuis tête la première, juste parce que tu as
des fourmis dans les jambes.


— Je m’ennuie.


— C’est bien ce que je dis.


— À t’écouter, tout est un symptôme de ta fameuse
maladie. J’ai un ongle incarné. Qu’est-ce que ça signifie, Herr
Professor ?


— Ne fais pas l’idiot.


— Je reviendrai quand tu seras moins rabat-joie. D’ici
là, salut !


Flood se leva et sortit. Par la fenêtre, Raphaël le regarda
s’engouffrer dans la cage d’escalier et disparaître.






 


 


IX


 


Après une semaine de pluie, le soleil montra à nouveau le
bout de son nez. Mais la température n’était plus aussi accablante qu’en
juillet. Raphaël remarqua que les journées raccourcissaient, devenant
poussiéreuses et languissantes.


Ce fut une période étrange. Pour la première fois depuis sa
petite enfance, la fin de l’été ne s’accompagnait pas de l’excitation due à la
rentrée scolaire. Le vide laissé par ce rituel lui serrait le cœur, perturbant
la progression habituelle des saisons. Il lui semblait avoir été projeté dans
un monde privé de temps, un univers de présent infini où rien à part le climat
ne lui permettrait de distinguer novembre d’août. Il songea à s’inscrire à
l’université locale pour maintenir une sorte de continuité avec le passé, mais
renonça très vite à cette idée. Il n’était pas encore prêt.


Très tôt un matin, avant le lever du soleil, Flood passa le
voir. Il avait les yeux brillants et semblait surexcité.


— Que fais-tu debout à une heure pareille ?
demanda Raphaël. Tombé du lit ?


Les matins lui appartenaient, et il en voulait à son ami de
débouler chez lui alors qu’il n’était pas habillé.


— Je ne me suis pas couché, expliqua Hood.


Il avait bu. Sans demander la permission, il s’approcha du
scanner et l’alluma.


— Il ne se passe pas grand-chose à l’aube, dit Raphaël.
Les délinquants roupillent.


— On ne sait jamais, dit Flood.


Il alluma une cigarette. Raphaël fut surpris de voir que ses
mains tremblaient.


— Tu veux prendre le petit déjeuner avec moi ?


— Surtout pas. Tu sais bien que je ne déjeune jamais.


— Un peu de café, alors ?


— Pourquoi pas ?


Raphaël se dirigea vers la kitchenette.


— District Un, dit une voix.


— Ici Un.


— On nous rapporte la présence d’un blessé dans
l’impasse derrière le Pedicord. Sans doute un MAA.


— Bien reçu. J’y vais.


— Viens la chercher, dit Raphaël après avoir versé une
tasse de café à Flood.


— Une minute, répondit son ami, distrait.


Il fixait intensément le scanner. Raphaël haussa les épaules
et prit deux œufs dans le frigo.


— Tu es certain de ne rien vouloir manger ?


— Hein ? Non, non. Rien pour moi, merci.


Flood se concentrait toujours sur le scanner.


— Ici District Un. Il faut m’envoyer un médecin
légiste. On a un MAA sur les bras, derrière le Pedicord. Tué d’une balle
de revolver à bout portant.


— Il a des papiers sur lui ?


— Je ne veux pas le toucher jusqu’à l’arrivée des
inspecteurs, mais ses poches sont retournées, et il n’a pas de chaussures.


Flood éclata de rire.


— Nettoyé ! Des vautours n’auraient pas fait
mieux.


— Tu es d’une humeur charmante ce matin, dit Raphaël en
allumant le feu sous la poêle.


— Dieu veille sur nous, et le monde tourne rond, se
réjouit Flood. Où as-tu mis mon café ?


— Sur le comptoir.


Flood vint prendre sa tasse et retourna près du scanner. Raphaël
continua de préparer son petit déjeuner pendant qu’il suivait les progrès de
l’enquête. Bien entendu, les policiers ne purent pas identifier le cadavre.


— Bizarre que personne n’ait entendu le coup de feu,
dit Raphaël en s’asseyant pour manger.


— Un flingue ne fait pas tant de bruit que ça quand on
plaque le canon contre quelque chose avant de tirer…


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai lu quelque part.


— Un ivrogne de ce genre ne devait pas avoir plus de
quelques dollars sur lui. Ça ne paraît pas une raison suffisante pour le
descendre.


— Pas pour toi, peut-être… Ni pour moi, d’ailleurs.
Mais des passions étranges sont à l’œuvre dans cette décharge géante ! Il
y a beaucoup de raisons d’envoyer un ivrogne endormi récolter sa récompense
dans l’au-delà.


— Comment sais-tu qu’il dormait quand ça s’est
produit ?


— Élémentaire, mon cher Watson. Si tu colles un flingue
sur la tempe de quelqu’un de conscient, il aura forcément un mouvement de
recul. C’est instinctif.


— Qui te dit que ça n’a pas été le cas ?


— Personne n’a signalé de coup de feu, tu te
souviens ? Quelqu’un est entré dans cette impasse, a vu le type affalé sur
le seuil d’une porte et l’a buté juste pour le plaisir.


Flood éclata de rire et tendit une main, l’index collé au
majeur et les autres doigts pliés pour imiter la forme d’un pistolet.


— Pan ! Une simple pression sur la détente, et une
loque imbibée de moins dans les rues de cette ville. Pas de raison. Pas de
mobile. Rien du tout. Quelqu’un l’a tiré comme une vulgaire canette de bière.


— C’est très cynique, comme attitude.


— Qui se soucie du sort d’un ivrogne ? D’une
certaine façon, sa disparition aura contribué à assainir Spokane. Si le
Nettoyeur ne lui avait pas réglé son compte, une cirrhose du foie l’aurait
emporté dans un an ou deux.


— C’était quand même un être humain.


— Foutaises. Un déchet !


— Ce n’est pas une raison de lui faire sauter la
cervelle, insista Raphaël.


— C’est une raison qui en vaut une autre. (Flood se
leva.) Il faut que j’y aille. Merci pour le café.


Il partit sans rien ajouter.






 


 


X


 


Bien que le pire de la canicule soit passé, la fille du
rez-de-chaussée continuait à monter sur le toit Assis chacun de son côté,
Raphaël et elle bavardaient pendant les longues heures oisives de la soirée.
Parfois, sans autre motivation que le besoin de parler, ils restaient là-haut
longtemps après que minuit eut sonné, même quand la conversation se traînait et
que le sommeil leur embuait les yeux.


C’était peut-être la chance, ou seulement le hasard, mais
Flood ne vint jamais pendant qu’elle était là. Raphaël redoutait son
apparition. Pour une raison qu’il s’expliquait mal, il lui semblait très
important de garder son ami à l’écart de la fille.


— Tu as réfléchi à la possibilité de rentrer chez
toi ? demanda Raphaël un soir, alors que les criquets et les rainettes
poussaient leur chanson monotone sur les pelouses voisines.


— Pas vraiment. Je viens de m’installer ici. Je n’ai
aucune envie de redéménager tout de suite, et encore moins d’affronter ma
famille et mes amis.


— Si je comprends bien, tu trouves plus facile de ne
pas bouger ?


Raphaël la testait.


— Les corps au repos tendent à le rester, répondit-elle
avec un certain à-propos. Comme je vais devenir de plus en plus grosse et que
je me fatiguerai de plus en plus vite, je tendrai à une immobilité de plus en
plus complète.


— Pour l’instant, ça se voit à peine, dit Raphaël.
Raison de plus pour agir maintenant, avant d’être complètement encroûtée.


— Bien sûr que ça se voit. Mes fringues me serrent de
partout. De toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? Travaillerais-tu
en secret pour l’office du tourisme de Metalline Falls ?


— Tu as observé les gens du quartier, récemment ?


— Non, pourquoi ?


— Parce que ce sont des assistés professionnels, pour
reprendre une des expressions favorites de mon père. Les allocations ont un
effet corrosif : elles rongent leur ambition et leur volonté. Au bout d’un
moment, ça devient une sorte de maladie chronique.


— Ils traversent une mauvaise passe. Ça sera
temporaire.


— Dix-huit ans, c’est ce que tu appelles
« temporaire » ?


— Dix-huit ans ? D’où sors-tu ce chiffre ?


— C’est la durée de qualification pour les allocations
familiales, expliqua Raphaël. Tant qu’on a un enfant mineur. Mais que faire à
la quarantaine, quand les chèques n’arrivent plus ? Qu’on n’a aucune
compétence, aucune formation, et qu’on a passé les dix-huit dernières années à
ne rien faire ? Que devient-on ?


La fille se rembrunissait de minute en minute.


— La plupart des filles d’ici ont trouvé une solution
très simple, ajouta Raphaël. Elles font un autre bébé. Avec un peu de chance,
elles arrivent à traîner jusque vers soixante ans. Et ensuite ? Au début
de chaque mois de leur vie d’adulte, elles ont touché le chèque des
allocations. Elles ont vécu dans une bicoque, essayant de joindre les deux
bouts tant bien que mal et ramenant les bouteilles vides à la consigne pour
avoir de quoi se payer du pain ou un paquet de clopes la dernière semaine du
mois. À la fin, il ne leur reste rien. Elles ne sont personne. Elles ont
existé, c’est tout.


— Ce n’est pas forcé de se passer comme ça.


— En théorie, non. Mais comme tu viens de le dire, les
corps au repos tendent à le rester. C’est une loi physique immuable.


— Qui concerne les choses, pas les gens.


— Justement. À quel moment les gens cessent-ils d’être
des gens pour devenir des objets ?


— Ce n’est pas pareil.


— En es-tu certaine ? Es-tu prête à parier ta vie
là-dessus ? Tu as dit que tu ne te sentais pas la force de déménager pour
le moment. Crois-tu que ça s’améliorera quand tu devras en plus t’occuper d’un
bébé ?


— J’y réfléchirai.


— Une bonne idée…


Elle se leva.


— Il est tard. Je vais me coucher. À plus.


Le ton était abrupt, mais ça ne faisait rien. Au moins, il
avait réussi à lui arracher une réaction.


Quand elle fut partie, Raphaël resta longtemps assis dans
l’obscurité silencieuse du toit. Peut-être était-il temps de pratiquer ce qu’il
prêchait en s’interrogeant sur sa propre situation. Flood avait sans doute
raison. Il devrait quitter Spokane. Il était trop facile de rester là à ne rien
faire, et plus il tarderait à plier bagages, plus il lui deviendrait difficile
de se déraciner. Ses propres arguments se retournaient contre lui.


— Très bien, se promit-il. Dès que j’aurai réglé le cas
de cette fille, j’y réfléchirai aussi.


L’impression d’avoir pris une décision l’apaisa.


Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil réparateur.






 


 


ÆSTUANS INTERIUS IRA VEHEMENTI

IN AMARITUDINE LOQUOR ME MENTI
Bouillonnant intérieurement d’une colère
véhémente,

je parle amèrement de moi à ma seule conscience.
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Fin août, le plus gros de la canicule était passé et une
brume légère enveloppait Spokane. Les soirées étaient plus fraîches. Parfois,
Raphaël enfilait un blouson léger quand il restait sur le toit jusque tard dans
la nuit.


Flood lui rendait de très rares visites et consacrait le
plus clair de son temps aux Nuls Angels. Raphaël ne comprenait pas ce qui le
fascinait à ce point chez les motards. Des types stupides, vicieux et d’une
hygiène douteuse. Aucune de ces caractéristiques n’aurait attiré Flood en temps
normal. Ils brassaient beaucoup d’air, mais ils n’étaient pas vraiment
courageux. Leur idée d’une bonne bagarre, c’était que trois ou quatre des leurs
puissent tomber sur un adversaire isolé. Ils parlaient beaucoup de se battre et
ils s’efforçaient d’avoir l’air menaçant. À l’exception de Big Heintz, tous
échouaient lamentablement.


Le statut de Flood parmi eux était étonnant. Jamais il
n’adopta l’attitude ou la manière de se vêtir des Nuls Angels. Il ne portait
pas de cuir et il ne roulait pas des mécaniques. S’il donnait du « mon
pote » à qui voulait l’entendre, sa bouche ignorait les obscénités qui
ponctuaient les conversations entre les motards et leurs petites amies.


Big Heintz respectait l’intelligence de Flood. Il explosait
de rire à chacune de ses plaisanteries et de ses parodies de chansons
populaires. Mais bien qu’il ne soit pas un membre officiel de la bande, Flood
n’était pas non plus un simple bouffon.


Un soir, assis sous le porche de la grande maison, les Nuls
Angels parlaient si fort que Raphaël, sur son perchoir, les entendait
distinctement.


— Ils ont pas encore quitté la ville, affirma Big
Heintz. J’en mettrais ma main à couper.


— Personne les a vus depuis des jours, hasarda Jimmy.


— Les Dragons sont toujours là, insista Heintz. Ils
savent bien que c’est pas terminé. Moi et ce putain de Mongol, on a une affaire
à régler, et il partira pas avant que ce soit fait.


Avec un rot autoritaire, le colosse ouvrit une autre canette
de bière.


— Si la situation ne se présente pas mieux que la
dernière fois, je crois que je passerai mon tour, annonça Flood. Je n’ai pas
aimé être immobilisé par deux malabars pendant qu’un autre me filait des coups
de pied dans les côtes.


— Putain, mec ! (Marvin éclata de rire.)
Estime-toi heureux qu’ils t’aient pas frappé à la tête, comme Jimmy, Heintz et
moi. J’entends encore sonner des cloches.


— C’était juste un jeu, dit Heintz avec un geste
méprisant. Une petite partie de rigolade pour nous faire savoir qu’ils étaient
en ville. Mais la prochaine fois, finie la rigolade ! Ce sera la guerre,
les mecs !


Ils continuèrent à boire et à parler de la bataille
imminente, se montant la tête jusqu’à ce que leur hystérie les pousse à sortir
de leur cachette les armes qu’ils planquaient dans la maison. À moitié soûls,
ils se déployèrent sur la pelouse pour les agiter frénétiquement.


Des chaînes sifflèrent et heurtèrent le sol avec un bruit
mat, aplatissant l’herbe. Des massues cloutées chantèrent sauvagement. Des
lames de couteaux tournoyèrent. L’air résonnait de grognements tandis que les Nuls
Angels assaillaient avec bravoure les Dragons invoqués par la bière et par
leurs vantardises, soumettant leur corps intangible à un châtiment bien mérité.


— District Quatre, dit une voix dans le scanner.


— Ici Quatre.


— On nous rapporte un soixante-seize au 1914 West
Dalton. Des motards qui se menacent avec des couteaux et des chaînes.


Raphaël sourit. Un soixante-seize, c’était une émeute. Les
policiers débarquaient toujours en nombre pour les maîtriser.


— District Un.


— Ici Un.


— On vous demande en renfort au 1914 West Dalton, pour
un soixante-seize.


— Bien reçu.


— Trois cent dix-huit.


— Ici Trois cent dix-huit.


Raphaël attendit.


Sur la pelouse, les Nuls Angels continuèrent leur bataille
contre d’invisibles ennemis jusqu’à ce que cinq voitures de flics bourrées à
craquer foncent sur eux. Les policiers parlèrent longuement avec les motards,
puis leur confisquèrent leurs joujoux.
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Deux jours plus tard, après dîner, Raphaël sortit sur le
toit pour observer le coucher de soleil. Il se sentait étrangement satisfait.
Tout bien pesé, sa nouvelle vie était assez intéressante. Les vagues ambitions
qu’il avait autrefois lui semblaient irréalistes. Mais ne l’avaient-elles pas
toujours été ?


Raphaël se demanda ce qu’aurait été son existence sans
l’accident. Il lui semblait que tous ses malheurs résultaient d’un incroyable
coup de malchance. C’était facile à croire. Comme la plupart des choses
faciles, c’était aussi inexact.


Il avait trop bu pour se mettre dans un état lamentable et
se dérober aux griffes d’Isabelle Drake. Tout ça parce que les suggestions de
sa maîtresse étaient à l’origine de ce qu’il avait fait avec Marylin Hamilton
sur la banquette avant de sa voiture. Un enchaînement de causes et d’effets… La
malchance n’avait rien à voir là-dedans !


Il ne pouvait pas prévoir qu’un train arriverait au moment
où il traverserait le passage à niveau. Mais vu comment il conduisait depuis
son départ du chalet, si ça n’avait pas été le train, ç’aurait été une autre
voiture ou un arbre.


Les arbres ne sont pas très miséricordieux quand on se jette
sur eux à cent vingt kilomètres à l’heure. Le train s’était contenté de le
rendre infirme ; un arbre l’aurait tué sur le coup.


Raphaël resta longtemps immobile dans son fauteuil,
réfléchissant à tout ça.


— Coucou ! Je peux monter ?


Raphaël se pencha et regarda en bas. C’était la fille du
rez-de-chaussée. Debout sur le trottoir devant l’immeuble, le nez levé vers
lui.


— Viens !


Deux minutes plus tard, elle arriva.


— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle.


Raphaël tourna la tête pour regarder ce qu’elle désignait.
Les dernières touches de couleur s’attardaient à l’horizon, et la traînée de
vapeur laissée par un avion dessinait une ligne rose vif à l’endroit où le
soleil brillait toujours.


La fille vint s’asseoir sur le banc.


— Tu as la plus belle vue de la ville.


— À condition d’aimer les couchers de soleil… Pour le
reste, ce n’est pas folichon. Quand le ciel est dégagé, on aperçoit l’usine de
traitement des ordures.


La fille éclata de rire. Elle croisa ses bras sur la rambarde,
posa le menton dessus et baissa les yeux vers la rue.


— Tu avais raison, tu sais ? lança-t-elle.


— À propos de quoi ?


— De ce quartier. De ces gens. Je les observe depuis
que nous en avons parlé. Ils se contentent d’exister. Ils ne vivent pas réellement.


Raphaël fit oui de la tête.


— Tu m’as fait peur. Je me suis vue à quarante ans,
transformée en mégère avec une horde de gosses crasseux pendus à mes jupes. Ça
m’a foutu la trouille.


— C’était fait pour.


— Dans quel intérêt ? Pourquoi te soucies-tu de
mon sort ?


La fille regarda Raphaël dans les yeux.


— Disons que c’est un pari que j’ai fait avec moi-même.


— Tu veux bien m’expliquer ça ? Parfois, j’ai du
mal à te suivre.


Il la dévisagea un moment. À la pâle lumière du crépuscule,
elle ressemblait plus que jamais à Marylin.


— Ce n’est pas très compliqué. J’habite ici depuis six
ou sept mois, et j’ai passé le plus clair de mon temps à observer ces
marginaux. Je m’interrogeais sur la possibilité de battre le système. Si je
chopais quelqu’un d’ici avant qu’il ne soit trop enraciné dans ses habitudes,
me suis-je dit, je réussirais peut-être à renverser la vapeur. Tu peux
considérer ça comme une guerre privée entre la rue et moi.


— Donc, ça n’a rien de personnel ?


— Pas vraiment.


— C’est tombé sur moi par hasard ?


— Pas tout à fait non plus. J’ai assez d’affection pour
toi pour me soucier de ce que tu deviendras. Ce n’est pas simplement une
expérience aléatoire, si c’est ce que tu voulais dire.


Elle éclata de rire.


— Merci beaucoup. J’ai failli me prendre pour un rat de
laboratoire.


— Pas de danger.


— Tu ne connais même pas mon nom.


— Bien sûr que si : tu es la fille du
rez-de-chaussée.


— C’est bizarre d’appeler quelqu’un comme ça.


— Ça permet de maintenir l’anonymat. Un truc pour
empêcher les choses de devenir trop personnelles. (Raphaël sourit.) Ainsi, je
peux remporter une victoire désintéressée. Le fléau qui ravage ce quartier ne
se retournera pas contre moi sous prétexte que je cherchais à obtenir quelque
chose en échange.


— D’accord. Tu es un peu cinglé, mais je ne te dirai
pas mon nom. Tu peux continuer à m’appeler la fille du rez-de-chaussée. Moi, je
connais le tien. Il est écrit sur ta boîte à lettres : Raphaël Taylor. Ça
ne compromet pas ton expérience ?


— Je ne pense pas.


— Tant mieux. Eh bien, Raphaël Taylor, tu marques un
point ! La fille du rez-de-chaussée retourne à Metalline Falls.


— Génial.


— Je n’irai pas jusque-là. Quand la fille du
rez-de-chaussée réapparaîtra avec son gros ventre, les langues se délieront en
ville. Mon père risque de me jeter à la rue, et le temps n’est pas très clément
en hiver, du côté de chez moi.


— Tu t’en sortiras. Ce sera peut-être dur, mais tu
échapperas à l’assistanat à perpétuité.


— J’étais à deux doigts d’aller voir les services
sociaux, tu sais ? Toutes les filles originaires d’une petite ville sont
pareilles. On a peur de rentrer à la maison parce qu’on sait que les gens
parleront de nous dans notre dos. Il est plus facile de se cacher dans un
endroit anonyme comme ici. On se sent protégées par l’indifférence générale. Je
parie que si tu faisais un sondage, tu découvrirais que la plupart des femmes
de ce quartier viennent de petites villes, et qu’elles sont à Spokane pour se
planquer.


— C’est possible, admit Raphaël.


— Et toi ? Maintenant que tu m’as sauvée d’un sort
pire que la mort, il faut te renvoyer l’ascenseur. Personne ne pourra accuser
la fille du rez-de-chaussée d’être une ingrate.


— Je n’ai besoin de rien.


— Ben voyons ! Tu es sûr de ne pas souffrir du
même syndrome que tes voisins ?


— Je ne risque pas grand-chose…


— Tu en es certain ? À part le jour où nous nous
sommes rencontrés, je ne t’ai jamais vu ailleurs que sur ce toit. Tu ne serais
pas en train de t’encroûter ? Tu m’as forcée à regarder la réalité en
face, et je veux te rendre la pareille. Je détesterais que tu passes le reste
de ta vie ici à observer tes tordus de voisins.


— Je ne compte pas passer le reste de ma vie ici…
J’avais des affaires à régler, et je voulais le faire dans un endroit
tranquille.


— Après, tu partiras ?


— Très bientôt, oui.


— Avant que la neige tombe ?


— D’accord.


— Tu me le promets ?


— Avant que la neige tombe, jura Raphaël.


Ils restèrent assis en silence. Les lampadaires
s’allumèrent, et les criquets entonnèrent leur chanson monotone.


— C’est la seule chose qui me manquera, dit enfin la
fille. Je regrette qu’on ne se soit pas rencontrés plus tôt. Avant que toutes
ces histoires nous arrivent…


Elle se leva.


— Il faut que j’aille faire mes bagages. Je pars demain
à la première heure.


— Bonne chance.


— Nous fabriquons notre chance, Raphaël Taylor. Ou
quelqu’un d’autre s’en charge, comme tu l’as fait pour moi. Comment as-tu su
que dire pour me sortir de ma torpeur ?


Raphaël haussa les épaules.


— L’expérience, ou l’intuition. Ou l’inspiration
divine.


— Dieu ne s’intéresse pas beaucoup à moi. Il est trop
occupé à regarder s’écraser les hirondelles… Je sais que ce mot signifie
quelque chose de complètement différent d’habitude, mais je voulais que tu
saches que la fille du rez-de-chaussée t’aime, Raphaël Taylor. Je tenais à te
le dire avant de partir.


Elle s’approcha de lui, l’embrassa doucement et fila.


Longtemps après son départ, Raphaël resta assis seul dans
l’obscurité.


Vers minuit, un vent froid se leva et il rentra se coucher.






 


 


III


 


Le surlendemain, quand Raphaël revint du boulot, le vieux
Tobe était planté au beau milieu de la rue, complètement soûl, une bouteille
vide à la main.


— Tobe ! l’appela Raphaël en se garant. Pour
l’amour du Ciel, ne reste pas là ! Tu vas te faire tuer !


— Qui tu es, toi ? lança l’ivrogne, plissant les
yeux pour mieux le voir.


Il avait du mal à tenir debout.


— C’est moi, Raf.


Raphaël sortit de sa voiture et saisit ses béquilles sur la
banquette arrière.


— Oh. (Tobe s’approcha d’un pas vacillant.) Je ne
t’avais pas reconnu, mon pote. Comment ça va ?


— Tu peux m’expliquer ce que tu fais là, Tobe ?


— J’allais quelque part. J’ai juste oublié où.


— Vu comment conduisent les gens dans le coin, tu
finiras par te faire renverser si tu restes là. Il suffirait qu’un gamin
déboule un peu trop vite au carrefour ; il n’aurait pas le temps de
s’arrêter, et tu finirais incrusté sur son pare-chocs.


— Ce serait peut-être mieux comme ça.


— Ne dis pas de bêtises.


— Sam est mourant. Il a un cancer des poumons. Tu le
savais ?


— Tu me l’as déjà dit l’autre jour. Viens, je vais te
ramener chez toi.


— J’allais quelque part.


— Où ça ?


Tobe plissa le front.


— J’ai oublié.


Son visage était presque violet, ses yeux jaunis et tout
gonflés. L’odeur de vinasse était si âcre que Raphaël retint son souffle.


— Viens, répéta-t-il en entraînant Tobe vers la pelouse
de sa bicoque.


— Si ça peut te faire plaisir…


Ils traversèrent la rue.


— Ils ont tellement bourré le pauvre Sam de calmants,
qu’il ne sait plus ce qu’il raconte, se lamenta Tobe. Il m’a même dit qu’il ne
voulait plus me voir. Tu imagines ?


— Les calmants font un drôle d’effet aux gens, confirma
Raphaël.


Le souvenir des jours brumeux et interminables passés à
l’hôpital de Portland lui revint avec une telle acuité qu’il frissonna. Il
aurait juré que c’était la veille…


— Ce n’était pas le vieux Sam qui parlait, mais toutes
les drogues qu’ils lui font prendre, dit Tobe. Il ne m’aurait jamais rabroué
comme ça, pas vrai ?


— Bien sûr que non.


— Pauvre vieux Sam. C’est pas sympa de sa part de me
laisser tout seul. Vingt ans qu’on était inséparables. Je te l’avais déjà
dit ?


— Une fois, je crois…


— J’aurais préféré perdre ma femme que mon pote.


Raphaël se garda de lui faire remarquer qu’il n’était pas
marié. En tout cas, pas à sa connaissance.


— Il faut que j’y aille. J’ai beaucoup de choses à
faire cet après-midi. Tâche d’être prudent la prochaine fois que tu sortiras,
d’accord ?


— Quelle différence ça fait ?


— Si les flics passent par là et qu’ils t’attrapent,
ils te renverront en désintox.


— C’est vrai ?


— Tu peux compter là-dessus.


— C’est un endroit horrible, tu sais.


— Justement. Ne traîne plus dans la rue si tu ne veux
pas y retourner.


— D’accord. Mon pote, si tu veux m’emprunter ma
camionnette, tu n’as qu’à demander.


— Pas de problème, Tobe.


Raphaël se détourna.


L’Indien Borgne longeait le trottoir d’en face. Arrivé au
coin de la rue, il regarda les deux hommes par-dessus son épaule.


— Qui est-ce ? demanda Raphaël.


— Qui ça ?


— Le type, là-bas.


Tobe plissa les yeux.


— Je ne vois personne.


Raphaël se tourna vers l’Indien.


Qui avait disparu.


— Si tu veux m’emprunter ma camionnette, tu n’as qu’à
demander, répéta Tobe. Quand tu voudras. Même en pleine nuit. Tu n’as qu’à
demander.


— D’accord, Tobe. Je le ferai, c’est promis.


Raphaël traversa la rue.


— Quand tu voudras, lança Tobe dans son dos.






 


 


IV


 


— Très bien, monsieur Taylor, dit Frankie sur un ton
professionnel. Il s’agit seulement d’un rapport de routine. Nous avons besoin
de savoir quels progrès vous avez fait.


— Je me débrouille, répondit Raphaël, laconique, en
inclinant le dossier de son fauteuil pour observer la rue plus confortablement.


— Vous savez bien que ça ne suffira pas. Je ne peux pas
me contenter de marquer : « Se débrouille ».


— Je commence à être un bon cordonnier. Il ne me faut
plus que quinze minutes pour ressemeler une paire de chaussures. Évidemment, vu
que je suis payé à l’heure, ça ne fait pas une grande différence. Vous n’avez
qu’à écrire : « Satisfait de son travail ». Ça leur fera
mouiller leur culotte de joie. « Le client s’est si bien résigné à son
sort qu’il en vient même à l’apprécier ». Je vois que vous m’en voulez
toujours à cause de Mlle Machin.


— Vous êtes une tête de mule et un trou du cul,
Raphaël, explosa Frankie en brandissant le poing. (C’était redondant, mais elle
ne pouvait pas parler sans les mains.) À cause de vous, votre pauvre Mlle
Machin ne bénéficiera d’aucune surveillance médicale pendant sa grossesse. Vous
êtes fier de vous ?


— Vous vous trompez, Francesca.


— Ne m’appelez pas comme ça.


— Si. J’aime bien. C’est un beau prénom. Vous vous trompez,
Francesca, parce que Mlle Machin est rentrée chez elle. Sa famille prendra soin
d’elle. Elle lui fournira tout ce dont elle a besoin sans exiger de rapport en
retour. Ce qui signifie que j’ai gagné.


« Une fois encore, j’ai vaincu le système. Je l’ai
sauvée des griffes des assistantes sociales. Vous ne lui affecterez jamais un
numéro. Vous ne contrôlerez pas sa vie, et vous ne vous emparerez pas de son
bébé. Elle vous a échappé. Une toute petite victoire, mais dans ma position, je
me contente de peu. Je suis même assez fier de moi, pour vous dire la vérité.


Elle le regarda, les yeux écarquillés et la lèvre inférieure
tremblante. Puis elle se détourna en sanglotant et s’enfuit.






 


 


V


 


Le premier septembre, Raphaël alla de nouveau au magasin de
bonne heure. Sa boîte aux lettres était toujours aussi vulnérable. Malgré ses
bonnes intentions, il avait oublié de demander à la banque de Port Angeles de
mettre en place un virement.


Il était très tôt. Le calme régnait dans les rues de Spokane
et l’air était limpide. Il s’épaissirait plus tard, quand les gaz d’échappement
commenceraient à former une nappe.


Denise le laissa entrer. Ils échangèrent à peine quelques
mots. Depuis cette terrible soirée, ils avaient, par consentement tacite,
limité leurs conversations au boulot, au temps et aux autres sujets neutres. Il
leur arrivait de se croiser sans s’adresser la parole.


Les autres employés, témoins de leur rapprochement pendant
l’été, étaient convaincus qu’il s’agissait d’une querelle d’amoureux. En
réalité, ils étaient bien trop embarrassés par ce qu’ils avaient été forcés de
se révéler l’un à l’autre.


Au fil du temps, la gêne diminua. Mais ils étaient désormais
ancrés dans leurs positions respectives, et n’osaient plus faire le geste qui
aurait permis de briser la glace.


Ils gardaient le silence, chacun d’eux souhaitant que
l’autre parle le premier.


Raphaël approcha de son établi, alluma sa lampe de travail
et s’assit. Il mit sa machine en marche et saisit une première paire de
chaussures à ressemeler. Jusque-là, il avait toujours bien aimé son boulot. À
présent, il lui paraissait fastidieux et ennuyeux. Après une demi-heure penché
sur la machine, sa hanche lui faisait mal, et la douleur fantôme torturait sa
cuisse et son mollet amputés.


Ce matin-là, Raphaël s’entêta. Il n’y avait pas beaucoup de
paires dans le panier, et il voulait les finir avant de partir. Elles avaient
tendance à s’empiler rapidement et il ne voulait pas se laisser déborder.


Il travailla vite, et pas avec un soin dont il aurait pu se
vanter. Mais à neuf heures, il eut terminé. Il pointa, adressa un bref
hochement de tête à Denise et sortit.


Dès qu’il fut dans la rue, la dépression qui l’avait menacé
disparut instantanément, comme la douleur de sa jambe manquante, et il se
sentit de nouveau bien.


Il était encore tôt. Raphaël alla prendre son petit déjeuner
dans un restaurant qu’il connaissait bien. Il était toujours abasourdi par la
réaction de Frankie quand il lui avait parlé de l’évasion de la fille du
rez-de-chaussée. De l’irritation, de la colère, une explosion lyrique d’injures
en italien, il aurait pu comprendre ça. Mais des larmes ? Voilà qui ne lui
ressemblait pas du tout.


Raphaël se demanda brièvement comment la fille du
rez-de-chaussée s’en sortait à Metalline Falls. Puis il soupira, récupéra ses
béquilles et quitta le restaurant.


Il était presque onze heures quand il se gara devant chez
lui. Son arrivée, quelques secondes avant celle du facteur qui distribuait le
courrier dans sa rue, lui valut un regard furieux de l’adolescent aux cheveux gras
planté au carrefour.


Comme la température était encore plaisante, Raphaël
s’installa dans son fauteuil, sur le toit, pour observer la frénésie de la Fête
des Mères dans son quartier.


Une voiture vint se garer devant la grande maison des Nuls
Angels. Un homme en sortit, l’air nerveux comme s’il s’apprêtait à faire
quelque chose de déplaisant. Son visage sembla familier à Raphaël, mais il ne
put se rappeler dans quelles circonstances il l’avait déjà vu.


Flood était assis sous le porche en compagnie de Marvin et
de Little Hitler. L’homme s’approcha d’eux.


— Je voudrais parler à Mme Collins.


— Elle est pas là, répondit Marvin.


— Quand va-t-elle rentrer ?


— J’en sais rien.


— Bon, je n’ai pas de temps à perdre avec vos petits
jeux. Je lui ai dit vendredi qu’elle devait me payer aujourd’hui dernier délai.
Ou elle m’apporte l’argent du loyer avant minuit, ou vous devrez déménager,
tous autant que vous êtes.


Little Hitler se leva et descendit les marches en roulant
des épaules.


— Et si on refuse ?


— Dans ce cas, je vous expulserai.


— J’aimerais bien voir ça, ricana Little Hitler. Hé,
Marv, t’as entendu ? Ce connard dit qu’il va nous expulser : toi,
moi, Jimmy, Heintz, Jake… Nous tous. Rien qu’avec ses petits bras.


— Il veut peut-être commencer tout de suite, dit Marvin
en toisant le propriétaire d’un air menaçant.


— Ce n’est pas moi qui m’en chargerai, les détrompa le
type. Le shérif est payé pour ça.


— Trop pétochard pour le faire vous-même, pas
vrai ? lança Little Hitler. Vous êtes obligé d’aller chercher les flics
pour votre sale boulot.


— J’ai déjà perdu assez de temps avec vous. Dites à Mme
Collins de m’apporter l’argent d’ici ce soir. Sinon j’irai voir le shérif
demain. Un point c’est tout.


Flood se leva et s’appuya contre un des piliers du porche.


— Je ne crois pas que vous puissiez faire ça, dit-il
aimablement. Il y a une procédure à respecter, vous savez. Mise en demeure par
un huissier et tout le bataclan.


— Ah ouais ? Je vais me gêner ! Ça fait
quinze ans que je bosse dans l’immobilier. J’ai déjà expulsé des centaines de
branleurs dans votre genre. Je sais exactement qui aller voir et quels papiers
faire signer. Si je dis que vous foutrez le camp, vous feriez mieux de plier
bagages, parce que je ne plaisante pas.


— C’est qui que vous traitez de branleurs ? grogna
Little Hitler.


L’homme le détailla de la tête aux pieds.


— Vous travaillez ?


— Ça vous regarde pas.


— C’est bien ce que je pensais. Je n’ai donc pas de
raison de m’excuser. Contentez-vous de transmettre le message à Mme Collins.


— Et si j’ai pas envie ?


— Vous commencez à me fatiguer, mon garçon. Dites-lui
ou pas, je m’en fiche. Mais si je n’ai pas mon argent ce soir, j’irai voir le
shérif demain, et vous vous retrouverez dans la rue avant la fin de la semaine.


Il se détourna et regagna son véhicule.


— Trouillard ! lança Little Hitler dans son dos.


L’homme marqua une pause, le regarda par-dessus son épaule,
monta en voiture et fila.


— Pourquoi tu ne l’as pas corrigé ? demanda
Marvin.


— Parce qu’il avait un flingue, répondit Little Hitler.


— Vraiment ? souffla Flood. Je n’ai rien vu.


— Tu peux me croire sur parole. Ces enculés ont
toujours un flingue quand ils viennent nous voir. T’as vu comment il nous a
parlé ? On était trois contre un, et il nous a tenu tête. Il avait
forcément un flingue.


Big Heintz arriva sur sa Harley crachotante.


— Où sont les filles ? demanda-t-il. J’ai besoin
de thune. Il faut que j’amène cette bécane au garage.


— Elles sont sorties faire des courses, répondit
Marvin, et on a un problème. Powell vient de passer. Si on lui paye pas ce
qu’on lui doit, il appellera le shérif pour nous faire expulser.


— Qu’il aille se faire foutre. Ma bécane a besoin de
passer au garage.


— Il plaisantait pas, dit Little Hitler. Cette fois,
c’était du sérieux.


— Vous étiez trois. Pourquoi vous ne lui avez pas fait
bouffer son dentier ?


— Il avait un flingue, répéta Little Hitler sans
conviction. Tu peux me croire sur parole : il avait un flingue.


— Il veut combien ? demanda Heintz en montant les
marches du porche.


— Tout. Jusqu’au dernier cent.


— Putain de bordel ! On serait fauché jusqu’à la
fin du mois, et ma bécane doit absolument passer au garage. Cet enculé devra
attendre. On lui filera de quoi le faire patienter jusqu’en octobre.


— Ça m’étonnerait que ça marche, dit Flood. Je crois
qu’il a pris sa décision. Si vous ne le payez pas, il appellera les flics, et
vous vous retrouverez avec tous les adjoints du shérif sur le dos.


— Merde ! Il faut que ma bécane passe au garage,
s’entêta Big Heintz.


— Peut-être, mais on a pas le choix, dit Marvin. Faut
pas que les flics viennent mettre leur nez ici. On a de la coke dans la
baraque, mec ! On risque de perdre tout notre stock.


L’épave de Jimmy apparut au carrefour, vira à droite d’un
coup sec et grimpa sur le trottoir.


— Je les ai vus ! s’exclama-t-il, hors d’haleine,
en passant sa tête par la portière. J’ai vu ces fils de pute !


— Qui ça ? demanda Heintz.


— Les Dragons ! Ils se sont installés dans le Parc
du Peuple. Ils doivent être trente ou quarante. Y a des bécanes partout.


— Je savais bien qu’ils étaient pas partis !
exulta Big Heintz.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marvin.


— Il faut que ça se sache. Allez le dire à Léon. Tous
les gars s’arrêtent chez lui pour prendre de l’essence. Qu’ils nous retrouvent
demain soir dans le grand champ, juste avant Newport, où on a fait la foire le
mois dernier. Dès qu’on y sera tous, on ira régler leur compte aux Dragons. On
les laminera une bonne fois pour toutes !


— Tu veux juste la bande habituelle ? demanda
Jimmy, le souffle court.


— Ouais. Non, attends. Que Léon mette au jus les gars
d’Occult. Ils en ont après les Dragons autant que nous. Comme ça, on devrait
arriver à soixante ou soixante-dix. Ils comprendront pas ce qui leur tombe
dessus ! Je jure qu’ils auront plus aucune envie de revenir à Spokane après
la rouste qu’on va leur filer.


— Et Powell ? lui rappela Marvin.


— Que Powell aille se faire enculer ! Pas de temps
à perdre avec ce bâtard ! On a une guerre sur les bras. Bouge tes fesses,
Jimmy ! Va à la station-service passer le mot.


— D’accord.


Jimmy remonta en voiture et s’éloigna.


Comme un général haranguant ses troupes, Big Heintz aboya
des ordres. Marvin et Little Hitler partirent les exécuter, et leur chef
s’assit sous le porche, les jambes écartées, le torse bombé et les bras croisés
sur la poitrine.


— La guerre, Jake, dit-il, savourant ce mot. Ça va être
une putain de guerre. On éclatera les Dragons une bonne fois pour toutes.


— « Débusque ton ennemi et détruis-le », cita
Flood.


— Hein ?


— C’est ce que Von Clausewitz préconisait à propos de
la guerre.


— Bien vu, grogna Heintz. Débusque ton putain d’ennemi
et détruis-le. Ça me plaît, pas toi ?


— Ça sonne bien…


— Tu viendras demain soir ?


— C’est possible. Je dois quelques côtes brisées aux
Dragons, et je paye toujours mes dettes.


Heintz lui flanqua une grande claque sur l’épaule.


— Voilà qui s’appelle parler comme un homme !
s’enthousiasma-t-il.


— À demain.


Flood traversa la rue sous la lumière brillante du soleil à
son zénith. Bombant le torse, il se déhanchait légèrement en marchant.


Quelques minutes plus tard, il déboula sur le toit de
l’immeuble de Raphaël.


— Tiens, tiens, le salua sèchement son ami. Mais c’est
la nouvelle recrue de la petite armée de décérébrés de Big Heintz ?


— Tu nous as écoutés ?


— Évidemment. Tu ne penses pas sérieusement à participer
à cette bagarre, j’espère ?


— Seulement en tant qu’observateur, mon Ange. (Flood
éclata de rire.) C’est toi le plus physique de nous deux. Mais je crois que je
prendrai mon pied en regardant les salauds qui m’ont rossé mordre la poussière.


— C’est idiot ! Tu réussiras à te faire arrêter,
ou pire, envoyer à l’hôpital une nouvelle fois.


Flood se pencha par-dessus la rambarde pour observer la rue.


— Pas cette fois, mon Ange, dit-il d’une voix basse
mais intense.


Raphaël sursauta. D’un geste négligent, Flood souleva
l’arrière de son blouson, révélant la crosse polie du pistolet automatique
passé dans sa ceinture.


— Tu as perdu la tête ? Si on te chope avec ce
truc, tu moisiras en prison jusqu’à la fin de tes jours !


— Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me faire
choper. Ça fait des semaines que je le trimballe, et personne n’a rien
remarqué.


— Tu serais incapable de t’en servir.


— Ah oui ? Tu crois vraiment ? Le chargeur
contient quinze balles, Raphaël. Ça laisse le temps de voir venir.


— Tu commences à ressembler à tes abrutis de motards.
C’est effrayant. Débarrasse-toi de ce truc.


— Certainement pas.


Raphaël dévisagea Flood et s’aperçut qu’il ne l’avait pas
réellement vu depuis très longtemps. Des changements subtils s’étaient produits
pendant l’été. Son regard ne brillait plus de cynisme mais d’une étrange soif
de violence. Oui, il risquait d’exploser à la première provocation, quelles
qu’en soient les conséquences.


L’expression d’un perdant.


Raphaël en avait désormais la certitude. La rue s’était
emparée de Flood.
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Après le départ de Flood, Raphaël resta dans son fauteuil à
observer la rue d’un air maussade. L’hystérie de la Fête des Mères avait gagné
les perdants. Les gamins se poursuivaient sur les trottoirs. Les hommes qui
vivaient aux crochets de leur petite amie polissaient leurs techniques pour
leur extorquer quelques dollars supplémentaires.


Jusque-là, Raphaël avait toujours observé ce spectacle avec
un détachement amusé. Ce jour-là, il l’irrita profondément. Il comprit alors
qu’il était plus seul encore qu’avant l’arrivée de Flood, au printemps
précédent.


— District Un, dit une voix dans le scanner.


— Ici Un. Je vous écoute.


— On nous rapporte une tentative de suicide sur le pont
de Monroe Street, côté est.


— Le sujet est toujours là ?


— D’après le témoin, il a déjà sauté.


— J’y vais.


Le pont de Monroe Street était l’endroit le plus meurtrier
de la ville. Pas à cause de sa hauteur : il aurait fallu être extrêmement
malchanceux pour se tuer en sautant du parapet. Mais il surplombait le pied des
chutes, à l’endroit où l’eau bouillonnait dans un bassin de basalte. Le fleuve
ne tombait pas à la verticale, la force de l’impact brisant celle du courant.
Il cascadait selon un angle aigu et l’eau gagnait de la vitesse en
tourbillonnant autour de rochers de la taille d’une grosse maison.


Sauter du pont ne signifiait pas seulement la mort, mais la
disparition. Les cadavres n’étaient pas repêchés avant un an. Parfois, on ne
les retrouvait pas du tout.


— District Un.


— Ici Un.


— Vous êtes sur les lieux ?


— Oui. Plusieurs citoyens affirment que le sujet a
sauté.


— Est-il possible de l’identifier ?


— Il y avait une veste sur la rambarde. Un témoin
affirme que le sujet l’a enlevée avant de sauter. Attendez ; je vais
regarder.


Après quelques instants de silence, les lumières rouges du
scanner recommencèrent à clignoter.


— Ici District Un. Il y a dans la veste une carte
d’identité, au nom de Henry P.Kingsford, résidant au 1926 West Dalton. Et un
document selon lequel il aurait été suivi par les services psychiatriques de
l’hôpital d’Eastern State.


Hébété, Raphaël se leva et s’approcha du scanner. Il
l’éteignit, puis sortit sur le toit et étudia les fenêtres de l’appartement de
Charlie le Cinglé. Ces fenêtres dont les stores étaient restés baissés depuis
le jour où Flood avait sauvagement agressé le petit homme.


Raphaël se détourna et regagna son appartement, le cœur
serré par quelque chose qui ressemblait à du chagrin. Charlie le Cinglé était
le perdant qu’il observait depuis le plus longtemps, et son suicide laissait un
vide béant dans la représentation qu’il se faisait de leur quartier.


Il décrocha son téléphone et composa le numéro de la police.


— Surveillance Criminelle, j’écoute.


— J’habite au 1900 sur West Dalton, annonça-t-il. Et
j’ai un scanner qui capte vos fréquences radio.


— Oui, dit le standardiste d’une voix neutre. Et
alors ?


— Je viens d’entendre qu’un de mes voisins,
M. Henry Kingsford, s’est suicidé.


— Nous n’avons pas le droit de parler de ces choses-là
par téléphone, monsieur.


— Je ne vous demande pas de m’en parler. Je voulais
juste vous signaler que M. Kingsford vivait cloîtré chez lui, et qu’il y a
six ou sept chats dans son appartement.


— Oui, et alors ? répéta le standardiste.


— Vous ne croyez pas que contacter la SPA serait une
bonne idée ?


— Je ne suis pas sûr que nous puissions faire ça,
monsieur. Peut-être qu’un voisin ou un ami…


— Je viens de vous dire qu’il vivait en reclus. Ce type
était cinglé. Il n’avait pas d’amis, et la plupart de ses voisins n’étaient pas
au courant de son existence.


— Mais vous, vous pourriez…


— Je suis infirme, coupa Raphaël. J’ai déjà du mal à
prendre soin de moi-même. Vous pouvez appeler la SPA tout de suite, ou attendre
deux semaines et être obligé de faire venir les services d’hygiène. Personnellement,
je m’en fiche.


Il raccrocha au nez du standardiste.


L’atmosphère de son appartement lui paraissait étouffante,
et il ne supportait pas l’idée de sortir sur le toit pour observer la rue.
Pourtant, il éprouvait le besoin insistant de faire quelque chose. Il ne
pouvait plus rester assis à écouter passivement son scanner. Il venait de se
décrire comme un infirme, mais il avait eu tort. Pendant l’été, il avait
franchi la frontière invisible dont parlait Quillian. Il n’était plus un
infirme, juste un homme qui n’a qu’une jambe.


— Ça fait déjà une question de réglée, dit-il à voix
haute. Et maintenant ?


Une douzaine d’idées lui vinrent simultanément. La seule
chose qui comptait, c’était de sortir, d’aller quelque part, d’agir.


Raphaël enfila une veste. Les soirées étaient de plus en
plus fraîches et il n’avait aucune idée de l’heure à laquelle il rentrerait.
Puis il verrouilla la porte de son appartement et traversa le toit, conscient
de la grâce de sa démarche, de la fluidité de ses longues enjambées. Même
l’escalier ne lui posait plus de problème, et il réussit du premier coup à se
glisser derrière le volant de sa voiture.


Il conduisit au hasard des rues, sans destination précise,
se contentant d’explorer la ville où il vivait depuis huit mois mais qu’il ne
considérait toujours pas comme la sienne.


Le fleuve traverse le centre de Spokane d’est en ouest, puis
vire vers le nord où il rejoint le Columbia. À cet endroit, une gorge marque
très nettement la fin de la ville. Les rues ne se raréfient pas ; les maisons
ne s’espacent pas progressivement. Tout est pavé, propre, bien aligné et bien
entretenu jusqu’au bord de cette entaille béante qui coupe Spokane en deux
comme le coup de scalpel d’un chirurgien. Raphaël n’avait jamais vu d’endroit
où la transition entre la ville et la campagne fût si instantanée.


De l’autre côté de la gorge, la façade rocheuse était d’un
brun très sombre. Elle paraissait étrangement friable à cause des lignes de
fracture du basalte volcanique sur lequel toute la région était construite.


Raphaël ne put s’empêcher de baisser les yeux vers le
fleuve. Une erreur, car il ressemblait à un torrent de montagne plutôt qu’à une
rivière urbaine docile. L’eau grondait en pilonnant son lit de pierre. Quelque
part dans le fond, le courant ballottait le cadavre brisé de Charlie le Cinglé.
Son crâne rasé devait luire dans l’eau sombre. Le dragon en poste devant son
placard ne le menacerait plus jamais, et les voix qui lui donnaient des ordres
s’étaient tues pour toujours.


Raphaël se détourna et regagna le centre-ville.


Sadie l’Assise était morte ; le vieux Sam crevait d’un
cancer. Et voilà que Charlie le Cinglé venait de se suicider. Cory le Cycliste
ne sortait plus, et Monty le Marcheur n’était pas passé dans son quartier
depuis le début de l’été. Patty-les-Peluches et Calvin la Chochotte avaient
déménagé, jouant au grand jeu des maisons musicales qui caractérisait la vie
des perdants. D’une bicoque à une autre, tout était temporaire. Dans leur
existence, il n’y avait rien de permanent.


Ils avaient presque tous disparu. On eût dit qu’une épidémie
s’était abattue sur le quartier. D’autres gens – certainement des
perdants, eux aussi – avaient emménagé dans leurs anciennes maisons, mais
Raphaël ne tenait pas à les connaître.


Plus que jamais, il eut conscience de son absolue solitude.


Personne à qui parler. Plus de visages familiers autour de
lui. La victoire qu’il avait remportée pendant l’été perdait toute
signification, puisqu’il ne pouvait pas la partager. Pas une seule âme ne se
réjouissait qu’il ne soit plus un infirme, mais seulement un homme qui n’a
qu’une jambe.


À ce stade de sa réflexion, Raphaël s’aperçut qu’il était
garé en bas de la résidence de Denise. Il ignorait si les dégâts étaient
réparables, mais elle restait son unique amie. Alors, il sortit de sa voiture,
monta les marches et appuya sur la sonnette, au-dessus de sa boîte à lettres.


— Qui est là ? demanda une toute petite voix
étouffée par le haut-parleur.


— C’est moi, Raf. Il faut que je te parle.


Il y eut une pause, et Raphaël sentit son cœur se ratatiner
alors qu’il envisageait la possibilité qu’elle trouve une excuse facile pour ne
pas le faire monter.


— D’accord, dit-elle enfin.


Il entendit cliqueter la serrure de la porte d’entrée.


Denise l’attendait sur le seuil de son appartement. Sans un
mot, elle s’effaça pour le laisser passer.


— Il est temps qu’on liquide ce problème une bonne fois
pour toutes, annonça Raphaël dès qu’il fut à l’intérieur.


S’ils commençaient à échanger des politesses, ils
n’aborderaient jamais le sujet, et l’incident continuerait à leur pourrir la
vie.


— Il n’y a aucun problème, affirma Denise avec un
entrain forcé.


— Bien sûr que si. Nous nous connaissons trop bien pour
nous mentir.


— Vraiment, Raf…, commença la jeune femme.


Elle leva les yeux vers lui, vit qu’il la fixait très
sérieusement et ne put terminer sa phrase.


— Comme tu voudras, capitula-t-elle. Allons dans la
cuisine. Je vais nous faire du café.


Elle mit l’eau à chauffer.


— Je me suis ridiculisée ce soir-là, dit-elle. Je suis
désolée. C’était idiot. Ma jalousie minable t’a forcé à me révéler une chose
qu’aucun homme ne devrait être forcé d’admettre.


— Tu as fini de te flageller ? demanda Raphaël.


Denise plissa le front.


— Arrête de t’en faire pour ça, ajouta-t-il plus
gentiment. Ça n’en vaut pas la peine. Un simple malentendu. Rien de très grave.
Nous avons tous les deux honte, mais ça n’a jamais tué personne. Ce n’est pas
assez important pour que nous ne nous adressions plus la parole, pas
vrai ?


— Je voulais en parler, objecta Denise, mais tu n’arrivais
plus à me regarder en face.


— C’est vrai, concéda Raphaël. Maintenant, je suis là
et je te regarde bien en face. Vas-y, parle-moi.


— Ouaf ouaf ! lança la jeune femme.


Puis elle sourit, et tout redevint comme avant.


Alors, la digue se rompit. Les mots qu’ils avaient gardés en
eux pendant ces semaines se déversèrent à flots.


Ils bavardèrent jusque très tard dans la soirée. Souvent,
leurs mains se touchaient par-dessus la table. Vers onze heures, Denise prit
celle de Raphaël et ne la lâcha plus.


— Reste avec moi cette nuit, demanda-t-elle très
naturellement.


Le jeune homme n’hésita pas.


— D’accord.


Ils se levèrent, éteignirent les lumières et allèrent se
coucher.


 


Raphaël s’éveilla de bonne heure le lendemain matin. Il
émergea de son sommeil sans bouger. Denise gisait immobile à côté de lui, un
bras en travers de sa poitrine, le visage enfoui dans l’oreiller. Sa peau était
pâle et très douce ; une odeur de fleurs sauvages en montait.


Dans l’obscurité rassurante de la veille, ils s’étaient
allongés l’un contre l’autre et avaient parlé d’une voix somnolente bien après
minuit. Leur contact n’avait rien eu de sexuel ; ils cherchaient à
s’apporter du réconfort, voilà tout. À la faveur des ténèbres, ils s’étaient
dit des choses qu’ils n’auraient jamais pu s’avouer en plein jour. Raphaël se
sentait en paix.


Dans la pénombre grise de l’aube qui filtrait à travers les
rideaux, il fut surpris de découvrir à quel point il était heureux. Tenir
Denise dans ses bras et sentir l’affection qu’elle lui portait avait réveillé
en lui des sentiments oubliés depuis son accident.


Raphaël se demanda si l’euphorie éprouvée après l’amour
était due au sexe lui-même ou à la proximité d’un autre être. Conscient qu’il
s’efforçait de rationaliser son infirmité, il se sentait trop bien pour s’en
inquiéter réellement Denise s’agita dans son sommeil et se blottit contre lui.
Puis elle sursauta et ouvrit les yeux.


— Oh, mon Dieu, dit-elle en rougissant et en tirant les
draps sur elle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Ne me re-regarde pas, balbutia-t-elle, cramoisie.


— Pourquoi ?


— Ne me regarde pas, c’est tout.


Il rit doucement et tourna les yeux vers le plafond.


— Raf… J’espère que tu ne vas pas me juger mal ou me
prendre pour une traînée à cause de ce qui vient de se passer.


— Bien sûr que non ! Tu regrettes ?


Pour toute réponse, la jeune femme fourra son nez dans le
creux de son épaule et émit des grognements de satisfaction. Sa main difforme
lui caressa tendrement le cou.


— Ah, lâcha-t-elle au bout d’un moment.


— Quoi encore ?


— Nous avons un problème.


— Quel problème ?


— Tu sais que nous sommes nus tous les deux ?


— Et alors ?


— Qui se lèvera le premier ?


Raphaël éclata de rire.


— Ce n’est pas drôle !


— C’est comme une douche froide. Passé le choc initial,
rien de terrible !


— Pas question que tu me voies me balader à poil. Je ne
le supporterais pas. Sûr, j’en mourrais de honte.


— Tu n’exagères pas un peu ?


— S’il te plaît, Raf ! Il faut qu’on se lève. Je
dois aller au magasin.


— D’accord. Je vais me retourner et me mettre un
oreiller sur la tête. Ça te suffira ?


— Tu ne tricheras pas ?


— Tu crois vraiment que c’est mon genre ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Ne me regarde
pas, ou j’en mourrai.


— Tu n’en mourras pas, mais je ne regarderai pas.


— C’est promis ?


— C’est promis.


Raphaël roula sur le flanc et ramena l’oreiller sur sa tête.
Il sentit les ressorts du lit se détendre quand Denise se leva, l’entendit
ramasser ses vêtements et foncer dans la salle de bains.


Plus tard, alors qu’ils déjeunaient, la jeune femme évita
son regard.


— Hé, dit doucement Raphaël.


— Quoi ? demanda-t-elle sans lever les yeux vers
lui.


— Je suis là.


— Je sais bien.


Il tendit un bras au-dessus de la table et lui souleva le
menton.


— Si tu ne me regardes pas, je dirai à tout le monde
que nous avons dormi ensemble cette nuit.


— Tu ne ferais pas ça !


— Oh que si.


Raphaël éclata de rire.


— Tu n’es pas gentil, gémit Denise.


Puis elle rit avec lui, et tout redevint normal.


Avant qu’ils partent au travail, Raphaël l’embrassa.


— Je t’aime Raf. Je sais que c’est idiot, inutile et
probablement un peu grotesque, mais je t’aime quand même.


— Je t’aime aussi, Denise. C’est sans doute encore plus
stupide et plus grotesque. Mais je n’y peux rien.


— On se débrouillera avec. (Elle lui pressa la main.)
Après tout, nos sentiments ne concernent que nous, pas vrai ?


— Absolument, dit Raphaël.


Il l’embrassa de nouveau.


Puis ils ouvrirent la porte, quittèrent l’appartement et
sortirent ensemble.


 


Raphaël finit de travailler vers midi. Il éteignit sa
machine à coudre et s’approcha du bureau où Denise était en train de remplir
des papiers.


— Salut, toi.


— Salut.


Elle leva vers lui des yeux brillants. Tout son visage
rayonnait. Raphaël vit qu’elle était vraiment jolie et s’étonna de ne pas
l’avoir remarqué plus tôt.


— Je vais y aller. Je t’appellerai en fin d’après-midi.


— Volontiers.


Denise sourit.


— On pourrait aller dîner au resto.


— Tu me proposes un rendez-vous ?


— Eh bien… Oui, je crois.


— Laisse-moi consulter mon agenda, pour voir si je n’ai
rien d’autre de prévu.


— Très drôle !


Billy, un attardé mental qui travaillait au magasin, était
occupé à déplier des vêtements et à les mettre sur des cintres, le visage
plissé par la concentration. Il leva les yeux vers les deux jeunes gens.


— Raf, appela-t-il de sa voix pâteuse.


— Oui, Billy ?


— Vous n’êtes plus fâchés, Denise et toi ?


— Non, Billy. Nous ne sommes plus fâchés.


— Je suis content. Ça ne me plaisait pas que vous soyez
fâchés. Ça me rendait triste.


— Nous aussi, Billy, ça nous rendait triste. C’est pour
ça que nous avons décidé de ne plus être fâchés.


— Tant mieux. Ne vous fâchez plus jamais,
d’accord ?


— C’est promis, Billy.


Denise tendit le bras et pressa la main de Raphaël.


Le jeune homme sortit, traversa le parking et ouvrit en
grand les portières de sa voiture pour laisser échapper la chaleur. Puis il
s’installa derrière le volant, baissa les vitres avant et démarra.


Il descendit Sprague, tourna dans Lincoln et suivit Main,
longeant la chambre de commerce et le temple maçonnique avant de descendre
jusqu’à Peaceful Valley. S’il réussissait à voir Flood avant qu’il ne rejoigne
les motards pour livrer avec eux leur « bataille finale », il
pourrait peut-être le dissuader de prendre part à cette folie.


Mais son ami n’était pas chez lui. Le petit immeuble à la
peinture écaillée et aux vitres fêlées où Flood louait un appartement au
premier étage croupissait au milieu d’un carré de pelouse brunie par le soleil.
Le cabriolet rouge, en revanche, n’était pas en vue.


Il n’était pas non plus garé devant la grande maison des
Nuls Angels. Raphaël en déduisit que Flood avait mesuré la stupidité de ses
plans et trouvé d’autres divertissements pour occuper sa journée.


Raphaël monta dans son appartement. Il prit un bain, se rasa
et enfila des vêtements propres. Puis il posa le scanner allumé sur le rebord
d’une fenêtre et sortit sur le toit.


— District Un.


— Ici Un.


— On nous signale la présence d’un sujet endormi dans
une benne à ordures derrière l’Hôtel Saint Cloud.


— Je vais passer le réveiller.


Raphaël baissa les yeux vers le carrefour. Le quartier lui
semblait étranger. Tous les visages familiers avaient disparu. Il n’avait plus
vraiment de raison de rester. Pour la première fois depuis son arrivée à
Spokane, il envisagea sérieusement de déménager.


— Ici District Un, dit une voix. Le sujet de la benne à
ordures est MAA. Il a pris une balle dans la tête.


Raphaël eut soudain très froid.


Comme tout le monde, il avait entendu beaucoup d’histoires
de gangsters. La Mafia obsède les Américains autant que les cow-boys et les
Indiens. Quelqu’un lui avait raconté que les jeunes gens d’origine sicilienne
aspirant à entrer dans la Famille testaient leur sang-froid de cette façon. La
police ne pousse jamais très loin les investigations relatives à la mort d’un
ivrogne. Pour un aspirant voyou, c’était le meilleur moyen de descendre sa
première victime, de se faire la main et de s’endurcir avant de passer aux
choses sérieuses.


Raphaël s’approcha de la fenêtre et éteignit le scanner. Il
ne voulait pas en entendre davantage. Il regagna son fauteuil et resta assis en
silence, observant la rue.


Big Heintz était assis sous le porche de la grande maison,
les pieds appuyés sur la rambarde et son casque violet baissé sur les yeux.


Marvin arriva en voiture, suivi de près par Little Hitler
sur sa moto. Ils s’arrêtèrent devant la pelouse, prirent plusieurs sacs et des
objets enveloppés de couvertures sur la banquette arrière de la voiture, et
rejoignirent leur chef.


— On a le matos, annonça Marvin. Des chaînes, des
battes de base-ball, ce genre de trucs.


— Des battes de base-ball ? ricana Big Heintz.


— On les a portées à Léon, dit Little Hitler. Il a fait
des trous dedans à la perceuse, et il y a coulé du plomb.


— Je préfère ça. Où est passé Jimmy ?


— Il est allé parler aux gars d’Occult, répondit
Marvin. Pour voir s’ils voulaient participer à l’attaque contre les Dragons.


— Putain de bordel ! explosa Big Heintz. Il va
tout faire foirer. Les types d’Occult prendront jamais au sérieux un minable
comme lui. C’est moi qui aurais dû y aller. Ou peut-être Jake. Jimmy ne fait pas
le poids.


— T’as vu Jake ? demanda Little Hitler.


— Il viendra, assura Heintz. Rien ne pourrait
l’empêcher de participer à la fête.


Marvin avait sorti une batte de base-ball d’une couverture
et tapait avec sur la rambarde du porche.


— T’amuse pas avec ça ! cria Big Heintz. Jake a
dit qu’il ne fallait pas nous faire remarquer. Il manquerait plus que les
voisins nous envoient les flics. Pas besoin de ça aujourd’hui.


« Désolé.


Marvin dissimula prestement la batte de base-ball.


— Mieux vaut rentrer tout ça. Inutile de prendre des
risques !


Marvin et Little Hitler portèrent les armes à l’intérieur de
la maison pendant que leur chef continuait à surveiller la rue.


Vers quatre heures, Jimmy arriva, à bout de souffle comme
toujours.


— Ils vont venir ! annonça-t-il, très excité, en
descendant de sa voiture.


— Qui ça ? demanda Heintz.


— Occult. J’ai parlé au Sanglier, et il a dit qu’on
pouvait compter sur eux.


— Bordel de Dieu, Jimmy ! T’as vraiment pas de
cervelle !


— Ben quoi ?


— C’est pas comme ça que ça se fait ! brailla Big
Heintz. Un sous-fifre dans ton genre ne lance pas d’invitation au
Sanglier ! C’est pas d’un goûter qu’il s’agit, mais d’une putain de
guerre !


— Je vois pas la différence…


— Si t’es trop con pour comprendre, je perdrai pas mon
temps à essayer de t’expliquer. C’est une question de politesse, crétin. T’as
vraiment pas de manières. C’est moi… (Big Heintz se frappa la poitrine du
pouce.)… Moi qui aurais dû aller parler au Sanglier. Comme ça, il aurait eu ma
parole que c’était pas un guet-apens, qu’on essayait pas de les attirer dans un
piège. Mais t’es pas assez futé pour penser à ça, hein ?


— Désolé, marmonna Jimmy.


— Je m’en fous que tu sois désolé ! Maintenant,
faudra que je m’excuse auprès du Sanglier. C’est sérieux, mec ! C’est pas à
toi d’inviter Occult à participer à notre guerre. C’est mon boulot. Le genre de
trucs qui se discute entre chefs. À partir de maintenant, te mêle plus de ça,
d’accord ? Tu fais ce que je te dis, et tu commences pas à prendre des
putains d’initiatives. Pigé ?


Jimmy alla bouder dans la maison, l’abandonnant à sa
solitude impériale.


Vers cinq heures, Flood arriva, et Raphaël sentit la nausée
le gagner.


— Hé, Jake ! s’exclama Heintz, soulagé. (Il se
leva et descendit les marches du porche pour se porter à sa rencontre.) Où
t’étais passé ?


— J’ai traîné çà et là… Je suis allé au Parc du Peuple
en reconnaissance.


— Merde alors ! C’est dangereux. Les Dragons
étaient là ?


— Quelques-uns.


— Ils auraient pu te sauter dessus !


— Pourquoi ? Regarde-moi bien, Heintz. Tu trouves
que je ressemble à un motard ?


— Ben…


— J’ai l’air d’un touriste. Ils ne m’ont pas prêté la
moindre attention.


— T’as des couilles, mon vieux Jake. De sacrées
couilles, affirma Heintz, admiratif.


Flood haussa les épaules.


— Je voulais observer le terrain. Maintenant, je sais
comment entrer et sortir. Il n’y aura pas de mauvaises surprises. Pas pour moi.
Parce que les Dragons risquent d’avoir un choc.


— Tu me tues, Jake. Franchement, tu me tues !


— Tout est prêt pour ce soir ?


— Ouais. Jimmy est même allé parler aux gars d’Occult.
Le Sanglier devait être complètement bourré, ou il avait trop fumé, mais il l’a
pris au sérieux et il a accepté de participer à l’attaque.


— Tant mieux.


Raphaël était stupéfait. Le plan des motards avait changé.
Il pensait disposer d’un peu plus de temps. Normalement, il n’aurait dû y avoir
ce soir-là qu’un conseil de guerre doublé d’une beuverie près de l’autoroute de
Newport. Mais Big Heintz avait décidé de sauter cette étape. Parler à Flood
devenait urgent.


Raphaël jura et rentra dans son appartement pour téléphoner
à Denise.


— Où étais-tu passé ? lui reprocha-t-elle.
J’attendais que tu m’appelles.


— J’ai un problème.


— Quoi ?


— C’est Flood. Il traîne avec des motards qui se
préparent à déclarer la guerre à un gang rival. Je vais essayer de le prendre à
part pour voir si j’arrive à le raisonner.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est mon ami.


— Tu parles d’un ami ! Ça n’a rien à voir avec
Flood, pas vrai ? C’est encore cette fille.


— De quoi parles-tu ?


— De la fille enceinte. Tu veux passer la soirée avec
elle ?


Raphaël en resta sans voix. Il ne s’était pas attendu à ça.


— Denise, fit-il très calmement.


— Quoi ?


— Réfléchis un peu. Pense à ce que tu viens juste de
dire.


Il y eut une pause, puis un petit rire embarrassé.


— Je n’avais jamais été jalouse… Je ne suis pas très
douée, hein ?


— « Complètement incompétente » paraîtrait
plus exact.


— D’accord. Je suis désolée. Comment
s’appelle-t-elle ?


— Je ne sais pas. C’est la fille du rez-de-chaussée.


— Tu ne connais même pas son nom ?


— Je n’en ai pas besoin. D’ailleurs, elle n’habite plus
ici. Elle est rentrée chez elle, à Metalline Falls. Je l’ai persuadée de filer
avant que les assistantes sociales lui mettent la main dessus. Frankie a pleuré
quand je lui ai dit qu’elle s’était échappée.


— Frankie, celle dont tu voulais faire ton animal de
compagnie ?


— Oui, c’est elle, mon petit chien bien dressé… Elle a
dû en bouffer une paire de pantoufles de désespoir, une fois rentrée à la
maison. Mais j’ai vraiment un problème avec Flood. Pourquoi ne dînerait-on pas
ici ? Je pourrais venir te chercher, et je nous préparerais à manger.


— Non merci, Raf. Ce n’est pas une bonne idée. Je n’ai
jamais rencontré ton merveilleux ami, et je ne tiens pas à ce que ça change.


— Je vais voir si j’arrive à lui parler. Je te
rappellerai ensuite, d’accord ?


Un long silence maussade, à l’autre bout de la ligne…


— Désolée, Raphaël, dit enfin Denise. C’était égoïste
de ma part. Je suis juste un peu déçue, c’est tout. On ne m’avait jamais posé
un lapin. Fais ce que tu as à faire et rappelle-moi après.


— Merci, ma chérie.


—  « Ma chérie » ?


— Tu préférerais « mon bébé » ?


— Si tu m’appelles « mon bébé », je te vole
tes béquilles !


— Je t’aime.


— Moi aussi.






 


 


VII


 


Vouloir parler à Flood pour le dissuader de participer aux
réjouissances de la soirée était bien beau, mais un problème se posait :
comment s’y prendre ? Raphaël savait que la femme qui louait la maison
s’appelait Collins, et que la ligne de téléphone devait être à son nom. Mais un
coup de fil suffirait-il à arracher Flood à l’excitation qui semblait avoir
neutralisé toutes ses facultés de raisonnement ?


Un mensonge ferait peut-être l’affaire. Raphaël pourrait
prétendre avoir besoin de l’aide de son ami. Hélas, il n’était pas certain que
ça marcherait. Il aurait pu passer en voiture devant la grande maison, ralentir
et appeler Flood pour parler avec lui. Mais la conversation se déroulerait sous
le regard jaloux de Big Heintz, et Flood n’aurait aucun moyen de se défiler,
même si Raphaël parvenait à lui faire entendre raison.


En haut de la rue, des moteurs rugirent. Raphaël se
précipita sur le toit. Trop tard. Il avait pensé que le gang ne partirait pas
avant la tombée de la nuit, mais avec la tension, les motards n’avaient plus
supporté de rester assis les bras croisés. À moins qu’ils n’aient fixé
rendez-vous aux Occult pour avoir le temps de discuter stratégie.


Les motos descendirent la chaussée. Big Heintz avait pris la
tête de la procession, flanqué par Little Hitler et par Marvin. La Triumph
rouge de Flood venait ensuite, les épaves fumantes des autres Nuls Angels
fermant la marche. Tous étaient remontés à bloc et armés jusqu’aux dents.


Quand ils passèrent devant l’immeuble de Raphaël, Flood leva
les yeux et fit signe à son ami, un sourire énigmatique sur les lèvres. La rue
s’était emparée de lui. Ce que redoutait Raphaël était arrivé, et il ne pouvait
plus rien y faire. D’une façon qu’il ne s’expliquait pas, malgré ses
antécédents sociaux, Flood était devenu un perdant.


Impuissant, Raphaël regarda les Nuls Angels s’éloigner. Ils
traversèrent le carrefour et disparurent, abandonnant derrière eux la puanteur
de leurs gaz d’échappement.


Raphaël regagna l’appartement et alluma son scanner. Puis il
décrocha le téléphone.


— Surveillance Criminelle, j’écoute.


— Je ne sais pas trop comment expliquer ça, mais j’ai
eu vent qu’une bataille de gangs se prépare, et je me demandais si vous
pourriez faire quelque chose.


— Votre nom, monsieur ?


Le standardiste était le type à qui Raphaël avait parlé des
chats de Charlie le Cinglé.


— Je ne pense pas que ce soit important… D’après une
conversation que j’ai entendue, un gang de motards surnommés les Dragons campe
en ce moment au Parc du Peuple. Un autre gang compte aller là-bas pour le
provoquer. Selon ce que j’ai compris, il ne s’agira pas d’une simple bagarre.
Ils parlaient de couteaux, de battes de base-ball et de chaînes.


Raphaël hésita, puis décida de mentionner le pistolet de
Flood. Il valait mieux que son ami passe deux semaines en prison pour port
d’arme non-autorisé, plutôt que d’être condamné à vingt ans pour meurtre.


— Je crois que l’un d’eux a un flingue, ajouta-t-il.


Il crut entendre son interlocuteur sursauter à l’autre bout
de la ligne. Le mot « flingue » produisait toujours cet effet sur les
policiers.


— Savez-vous quand ça doit avoir lieu, monsieur ?


— Ce soir, je crois… Les motards n’ont pas une notion
du temps très précise. Mais ceux-là étaient vraiment remontés, et ils avaient
l’air très déterminé quand ils sont partis.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Raphaël raccrocha. Il venait de violer une règle élémentaire
de l’amitié : moucharder. Étant données les circonstances, il n’éprouvait
aucune culpabilité. Il regarda clignoter les lumières du scanner et tendit
l’oreille.


Vingt minutes passèrent avant l’appel.


— Trois cent dix-huit, dit le standardiste.


Le Trois cent dix-huit était une des unités qui
patrouillaient dans le centre de Spokane, aux endroits les plus chauds. Raphaël
se doutait que ces flics-là ne devaient pas être des bleus.


— Ici Trois cent dix-huit, répondit une voix lasse.


— Nous avons reçu un appel pas très clair d’un citoyen.
D’après lui, il risque d’y avoir une bataille entre deux gangs de motards au
Parc du Peuple, dans la soirée, mais il n’a pas pu nous préciser quand. Vous
pourriez aller voir ?


— Bien reçu. On y va.


Raphaël attendit.


— Ici Trois cent dix-huit.


— Je vous écoute.


— Je suis devant le Parc du Peuple. Il y a des campeurs
qui pourraient être des motards, mais ce sont surtout des femmes. Je n’ai pas
vu de bécanes dans le coin. Ils ont peut-être changé d’avis. Il ne se passe
rien du tout. Je reviendrai un peu plus tard.


Raphaël faillit crier de frustration. Les Dragons avaient dû
partir se ravitailler, chercher de la bière et des sandwichs. Mais ils
reviendraient, et Heintzie aurait sa bataille finale.


Le soleil se coucha paresseusement, embrasant le ciel à
l’ouest.


Raphaël écouta le scanner et attendit. Vers vingt et une
heures, ses nerfs étaient tendus comme des ressorts. Il sursautait chaque fois
qu’une voix sortait du scanner.


Il appela Denise et lui expliqua ce qui se passait. Elle fut
déçue, mais il parla avec elle pendant quelques minutes pour l’apaiser. Puis il
se prépara un casse-croûte et continua à écouter.


— Appel à toutes les unités, lança soudain le
standardiste. On nous rapporte du grabuge du côté du Parc du Peuple. Selon les
plaignants, il y aurait des dizaines de motards.


L’estomac de Raphaël se noua. Il attendit en retenant son
souffle pendant que le scanner recommençait à balayer les fréquences radio.


— Ici Trois cent dix-huit, dit une voix tendue. Nous
sommes débordés. Les motards sont près d’une centaine, armés de couteaux, de
battes de base-ball et de chaînes. Nous aurons besoin de toute l’aide
disponible.


— Appel à toutes les unités, répéta le standardiste, sa
voix calme un peu plus aiguë que de coutume. Un soixante-seize au Parc du
Peuple.


Il réorganisa rapidement les patrouilles pour envoyer le
plus de voitures possibles sur les lieux de l’émeute en conservant une
couverture minimale dans les autres quartiers de la ville.


— Ici Trois cent onze, dit une voix pleine d’autorité.
Informez toutes les unités que je veux un maximum de gyrophares et de sirènes.
Il faut leur faire savoir que nous sommes là.


— Bien reçu, Trois cent onze.


— Contactez également le shérif et les forces
d’intervention de l’État de Washington. Qu’ils nous envoient le plus de monde
possible.


— Allez, bougez-vous ! cria Raphaël.


— À toutes les unités qui roulent vers le Parc du
Peuple : la situation n’est pas sous contrôle. Je répète : la situation
n’est pas sous contrôle. Approchez-vous avec les précautions d’usage. Trois
cent onze ordonne que vous utilisiez les gyrophares et les sirènes. Que les
autres unités basculent sur le canal deux. Le canal un est réservé au
soixante-seize du Parc du Peuple jusqu’à nouvel ordre.


— Ici Trois cent onze.


— Oui, monsieur ?


— Alertez les hôpitaux. Qu’ils envoient toutes les
ambulances disponibles. Nous avons des blessés sur les bras. Demandez aux
pompiers de faire venir un camion-citerne. Il est possible que nous devions
utiliser des lances à incendie pour séparer les motards.


Raphaël entendit des cris et des jurons en bruit de fond.


— Département de Police de Spokane, dit une nouvelle
voix.


— Identifiez-vous.


— Forces d’intervention de l’État de Washington.
Informez Trois cent onze que nous lui envoyons quatre voitures. Temps d’arrivée
estimé : deux minutes. Demandez-lui où il veut que nous allions
exactement.


— Ne quittez pas. Trois cent onze ?


— Je vous écoute.


— Les forces d’intervention de l’État de Washington
vous envoient quatre voitures. Elles devraient être là d’ici deux minutes. Où
voulez-vous qu’elles interviennent ?


— Dites-leur de se placer à l’extrême gauche de la
ligne de véhicules. Je…


Une détonation retentit.


— Quelqu’un vient de tirer un coup de feu ! cria
Trois cent onze.


— Quelqu’un vient de tirer un coup de feu, répéta le
standardiste. À toutes les unités qui roulent vers le Parc du Peuple : un
des motards a une arme à feu.


Bouillant d’impuissance, Raphaël continua à observer les
lumières clignotantes du scanner.


Les minutes suivantes, des appels contradictoires se
succédèrent. La confusion la plus totale régnait sur les lieux de l’émeute.
Puis la voix de Trois cent onze résonna de nouveau.


— Quelqu’un a repéré le type au flingue ?


— Ici District Quatre. Le sujet vient de traverser la
crique. Une voiture l’attendait de l’autre côté.


— Peut-il s’enfuir par là ?


— Oui, en coupant par le cimetière. Une fois qu’il aura
rejoint l’autoroute, nous aurons du mal à le rattraper.


— Quelqu’un a pu identifier la voiture ?


— Une Triumph rouge immatriculée hors de l’État. Je
n’ai pas réussi à lire le numéro.


Plus aucun doute. C’était Flood.


Les policiers continuaient à hurler. D’une manière tout à
fait imprévue, Raphaël se retrouva de l’autre côté de la barrière. Ça faisait
bizarre d’être soudain contre les représentants de la loi.


Il était encore possible que Flood réussisse à s’échapper.
Faute d’une plaque d’immatriculation pour identifier la Triumph rouge, la
police ne pourrait pas faire grand-chose. Et malgré tous leurs défauts, Heintz
et ses sbires ne révéleraient jamais le nom de leur complice. Tout se jouerait
dans les minutes à venir.


— Trois cent onze, appela le standardiste.


— Je vous écoute.


— Un citoyen nous rapporte qu’il a vu une Triumph rouge
roulant au-dessus de la vitesse autorisée sur Driscoll Boulevard. Elle filait
vers l’ouest.


Raphaël prit son plan de la ville.


— Ce doit être une autre voiture, dit Trois cent onze.
Il n’y a aucun moyen de traverser le fleuve entre ici et Driscoll Boulevard.


Mais Raphaël en vit un, et le standardiste aussi.


— Si, monsieur. Il a pu passer par le campus de
l’université et prendre le pont de Fort Wright.


— On a des voitures là-bas ?


— Ici District Neuf. Je suis à l’angle de Francis et de
Maple. Je vais tenter de l’intercepter.


Raphaël étudia son plan. La Triumph était rapide, et Flood
malin… à supposer que la bagarre ne lui ait pas fait fondre un fusible. Au nord
de Driscoll s’étendait un réseau de rues tortueuses où il pourrait facilement
semer ses poursuivants. S’il restait sur le boulevard et s’engageait dans Nine
Mile Road, il déboucherait en rase campagne, sans endroit où se cacher. Et il
n’aurait plus qu’à se mettre debout sur l’accélérateur pour essayer de
distancer les flics.


— District Neuf, indiquez votre emplacement, exigea le
standardiste au bout de quelques minutes.


— Ici Neuf. Je poursuis une Triumph rouge, d’un modèle
récent, immatriculée dans le Michigan. Elle fonce à cent quatre-vingt sur Nine
Mile Road.


— Où êtes-vous, District Neuf ?


— Je viens de dépasser Seven Mile.


— À toutes les unités, lança le standardiste. District
Neuf poursuit une Triumph rouge, d’un modèle récent, immatriculée dans le
Michigan. Elle file vers le nord le long de Nine Mile Road. Selon toute
probabilité, elle transporte un sujet impliqué dans une émeute au Parc du
Peuple. Attention : il a une arme à feu.


— Voyez si le shérif de Stevens County peut envoyer une
unité pour lui barrer la route, ordonna Trois cent onze.


— Bien reçu.


— Flood, ne reste pas sur cette putain
d’autoroute ! cria Raphaël.


Le scanner se tut quelques instants.


— Il s’est planté ! annonça soudain District Neuf.
Il a raté un virage !


— Il est tombé dans le fleuve ? demanda Trois cent
onze.


— Non, monsieur. Il a heurté la falaise du côté droit,
puis il a rebondi dessus et s’est fracassé contre un arbre. Il vaudrait mieux
appeler une ambulance. Et un camion de pompiers pour le sortir de là. À mon
avis, il est coincé dans sa voiture.


Les lumières rouges clignotèrent, balayant la nuit en quête
de misère, de violence et de désespoir.


Assis seul dans son appartement, Raphaël continua à écouter.






 


 


VIII


 


Dans la salle qui jouxtait l’entrée des urgences de
l’Hôpital du Sacré Cœur, Raphaël attendait.


La nuit n’en finissait pas. Chaque minute qui passait
ajoutait au bruit et à la fureur. La plupart des déchets humains de Spokane
atterrissaient là tôt ou tard. Leurs cris et leurs gémissements emplissaient
l’air d’une clameur infernale. Les parents et les amis des victimes, habillés à
la hâte, se recroquevillaient sur leur siège, le teint cendreux et l’air sonné.


Raphaël ne connaissait pas le père de Flood, et son numéro
de téléphone, à Grosse Pointe, était sur liste rouge. En désespoir de cause, il
tenta d’appeler Isabelle Drake. Mais le répondeur se déclencha.


— Je suis absente pour le moment. Laissez-moi un
message après le bip.


— Euh, Belle… C’est Raphaël. Damon Flood –
Junior – a eu un accident. Il a été transporté à l’Hôpital du Sacré Cœur
de Spokane. J’y suis aussi. Il faudrait que tu me rappelles.


Après avoir raccroché, il s’avisa qu’il n’avait pas donné de
numéro où le joindre, et pas beaucoup d’explications non plus. Il songea à
laisser un deuxième message, plus détaillé, mais ne put se résoudre à parler de
nouveau à une machine.


Puis il attendit. Épuisé physiquement et mentalement, il
finit par s’assoupir sur sa chaise.


Vers quatre heures du matin, une infirmière
en uniforme amidonné le secoua par l’épaule pour le réveiller.


— Monsieur Taylor, vous avez un appel longue distance.


Sa voix n’exprimait pas la moindre hésitation. Elle savait
qui il était. L’infirmité de Raphaël le désignait comme un ancien patient, un
membre de la confrérie à qui le corps médical réserve une attention spéciale
parce qu’elle a survécu à ses traitements les plus radicaux.


— J’arrive, dit-il.


Il se leva et suivit l’infirmière dans les bureaux
silencieux.


C’était Isabelle.


Il se demanda vaguement comment elle avait eu son numéro…


— Raphaël, je viens de rentrer et de trouver ton
message sur mon répondeur. Que s’est-il passé ?


Comme il était bizarre d’entendre de nouveau sa voix !


— Damon a eu un accident de voiture. Il est dans un
état critique. J’ai tenté de contacter sa famille, mais je n’arrive pas à les
joindre.


— Je vais appeler son père. C’est si grave que
ça ?


— Les médecins ne m’ont pas donné de détails. Mais tu
ferais mieux de te dépêcher.


— Tu l’as vu ?


— Non. Il est inconscient, d’après ce que j’ai compris.
Magne-toi, Belle, je t’en supplie. J’en connais un rayon sur les hôpitaux, et
ça se présente vraiment mal.


— Oh, mon Dieu ! J’appelle son père tout de suite.


Raphaël garda le combiné à la main longtemps après que Belle
eut raccroché. Puis, il composa le numéro de Denise.


— Allô ? répondit la jeune femme d’une voix
ensommeillée.


— C’est moi.


Il se sentait un peu bête de l’avoir réveillée sans raison.


— Ton ami est… ?


— Non. Je voulais juste entendre ta voix. Les hôpitaux
me font un peu peur. Je suis désolé.


— Ne t’inquiète pas pour ça. Personne ne m’avait jamais
appelée en plein milieu de la nuit. C’est plutôt agréable.


— Agréable ?


— Tu vois ce que je veux dire.


Ils parlèrent quelques minutes, puis Raphaël regagna la
salle d’attente.


Belle arriva à dix heures du matin. Vêtue d’un tailleur
noir, elle tenait un petit sac de voyage.


Elle s’immobilisa, hésitante, devant les portes vitrées des
urgences. Raphaël sortit la rejoindre.


— Comment… ?


Elle ne put achever sa phrase.


— Son état est stationnaire, répondit Raphaël.


D’un seul regard, Isabelle découvrit ses béquilles et
l’espace vide où aurait dû être sa jambe gauche. Elle tendit la main comme pour
le toucher, puis se ravisa et laissa retomber son bras.


— On peut boire un café quelque part ?
demanda-t-elle.


— À la cafétéria.


— Et s’il y avait du changement ?


— Je vais demander qu’on nous prévienne.


Raphaël s’approcha de la réception et murmura quelques mots
à l’infirmière. Puis il conduisit Belle vers l’ascenseur.


— J.D. est en route, dit-elle pendant qu’ils montaient.


Raphaël mit un moment à comprendre qu’elle parlait du père
de Flood.


— Je suis un peu surpris, avoua-t-il. Vu la façon dont
Damon parlait… parle de son père, je pensais qu’ils étaient fâchés.


— Bien sûr que non ! Il ne faut pas croire tout ce
que raconte Junior.


— J’ai remarqué.


Ils burent un café en regardant à travers les baies vitrées
la vallée qui s’étendait en contrebas.


— Charmante petite ville, dit Isabelle.


— Les apparences sont parfois trompeuses.


— Ne parle pas par énigmes, Raphaël. C’est une habitude
très agaçante.


Il ne put s’empêcher de sourire. Ce ton lui était si
familier, qu’il lui sembla que le temps passé depuis leur dernière rencontre
venait de s’évanouir. Il fut surpris de constater qu’il n’éprouvait aucune gêne
en présence d’Isabelle. Avec elle, il était en territoire familier. Il savait
quelle opulence dissimulait son tailleur strict.


— Tu as mûri, Raphaël, dit-elle.


Plus tard, quand ils eurent regagné la salle d’attente,
l’épuisement ayant raison de sa réserve – Belle n’était-elle pas en plus
la mieux placée pour comprendre ? – Raphaël se laissa aller et lui
raconta tout le séjour de Flood à Spokane.


— Je suppose que c’est ma faute… Damon m’a demandé de
déménager des dizaines de fois. Si nous étions partis à San Francisco, à Denver
ou à Seattle cet été, comme il le souhaitait, rien de tout ça ne serait arrivé.


— Ne te tourmente pas pour ça, Raphaël. Tu ne peux pas
revenir en arrière. De toute façon, Junior l’a bien cherché. Il était écrit
qu’il finirait comme ça.


Une idée traversa soudain l’esprit de Raphaël.


— Belle, qui est Gabriel ?


La jeune femme sursauta.


— Junior t’a parlé de lui ?


— Non… Il m’appelle comme ça de temps en temps sans
s’en apercevoir. Mais si je savais qui est Gabriel, je parviendrais peut-être à
comprendre Damon…


— Tu n’as pas reçu ma lettre ?


— Si, mais je ne l’ai pas ouverte. Elle est arrivée à
un moment où… (Raphaël chercha ses mots et ne les trouva pas.) Mais je l’ai
encore. Je voulais la lire.


— Tu aurais dû le faire ! Au printemps dernier,
revenue à Grosse Pointe pour l’enterrement d’une tante, j’ai découvert
certaines choses au sujet de Junior. Des trucs que je n’avais pas envie de
savoir. Mais j’ai pensé que tu devais en être informé. Je sais que j’ai
beaucoup de défauts, mais je suis loyale avec mes amis.


Elle posa une main affectueuse sur celle de Raphaël.


— J’ai passé une semaine à interroger les gens. Quand
je suis revenue chez moi, je connaissais toute l’histoire. J’ai appelé
l’université pour demander ton adresse. La secrétaire m’a dit que Junior avait
laissé tomber les cours et qu’il lui avait demandé de faire suivre son courrier
à Seattle. Je savais que tu venais de cet État, et j’ai pensé qu’il te suivait.
C’est pour ça que je t’ai écrit. Je voulais te mettre en garde.


Elle regarda autour d’elle.


— Tu connais un endroit où nous pourrions parler au
calme ?


— La chapelle de l’hôpital est déserte, d’habitude.


Isabelle éclata de rire.


— Comme c’est approprié ! Très bien ! Allons
faire fondre quelques saints de plâtre.


Raphaël expliqua à l’infirmière de garde où elle pourrait
les trouver en cas de besoin.


Ils gagnèrent la chapelle. Isabelle se lança dès qu’ils
furent assis.


— Ne culpabilise pas à propos de ce qui est arrivé à
Junior, Raphaël. (Elle fit un geste en direction de l’autel.) L’endroit idéal…
Tu devrais tomber à genoux et… (Elle s’interrompit.) Je suis désolée. Je ne
voulais pas…


— Ce n’est qu’une expression, Belle… Rien de
grave !


— D’accord. Tu devrais remercier Dieu que ç’ait été
Junior et pas toi.


— Moi ?


— C’est pour ça qu’il est venu ici. Pour te détruire.
Peut-être même pour te tuer.


— Me tuer ?


— Tu comprendras bientôt… Moi aussi, j’ai eu du mal à
l’admettre. J’avais assisté à quelques incidents, mais j’ai reconstitué la
totalité de l’histoire pendant mon séjour à Grosse Pointe.


— Très bien. Qui est Gabriel ?


— Le cousin de Junior. T’a-t-il beaucoup parlé de sa
famille ?


— Non, pas vraiment. J’ai cru comprendre que les Flood
étaient riches, et que Damon et son père ne s’entendaient pas. Mais tu le
connais : il exagère toujours.


— C’est un euphémisme. Les Flood sont très
riches. Le vieux J.D. – tout le monde l’appelle comme ça – a inventé
une pièce qui fait partie du moteur de toutes les voitures actuelles. Un truc
tout bête, mais aucun véhicule ne peut fonctionner sans, et il a le brevet
exclusif.


— C’est vrai ? Damon ne m’en a jamais parlé.


Isabelle hocha la tête.


— Il se juge peut-être au-dessus de ça. Difficile à
savoir, avec lui. Et ses cousins, il t’en a parlé ?


— Il m’a dit un jour qu’il avait une pléthore de
cousines…


— Absolument exact ! Les Flood sont très
prolifiques, mais ils ont du mal à engendrer des garçons. Dans la génération de
Junior, il n’y en a qu’un à part lui : le fameux Gabriel. Ils ont grandi
ensemble et Junior le hait.


— Il le hait ? répéta Raphaël, surpris.


— Oh que oui ! Le mot n’est pas trop fort. La mère
de Junior est morte quand il avait quatre ans. Comme ça arrive souvent, le
vieux J.D. s’est réfugié dans le travail, et Junior a été élevé par une armée
de domestiques. En grandissant, il est devenu un enfant maussade et
désagréable, qui se délectait de tourmenter les animaux et son armada de cousines.


« Gabriel était le soleil de sa famille. Comme il n’y
avait pas d’autres garçons qu’eux, la comparaison était inévitable. Mais
Gabriel était tout le contraire de Junior : blond, enjoué, athlétique,
poli… Le genre d’enfant dont raffolent les adultes. Junior était plutôt le
style qu’on envoie en pension pour se débarrasser de lui.


« Pendant des années, le vieux J.D. a adressé la parole
à son fils uniquement pour l’enjoindre à prendre exemple sur Gabriel. Un Noël,
alors qu’ils avaient neuf ans, Gabriel a volé au secours d’une des cousines que
Junior embêtait. Le vieux J.D. les a surpris en train de se battre et leur a
fait enfiler des gants de boxe. Devant toute la famille réunie, Gabriel a donné
une raclée à Junior sous les encouragements du vieux J.D.


— Tu plaisantes ?


— J’aimerais bien… Les Flood sont une famille vicieuse.
Après, aucune réconciliation ne fut plus envisageable. J.D. ordonna aux deux
garçons de se serrer la main à la fin du combat. Mais Junior cracha à la figure
de Gabriel. À partir de ce moment, il ne haït plus seulement son cousin, mais
aussi son père. Alors le vieux J.D. l’envoya en pension.


— Quel genre de personne est Gabriel ?


— Un insupportable lèche-cul, si tu me passes
l’expression.


Depuis sa plus tendre enfance, ses parents l’encouragent à
caresser le vieux J.D. dans le sens du poil. Ils savent où est l’argent de la
famille ! L’an dernier, Gabriel a décroché son diplôme d’ingénieur avec
mention, à l’université de Darthmouth : celle que fréquentait J.D. avant
lui. À présent, il est très occupé à gravir les échelons dans l’entreprise de
son oncle.


— Quels gens charmants ! railla Raphaël. Je vois
pourquoi Damon a voulu les fuir. Mais quel rapport avec ce qui s’est passé à
Spokane ?


— J’y viens. C’est un peu compliqué, et il faut disposer
de tous les détails pour bien comprendre.


— Je t’écoute.


— En pension, Junior est resté fidèle à lui-même. Il
passait son temps à martyriser les garçons plus jeunes, et à se faire rosser
par les plus âgés qui les protégeaient. Comme les écoles qu’il a fréquentées
grouillaient de rejetons de familles anglo-saxonnes blanches et protestantes,
la plupart de ses bourreaux étaient des garçons blonds au physique nordique. De
vrais sosies de son cher cousin Gabriel. Arrivé à l’adolescence, il était
devenu tout à fait détestable.


« Il a commencé à faire des siennes en classe
préparatoire, quand il a décidé de bousiller la vie de l’athlète le plus en
vue : un débile aux boucles blondes qui aurait pu passer pour le jumeau de
Gabriel. Junior lui a fait du charme pour devenir son meilleur ami – il
peut être très persuasif quand il s’y met. Puis il a dissimulé de la cocaïne
dans sa chambre, et il l’a dénoncé anonymement à l’administration scolaire. Le
garçon a été renvoyé.


— Flood a fait ça ?


— Junior Flood, le seul et l’unique. Et il a recommencé
souvent. Pas toujours avec de la drogue. Il a transformé un footballeur à la
carrière très prometteuse en alcoolique irrécupérable. Il a initié un autre
garçon aux plaisirs de l’héroïne. Un jeune mathématicien a vu sa réputation
ruinée par le spectre de l’homosexualité. Une de ses victimes a fini en prison.
Une autre s’est suicidée.


« Junior n’a pas chômé, crois-moi. Il est passé expert
dans l’art de détruire les jeunes gens qui ressemblent à son cousin. Un jour,
il aurait peut-être eu le courage de s’en prendre à Gabriel.


— Et moi… ?


— Exactement, Raphaël. Tu ressembles davantage à
Gabriel que Gabriel lui-même. Sans compter ton prénom ! La coïncidence
était trop alléchante pour Junior. Il fallait qu’il essaye de te détruire aussi.
C’est là que je suis entrée en jeu. Je faisais partie de son plan, mais je n’en
étais pas la totalité, loin de là. Il devait te réserver quelque chose de
beaucoup plus exotique. Il peut se montrer très créatif…


— Ça n’a pas de sens, Belle, dit Raphaël. Pourquoi
s’est-il donné la peine de venir à Spokane ? Ce truc-là ne lui suffisait
donc pas ?


Il passa une main à l’endroit où aurait dû être sa jambe
gauche.


Isabelle détourna la tête.


— Ne fais pas ça, s’il te plaît. C’est grotesque…


— Tu ne m’as pas répondu.


— Parce que je ne sais pas quoi te répondre. Qui sait
ce qui peut suffire à quelqu’un comme Junior ? C’est peut-être parce que
ton infirmité provient d’un accident dans lequel il n’était pour rien. Ou parce
qu’il voulait te regarder souffrir. Je n’ose même pas écarter l’hypothèse qu’il
t’ait porté une affection sincère. Tu ne représentais plus une menace pour lui,
et il s’est dit que vous pourriez être amis pour de bon. Je n’en sais vraiment
rien, Raphaël. J’ai déjà assez de mal à comprendre mes propres motivations.
Dieu sait pourtant qu’elles sont primaires.


Une infirmière entra dans la chapelle, son uniforme amidonné
bruissant au gré de ses pas.


— Monsieur Taylor ?


— Oui ? répondit Raphaël.


— M. Flood a repris connaissance. Il vous a réclamé.


Le jeune homme se leva et saisit ses béquilles.


— Belle ?


— Non, déclina-t-elle. Vas-y seul. Je ne crois pas être
capable de supporter ça.


Raphaël suivit l’infirmière dans les couloirs de l’hôpital.


— Comment va-t-il ?


— Bien.


Il s’immobilisa.


— Madame, j’ai passé suffisamment de temps dans des
hôpitaux pour ne pas avaler ça.


La femme se tourna vers lui.


— Je suppose que oui…


— Je n’en parlerai à personne d’autre, mais j’ai besoin
de savoir.


— Son état est critique, et on ne peut pas l’opérer
avant que ses fonctions vitales se soient stabilisées.


— Il ne va pas s’en sortir ?


Elle le fixa sans répondre.


— Je vois, soupira Raphaël. Je vous suis.






 


 


IX


 


Même si Raphaël avait l’habitude des hôpitaux, y compris des
instruments de plastique et d’acier inoxydable utilisés pour maintenir les
patients en vie, il n’était pas préparé au spectacle qui l’attendait. Le blessé
était enveloppé de bandages, et plusieurs tubes le reliaient à de bouteilles
suspendues au-dessus de son lit. Ce que Raphaël pouvait voir de son visage avait
une teinte verdâtre, et son regard était voilé par les drogues et la douleur.


Un homme assez jeune, vêtu d’un costume, était assis un peu
à l’écart. Ce n’était pas un docteur, mais il semblait avoir un statut
officiel. Il dévisagea Raphaël sans rien dire.


Raphaël s’approcha du lit et s’installa sur une chaise.


— Damon, appela-t-il. Damon !


— Raphaël.


La voix de Flood était faible et pâteuse. Ses yeux eurent du
mal à se fixer sur son visiteur.


— Comment vas-tu ? demanda Raphaël, conscient que
c’était une question idiote.


— Je pète la forme, répondit Flood avec une trace de
son ancienne ironie. Quel genre de tête je fais ?


— Affreuse, reconnut Raphaël.


— Et encore, tu ne la vois pas de l’intérieur.


— Belle est là, et ton père ne devrait pas tarder à arriver.


— Génial ! Ça promet d’être une réunion très
touchante.


Ses paupières se fermèrent. Raphaël crut qu’il s’était
assoupi. Mais ses yeux se rouvrirent.


Ils se turent quelques minutes. Les machines qui
maintenaient Flood en vie ronronnaient.


— Pourquoi es-tu venu à Spokane, Damon ? demanda
Raphaël.


— Je n’en avais pas terminé avec toi, souffla Flood.


— Tu aurais pu laisser tomber…


Une vague lueur se ralluma dans les yeux de Flood.


— Oh que non ! Tu n’allais pas m’échapper aussi
facilement, Gabriel.


Il semblait un peu ragaillardi par cette idée. Raphaël ne
releva pas son erreur.


— Damon, dit-il, je n’ai même pas essayé.


— Bien sûr que non. Ils n’essayent jamais avant que ce
soit trop tard.


Flood prit une inspiration sifflante et s’agita un peu.


— Je vais appeler l’infirmière, proposa Raphaël en
tendant le bras vers la sonnette.


— Ne touche pas à ça ! Il faut toujours que tu
viennes en aide aux autres, pas vrai ? Saint Raphaël, ami de l’homme.


— Tu ne trouves pas que ça suffit ?


— Ça ne suffit jamais.


Les yeux de Flood lançaient des éclairs et il avait le
souffle court. Il leva sa tête, puis la laissa retomber sur l’oreiller comme si
cet effort lui avait coûté ses dernières forces et ferma les yeux.


— Pourquoi faut-il que ce soit toujours Gabriel qui
gagne ? marmonna-t-il d’une voix éteinte. Pourquoi ça ne pourrait pas être
moi, rien qu’une fois ?


— Calme-toi, Damon.


Flood rouvrit les yeux.


— Tu n’as rien senti. Quel genre d’homme es-tu
donc ? N’éprouves-tu aucune émotion ?


— Je l’ai senti, le détrompa Raphaël.


— Je te hais, mon Ange.


— Je sais. Est-ce la raison qui t’a poussé à faire
ça ?


— C’est la raison qui me pousse à faire tout ce
que je fais.


— Mais pourquoi ? Je ne suis pas Gabriel. Aucun
des autres garçons non plus. Que croyais-tu accomplir ?


Flood sursauta. Puis il éclata d’un rire sifflant.


— Pas mal du tout, mon Ange. Tu as toujours été le
meilleur. Vraiment dommage que tu aies eu ce physique-là. Nous aurions pu être
amis.


— Nous sommes amis, Damon. Même si tu n’arrives pas à
le croire ou à le comprendre.


— Ne sois pas stupide. Ne me déçois pas à ce stade de
la partie.


— La partie est terminée.


— Et je t’ai eu, n’est-ce pas ? J’ai fini par
t’avoir.


— Oui, Damon. Tu as gagné.


Flood sourit et sombra à nouveau dans l’inconscience.


Un peu plus tard, il rouvrit les yeux une dernière fois.


— J’ai peur, mon Ange, chuchota-t-il.


Raphaël tendit le bras et lui prit la main.


Il resta dans cette position un long moment, bien après que
Flood fut mort.


Puis il reposa doucement sa main sur le lit, se leva et sortit
de la chambre.






 


 


X


 


L’incident arriva parce qu’il était épuisé, nauséeux et trop
pressé. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, appeler Denise,
prendre un bain pour se débarrasser de la puanteur de l’hôpital et se coucher.
Mais quand il contourna sa voiture, l’extrémité d’une béquille accrocha le bord
du trottoir, et il s’effondra.


Comme il n’avait pas eu le temps de tendre les bras pour
amortir sa chute, l’impact lui coupa le souffle. Il resta allongé sur le
trottoir plusieurs minutes, sa joue reposant sur le bitume crasseux.


Au début, il éprouva seulement de la colère – contre
lui-même, contre le trottoir et la béquille qui l’avait si inopportunément
trahi. Puis elle fut remplacée par la froide certitude que dans cette rue entre
toutes celles de Spokane, personne ne viendrait à son aide.


Il entendit un bruit de pas derrière lui.


— Pourriez-vous me donner un coup de main, s’il vous
plaît ?


Il détestait tant être obligé de quémander qu’il ne tourna
même pas la tête vers le passant. Il avait honte de son infirmité, et vaguement
peur que le type ne l’enjambe pour l’abandonner à son triste sort.


Deux mains solides se glissèrent sous ses aisselles et le
soulevèrent. Raphaël se retrouva assis sur le capot de sa voiture, face à son
sauveur.


C’était l’Indien Borgne.


Vu de près, son visage paraissait encore plus sombre. Il y
avait en lui une sorte de mélancolie universelle qui allait au-delà de toute
tragédie personnelle et semblait refléter la somme de la misère humaine.


L’Indien se pencha, ramassa les béquilles de Raphaël et les
lui tendit.


— Ça ira ? demanda-t-il d’une voix très douce.


— Oui. Merci.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. J’ai été imprudent, c’est tout. J’aurais dû
faire plus attention.


— Tout le monde tombe de temps à autre. Pas seulement
vous. L’important, c’est de ne pas être effrayé par la possibilité de tomber.
Ne pas se laisser paralyser !


— Je sais. Il m’a fallu longtemps pour le découvrir,
mais je crois que j’ai compris.


— Tant mieux. Tout ira bien pour vous, dans ce cas.


La main brune effleura l’épaule de Raphaël.


L’Indien se détourna et s’en fut en silence.


Raphaël resta assis sur le capot de sa voiture, le suivant
du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au carrefour.






 


 


O FORTUNA, VELUT LUNA STATU VARIABILIS
Ô Fortune, toi qui, comme la Lune, es de formes
changeantes.






 


 


I


 


Si la convocation était arrivée une semaine ou deux plus
tard, elle serait sans doute retournée à l’envoyeur avec la mention :
« N’habite plus à l’adresse indiquée ». Les feuilles commençaient à
tomber et Raphaël voulait être parti avant la première neige.


Denise était mécontente qu’on lui demande de témoigner.


Ils faillirent se disputer à ce sujet.


— C’est absurde, dit-elle le matin de l’audience. Je ne
vois pas pourquoi tu tiens tant à y aller.


— Si je n’y vais pas, ils enverront deux armoires à
glace me chercher.


— Ne sois pas ridicule ! Tu n’as qu’à décrocher
ton téléphone. Nous pouvons facilement échapper à ce genre de chose. C’est un
de nos avantages en nature. Comme nous ne devons rien à leur fichu système, nous
sommes exemptés d’obligations.


— Non, je refuse de faire ça. Ce serait une attitude
d’infirme, et je ne me considère plus comme un infirme. De toute façon, je
tiens à lever le voile. Je veux expliquer qui était vraiment Flood.


— Qui s’en soucie ? Les juges s’en moquent, les
avocats s’en moquent, la police s’en moque… Tout le monde s’en moque. Ils vont
le ranger dans une de leurs catégories et classer l’affaire. C’est comme ça
qu’ils procèdent. La vérité n’intéresse personne. Si tu leur dis quelque chose
qui ne cadre pas avec leurs théories, tu les dresseras contre toi.


— Ça ne sera pas la première fois, et j’ai toujours
survécu à la désapprobation.


— Tu es impossible !


— Tu viens avec moi ?


— Non. J’ai encore des affaires à emballer. Si nous
voulons vraiment déménager, il faut que l’un de nous fasse preuve de sens
pratique.


— Alors, tu restes là ? demanda Raphaël en
contemplant son petit appartement jonché de cartons.


— Où veux-tu que j’aille ?


— Nulle part. Mais j’aime bien savoir où tu es.


Denise sourit, toute rancœur envolée, et l’embrassa
tendrement.


Le tribunal de Spokane est un énorme bâtiment dominé par une
tour d’imitation Renaissance. Il se flatte d’incarner l’esprit civique en
ignorant superbement la misère humaine qui défile dans ses entrailles.


Raphaël trouva une place pour se garer juste en face de
l’entrée principale, située sur Broadway. Il détestait les parkings, qui lui
semblaient semés d’obstacles conçus pour embêter les gens comme lui. Ce coup de
chance le mit de bonne humeur, bien qu’il ait fini par comprendre que le mot
« chance » était dénué de sens. Il y avait une raison tout à fait
logique pour que cette place soit disponible, même s’il ignorait laquelle.


Raphaël approcha du passage piétons, attendit que le feu
passe au vert et traversa la rue. La pelouse du tribunal, bien entretenue,
était séparée du trottoir par un petit muret symbole d’un isolement hautain que
le jeune homme trouva très amusant. Lentement, marche par marche, il monta
l’escalier et entra dans le bâtiment.


Frankie l’attendait. L’expression déterminée, ses yeux
sombres lançaient des éclairs.


— Il était temps que vous arriviez ! cria-t-elle
en levant les yeux vers lui.


— L’audience commence dans une demi-heure, lui rappela
Raphaël.


— Où diable étiez-vous passé ? J’ai essayé de vous
joindre toute la matinée.


— Je suis à la colle avec une fille.


Frankie rougit.


— Quelle façon élégante de présenter les choses !


— Désolé.


— Je dois vous parler, Raphaël. C’est important.


Elle le guida vers une pièce vide.


— On a le droit d’entrer ? demanda Raphaël,
sceptique, alors qu’elle ouvrait la porte.


— Bien sûr. C’est un des bureaux qui nous sont
réservés. Il faut bien que nous ayons un endroit pour parler avec nos clients.
Dans la plupart des cas, notre intervention compte davantage que celle des
avocats. D’ici quelques années, nous arriverons peut-être à les éliminer du
jeu.


Ils entrèrent. Frankie referma la porte derrière eux.


— Faites très attention, Raphaël. Les services sociaux
ont envoyé leurs troupes de choc. Ils ont passé beaucoup de temps à suivre ce
gang de motards. Si ces abrutis vont en prison, trois assistantes sociales et
leur chef finiront au chômage. Alors, surveillez vos paroles. Je sais ce que
vous pensez de nous, mais il est dans votre intérêt de montrer patte blanche.
Ces deux filles ont à peu près autant de compassion qu’un hachoir à viande.
Elles ne vous rateront pas si vous les prenez de front. Et elles viennent de
passer une semaine collées à l’avocat de la défense – également une femme.
Une image assez intéressante, non ?


— Vous avez l’esprit mal placé, Frankie, dit Raphaël
avec une sévérité feinte.


— Ce n’est pas nouveau… La défense tentera de mettre
toute l’histoire sur le dos de votre ami. Après tout, c’est lui qui avait le
flingue. Saviez-vous qu’il avait tué deux personnes cette nuit-là ?


— Je l’ai entendu dire.


— La défense voudra le faire passer pour un méchant
gangster de Détroit qui a dévoyé de pauvres innocents du coin. Si vous attaquez
cette version, mes collègues vous lamineront.


— Pourquoi me raconter tout ça ?


— Parce que j’ai donné mon préavis hier matin. Je
démissionne. Changement de camp !


— Ne faites pas ça ! Vous êtes la seule assistante
sociale potable que je connaisse !


— Plus maintenant. Vous m’avez démoralisée en me
racontant comment Mlle Machin nous a échappé. Jusque-là, j’ignorais que les
gens que nous essayons d’aider nous haïssaient à ce point. Je ne peux pas
supporter ça. J’ai pleuré pendant trois jours. Raphaël, j’espère que vous êtes
fier de vous.


— Oh, Frankie…


Il tendit un bras vers elle.


— Pas de ça. Si vous commencez à me peloter ici, vous
nous ferez arrêter tous les deux.


Il fronça les sourcils.


— Je crains de ne pas comprendre…


— Vous êtes bouché ? Si vous posez les mains sur
moi, je vous éplucherai comme une banane ici même, et je n’ai pas de clé pour
verrouiller cette porte.


— Francesca. Ne parlez pas de ce genre de choses. Vous
savez bien que c’est hors de question.


— J’ai une grande confiance en mes capacités.


Il comprit soudain qu’elle était à moitié sérieuse.


La jeune femme soupira.


— Vous avez sauvé trois personnes : vous, Mlle
Machin et moi. Trois individus qui auront échappé au putain de système. Pour
notre camp, ce sera peut-être la seule victoire du siècle. C’est pour ça que
vous devrez vous montrer très prudent pendant l’audience. Ne réagissez pas à
leurs provocations. Contentez-vous de témoigner. Parce que si vous vous lâchez
trop, et que vous tombez sur le mauvais juge, ces deux filles vous feront
interner avant que vous ayez le temps de dire « ouf ». Faites gaffe.
Mlle Machin et moi, nous n’aurons pas le cœur à nous réjouir de notre évasion
si notre glorieux leader croupit dans un asile.


— Elles ne peuvent pas faire ça, Frankie.


— C’est ce que vous croyez. Si vous vous emportez, vous
vous retrouverez en pension à Médical Lake avant le coucher du soleil.


— Je devrais peut-être me faire porter pâle…, murmura
Raphaël.


Elle avait réussi à l’inquiéter.


— C’est ce que je voulais vous dire, mais vous ne
répondiez pas au téléphone. Il est trop tard, maintenant. Si vous n’y allez
pas, elles vous enverront chercher. Contentez-vous de sourire poliment et de
fermer votre grande gueule.


Frankie leva les yeux vers lui, la lèvre inférieure
frémissante.


— Au moins, j’ai réussi à vous couvrir un peu.


— Comment ça ?


— J’ai purgé votre dossier. Il n’y reste pas d’autres
rapports que le mien.


— Pourquoi ? demanda Raphaël, stupéfait.


— Parce que vous avez joué au con à votre arrivée ici.
Que foutiez-vous avec ces bouteilles vides ? Vous étiez fiché comme
alcoolique !


— Hein ?


— Une de mes collègues a écrit qu’elle a trouvé des
bouteilles de vin partout dans votre pigeonnier. À quoi pensiez-vous
donc ?


Raphaël éclata d’un rire embarrassé.


— Ils m’avaient attribué une assistante sociale que je
ne supportais pas. J’ai voulu lui donner une bonne raison de s’inquiéter pour
moi.


— Comment pouvez-vous être aussi stupide ? Ne
comprenez-vous pas ? Quand vous parlez à l’une d’entre nous, vous parlez à
toutes les autres. C’est à ça que servent les dossiers. Vous me devez un petit
séjour dans le foin, Raphaël Taylor, parce que c’est moi qui ai appuyé sur le
bouton pour tout effacer. Et je l’ai fait avec ça, dit-elle en lui agitant sous
le nez un doigt qui n’était pas son index.


— Vous êtes une véritable amie, Frankie, dit Raphaël,
sincèrement reconnaissant.


— Les services sociaux n’ont plus rien sur vous. J’ai
même fait disparaître certains de mes rapports. Il ne reste rien dans votre
dossier qui laisse penser que vous ne pouvez pas marcher sur l’eau ou relever
les morts. Que comptez-vous leur raconter tout à l’heure ?


— La vérité.


Frankie jura en italien.


— Mes collègues vous dévoreront tout cru si vous faites
ça ! Laissez tomber. Personne ne se soucie de la vérité.


— Moi, si.


— Parce que vous êtes cinglé ! Dites-leur ce
qu’elles veulent entendre et tirez-vous avant qu’elles ne posent leurs sales
pattes sur vous. Votre ami est mort. Plus rien ne peut l’atteindre.


— Je veux dissiper tous les malentendus…


— Les malentendus ne se dissipent jamais,
imbécile ! N’avez-vous pas lu 1984 ? Les autorités réécrivent
l’histoire dès qu’on a le dos tourné. Vous vous attirerez beaucoup d’ennuis
pour pas grand-chose.


Elle le fixa d’un air excédé, puis leva les mains.


— Très bien. Faites comme vous voudrez. De toute façon,
je n’ai aucun moyen de vous en empêcher. Mais je vous supplie d’être prudent.
Venez là.


Elle le saisit par les revers de sa veste, manquant le
déséquilibrer. Puis elle l’embrassa sauvagement.


— Marrone ! haleta-t-elle. Pourquoi faut-il
que vous soyez tellement… ?


Elle recula et s’essuya les yeux d’un revers de la main.


— J’avais envie de faire ça depuis le moment où j’ai
posé les yeux sur vous. Vous avez de la chance d’être hors jeu, Raphaël Taylor,
parce que je vous aurais détruit. Bouffé tout cru ! Si vous ne vous êtes
jamais fait violer par une Italienne, vous ne savez pas ce que vous ratez.


— Je vous aime aussi, Frankie.


— Je ne parle pas d’amour, Raphaël. Ça aurait pu venir
ensuite, mais il aurait d’abord fallu régler un tas de choses plus importantes.
Soyez prudent là-dedans, mon Ange. Soyez très, très prudent.


Elle s’essuya de nouveau les yeux.


— Et maintenant, filez.


Raphaël lui sourit et se détourna.


— Raphaël ? appela-t-elle de sa voix de petite
fille.


— Oui, Francesca ?


— Je vous aime aussi, bordel !






 


 


II


 


Le substitut du procureur était le jeune homme que Raphaël
avait rencontré dans la chambre de Flood à l’hôpital, le jour de sa mort. Il
attendait dans le couloir devant les ascenseurs.


— J’ai essayé de vous joindre toute la semaine, monsieur
Taylor, dit-il en s’approchant de Raphaël lorsqu’il sortit de la cabine à
l’étage de la salle d’audience. Je voulais que nous nous mettions d’accord sur
votre témoignage.


Ce type déplut immédiatement à Raphaël.


— Pourquoi ?


— Parce qu’aucun avocat n’aime avoir de surprise en
salle d’audience.


— La vie est pleine de surprises. Ça va durer
longtemps ? J’ai beaucoup d’autres choses à faire aujourd’hui.


Étonné par son agressivité, le substitut du procureur le
dévisagea en haussant les sourcils.


— Je vais m’entretenir avec le juge et lui demander de
vous faire passer à la barre le premier, à cause de votre infirmité. Pour être
parfaitement honnête avec vous, monsieur Taylor, je n’ai pas compris de quoi
vous et M. Flood parliez la nuit de son décès. Avez-vous l’intention
d’aborder le sujet ? Cela a-t-il un rapport avec l’affaire qui nous
préoccupe ?


Raphaël prit une profonde inspiration. Pas de moyen de
l’éviter. Il fallait que ça sorte.


— Posez-moi des questions qui me laisseront une bonne
marge de manœuvre, d’accord ? C’est une histoire longue et compliquée,
mais j’ai peur que personne ne comprenne ce que Flood essayait de faire si je
ne la raconte pas en entier.


— Je pourrais demander au juge d’ajourner l’audience
pour nous donner le temps de préparer votre témoignage.


Raphaël secoua la tête.


— Je ne crois pas avoir la force de répéter toute cette
histoire. Il sera déjà assez difficile de la raconter une seule fois. On peut y
aller ?


Ils entrèrent dans la salle d’audience.






 


 


III


 


À l’heure prévue, un homme chauve aux épaisses lunettes vêtu
d’une robe légèrement froissée entra dans la salle. Tout le monde se leva pour
attendre qu’il prenne place sur l’estrade. Puis l’audience commença.


Les préliminaires s’éternisèrent, le substitut du procureur
et la jeune femme qui assurait la défense des prévenus faisant montre d’un
formalisme exagéré qui en disait long sur leur manque d’expérience.


Raphaël étudia le banc des accusés. Un côté du visage de Big
Heintz était bandé. Jimmy avait le nez cassé et les deux yeux tellement enflés
qu’il arrivait à peine à les garder ouverts. Il y avait aussi une douzaine
d’autres hommes que Raphaël ne connaissait pas, tous couverts de plaies et de
bosses.


Certains accusés étant mineurs, les deux avocats se
disputèrent poliment pour savoir s’ils devaient ou non les séparer des autres.
Deux femmes au regard dur, vêtues de tailleurs stricts, étaient assises près
des plus jeunes membres du gang qu’elles couvaient d’un regard protecteur.
Elles ne cessaient de griffonner des notes qu’elles faisaient passer à
l’avocate de la défense. C’était contre elles que Frankie avait mis Raphaël en
garde.


Le juge trancha, déclarant que le problème de juridiction
pourrait être résolu plus tard dans la mesure où il s’agissait seulement d’une
audience préliminaire. L’avocate de la défense émit une objection, dont il prit
note avec lassitude.


— Très bien, dit-il enfin. Monsieur Wilson, nous vous
écoutons.


— Merci, Votre Honneur. C’est la première des trois
audiences prévues pour traiter cette affaire. À la demande de la police, et
dans l’intérêt du maintien de l’ordre, nous avons jugé plus prudent d’entendre
séparément les membres des gangs impliqués.


— Objection, Votre Honneur ! brailla l’avocate de
la défense en bondissant sur ses pieds. Le mot « gang » est
péjoratif.


— Retenue, décida le juge. Choisissez-en un autre,
monsieur Wilson.


— La défense accepterait-elle
« groupe » ?


— « Groupe » me convient parfaitement.


Le substitut du procureur se tourna de nouveau vers le juge.


— Je me permets de signaler à la cour qu’un de mes
témoins souffre d’une grave infirmité. Il demande à être entendu le premier,
car il supporte mal de rester assis trop longtemps.


— Accordé.


M. Wilson appela Raphaël à la barre des témoins. Il alla
s’asseoir face au public, prit une profonde inspiration et s’enveloppa d’un
calme détaché. Il n’avait pas oublié les avertissements de Frankie : il ne
pouvait pas se permettre de s’emporter.


Il prêta serment et l’interrogatoire commença.


— Monsieur Taylor, êtes-vous en relation avec ce groupe
de jeunes gens ? demanda le substitut du procureur.


— Je leur ai déjà parlé, mais je ne les connais pas
vraiment. Ils habitent dans la même rue que moi.


— En revanche, je crois comprendre que vous étiez assez
lié avec le défunt M. Jacob D.Flood Junior. Pourriez-vous nous en dire
davantage sur la nature de vos rapports ?


— Nous étions camarades de chambre à l’université de
Reed. Il est venu me rejoindre à Spokane au printemps dernier, après avoir
découvert que je m’étais installé ici.


— Vous étiez amis ?


— Je le pensais.


— M. Flood était quelqu’un de cultivé ?


— Oui.


— Et il venait d’une famille riche ?


— Oui.


— Vous a-t-il décrit la nature de son association avec
le groupe en question ? Vous conviendrez qu’il ne s’agit pas du genre
d’individus qu’un jeune homme riche et bien éduqué fréquente d’habitude.


— Ils l’amusaient. Il avait d’autres raisons, mais
avant tout, ils l’amusaient.


— Objection, Votre Honneur ! coupa l’avocate de la
défense en se levant. Pure spéculation !


— Je pense que nous pouvons accorder une certaine
latitude au témoin, mademoiselle Berensen, dit le juge. Il s’agit d’une
audience préliminaire, et les sentiments de M. Flood sur les prévenus ne
sont pas d’une importance majeure.


— Votre Honneur ! lança l’avocate.


— Objection rejetée.


Le juge soupira.


Peut-être à cause de la dureté de son siège ou de
l’agressivité de la défense, la jambe gauche de Raphaël lui fit atrocement mal.


Il s’agita sur sa chaise.


— Vous souffrez, monsieur Taylor ? demanda le
juge.


— Pas plus que d’habitude, Votre Honneur…


Le magistrat fronça les sourcils et consulta ses notes.


— Monsieur Wilson, dit-il en relevant les yeux, pour
quelle raison avez-vous jugé opportun de faire témoigner M. Taylor ?


— Pour qu’il nous fournisse des informations de fond.
Il semble être la seule personne, à Spokane, qui ait réellement connu
M. Flood. Celui-ci semble avoir joué un rôle majeur dans l’affaire
d’aujourd’hui. J’ai pensé qu’il nous aiderait à mieux comprendre le défunt.


— Donc, M. Taylor est là en tant qu’amicus
curiae, pas comme témoin de l’accusation ?


— Je suppose que oui, Votre Honneur.


— Mademoiselle Berensen, dit le juge en se tournant
vers la défense, verriez-vous une objection à ce que nous désignions
M. Taylor comme un « ami de la cour » ?


— Absolument ! Jason D.Flood a été l’instigateur
de cette affaire. La défense ne peut pas accepter le témoignage de son ami le
plus proche sous la dénomination d’amicus curiae.


— Il sera pris note de votre objection, mademoiselle
Berensen. Mais aucun de nous n’a intérêt à infliger des souffrances inutiles au
témoin. Je propose donc que nous permettions à M. Taylor de nous apporter
son témoignage sur Jake Flood, afin de le libérer au plus vite. Acceptez-vous
qu’il dépose sans être interrompu, mademoiselle Berensen ?


L’avocate sembla sur le point de protester, mais elle se
ravisa.


— Très bien, Votre Honneur, dit-elle à contrecœur.


Derrière elle, les deux assistantes sociales griffonnaient
furieusement.


— Monsieur Taylor, reprit le juge, pouvez-vous nous
présenter brièvement l’histoire de M. Flood, dans la limite de vos
connaissances ?


— Oui, Votre Honneur.


Raphaël réfléchit un moment, observant la flaque de lumière
dorée qui filtrait d’une fenêtre, au fond de la salle. Puis il se lança.


— Damon Flood est mort. Rien de ce que je peux dire ne
lui importe plus. Il m’a fallu beaucoup de temps pour reconstituer son
histoire. J’espère que vous aurez la patience de l’écouter jusqu’au bout. Flood
n’est pas sur le banc des accusés, mais ses motivations vous aideront à juger
de cette affaire.


Il jeta un regard interrogateur au magistrat pour lui
demander la permission de continuer.


— Nous sommes d’accord sur le principe, monsieur
Taylor. Je vous en prie, allez-y.


— Merci, Votre Honneur. Jacob Damon Flood Junior est né
à Grosse Pointe, dans le Michigan, au sein d’une famille riche. Sa mère est
morte quand il avait quatre ans, et son père s’est enivré de travail. Enfant,
Flood n’était pas particulièrement attachant, et il se sentait en compétition
avec un cousin qui était le préféré de toute sa famille, son père compris.


« Un jour, ils se sont battus en public, et Flood a
reçu une correction très humiliante – avec l’approbation de son père. Pour
moi, c’est à ce moment-là que quelque chose s’est brisé en lui. Il savait que
son père dirigeait l’entreprise d’où venait la fortune des Flood, et que tous
leurs parents se prosternaient devant lui. Étant son fils unique, Flood
s’attendait à jouir du même respect. Il fut très perturbé de ne pas l’obtenir.
Ainsi, il devint obsédé par l’idée de se venger de son cousin, et probablement
aussi de son père.


« Bien entendu, un enfant ne peut pas attaquer un
adulte, ni même un enfant qui lui est physiquement supérieur. Flood transféra
sa haine sur des garçons qui ressemblaient à son cousin et dont la disgrâce
atteindrait sévèrement une figure d’autorité – une image de son père, je
suppose. Cela vous semble-t-il clair ? J’y ai longuement réfléchi et c’est
la seule explication que j’aie trouvée.


— Il est déjà arrivé que la justice soit confrontée à
des cas semblables, dit le juge. Continuez.


Raphaël baissa les yeux vers la salle. Les assistantes
sociales avaient cessé de griffonner et le fixaient avec une hostilité non
dissimulée.


— Après cet incident, Flood fréquenta une série de
pensionnats privés très coûteux où les familles riches de l’est du pays
envoient leurs rejetons pour se débarrasser d’eux. Il repéra les garçons qui
ressemblaient à son cousin, fit tout pour conquérir leur amitié et en profita
pour les détruire.


« Parfois, il dissimulait dans leurs affaires la preuve
d’un crime ou d’une violation du règlement passible d’expulsion. Plus tard, ses
méthodes devinrent plus subtiles, et ses intrigues – si vous ne jugez pas
ce terme trop mélodramatique – plus sophistiquées. Je crains qu’il ait
ruiné la réputation de plusieurs jeunes gens dans différentes écoles
préparatoires, et pendant ses deux premières années d’université.


« Quand je l’ai rencontré, nous venions tous les deux
d’être transférés à Reed, et nous partagions une chambre sur le campus. On m’a
dit que je ressemble énormément à ce fameux cousin. Sa réaction était donc
inévitable.


Le juge sursauta.


— Monsieur Taylor, voulez-vous dire que cet homme est
responsable de votre infirmité ?


— Pas du tout, Votre Honneur. Il s’agissait d’un
accident. Flood n’y était pour rien. J’ignore quel sort il me réservait. Quand
nous nous sommes connus, ses manigances avaient atteint un tel degré de
complexité que je doute que quiconque aurait pu les démêler. Honnêtement, je
pense que mon accident l’a pris au dépourvu. Un simple coup de malchance, et il
ne pouvait pas l’accepter.


« À ma sortie de l’hôpital, suffisamment remis de mon
amputation pour recommencer à marcher, j’ai quitté Reed et je suis venu m’installer
à Spokane. Comme je n’ai dit à personne où j’allais, Flood a mis cinq mois à me
retrouver. Il ne voulait pas me laisser fuir, mais mon accident avait
bouleversé tous ses plans. Comment peut-on blesser quelqu’un qui a déjà été
coupé en deux ?


— Votre Honneur, intervint l’avocate de la défense. Je
ne vois pas la pertinence de ce témoignage.


— Mademoiselle Berensen, merci de vous rasseoir.


La jeune femme s’empourpra mais obtempéra.


— Continuez, monsieur Taylor.


— En arrivant à Spokane, j’ai recommencé la
rééducation. Comme je trouvais la thérapie fastidieuse, pour me distraire, je
me suis mis à collectionner les perdants.


— Les perdants ? Je ne suis pas sûr de comprendre,
monsieur Taylor.


— Dans notre société – dans toutes les sociétés,
probablement –, il existe des gens incapables de s’en sortir. Ils n’ont
pas l’intelligence et les compétences nécessaires. Alors ils deviennent les
déchets humains du système. Parce que notre société est compatissante, elle
prend soin d’eux. Mais elle les transforme en objets. De simples numéros. Des
dossiers à suivre.


« Je disposais d’un observatoire idéal. Je vis dans un
quartier qui grouille de laissés-pour-compte, au dernier étage d’un petit
immeuble dont le toit me sert de terrasse. Ainsi, j’étais en position de voir et
d’entendre tout ce qui se passait dans ma rue.


— Votre Honneur, dit le substitut du procureur, je ne
voudrais pas interrompre M. Taylor, mais ne nous éloignons-nous pas du
sujet ?


— Ce que vous nous racontez a-t-il un rapport avec
l’affaire ? demanda le juge.


— Oui, Votre Honneur, je crois… C’est là que je veux en
venir. Si je ne parle pas des perdants, aucune des actions de Flood n’aura le
moindre sens pour vous.


— Alors, continuez.


— Il est très facile d’ignorer les perdants, de faire
comme s’ils n’existaient pas. Ils n’ont même plus besoin de mendier devant les
églises, puisque nous avons créé toute une industrie pour les nourrir et les
tenir à distance, histoire de ne jamais avoir à les regarder en face. C’est à
ça que servent les assistantes sociales. Nous avons formé plusieurs générations
de jeunes femmes intelligentes, qui ne veulent pas devenir serveuses ou
secrétaires, pour s’occuper des perdants à notre place.


« Et nous avons inventé une nouvelle classe
d’oisifs ! Nous leur donnons assez d’argent pour vivre – pas dans le
luxe, contrairement à ce que croient certaines personnes, mais ils savent que
nous ne les laisserons pas mourir de faim. Comme ils n’ont pas assez d’argent
pour les loisirs, et pas assez d’éducation pour s’intéresser à l’art, ils restent
assis à ne rien faire. Je suppose qu’il est génial pendant un mois ou deux de
se dire qu’on n’aura plus jamais à travailler de sa vie. Mais ensuite ?
Comment remplir les années de vide qui s’ouvrent devant vous ?


« Pour la plupart des perdants, la réponse c’est l’état
de crise. Une façon de se sentir importants, de donner une signification à leur
vie. Ils ne peuvent pas écrire de livres, vendre de voitures ou guérir de
maladies. L’État les nourrit et paye leur loyer, mais ça ne leur suffit pas
pour avoir l’impression d’exister. Ils déclenchent des crises pour dire :
“Regardez-moi. Je suis vivant. Je suis un être humain.” Le seul moyen d’attirer
l’attention. S’ils tirent sur quelqu’un ou s’ils font une overdose, la police
s’occupera d’eux. Elle ne les ignorera pas.


— Monsieur Taylor, dit le juge, perplexe, bien que vos
observations soient très intéressantes, je ne vois pas le rapport avec
M. Flood.


— J’y viens, Votre Honneur. C’est au moment où je
comprenais ça que Flood est arrivé à Spokane. Un jour, je lui ai exposé ma
théorie en détail. Pour une raison que je n’ai pas saisie à l’époque, il a
semblé s’y intéresser beaucoup. Mais avec lui, il était difficile de distinguer
le vrai du faux…


« Les semaines suivantes, Flood a entrepris de traquer
mes perdants. Il a fait connaissance avec eux, les poussant à lui révéler leurs
faiblesses. Puis il a décidé de les détruire un par un. Je suis certain que
quelques-uns y seraient très bien arrivés seuls – beaucoup fichent leur
vie en l’air sans aucune aide extérieure –, mais il les a enfoncés
délibérément, pour me faire du mal.


— Je crains de ne pas vous suivre, monsieur Taylor…,
dit le juge.


— Comme je vous l’ai dit, je collectionne les perdants.
Je me soucie d’eux. Malgré leur mauvaise volonté, je m’attache à eux et je
reconnais leur besoin de dignité. Les assistantes sociales se contentent de
traiter leur dossier. Juste un boulot ! Moi, je me soucie vraiment d’eux,
même si c’est passivement.


« Flood s’en est aperçu, et ça a résolu son problème.
Il cherchait un moyen de blesser quelqu’un qui avait déjà été blessé à mort, et
il venait de le trouver. Il s’est mis en tête de dépeupler ma rue. Rien
d’illégal : une insinuation par-ci, une allusion par-là. D’une simplicité
extraordinaire ! Les perdants ont une tendance pathologique à
l’autodestruction, et Flood avait des années d’entraînement derrière lui.


— Votre Honneur, dit Mlle Berensen, ça n’a pas de sens,
et aucun rapport avec une théorie sociale reconnue. Je pense que l’infirmité de
M. Taylor l’a rendu…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Allez-y, dites-le ! lui lança Raphaël avant que
le juge puisse intervenir. Il est très courant de penser qu’un handicap
physique s’accompagne forcément d’un handicap mental. J’ai pris l’habitude. Me
faire prendre de haut par des gens intellectuellement désavantagés ne me gêne
plus.


— Cela suffit, monsieur Taylor, dit le juge.


— Désolé, Votre Honneur… Quoi qu’il en soit, peu
importe que ma théorie soit valide ou non. Ce qui compte, c’est que j’y crois,
et que Flood y croyait aussi.


« Il a fini par s’infiltrer dans le groupe de motards
qui vivaient en haut de ma rue. Ça lui a posé un petit problème. Il avait
réussi à attaquer tous les autres perdants en tête-à-tête. Mais il y a un effet
cumulatif dans un gang, même composé de dégénérés comme ceux-là.


Big Heintz se dressa d’un bond.


— Fais gaffe à ce que tu dis, Taylor !
gronda-t-il.


— Silence ! cria le juge en jouant du marteau.


Furieux, Big Heintz se rassit.


Le juge se tourna vers Raphaël.


— Monsieur Taylor, nous vous avons laissé une grande
latitude, mais je vous prierai désormais de limiter vos remarques à l’affaire
qui nous préoccupe.


— Oui, Votre Honneur. Une fois enrôlé dans le gang,
Flood a perdu le contrôle de la situation. L’état de crise a quelque chose
d’excitant qui le fascinait. Il arrivait à gérer les motards en tête-à-tête,
mais avec toute la bande, il se laissait submerger. Les perdants sont
contagieux. Quand on les fréquente en trop grand nombre, on finit par contracter
leur maladie. J’ai tenté de prévenir Flood, mais il a refusé de m’écouter.


Raphaël marqua une pause.


— Maintenant que j’y pense, peut-être m’écoutait-il
tout de même. Il me harcelait pour que nous quittions Spokane, me suppliant
presque de déménager. C’était sa façon d’appeler au secours. Peut-être
savait-il qu’il était en train de perdre le contrôle…


Raphaël soupira.


— Si nous étions partis, rien de tout cela ne se serait
produit. Au moins, pas à Spokane. Quand j’ai vu son pistolet, j’ai compris qu’il
avait franchi la ligne. Mais il était déjà trop tard.


— Vous saviez qu’il avait une arme à feu ? demanda
le juge.


— Oui, Votre Honneur. Il y avait déjà eu une
escarmouche entre deux gangs, et Flood s’était fait rosser. Je suppose que
c’est ce qui l’a poussé à bout. Comme la rouste que son cousin lui avait
infligée dans son enfance. Damon ne pouvait pas laisser passer une chose
pareille. Il devait s’assurer que ça ne se reproduirait pas et se venger. À la
fin, à mon avis, il avait oublié pourquoi il s’était mêlé aux motards…


« Quand la grande bataille finale d’Heintzie s’est
profilée, Flood s’est laissé entraîner. Il était accro à la crise ; sa
propre adrénaline lui montait à la tête et l’empêchait de réfléchir. Il était
devenu un perdant… Je trouve ça ironique. Il voulait détruire le gang, et c’est
le gang qui l’a détruit. Mais au départ, il cherchait simplement à me blesser.
Il savait que je me souciais des perdants, et il a essayé de m’atteindre à
travers eux. Il a réussi à devenir l’un d’eux et à s’autodétruire. En somme,
son plan a fonctionné, parce que ça m’a fait plus mal que tout ce qu’il aurait
pu inventer d’autre. Aussi bizarre que ça puisse paraître, il a gagné.


Raphaël leva les yeux au plafond. Il n’y avait jamais
réfléchi et sa propre conclusion le surprenait.


— C’est à peu près tout, Votre Honneur. Tout ce que je
sais sur Damon Flood.


Raphaël se tut.


Son témoignage n’avait servi à rien, il s’en apercevait.
Denise et Frankie avaient raison. Les catégories et les généralisations étaient
trop pratiques ; les utiliser pour trier les gens faisait partie de la
mentalité officielle. Mais il avait essayé. Il avait rendu à Flood le dernier
service qu’un homme doit à un ami : dire la vérité sur lui.


Malgré tout ce qui s’était passé, comprit-il, il considérait
toujours Flood comme son ami.


— Monsieur Wilson ? appela le juge.


Le substitut du procureur se leva et s’approcha de Raphaël.


— Monsieur Taylor, diriez-vous que M. Flood était
le chef de ce… euh, groupe ?


— Non, monsieur. C’était le gang d’Heintzie et la
guerre d’Heintzie. En revanche, le pistolet appartenait à Flood. Heintzie
voulait envoyer quelques types à l’hôpital. Tuer des gens, c’était l’idée de
Flood. Pourtant, il n’était qu’un membre du groupe… Un simple perdant.


M. Wilson consulta ses notes, l’air embarrassé. À
l’évidence, il ne s’attendait pas au genre de témoignage que Raphaël venait de
fournir.


— Je, euh… Je n’ai pas d’autres questions pour le
moment, Votre Honneur.


— Mademoiselle Berensen ? demanda le juge.


— Votre Honneur, je me refuse à accorder suffisamment
de foi à ces élucubrations pour réclamer des précisions. Je me permets
seulement de suggérer à M. Taylor de se faire soigner par un
professionnel.


— Silence, mademoiselle Berensen ! explosa le
juge.


Un long moment, il observa en silence les jeunes gens
maussades assis au banc des accusés.


— Des perdants, murmura-t-il si bas que Raphaël fut le
seul à l’entendre. (Puis il se tourna vers lui.) Monsieur Taylor, vous êtes un
homme intelligent et perspicace. Beaucoup trop pour vous contenter de rester
sur le banc de touche comme vous semblez le faire. Vous avez des dons très
spéciaux : une intuition profonde et une grande compassion. J’aimerais
savoir ce que vous comptez faire de votre vie.


— Je suis sur le point de quitter Spokane, Votre
Honneur. J’étais venu pour résoudre un problème personnel. À présent que c’est
fait, je ne vois aucune raison de rester. Je chercherai une autre ville, et qui
sait ? Peut-être trouverai-je un autre appartement en terrasse et une
autre rue pleine de perdants. Il faut bien que quelqu’un se soucie d’eux, après
tout. N’ayant pas d’obligations, je me contenterai d’attendre et de voir ce qui
se passera. De faire confiance à la chance, si vous préférez.


Le juge eut un profond soupir.


— Merci, monsieur Taylor. Vous pouvez vous retirer.


Raphaël prit ses béquilles, se leva et descendit prudemment
la marche de la barre des témoins. Il remonta l’allée centrale de la démarche
fluide d’un unijambiste qui a maîtrisé son handicap et ne peut plus être
considéré comme un infirme.


Arrivé à la porte, il hésita. Le problème des deux ivrognes
retrouvés morts dans une impasse était toujours en suspens. Mais il n’avait
aucune preuve que Flood les ait tués pour se prouver qu’il avait le cran de
tirer sur un être humain. Et il préférait en rester là. Un soupçon ne valait
pas une certitude. Si Flood était coupable, ça ne se reproduirait pas. Mais
s’il évoquait la question avec le substitut du procureur, ça retarderait son
départ de Spokane avec Denise.


L’huissier lui ouvrit la porte. Il sortit sans rien ajouter.






 


 


IV


 


Les deux assistantes sociales l’attendaient dans le couloir.


— Monsieur Taylor, commença la blonde, nous sommes
envoyées par le département de…


— Je sais qui vous êtes, coupa Raphaël, fixant son
ennemie dans les yeux.


— Nous aimerions nous entretenir avec vous quelques
instants. Si vous n’êtes pas trop pressé…


— Justement, je le suis, mais j’imagine que ça ne fait
pas de différence pour vous.


— Vous êtes extrêmement hostile, dit la brune.


— Vous avez remarqué ?


— Monsieur Taylor, dit la blonde, vous devriez laisser
aux experts le soin d’élaborer des théories sociales. La vôtre ne colle pas
avec ce que nous savons du comportement humain.


— Dans ce cas, peut-être devriez-vous revoir vos
connaissances.


— Pourquoi êtes-vous si agressif, monsieur
Taylor ? demanda la brune.


— J’ai un caractère de cochon. Vous n’avez pas étudié
ça à l’école ? Les inadaptés sont parfois sujets à des crises de mauvaise
humeur. On a dû vous apprendre à gérer ça.


Sous leur masque professionnel, Raphaël vit la colère et la
frustration dans leurs yeux. Son témoignage avait quasiment torpillé leur cas,
et elles étaient furieuses contre lui. Il avait fait tout ce que Frankie lui
avait conseillé d’éviter.


— J’aimerais parler de votre théorie, dit la blonde
avec un intérêt feint.


— Ah oui ?


Raphaël se rembrunit. Il savait qu’il avançait en terrain
miné.


— Et vous devez apprendre à contrôler votre
agressivité, ajouta la brune.


— Pourquoi ? Qui d’autre le fait ? Dois-je me
contenir parce que je suis un infirme ? Les gens comme moi n’ont-ils pas
le droit d’éprouver de l’antipathie pour autrui ?


— Nous aimerions vraiment vous parler, monsieur Taylor,
répéta la blonde. Pouvons-nous prendre rendez-vous dans nos bureaux, disons,
mardi prochain ?


— Non. Et maintenant, si ça ne vous fait rien…


— Nous pensons que nous pouvons vous aider, monsieur
Taylor, dit la brune, dont le regard se durcit.


— Je n’ai pas besoin d’aide, répliqua Raphaël. Et
surtout pas de la vôtre.


— Tout le monde a besoin d’aide, monsieur Taylor.


— Pas moi. Au revoir.


Raphaël leur tourna le dos et approcha des ascenseurs.


— Nous serons toujours là ! cria la blonde
derrière lui. N’hésitez pas à nous appeler. Quand vous voudrez.


Cela le fit penser au vieux Tobe et ça le réconforta. Il
était presque en sécurité – suffisamment près, en tout cas, pour prendre
un dernier risque.


— Si vous voulez vraiment aider les gens, vous feriez
mieux d’apprendre à taper à la machine, lança-t-il par-dessus son épaule.


Flood aurait adoré ça.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la blonde.


— Une blague privée. Ce serait trop long à expliquer.


Raphaël entra dans la cabine.


— Vous appellerez ! cria la brune. Un jour, vous
appellerez. Tôt ou tard, vous aurez besoin de notre aide, comme tous les gens
de votre espèce.


Raphaël faillit répondre, mais les portes se refermèrent
derrière lui.


Il était soulagé que tout soit terminé. D’une façon très
personnelle, il venait de permettre à Flood de reposer en paix.


Midi approchait quand il sortit du tribunal. Le soleil
d’automne était chaud et éclatant.


Raphaël gagna le passage piétons en longeant le muret.


Le philosophe chauve assenait un sermon à la rue
indifférente. Bien que Flood ait dit l’avoir vu à plusieurs reprises, Raphaël
n’était pas certain que l’orateur fou qui l’avait accueilli à Spokane errait
toujours dans les rues… ni même qu’il existait réellement.


— Quand nous faisons quelque chose dans une intention
donnée, avec un résultat différent de ce que nous escomptions, nous appelons ça
de la chance. Celle-ci pourrait donc être définie comme le produit inattendu de
la conjonction de certaines causes…


Raphaël s’arrêta et s’adossa au muret pour écouter, bras
croisés et béquilles appuyées contre les flancs.


— L’ordre de l’univers, avec ses séquences immuables,
produit cette conjonction de causes. La source de cet ordre, la Providence,
place toutes les choses dans le lieu et au moment appropriés…


Raphaël ne put s’empêcher de sourire. Sans savoir pourquoi,
il décroisa les bras et applaudit.


Le philosophe sursauta et tourna la tête pour dévisager son
unique auditeur. Puis il eut un rictus. Raphaël y lut le constat amer de
l’échec humain et la conscience de toutes ces existences gaspillées. En même
temps, il reconnut un ravissement presque malicieux face à la joie que
contenait la plus vaine de ces existences.


Une grimace cosmique que Raphaël trouva contagieuse.


Il grimaça en retour.


Alors, l’orateur fou tendit lentement un bras sur le côté,
posa l’autre main sur son cœur et s’inclina théâtralement.


Quand il se releva, il fit un clin d’œil complice à Raphaël,
se détourna et recommença à apostropher les voitures.






[1] On reconnaît à
ce détail les règles du football américain. (N.d.T.)
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