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A MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER

Commandant en chef l’escadre d’Extrême-Orient. 

AMIRAL,Lnotesquej’aienvoyéesdeChineau Figaro vontêtre

réunies en un volume qui sera publié à Paris avant mon retour, 

sans qu’il me soit possible d’y revoir. Je suis donc un peu inquiet

de ce que pourra être un tel recueil, qui contiendra sans doute maintes

redites  ; mais je vous demande cependant de vouloir bien en accepter la

dédicace, comme un hommage du profond et affectueux respect de votre

premier aide de camp. Vous serez d’ailleurs indulgent à ce livre plus que

personne, parce que vous savez dans quelles conditions il a été écrit, au

jour le jour, pendant notre pénible campagne, au milieu de l’agitation

continuelle de notre vie de bord. 

Je me suis borné à noter les choses qui ont passé directement sous

mes yeux au cours des missions que vous m’avez données et d’un voyage

que vous m’avez permis de faire dans une certaine Chine jusqu’ici à peu

près inconnue. 

and nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et les

batailles finissaient  ; je n’ai donc pu observer nos soldats que pendant la 1
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période de l’occupation pacifique  ; là, partout, je les ai vus bons et presque fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer

pour sa petite part à détruire d’indignes légendes éditées contre eux  !. . . 

Peut-être me reprocherez-vous, amiral, de n’avoir presque rien dit des

matelots restés sur nos navires, qui ont été constamment à la peine, sans

une défaillance de courage ni un murmure, pendant notre long et mortel

séjour dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui habitaient entre

leurs murailles de fer  ! Ils n’avaient point comme leurs chefs, pour les

soutenir, les responsabilités qui sont l’intérêt de la vie, ni le stimulant des résolutions graves à prendre  ; ils ne savaient rien  ; ils ne voyaient rien, pas même dans le lointain la sinistre côte. Malgré la lourdeur de l’été chinois, des feux étaient allumés nuit et jour dans leurs cloîtres étouffants  ; ils vivaient baignés d’humidité chaude, trempés de sueur, ne sortant que

pour aller s’épuiser à des manœuvres de force, dans les canots, par mau-

vais temps, parfois sur des mers démontées au milieu des nuits noires. 

Il suffît de regarder à présent leurs figures décolorées et maigries pour

comprendre combien a été déprimant leur rôle obscur. 

Mais voilà, si j’avais conté la monotonie de leurs fatigues, toujours pa-

reilles, et de leurs dévouements silencieux de toutes les heures, personne

n’aurait eu la patience de me lire. . . 

PIERRE LOTI. 

n
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Première partie

ARRIVÉE DANS LA MER

JAUNE
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Lundi 24 septembre 1900. 

L’,unemercalmeetsousuncield’étoiles. 

Une lueur à l’horizon oriental témoigne que le jour va venir, 

mais il fait encore nuit. L’air est tiède et léger. . . Est-ce l’été du

Nord, ou bien l’hiver des chauds climats  ? Rien en vue nulle part, ni une

terre, ni un feu, ni une voile  ; aucune indication de lieu  : une solitude marine quelconque, par un temps idéal, dans le mystère de l’aube indécise. 

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand

cuirassé s’avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine

tournant à peine. 

Il vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souffler, don-

nant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice, effec-

tuant d’une seule traite, sans avaries d’aucune sorte et sans usure de ses

rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse

qu’un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et baant ainsi, dans cee épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu’à première vue on

lui aurait préférés. 

4
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Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va aeindre un point

du monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel les

yeux de l’Europe sont à présent tournés  : cee mer, qui commence de s’é-

clairer si tranquillement, c’est la mer Jaune, c’est le golfe du Petchili par où l’on accède à Pékin. Et une immense escadre de combat, déjà rassem-blée, doit être là tout près, bien que rien encore n’en dénonce l’approche. 

Depuis deux ou trois jours, dans cee mer Jaune, nous nous sommes

avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques

aux voiles de naes ont croisé notre route, s’en allant vers la Corée  ; des côtes, des îles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines  ; mais

en ce moment le cercle de l’horizon est vide de tous côtés. 

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre arri-

vée — qui va s’entourer de la pompe militaire obligatoire — n’ait pas lieu

à une heure trop matinale, au milieu de cee escadre où l’on nous aend. 

††

Cinq heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du

branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les ma-

telots. C’est une heure plus tôt que de coutume, afin qu’on ait assez de

temps pour la toilee du cuirassé, qui est un peu défraîchi d’aspect par

quarante-cinq jours passés à la mer. On ne voit toujours que l’espace et le

vide  ; cependant la vigie, très haut perchée, signale sur l’horizon des fu-

mées noires, — et ce petit nuage de houille, qui d’en bas n’a l’air de rien, indique là de formidables présences  ; il est exhalé par les grands vaisseaux de fer, il est comme la respiration de cee escadre sans précédent, 

à laquelle nous allons nous joindre. 

D’abord la toilee de l’équipage, avant celle du bâtiment  : pieds nus

et torse nu, les matelots s’éclaboussent à grande eau, dans la lumière qui

vient  ; malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement fatigués, pas

plus que le vaisseau qui les porte. Le  Redoutable  est du reste, de tous ces navires si précipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages

étouffants de la mer Rouge, n’ait eu ni morts ni maladies graves. 

Maintenant, le soleil se lève, tout net sur l’horizon de la mer, disque

jaune qui surgit lentement de derrière les eaux inertes. Pour nous, qui ve-

nons de quier les régions équatoriales, ce lever, très lumineux pourtant, 

a je ne sais quoi d’un peu mélancolique et de déjà terni, qui sent l’automne 5
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et les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, depuis deux ou

trois jours. Et puis il ne brûle plus, il n’est plus dangereux, on cesse de

s’en méfier. 

Là-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-

lointaines commencent de s’indiquer, perceptibles seulement pour des

yeux de marin  ; une forêt de piques, dirait-on, qui seraient plantées au

bout, tout au bout de l’espace, presque au delà du cercle où s’étend la

vue. Et nous savons ce que c’est  : des cheminées géantes, de lourdes mâ-

tures de combat, l’effrayant airail de fer qui, avec la fumée, révèle de

loin les escadres modernes. 

and notre grand lavage du matin s’achève, quand les seaux d’eau

de mer, lancés à tour de bras, ont fini d’inonder toutes choses, le  Redoutable  reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze nœuds et demi, qu’il avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que les matelots

s’empressent à faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de

tracer son profond sillage sur la mer tranquille. 

Dans les fumées de l’horizon, les objets se démêlent et se précisent  ; 

on distingue, sous les mâtures innombrables, les masses de toute forme

et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre l’eau calme et le ciel pâle, la terrible compagnie apparaît tout entière, assemblage de monstres

étranges, les uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les autres

couleur de vase ou couleur de brume pour se mieux dissimuler  ; des dos

bossus, des flancs à demi noyés et sournois, d’inquiétantes carapaces  ; 

leurs structures varient suivant la conception des différents peuples pour

les machines à détruire, mais tous, pareillement, soufflent l’horrible fumée de houille qui ternit la lumière du matin. 

On ne voit toujours rien des côtes chinoises, pas plus que si on en était

à mille lieues ou si elles n’existaient pas. Cependant, c’est bien ici Takou, le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos esprits étaient tendus. Et c’est la Chine, très proche bien qu’invisible, qui aire par son

immense voisinage cee troupe de bêtes de proie, et qui les immobilise, 

comme des fauves en arrêt, sur ce point précis de la mer, que l’on dirait

quelconque. 

L’eau, en cee région de moindre profondeur, a perdu son beau

bleu, auquel nous venions si longuement de nous habituer  ; elle devient
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trouble, jaunâtre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément triste. 

La tristesse d’ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet ensemble, dont

nous allons sans doute pour longtemps faire partie. . . 

Mais voici qu’en approchant tout change, à mesure que monte le so-

leil, à mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants et

les couleurs mêlées des pavillons de guerre. C’est vraiment une éton-

nante escadre, qui représente ici l’Europe, l’Europe armée contre la vieille Chine ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les côtés de l’horizon semblent encombrés de navires. Et les canots, les vedees à vapeur

s’agitent comme un petit peuple affairé entre les grands vaisseaux immo-

biles. 

Maintenant les coups de canon partent de tous côtés pour la bienve-

nue militaire à notre amiral  ; au-dessous du voile de fumées sombres, les

gaies fumées claires de la poudre s’épanouissent en gerbes, se promènent

en flocons blancs  ; le long de toutes les mâtures de fer, montent et des-

cendent en notre honneur des pavillons tricolores  ; on entend partout les

clairons sonner, les musiques étrangères jouer notre  Marseillaise, — et on se grise un peu de ce cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement

superbe, qui emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de

ces floes. 

Et puis le soleil, le soleil à la fin s’est réveillé et flamboie, nous ap-

portant pour notre jour d’arrivée une dernière illusion de plein été, dans

ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera de se

glacer pour un long hiver. 

††

and le soir vient, nos yeux, qui s’en lasseront bientôt, s’amusent, 

cee première fois, de la féerie à grand spectacle que les escadres nous

donnent. L’électricité s’allume soudainement de toutes parts, l’électricité

blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante à éblouir  ; les cuirassés, au moyen de jeux de lumière, causent les uns avec les autres, et

l’eau reflète des milliers de signaux, des milliers de feux, pendant que les longues gerbes des projecteurs fauchent l’horizon, ou passent dans le ciel

comme des comètes en délire. On oublie tout ce qui couve de destruction

et de mort, sous ces fantasmagories, dans des flancs effroyables  ; on est

pour l’instant comme au milieu d’une ville immense et prodigieuse, qui

7
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aurait des tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvisée, par fantaisie, en cee région de la mer, pour y donner quelque fête nocturne

extravagante. 

††

25 septembre. 

Nous ne sommes qu’au lendemain, et déjà rien ne se ressemble plus. 

Dès le matin la brise s’est élevée, — à peine de la brise, juste assez pour

coucher, sur la mer les grands panaches obscurs des fumées, et déjà les

lames se creusent, dans cee rade ouverte, peu profonde, et les petites

embarcations en continuel va-et-vient sautillent, inondées d’embruns. 

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du

fond de l’horizon, comme nous étions arrivés hier  : c’est la  Herta,  tout de suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que l’on aendait à

ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour lui, 

recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille, tout le cérémonial magnifique  ; les canons de nouveau épandent leurs nuages, 

mêlent des ouates blanches aux fumées noires, et le chant national de

l’Allemagne, répété par toutes les musiques, s’éparpille dans le vent qui

augmente. 

Il souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais

vent d’automne, affolant les baleinières, les vedees, tout ce qui circulait hier si aisément entre les groupes d’escadre. 

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cee rade

incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer

des milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de maté-

riel de guerre  ; sur l’eau remuée, il va falloir promener tant de monde et

tant de choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacés, 

même par les nuits noires, et les conduire à Takou, par-dessus la barre

changeante du fleuve. 

Organiser toute cee périlleuse et interminable circulation, ce sera

là surtout, pendant les premiers mois, notre rôle, à nous marins, — rôle

austère, épuisant et obscur, sans apparente gloire. . . 

n
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A NING-HAI
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3 octobre 1900. 

DdugolfedePetchili,lagrèvedeNing-Haï,éclairée

par le soleil levant. Des chaloupes sont là, des vedees, des ba-

leinières, des jonques, l’avant piqué dans le sable, débarquant

des soldats et du matériel de guerre, au pied d’un immense fort dont les

canons restent muets. Et c’est, sur cee plage, une confusion et une Babel

comme on n’en avait jamais vu aux précédentes époques de l’histoire  ; à

l’arrière de ces embarcations, d’où descend tant de monde, floent pêle-

mêle tous les pavillons d’Europe. 

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes, 

un peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans le ciel clair. 

Rien que des arbres du Nord, indiquant qu’il y a dans ce pays des hivers

glacés, et cependant le soleil matinal déjà brûle, les cimes là-bas sont ma-

gnifiquement violees, la lumière rayonne comme en Provence. 

Il y a de tout sur cee grève, parmi des sacs de terre qu’on y avait

amoncelés pour de hâtives défenses. Il y a des Cosaques, des Autrichiens, 

des Allemands, des midships anglais à côté de nos matelots en armes  ; des

10
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petits soldats du Japon, étonnants de bonne tenue militaire dans leurs

nouveaux uniformes à l’européenne  ; des dames blondes, de la Croix-

Rouge de Russie, affairées à déballer du matériel d’ambulance  ; des bersa-

glieri de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque colonial. 

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cee limpidité de

l’air, quelque chose rappelle nos côtes de la Méditerranée par les beaux

matins d’automne. Mais là, tout près, une vieille construction grise sort

des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de monstres  :

une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cee interminable ligne de

remparts, qui serpente et se perd derrière les sommets, c’est la Grande

Muraille de Chine, confinant à la Mandchourie. 

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s’interpellent

gaîment en toutes les langues, ont l’air de gens qui s’amusent. Cela se

nomme une « prise de possession pacifique » ce qu’ils font aujourd’hui, 

et on dirait quelque fête de l’universelle fusion, de l’universelle concorde, 

— tandis que, au contraire, non loin d’ici, du côté de Tien-Tsin et du côté

de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres. 

La nécessité d’occuper Ning-Haï, pour en faire au besoin la base de

ravitaillement du corps expéditionnaire, s’était imposée aux amiraux de

l’escadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur tous

nos navires, sachant les forts de la côte armés sérieusement  ; mais les

Chinois d’ici, avisés par un parlementaire qu’une formidable compagnie

de cuirassés apparaîtrait au lever du jour, ont préféré rendre à discrétion

la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays désert. 

Le fort qui commande cee plage — et qui termine la Grande Muraille

au point où elle vient aboutir à la mer — a été déclaré « international ». 

Les pavillons des sept nations alliées y floent donc ensemble, rangés

par ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent des pi-

quets d’honneur  : Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France, Italie, 

Japon, Russie. 

On s’est partagé ensuite les autres forts disséminés, sur les hauteurs

d’alentour, et celui qui a été dévolu aux Français est situé à un mille en-

viron du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de bouleaux, 

de saules au feuillage frêle, et c’est à travers des jardins, des vergers que l’automne a jaunis en même temps que ceux de chez nous  ; — des vergers
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qui d’ailleurs ressemblent parfaitement aux nôtres, avec leurs humbles

carrés de choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les mai-

sonnees aussi, les maisonnees de bois aperçues çà et là dans les arbres, 

imitent à peu près celles de nos villages, avec leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font guirlande, leurs petits parterres de zinnias, d’asters et de chrysanthèmes. . . Des campagnes qui devaient être paisibles, heureuses, — et qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande épou-

vante, à l’approche des envahisseurs venus d’Europe. 

Par ce frais matin d’octobre, sur la route ombragée qui mène au fort

des Français, les matelots et les soldats de toutes les nations se croisent

et s’empressent, dans le grand amusement d’aller à la découverte, de s’é-

bare en pays conquis, d’araper des poulets, de faire main basse, dans

les jardins, sur les salades et les poires. Des Russes déménagent les boud-

dhas et les vases dorés d’une pagode. Des Anglais ramènent à coups de

bâton des bœufs capturés dans les champs. Des marins de la Dalmatie et

d’autres du Japon, très camarades depuis une heure, font en compagnie

leur toilee au bord d’un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont arapé un

petit âne, en se pâmant de rire, s’en vont ensemble à califourchon dessus. 

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis hier, 

se poursuit encore  ; malgré l’assurance donnée qu’on ne ferait de mal à

personne, ceux qui étaient restés se jugent trop près et aiment mieux fuir. 

Des familles s’en vont tête basse  : hommes, femmes, enfants, vêtus de pa-

reilles robes en coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus bébés même charriant des paquets, emportant avec résignation leurs petits oreillers et

leurs petits matelas. 

Et voici une scène pour fendre l’âme. Une vieille Chinoise, vieille, 

vieille, peut-être centenaire, pouvant à peine se tenir sur ses jambes, s’en va, Dieu sait où, chassée de son logis où vient s’établir un poste d’Allemands  ; elle s’en va, elle se traîne aidée par deux jeunes garçons qui

doivent être ses petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la regardant avec une tendresse et un respect infinis  ; sans même paraître nous voir, 

comme n’ayant plus rien à aendre de personne, elle passe lentement

près de nous avec un pauvre visage de désespoir, de détresse suprême et

sans recours, — tandis que les soldats, derrière elle, jeent dehors, avec

des rires, les modestes images de son autel d’ancêtres. Et le beau soleil
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de ce matin d’automne resplendit tranquillement sur son petit jardin très

soigné, fleuri de zinnias et d’asters. . . 

Le fort échu en partage aux Français occupe presque l’espace d’une

ville, avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de soldats, 

usines pour l’électricité, écuries et poudrières. Malgré les dragons qui en

décorent la porte et malgré le monstre à griffes que l’on a peint devant

l’entrée sur un écran de pierre, il est construit d’après les principes les

plus nouveaux, bétonné, casematé et garni de canons Krupp du dernier

modèle. Par malheur pour les Chinois, qui avaient accumulé autour de

Ning-Haï d’effroyables défenses, mines, torpilles, fougasses et camps re-

tranchés, rien n’était fini, rien n’était à point nulle part  ; le mouvement contre l’étranger a commencé six mois trop tôt, avant qu’on ait pu mere

en baerie toutes les pièces vendues à Li-Hung-Chang par l’Europe. 

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort pen-

dant l’hiver  ; en aendant, nous venons y conduire une vingtaine de ma-

telots pour en prendre possession. 

Et c’est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hâte et en

terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles

brisés, les vaisselles à terre. Des vêtements, des fusils, des baïonnees, des livres de balistique, des boes a semelle de papier, des parapluies et des

drogues d’ambulance sont pêle-mêle, en tas devant les portes. Dans les

cuisines de la troupe, des plats de riz aendent encore sur les fourneaux, 

avec des plats de choux et des gâteaux de sauterelles frites. 

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses éven-

trées  ; des cartouches jonchant le sol, du fulmi-coton dangereusement

épars, de la poudre répandue en longues traînées couleur de charbon. 

Mais, à côté de cee débauche de matériel de guerre, des détails drôles

viennent aester les côtés de bonhomie de l’existence chinoise  : sur

toutes les fenêtres, des petits pots de fleurs  ; sur tous les murs, des pe-

tites images collées par des soldats. Au milieu de nous, se promènent des

moineaux familiers, que sans doute les habitants du lieu n’inquiétaient

jamais. Et des chats, sur les toits, circonspects mais désireux d’entrer en

relation, observent quelle sorte de ménage on pourra bien faire par la

suite avec les hôtes imprévus que nous sommes. 

Tout près, à cent mètres de notre fort, passe la Grande Muraille de
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Chine. Elle est surmontée en ce point d’un mirador de veille, où des Ja-

ponais s’établissent à cee heure et plantent sur un bambou leur pavillon

blanc à soleil rouge. 

Très souriants toujours, surtout pour les Français, les petits soldats du

Japon nous invitent à monter chez eux, pour voir de haut le pays d’alen-

tour. 

La Grande Muraille, épaisse ici de sept à huit mètres, descend en talus

et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le versant

mandchou, flanquée d’énormes bastions carrés. 

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle dé-

ploie sa ligne séculaire qui, d’un côté, plonge dans la mer Jaune, mais de

l’autre s’en va vers les sommets, s’en va serpentant bien au delà du champ

profond de la vue, donnant l’impression d’une chose colossale qui ne doit

nulle part finir. 

Vers l’Est, on domine, dans la pure lumière, les plaines désertes de la

Mandchourie. 

Vers l’Ouest — en Chine — les campagnes boisées ont un aspect trom-

peur de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés sur les

forts, prennent au milieu de la verdure un air de fête. Il est vrai, dans une plaine, au bord de la plage, s’indique un immense grouillement de cosaques, mais très lointain et dont la clameur n’arrive point ici  : cinq mille hommes pour le moins, parmi des tentes et des drapeaux fichés en terre. 

(and les autres puissances envoient à Ning-Haï quelques compagnies

seulement, les Russes, au contraire, procèdent par grandes masses, à cause

de leurs projets sur la Mandchourie voisine.) Là-bas, toute grise, muee

et comme endormie entre ses hauts murs Crénelés, apparaît Shan-Haï-

Kouan, la ville tartare, qui a fermé ses portes dans l’effroi des pillages. Et sur la mer, près de l’horizon, se reposent les escadres alliées, — tous les

monstres de fer aux fumées noires, amis pour l’instant et assemblés en

silence dans du bleu immobile. 

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine est

encore fleuri à cee saison comme un jardin. Entre ses briques sombres, 

disjointes par les siècles, poussent des graminées, des asters et quantité

d’œillets roses pareils à ceux de nos plages de France. . . 

Sans doute elle ne reverra plus floer le pavillon jaune et le dragon
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vert des célestes empereurs, cee muraille légendaire qui avait arrêté pen-

dant des siècles les invasions du Nord  ; sa période est révolue, passée, finie à tout jamais. 

n
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Jeudi 11 octobre 1900. 

A,unbeautempscalme,presquechaud,trèslumineux

sur la mer, je quie le vaisseau amiral,  le Redoutable,  pour me

rendre en mission à Pékin. 

C’est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais à de telles distances de la côte qu’on ne la voit point, et que rien nulle part n’indique aux yeux la Chine. 

Et le voyage commence par quelques minutes en canot à vapeur, pour

aller à bord du  Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu’à terre. 

L’eau est doucement bleue, au soleil d’automne qui, en cee région du

monde, reste toujours clair. Aujourd’hui, par hasard, le vent et les lames

semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu’on puisse voir, se succèdent immobiles, comme pointés en arrêt et en menace, les grands vaisseaux de
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fer. Jusqu’à l’horizon, il y en a toujours, des tourelles, des mâtures, des

fumées, — et c’est la très étonnante escadre internationale, avec tout ce

qu’elle traîne de satellites à ses côtés  : torpilleurs, transports, et légion de paquebots. 

Ce  Bengali, où je vais m’embarquer pour un jour, est l’un des petits bâtiments français, constamment chargés de troupes et de matériel de

guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre

les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-

dessus la barre du Peï-Ho. 

Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le  Bengali, de braves zouaves

arrivés hier de Tunisie, et qui s’en vont, insouciants et joyeux, vers la

funèbre terre chinoise  ; ils sont serrés sur le pont, serrés à tout touche, avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts — pour voir enfin

cee Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est là tout près, 

derrière l’horizon. . . 

Suivant le cérémonial d’usage, le  Bengali  en appareillant doit passer à poupe du  Redoutable, pour le salut à l’amiral. La musique l’aend, à l’arrière du cuirassé, prête à lui jouer quelqu’un de ces airs de marche

dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons près du gros vais-

seau, presque dans son ombre, tous les zouaves — ceux qui reviendront et

ceux qui doivent mourir — tous, pendant que leurs clairons sonnent aux

champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire

qui représente ici la France à leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut

de sa galerie, lève sa casquee en leur honneur. 

Au bout d’une demi-heure environ, la Chine apparaît. 

Et jamais rivage d’une laideur plus féroce n’a surpris et glacé de

pauvres soldats nouveaux venus. Une côte basse, une terre grise toute

nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille colossale, 

du même gris que la terre  ; des masses aux contours géométriques, per-

cées d’embrasures de canon. Jamais entrée de pays n’a présenté un ai-

rail militaire plus étalé ni plus agressif  : sur les deux bords de l’horrible fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le sentiment d’un lieu imprenable et terrible, — laissant entendre aussi que cee

embouchure, malgré ses misérables alentours, est d’une importance de

premier ordre, est la clef d’un grand État, mène a quelque cité immense, 
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peureuse et riche, — comme Pékin a dû être. 

De près, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués, 

déchiquetés par les obus, laissent voir des brèches profondes, témoignent

de furieuses et récentes batailles. 

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré à bout por-

tant l’un sur l’autre. Par miracle, un obus français qu’avait lancé le  Lion était tombé au milieu de l’un d’eux, amenant l’explosion de son énorme

poudrière et l’affolement de ses canonniers jaunes  ; les Japonais, alors, 

s’étaient emparés de ce fort-là, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d’en

face, et aussitôt la déroute chinoise avait été commencée. Sans ce ha-

sard, sans cet obus et cee panique, toutes les canonnières européennes

mouillées dans le Peï-Ho étaient inévitablement perdues  ; le débarque-

ment des forces alliées devenait impossible ou problématique, et la face

de la guerre était changée.)

Nous avançons maintenant dans le fleuve, remuant l’eau vaseuse et

infecte où floent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre

gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bêtes. Et les deux rives si-

nistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une désolation uniformément noire et grise  : terre, cendre et charpentes calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des écroulements, des décombres. 

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un encom-

brement au milieu duquel nous avons peine à nous frayer passage. Des

jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit à l’arrière, 

le nom de la nation qui l’emploie  : France, Italia, United States, etc., en grandes leres par-dessus des diableries et des inscriptions chinoises. Et

une innombrable floille de remorqueurs, de chalands, de charbonniers, 

de paquebots. 

De même, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi

les détritus et les bêtes mortes, une activité de fourmilière. Des soldats de toutes les armées d’Europe, au milieu d’un peuple de coolies menés à la

baguee, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons, 

des mulets, des chevaux  : une confusion encore jamais vue, d’uniformes, 

de ruines, de canons, de débris et d’approvisionnements de toute espèce. 

Et un vent glacé, qui se lève avec le soir, fait frissonner, après le soleil encore chaud du jour, apporte tout à coup la tristesse de l’hiver. . . 
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Devant les ruines d’un quartier où floe le pavillon de France, le  Ben-

 gali  accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu déconte-nancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En aendant qu’on

leur ait trouvé quelque gîte, assemblés sur une sorte de place qui est là, 

ils allument par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer

le petit repas du soir, dans l’obscurité, sans chansons et en silence, parmi les tourbillons d’une infecte poussière. 

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cee poussière-là, 

ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s’étend dévastée et noire, sent partout la peste et la mort. 

Une petite rue centrale, rebâtie à la hâte en quelques jours, avec de la

boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets. 

Des gens accourus on ne sait d’où, métis de toutes les races, y vendent

aux soldats de l’absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On s’y enivre et on y joue du couteau. 

En dehors de ce quartier qui s’improvise, Takou n’existe plus. Rien que

des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des

cloaques sans nom où croupissent ensemble les hardes, les chiens crevés, 

les crânes avec les chevelures. 

††

Couché à bord du  Bengali, où le commandant m’a offert l’hospitalité. 

Des coups de fusil isolés traversent de temps à autre le silence nocturne, 

et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d’horribles cris, poussés sur

la berge par des gosiers de Chinois. 

Vendredi 12 octobre. 

Levé à la pointe de l’aube, pour aller prendre le chemin de fer qui

marche encore jusqu’à Tien-Tsin, et même un peu au delà. — Ensuite, les

Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en

charree chinoise, en jonque ou à cheval, et, avant six ou sept jours, à

ce que l’on vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de

Pékin. J’emporte un ordre de service, afin que l’on me donne ma ration de

campagne aux gîtes d’étape en passant  ; sans cela je risquerais de mourir

de faim dans ce pays dévasté. J’ai pris le moins possible de bagage, rien

qu’une cantine légère. Et un seul compagnon de route, un fidèle serviteur

amené de France. 
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A la gare, où j’arrive comme le soleil se lève, j’ai retrouvé tous les

zouaves d’hier, sac au dos. Pas de billets à prendre pour ce chemin de fer-

là  : tout ce qui est militaire y monte par droit de conquête. En compagnie

de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux

brisés où le vent fait rage, nos mille zouaves parviennent à se loger. Je

trouve place avec leurs officiers, — et bientôt, au milieu du pays funèbre, 

nous évoquons ensemble des souvenirs de cee Afrique où ils étaient, des

nostalgies de Tunis et d’Alger la Blanche. . . 

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D’abord, ce

n’est que de la terre grise comme à Takou  ; ensuite, cela devient des ro-

seaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d’immenses taches rouges, comme des traînées de sang, dues à la floraison automnale d’une

espèce de plante de marais. Sur l’horizon de ce désert, on voit s’agiter

des myriades d’oiseaux migrateurs, semblables à des nuées qui s’élèvent, 

tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait très

froid. 

La plaine bientôt se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, 

tous de même forme, sortes de cônes en terre baue surmontés chacun

d’une boule en faïence, les uns petits comme des taupinières, les autres

grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et

ils sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer

sous nos yeux, avec toujours ces mêmes plaques rouges lui donnant un

aspect ensanglanté. 

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des

cosaques  ; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des lo-

comotives criblées de balles. D’ailleurs, on ne s’y arrête plus, puisqu’il n’y reste rien  ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que des ruines. 

††

Tien-Tsin  ! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous meons

pied à terre, au milieu des envolées de poussière noirâtre que perpétuelle-

ment le vent du Nord promène sur ce pays desséché. Des coureurs chinois

aussitôt s’emparent de nous et, à toutes jambes, avant même de savoir où

nous voulons aller, nous entraînent dans leurs petites voitures. Les rues

européennes, où nous voici courant (ce qu’on appelle ici les concessions), 
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aperçues comme à travers un nuage de cendre aveuglante, ont des airs

de grande ville  ; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd’-

hui sont criblées d’obus, éventrées, sans toiture ni fenêtres. Les bords du

fleuve, ici comme à Takou, semblent une Babel enfiévrée  ; des milliers de

jonques sont là, débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans

les rues, où des équipes de Chinois transportent du matériel de combat

en charges énormes, on croise des soldats de toutes les nations d’Europe, 

des officiers de toute arme et de tout plumage, à cheval, en pousse-pousse

ou à pied. Et c’est, à la course, un perpétuel salut militaire. 

Où aller faire tête  ? Vraiment on n’en sait rien, malgré le désir que

l’on a d’un gîte, par ce vent glacé, par cee poussière. Et cependant nos

coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bêtes emballées. . . 

Frappé à la porte de deux ou trois hôtels qui se réinstallent dans des

ruines, dans des fouillis de meubles brisés. — Tout est plein, archiplein  ; à prix d’or, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas. 

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis à des officiers

inconnus — qui nous donnent d’ailleurs la plus amicale hospitalité, dans

des maisons où les trous d’obus ont été bouchés à la hâte et où le vent

n’entre plus. 

Samedi 13 octobre. 

J’ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Peï-Ho le permet-

tra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays où je dois m’aendre à ne rencontrer que des ruines et des cadavres. 

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs. 

D’abord, la réquisitionner, cee jonque, et y faire approprier l’espèce

de sarcophage où j’habiterai sous un toit de nae. Ensuite, dans les maga-

sins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, acheter les choses

nécessaires à quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures jus-

qu’aux armes. Et enfin, chez les Pères lazaristes, embaucher un Chinois

pour faire le thé, — le jeune Toum, quatorze ans, une figure de chat et une

queue jusqu’à terre. 

Dîné chez le général Frey — qui, à la tête du petit détachement de

France, entra le premier, comme chacun sait, au cœur de Pékin, dans la

« Ville impériale ». 

Et il veut bien me conter en détail cee journée magnifique, la prise
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du « Pont de Marbre », son arrivée ensuite dans cee « Ville impériale », 

dans ce lieu de mystère que je verrai bientôt, et où jamais, avant lui, aucun Européen n’avait pénétré. 

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui à côté de la sienne

paraît si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s’inquiéter

de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps

d’infection cadavérique où l’eau est un perpétuel danger, où des débris

humains, jetés par les Chinois, macèrent dans tous les puits, — et il me

fait un inappréciable cadeau  : une caisse d’eau d’Évian. 

n
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LES DEUX DÉESSES DES

BOXERS

Dimanche 14 octobre. 

LC,ridéecommeunepommed’hiver,entr’ouvre

avec crainte la porte à laquelle nous avons lourdement frappé. 

C’est dans la pénombre au fond d’un étroit couloir exhalant des

fétidités malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part où l’on se sent muré comme au cœur d’une prison. 

Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d’un regard

impénétrable et mort  ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police

internationale, elle s’efface en silence pour laisser entrer. 

Un petite cour sinistre, où nous la suivons. De pauvres fleurs d’arrière-

automne y végètent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs
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fades. 

Pénétrant là, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un

groupe d’officiers, trois Français, deux Anglais, un Russe. 

elle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la

pointe de ses invraisemblables petits pieds  ! Sa chevelure grise, piquée

de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui re-

trousse les yeux à l’excès. Sa robe sombre est quelconque  ; mais sur son

masque couleur de parchemin, elle porte au suprême degré ce je ne sais

quoi des races usées que l’on est convenu d’appeler la distinction. Ce

n’est, paraît-il, qu’une servante à gages  ; cependant son aspect, son al-

lure déconcertent  ; quelque mystère semble couver là-dessous  ; on dirait

une douairière très affinée, qui aurait versé dans les honteuses besognes

clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait pas, représen-

terait plutôt mal. . . 

Après la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir, 

avec une inscription chinoise en deux grandes leres rouges. C’est là, —

et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir. 

On pourrait s’y méprendre, mais nous venons en tout bien tout hon-

neur, pour faire visite aux  deux déesses — aux « goddesses », comme les appellent avec un peu d’ironie nos deux compagnons anglais, — déesses

prisonnières, que l’on garde enfermées au fond de ce palais. — Car nous

sommes ici dans les communs, dans les basses dépendances, les recoins

secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver franchir l’immense désolation d’une ville aux murs cyclopéens, qui n’est

plus à présent qu’un amas de décombres et de cadavres. 

C’était du reste singulier, tout à fait unique — aujourd’hui dimanche, 

jour de fête dans les campements et les casernes — l’animation de ces

ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans

les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs éven-

trés des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chas-

seurs d’Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands en casque

à pointe  ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques, des Russes en casquee plate, des bersaglieri emplumés, des Autrichiens, 

des Américains à grand feutre, et des cavaliers de l’Inde coiffés de tur-

bans énormes. Tous les pavillons d’Europe floaient sur ces dévastations
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de Tien-Tsin, dont les armées alliées ont fait le partage. En certains quar-

tiers, des Chinois, peu à peu revenus après leur grande fuite, maraudeurs

surtout et gens sans aveu, avaient établi, en plein air frais, au beau soleil de ce dimanche d’automne, des bazars, parmi la poussière grise des dé-

molitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses

ramassées dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures. 

Et il y en avait tant, de ces soldats, tant et tant d’uniformes de toute espèce sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu’on se

fatiguait le bras à rendre les continuels saluts militaires reçus au passage, dans cee Babel inouïe. 

Au bout de la ville détruite, près des hauts remparts, devant ce palais

des vice-rois où nous nous rendions pour voir les déesses, des Chinois

à la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écritaux indiquant

leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baïonnee au fusil, 

l’un d’Américains, l’autre de Japonais, à côté des vieux monstres en pierre

au rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de

chaque côté du seuil. 

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de poussière, 

que nous avons distraitement traversé  ; rien de grand non plus, mais de la

vraie Chine, de la très vieille Chine, grimaçante et hostile  ; des monstres à profusion, en marbre, en faïence brisée, en bois vermoulu, tombant de

vétusté dans les cours, ou menaçant au bord des toits  ; des formes af-

freuses, partout esquissées sous la cendre et l’effacement du temps  ; des

cornes, des griffes, des langues fourchues et de gros yeux louches. Et dans

des cours tristement murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant

encore, sous des arbres centenaires. 

Maintenant donc, après beaucoup de détours dans des couloirs mal

éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de deux

grandes leres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et

muee, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans

vie, pousse devant nous les baants noirs, avec un geste de soumission

qui signifie  : Les voilà, regardez  ! 

Au milieu d’un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure

où n’entre pas le soleil du soir et où commence déjà le crépuscule, deux

pauvres filles, deux sœurs qui se ressemblent, sont assises tête basse, ef-
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fondrées plutôt, en des poses de consternation suprême, l’une sur une

chaise, l’autre sur le bord du lit d’ébène qu’elles doivent partager pour

dormir. Elles portent d’humbles robes noires  ; mais çà et là par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées

de grandes fleurs et de chimères d’or  : les parures qu’elles meaient pour

aller sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de ba-

taille  ; leurs atours de guerrières et de déesses. . . 

Car elles étaient des espèces de Jeanne d’Arc — si ce n’est pas un blas-

phème que de prononcer à propos d’elles ce nom idéalement pur, — elles

étaient des filles fétiches que l’on postait dans les pagodes criblées d’obus pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des

cris pour entraîner les soldats. Elles étaient les  déesses  de ces incompré-

hensibles Boxers, à la fois atroces et admirables, grands hystériques de la

patrie chinoise, qu’affolaient la haine et la terreur de l’étranger, — qui tel jour s’enfuyaient peureusement sans combare, et, le lendemain, avec des

clameurs de possédés, se jetaient à l’arme blanche au-devant de la mort, 

sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses. 

Captives à présent, les déesses sont la propriété — et le bibelot curieux, 

si l’on peut dire — des sept nations alliées. On ne les maltraite point. On

les enferme seulement, de peur qu’elles ne se suicident, ce qui est devenu

leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort  ? Déjà on se lasse de les voir, on ne sait plus qu’en faire. 

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque, où elles venaient de se

réfugier, elles s’étaient jetées dans le fleuve, avec leur mère qui les suivait toujours. Au fond de l’eau, des soldats les repêchèrent toutes les trois, évanouies. Elles, les déesses, après des soins très longs, reprirent leurs sens. 

Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise, 

et on fit croire à ses filles qu’elle était soignée dans un hôpital, d’où elle ne tarderait pas à revenir. D’abord, les prisonnières étaient braves, très

vivantes, hautaines même, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a

dit qu’elles n’avaient plus de mère, et c’est là ce qui vient de les abare

comme un coup de massue. 

N’ayant pas d’argent pour s’acheter des robes de deuil, qui en Chine se

portent blanches, elles ont demandé au moins ces boines de cuir blanc, 

qui chaussent à cee heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles
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ici, comme chez nous le voile de crêpe. 

Frêles toutes deux, d’une pâleur jaune de cire, à peine jolies, avec une

certaine grâce quand même, un certain charme comme il faut, elles res-

tent là, l’une devant l’autre, sans larmes, les yeux rivés à terre et les bras tombants. Leurs regards désolés ne se lèvent même pas pour savoir qui

entre, ni ce qu’on leur veut  ; elles n’ont pas un mouvement à notre arri-

vée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C’est l’indifférence à toute chose, dans l’aente de la mort. 

Et voici qu’elles nous inspirent un respect inaendu, par la dignité

de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne

trouvons rien à nous dire, gênés à présent d’être là, comme d’une incon-

venance que nous aurions commise. 

L’idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit

défait  ; mais l’une des sœurs, toujours sans paraître nous voir, jee les

pièces à terre et, d’un signe, invite la servante à en disposer pour elle-

même. . . Allons, ce n’était de notre part qu’une maladresse de plus. . . 

Il y a de tels abîmes d’incompréhension entre des officiers européens

et des déesses de Boxers, que même notre pitié ne peut sous aucune

forme leur être indiquée. Et, nous qui étions venus pour être amusés

d’un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un ser-

rement de cœur, l’image des deux pauvres anéanties, en prison dans la

triste chambre où le soir tombe. 

††

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques, remontera le fleuve

sous pavillon français, il va sans dire, et ce sera déjà une sauvegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que nous soyons ar-

més, mon serviteur et moi, de m’adjoindre deux soldats — deux cavaliers

du train avec fusils et munitions. 

Au delà de Tien-Tsin, où j’ai passé encore la journée, on peut faire

route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, jus-

qu’à la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers, 

Toum et mon bagage, ira donc là m’aendre, à un tournant du fleuve, 

et elle est partie en avant aujourd’hui même, en compagnie d’un convoi

militaire. 

Et je dîne ce soir au consulat général, — que les obus ont à peu près
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épargné, comme à miracle, bien que son pavillon, resté bravement en l’air

pendant le siège, ait longtemps servi de point de mire aux canonniers

chinois. 

n
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Lundi 15 octobre. 

DTTenchemindefer,àhuitheuresdumatin.Une

heure de route, à travers la même plaine toujours, la même dé-

solation, le même vent cinglant, la même poussière. Et puis, ce

sont les ruines calcinées de Yang-Soun, où le train s’arrête parce qu’il

n’y a plus de voie  : à partir de ce point, les Boxers ont tout détruit  ; les ponts sont coupés, les gares brûlées et les rails semés au hasard dans la

campagne. 

Ma jonque est là, m’aendant au bord du fleuve. 

Et à présent il va falloir, pour trois jours au moins, s’arranger une

existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de l’étrange

bateau, sous le toit de nae qui laisse voir le ciel par mille trous et qui, cee nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais c’est si
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petit, si petit, cee chambre où je devrai habiter, manger, dormir, en pro-

miscuité complète avec mes compagnons français, que je congédie l’un

des soldats  ; jamais nous ne pourrions tenir là dedans quatre ensemble. 

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises et

féroces, m’accueillent avec de grands saluts. L’un prend le gouvernail, les

autres sautent sur la berge, vont s’aeler au bout d’une longue amarre

fixée au mât de la jonque, — et nous partons à la cordelle, remontant le

courant du Peï-Ho, l’eau lourde et empoisonnée où çà et là, parmi les

roseaux des bords, ballonnent des ventres de cadavre. 

Il s’appelle Renaud, celui des deux soldats que j’ai gardé, et il m’ap-

prend qu’il est un paysan du Calvados. Les voilà donc, mon serviteur

Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaîté, d’ingénieuses et co-

miques petites inventions pour accommoder notre logis d’aventure, —

l’un et l’autre, du reste, dans la joie d’aller à Pékin  ; le voyage, malgré les ambiances lugubres, commence au bruit de leurs bons rires d’enfants. Et

c’est en pleine lumière matinale, ce départ, au rayonnement d’un soleil

trompeur, qui joue l’été quand la bise est glacée. 

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance

en distance, le long du Peï-Ho, pour assurer leurs communications par la

voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili où leurs navires arrivent. 

Et, vers onze heures, j’arrête ma jonque devant un grand fort chinois sur

lequel floe le pavillon de France. 

C’est un de nos « gîtes d’étape », occupé par des zouaves  ; nous y des-

cendons pour y toucher nos vivres de campagne  : deux jours de pain, de

vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus rien mainte-

nant jusqu’à Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), où nous arriverons

après-demain soir, si rien de fâcheux ne nous entrave. Ensuite, le halage

de la jonque recommence, lent et monotone entre les tristes berges dé-

vastées. 

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux

bords, se succèdent à perte de vue des champs de « sorghos », — qui

sont des espèces de millets géants, beaucoup plus hauts que nos maïs  ; 

la guerre n’a pas permis qu’ils fussent moissonnés en leur saison, et la

gelée les a roussis sur place. Le petit chemin de halage, étroit sur la terre grisâtre, s’en va toujours de même, au ras de l’eau fétide et froide, au pied 31
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des éternels sorghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve en rideau

sans fin. 

Parfois un fantôme de village apparaît, à l’horizon plat  : ruines et

cadavres si l’on s’approche. 

J’ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour trôner au soleil

splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je pré-

ère aller marcher sur la berge, faire des kilomètres en compagnie de nos

haleurs, qui vont toujours leur pas de bête de somme, courbés vers le sol

et la cordelle passée à l’épaule. Osman et Renaud me suivent, l’œil au

guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours, nous marchons, sur la

piste de terre grise, resserrés entre la bordure ininterrompue des sorghos

et le fleuve, — obligés parfois à un brusque écart, pour quelque cadavre

sournois qui nous guee, la jambe tendue en travers du chemin. 

Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui des-

cendent le fleuve et croisent la nôtre. Elles s’en vont en longues files, 

amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu’une des nations alliées, 

et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre. 

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont les

russes, — car nos amis en ce moment évacuent leurs positions d’ici pour

concentrer sur la Mandchourie leur effort. 

Au crépuscule, passé devant les ruines d’un village où des Russes

s’installent en campement pour la nuit. D’une maison abandonnée, ils

déménagent des meubles sculptés, les brisent et y meent le feu. En nous

éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et gagner les

sorghos voisins  ; longtemps elle jee une lueur d’incendie, derrière nous, 

au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle est sinistre, cee première tombée de nuit sur notre jonque, dans la solitude si étrangère

où nous nous enfonçons d’heure en heure plus avant. Tant d’ombre au-

tour de nous, et tant de morts parmi ces herbages  ! Dans le noir confus

et infini, rien que des ambiances hostiles ou macabres. . . Et ce froid, qui augmente avec l’obscurité, et ce silence  !. . . 

L’impression mélancolique cependant s’évanouit au souper, quand

s’allume notre lanterne chinoise, éclairant le sarcophage que nous avons

fermé le mieux possible au vent de la nuit. J’ai invité à ma table mes deux

compagnons de route, — à ma très comique petite table, qu’eux-mêmes
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ont fabriquée, d’un aviron cassé et d’une vieille planche. Le pain de mu-

nition nous paraît exquis, après la longue marche sur la rive  ; nous avons

pour nous réchauffer le thé bouillant que nous prépare le jeune Toum, à la

fumée, sur un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les cigarees

turques épandant leur petit nuage charmeur  ; on a presque un sentiment

de chez soi et de confortable, dans ce gîte de rien, enveloppé de vastes

ténèbres. 

Puis, vient l’heure de dormir, tandis que la jonque chemine toujours

et que nos haleurs continuent leur marche courbée, frôlant les sorghos

pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu’il soit un Chinois

élégant, ira nicher avec les autres de sa race, à fond de cale, dans la paille. 

Et nous, tout habillés, bien entendu, tout boés et les armes à portée de

la main, nous nous étendons sur l’étroit lit de camp de la chambre, —

regardant les étoiles qui, sitôt le fanal éteint, apparaissent entre les mailles de notre toit de nae, très scintillantes dans le ciel de gelée. 

Coups de fusil de temps à autre, à l’extrême lointain  ; drames noc-

turnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mêlés. Et deux

alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste d’Allemands

qui veulent arrêter la jonque  : il faut se lever, parlementer, et, à la lueur du fanal rallumé en hâte, montrer le pavillon français et les galons de mes

manches. 

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu’ils

disent sûr, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous, d’un

profond sommeil, dans la nuit glaciale. 

n
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Mardi 16 octobre. 

Rjour,pourfaireleveretrepartirnotreéquipage. 

A l’aube froide et magnifique, à travers la limpidité d’un ciel

rose, le soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d’-

herbages, sur le lieu désert où nous venons de dormir. 

Et tout de suite je saute à terre, pressé de marcher, de m’agiter, dans un

besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse. . . Horreur  ! A un détour du

sentier de halage, courant à l’étourdie sans regarder à mes pas, je manque

de marcher sur quelque chose qui gît en forme de croix  : un cadavre, nu, 

aux chairs grisâtres, couché sur le ventre, les bras éployés, à demi enfoui

dans la vase dont il a pris la couleur  ; les chiens ou les corbeaux l’ont

scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa queue, et son crâne

apparaît tout blanc, sans chevelure et sans peau. . . 
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Il fait de jour en jour plus froid, à mesure que nous nous éloignons de

la mer, et que la plaine s’élève par d’insensibles pentes. 

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve à la file, en

convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations d’Europe. 

Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant lesquels rien

de vivant n’apparaît plus dans cee région de millets et de roseaux. Le

vent qui souffle, de plus en plus âpre malgré le resplendissant soleil, est

salubre, dilate les poitrines, double momentanément la vie. Et, dans l’éter-

nel petit sentier qui mène à Pékin, sur la gelée blanche, entre les sorghos

et le fleuve, on marche, sans fatigue, même avec une envie de courir, en

avant des Chinois mornes qui, penchés sur la cordelle, traînent toujours

notre maison floante, en gardant leur régularité de machine. 

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux

feuilles puissamment vertes, d’une variété inconnue chez nous  ; l’au-

tomne semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur tranche sur

la nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il y a des jardins

aussi, jardins à l’abandon autour des hameaux incendiés  ; nos Chinois y

détachent chaque fois quelqu’un des leurs, en maraude, qui rapporte dans

la jonque des brassées de légumes pour les repas. 

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent

aussi quelques objets qu’ils jugent nécessaires à l’embellissement de notre

logis  : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes, même des

piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dû orner la coiffure de dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils décorent naïvement

les parois de la chambre. L’intérieur de notre sarcophage prend bientôt, 

par leurs soins, un air de recherche tout à fait barbare et drôle. 

C’est étonnant, du reste, combien on s’habituerait vite à cee exis-

tence si complètement simplifiée de la jonque, existence de saine fatigue, 

d’appétit dévorant et de lourd sommeil. 

Vers le soir de cee journée, les montagnes de Mongolie, celles qui

dominent Pékin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra-

lointaine, tout au ras de l’horizon, tout au bout de ce pays infiniment plat. 

Mais le crépuscule d’aujourd’hui a je ne sais quoi de particulièrement

lugubre. C’est un point où le Peï-Ho sinueux, qui s’est rétréci d’heure en

heure, à chacun de ses détours, semble n’être plus qu’un ruisseau entre

35

Les derniers jours de Pékin

Chapitre IV

les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop près par les fouillis d’herbages, recéleurs de sombres choses. Et puis le jour s’éteint

dans ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des hivers du Nord. 

Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur l’eau, qui luit plus que le ciel  ; le fleuve, comme un miroir glacé, reflète les jaunes du couchant  ; on dirait même qu’il en exagère la lueur triste, entre les images renversées

des roseaux, des sorghos monotones, et de quelques arbres en silhouees

déjà noires. L’isolement est plus immense qu’hier. Le froid et le silence

tombent sur les épaules comme un linceul. Et il y a une mélancolie pé-

nétrante, à subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque

d’un pays sans asile  ; il y a une angoisse à regarder les derniers reflets des roseaux proches, qui persistent encore à la surface de ce fleuve chinois, 

tandis que l’obscurité, en avant de notre route, achève d’embrouiller les

lointains hostiles et inconnus. . . 

Heureusement voici l’heure du souper, heure désirée, car nous avons

grand’faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais retrouver la lumière rouge de notre lanterne, l’excellent pain de soldat, le thé fumant

servi par Toum, et la gaîté de mes deux braves serviteurs. 

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de

jonques pleines de monde, et purement chinoises — jonques de marau-

deurs, vraisemblablement, — des cris s’élèvent derrière nous, des cris de

détresse et de mort, d’horribles cris dans ce silence. . . Toum, qui prête

son oreille fine et comprend ce que ces gens disent, explique qu’ils sont

en train de tuer un vieux, parce qu’il a volé du riz. . . Nous ne sommes pas en nombre et d’ailleurs pas assez sûrs de nos gens pour intervenir. Dans

leur direction, je fais seulement tirer en l’air deux coups de feu, qui jeent leur fracas de menace au milieu de la nuit, — et tout se tait comme par

enchantement  ; nous avons sans doute sauvé la tête de ce vieux voleur de

riz, au moins jusqu’à demain matin. 

Et c’est la tranquillité ensuite jusqu’au jour. A minuit, amarrés n’im-

porte où parmi les roseaux, nous nous endormons d’un sommeil qui n’est

plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des étoiles. 

elques coups de fusil au loin  ; mais on y est habitué, on les entend

sans les entendre, ils ne réveillent plus. 

Mercredi 17 octobre. 
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Lever à l’aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche, 

aux premières lueurs roses, et bientôt au beau soleil clair. 

Ayant voulu prendre un raccourci, à travers les éternels champs de

sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long dé-

tour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d’un hameau

où gisent d’affreux cadavres tordus  ; sur leurs membres noircis, la glace

déposée en petits cristaux brille comme une couche de sel. 

Après le dîner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-

obscur, nos Chinois nous indiquent de la main l’horizon. Tong-Tchéou, 

la « Ville de la Pureté céleste », est là-bas, qui commence d’apparaître  :

grandes murailles noires, surmontées de miradors  ; tour étonnamment

haute et frêle, de silhouee très chinoise, à vingt toitures superposées. 

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous

sont plutôt effroyables. D’une jonque échouée sort un long bras de mort

aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu’emporte le courant, 

passent en cortège à nos côtés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On

a dû aussi violer par là quelque cimetière, car, sur la vase des berges, il y a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et leurs pourritures. 

n
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A TONG-TCHÉOU

TT,outroiskilomètresderivage,était

une de ces immenses villes chinoises, plus peuplées que bien des

capitales d’Europe, et dont on sait à peine le nom chez nous. 

Aujourd’hui, ville fantôme, il va sans dire  ; si l’on approche, on ne tarde pas à s’apercevoir que tout n’est plus que ruines et décombres. 

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints

en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la

berge, c’est un peu l’agitation de Takou et de Tien-Tsin, — compliquée de

quelques centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussière. 

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de

combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les groupes

vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris

sauvages. 

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées à

profusion de toutes parts, floent en haut des noires murailles trouées
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de boulets, floent sur les campements, sur les jonques, sur les ruines. Et

le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant l’infecte pous-

sière avec l’odeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plantés, qui

donnent un air ironique de fête à tant de dévastation. 

Je cherche où sont les pavillons de France, afin d’arrêter ma jonque

devant notre quartier, et de me rendre tout de suite au « gîte d’étape »  ; 

j’ai ce soir à y toucher nos rations de campagne  ; en outre, ne pouvant

continuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, à l’ar-

tillerie, pour demain matin, une charree et des chevaux de selle. 

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied

à terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande à des

zouaves qui sont là le chemin du « gîte d’étape », et tout de suite, empres-

sés et gentils, ils m’offrent d’y venir avec moi. 

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée

dans l’épaisseur des murs noirs. 

A cee entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches, 

un parc à bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres

bœufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la peste bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par la queue, 

pour les entraîner dans le fleuve, au rendez-vous général des carcasses. 

Et nous pénétrons dans une rue où des soldats de chez nous s’em-

ploient à divers travaux d’arrangement, au milieu de débris amoncelés. 

Les maisons, aux portes et aux fenêtres brisées, laissent voir leur intérieur lamentable, où tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme à plaisir. Et

dans l’épaisse poussière que soulèvent le vent de Nord et le piétinement

de nos hommes, floe une intolérable odeur de cadavre. 

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de meurtre

se sont acharnées sur cee malheureuse « Ville de la Pureté céleste », en-

vahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a subi les pre-

miers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers d’abord y ont

passé. Les Japonais y sont venus, héroïques petits soldats dont je ne vou-

drais pas médire, mais qui détruisent et tuent comme autrefois les armées

barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos amis les Russes  ; mais

ils ont envoyé ici des cosaques voisins de la Tartarie, des Sibériens à demi Mongols, tous gens admirables au feu mais entendant encore les batailles
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à la façon asiatique. Il y est venu de cruels cavaliers de l’Inde, délégués par la Grande-Bretagne. L’Amérique y a lâché ses mercenaires. Et il n’y restait déjà plus rien d’intact quand sont arrivés, dans la première excitation de vengeance contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les Autrichiens, les Français. 

Le commandant et les officiers du « gîte d’étape » se sont improvisé

des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a

relevé en hâte les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la

misère de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques

boiseries somptueuses, trouvées intactes parmi les décombres. 

Ils veulent bien me promere les voitures et les chevaux pour demain

matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. Et, quand

tout est convenu, il me reste à peu près une heure de jour  : je m’en vais

errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite armée, Osman, 

Renaud et le Chinois Toum. 

A mesure que l’on s’éloigne du quartier où la présence de nos soldats

entretient un peu de vie, l’horreur augmente, avec la solitude et le silence. 

D’abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepôts où

s’emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait être

une belle rue, à en juger par les débris de devantures sculptées et dorées

qui subsistent encore. Aujourd’hui, les magasins béants, crevés de toutes

parts, semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On

marche sur l’émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche

par terre, et que l’on écrase en passant. Il n’y a pas à rechercher de qui

ceci est l’œuvre, et c’était fait d’ailleurs quand nos troupes sont entrées. 

Mais vraiment il a fallu s’acharner des journées entières à coups de boe, 

à coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses  : les potiches, 

réunies ici par milliers, les plats, les assiees, les tasses, tout cela est broyé, pulvérisé, — avec des restes humains et des chevelures. 

Tout au fond de ces entrepôts, les porcelaines plus grossières occu-

paient des espèces de cours intérieures, — qui sont particulièrement lu-

gubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans une de ces

cours, où nous venons d’entrer, un chien galeux travaille à tirer, tirer

quelque chose de dessous des piles d’assiees cassées  : le cadavre d’un

enfant dont le crâne est ouvert. Et le chien commence de manger ce qui
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reste de chair pourrie aux jambes de ce petit mort. 

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, où les char-

pentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des corbeaux qui croassent dans le silence. D’affreux chiens, repus de cadavres, qui s’en-fuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin

en loin, quelques rôdeurs chinois, gens de mauvais aspect qui Cherchent

encore à piller dans les ruines, ou pauvres dépossédés, échappés au mas-

sacre, qui reviennent peureusement, longeant les murailles, voir ce qu’on

a fait de leur logis. 

Le soleil est déjà très bas, et, comme chaque soir, le vent augmente  ; 

on frissonne d’un froid soudain. Les maisons vides s’emplissent d’ombre. 

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d’ici, avec des recoins, des

séries de cours, des petits bassins à rocailles, des jardinets mélancoliques. 

and on a franchi le seuil, que gardent les toujours pareils monstres en

granit, usés par le froement des mains, on s’engage dans des détours

qui n’en finissent plus. Et les détails intimes de la vie chinoise se révèlent touchants et gentils, dans l’arrangement des pots de fleurs, des plates-bandes, des petites galeries où courent des liserons et des vignes. 

Là, traînent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute

à quelque enfant dont on aura fracassé la tête. Là, une cage est restée

suspendue  ; même l’oiseau y est encore, paes en l’air et desséché dans

un coin. 

Tout est saccagé, arraché, déchiré  ; les meubles, éventrés  ; le contenu

des tiroirs, les papiers, épandus par terre, avec des vêtements marqués

de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame chinoise

barbouillés de sang. Et çà et là, des jambes, des mains, des têtes coupées, 

des paquets de cheveux, 

En certains de ces jardinets, les plantes qu’on ne soigne plus conti-

nuent gaîment de s’épanouir, débordent dans les allées, par-dessus les

débris humains. Autour d’une tonnelle, où se cache un cadavre de femme, 

des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande, — encore ou-

verts à cee heure tardive de la journée et malgré le froid des nuits, ce

qui déroute nos idées d’Europe sur les volubilis. 

Au fond d’une maison, dans un recoin, dans une soupente noire, 

quelque chose remue  !. . . Deux femmes, cachées là, pitoyablement ta-
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pies. . . De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons à nos pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grâce. L’une

jeune, l’autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux  ; la mère et la fille. — « Pardon, monsieur, pardon  ! nous avons grand’peur. . . » traduit

avec naïveté le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés. Évi-

demment, elles aendent de nous les pires choses et la mort. . . Et depuis

combien de temps vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chinoises, 

pensant leur fin venue chaque fois que des pas résonnent sur les pavés de

la cour déserte  ?. . . Nous laissons à portée de leurs (seurs) mains quelques pièces de monnaie, qui les humilient peut-être et ne leur serviront guère  ; mais nous ne pouvons rien de plus, — que ça, et nous en aller. 

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots à

fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d’un ap-

partement déjà sombre (car décidément la nuit vient, l’imprécision cré-

pusculaire est commencée) — déjà sombre, mais pas trop saccagé, avec de

grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, — Osman tout à coup

recule avec effroi devant quelque chose qui sort d’un seau posé sur le

plancher  : deux cuisses décharnées, la moitié inférieure d’une femme, 

fourrée dans ce seau les jambes en l’air  !. . . La maîtresse de cet élégant logis sans doute. . . Le corps  ?. . . i sait ce qu’on en a fait, du corps  ? Mais la tête, la voici  : sous ce fauteuil, près d’un chat crevé, c’est sûrement ce paquet noir, où l’on voit s’ouvrir une bouche et des dents, parmi de longs

cheveux. 

En dehors des grandes voies à peu près droites, qui laissent paraître

d’un bout à l’autre leur vide désolé, il y a les ruelles sans vue, tortueuses, aboutissant à des murs gris, — et ce sont les plus lugubres à franchir, au

crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre

gardant des portes effarantes, avec ces têtes de mort à longue queue traî-

nant partout sur les pavés. Il y a des tournants, baignés d’ombre glacée, 

que l’on aborde avec un serrement de cœur. . . Et c’est fini, pour rien au

monde nous n’entrerions plus, à l’heure qu’il est, entre chien et loup, dans ces maisons épouvantablement muees, où l’on fait trop de macabres rencontres. . . 

Nous étions allés loin dans la ville, dont l’horreur et le silence nous

deviennent intolérables, à cee tombée de nuit. Et nous retournons vers
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le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le froid et l’obscurité  ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant

sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus. 

La berge, à notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et font

cuire leurs soupes à des feux clairs, en brûlant des fauteuils, des tables, 

des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au sortir des

rues dantesques, nous paraît du confort et de la joie. 

Près de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, où

l’on vend des choses à griser les soldats. Et j’envoie mes gens y prendre, 

pour notre souper, des liqueurs à leur choix, car nous avons besoin nous

aussi d’être réchauffés, égayés si possible, et nous ferons la fête comme

les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne sais

quoi encore, — dans notre petit logis de nae, amarré cee fois sur la vase

empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé comme toujours de tous

côtés par la grande froidure noire. 

Au dessert, à l’heure des cigarees dans le sarcophage, Renaud, à qui

j’ai donné la parole, me conte que son escadron est campé au bord d’un

cimetière chinois de Tien-Tsin et que les soldats d’une autre nation euro-

péenne (je préère ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage, passent

leur temps à fouiller les tombes pour prendre l’argent qu’on a coutume

d’enterrer avec les cadavres. 

― Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis  mon colonel,  il ignore l’appellation maritime de  commandant  qui chez nous est d’usage jusqu’aux cinq galons d’or), moi, je ne trouve pas que c’est bien  : ça a beau

être des Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ça me dé-

goûte, ils coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil  ! Et

moi, je leur fais voir  : « Au moins coupez donc là, sur le dessus  ; pas sur le dedans, qui a touché le macchabée. » Mais ces sauvages-là, mon colonel, 

ils s’en foutent  ! 

n
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Jeudi 18 octobre. 

C’,deseréveillersousuncielbasetsombre.Nous

comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des au-

tomnes et des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne

et chauffe même lorsque tout gèle à pierre fendre, et qui nous avait aidés

jusqu’ici à supporter les visions de la route. Mais un vélum épais s’est

tendu pendant la nuit au-dessus de nos têtes. . . 

and nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour à peine nais-

sant, nos chevaux et nos charrees sont là, qui viennent d’arriver. Sur le

sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent accrou-

pis autour de feux qui ont brûlé toute la nuit dans la poussière, et, der-

rière leurs groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville, d’un noir d’encre, montent vers l’obscurité des nuages. 
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Dans la jonque, confiée à deux marins du détachement de Tong-

Tchéou qui la garderont jusqu’à notre retour, nous laissons notre petit

matériel de nomades — et ce que nous possédons de plus précieux, les

dernières des bouteilles d’eau pure que le général nous avait données. 

Nous faisons cee dernière étape en compagnie du consul général

de France à Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui l’un et l’autre

montent à Pékin, escortés d’un maréchal des logis et de trois ou quatre

hommes de l’artillerie. 

Longue route monotone, par un matin froid et gris, à travers des

champs de sorghos roussis par les premières gelées, à travers des villages

saccagés et désertés où rien ne bouge plus  : campagnes de deuil et d’au-

tomne, sur lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie

triste. 

Par instants, il m’arrive de me croire dans les chemins du pays basque, 

en novembre, parmi des maïs non encore fauchés. El puis tout à coup, 

sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me rappeler

la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des stèles étranges

posées sur d’énormes tortues de granit. 

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d’une nation

ou d’une autre, des files de voitures d’ambulance. Ici des Russes, dans les

ruines d’un village, s’abritent pour une averse. Là des Américains, qui ont

découvert une cachee de vêtements, au fond d’une maison abandonnée, 

s’en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure. 

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux  ; la Chine, d’un bout

à l’autre, en est encombrée  ; les uns, au bord de la route, gisent comme

perdus  ; d’autres s’isolent magnifiquement au milieu d’enclos qui sont

des bocages mortuaires, des bois de cèdres aux verdures sombres. 

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne

décèle encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s’est montrée

depuis notre départ  ; les campagnes continuent d’être désertes et inquié-

tantes de silence, sous le voile de l’imperceptible pluie. 

Nous allons passer, paraît-il, non loin du mausolée d’une impératrice, 

et le chancelier de France, qui connaît ces environs, me propose de faire

un détour pour l’apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer

tranquillement l’étape, nous prenons des sentiers de traverse, en allon-
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geant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées. 

Bientôt paraissent un canal et un étang, blêmes sous le ciel incolore. 

Personne nulle part  ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le mau-

solée, sur la rive d’en face, émerge à peine de l’ombre d’un bois de cèdres, muré de toutes parts  ; nous ne voyons guère que les premiers portiques de

marbre qui y conduisent, et l’avenue des stèles blanches qui va se perdre

sous les arbres mystérieux  ; — tout cela un peu lointain et reproduit par le miroir de l’étang, en longs reflets renversés qui s’estompent. Près de nous, des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur l’eau couleur de plomb, où des cernes légers se tracent à la chute des goues de

pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules blanchâtres, çà et là, sont des têtes de mort. . . 

and nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet l’entrée

à Pékin dans une demi-heure. Allons, soit  ! Mais après les complications

et les lenteurs du voyage, on croirait presque n’arriver jamais. Et c’est

du reste invraisemblable, qu’une si prodigieuse ville, dans ce pays désert, 

puisse être là, à toute petite distance en avant de nous. 

― Pékin ne s’annonce pas, m’explique mon nouveau compagnon d’é-

tape, Pékin vous saisit  ; quand on l’aperçoit, c’est qu’on y est. 

La route à présent traverse des groupes de cèdres, des groupes de

saules qui s’effeuillent, et, dans l’aente concentrée de voir enfin la Ville Céleste, nous troons sous la pluie très fine — qui ne mouille pas, tant

sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussière toujours et

quand même, — nous troons sans plus parler. . . 

― Pékin  ! me dit tout à coup l’un de ceux qui cheminent avec moi, 

désignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus des

arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines. 

Pékin  !. . . Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance

évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil, 

d’une hauteur jamais vue, achève de se découvrir, se développe sans fin, 

dans une solitude dénudée et grisâtre, qui semble un steppe maudit. C’est

comme un formidable changement de décor, exécuté sans bruit de machi-

nistes, ni fracas d’orchestre, dans un silence plus imposant que toutes les

musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces remparts, nous

sommes dominés par tout cela, qu’un repli de terrain nous avait caché. 
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En même temps, la pluie devient de la neige, dont les flocons blancs se

mêlent aux envolées sombres des détritus et de la poussière. La muraille

de Pékin nous écrase, chose géante, d’aspect babylonien, chose intensé-

ment noire, sous la lumière morte d’un matin de neige et d’automne. Cela

monte dans le ciel comme les cathédrales, mais cela s’en va, cela se pro-

longe, toujours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux abords de

cee ville, personne. Pas une herbe non plus le long de ces murs  ; un sol

raviné, poussiéreux, sinistre comme des cendres, avec des lambeaux de

vêtements qui traînent, des ossements, un crâne. Et, du haut de chacun

des créneaux noirs, un corbeau, qui s’est posté, nous salue au passage en

croassant à la mort. 

Le ciel est si épais et si bas que l’on y voit à peine clair, et sous l’oppression de ce Pékin longtemps aendu, qui vient de faire au-dessus de nos

têtes son apparition déconcertante et soudaine, nous nous avançons, aux

cris intermients de tous ces corbeaux alignés, un peu silencieux nous-

mêmes, un peu glacés d’être là, souhaitant voir du mouvement, voir de la

vie, voir quelqu’un ou quelque chose sortir enfin de ces murs. 

Alors, d’une porte, là-bas en avant, d’une percée dans l’enceinte co-

lossale, sort une énorme et lente bête brune, fourrée de laine comme un

mouton géant, puis deux, puis trois, puis dix  : une caravane mongole, qui

commence de couler vers nous, dans ce même silence, toujours, où l’on

n’entend que les corbeaux croasser. A la file incessante les monstrueux

chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec d’étonnants man-

chons aux jambes, des crinières comme des lions, processionnent sans fin

le long de nos chevaux qui s’effarent  ; ils ne portent ni cloches ni grelots, comme en ont ces bêtes maigres, aux harmonieuses caravanes des dé-

serts arabiques  ; leurs pieds s’enfoncent profondément dans la poussière

qui assourdit leurs pas, le silence n’est pas rompu par leur marche. Et les

Mongols qui les mènent, figures cruelles et lointaines, nous jeent à la

dérobée des regards ennemis. 

Aperçue à travers un voile de neige fine et de poussière noire, la ca-

ravane nous a croisés et s’éloigne, sans un bruit, ainsi qu’une caravane

fantôme. Nous nous retrouvons seuls, sous cee muraille de Titans, du

haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c’est notre tour à

présent de franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, les portes par où 47
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ces Mongols viennent de la quier. 

n

48

CHAPITRE VII

A LA LÉGATION DE FRANCE

Nàcesportes,doubles,triples,profondescomme

des tunnels et se contournant dans l’épaisseur des puissantes

maçonneries  ; portes surmontées de donjons à meurtrières qui

ont chacun cinq étages de hauteur sous d’étranges toitures courbes, de

donjons extravagants qui sont des choses colossales et noires, au-dessus

de l’enceinte noire des murailles. 

Les pieds de nos chevaux s’enfoncent de plus en plus et disparaissent

dans la poussière couleur de charbon, qui est ici aveuglante, souveraine

partout, en l’air autant que sur le sol, malgré la petite pluie ou les flocons de neige dont nous avons le visage tout le temps cinglé. 

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des

feutres, passant sous les énormes voûtes, nous entrons dans le pays des

décombres et de la cendre. . . 

elques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis à greloer sous

des guenilles bleues  ; quelques chiens mangeurs de cadavres, comme ceux
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dont nous avions déjà fait la connaissance en route, — et c’est tout. Silence et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que des éboulements, des ruines et des ruines. 

Pays des décombres et de la cendre  ; surtout pays des petites briques

grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades innombrables, 

sur l’emplacement des maisons détruites ou sur le pavé de ce qui fut les

rues. 

Les petites briques grises, c’est avec ces matériaux seuls que Pékin

était bâti, — ville aux maisonnees basses revêtues de dentelles en bois

doré, ville qui ne devait laisser qu’un champ de mièvres débris, après le

passage du feu et de la mitraille émieant toutes ces vieilleries légères. 

Nous l’avons du reste abordée, cee ville, par l’un des coins sur les-

quels on s’est le plus longtemps acharné  : le quartier tartare, qui contenait les légations européennes. 

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe in-

fini de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir  ; aux grisailles sombres des briques éboulées s’ajoute la teinte monotone des lendemains

d’incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons. 

Parfois, en travers du chemin, elles s’arrangent en obstacles, ces las-

santes petites briques, — et ce sont les restes de barricades où l’on s’est

longuement bau. 

Après quelques centaines de mètres, nous entrons dans la rue de ces

légations qui viennent de fixer, durant des mois, l’anxieuse aention du

monde entier. 

Tout y est en ruine, il va sans dire  ; mais des pavillons européens

floent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons soudainement

ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme à Tien-Tsin, un

continuel va-et-vient d’officiers et de soldats, une étonnante bigarrure

d’uniformes. 

Déployé sur le ciel d’hiver, un grand pavillon de France marque l’en-

trée de ce qui fut notre légation  ; deux monstres en marbre blanc, ainsi

qu’il est d’étiquee devant tous les palais de la Chine, sont accroupis au

seuil, et des soldats de chez nous gardent cee porte — que je franchis

avec recueillement au souvenir des héroïsmes qui l’ont défendue. 

††
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Nous meons enfin pied à terre parmi des monceaux de débris, sur

une sorte de petite place intérieure où les rafales s’engouffrent, près d’une chapelle et à l’entrée d’un jardin dont les arbres s’effeuillent au vent glacé. 

Les murs autour de nous sont tellement percés de balles que l’on dirait

presque un amusement, une gageure  : ils ressemblent à des cribles. Là-

bas, sur notre droite, ce tumulus de décombres, c’est la légation propre-

ment dite, anéantie par l’explosion d’une mine chinoise. Et à notre gauche

il y a la maison du chancelier, où s’étaient réfugiés pendant le siège les

braves défenseurs du lieu, parce qu’elle semblait moins exposée  ; c’est là

qu’on m’a offert de me recueillir  ; elle n’est pas détruite, mais tout y est sens dessus dessous, bien entendu, comme un lendemain de bataille  ; et, 

dans la chambre où je coucherai, les plâtriers travaillent encore à refaire

les murs, qui ne seront finis que ce soir. 

Maintenant on me conduit, en pèlerinage d’arrivée, dans le jardin où

dorment, ensevelis à la hâte, sous des grêles de balles, ceux de nos ma-

telots qui tombèrent à ce champ d’honneur. Point de verdures ici, ni de

plantes fleuries  ; un sol grisâtre, piétiné par les combaants, émieé par

la sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a déchiqueté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et lugubre, où des flocons de neige passent en, cinglant. 

Il faut se découvrir dès l’entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur

qui l’on marche  ; les places, qui seront marquées bientôt, je n’en doute

pas, n’ont pu l’être encore, et on n’est pas sûr, lorsqu’on se promène, de

n’avoir pas sous les pieds quelqu’un de ces morts qui mériteraient tant de

couronnes. 

Dans cee maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les

assiégés habitaient pêle-mêle, et dormaient par terre, diminués de jour

en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort. 

Au début — mais leur nombre, hélas  ! diminua vite, — ils étaient là une

soixantaine de matelots français et une vingtaine de matelots autrichiens, 

se faisant tuer côte à côte et d’une allure également magnifique. A eux

s’étaient joints quelques volontaires français, qui faisaient le coup de feu dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux étrangers, M. 

et madame de Rosthorn, de la légation d’Autriche. Les officiers de chez

nous qui commandaient la défense étaient le lieutenant de vaisseau Darcy
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et l’aspirant Herber, qui dort aujourd’hui dans la terre du jardin, frappé

d’une balle en plein front. 

L’horreur de ce siège, c’est qu’il n’y avait à aendre des assiégeants

aucune pitié  ; si, à bout de forces et a bout de vivres, on venait à se rendre, c’était la mort, et la mort avec d’atroces raffinements chinois pour prolonger des paroxysmes de souffrance. 

Aucun espoir non plus de s’évader par quelque sortie suprême  : on

était au milieu du grouillement d’une ville  ; on était enclavé dans un dé-

dale de petites bâtisses sournoises abritant une fourmilière d’ennemis, et, 

pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le tout, 

le colossal rempart noir de Pékin. 

C’était pendant la période torride de l’été chinois  ; le plus souvent, il

fallait se bare quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de pous-

sière, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans l’incessante et fade infection des cadavres. 

Cependant une femme était là avec eux, charmante et jeune, cee Au-

trichienne, à qui il faudrait donner une de nos plus belles croix françaises. 

Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son inaltérable

gaîté de bon aloi  ; elle soignait les blessés, préparait de ses propres mains le repas des matelots malades, — et puis s’en allait charrier des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire le guet du haut des toits. 

††

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, â mesure

que leurs rangs s’éclaircissaient et que la terre du jardin s’emplissait de

morts  ; ils perdaient du terrain pied à pied, disputant à l’ennemi, qui était légion, le moindre pan de mur, le moindre tas de briques. 

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en

hâte la nuit, et que cinq ou six matelots réussissaient à défendre (cinq ou

six, vers la fin c’était le plus qu’on pouvait fournir), il semble vraiment

qu’à tout cela un peu de surnaturel se soit mêlé. and, avec l’un des dé-

fenseurs du lieu, je me promène dans ce jardin, sous le ciel sombre, et qu’il me dit  : « Là, au pied de ce petit mur, nous les avons tenus tant de jours. . . 

Là, devant cee petite barricade, nous avons résisté une semaine », cela

paraît un conte héroïque et merveilleux. 

Oh  ! leur dernier retranchement  ! C’est tout à côté de la maison, un
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fossé creusé fiévreusement à tâtons dans l’espace d’une nuit, et, sur la

berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable  : tout ce qu’ils

avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimaçaient la

mort, à six mètres à peine, au-dessus d’un pan de mur. 

Ensuite vient le « cimetière », c’est-à-dire le coin de jardin qu’ils

avaient adopté pour y grouper leurs morts, — avant les jours plus affreux

où il fallait les enfouir çà et là, en cachant bien la place, de peur qu’on

ne vînt les violer, comme c’est ici l’atroce coutume. Un lamentable pe-

tit cimetière, au sol foulé et écrasé dans les combats à bout portant, aux

arbustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu des

Chinois, et un vieux prêtre à barbe blanche, — devenu depuis un martyr

dont la tête fut traînée dans les ruisseaux, — y disait tranquillement des

prières devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait dans l’air autour de

lui, tout ce qui foueait et cassait les branches. 

Vers les derniers jours, leur cimetière, tant ils avaient perdu de terrain

peu à peu, était devenu la « zone contestée » et ils tremblaient pour leurs

morts  ; les ennemis s’étaient avancés jusqu’à la bordure  ; on se regardait et on se tuait de tout près, par-dessus le sommeil de ces braves, si hâtive-ment couchés dans la terre. S’ils avaient franchi ce cimetière, les Chinois, et escaladé le frêle petit retranchement suprême, en sacs de sable, en gravier dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui restaient là, c’était l’horrible torture au milieu des musiques et des rires, l’horrible dépeçage, les ongles d’abord arrachés, les pieds tenaillés, les entrailles mises dehors, et la tête ensuite, au bout d’un bâton, promenée par les rues. 

On les aaquait de tous les côtés et par tous les moyens, souvent aux

heures les plus imprévues de la nuit. Et c’était presque toujours avec des

cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour d’eux, 

des milliers d’hommes à la fois venaient hurler à la mort, — et il faut

avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-là, dont

le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés sous les murs leur

faisaient un vacarme de grand orage. 

Parfois, d’un trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait

sans bruit et s’allongeait, comme une chose de mauvais rêve, une perche

de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de l’étoupe et du pétrole

enflammés, et cela venait s’appuyer contre les charpentes de leurs toits, 
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pour sournoisement les incendier. C’est ainsi du reste qu’une nuit furent

brûlées les écuries de la légation. 

On les aaquait aussi par en dessous  ; ils entendaient des coups

sourds frappés dans la terre et comprenaient qu’on les minait, que les

tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il fallait, coûte que coûte, creuser aussi, tenter d’établir des contre-mines

pour conjurer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux

terribles détonations qui soulevèrent des trombes de plâtras et de pous-

sière, la légation de France sauta, ensevelissant à demi sous ses décombres

le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un groupe de ses

marins. — Mais ce ne fut point la fin encore  ; ils sortirent de cee cendre et de ces pierres qui les couvraient jusqu’aux épaules, ils sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, et la lue fut

continuée, presque désespérément, dans des conditions toujours plus ef-

froyables. 

††

Elle restait là quand même, la gentille étrangère, qui aurait si bien pu

s’abriter ailleurs, à la légation d’Angleterre par exemple, où s’étaient ré-

fugiés la plupart des ministres avec leurs familles  ; au moins les balles

n’y arrivaient pas, on y était au centre même du quartier défendu par

quelques poignées de braves et on s’y sentait en sécurité tant que les bar-

ricades tiendraient encore. Mais non, elle restait là, et continuait son rôle admirable, en ce point brûlant qu’était la légation de France, — point qui

représentait d’ailleurs la clef, la pierre d’angle de tout le quadrilatère européen, et dont la perte eût amené le désastre général. 

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de l’im-

pératrice, en grandes leres sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu

contre les étrangers. (Ce qu’ils ne virent pas, c’est que les hommes chargés de l’affichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte d’accalmie, d’ar-mistice s’ensuivit quand même, on les aaqua avec moins de violence. 

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades

entre Chinois, des canonnades et de longs cris  ; des quartiers entiers flambaient  ; on s’entre-tuait autour d’eux dans la ville fermée  ; des rages y

fermentaient comme en un pandémonium, — et on suffoquait à présent, 

on étouffait à respirer l’odeur des cadavres. 
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Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, tou-

jours faux d’ailleurs et contradictoires, sur cee armée de secours, qu’ils

aendaient d’heure en heure avec une croissante angoisse. On leur di-

sait  : « Elle est ici, elle est là, elle avance ». Ou bien  : « Elle a été baue et elle recule ». Et toujours elle persistait à ne point paraître. 

e faisait donc l’Europe  ? Est-ce qu’on les abandonnait  ? Ils conti-

nuaient de se défendre, presque sans espérance, si diminués maintenant, 

et dans un espace si restreint  ! Ils se sentaient comme enserrés chaque

jour davantage par la torture chinoise et l’horrible mort. 

Les choses essentielles commençaient à manquer. Il fallait économiser

sur tout, en particulier sur les balles  ; d’ailleurs, on devenait des sauvages, 

— et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au lieu de les fu-

siller, on leur fracassait le crâne à bout portant avec un revolver. 

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles

extérieures, perçurent une canonnade continue, sourde et profonde, en

dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les cré-

neaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle

dantesque  : on bombardait Pékin  !. . . Ce ne pouvait être que les armées

d’Europe, venues à leur secours  ! 

Cependant une dernière épouvante troublait encore leur joie. Est-ce

qu’on n’allait pas tenter contre eux un suprême assaut pour les anéantir

avant l’entrée des troupes alliées  ? 

En effet, on les aaqua furieusement, et cee journée finale, cee

veille de la délivrance coûta encore la vie à un de nos officiers, le capitaine Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis autrichiens dans

le glorieux petit cimetière de la légation. Mais ils résistèrent. . . Et tout à coup, plus personne autour d’eux, plus une tête de Chinois sur les barricades ennemies  ; le vide et le silence dans leurs abords dévastés  : les

Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient dans la ville  !. . . 

Ce premier soir de mon arrivée à Pékin est triste comme les soirs

de la route, mais plus banalement triste, avec plus d’ennui. Les ouvriers

viennent de finir les murs de ma chambre  ; les plâtres frais y répandent

leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu’aux os, et comme il n’y a rien là dedans, mon serviteur étend par terre mon étroit matelas de la jonque, 

puis se met en devoir d’organiser une table avec de vieilles caisses. Mes
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hôtes ont la bonté aussi de me faire monter à la hâte et allumer un poêle à

charbon, — et voici que cela achève d’évoquer pour moi un rêve de misère

européenne, dans quelque taudis de faubourg. . . Comment soupçonner

que l’on est en Chine, ici, et à Pékin, tout près des enceintes mystérieuses, des palais pleins de merveilles  ?. . . 

ant au ministre de France, que j’ai besoin de voir pour lui faire les

communications de l’amiral, j’apprends qu’il est allé, n’ayant plus de toit, demander asile à la légation d’Espagne  ; de plus, qu’il a la fièvre typhoïde

— épidémique à cause de l’eau partout empoisonnée — et que personne

en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gîte mouillé menace

de se prolonger plus que je ne pensais. Et mélancoliquement, à travers

les vitres que des buées ternissent, je regarde, dans une cour pleine de

meubles brisés, tomber le crépuscule et la neige. . . 

i m’eût dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je

dormirais sur les matelas dorés d’un grand lit impérial, au milieu de la

« Ville Jaune », dans la féerie très étrange  ?. . . 

n
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Vendredi 19 octobre. 

J’defroidhumide,parterre,dansmonlogisde

pauvre où l’eau ruisselle des murs et où le poêle fume. 

Et je m’en vais d’abord m’acquier d’une commission dont j’ai

été chargé par l’amiral pour le commandant en chef de nos troupes de

terre, le général Voyron, qui habite une maisonnee du voisinage. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dans le partage de la mystérieuse « Ville Jaune », qui a été fait entre les

chefs des troupes alliées, un palais de l’Impératrice (l’Impéraratrice) est

échu à notre général. Il s’y installera pour l’hiver, non loin du palais que doit occuper l’un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut
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bien m’y offrir l’hospitalité  ; lui-même repart aujourd’hui pour Tien-Tsin, donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage, j’habiterai là-

bas seul avec son aide de camp, — un de mes anciens camarades, — qui

sera chargé de faire accommoder pour les besoins du service militaire

cee résidence de conte de fées. 

Combien cela me changera de mes murs de plâtre et de mon poêle à

charbon  ! 

Toutefois mon exode vers la « Ville Jaune » n’aura lieu que demain

matin, car mon ami l’aide de camp m’exprime le très gentil désir d’arriver

avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m’y préparer la

place. 

Alors, n’ayant plus rien à faire pour le service aujourd’hui, j’accepte

l’offre de l’un des membres de la légation de France, d’aller visiter avec

lui le temple du Ciel. La neige est d’ailleurs finie  ; l’âpre vent du Nord qui souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel très pâlement bleu. 

D’après le plan de Pékin, c’est à cinq à six kilomètres d’ici, ce temple

du Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, paraît-

il, au centre d’un parc d’arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant

ces jours de désastre ¹, le lieu était impénétrable  ; les empereurs seuls y venaient une fois l’an s’enfermer pendant une semaine pour un solennel

sacrifice, longuement précédé de purifications et de rites préparatoires. 

Il faut, pour aller là, sortir d’abord de toutes ces ruines et de ces

cendres  ; sortir même de la « Ville Tartare » où nous sommes, franchir

ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la « Ville Chinoise ». 

Ce sont deux immenses quadrilatères juxtaposés, ces deux villes mu-

rées dont l’ensemble forme Pékin, et l’une, la Tartare, contient en son mi-

lieu, dans une autre enceinte de forteresse, cee « Ville Jaune » où j’irai

demain habiter. 

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la « Ville Chinoise » se

découvre à nous dans l’encadrement colossal (colossa) d’une porte, c’est la

1. Le parc même était interdit aux « barbares d’Occident », depuis qu’un touriste européen, homme de toutes les élégances, s’était faufilé dans le temple pour faire des ordures sur l’autel. 
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surprise d’une grande artère encore vivante et pompeuse comme aux an-

ciens jours, à travers ce Pékin qui jusque-là nous semblait une nécropole  ; c’est l’inaendu des dorures, des couleurs, des mille formes de monstres

tout à coup érigées dans le ciel, et c’est la soudaine agression des bruits, des musiques et des voix. — Mais combien cee vie, cee agitation, toute

cee pompe chinoise sont pour nous choses inimaginables et indéchif-

frables  !. . . Entre ce monde et le nôtre, quels abîmes de dissemblances  !. . . 

La grande artère s’en va devant nous, large et droite  : une chaussée

de trois ou quatre kilomètres de long, conduisant là-bas à une autre porte

monumentale, qui apparaît tout au loin, surmontée de son donjon à toit

cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes du de-

hors. Les maisons sans étage qui, des deux côtés, s’alignent longuement

ont l’air faites en dentelles d’or  ; du haut en bas brillent les boiseries ajourées de leurs façades  ; elles portent des couronnements en fines sculp-

tures, qui sont tout reluisants d’or et d’où s’élancent, comme chez nous les gargouilles, des rangées de dragons d’or. Plus haut que ces maisonnees

frêles, montent des stèles noires couvertes de leres d’or, s’élancent de

longues perches laquées noir et or, pour soutenir en l’air des emblèmes

férocement étranges, qui ont cornes, des griffes, des visages de monstres

A travers un nuage de poussière et dans un poudroiement de soleil, 

ou voit, jusqu’au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les

dragons et les chimères. Et, par-dessus tout cela, enjambant l’avenue, 

passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment légers, qui sont

des choses presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par des

mâts de navire, — et qui répètent encore, sur le bleu pâle du vide, l’obsé-

dante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des griffes, le

contournement des fantastiques bêtes. 

La poussière, l’éternelle et souveraine poussière, confond les objets, 

les gens, la foule d’où s’échappe un bruit d’imprécations, de gongs et de

clochees, dans un même effacement d’image estompée. 

Sur la chaussée large, où l’on piétine comme en pleine cendre, c’est

un grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les monstrueux

chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, aachés en interminables

files, lents et solennels, coulent incessants comme les eaux des fleuves, 

entretenant par leur marche la couche poudreuse dont toute cee ville est
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étouffée. — Ils s’en vont qui sait où, jusqu’au fond des déserts thibétains

ou mongols, emportant, de la même allure infatigable et inconsciente, des

milliers de ballots de marchandises, agissant à la façon des canaux et des

rivières, qui charrient a travers des espaces immenses les chalands et les

jonques. — Si pesante est la poussière soulevée par leurs pas, qu’elle peut

à peine monter  ; les jambes de ces innombrables chameaux en cortège, 

comme la base des maisons, comme les robes des passants, tout cela est

sans contours, vague et noyé autant que dans l’épaisse fumée d’une forge, 

ou dans les flocons d’une ouate sombre  ; mais les dos des grandes bêtes

et leurs ligures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se des-

sinent presque neement. Et l’or des façades, terni par en bas, commence

d’étinceler très clair à la hauteur des extravagantes corniches. 

On dirait une ville de fantasmagorie, n’ayant pas d’assise réelle, mais

posant sur une nuée, — une lourde nuée où se meuvent, inoffensifs, des

espèces de moutons géants, au col élargi par des toisons rousses. 

Au-dessus de l’invraisemblable poussière, rayonne une clarté blanche

et dure, resplendit cee froide et pénétrante lumière de Chine, qui dé-

taille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s’éloigne du sol

et de la foule se précise par degrés, prend peu à peu en l’air une neeté

absolue. On perçoit les moindres petits monstres, au faîte de ces arcs de

triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces, sur leurs béquilles, sur

leurs échasses qui semblent se perdre en dessous, se diffuser, s’évaporer

dans le grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures

au sommet des stèles, au sommet des hampes noir et or qui montent pi-

quer le ciel de leurs pointes  ; et même on compterait toutes les dents, les langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de chimères d’or qui

jaillissent du couronnement des toits. 

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville où tout est griffu et

cornu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion encore, retrouve un peu de sa splendeur, dans cee poussière éternelle de

ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le délabrement

de ses rues et la pouillerie de ses foules. 

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux

et décrépit. De plus, dans ces quartiers, on s’est constamment bau, entre

Chinois, durant le siège des légations, les Boxers détruisant les logis de
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ceux qu’ils suspectaient de sympathie pour les « barbares », et il y a par-

tout des décombres, des ruines. 

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit

maintenant à un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur

une sorte de canal fétide où des détritus humains macèrent avec des or-

dures, — et ici les maisons finissent  ; la rive d’en face n’est plus qu’un

steppe lugubre. 

C’était le Pont des Mendiants, — hôtes dangereux qui, avant la prise

de Pékin, se tenaient en double rangée menaçante le long des balustres

à têtes de monstres, et rançonnaient les passants  ; ils formaient une cor-

poration hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant à main armée. Ce-

pendant leur place est libre aujourd’hui  ; depuis tant de batailles et de

massacres, la truanderie a émigré. 

Tout de suite après ce pont, commence une plaine grise, d’environ

deux kilomètres, qui s’étend, vide et désolée, jusqu’au grand rempart là-

bas, là-bas, où Pékin finit. Et la chaussée avec son flot de caravanes tran-

quilles, à travers cee solitude, continue tout droit jusqu’à la porte du

dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand don-

jon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la ville  ? Il ne porte même pas

trace d’anciennes constructions  ; il doit avoir été toujours ainsi. Et on

n’y voit personne non plus  ; quelques chiens errants, quelques guenilles, 

quelques ossements qui traînent, et c’est tout. 

A droite et à gauche, très loin dans ce steppe, des murailles d’un rouge

sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands

bois de cèdres. L’enclos de droite est celui du temple de l’Agriculture, et

à gauche c’est ce temple du Ciel où nous voulons nous rendre  ; donc, 

nous nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quiant

les foules et la poussière. 

Il a plus de six kilomètres de tour, l’enclos du temple du Ciel  ; il est

une des choses les plus vastes de cee ville, où tout a été conçu avec cee

grandeur des vieux temps, qui aujourd’hui nous écrase. La porte, jadis

infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois d’arbres

séculaires, cèdres, thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues om-

breuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué au respect et au silence, 

est profané aujourd’hui par la cavalerie des « barbares ». elques mil-
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liers d’indiens, levés et expédiés contre la Chine par l’Angleterre, sont là campés, leurs chevaux piétinant toutes choses  ; les pelouses, les mousses

s’emplissent de fumier et de fientes. Et, d’une terrasse de marbre où l’on

brûlait autrefois de l’encens pour les dieux, montent les tourbillons d’une

fumée infecte, les Anglais ayant élu cee place pour y incinérer leur bétail mort de la peste bovine et y fabriquer du noir animal. 

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des temples

secondaires, disséminés sous des cèdres, précèdent le grand temple cen-

tral. 

N’étant jamais venus, nous nous dirigeons  au jugé  vers quelque chose qui doit être cela  : plus haut que tout, dominant la cime des arbres, une

lointaine rotonde au toit d’émail bleu, surmontée d’une sphère d’or qui

luit au soleil. 

En effet, c’est bien le sanctuaire même, cee rotonde à laquelle nous

finissons par arriver. Les abords en sont silencieux  : plus de chevaux ni

de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en marbre blanc

où l’on accède par des séries de marches et par un « sentier impérial », 

réservé aux fils du Ciel qui ne doivent point monter d’escaliers. Un « sen-

tier impérial » c’est un plan incliné, généralement d’un même bloc, un

énorme monolithe de marbre, couché en pente douce et sur lequel se dé-

roule le dragon à cinq griffes, sculpté en bas-relief  ; — les écailles de la grande bête héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant à soutenir les

pas de l’Empereur, à empêcher que ses pieds chaussés de soie ne glissent

sur le sentier étrange réservé à Lui seul et que pas un Chinois n’oserait

toucher. 

Nous montons en profanateurs par le « sentier impérial », froant de

nos gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon. 

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement

blanche de l’inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les

arbres du bois, l’immense Pékin se déployer dans sa poussière, que le

soleil commence à dorer comme il dore les petits nuages du soir. 

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux

longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, — aussi dépaysé

que nous-mêmes, celui-là, dans ces ambiances extra-chinoises et sacrées. 

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d’or, sous son toit
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d’émail bleu  ; c’est un temple neuf, bâti en remplacement du très ancien

qui brûla il y a quelque dix ans, Mais l’autel est vide, tout est vide, des

pillards sont passés par là  ; il ne reste que le marbre des pavés, la belle laque des plafonds et des murs  ; les hautes colonnes de laque rouge, rangées en cercle, tout uniment fuselées, avec des enroulements de fleurs

d’or. 

Sur l’esplanade alentour, l’herbe, les broussailles poussent, çà et là, 

entre les dalles sculptées, aestant la vieillesse extrême des marbres, mal-

gré tout ce blanc immaculé où tombe un soleil si morne et si clair. C’est

un lieu dominateur, jadis édifié à grands frais pour les contemplations des

souverains, et nous nous y aardons à regarder, comme des Fils du Ciel. 

Il y a d’abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des

cèdres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité et de silence. Et

puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse, qui paraît

presque inexistante  ; on la devine plus qu’on ne la voit, elle se dissimule comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume, ou sous des

voiles de gaze, on ne sait trop  ; on croirait plutôt un mirage de ville, —

sans ces toitures monumentales, de proportions exagérées, qui de dis-

tance en distance émergent du brouillard, bien nees et bien réelles, le

faîte étincelant d’émail  : les palais et les pagodes. Derrière tout cela, très loin, la crête des montagnes de Mongolie, qui ce soir n’ont point de base, 

ressemble à une découpure de papier bleu et rose, dans l’air. Vers l’Ouest

enfin, c’est le steppe gris par où nous sommes venus  ; la lente proces-

sion des caravanes le traverse en son milieu, y traçant dans le lointain

comme une coulée brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé

sans trêve doit continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu’il

en va de même, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies

de la Chine, jusqu’aux frontières si reculées. 

Cela, c’est le moyen de communication séculaire et inchangeable

entre ces hommes d’une autre espèce que nous, ayant des ténacités, des

patiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous af-

fole, n’existe pas  ; c’est la circulation artérielle de cet empire démesuré, où pensent et spéculent quatre ou cinq cents millions de cerveaux tournés

au rebours des nôtres et que nous ne déchiffrerons jamais. . . 
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CHAPITRE I

Samedi 20 octobre. 

I.Lcielestbasetobscur,sansespoird’éclaircie,comme

s’il n’y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et

la poussière noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie

avec les flocons blancs. 

Ce matin, ma première entrevue avec notre ministre, à la légation

d’Espagne. Sa fièvre est tombée, mais il est très faible encore et devra

rester alité pendant bien des jours  ; il me faut remere à demain ou après-

demain les quelques communications que je suis chargé de lui faire. 

Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de

France, dans la maison du chancelier où l’on m’avait offert, à défaut d’un

appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, à une heure et de-

mie, arrivent les deux charrees chinoises que l’on me prête, pour mon
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émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la « Ville Jaune ». 

Toujours très petites, les charrees chinoises, très massives, très

lourdes et sans le moindre ressort  ; la mienne, d’une élégance de cor-

billard, est recouverte à l’extérieur d’une soie gris ardoise avec de larges bordures de velours noir. 

C’est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du côté opposé

à la « Ville Chinoise » d’hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou

six kilomètres à faire, presque au pas, vu l’état pitoyable des rues et des

ponts, où manquent la moitié des dalles. 

Cela ne ferme pas, les charrees chinoises  ; c’est comme une simple

guérite montée sur des roues, — et aujourd’hui on y est bau par le vent

glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussière. 

D’abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et, 

aussitôt après, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout à fait chinoises  : une dévastation poudreuse et grise, vaguement aperçue à travers

les tourbillons blancs et les tourbillons noirs. . . Aux principaux passages, aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises  ; toute

la ville, gardée militairement. Et de temps à autre, des corvées de soldats, des voitures d’ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge. 

Enfin la première enceinte de la « Ville Jaune » ou « Ville Impériale »

m’est annoncée par l’interprète de la légation de France, qui a bien voulu

m’offrir d’être mon guide et de partager ma charree aux soies funéraires. 

Alors je regarde, dans le vent qui brûle mes yeux. 

Ce sont de grands remparts couleur de sang à travers lesquels nous

passons, avec d’épouvantables cahots, non par une porte, mais par une

brèche que les cavaliers indiens de l’Angleterre ont ouverte à coups de

mine dans l’épaisseur des ouvrages. 

Pékin, de l’autre côté de ce mur, est un peu moins détruit. Les mai-

sons, dans quelques rues, ont conservé leur revêtement de bois doré, leurs

rangées de chimères au rebord des toits, — tout cela, il est vrai, croulant, vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de mitraille  ; et, par endroits, une populace de mauvaise mine grouille encore là dedans, vêtue

de peaux de mouton et de loques en coton bleu. Ensuite reviennent des

terrains vagues, cendres et détritus, où l’on voit errer, ainsi que des bandes de loups, les affreux chiens engraissés à la chair humaine qui, depuis cet
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été, ne suffisent plus à manger les morts. 

Un autre rempart, du même rouge sanglant, et une grande porte, ornée

de faïences, par où nous allons passer  : cee fois, la porte de la « Ville

Impériale » proprement dite, la porte de la région où l’on n’était jamais

entré, — et c’est comme si l’on m’annonçait la porte de l’enchantement et

du mystère. . . 

Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n’est pas une ville, 

mais un bois. C’est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent

partout dans les ramures grises. Les mêmes essences qu’au temple du

Ciel, des cèdres, des thuyas, des saules  ; arbres centenaires, tous, ayant

des poses contournées, des formes inconnues à nos pays. Le grésil et la

neige foueent dans leurs vieilles branches, et l’inévitable poussière noire s’engouffre dans les allées, avec le vent. 

Il y a aussi des collines boisées, où s’échelonnent, parmi les cèdres, des

kiosques de faïence, et il est visible, malgré leur grande hauteur, qu’elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et, dans les

lointains, obscurcis de neige et de poussière, on distingue qu’il y a sous

bois, çà et là, de vieux palais farouches, aux toits d’émail, gardés par d’-

horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils. 

Tout ce lieu cependant est d’une incontestable beauté  ; mais combien

en même temps il est funèbre, hostile, inquiétant sous le ciel sombre  ! 

Maintenant, voici quelque chose d’immense, que nous allons un mo-

ment longer  : une forteresse, une prison ou quoi de plus lugubre encore  ? 

Des doubles remparts que l’on ne voit pas finir, d’un rouge de sang comme

toujours, avec des donjons à meurtrière et des fossés en ceinture, des fos-

sés de trente mètres de large remplis de nénufars et de roseaux mou-

rants. — Ceci, c’est la « Ville Violee », enfermée au sein de l’impénétrable

« Ville Impériale » où nous sommes, et plus impénétrable encore  ; c’est la

résidence de l’invisible, du Fils du Ciel. . . Mon Dieu, comme tout ce lieu

est funèbre, hostile, féroce sous le ciel sombre  ! 

Entre les vieux arbres, nous continuons d’avancer dans une absolue

solitude, et on dirait le parc de la Mort. 

Ces palais muets et fermés, aperçus de côté et d’autre dans le bois, 

s’appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité impé-
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noms de rêve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore plus

lointains. 

Toutefois cee « Ville Jaune », m’affirme mon compagnon de route, 

ne persistera pas à se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd’hui

un temps d’exception, très rare pendant l’automne chinois, qui est au

contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j’aurai encore

des après-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde où je vais

sans doute résider quelques jours. 

― Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac des Lotus » et voici

le « Pont de Marbre »  ! 

Le « Lac des Lotus » et le « Pont de Marbre »  ! Ces deux noms m’é-

taient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des choses

 qui ne pouvaient pas être vues,  mais des choses dont la renommée pourtant avait traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient pour moi des

images de lumière et d’ardente couleur, et ils me surprennent, prononcés

ici dans ce morne désert, sous ce vent glacé. 

Le « Lac des Lotus  ! ». . . Je me représentais, comme les poètes chinois

l’avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices ouverts à

profusion sur l’eau, une sorte de plaine aquatique garnie de fleurs roses, 

une étendue toute rose. Et c’est ça  ! C’est cee vase et ce triste marais, que recouvrent des feuilles mortes, roussies par les gelées  ! Il est du reste infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac creusé de main d’homme, et il

s’en va là-bas, là-bas, vers de nostalgiques rivages, où d’antiques pagodes

apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris. 

Le « Pont de Marbre  ! ». . . Oui, ce long arceau blanc supporté par une

série de piliers blancs, cee courbure gracieusement excessive, ces ran-

gées de balustres à tête de monstre, cela répond à l’idée que je m’en fai-

sais  ; c’est très somptueux et c’est très chinois. — Je n’avais cependant

pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, à

l’entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux. 

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles

de lotus  ; de près, maintenant, je les reconnais, je me souviens d’avoir

jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraîches  ! 

— sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir là en effet

une nappe ininterrompue de fleurs roses  ; leurs tiges fanées se dressent
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encore par milliers au-dessus de la vase. 

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient

depuis des siècles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide, —

et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de communi-

cation entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cee voie, que les Chinois avaient desséchée par crainte qu’elle ne servît aux envahisseurs. 

Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous mène sur l’autre

rive du lac, très rétréci en cet endroit, et c’est là que je dois trouver ce

« palais du Nord » où sera ma résidence. Je n’aperçois d’abord que des

enceintes s’enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des

ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lumière

morte tombe d’un ciel d’hiver, à travers l’opacité des nuages pleins de

neige. 

Au milieu d’un mur gris, une brèche où un chasseur d’Afrique monte

la faction  ; d’un côté, il y a un chien mort, de l’autre un amas de loques

et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c’est, paraît-il, l’entrée de mon palais. 

Nous sommes noirs de poussière, saupoudrés de neige, nos dents

claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrees, dans

une cour encombrée de débris, — où mon camarade l’aide de camp, le ca-

pitaine C. . ., vient à ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, à de

tels abords, si le palais promis n’était pas chimérique. 

Au fond de cee cour, cependant, une première apparition de magni-

ficence. Il y a () là une longue galerie vitrée, élégante, légère, — intacte, à ce qu’il semble, parmi tant de destructions. A travers les glaces on voit

étinceler des ors, dès porcelaines, des soies impériales traversées de dra-

gons et de nuages. . . Et c’est bien un coin de palais, très caché, que rien ne décelait aux alentours. 

Oh  ! notre repas du soir d’arrivée, au milieu des étrangetés de ce lo-

gis  ! C’est presque dans les ténèbres. Nous sommes assis, mon camarade

et moi, à une table d’ébène, enveloppés dans nos capotes militaires au col-

let remonté, greloant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent

de tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge, 

fichée sur une bouteille — bougie ramassée par là, dans les débris de

quelque autel d’ancêtres, — nous éclaire à grand’peine, tourmentée par
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le vent. Nos assiees, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune

impérial, marquées au chiffre d’un fastueux empereur, qui fut contempo-

rain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble — bouillie

et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits —

occupent d’affreuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de

pommes de terre crue taillés au couteau par nos soldats. 

La galerie où la scène se passe est très longue, avec des lointains qui

vont se perdre en pleine obscurité et où s’esquissent vaguement des splen-

deurs de conte asiatique  ; elle est partout vitrée jusqu’à hauteur d’homme, et cee frêle muraille de verre nous sépare seule du grand noir sinistre, 

plein de ruines et de cadavres, qui nous environne  : on a le sentiment

que les formes errantes du dehors, les fantômes qu’intéresse notre petite

lumière, peuvent de loin nous voir aablés, et cela inquiète. . . Au-dessus

des glaces, c’est, suivant l’usage chinois, une série de châssis légers, en

papier de riz, montant jusqu’au plafond — d’où retombent ici, comme des

dentelles, de merveilleuses sculptures d’ébène  ; mais ce papier de riz est

déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer sur nous les souffles mortellement froids de la nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impériaux, 

jaunes, à haute laine, où s’enroulent des dragons à cinq griffes. A côté de

nous brillent doucement, à la lueur de notre bout de bougie qui va finir, 

des brûle-parfums gigantesques, en cloisonné d’un bleu inimitable d’au-

trefois, montés sur des éléphants d’or  ; des écrans d’une fantaisie extra-

vagante et magnifique  ; des phénix d’émail éployant leurs longues ailes  ; 

des trônes, des monstres, des choses sans âge et sans prix. Et nous sommes

là, nous, inélégants, pleins de poussière, traînés, salis, — l’air de grossiers barbares, installés en intrus chez des fées. 

Ce que devait être cee galerie, il y a trois mois à peine, quand

(and), au lieu du silence et de la mort, c’était la vie, les musiques et

les fleurs  ; quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de

soie peuplait ces abords aujourd’hui vides et dévastés  ; quand l’impéra-

trice, suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse  !. . . 

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de cam-

pagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de musée, nous

n’avons pas le courage de prolonger, pour l’heure des cigarees et de la

causerie. Non, ça a beau être amusant de se voir ici, ça a beau être im-

71

Les derniers jours de Pékin

Chapitre I

prévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace jusqu’à l’âme. Nous ne jouissons plus de rien. Nous préférons nous en

aller et essayer de dormir. 

Mon camarade, le capitaine C. . ., qui a pris possession en titre (litre)

de ce lieu, me mène, avec un fanal et un petit cortège, dans l’apparte-

ment qu’il me destine. C’est au rez-de-chaussée bien entendu, puisque

les constructions chinoises n’ont jamais d’étage. Comme dans la galerie

d’où nous venons, je n’ai là, pour me séparer de la nuit extérieure, que

des panneaux de verre, de très légers stores en soie blanche et des châssis

en papier de riz, crevés de toutes parts. ant à ma porte, qui est faite

d’une seule grande glace, je l’aacherai avec une ficelle, car elle n’a plus de loquet. 

J’ai par terre d’admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. J’ai

un grand lit impérial en ébène sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont

en soie précieuse, lamée d’or  ; pas de draps, et une couverture de soldat

en laine grise. 

― Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les

réserves de Sa Majesté, de quoi changer à mon caprice la décoration de

cee chambre  ; ça ne fera tort à personne de déplacer quelques objets. 

Sur ce, il me confirme que les portes de l’enceinte extérieure et la

brèche par où je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il se retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, à l’autre bout du

palais. 

Tout habillé et tout boé, comme dans la jonque, je m’étends sur les

belles soies dorées, ajoutant à ma couverture grise une vieille peau de

mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chimères d’or, tout ce

qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s’arrangent

dans le même style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d’autel d’an-

cêtres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur que notre air « bar-

bare d’Occident » a plutôt empiré depuis le souper. 

Le vent, dans l’obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de pa-

pier de riz à mes carreaux  ; c’est, au-dessus de ma tête, comme un bruit

continu d’ailes d’oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, en

demi-sommeil je distingue aussi de temps à autre une courte fusillade, 
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ou un grand cri isolé, dans le lointain lugubre. . . 

n
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Dimanche 21 octobre. 

L,ténèbres,lamort,toutcequinousoppressaithier

au soir s’évanouit dans le matin qui se lève. Le soleil rayonne, 

chauffe comme un soleil d’été. Autour de nous cee magnifi-

cence chinoise, un peu bouleversée, s’éclaire d’une lumière d’Orient. 

Et c’est amusant d’aller à la découverte, dans le palais presque caché, 

qui se dissimule en un lieu bas, derrière des murs, sous des arbres, qui n’a l’air de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances, est presque

grand comme une ville. 

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et

dont les boisures légères, les vérandas, les colonnees sont peintes exté-

rieurement d’un vert bronze semé de nénufars roses. 

On sent qu’il a été construit pour les fantaisies d’une femme  ; on dirait
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même que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un

peu de sa grâce surannée et encore charmeuse. 

Elles se coupent à angle droit, les galeries, formant entre elles des

cours, des espèces de petits cloîtres. Elles sont remplies, comme des garde-

meubles, d’objets d’art entassés, que l’on peut aussi bien regarder du de-

hors, car tout ce palais est transparent  ; d’un bout à l’autre, on voit au

travers. Et il n’y a rien pour défendre ces glaces, même la nuit  ; le lieu

était entouré de tant de remparts, semblait si inviolable, qu’on n’avait

songé à prendre aucune précaution. 

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des

arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche  ; ils sont faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, ajourées, 

qu’on dirait des dentelles, ou plutôt des charmilles de feuillages noirs se

succédant en perspective comme aux allées des vieux parcs. 

L’aile que nous habitons devait être l’aile d’honneur. Plus on s’en

éloigne, en allant vers le bois où le palais finit, plus la décoration se sim-plifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins, d’in-

tendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela abandonné à la hâte et

plein d’objets inconnus, d’ustensiles de culte ou de ménage, de chapeaux

de cérémonie, de livrées de cour. 

Vient ensuite un jardin clos, où l’on entre par une porte en marbre

surchargée de sculptures, et où l’on trouve des petits bassins, de préten-

tieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faïence contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi plus loin des jardins fruitiers, où l’on cultivait des kakis, des raisins, des aubergines, des citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car c’est ici un emblème

de bonheur, et l’impératrice avait coutume d’en offrir une de ses blanches

mains, en échange de présents magnifiques, à tous les grands dignitaires

qui venaient lui faire leur cour. Il y a des petits pavillons pour l’élevage des vers à soie et des petits kiosques pour emmagasiner les graines potagères, — chaque espèce de semence gardée dans une jarre de porcelaine

avec dragons impériaux qui serait une pièce de musée. 

Et les sentiers de cee paysannerie artificielle finissent par se perdre

dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois où les corbeaux et les

pies se promènent aujourd’hui par bandes, au beau soleil d’automne. Il
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semble que l’impératrice en quiant la régence — et on sait par quelle

manœuvre d’audace elle parvint si vite à la reprendre — ait eu le caprice

de s’organiser ici une façon de campagne, en plein Pékin, au centre même

de l’immense fourmilière humaine. 

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c’est une église gothique avec

ses deux clochers de granit, un presbytère et une école, — toutes choses

bâties jadis par les missionnaires dans des proportions très vastes. Pour

créer ce palais, on s’était vu obligé de reculer la limite de la « Ville Impé-

riale » et d’englober le petit territoire chrétien  ; aussi l’impératrice avait-elle échangé cela aux Pères lazaristes contre un emplacement plus large et

une plus belle église, édifiée ailleurs à ses frais — (contre ce nouveau Peï-

Tang où les missionnaires et quelques milliers de convertis ont enduré, cet

été, les horreurs d’un siège de quatre mois). Et, en femme d’ordre, Sa Ma-

jesté avait utilisé ensuite cee église et ses dépendances pour y remiser, 

dans d’innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n’imagine

pas, sans l’avoir vu, ce qu’il peut y avoir d’étrangetés, de saugrenuités et de merveilles dans les réserves de bibelots d’une impératrice de Chine  ! 

Les Japonais les premiers ont fourragé là dedans  ; ensuite sont ve-

nus les Cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé la

place. A présent, c’est par toute l’église un indescriptible désarroi  ; les caisses ouvertes ou éventrées  ; leur contenu précieux déversé dehors, en

monceaux de débris, en ruissellements de cassons, en cascades d’émail, 

d’ivoire et de porcelaine. 

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est

pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser

des inventaires, me rappelle ce personnage qu’un méchant Génie avait

enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, 

en le condamnant à les trier par espèces  : ensemble celles des pinsons, 

ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils. . . Cependant, il s’est déjà mis à l’étonnante besogne, et des équipes de portefaix chinois, 

conduits par quelques hommes de l’infanterie de marine, par quelques

chasseurs d’Afrique, ont commencé le déblayage. 

A cinq cents mètres d’ici, sur l’autre rive du Lac des Lotus, en rebrous-

sant mon chemin d’hier soir, on trouve un second palais de l’impératrice

qui nous appartient aussi. Dans ce palais-là, que personne pour le mo-
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ment ne doit habiter, je suis autorisé à faire, pendant ces quelques jours, 

mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du silence, — et je

vais en prendre possession ce matin. 

Cela s’appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre, 

cela ressemble à une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des

petits miradors, des petits châteaux de faïence pour les fées, — et l’unique porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d’infanterie de marine, qui ont la consigne de ne l’ouvrir pour aucun visiteur. 

and on l’a franchie, cee porte de citadelle, et que les factionnaires

l’ont refermée sur vous, ou pénètre dans une solitude exquise. Un plan in-

cliné vous mène, en pente rapide, à une vaste esplanade d’une douzaine

de mètres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques aperçus

d’en bas, plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arrangées en

labyrinthe, et une grande pagode étincelante d’émail et d’or. 

De partout ici, l’on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D’un

côté, c’est le déploiement du Lac des Lotus. De l’autre, c’est la « Ville Vio-lee » aperçue un peu comme à vol d’oiseau, c’est la suite presque infinie

des hautes toitures impériales  : tout un monde, ces toitures-là, un monde

d’émail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des mil-

liers de monstres dressés sur les pignons ou en arrêt sur les tuiles. . . 

A l’ombre des vieux arbres, je me promène dans la solitude de ce lieu

surélevé, pour y prendre connaissance des êtres et y choisir un logis à ma

fantaisie. 

Au centre de l’esplanade, la pagode magnifique où des obus sont venus

éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de céans

— une déesse blanche qui était un peu le palladium de l’empire chinois, 

une déesse d’albâtre en robe d’or brodée de pierreries — médite les yeux

baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille débris de ses vases

sacrés, de ses brûle-parfums et de ses fleurs. 

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts  : un ad-

mirable trône d’ébène, des écrans, des sièges de toute forme et des cous-

sins en lourde soie impériale, jaune d’or, brochée de nuages. 

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au

bord même de l’esplanade, sur la crête du rempart d’enceinte, dominant le

Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur l’ensemble de ce paysage
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factice — composé jadis à coups de lingots d’or et de vies humaines pour

les yeux las des empereurs. 

A peine est-il plus grand qu’une cabine de navire, ce kiosque que j’ai

choisi  ; mais, sous son toit de faïence, il est vitré de tous côtés  ; j’y recevrai donc jusqu’au soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, 

parait-il, ne se voile presque jamais. J’y fais apporter, de la salle sombre, une table, deux chaises d’ébène avec leurs soieries jaunes, — et, l’installation ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner

le palais du Nord, où m’aend pour déjeuner le capitaine C. . ., qui est en

ce moment mon camarade de rêve chinois. 

Et j’arrive à temps là pour voir, avant leur destruction par la flamme, 

les singulières trouvailles qu’on y a faites ce matin  : les décors, les em-

blèmes et les accessoires du théâtre impérial. Toutes choses légères, en-

combrantes, destinées sans doute à ne servir qu’un ou deux soirs, et en-

suite oubliées depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte, 

qu’il s’agit maintenant de vider, d’assainir pour y loger nos blessés et nos malades. Ce théâtre évidemment devait jouer surtout des féeries mythologiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages  : ce

qu’il y a là de monstres, de chimères, de bêtes, de diables, en carton ou en papier, montés sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabriqué

avec un supérieur génie de l’horrible, avec une imagination qui recule les

limites extrêmes du cauchemar  !. . . 

Les rats, l’humidité, les termites y ont fait d’ailleurs des dégâts irré-

médiables, aussi est-il décidé qu’elles périront par le feu, ces figures qui servirent à amuser ou à troubler la rêverie du jeune empereur débauché, 

somnolent et débile. . . 

Il faut voir alors l’empressement de nos soldats à charrier tout cela

dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici pêle-mêle, au milieu d’une cour, les bêtes d’apocalypse, les éléphants grands

comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pèsent pour

ainsi dire pas, qu’un seul homme promène et fait courir. Et ils les brisent

à coups déboé, nos chasseurs d’Afrique  ; ils sautent dessus, ils sautent

dedans, passent au travers, les réduisent à rien, puis, finalement, allument la gaie flambée, qui les consume en un clin d’œil. 

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée à recoller
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du papier de riz sur les châssis de notre palais, où le vent bientôt n’en-

trera plus. ant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s’opère par

en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long

des salles et que nous allumerons ce soir, dès que tombera la nuit gla-

cée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit  ; tous ces vitrages, 

dans la galerie où brillent les soies, les émaux et les ors, nous donnent

une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle d’empereur, 

nous prenons cee fois notre petit repas de campagne en nous faisant des

illusions d’été. 

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont

rien ne peut donner l’idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers

le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cèdres de la « Ville Jaune », le soleil a brusquement disparu derrière des nuages couleur de

plomb, qui semblent lourds de neige  ; le vent de Mongolie recommence

de souffler comme hier, âpre et glacial, et c’est l’hiver du Nord, succédant sans transition à quelques heures d’un temps radieux du midi. 

J’ai rendez-vous par là, dans le bois, avec les membres de la légation de

France, pour pénétrer avec eux dans cee sépulcrale « Ville Violee », qui

est le centre, le cœur et le mystère de la Chine, le véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, auprès de quoi tous ces

petits palais modernes, que nous habitons, en pleine « Ville Impériale », 

ne semblent être que jouets d’enfant. 

Même depuis la déroute, n’entre pas qui veut dans la « Ville Violee »

aux grandes toitures d’émail jaune. Derrière les doubles remparts, des

mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu d’oppression et de ma-

gnificence  ; on dit qu’il y est resté aussi des femmes, des princesses ca-

chées, des trésors. Et les deux portes en sont défendues par des consignes

sévères, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la

garde des Américains. 

C’est par la première de ces deux entrées que nous sommes autorisés

à passer aujourd’hui, et nous trouvons là un groupe de petits soldats du

Japon, qui nous sourient pour la bienvenue  ; mais la porte farouche, som-

brement rouge avec des ferrures dorées représentant des têtes de monstre, 

est fermée en dedans et résiste à leurs efforts. Comme l’usure des siècles
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des madriers arcboutés derrière pour empêcher d’ouvrir, — et des person-

nages, accourus de l’intérieur au fracas des coups de crosse, répondent

avec des voix flûtées qu’ils n’ont pas d’ordres. 

Alors nous menaçons d’incendier cee porte, d’escalader, de tirer des

coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons

pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les meent en

fuite. 

Plus personne même pour nous répondre. e devenir  ? On gèle au

pied de cee sinistre muraille, dans l’humidité des fossés d’enceinte pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours. 

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d’envoyer le plus râblé

des leurs — qui part à toutes jambes — faire le tour par l’autre porte (quatre kilomètres environ). Et en aendant, ils allument pour nous par terre un

feu de branches de cèdre et de boiseries peintes, où nous venons à tour

de rôle chauffer nos mains dans une fumée épaisse  ; nous amusant aussi

à ramasser, de-ci de-là, aux alentours, les vieilles flèches empennées que

jadis les princes ou les empereurs lançaient du haut des remparts. 

Nous avons patienté là une heure, quand enfin du bruit et des cris

se font entendre derrière la porte silencieuse  : c’est notre envoyé qui est dans la place et bouscule à coups de poing les eunuques qu’il a pris à

revers. 

Tout aussitôt, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et

s’ouvrent devant nous les deux baants terribles. 

n
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LA CHAMBRE ABANDONNÉE

Udethé,danslachambretrèsobscure,une

odeur de je ne sais quoi d’autre encore, de fleur séchée et de

vieille soierie. 

Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre étrange, qui n’ouvre que

dans une grande salle sombre et dont les fenêtres scellées prennent demi-

jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau funèbre, 

sans doute muré de triples murs. Le lit-alcôve, large et bas, qui semble

creusé dans la profondeur d’une paroi épaisse comme un rempart, a des

rideaux et une couverture en soie d’un bleu couleur de nuit. Point de

sièges, d’ailleurs il y en aurait à peine la place  ; point de livres non plus, et on y verrait à peine pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent de tables, posent des bibelots mélancoliques, enfermés dans des guérites

de verre  : petits vases en bronze ou en jade, contenant des bouquets ar-

tificiels très rigides, aux pétales de nacre et d’ivoire. Et une couche de

poussière, sur toutes ces choses, témoigne que l’on n’habite plus. 
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Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — à moins

que peut-être, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux (mysrieux) et

quasi funéraire, dans le couronnement d’ébène, la finesse merveilleuse

des sculptures ne révèle des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout

est sobre, morne, conçu en lignes droites et austères. 

Où donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée, clan-

destine  ? 

Est-ce de nos jours que quelqu’un vivait ici, ou bien était-ce dans le

recul des temps  ? Depuis combien d’heures — ou combien de siècles — est-

il parti, et qui pouvait-il bien être, l’hôte de la chambre abandonnée  ?. . . 

elque rêveur très triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin

d’ombre, et très raffiné aussi, pour avoir laissé derrière lui cee senteur

distinguée, et très las, pour s’être complu dans cee terne simplicité et ce crépuscule éternel. 

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenêtres, aux carreaux

voilés de papier soyeux, qui n’ont pu jamais s’ouvrir pour le soleil ni pour l’air, puisqu’elles sont partout scellées dans le mur. Et puis, on repense à tout ce qu’il a fallu faire de chemin et rencontrer d’obstacles, avant d’arriver ici, et cela inquiète. 

D’abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les rem-

parts surhumains d’une ville de plus de dix lieues détour, — aujourd’-

hui en ruines et en décombres, à moitié vidée et semée de cadavres. En-

suite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang qui forme

une autre ville forte, enfermée dans la première. Ensuite une troisième

muraille, plus magnifique, mais de la même couleur sanglante, — mu-

raille du grand mystère celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre

et d’effondrement, jamais aucun Européen n’avait franchie  ; nous avons

dû aujourd’hui nous y arrêter plus d’une heure, malgré les permis signés

et contresignés  ; à travers les serrures d’une porte farouche, qu’un pi-

quet de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derrière

comme en temps de siège, il a fallu menacer, parlementer longuement, 

avec des gardiens intérieurs qui voulaient se dérober et fuir. Une fois ou-

verts les baants lourds, bardés de ferrures, une autre muraille encore est

apparue, séparée de la précédente par un chemin de ronde, où gisaient

des lambeaux de vêtements et où des chiens traînaient des os de mort, —
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nouvelle muraille toujours du même rouge, mais encore plus somptueuse, 

couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et des

monstres en faïence jaune d’or. Et enfin, ce dernier rempart traversé, des

vieux personnages imberbes et singuliers, venus à notre rencontre avec

des saluts méfiants, nous ont guidés à travers un dédale de petites cours, 

de petits jardins murés et remurés, où végétaient, entre des rocailles et

des potiches, des arbres centenaires  ; tout cela séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de monstres, de chimères en

bronze ou en marbre, par mille figures grimaçant la férocité et la haine, 

par mille symboles inconnus. Et toujours, dans les murailles rouges au

faîte de faïence jaune, les portes derrière nous se refermaient  : c’était

comme dans ces mauvais rêves où des séries de couloirs se suivent et se

resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus. 

Maintenant, après la longue course de cauchemar, on a le sentiment, 

rien qu’à contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont

amenés, troinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment

de quelque profanation suprême et inouïe, que l’on a dû commere à

leurs yeux en pénétrant dans cee modeste chambre close  : ils sont là, 

dans l’embrasure de la porte, épiant d’un regard oblique le moindre de

nos gestes, les cauteleux eunuques en robes de soie, et les maigres man-

darins qui portent au bouton rouge de leur coiffure la triste plume de

corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne voulaient pas  ; ils cherchaient, avec des ruses, à nous entraîner ailleurs, dans l’immense labyrinthe de

ce palais d’Héliogabale, à nous intéresser aux grandes salles sombrement

luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours, là-bas, et aux grandes

rampes de marbre où nous irons plus tard, à tout un Versailles colossal et

lointain, envahi par une herbe de cimetière et où l’on n’entend plus que

les corbeaux chanter. . . 

Ils ne voulaient absolument pas, et c’est en observant le jeu de leurs

prunelles effarées que nous avons deviné où il fallait venir. 

i donc habitait là, séquestré derrière tant de murs, tant de murs

plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d’Occident  ? i

pouvait-il bien être, l’homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies d’un

bleuâtre nocturne, et qui, pendant ses rêveries, à la tombée des soirs, ou

bien à l’aube des jours glacés d’hiver pendant l’oppression de ses réveils, 
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contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés en symétrie

sur les coffres noirs  ?. . . 

C’était Lui, l’invisible empereur fils du Ciel, l’étiolé et l’enfantin, dont l’empire est plus vaste que notre Europe, et qui règne comme un vague

fantôme sur quatre ou cinq cents millions de sujets. 

De même que s’épuise dans ses veines la sève des ancêtres presque

déifiés, qui s’immobilisèrent trop longtemps au fond de palais plus sacrés

que des temples, de même se rapetisse, dégénère et s’enveloppe de cré-

puscule le lieu où il se complaît à vivre. Le cadre immense des empereurs

d’autrefois l’épouvante, et il laisse à l’abandon tout cela  ; l’herbe pousse, et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre, dans

les grandioses cours  ; les corbeaux et les pigeons nichent par centaines

aux voûtes dorées des salles de trône, couvrant de terre et de fiente les tapis somptueusement étranges qu’on y laisse pourrir. Cet inviolable palais, 

d’une lieue de tour, qu’on n’avait jamais vu, dont on ne pouvait rien sa-

voir, rien deviner, réservait aux Européens, qui viennent d’y entrer pour

la première fois, la surprise d’un délabrement funèbre et d’un silence de

nécropole. 

Il n’allait jamais par là, le pâle empereur. Non, ce qui lui seyait à lui, 

c’était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier mièvre par où les eunuques regreaient de nous avoir fait passer. Et, c’était, dans un renfoncement craintif, le lit-alcôve, aux rideaux bleu-nuit. 

Des petits appartements privés, derrière la chambre morose, se pro-

longent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus épaisse  ; l’é-

bène y domine  ; tout y est volontairement sans éclat, même les tristes

bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes

très douces, que le jeune empereur apprenait à toucher, malgré ses ongles

longs et frêles  ; un harmonium  ; une grande boîte à musique jouant des

airs de nostalgie chinoise, avec des sons que l’on dirait éteints sous les

eaux d’un lac. 

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme

une cabine de bord, où s’exagère la fine senteur de thé et de rose séchée. 

Là, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites

lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d’or semble garder

l’empreinte d’un corps, habituellement étendu. Il y traîne quelques livres, 
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quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de

rien, pas même encadrées, représentant des roses incolores, — et, écrite

en chinois, la dernière ordonnance du médecin pour ce continuel malade. 

’était-ce, au fond, que ce rêveur, qui le dira jamais  ? elle vision

déformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d’au delà, que figurent ici pour lui tant d’épouvantables symboles  ? Les empereurs

demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant

leur trône, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner, em-

plissant ce lieu de cortèges et d’étendards dont nous n’imaginons plus la

magnificence  ; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mêmes murailles aujourd’hui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie

qui s’efface gardait-il en soi-même l’empreinte des passés prodigieux  ? 

Et quel désarroi sans doute, dans l’insondable petit cerveau, depuis

que vient de s’accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles ter-

reurs n’auraient jamais su prévoir  : le palais aux triples murs, violé jus-

qu’en ses recoins les plus secrets  ; lui, fils du Ciel, arraché à la demeure où vingt générations d’ancêtres avaient vécu inaccessibles  ; lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d’agir à la lumière du soleil comme les autres hommes, peut-être même d’implorer et d’aendre  !. . . 

††

Au moment où nous sortons de la chambre abandonnée, nos ordon-

nances, qui s’étaient aardés à dessein derrière nous, se jeent en riant

sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j’entends l’un d’eux à la cantonade, avec une voix gaie et l’accent gascon  :

― Comme ça au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous

sommes couchés dans le lit de l’empereur de Chine  ! 

n
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Lundi 22 octobre. 

DChinois—parmilesquelsonnousaprévenusqu’il

y a des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais

le feu de deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit

par en dessous, plutôt trop. A notre réveil d’ailleurs, c’est comme hier une illusion d’été, sous nos légères vérandas, aux colonnees vertes peinturlurées de lotus roses. Et un soleil tout de suite brûlant monte et rayonne

sur le pèlerinage presque macabre que je vais faire à cheval, vers l’Ouest, 

en dehors de la « Ville Tartare », à travers le silence de faubourgs détruits, parmi des ruines et de la cendre. 

De ce côté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetières

chrétiens qui, même en 1860, n’avaient pas été violés par la populace

jaune. Mais cee fois on s’est acharné contre ces morts, et c’est là partout 86
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le chaos et l’abomination  ; les plus vieux ossements, les restes des mis-

sionnaires qui dormaient depuis trois siècles, ont été déterrés, concassés, 

pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d’anéantir, suivant la croyance

chinoise, ce qui pouvait encore y rester d’âme. — Et il faut être un peu

au courant des idées de ce pays pour comprendre l’énormité de cee su-

prême insulte, faite du même coup à toutes nos races occidentales. 

Il était singulièrement somptueux, ce cimetière des Pères Jésuites, qui

furent jadis si puissants auprès des empereurs Célestes, et qui emprun-

taient pour leurs propres tombes les emblèmes funéraires des princes

de la Chine. La terre est jonchée à présent de leurs grands dragons de

marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes stèles enrou-

lées de chimères  ; on a renversé, brisé toutes ces sculptures, brisé aussi

les lourdes pierres des caveaux, et profondément retourné le sol. 

Un plus modeste enclos, près de celui-là, recevait depuis de longues

années les morts des légations européennes. Il a subi la même injure que

le beau cimetière des Jésuites  : on a fouillé toutes les fosses, broyé tous les cadavres, violé même de petits cercueils d’enfant. elques débris humains, quelques morceaux de crâne ou de mâchoires traînent encore par

terre, avec les croix renversées. Et c’est une des plus poignantes désola-

tions qui se soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d’un radieux

matin. 

Tout à côté demeuraient des bonnes Sœurs, qui tenaient une école de

petites Chinoises  : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu’un amas

de briques et de cendres  ; on a même arraché les arbres de leurs jardins

pour les repiquer la tête en bas, par ironie. 

Et voici à peu près leur histoire. 

Elles étaient seules, la nuit où un millier de Boxers vinrent hurler à la

mort sous leurs murs, en jouant du gong  ; alors elles se mirent en prières

dans leur chapelle pour aendre le martyre. Cependant les clameurs s’a-

paisèrent, et quand le jour se leva, les alentours étaient vides  ; elles purent se sauver à Pékin et s’abriter dans l’enclos de l’évêché, emmenant le troupeau épouvanté de leurs petites élèves. Lorsqu’on demanda par la suite

aux Boxers  : « Comment n’êtes-vous pas entrés pour les tuer  ? » ils ré-

pondirent  : « C’est que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir

de têtes de soldats et de canons de fusil. » Elles ne durent la vie qu’à cee 87
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hallucination des tortionnaires. 

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd’hui le voisi-

nage d’une odeur de mort. C’étaient trois grands puits ouverts, larges

comme des citernes, fournissant une eau si pure qu’on l’envoyait chercher

de loin pour le service des légations. Les Boxers les ont comblés jusqu’à

la margelle avec les corps mutilés des petits garçons de l’école des Frères

et des familles chrétiennes d’alentour. Les chiens tout de suite sont venus

manger à même l’horrible tas, qui montait au niveau du sol  ; mais il y

en avait trop  ; aussi beaucoup de cee chair est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et dans le froid, — et montrant encore des stigmates de

supplice. Telle pauvre cuisse a été zébrée de coupures, comme ces entailles

faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main n’a plus d’ongles. Et voici une femme à qui l’on a tranché, avec quelque coutelas, 

une partie intime de son corps pour la lui mere dans la bouche, où les

chiens l’ont laissée entre les mâchoires béantes. . . On dirait du sel, sur ces cadavres, et c’est de la gelée blanche qui n’a pas fondu dans les affreux

replis d’ombre. Le soleil cependant, l’implacable et clair soleil, détaille les maigreurs, les saillies d’os, exagère l’horreur des bouches ouvertes, la ri-gidité des poses d’angoisse et des contournements d’agonie. 

Pas un nuage aujourd’hui  ; un ciel profond et pâle, d’où tombe une

étincelante lumière. — Et il en sera ainsi tout l’hiver, paraît-il, même pendant les plus grand froids, — les temps sombres, les pluies, les neiges étant à Pékin des exceptions très rares. 

Après notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses por-

celaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quie notre « palais du

Nord » pour m’installer au travail, sur l’autre rive, dans ce kiosque dont

j’ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures  ; un vrai soleil d’été, dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont

de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les

feuilles gelées des lotus. 

A l’entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m’ouvrent

et referment derrière moi, sans me suivre, les baants de laque rouge. Je

gravis le plan incliné qui mène à l’esplanade, et me voici seul, largement

seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange. 

Pour se rendre à mon cabinet de travail, il faut passer par d’étroits
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couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre

de vieux arbres et des rocailles très maniérées. Ensuite, c’est le kiosque

inondé de lumière  ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sièges noirs et mes coussins jaune d’or  ; le beau soleil mélancolique d’octobre illumine et chauffe ce réduit d’élection, où l’impératrice, paraît-il, aimait venir s’asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs. 

Contre les vitres, les derniers papillons, les dernières guêpes baent

des ailes, prolongés par cee chaleur de serre. Devant moi, s’étend ce

grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse  ; sur les deux rives, des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forêt, d’où s’élèvent des

toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas

de faïences. Comme dans les paysages peints sur éventail chinois, il y a, 

aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits monstres

d’émail d’un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des

branches noueuses qui retombent de quelque vieux cèdre. 

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et très haut perché, 

parmi des splendeurs dévastées et muees, dans un lieu inaccessible dont

les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de corbeau. Ou

bien, de loin en loin, le galop d’un cheval, en bas, au pied du rempart où

pose mon habitation frêle  : quelque estafee militaire qui passe. Autre-

ment rien  ; pas un bruit proche pour troubler le calme ensoleillé de ma

retraite, pas une surprise possible, pas une visite. . . 

Je travaille depuis une heure, quand un très léger frôlement der-

rière moi, du côté des petits couloirs d’entrée, me donne le sentiment de

quelque discrète et gentille présence, et je me retourne  : un chat, qui s’ar-rête court, une pae en l’air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux, 

avec un air de dire  : « i es-tu toi  ? Et qu’est-ce que tu fais ici  ?. . . »

Je l’appelle tout bas  ; il répond par un miaulement plaintif, — et je me

remets à écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant très bien

que, pour une première entrevue, il n’y a pas à insister davantage. 

Un très joli chat, blanc et jaune, qui a l’air distingué, élégant et même

grand seigneur. 

Un moment après, tout contre ma jambe, le frôlement est renouvelé  ; 

alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jus-

qu’à la petite tête veloutée qui, après un soubresaut, se laisse caresser, 

89

Les derniers jours de Pékin

Chapitre IV

s’abandonne. C’est fini, la connaissance est faite. — Un chat habitué aux

caresses, c’est visible, un familier de l’impératrice vraisemblablement. De-

main et chaque jour, je prierai mon ordonnance de lui apporter une col-

lation froide, prise sur mes vivres de campagne. 

Elle finit avec le jour, l’illusion d’été, en ces climats. Le soleil, à l’heure où il s’abaisse, énorme et rouge, derrière le Lac des Lotus, prend tout à

coup son air triste de soleil d’hiver, en même temps qu’un frisson passe

sur les choses et que, soudainement, tout devient funèbre dans le palais

vide. Alors, pour la première fois de la journée, j’entends des pas qui s’approchent, résonnant au milieu du silence sur les dalles de l’esplanade  :

mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils

en ont la consigne  ; ce sont d’ailleurs les seuls êtres humains pour qui la porte du rempart, au-dessous de moi, ait reçu l’ordre de s’ouvrir. 

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former

nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre, 

au crépuscule, pour rentrer chez nous. 

Après le souper, par nuit noire, chasse à l’homme, dans les salles et

les cours de notre palais. Les précédentes nuits, à travers la transparence

des vitrages, nous avions aperçu d’inquiétantes petites lumières — tout

de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant dans les galeries

inhabitées et un peu lointaines, comme des feux follets. Et la baue de

ce soir amène la capture de trois inconnus, arrivés par dessus les murs

avec coutelas et fanal sourd, pour piller dans les réserves impériales  :

deux Chinois et un Européen, soldat d’une nation alliée. Afin de ne pas

susciter d’histoires, on se contente de les mere dehors, amplement giflés

et bâtonnés. 

n
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Iplusfortceenuit,etlesoldescoursestcouvertdepetits

cristaux blancs quand nous commençons, dans les galeries et les

dépendances du palais, nos explorations de chaque matin. 

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles

d’école est bondé de caisses  ; il y a là des réserves de soie et des réserves de thé  ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou brûle-parfums, 

empilés jusqu’à hauteur d’homme. 

Mais c’est encore l’église qui demeure la mine la plus extraordinaire, 

la caverne d’Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés

de la « Ville Violee », l’impératrice y avait fait entasser tous les cadeaux reçus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en cee occasion, apportèrent des présents à la souveraine avait, paraît-il, 
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une lieue de longueur et dura toute une journée.)

Dans la nef, dans les bas-côtés, les monceaux de caisses et de boîtes

s’élèvent jusqu’à mi-hauteur des colonnes. Malgré les bouleversements, 

malgré les pillages faits à la hâte par ceux qui nous ont précédés ici, Chi-

nois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des merveilles. 

Les plus énormes coffres, ceux d’en dessous, préservés par leur lourdeur

même et par les amas de choses qui les recouvraient, n’ont même pas

été ouverts. On s’est aaqué plutôt aux innombrables bibelots posés par-

dessus, et enfermés pour la plupart dans des guérites de verre ou des

écrins de soie jaune  : bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis  ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pêcheur prodigieusement travaillées  ; pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers de petits bonshommes  ; œuvres de patience chinoise, ayant coûté des an-nées de travail, et aujourd’hui brisées, crevées à coups de baïonnee, les

débris de leurs grandes boîtes de verre jonchant le sol et craquant sous

les pas. 

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d’or, traînent

par terre, parmi les cassons de toute espèce. On marche dessus  ; on

marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des broderies, des perles. 

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d’antiquités de

l’impératrice  ; il y a des paravents que l’on dirait sculptés et brodés par les génies et les fées  ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, des craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant l’adresse

d’empereurs défunts depuis un siècle, renferment encore des présents qui

étaient venus pour eux des provinces éloignées et que personne n’avait

jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de l’étonnante cathé-

drale contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux costumes

pour les acteurs du théâtre de l’impératrice, avec leurs coiffures à la mode des vieux temps chinois. 

Cee église, emplie de richesses païennes, a gardé là-haut ses orgues, 

muees depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon camarade et

moi, dans la tribune, pour faire à nouveau résonner sous la voûte des

chants de Bach ou d’Hændel, tandis qu’en bas nos chasseurs d’Afrique, 

enfoncés jusqu’aux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les cos-

tumes de cour, continuent de travailler au déblayement. 
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††

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial, qu’-

habitent en ces jours d’abomination les chiens, les pies et les corbeaux, 

je m’en vais, de l’autre côté de la « Ville Violee », visiter le « Palais des Ancêtres », gardé aujourd’hui par notre infanterie de marine, et qui était

le saint des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple dont on

n’approchait même pas. 

C’est dans une région particulièrement ombreuse  ; en avant de la

porte d’entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d’or, tour-

mentés et légers sur des pieds frêles, s’emmêlent aux ramures sombres  :

les énormes cèdres, les énormes cyprès tordus de vieillesse abritent et

font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil. 

Une fois franchie la première enceinte, on en trouve naturellement

une seconde. Toujours à l’ombre froide des vieux arbres, les cours se suc-

cèdent, magnifiquement funèbres, pavées de larges dalles entre lesquelles

pousse une herbe de cimetière  ; chacun des cèdres, chacun des cyprès

qui jee là son obscurité est entouré à la base d’une ceinture de marbre

et semble sortir d’une corbeille sculptée. Tout est saupoudré de milliers

de petites aiguilles résineuses qui éternellement tombent des branches. 

Des brûle-parfums géants, en bronze terni par les siècles, posent sur des

socles, avec des emblèmes de mort. 

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystère

(mytère). Et c’est bien un lieu unique, hanté par des mânes d’empereurs

chinois. 

Sur les côtés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et

d’or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, ren-

ferment les pièces démontées des énormes catafalques, et les emblèmes, 

les objets sacrés pour l’accomplissement des rites funéraires. Là, tout est

incompréhensible et d’aspect effroyable  ; on se sent profondément étran-

ger à l’énigme des formes et des symboles. 

Enfin, dans la dernière cour, sur une terrasse de marbre blanc, où sont

postées en faction des biches de bronze, le Palais des Ancêtres dresse sa

façade aux ors ternis et sa haute toiture de faïence jaune. 

††

C’est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané, 
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mourant, passé au rougeâtre de cuivre. Au fond, s’alignent neuf portes

mystérieuses, dont les doubles baants somptueux ont été scellés de ca-

chets à la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait pieusement les repas pour les Mânes des ancêtres — et où, le jour de la

prise de la « Ville Jaune », nos soldats qui avaient faim furent heureux

de trouver toute servie une collation imprévue. Et à chaque extrémité

de la salle sonore, des carillons et des instruments à cordes aendent l’-

heure, qui ne reviendra peut-être jamais plus, de faire de la musique aux

Ombres  ; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que

supportent des monstres d’or aux yeux fermés  ; carillons gigantesques, 

l’un de cloches, l’autre de plaques de marbre et de jade suspendues par

des chaînes d’or, et tous deux surmontés de grandes bêtes fantastiques, 

qui déploient leurs ailes d’or, dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d’or. 

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, conte-

nant des collections de peintures anciennes roulées sur des bâtons d’é-

bène ou d’ivoire et enveloppées dans des soies impériales. 

Il en est de merveilleuses, — révélation d’un art chinois que l’on ne

soupçonne guère en Occident, d’un art au moins égal au nôtre, bien que

profondément dissemblable. Portraits d’empereurs en chasse ou en rêve-

rie solitaire dans des forêts, dans des sites sauvages qui donnent l’effroi

et le nostalgique désir de la nature d’autrefois, du monde inviolé des ro-

chers et des arbres. Portraits d’impératrices mortes, peints à l’aquarelle

sur des soies bises, et rappelant un peu la grâce candide des Primitifs ita-

liens  ; portraits pâles, pâles, presque incolores, comme si c’étaient plutôt des reflets de personnes, vaguement fixés et prêts à fuir  ; la perfection

du modelé, obtenue avec rien, mais toute l’intensité concentrée dans les

yeux que  l’on sent ressemblants  et qui vous font vivre, pour une étrange minute, face à face avec des princesses passées, endormies depuis des

siècles sous les mausolées prodigieux. Et toutes ces peintures étaient des

choses sacro-saintes, que jamais les Européens n’avaient vues, dont ils ne

se doutaient même pas. 

D’autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont

bien six ou huit mètres, représentent des cortèges, des réceptions à la

Cour, des défilés d’ambassades, de cavaliers, d’armées, d’étendards  : mil-
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liers de petits bonshommes dont les vêtements, les broderies, les armes

supporteraient qu’on les regardât à la loupe. L’histoire du costume et du

cérémonial chinois à travers les âges tient tout entière dans ces précieuses miniatures. — Nous y trouvons même la réception, par je ne sais quel empereur, d’une ambassade de Louis XIV  : petits personnages aux figures

très françaises habillés comme pour se pavaner à Versailles, avec la per-

ruque à l’instar du Roi-Soleil. 

††

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux baants scel-

lés, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser

pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelees de toile à

l’une de ces entrées si défendues, et je pénètre dans un des sanctuaires très sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendis-sait au commencement du XVIIIᵉ siècle. Un sergent m’accompagne par

ordre dans cee profanation, tenant à la main une bougie allumée qui

semble brûler ici à regret, dans l’air plus rare et le froid de sépulcre. 

Le temple était déjà bien sombre  ; mais à présent c’est la nuit noire, et

on dirait qu’on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses  : toujours cee poussière, qui s’accumule sans trêve sur Pékin, comme un indice de

vétusté et de mort. Passant de la lumière du jour, si amortie qu’elle soit, 

à la lueur d’une petite bougie effarée dans les ténèbres, on y voit d’abord

confusément, et il y a une hésitation de la première minute, surtout si le

lieu est saisissant par lui-même. J’ai devant moi un escalier de quelques

marches, montant à une sorte de tabernacle qui me paraît chargé d’objets

d’un art presque inconnu. 

Et, à droite et à gauche, fermés par des serrures compliquées, sont

des bahuts austères, en laque noir, dont il m’est permis de visiter l’inté-

rieur  : dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds à secret, ont

été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds

cachets frappés pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de son règne, en blocs d’onyx, de jade ou d’or  ; reliques sans prix auxquelles on ne devait plus toucher après les funérailles et qui dormaient là depuis

deux fois cent ans. 

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promène sa petite bou-

gie devant les merveilles qui sont là, sceptres de jade, vases aux formes
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d’une simplicité étrange et exquise, ou d’une complication déroutante, 

en jade sombre, en jade blême, en cloisonné sur or, ou en or massif. . . Et

derrière cet autel, dans un recul d’obscurité, une grande figure, que je n’avais pas aperçue encore, me suit d’un regard oblique entre deux rideaux

de soie jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de

poussière  : un pâle portrait de l’Empereur défunt, un portrait en pied de

grandeur naturelle, si effacé à la lueur de notre misérable bougie barbare, 

que l’on dirait l’image d’un fantôme reflétée dans une glace ternie. . . Or, quel sacrilège sans nom, aux yeux de ce mort, l’ouverture par nous des

bahuts où reposent ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce

lieu impénétrable entre tous, au milieu d’une impénétrable ville  !. . . 

and tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place

les scellés de cire rouge et rendu le pâle reflet du vieil empereur à son

silence, à ses ténèbres habituelles, j’ai hâte de sortir du froid tombal qu’il fait ici, de respirer plus d’air, de retrouver sur la terrasse, à côté des bêtes de bronze, un peu du soleil d’automne filtré entre les branches des cèdres. 

Je vais aujourd’hui déjeuner à l’extrême nord du bois impérial, invité

par des officiers français qui sont logés là, au « Temple des vers à soie ». 

Et chez eux, c’est encore un admirable vieux sanctuaire, précédé de cours

pompeuses, où des vases de bronze décorent des terrasses de marbre. —

Un monde de temples et de palais dans la verdure, cee « Ville Jaune ». 

Jusqu’au mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour

qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien imaginer

du Pékin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir. 

††

and, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la

Rotonde, un brûlant soleil rayonne sur les cèdres noirs, sur les saules qui

s’effeuillent  ; comme en été, on recherche l’ombre. Et, près de ma porte, à l’entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe

bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de

lumière. 

Après que les soldats de garde ont refermé derrière moi l’espèce de

poterne basse par où l’on accède à mes jardins suspendus, me voici de

nouveau seul dans le silence, — jusqu’à l’heure où les rayons de ce soleil, 

tombant plus obliques et plus rougis sur ma table à écrire, m’annonceront

96

Les derniers jours de Pékin

Chapitre V

le triste soir. 

††

A peine suis-je installé au travail qu’un petit coup de tête amical, dis-

crètement frappé contre ma jambe pour appeler mon aention, m’an-

nonce la visite du chat. — Je l’avais d’ailleurs prévue, cee visite, et je

dois m’aendre à la recevoir à présent chaque jour. 

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux

ou trois cris de corbeau. Et puis j’entends, au pied de mon rempart, un

galop de cavalerie, très bruyant sur les dalles de pierre de la route  : c’est le feld-maréchal de Waldersee, suivi d’une escorte de soldats portant des

fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu’il habite non loin d’ici, et qui est la plus somptueuse de toutes les résidences de

l’impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée qui

s’éloigne, tourne à gauche, se perd derrière les arbres. Et le silence aussitôt revient, absolu comme devant. 

De temps à autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dal-

lées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes

cèdres, il y a d’énormes tam-tams pour appeler les esprits  ; il y a des

plates-bandes de chrysanthèmes jaunes et d’œillets d’Inde jaunes, aux-

quels la gelée a laissé quelques fleurs  ; il y a une sorte de dais, en faïence et en marbre, abritant un objet d’aspect au premier abord indéfinissable  :

l’un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taillé à l’imitation

d’un flot de la mer, avec des monstres luant au milieu de l’écume. 

Je vais aussi visiter les kiosques déserts , qui sont encore meublés de

trônes d’ébène, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent

à des nids d’amour clandestin. — Sans doute, en effet, la belle souveraine, 

vieillie et encore galante, y venait-elle s’isoler avec ses favoris, dans les soies impériales et la pénombre complice. 

††

Aujourd’hui, en ce palais de rêve, ma seule compagne est la grande

déesse d’albâtre en robe d’or, qui sourit toujours à ses vases brisés et à ses fleurs fanées  ; mais son temple, où n’entre pas le soleil, est éternellement glacial et devient obscur avant l’heure. 

Maintenant, du reste, c’est décidément le soir  : le froid commence de

me prendre, même dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France
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est à son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge qui n’a

plus ni chaleur ni rayons, et qui va s’abîmer derrière le Lac des Lotus, 

dans une buée d’hiver. 

En quelques minutes, arrive le froid des nuits  ; j’ai la sensation comme

d’une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en même temps

que je retrouve la petite furtive angoisse d’être exilé très loin, au milieu d’étrangetés qui s’assombrissent. 

Et j’accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher

pour rentrer au palais du Nord, m’apportant un manteau. 

n
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Mercredi 24 octobre. 

Lradieuxselèvesurnosgaleriesvitrées,etnosjar-

dins, et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus

en plus s’effeuillant. 

Et chaque jour, c’est la même activité de nos soldats menant leurs équipes

de Chinois qui déblayent la nef gothique  ; ils séparent avec soin les mer-

veilles restées intactes, ou peu s’en faut, de tout ce qui n’est plus qu’irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de meubles, de bronzes précieux promenés sur des brancards  ; tout cela, inventorié au

fur et à mesure, sort de l’église ou du presbytère, va s’installer dans des

locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en aendant qu’on

le transporte au palais des Ancêtres, où on le laissera dormir sous scellés. 

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ça de-
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vient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au fond

des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner  ; rien ne nous plaît plus pour la décoration — oh  ! si passagère  ! — de nos appartements  ; rien n’est assez beau pour nos fantaisies d’Héliogabale — qui n’auront pas de lendemain, puisqu’il faut, dans peu de jours, que l’inventaire soit terminé, 

et que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morcelées en

chambres d’officier et en bureaux. 

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d’un amas de ca-

davres  : les derniers défenseurs de la « Ville Impériale », tombés là, au

fond de leur tranchée suprême, en tas, et restés enchevêtrés dans leurs

poses d’agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du trou, 

leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux  ; dans un fouillis de membres n’ayant presque plus de chair, on voit des épines dorsales

toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vêtements. Presque

tous ont gardé leurs souliers, mais ils n’ont plus de chevelure  : avec les

chiens et les corbeaux, d’autres Chinois évidemment sont descendus aussi

dans le trou profond et ont scalpé ces morts pour faire de fausses queues. 

Du reste, les postiches pour hommes étant en honneur à Pékin, tous les

cadavres qui gisent dans nos environs ont la nae arrachée avec la peau

et laissent voir le blanc de leur crâne. 

††

Aujourd’hui, je quie de bonne heure et pour toute la journée notre

« palais du Nord », ayant à me rendre dans le quartier des Européens, 

auprès de notre ministre. A la légation d’Espagne, où il a été recueilli, 

il est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les

communications dont j’ai été chargé par l’amiral. 

Voici quatre jours que je n’avais franchi les murailles rouges de la

« Ville Impériale », que je n’étais sorti de notre solitude superbe. Et quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises dans les

rues banales de la « Ville Tartare », dans le Pékin de tout le monde, dans

le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, j’apprécie mieux l’étran-

geté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de nos splendeurs

défendues. 

Cee ville du peuple cependant paraît déjà moins funèbre que le jour

de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu’on me l’avait dit, les gens
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ont commencé à revenir  ; en ce moment Pékin se repeuple  ; même dans

les quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebâtit des maisons, et déjà se reprennent les humbles et comiques petits métiers

exercés le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des parasols, 

— à ce chaud soleil de l’automne chinois, ami des myriades de pauvres

hères qui n’ont pas de feu. 

n
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AU TEMPLE DES LAMAS

LLamas,leplusvieuxsanctuairedePékinetl’undes

plus singuliers du monde, contient à profusion des merveilles

d’ancienne orèvrerie chinoise et d’inestimables bibliothèques. 

On l’a très peu vu, ce temple précieux, bien qu’il ait duré des siècles. Avant l’invasion européenne de cee année, l’accès en était strictement interdit

aux « barbares d’Occident ». Et depuis que les alliés sont maîtres de Pékin, on n’y est guère allé non plus  ; il a pour sauvegarde sa situation même, 

contre l’angle de la muraille tartare, dans une partie tout à fait morte de

cee ville — qui se meurt de siècle en siècle, par quartiers, comme se

dessèchent branche par branche les vieux arbres. 

and j’y viens aujourd’hui en pèlerinage avec les membres de la

légation de France, nous y pénétrons tous pour la première fois de notre

vie. 

Pour nous y rendre, sous le vent glacé et l’éternelle poussière, nous

avons d’abord traversé le « marché de l’Est », trois ou quatre kilomètres
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d’un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de déroute, où tout

se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. A la guenille

et à la ferraille se mêlent d’introuvables choses, que des générations de

mandarins s’étaient pieusement transmises  ; les vieux palais détruits ont

vomi là, comme les maisons de pauvres, leur plus étonnant contenu sé-

culaire  ; des débris sordides et des débris merveilleux  ; à côté d’une loque empestée, un bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, à perte de

vue, pendent à des clous des défroques de morts et de mortes, formant une

boutique-à-la-toilee extravagante et sans fin  ; des fourrures opulentes

de Mongolie, volées chez des riches  ; des costumes clinquants de courti-

sane, ou des robes en soies lourdes et magnifiques, ayant appartenu à des

grandes dames disparues. La populace chinoise — qui aura cent fois plus

fait que l’invasion des alliés pour le pillage, l’incendie et la destruction de Pékin, — la basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu, 

avec de mauvais petits yeux louches, grouille, pullule là dedans, innom-

brable et pressée, soulevant la poussière et les microbes en tourbillons

noirs. Et d’ignobles drôles à longue queue circulent au milieu de la foule, 

offrant pour quelques piastres des robes d’hermine ou des renards bleus, 

des zibelines admirables, dans la hâte de s’en défaire et la peur d’être pris. 

††

Cependant le silence se fait par degrés, à mesure que nous appro-

chons du but de notre course  ; aux rues agitées, aux rues encombrées, 

succèdent peu à peu les rues mortes de vieillesse, où il n’y a plus de pas-

sants  ; l’herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs

abandonnés, monter des arbres aux branches noueuses comme de vieux

bras. 

Nous meons pied à terre devant un portail croulant, qui semble don-

ner sur un parc pour promenades de fantômes, — et c’est cela, l’entrée du

temple. 

el accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystère  ? Nous n’en

savons rien, et d’abord il n’y a personne pour nous recevoir. 

Mais le chef des lamas paraît bientôt, avec des saluts, apportant ses

clefs, et nous le suivons à travers le petit parc funèbre. 

Robe violee et chevelure rasée, figure de vieille cire, à la fois sou-

riante, épeurée et hostile, il nous conduit à un second portail ouvrant
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sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers bâti-

ments du temple entourent de leurs murs compliqués, fouillés, de leurs

toits courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes et hermétiquement

fermées, — tout cela couleur d’ocre et de rouille, avec des reflets d’or jetés sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir. 

La cour est déserte, et l’herbe des ruines, il va sans dire, croît entre

ses dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de ces grands temples rouillés par les siècles, sont rangés des « moulins-à-

prières », sortes de troncs de cône en bronze gravés de signes secrets, que

l’on fait tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour

les hommes de nos jours. . . 

Dans la vieille Asie, notre aïeule, il m’est arrivé de pénétrer au fond de

bien des sanctuaires sans âge, et de frémir d’une angoisse essentiellement

indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des siècles perdu. Mais

cee sorte d’angoisse-là jamais ne s’était compliquée d’autant de mélan-

colie que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le délabrement de cee cour, sur ces pavés blancs et ces herbes, entre ces mystérieuses fa-

çades couleur d’ocre et de rouille, devant la muee rangée de ces moulins-

à-prière. 

††

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent

l’un après l’autre derrière nous  ; même des enfants lamas, — car on com-

mence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que personne

ne comprend plus. 

Ils sont jeunes, mais ils n’ont aucune jeunesse d’aspect  ; la sénilité

est sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique  ; leurs regards ont l’air de venir du fond des siècles et de s’être ternis en route. 

Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques

décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et vi-

sages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur culte et comme

leur sanctuaire. 

Ils veulent bien nous montrer tout ce que nous désirons voir, — et on

commence par les salles d’étude, où se sont lentement formées tant de

générations de prêtres figés et obscurs. 

En y regardant de près, on s’aperçoit que toutes ces murailles, à pré-
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sent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins écla-

tants, de laques et de dorures  ; pour les unifier ainsi dans des tons de

vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d’étés brûlants et d’hivers gla-cés, avec toujours cee poussière, cee poussière incessante, soufflée sur

Pékin par les déserts de Mongolie. 

Elles sont très sombres, leurs salles d’étude, — et le contraire nous

eût surpris  ; cela explique d’ailleurs leurs yeux bombés dans leurs pau-

pières fanées. Très sombres, mais immenses, somptueuses encore malgré

la décrépitude, et conçues dans des proportions grandioses, comme tous

les monuments anciens de cee ville, qui fut en son temps la plus ma-

gnifique du monde. Les hauts plafonds, où s’enroulent des chimères d’or, 

sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sièges pour les étu-

diants, les petits pupitres sculptés s’alignent par centaines, usés, rongés, déformés sous les froements humains. Des dieux en robe dorée, assis

dans les coins, brillent de reflets aénués. Des tentures murales, d’un tra-

vail ancien et sans prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes des paradis du Néant. Et les bibliothèques débordent de manuscrits, les uns

ayant forme de livre, les autres en grands rouleaux, enveloppés dans des

soies éteintes. 

On nous montre ensuite un premier temple, — et c’est un chatoiement

d’ors aussitôt que la porte s’ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des siècles. Trois autels d’or, où trônent, au milieu d’une pléiade de petits dieux d’or, tous

pareils entre eux, trois grands dieux d’or aux paupières baissées. Toutes

pareilles aussi, en leur raideur archaïque, les gerbes de fleurs d’or plan-

tées dans les vases d’or qui s’alignent devant ces autels. Du reste, la répé-

tition, la multiplication obstinée des mêmes choses, des mêmes aitudes

et des mêmes visages est un des caractères de l’art immuable des pagodes. 

Ainsi que dans tous les temples d’autrefois, il n’y a aucune ouverture pour

la lumière  ; seules, les lueurs glissées dans l’entrebâillement des portes

éclairent par en dessous le sourire des grandes idoles assises et l’enlace-

ment des chimères qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien

n’a été touché, rien n’a été enlevé, pas même les cloisonnés admirables

où brûlent des baguees parfumées  ; évidemment on a ignoré ce lieu, on

y est à peine venu. 
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Derrière ce temple, derrière ses dépendances poussiéreuses et déjà

pleines d’ombre, où sont figurés les supplices de l’enfer bouddhique, les

lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en

tout semblable à la première  ; même délabrement et même solitude, entre

les mêmes murailles aux nuances de cuivre et de rouille. 

Après cee seconde cour, un second temple, tellement identique au

premier, tellement, qu’on se demande si on n’est pas le jouet de quelque

illusion, dans ce domaine des Esprits étranges  : mêmes figures et mêmes

sourires, aux mêmes places  ; mêmes bouquets dorés dans des vases d’or  ; 

reproduction patiente et servile des mêmes magnificences. 

Après ce second temple, une troisième cour, encore pareille aux deux

autres, avec un troisième temple qui se dresse au fond, pareil aux deux

premiers  ! Toute pareille, cee cour, avec la même herbe de cimetière

entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n’éclaire plus que le faîte

extrême des toits de faïence, les mille petits monstres d’émail jaune qui

ont l’air de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid, le vent devenu plus âpre. Et les pigeons qui nichent aux corniches sculptées s’agitent déjà pour leur couchage, tandis que s’éveillent des hiboux

silencieux qui commencent à tournoyer. 

Ainsi que nous l’aendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-

être, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition

obsédante des deux autres, — sauf pourtant l’idole du centre qui, au

lieu d’être assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue

et presque effroyable. Les plafonds d’or, coupés pour la laisser passer, lui arrivent à mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espèce de clocher

doré, qui la tient par trop étroitement emboîtée. Pour voir son visage, il

faut s’approcher tout contre les autels, et lever la tête au milieu des brûle-parfums et des rigides fleurs  : on dirait une momie de Titan érigée dans

sa gaine, et son regard baissé, au premier abord, cause quelque crainte. 

Mais, en la fixant, on subit d’elle un maléfice plutôt charmeur  ; on se sent hypnotisé et retenu là par son sourire, qui tombe d’en haut si détaché et

si tranquille, sur tout son entourage de splendeur expirante, d’or et de

poussière, — de froid, de crépuscule, de ruines et de silence. . . 
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CHAPITRE VIII

CHEZ CONFUCIUS

QdechezcesfantômesdeLamas,unedemi-

heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius

qui habite le même quartier, — la même nécropole, pourrait-on

dire, — dans un délaissement aussi funèbre. 

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s’arrache de ses

gonds et s’effondre, tandis qu’un hibou, qui dormait par là, prend peur et

s’envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur

l’herbe jaunie d’automne, parmi de vieux arbres à bout de sève. 

Un arc de triomphe d’abord se présente à nous dans ce bois  : hom-

mage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. Il est

d’un dessin charmant, dans l’excès même de son étrangeté, sous les trois

clochetons d’émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés

de monstres à tous les angles. Il ne se relie à rien. Il est posé là comme

un bibelot précieux que l’on aurait égaré parmi des ruines. Et sa fraîcheur

surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De près, cependant, 
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on s’aperçoit de son grand âge, à je ne sais quel archaïsme de détails et

quelle imperceptible usure  ; mais il est composé de matériaux presque

éternels, où même la poussière des siècles ne saurait avoir prise, sous

ce climat sans pluie  : marbre blanc pour la base, faïence ensuite jusqu’au

sommet, — faïence jaune et verte, représentant, en haut-relief, des feuilles de lotus, des nuages et des chimères. 

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extrême, nous

apparaît couleur de terre ou de cendre, entourée d’un fossé où meurent

des lotus et des roseaux. Cela, c’était un lieu pour les sages, une retraite où ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour but de l’isoler, d’y faire plus de silence. 

On y accède par la courbe d’un pont de marbre dont les balustres

ébauchent vaguement des têtes de monstres. A l’intérieur, c’est la dé-

crépitude, l’abandon suprêmes  ; tout semble déjeté, croulant, et la voûte, 

encore dorée, est pleine de nids d’oiseaux. Il y reste une chaire, jadis ma-

gnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait

qu’on a semé à pleines pelletées une sorte de terre très fine, dont le sol est aussi recouvert  ; les pas s’enfoncent et s’assourdissent dans cee terre-là, qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous laquelle on s’aperçoit bientôt que des tapis subsistent encore  ; ce n’est cependant que

de la poussière, accumulée depuis des siècles, l’épaisse et la continuelle

poussière que souffle sur Pékin le vent de Mongolie. 

En cheminant un peu dans l’herbe flétrie, sous les vieux arbres des-

séchés, on arrive au temple lui-même, précédé d’une cour où de hautes

bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout à fait un cimetière, cee

fois, — et pourtant les morts n’habitent point sous ces stèles, qui sont

seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les siècles

révolus, illustrèrent ce lieu par leur présence et leurs rêveries, profonds

penseurs à jamais ténébreux pour nous, leurs noms revivent là gravés, 

avec quelques-unes de leurs pensées les plus transcendantes. 

De chaque côté des marches blanches qui mènent au sanctuaire, sont

rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d’une antiquité

à donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement pour

quelques mandarins très érudits, ont été inscrites jadis en caractères chi-

nois primitifs, en leres contemporaines et sœurs des hiéroglyphes de
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l’Égypte. 

C’est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et

de la spéculation glacée. On est saisi dès l’abord par sa simplicité absolue, à laquelle jusqu’ici la Chine ne nous avait point préparés. Très vaste, très haut de plafond, très grandiose et d’un rouge uniforme de sang, il est magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et murailles

rouges, avec quelques discrets ornements d’or, voilés par le temps et la

poussière. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase colossal, et

c’est tout. Après la profusion, après la débauche d’idoles et de monstres, 

le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habituelles. pa-

godes chinoises, cee absence de toute figure cause un soulagement et un

repos. 

Dans des niches alignées contre les murs, des stèles, rouges comme ce

lieu tout entier, sont consacrées à la mémoire de personnages plus émi-

nents encore que ceux de a cour d’entrée, et portent des sentences qu ils

énoncèrent. Et la stèle de Confucius lui-même, plus grande que les autres, 

plus longuement inscrite, occupe la place d’honneur, au centre du pan-

théon sévère, posée comme sur un autel. 

A proprement dire, ce n’est point un temple, puisqu’on n’y a jamais

fait ni culte ni prière  ; une sorte d’académie plutôt, une salle de réunion et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussière et d’apparent abandon, les nouveaux élus de l’Académie de Pékin (infiniment plus

que la nôtre, conservatrice de formes et de rites, on m’accordera bien

cela) sont tenus encore, paraît-il, d’y venir faire une retraite et tenir une conférence. 

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut

en bas de sa stèle, Confucius a légué à ce sanctuaire quelques pensées sur

la liérature, que l’on a gravées en leres d’or, de manière à former çà et

là des tableaux accrochés aux murailles. 

Et en voici une que je transcris à l’intention de jeunes érudits d’Occi-

dent, préoccupés surtout de classifications et d’enquêtes. Ils y trouveront

une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire à l’une de leurs

questions favorites  :

«  La Liérature de l’avenir sera la liérature de la pitié.  »

††
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Il est près de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de ces

herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d’automne achève de décli-

ner là-bas derrière l’immense Chine, du côté de l’Europe lointaine. Je me

sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quar-

tier des Légations, dans le sud de la « Ville Tartare », et moi, c’est dans la

« Ville Impériale », fort loin d’ici. 

A travers les dédales et les solitudes de Pékin, j’ignore absolument le

chemin à suivre pour sortir de ces lieux morts où nous venons de passer

la journée et où jamais je n’étais venu. J’ai pour guide un « mafou » que

l’on m’a prêté (en français  : un piqueur). Et je sais seulement que je dois faire plus d’une lieue avant d’aeindre mon gîte somptueux et désolé. 

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du

silence des vieilles rues sans habitants, pour arriver bientôt dans des ave-

nues larges, qui paraissent indéfiniment longues, et où commencent à

grouiller des robes de coton bleu et des faces jaunes à longue queue. De

petites maisons toutes basses, toutes maussades et grises, s’en vont à l’in-

terminable file de chaque côté des chaussées, où les pas des chevaux dans

la terre friable et noire soulèvent d’infects nuages. 

Si basses les maisons et si larges les avenues, que l’on a sur la tête

presque toute l’étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente

vite à la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se glace. 

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques où l’on vend

à manger, dans la fétidité qu’exhalent les boucheries de viande de chien ou

les rôtisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez tous

ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles, 

me laissent passer sans un regard de malveillance  ! ’est-ce que je ferais

pourtant, avec mon « mafou » d’emprunt et mon revolver, si ma figure

allait ne pas leur convenir  ? 

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres, 

au milieu de la désolation des quartiers détruits. 

D’après l’orientation du couchant d’or pâle, je crois voir que là route

suivie est bonne  ; si cependant il n’avait pas compris où j’ai l’intention de me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais

fort au dépourvu. 

††
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Ce retour me paraît interminable, dans le froid du soir. 

A la fin cependant voici là-bas, en silhouee déjà grise devant le ciel, la

montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques de faïence

et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s’arrangent comme sur les

laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille rouge

sang et l’une des portes d’émail jaune de la « Ville Impériale » avec deux

factionnaires de l’armée alliée qui me présentent les armes. Là, je me re-

connais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour entrer seul dans

cee « Ville Jaune », de laquelle du reste, à cee heure-ci, on ne le laisserait plus sortir. 

La « Ville Impériale » ou « Ville Jaune », ou « Ville Interdite », murée

de si terribles murs au milieu même de l’énorme Pékin aux enceintes ba-

byloniennes, est bien plus un parc qu’une ville, un bois d’arbres séculaires

— de l’espèce sombre des cyprès et des cèdres — qui peut avoir deux ou

trois lieues de tour  ; quelques très anciens temples y émergent d’entre les branches, et aussi quelques palais récents dus aux fantaisies de l’impératrice régente. Ce grand bois, où je pénètre ce soir comme chez moi, à au-

cune époque précédente de l’histoire n’avait été violé par les étrangers  ; 

les ambassadeurs eux-mêmes n’en passaient jamais les portes  ; jusqu’à

ces derniers jours, il était demeuré inaccessible aux Européens et profon-

dément inconnu. 

Elle entoure, cee « Ville Jaune », elle protège, derrière une zone de

tranquillité et d’ombre, la plus mystérieuse encore « Ville Violee », ré-

sidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré dominateur, 

défendu par des fossés et de doubles remparts. 

Et quel silence, ici, à cee heure  ! el lugubre désert que tout ce

lieu  ! La mort plane à présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer des princesses promenées dans des palanquins, des impératrices suivies de

soyeux cortèges. Depuis que les hôtes habituels ont pris la fuite et que

les « barbares d’Occident » occupent leur place, on ne rencontre plus per-

sonne dans le bois, si ce n’est, de loin en loin, une patrouille, un piquet de soldats d’une nation ou d’une autre. Et on n’y entend guère que le pas des

sentinelles devant les palais ou les temples  ; ou bien, autour de quelque

cadavre, le cri des corbeaux et le triste aboiement des chiens mangeurs

de morts. 
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J’ai d’abord à traverser une région où il n’y a que des arbres, des arbres

qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont l’aspect suffirait à don-

ner la notion et la petite angoisse de l’exil  ; la route s’en va là-dessous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le

crépuscule presque nocturne. Sur l’herbe rase, fanée par l’automne, sau-

tillent des pies aardées. Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de

se coucher, des corbeaux dont les croassements s’amplifient et font peur

au milieu du froid et du silence. Et là-bas, des chiens, dans une sorte de

clairière où tombe un peu de lueur, traînent une longue chose qui a forme

humaine  ; après la déroute, les défenseurs de la « Ville Jaune » sont ve-

nus mourir n’importe où dans le bois, et les moyens ont manqué pour les

ramasser tous. . . 

Au bout d’un quart d’heure, apparition de la « Ville Violee », dont un

angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se découvre lentement, 

toujours muee et fermée, bien entendu, comme un colossal tombeau. 

Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d’herbages, 

vont se perdre dans les lointains confus et déjà obscurs. Le silence semble

s’exagérer à son approche, comme si elle en condensait, comme si elle

en couvait, du silence, dans son enceinte effroyable, — du silence et de la

mort. 

Un coin du « Lac des Lotus » commence maintenant de syndiquer, 

comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour re-

cueillir les derniers reflets du ciel  ; je vais passer tout au bord, devant l’

« Ile des Jades », où mène un pont de marbre, — et je sais d’avance, pour

l’avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me réservent

les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siècles accroupis sur

leur socle. 

Je sors enfin de l’ombre et de l’oppression des arbres  ; le Lac des Lo-

tus achève de se déployer devant moi, faisant de l’espace libre, en même

temps qu’une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage à nouveau

sur ma tête. Les premières étoiles s’allument, au fond glacial du vide. Et

c’est le commencement d’une de ces nuits que l’on passe ici, au milieu de

cee région très particulière de Pékin, dans un excès d’isolement et de

silence, — avec, de temps à autre, des coups de fusil au loin, traversant le calme tragique des palais et des arbres. 
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Il gèlera tout à l’heure  ; on la sent venir, la gelée, à l’âpreté de l’air qui cingle la figure. 

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit être en effet, durant

la saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les

poètes de la Chine, ne représente plus, en cee fin d’octobre, qu’un triste

marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte à cee heure

une buée hivernale comme un nuage qui traînerait sur les roseaux morts. 

Ma demeure est de l’autre côté de ce lac, et j’arrive au grand Pont de

Marbre qui le franchit d’une courbe superbe, d’une courbe encore toute

blanche, malgré l’envahissement des obscurités grises ou noires. 

En cet endroit, comme je m’y aendais, une senteur cadavérique s’é-

lève tout à coup dans l’air glacé. — Et je connais depuis une semaine le

personnage qui me l’envoie  : en robe bleue, les bras étendus, couché le

nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque où le crâne s’ouvre. De

même que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade

qui, à dix pas plus loin, gît le ventre en l’air. 

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, à travers le pâle

nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé à mon

logis. Il y aura d’abord à ma gauche un portail de faïence, gardé par deux

sentinelles allemandes, — deux êtres vivants que je ne suis pas fâché de

savoir bientôt sur ma route, et qui, s’ils y voient encore, me salueront

de l’arme avec un ensemble automatique  ; ce sera l’entrée des jardins au

fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de

l’impératrice. 

Et, deux cents mètres plus loin, après avoir traversé d’autres portails et

des ruines, je rencontrerai une brèche fraîchement ouverte dans un vieux

mur  : ce sera mon entrée à moi, gardée par un soldat de chez nous, un

chasseur d’Afrique. Un autre palais de l’impératrice est là très caché par

des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais frêle, tout en décou-

pures et en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlurée

de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque soir  : sous des arceaux

d’ébène prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, l’éclat des inap-

préciables porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des soies impériales

traversées de chimères d’or. . . 
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Inuitclose,quandjerentreaulogis.Lesgrandsbra-

siers de chaque soir sont allumés déjà dans les fours souterrains, 


et une douce chaleur commence de monter du sol, à travers l’é-

paisseur des tapis jaune d’or. On a maintenant des impressions de chez

soi, de bien-être et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le

premier jour un accueil mortel. 

Je dîne comme d’habitude à la petite table d’ébène un peu perdue

dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon camarade

le capitaine C. . ., qui a découvert dans la journée de nouveaux bibelots

merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au moins

un soir. 

C’est d’abord, un nouveau trône, d’un style que nous ne connaissions

pas  ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d’ébène et re-présentent des oiseaux étincelants livrant bataille à des singes, parmi des

fleurs de rêve  ; des girandoles qui dormaient depuis le XVIIIᵉ siècle dans

116

Les derniers jours de Pékin

Chapitre IX

leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant descendent de

nos arceaux ajourés, retombent en pluie de perles et d’émail au-dessus

de nos têtes, — et tant d’autres indescriptibles choses, ajoutées depuis au-

jourd’hui à la profusion de nos richesses d’art lointain. 

Mais c’est la dernière fois que nous jouissons de notre galerie dans

son intégrité et sa profondeur  ; demain il va falloir d’abord renvoyer et

étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos

yeux, et puis tout en réservant un salon convenable pour le général, qui

doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cee aile de palais par des cloisons légères, y préparer des logements et des bureaux pour l’état-major. — Et ce sera la besogne du capitaine C. . ., qui est ici improvisé architecte et intendant suprême, tandis que je reste, moi, l’hôte de passage, 

ayant voix consultative seulement. 

Donc, ce soir, c’est le dernier tableau et l’apogée de notre petite fan-

tasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que de

coutume. Et, ayant eu pour une fois l’enfantillage de revêtir les somp-

tueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, ap-

pelant à notre aide l’opium, très favorable aux imaginations un peu lasses

et blasées, ainsi que les nôtres ont malheureusement commencé d’être. . . 

Hélas  ! combien notre solitude dans ce palais nous eût semblé magique, 

sans le secours d’aucun avatar, quelques années plus tôt  !. . . 

C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en pe-

tites spirales rapides, a tout de suite fait d’alourdir l’air en l’embaumant. 

Par degrés, il nous apportera l’extase chinoise, l’oubli, l’allégement, l’impondérabilité, la jeunesse. 

††

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d’ailleurs endor-

mis — est fort loin de nous  ; absolu silence, cours désertes où il gèle, et nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans l’imprécision

obscure, devient de plus en plus tiède  ; la chaleur des fours souterrains

s’y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier collé qui seraient

si frêles pour nous garantir des surprises de l’extérieur, mais qui font les salles si hermétiquement closes et propices à l’intoxication par les parfums. 

Étendus très mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons
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fuir le plafond, l’enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en den-

telles, d’où retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimères

d’or brillent discrètement çà et là sur des soies jaunes et vertes aux re-

plis lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque

ou d’ébène, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins, 

des cachees de luxe et de mystère, peuplés de potiches, de bronzes, de

monstres aux yeux de jade qui observent en louchant. . . 

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu’un de ces

coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne, 

ou bien un cri d’alarme, un cri de détresse  : escarmouches entre postes

européens et rôdeurs chinois  ; sentinelles, effarées par les cadavres et par la nuit, qui tirent peut-être sur des ombres. 

Aux premiers plans qu’éclaire notre lampe, les seules choses très lu-

mineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obsession, 

dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre brûle-parfums géants, 

de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des

éléphants d’or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en laque

noire, semés d’une envolée de longues ailes blanches, traversés d’une

fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite, d’une nacre

différente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses

proches, la magnificence du lieu ne se voit presque plus, s’indique plutôt

à notre souvenir — par la silhouee rare de quelque vase de cinq cents

ans, par le reflet de quelque inimitable soierie, ou l’éclat d’un émail. . . 

††

Très tard la fumée de l’opium nous tient en éveil, dans un état lucide et

confus à la fois. Et nous n’avions jamais à ce point compris l’art chinois  ; c’est vraiment ce soir, dirait-on, qu’il nous est révélé. D’abord, nous en

ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant d’a-

voir connu cee « Ville Impériale », avant d’avoir aperçu le palais muré

des Fils du Ciel  ; et, à cee heure nocturne, dans la galerie surchauffée, 

au milieu de la fumée odorante épandue en nuage, l’impression qui nous

reste des grands temples sombres, des grandes toitures d’émail jaune cou-

ronnant l’énormité titanesque des terrasses de marbre, s’exalte jusqu’à de

l’admiration subjuguée, jusqu’à du respect et de l’effroi. . . 

Et puis, même dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont
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la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui, pour rendre la grâce des fleurs, en exagère ainsi les poses languissantes ou

superbes, le coloris violent ou délicieusement pâle, et qui, pour aester

la férocité des êtres quels qu’ils soient, voire des moindres papillons ou

libellules, leur fait à tous des griffes, des cornes, des rictus affreux et de gros yeux louches  !. . . Elles ont raison, les broderies de nos coussins  : c’est cela, les roses, les lotus, les chrysanthèmes  ! Et, quant aux insectes, scarabées, mouches ou phalènes, ils sont bien tels que ces horribles petites bêtes peintes en reliefs d’or sur nos éventails de cour. . . 

Dans un anéantissement physique très particulier, qui laisse se libé-

rer l’esprit (à Bénarès, peut-être dirait-on  : se dégager le corps astral), tout nous paraît facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde

entier. Nous nous félicitons d’être venus habiter la « Ville Jaune » à un

instant unique de l’histoire de la Chine, à un instant où tout est ouvert et où nous sommes encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos

curiosités. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circons-

tances intéressantes, et même nouvelles. En causant, nous trouvons des

suites de mots, des formules, des images rendant enfin l’inexprimable, 

l’en-dessous des choses, ce qui n’avait jamais pu être dit. Les désespé-

rances, les grandes angoisses que l’on traînait partout comme le boulet

des bagnes, sont incontestablement aénuées. 

ant aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agacements, 

ils n’existent plus. . . Par exemple, à travers les glaces de la galerie, quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pâle fanal de

mauvais aloi qui se promène, nous disons, sans que cela nous agite aucu-

nement  :

― Tiens  ! encore les voleurs  ! Ils doivent pourtant nous voir. Demain

il faudra songer à refaire une baue  ! 

Et nous jugeons indifférent, confortable même, que des vitres seules

séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de l’horreur, — des

entours où les cadavres, à cee heure tardive, se recouvrent d’une couche

de gelée blanche, dans les ruines. 

n
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Jeudi 25 octobre. 

Echat,j’aitravaillétoutlejourdanslasolitude

de mon palais de la Rotonde que j’avais déserté hier. 

A l’heure où le soleil rouge du soir s’enfonce derrière le Lac

des Lotus, mes deux serviteurs, comme d’habitude, viennent me chercher. 

Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cee fois sans nous arrêter

devant la brèche qui mène à mon fragile palais du Nord. Nous avons à

sortir de nos quartiers, à travers la poussière et les ruines, car je dois faire visite à monseigneur Favier, évêque de Pékin, — qui habite dans notre

voisinage, en dehors, mais tout près de la « Ville Impériale ». 

C’est déjà le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession ca-

tholique », où les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent

de subir les détresses d’un long siège. Et la cathédrale, criblée de mitraille, 120
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nous apparaît vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux qu’on le croirait

voilé de brume, — la cathédrale nouvellement bâtie, celle dont l’impéra-

trice accorda la construction, en remplacement de l’ancienne dont elle fit

son garde-meuble. 

Monseigneur Favier, chef des missions françaises, habitant Pékin de-

puis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des souverains, 

avait été le premier à prévoir et à dénoncer le péril boxer. Malgré l’effon-

drement momentané de son œuvre, il est encore une puissance en Chine, 

où un décret impérial lui a jadis conféré le rang de vice-roi. 

La salle où il me reçoit, aux murs blancs, avec un trou d’obus récem-

ment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la présence dans

ce presbytère étonne tout d’abord. Il les collectionnait autrefois, et il les revend aujourd’hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d’affamés

que la guerre vient de laisser dans son église. 

L’évêque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec

des yeux de finesse et d’énergie. Ils devaient lui ressembler, par l’allure

aussi bien que par l’opiniâtre volonté, ces évêques du moyen âge qui sui-

vaient les croisades en Terre sainte. C’est seulement depuis le début des

hostilités contre les chrétiens qu’il a repris la soutane des prêtres français et coupé sa longue tresse à la chinoise. (On sait que le port de la queue et du costume mandarin était une des plus énormes et subversives faveurs

accordées aux Lazaristes par les empereurs Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure auprès de lui et, tandis qu’un Chinois

soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient de finir ici même  ; cee défense de quatorze cents mètres de murs, organisée avec

rien par un jeune enseigne et trente matelots  ; cee résistance de plus de

deux mois contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de fureur, au

milieu de l’énorme ville en feu. Bien qu’il conte tout cela à voix très basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus en plus

chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de

temps à autre, une émotion qui lui étrangle la gorge, — surtout lorsqu’il

est question de l’enseigne Henry. 

L’enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du

dernier grand combat  ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et qui

furent blessés presque tous  !. . . Il faudrait graver quelque part en leres 121
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d’or leur histoire d’un été, de peur qu’on ne l’oublie trop vite, et la faire certifier telle, parce que bientôt on n’y croirait plus. 

Et ces matelots-là, commandés par leur officier tout jeune, on ne les

avait pas choisis  ; ils étaient les premiers venus, pris en hâte et au hasard à bord de nos navires. elques prêtres admirables partageaient leurs

veilles, quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs

ordres, et aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables. 

Mais c’étaient eux l’âme de la défense obstinée, et, devant la mort, qui

était tout le temps présente dans la diversité de ses formes les plus atroces, pas un n’a faibli ni murmuré. 

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés là, s’étaient

jusqu’à la fin baus héroïquement aussi, laissant six des leurs parmi les

morts. 

Oh  ! l’héroïsme enfin, le plus humble héroïsme de ces pauvres chré-

tiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés pêle-mêle à l’évêché, 

qui savaient qu’un seul mot d’abjuration, qu’une seule révérence à une

image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient là tout de

même, fidèles, malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre

presque certain  ! En même temps, du reste, en dehors de ces murs qui

les protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs frères étaient brû-

lés, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi

qu’ils ne voulaient point renier. 

Il se passait des choses inouïes, pendant ce siège  : un évêque ¹, la tête éraflée par les balles, allait, suivi d’un enseigne de vaisseau et de quatre marins, arracher un canon à l’ennemi  ; des séminaristes fabriquaient de la

poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec du

salpêtre qu’ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal

chinois. 

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement

de pierres ou de mitraille  ; tous les clochetons en marbre de la cathédrale, criblés d’obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les têtes. A toute

heure sans trêve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfonçaient les

toits, crevaient les murs. Mais c’était la nuit surtout que les balles s’abat-1. Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier. 
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taient comme grêle, et qu’on entendait sonner les trompes des Boxers ou

bare les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le temps, à plein go-

sier  :  Cha  ! cha  ! (Tuons  ! tuons  !), ou  :  Chao  ! chao  ! (Brûlons  ! brûlons  !), emplissaient la ville comme la clameur d’ensemble d’une immense meute

en chasse. 

On était en juillet, en août, sous un ciel étouffant, — et on vivait dans

le feu  : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec des jets de pompe, et lançaient dessus des étoupes allumées  ; il fallait, 

d’un côté ou d’un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des

couvertures mouillées pour étouffer ces flammes. Courir, il fallait tout le

temps courir, quand on était si épuisé, avec la tête si lourde, les jambes si faibles, de n’avoir pas mangé à sa faim. 

Courir  !. . . Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes

Sœurs avaient charge d’organiser, celle des femmes et des petits enfants, 

hébétés par la souffrance et la peur. C’étaient elles, les sublimes filles, 

qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place, suivant la di-

rection des obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour

prendre son élan, traverser une cour tête baissée, aller s’abriter autre part. 

Un millier de femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant au

cou de pauvres bébés mourants, les suivaient alors comme un remous

humain, avançaient ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue

les blanches cornees protectrices. . . 

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu’une las-

situde suprême vous poussait à vous coucher par terre pour aendre de

mourir  ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la mi-

traille, la dégringolade des pierres, on s’habituait encore à cela, et à voir à chaque instant quelqu’un s’affaisser dans son sang. Mais la faim était un

mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire  :

― Il faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous

défendent et qui ont plus besoin de force que nous. 

L’évêque voyait se traîner à ses pieds une femme accouchée de la

veille, qui suppliait  :

― Évêque  ! évêque  ! fais-moi donner seulement une poignée de grain, 
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pour qu’il me vienne du lait, et que mon petit ne meure pas  ! 

On entendait toute la nuit dans l’église les petites vois de deux ou trois

cents enfants qui gémissaient pour avoir à manger. Suivant l’expression

de monseigneur Favier, c’étaient comme les  bêlements d’une troupe d’a-

 gnelets destinés au sacrifice.  Leurs cris d’ailleurs allaient en diminuant, car on en enterrait une quinzaine par jour. 

On savait que non loin de là, aux légations européennes, un drame

pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était

coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour essayer

d’aller y porter un mot de l’évêque, demandant des secours ou au moins

des nouvelles, on voyait bientôt sa tête, avec le billet épinglé à la joue, 

reparaître au-dessus du mur, au bout d’une perche enguirlandée de ses

entrailles. 

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des crânes brisés. Non seule-

ment des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les Boxers

dans leurs canons meaient aussi des cailloux, des briques, des morceaux

de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenées. 

On n’avait pas de médecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir, 

les grandes blessures horribles, les grands trous dans les poitrines. Les

bras des fossoyeurs volontaires s’épuisaient à creuser le sol pour enfouir

des morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de la meute enra-

gée  :  Cha  ! cha  ! (Tuons  ! tuons  !), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre ferraille, et toujours le beuglement des trompes. . . 

Des mines sautaient de différents côtés, engloutissant du monde et des

pans de mur. Dans le gouffre que fit l’une d’elles, disparurent les cinquante petits bébés de la crèche, dont les souffrances au moins furent finies. Et, 

chaque fois, c’était une nouvelle grande brèche ouverte pour les Boxers

qui se précipitaient, c’était une entrée béante pour la torture et la mort. . . 

Mais l’enseigne Henry accourait là toujours  ; avec ce qui lui restait de

matelots, on le voyait surgir à la place qu’il fallait, au point précis d’où l’on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une crête de muraille, — et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque

coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en

monceaux, et fiévreusement les prêtres, les Chinois, les Chinoises appor-

taient des pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n’importe
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quoi, avec du mortier tout prêt, et on refermait la brèche, et on était sau-

vés encore jusqu’à la mine prochaine  ! 

Mais on n’en pouvait plus  ; la maigre ration de bouillie diminuait trop, 

on n’avait plus de force. . . 

Ces cadavres de Boxers, qui s’entassaient tout le long du vaste pour-

tour désespérément défendu, emplissaient l’air d’une odeur de peste  ; 

ils airaient les chiens qui, dans les moments d’accalmie, s’assemblaient

pour leur manger le ventre  ; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens du haut du mur, on les péchait avec un croc au bout d’une corde, — et

c’était une viande réservée aux malades et aux mères qui allaitaient. 

Le jour enfin où nos soldats entrèrent dans la place, guidés par l’é-

vêque à cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau français, 

le jour où l’on se jeta dans les bras les uns des autres avec des larmes de

joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y meant beaucoup de feuilles d’arbres, un seul et dernier repas. 

― Il semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence eût compté

nos grains de riz  ! 

Et puis il me reparle encore de l’enseigne Henry  :

― La seule fois, dit-il, pendant tout le siège, la seule fois que nous

ayons pleuré, c’est à l’instant de sa mort. Il était resté debout longtemps, avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours, rectifiant le tir

de ses hommes. A la fin du combat, il est descendu lentement de la brèche, 

et il est venu s’affaisser entre les bras de deux de nos prêtres  ; alors nous pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui s’étaient approchés et

qui l’entouraient. — C’est qu’aussi il était charmant, simple, bon, doux

avec les plus petits. . . Être un soldat pareil, et se faire aimer comme un

enfant, n’est-ce pas, il n’y a rien de plus beau  ? 

Et il ajoute, après un silence  :

― Il avait la foi, celui-là  ! Chaque matin, il venait prier ou communier

au milieu de nous, disant avec un sourire  :

« Il faut se tenir prêt. »

Il est nuit noire quand je sors de chez l’évêque, auquel je ne pensais

faire qu’une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est dé-

solation, éboulements, décombres  ; rien n’a plus forme de maisons, et on

ne retrouve plus trace de rues. Je m’en vais, avec mes deux serviteurs, nos
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revolvers et notre petit fanal  ; je m’en vais songeant à l’enseigne Henry, 

à sa gloire, à sa délivrance, à tout autre chose qu’à l’insignifiant détail du chemin à suivre dans ces ruines. . . D’ailleurs, c’est si près  : un kilomètre à peine. . . 

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans

sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussière qu’on ne voit plus

à deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n’étant jamais venus

dans ce quartier, nous voilà égarés, au milieu des obstacles et des trous, 

trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie ou des

cassons de crâne. 

A peine les étoiles pour nous guider, tant cee poussière fait nuage, 

et vraiment nous ne savons plus. . . 

Une odeur de cadavre tout à coup. . . Ah  ! c’est notre découverte d’hier

matin, la tranchée des scalpés  ! Nous la reconnaissons à certaines pierres

du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction

était bonne  ; encore deux cents mètres et nous trouverons notre palais de

verre, nous serons chez nous. 

n
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Vendredi 26 octobre. 

PretarddemonpalaisduNord,jemehâteversle

rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour

neuf heures du matin. 

Un chasseur d’Afrique m’accompagne. Nous suivons un piqueur chinois

envoyé pour nous conduire. Et c’est d’abord un temps de trot accéléré, 

sous le rayonnement blanc du soleil, à travers du silence et de la poussière, le long des grandes murailles muees et des fossés en marécage du palais

des Empereurs. 

Ensuite, au sortir de la « Ville Jaune », commence la vie et commence

le bruit. Après cee magnifique solitude, où l’on s’est déjà habitué à

demeurer, chaque fois que l’on rentre dans le Pékin de tout le monde, 

c’est presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses
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humbles foules  : on n’arrive pas à se figurer que ces bois, ces lacs, ces

horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobées de

toutes parts dans la plus fourmillante des villes. 

Il est incontestable que les gens reviennent en masse à Pékin. (Au

dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous

les costumes et sous toutes les formes.) D’un jour à l’autre augmente le

nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des yeux de travers et

des queues. 

Il faut allonger le trot quand même, au milieu de tout ce monde, car

nous sommes encore loin, paraît-il, et l’heure passe. Notre piqueur à pré-

sent semble galoper  ; ce n’est plus lui que nous voyons, dans ces rues

plus poudreuses encore que les chemins de la « Ville Jaune »  ; c’est seule-

ment l’envolée de poussière noire dont il s’enveloppe avec son petit che-

val mongol, — et nous suivons ce nuage. 

Au bout d’une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans

vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s’arrête. . . Est-ce possible qu’il demeure là, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin, pos-sesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus durables de l’impératrice, et une des gloires de la Chine  ?. . . 

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de sol-

dats cosaques garde cee entrée  : uniformes sordides et naïves figures

roses. La salle où l’on m’introduit, au fond d’une cour, est en décrépitude

et en désarroi  ; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d’ébène

sculptés un peu finement, mais c’est tout. Dans les fonds, un chaos de

malles, de valises, de paquets, de couvertures enroulées  ; on dirait les pré-

paratifs d’une fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue, en belle robe de soie prune, me fait asseoir et m’offre du thé  ; c’est l’interprète de céans  ; il parle français d’une façon correcte, même élégante  : on est allé, me dit-il, m’annoncer à Son Altesse. 

Sur un signe d’un autre Chinois, il m’emmène bientôt dans une se-

conde cour, et là m’apparaît, à la porte d’une salle de réception, un grand

vieillard qui s’avance à ma rencontre. De droite et de gauche il s’appuie

sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu’il dépasse de toute la tête. 

Il est colossal, les pommees saillantes sous de petits yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs  ; l’exagération du type mongol, avec une certaine
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beauté quand même et l’air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de

nuance indécise, laisse voir les taches et l’usure. (On m’en avait prévenu

d’ailleurs  : Son Altesse, en ces jours d’abomination, croit devoir affecter d’être pauvre.)

La grande salle décrépite où il me reçoit est, comme la première, en-

combrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans des

fauteuils, l’un devant l’autre, une table entre nous deux, sur laquelle des

serviteurs posent des cigarees, du thé, du champagne. Et nous nous dé-

visageons d’abord comme deux êtres qu’un monde sépare. 

Après m’avoir demandé mon âge et le chiffre de mes revenus (ce qui

est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversa-

tion commence. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

and nous avons fini de causer des questions brûlantes du jour, Li-

Hung-Chang s’apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin. 

― Ayant visité toute l’Europe, dit-il, j’ai vu les musées de toutes vos

capitales. Pékin avait le sien aussi, car la « Ville Jaune » tout entière était un musée, commencé depuis des siècles, que l’on pouvait comparer aux

plus beaux d’entre les vôtres. . . Et maintenant, il est détruit. . . 

Il m’interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du

Nord, s’informe, avec des ménagements aimables, si nous n’y commeons

pas de dégâts. 

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions

partout, même parmi nos portefaix  ; son énigmatique figure cependant

simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons rien. 

L’audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang, 

toujours appuyé sur les deux serviteurs qu’il domine de sa haute taille, 

vient me reconduire jusqu’au milieu de la cour. Et quand je me retourne

sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement à ma mémoire l’offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage

à Pékin, — si jamais je trouve le temps de l’écrire. Malgré la grâce par-

faite de l’accueil, due surtout à mon titre de  mandarin de leres, ce vieux prince des « Mille et une Nuits » chinoises, en habits râpés, dans un cadre
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de misère, n’a cessé de me paraître inquiétant, masqué, insaisissable et

peut-être sourdement dédaigneux ou ironique. 

A travers deux kilomètres de ruines et de décombres, je me dirige à

présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre congé

de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui demander

ses commissions pour l’amiral, — car, je dois, après-demain au plus tard, 

quier Pékin, m’en retourner à bord. 

Et cee visite terminée, au moment où je remonte à cheval pour ren-

trer dans la « Ville Jaune », quelqu’un de la légation vient très gentiment

me donner une indication précise, tout à fait singulière, qui me permet-

tra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de l’impératrice de

Chine et de les emporter comme part de pillage. En effet, dans une île

ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un frêle palais, presque

caché, où la souveraine avait dormi sa dernière nuit d’angoisse, avant sa

fuite affolée en charree comme une pauvresse. Or,  la deuxième chambre

 à gauche, au fond de la deuxième cour  de ce palais, était la sienne. Et là, paraît-il, sous un lit sculpté, sont restés par terre deux petits souliers en soie rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n’ont pu appartenir qu’à

elle. 

Je m’en reviens donc grand train dans la « Ville Jaune ». Je déjeune

en hâte dans notre galerie vitrée — d’où les bibelots merveilleux ont déjà

commencé, hélas  ! de s’en aller au nouveau garde-meuble, afin de per-

mere aux charpentiers de commencer leur œuvre d’appropriation. Et

vite je m’en vais, à pied cee fois, avec mes deux fidèles serviteurs, à la

recherche de cee île, de ce palais et de ces petits souliers. 

Le soleil d’une heure est brûlant sur les sentiers desséchés, sur les

vieux cèdres tout gris de poussière. 

A deux kilomètres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons

l’île sans peine  ; elle est dans une région où le lac se divise en différents petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des balustres

de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est là, caché à demi dans

les arbres, charmant et frêle, posé sur une terrasse de marbre blanc. Ses

toits de faïence verte rehaussés d’or, ses murs à jours, peints et dorés, 

brillent d’un éclat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le vert

poussiéreux des cèdres centenaires. Il était une petite merveille de grâce
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et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence. 

Par les portes ouvertes, sur les marches si blanches qui y montent, 

de gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade  : cassons de porce-

laines impériales, cassons de laques d’or, petits dragons de bronze tombés

les paes en l’air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artificielles. 

Les barbares ont passé par là, mais lesquels  ? Pas les Français assurément, pas nos soldats, car jamais cee partie de la « Ville Jaune » ne leur a été

confiée, jamais ils n’y sont venus. 

Dans les cours intérieures, d’où s’envole à notre approche une nuée de

corbeaux, même désastre  : le sol est jonché de pauvres objets élégants et

délicats, un peu féminins, que l’on a détruits à plaisir. Et, comme c’est un massacre tout récent, les étoffes légères, les fleurs en soie, les lambeaux

de parures n’ont même pas perdu leur fraîcheur. 

« Au fond de la deuxième cour, la deuxième chambre à gauche  !. . . »

Voici. . . Il y reste un trône, des fauteuils, un grand lit très bas, sculpté par la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans doute, 

on a brisé les glaces sans tain à travers lesquelles la souveraine pouvait

contempler les miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les ponts de marbre, les îlots, tout le paysage imaginé et réalisé pour ses yeux  ; 

et on a mis en pièces une soie blanche très fine, tendue aux murs, sur

laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en teintes pâles, d’autres lotus beaucoup plus grands que nature, mais languissants, courbés par

quelque vent d’automne, et à demi effeuillés, semant leurs pétales. . . 

Sous ce lit, où je regarde tout de suite, traînent des amas de papiers

manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs, qui

fourragent là dedans avec des bâtons, comme des chiffonniers, ont bientôt

fait de ramener ce que je cherchais  ; l’un après l’autre, les deux petits

souliers rouges, étonnants et comiques  ! 

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise

aux orteils contrefaits  ; l’impératrice, étant une princesse  tartare,  ne s’é-

tait point déformé les pieds, qu’elle semble avoir, du reste, très petits par nature. Non, ce sont des mules brodées, de tournure très normale  ; mais

leur extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente cen-

timètres de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui s’élargissent par

le bas comme des socles de statue sans quoi l’on tomberait, qui sont des
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blocs de cuir blanc tout à fait invraisemblables. 

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire

tant de volume. Et comment les emporter, à présent, pour n’avoir pas

l’air de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous

risquons de trouver en chemin  ? 

Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles à la ceinture de

Renaud, sous sa longue capote d’hiver aux pans dissimulateurs. Et c’est

admirable comme escamotage  ; en marche même — car nous le faisons

marcher pour être plus sûrs, — on ne devinerait rien. . . Je ne me sens

d’ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si loin, voir la scène, l’encore belle Impératrice, elle serait la première à en sourire. . . 

††

Sous le brûlant soleil, à l’ombre rare des vieux cèdres poudreux, re-

tournons maintenant bon pas à mon palais de la Rotonde, où j’aurai à

peine deux heures lumineuses et tièdes, dans mon kiosque vitré, pour

travailler avant la tombée du froid et de la nuit. 

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrou-

ver le silence sonore de ma haute esplanade qu’entoure le faîte crénelé

des remparts  ; esplanade artificielle, d’où l’on domine de partout des pay-

sages artificiels, mais immenses et séculaires, — et surtout  interdits,  interdits depuis qu’ils existent, et jamais vus jusqu’à ces jours par des yeux

d’Européens. 

Tout est tellement chinois ici qu’on y est pour ainsi dire au cœur

même du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces jar-

dins suspendus étaient un lieu de choix pour les rêveries ultra-chinoises

d’une intransigeante Impératrice, qui rêva peut-être de refermer, comme

dans les vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourd’hui

crouler à ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant que ses

myriades de temples et ses myriades de dieux en bois doré. . . 

L’heure magique, ici, est celle où l’énorme boule rouge qu’est le soleil

chinois des soirs d’automne éclaire avant de mourir les toits de la « Ville

Violee ». Et je sors chaque fois de mon kiosque à cee heure-là pour

revoir encore ces aspects uniques au monde. 

Comparée à ceci, quelle laideur barbare offre la vue à vol d’oiseau

d’une de nos villes d’Europe  : amas quelconque de pignons difformes, de
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tuiles grossières  ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de poêle, avec en plus l’horreur des fils électriques entre-croisés en réseau noir  ! 

En Chine, où l’on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par

contre tout ce qui s’élève un peu haut dans l’air — domaine des Esprits

protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet immense

repaire des empereurs, aujourd’hui vide et mort, étale pour moi seul, en

cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures d’émail. 

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougis-

sant, les pyramides de faïence jaune aux contours arqués avec une grâce

qui nous est inconnue  ; à tous les angles de leurs sommets, des ornements

simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les ran-

gées de monstres, dans ces mêmes poses qui se recopient de siècle en

siècle, qui sont consacrées et immuables. 

Elles étincellent, les pyramides de faïence jaune. Jusque dans le loin-

tain, sur le bleu cendré du ciel où floe l’éternelle poussière, on dirait une ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, à mesure que le soleil

s’en va. . . 

Et le silence d’abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de

croassements qui s’élève de partout à l’instant du coucher des corbeaux, 

et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur cee magnifi-

cence de l’émail dès que le soleil s’éteint. . . 

††

Ce soir, comme avant-hier, en quiant le palais de la Rotonde, nous

passons sans nous arrêter devant notre palais du Nord pour aller chez

monseigneur Favier. 

Il me reçoit dans la même salle blanche, où des valises, des sacs de

voyage sont çà et là sur les meubles. L’évêque part demain pour l’Europe, 

qu’il n’a pas vue depuis douze ans. Il s’en va à Rome, auprès du Pape, 

et puis en France, chercher de l’argent-pour ses missions en détresse. Sa

grande œuvre de quarante années est anéantie  ; quinze mille de ses chré-

tiens, massacrés  ; ses églises, ses chapelles, ses hôpitaux, ses écoles, tout est détruit, rasé jusqu’au sol, et on a violé ses cimetières. Cependant, il

veut tout recommencer encore, il ne désespère de rien. 

Et quand il vient me reconduire à travers son jardin déjà obscur, j’ad-
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d’obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement sur le ciel de nuit avec sa croix brisée  :

― Toutes les églises qu’ils m’ont jetées par terre, je les reconstruirai

plus grandes et plus hautes  ! Et je veux que chaque manœuvre de haine et

de violence contre nous amène au contraire un pas en avant du christia-

nisme dans leur pays. Ils me les démoliront peut-être encore mes églises, 

qui sait  ? Eh bien  ! je les rebâtirai une fois de plus, et nous verrons, d’eux ou de moi, qui se lassera le premier  !. . . 

Alors il m’apparaît très grand dans son opiniâtreté et sa foi, et je com-

prends que la Chine devra compter avec cet apôtre d’avant-garde. 

n
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Samedi 27 octobre. 

J’,dem’enaller,revoirla« VilleViolee »lessalles

de trône, et y entrer, non plus cee fois par les détours cachés et

les poternes sournoises, mais par les avenues d’honneur et les

grandes portes pendant des siècles fermées, — pour essayer d’imaginer

un peu sous le délabrement d’aujourd’hui, ce que devait être, au temps

passé, la splendeur des arrivées des ouverains. 

Aucune de nos capitales d’Occident n’a été conçue, tracée avec tant

d’unité et d’audace, dans la pensée dominante d’exalter la magnificence

des cortèges, surtout de préparer l’effet terrible d’une apparition d’empe-

reur. Le trône, ici, s’était le centre de tout  ; cee ville, régulière comme une figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on, que pour enfermer, 

pour glorifier le trône de ce Fils du Ciel, maître de quatre cents millions
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d’âmes  ; pour en être le péristyle, pour y donner accès par des voies co-

lossales, rappelant èbes ou Babylone. Et comme on comprend que ces

ambassades chinoises, qui, au temps où florissait leur immense patrie, 

venaient chez nos rois, ne fussent pas éblouies outre mesure à la vue de

notre Paris d’alors, du Louvre ou de Versailles  !. . . 

La porte Sud de Pékin, par où les cortèges arrivaient, est dans l’axe

même de ce trône, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne

droite, six kilomètres d’avenues de portiques et de monstres. and on

a franchi par cee porte du Sud le rempart de la « Ville Chinoise », pas-

sant d’abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le « Temple de

l’Agriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant une demi-lieue la

grande artère, bordée de maisons en dentelles d’or, qui mène à un se-

cond mur d’enceinte — celui de la « Ville Tartare », — plus haut et plus

dominateur que le premier. Une porte plus énorme alors se présente, sur-

montée d’un donjon noir, et l’avenue se prolonge au delà, toujours aussi

impeccablement magnifique et droite, jusqu’à une troisième porte dans

un troisième rempart d’un rouge de sang — celui de la « Ville Impériale ». 

Une fois entré dans la « Ville Impériale », on est encore loin de ce

trône, vers lequel on s’avance en ligne directe, de ce trône qui domine tout et que jadis on ne pouvait voir  ; mais, par l’aspect des entours, on est déjà comme prévenu de son approche  ; à partir d’ici, les monstres de marbre se

multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle  ; il y a de droite et de gauche des obélisques de marbre, monolithes enroulés

de dragons, au sommet de chacun desquels s’assied une bête héraldique

toujours la même, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus

de mort, qui a l’air d’aboyer, de hurler d’effroi vers cee chose extraor-

dinaire qui est en avant  : le trône de l’Empereur. Les murailles se multi-

plient aussi, coupant la route, les murailles couleur de sang, épaisses de

trente mètres, surmontées de toitures cornues et percées de triples portes

de plus en plus inquiètes, basses, étroites, souricières. Les fossés de dé-

fense, au pied de ces murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont

triples comme les portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes

dalles s’entre-croisent en biais, comme les planches d’un parquet. 

Et puis, en pénétrant dans la « Ville Impériale », cee même voie, déjà

longue d’une lieue, est devenue tout à coup déserte, et s’en va, plus gran-
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diosement large encore, entre de longs bâtiments réguliers et mornes  :

logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnees dorées, ni de petites

boutiques, ni de foules  ; à partir de ce dernier rempart emprisonnant, la

vie du peuple s’arrête, sous l’oppression du trône. Et, tout au bout de

cee solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres bêtes de

marbre, on aperçoit enfin le centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils du Ciel. 

Cee dernière enceinte qui apparaît là-bas — celle de la « Ville Vio-

lee », celle du palais — est, comme les précédentes, d’une couleur de sang

qui aurait séché  ; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits d’é-

mail sombre se recourbent aux angles, se relèvent en pointes méchantes. 

Et ses triples portes, toujours dans l’axe même de la monstrueuse ville, 

sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la muraille, trop pro-

fondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh  ! la lourdeur, l’énor-

mité de tout cela, et l’étrangeté du dessin de ces toitures, caractérisant si bien le génie du « Colosse jaune »  !. . . 

Le délabrement des choses a dû commencer ici depuis des siècles  ; 

l’enduit rouge des remparts est tombé par places, ou s’est tacheté de

noir  ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux yeux

louches n’a pu jaunir ainsi que sous les pluies d’innombrables saisons, et

l’herbe verte, poussée partout entre les joints du granit, détaille comme

d’une ligne de velours les dessins du dallage. 

Ces triples portes, les dernières, qui furent autrefois les plus farouches

du monde, confiées depuis la déroute à un détachement de soldats améri-

cains, peuvent s’ouvrir aujourd’hui à tel ou tel barbare comme moi, por-

teur d’une permission dûment signée. 

Et on entre alors, après les tunnels, dans l’immense blancheur des

marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d’ivoire

et très tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes d’automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On

est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond

comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle pose la

salle même du trône, avec ses colonnes trapues d’un rouge sanglant et

sa monumentale toiture de vieil émail. C’est comme un jardin funéraire, 
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soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux. 

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de

cônes sur lesquels s’ébauchent des formes de bêtes  ; ils sont là seulement

posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, on peut en

changer l’arrangement comme on ferait d’un jeu de lourdes quilles, — et

ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de cortèges  ; ils mar-quaient l’alignement des étendards et les places où devaient se prosterner

de très magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait apparaître

au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, entouré de

bannières, dans un de ces costumes dont les images enfermées au temple

des Ancêtres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout cuirassé

d’or, avec des têtes de monstres aux épaules et des ailes d’or à la coiffure. 

On y monte, à ces terrasses qui supportent la salle du trône, par des

rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour l’Empereur seul, par

un « sentier impérial », c’est-à-dire par un plan incliné fait d’un même

morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes

d’autrefois avaient le secret de remuer  ; le dragon à cinq griffes déroule

ses anneaux sculptés du haut en bas de cee pierre, qui partage par le mi-

lieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient abou-

tir au pied du trône  ; — pas un Chinois n’oserait marcher sur ce « sen-

tier » par où les empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas glisser, 

les hautes semelles de leurs chaussures aux écailles de la bête héraldique. 

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches à travers les années, 

ont des centaines de balustres plantés partout, sur la tête desquels s’arrête la lumière, et qui, regardés de près, figurent des espèces de petits gnomes

enlacés de reptiles. 

††

La salle qui est là-haut, ouverte aujourd’hui à tous les vents et à tous

les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faïence jaune qui soit à Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des ornements d’angle

ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c’est l’é-

clat, l’incendie des ors rouges, dont on est toujours obsédé dans les palais de la Chine. A la voûte, qui est d’un dessin inextricable, les dragons se

tordent en tous sens, enchevêtrés, enlaçants  ; leurs griffes et leurs cornes apparaissent partout, mêlées à des nuages, — et il en est un qui se détache
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de l’amas, un qui semble prêt à tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa

gueule pendante une sphère d’or, juste au-dessus du trône. Le trône, en

laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut

d’une estrade  ; deux larges écrans de plumes, emblèmes de la souverai-

neté, sont placés derrière, au bout de hampes, et tout le long des gradins

qui y conduisent sont étagés des brûle-parfums, ainsi que dans les pa-

godes aux pieds des dieux. 

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de ponts

et comme les triples portes, ce trône est dans l’axe même de Pékin, dont

il représentait l’âme  ; n’étaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes, l’Empereur assis là, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu plonger son regard jusqu’aux extrémités de la ville, jusqu’à la dernière per-

cée de remparts donnant au dehors  ; les souverains tributaires qui lui ve-

naient, les ambassades, les armées, dès leur entrée dans Pékin par la porte

du Sud, étaient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles. . . 

Par terre, un épais tapis impérial jaune d’or reproduit, en dessins qui

s’effacent, la bataille des chimères, le cauchemar sculpté aux plafonds  ; 

c’est un tapis d’une seule pièce, un tapis immense, de laine si haute et

si drue que les pas s’y assourdissent comme sur l’herbe d’une pelouse  ; 

mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas

de fiente grisâtre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids dans les ciselures de la voûte, et, dès que j’arrive, la sonorité lugubre de ce lieu s’emplit d’un bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en haut, 

contre les poutres étincelantes et semi-obscures, parmi l’or des dragons

et l’or des nuages. 

Pour nous, barbares non initiés, l’incompréhensible de ce palais, c’est

qu’il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur même

trône, leur même tapis, leurs mêmes ornements aux mêmes places  ; elles

se succèdent à la file, toujours dans l’axe absolu des quatre villes mu-

rées dont l’ensemble forme Pékin  ; elles se succèdent précédées des pa-

reilles grandes cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses

de marbre  ; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impé-

riaux. Et partout, même abandon, même envahissement par l’herbe et les

broussailles, même délabrement de vieux cimetière, même silence sonore

où l’on entend les corbeaux croasser. 
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Pourquoi trois  ? puisque forcément l’une doit masquer les deux

autres, et puisqu’il faut, pour passer de la première à la seconde, ou de la seconde à la troisième, redescendre chaque fois au fond d’une vaste cour

triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements

des marbres couleur d’ivoire, superbes, mais si monotones et oppressifs  ! 

Il doit y avoir à ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur

nos imaginations déroutées, cee répétition produit un effet analogue à

celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le grand temple des Lamas. . . 

††

J’avais déjà vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux

de l’impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la « Ville Vio-

lee », outre les palais frêles que sa fantaisie avait disséminés dans les

parcs de la « Ville Jaune » — ceux de l’impératrice ont moins de mélan-

colie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes glaces et couronnées toujours d’une somptueuse toiture d’émail jaune  ; chacune a son perron de marbre, gardé par

deux lions tout ruisselants d’or  ; et les jardinets qui les séparent sont encombrés d’ornements de bronze, grandes bêtes héraldiques, phénix élan-

cés, ou monstres accroupis. 

A l’intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cee forme qui

est consacrée par les âges et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur

les tables, quantité d’objets précieux sont placés dans des petites guérites de verre, à cause de la poussière perpétuelle de Pékin, — et cela donne à

ces choses la tristesse des momies, cela jee dans les appartements une

froideur de musée. Beaucoup de bouquets artificiels, de chimériques fleurs

aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune. . . 

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c’est toujours cee

suite d’arceaux d’ébène, fouillés à jour, qui semblent d’épaisses charmil-

les de feuillages noirs. Dans quelles forêts lointaines ont poussé de tels

ébéniers, permeant de créer d’un seul bloc chacune de ces charmilles

mortuaires  ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelles patiences a-t-

on pu ainsi, en plein bois, jusqu’au cœur même de l’arbre, aller sculpter

chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou chaque aiguille

fine de ces cèdres, — et encore détailler là dedans des papillons et des
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oiseaux  ? 

Derrière la chambre à coucher de l’Impératrice, une sorte d’oratoire

sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste en-

core une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante, par

la vieille belle qu’était cee souveraine. Parmi ces dieux, un petit person-

nage de bois très ancien, tout fané, tout usé et dont l’or ne brille plus, porte au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe de fleurs se

dessèche  : dernières offrandes, me dit l’un des eunuques gardiens, faites

par l’impératrice, pendant la minute suprême avant sa fuite de la « Ville

Violee », à ce vieux petit bouddha qui était son fétiche favori. 

J’aurai traversé aujourd’hui ce repaire en sens inverse de mon pèleri-

nage du premier jour. 

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers où

tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en

plus horribles monstres. . . Les princesses cachées, les trésors, est-ce par ici  ?. . . Toujours la même couleur sanglante aux murailles, les mêmes

faïences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les formes cruelles, les rires d’hyène, les dents dégainées, les yeux louches  ; les moindres choses, jusqu’aux verrous, jusqu’aux heurtoirs, affectant des

traits de visage pour grimacer la haine et la mort. 

Et tout s’en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d’u-

sure, les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussière. Il y a

de vieilles cours d’ombre, abandonnées à des serviteurs centenaires en

barbiche blanche qui y ont bâti des cabanes de pauvre et qui y vivent

comme des reclus, s’occupant à élever des pies savantes ou à cultiver de

maladives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel des bêtes de

marbre et de bronze. Aucun préau de cloître, aucun couloir de maison cel-

lulaire n’arriverait à la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles, pendant des siècles, sans contrôle, pesa le caprice ombrageux des empereurs chinois. La sentence inexorable y semblerait à

sa place  :  Ceux qui sont entrés doivent abandonner l’espérance  ; à mesure, que l’on va, les passages se compliquent et se resserrent  ; on se dit qu’on ne s’en échappera plus, que les grosses serrures de tant de portes ne pour-ront plus s’ouvrir, ou bien que des parois vont se rapprocher jusqu’à vous

étreindre. . . 
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Me voici pourtant presque dehors, sorti de l’enceinte intérieure, par

des baants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris main-

tenant entre le second et le premier rempart, l’un aussi farouche que

l’autre  ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cee ville, es-pèce de couloir d’angoisse, infiniment long, entre les deux murailles rouge

sombre qui dans le lointain ont l’air de se rejoindre  ; il y traîne quelques débris humains, quelques loques ayant été des vêtements de soldats  ; on

y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il s’y promène un chien

mangeur de cadavres. 

and enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte

extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve, comme au

réveil d’un rêve étouffant, le parc de la « Ville Jaune », l’espace libre, sous les grands cèdres. . . 

n
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Dimanche 28 octobre. 

L’IJ,surleLacdesLotus,estunrocherartificielpeut-

être malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au

milieu des bois de la « Ville Jaune »  ; à ses parois s’accrochent

de vieux arbres, de vieux temples, qui vont s’étageant vers le ciel  ; et, 

couronnant cet ensemble, une sorte de tour s’élance, un donjon d’une

taille colossale, d’un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout, 

ce donjon  ; il domine tout Pékin de sa silhouee, de sa chinoiserie vrai-

ment excessive, et il contient là-haut une effroyable idole aérienne, dont

le geste menaçant et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole que nos soldats ont appelée le « grand diable de Chine ». 

Et je monte, ce matin, faire visite à ce « grand diable ». 

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne ac-
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cès dans l’île des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d’une façon fé-

roce vers quiconque a l’audace de passer. Les rives de l’île s’élèvent à pic, sous les branches des cèdres, et il faut tout de suite commencer à grimper, 

par des escaliers ou des chemins taillés dans le roc. On trouve alors, éche-

lonnées parmi les arbres sévères, des séries de terrasses de marbre, avec

leurs brûle-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond desquelles

brillent dans l’obscurité d’énormes idoles dorées. 

Cee Ile des Jades, position stratégique importante, puisqu’elle do-

mine tous les alentours, vient d’être occupée militairement par une com-

pagnie de notre infanterie de marine. 

Ils n’ont point là d’autre gîte que les pagodes, nos soldats, et point

d’autre lit de camp que les tables sacrées  ; alors, pour pouvoir se faire

un peu de place, pour pouvoir s’étendre, la nuit, sur ces belles tables

rouges, ils ont doucement mis à la porte la peuplade des petits dieux se-

condaires qui les encombraient depuis quelques siècles, laissant seule-

ment sur leurs trônes les grandes idoles solennelles. Donc, les voici de-

hors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur les terrasses blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur qui tombent à

présent le soleil et la poussière. Et dans l’intérieur des temples, autour

des grandes idoles que l’on a respectées, avec quels aspects de rudesse

les fusils de nos hommes s’étalent, et leurs couvertures grisés, et leurs

hardes suspendues  ! Et quelle lourde senteur de tanière ils ont déjà ap-

portée, nos braves soldats, dans ces sanctuaires fermés, sous ces plafonds

de laque habitués au parfum du santal et des baguees d’encens. 

††

A travers les ramures torturées des vieux cèdres, l’horizon, qui peu à

peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par l’au-

tomne. C’est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent seule-

ment, çà et là, comme noyées, des toitures de faïence jaune. Et ce bois, 

c’est Pékin, Pékin que l’on n’imaginait certainement pas ainsi, — et Pékin

vu des hauteurs d’un lieu très sacré, où il semblait que jamais Européen

n’aurait pu venir. 

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, 

à mesure que l’on s’élève vers le « grand diable de Chine », à mesure que
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l’on approche de la pointe de ce cône isolé qui est l’île des Jades. 

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite

troupe de pèlerins singuliers qui redescendent  : des missionnaires laza-

ristes en costume mandarin et portant la longue queue  ; en leur compa-

gnie, quelques jeunes prêtres catholiques chinois, qui semblent effarés

d’être là, comme si, malgré leur christianisme superposé aux croyances

héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque sacrilège, commis

par leur seule présence en un lieu si longtemps défendu. 

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de

faïence et de marbre où le « grand diable » habite. On est là très haut, 

dans l’air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d’un déploiement

d’arbres à peine voilés aujourd’hui par l’habituel brouillard de poussière

et de soleil. 

Et j’entre chez le « grand diable », qui est seul hôte de cee région aé-

rienne. . . Oh  ! l’horrible personnage  ! Il est de taille un peu surhumaine, coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse sur des cadavres  ; 

il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque intolérable  ; il porte un collier de crânes et il gesticule avec une quarantaine de bras qui tiennent des instruments de torture ou des têtes coupées. 

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur

ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faïence, plus haut que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu’on aurait chez nous, aux âges

de foi, placé un Christ ou une Vierge blanche. Et c’est comme le sym-

bole tangible de leur cruauté profonde  ; c’est comme l’indice de l’inex-

plicable fissure dans la cervelle de ces gens-là, d’ordinaire si maniables

et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des fleurs, mais

qui peuvent tout à coup devenir tortionnaires avec joie, avec délire, arra-

cheurs d’ongles et dépeceurs d’entrailles vives. . . 

Les choses qui me soutiennent en l’air, rochers et terrasses de marbre, 

dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cèdres, en des

fuites glissantes à donner le vertige  ! La lumière est admirable et le si-

lence absolu. 

Pékin sous mes pieds semblable à un bois  !. . . On m’avait averti de cet

effet incompréhensible, mais mon aente est encore dépassée. En dehors
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d’arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout

est comme submergé par la verdure. Et même au delà des remparts, qui

dessinent dans le lointain extrême leur cadre noir, le bois recommence, 

semble infini. Vers l’Ouest seulement, c’est le steppe gris, par où j’étais

arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de Mongolie se

lèvent charmantes, diaphanes et irisées, sur le ciel pâle. 

Les grandes artères droites de cee ville, tracées d’après un plan

unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans aucune

de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’où je suis, à des avenues dans

une forêt  ; des avenues que borderaient des maisonnees drôles, com-

pliquées, fragiles, en carton gris ou en fines découpures de papier doré. 

Beaucoup de ces artères sont mortes  ; dans celles qui restent vivantes, 

la vie s’indique, regardée de si haut, par un processionnement de petites

bêtes brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration

des fourmis  : ces caravanes toujours, qui s’en vont, s’en vont lentes et

tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense. 

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout

Pékin et la plus muee. Le silence seul monte vers l’affreuse idole et vers

moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumière, d’air vif un peu glacé. A

peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d’espace, quand

vient à tourbillonner au-dessous de nous un vol d’oiseaux noirs. . . 

††

Un semblant de regret se mêle aujourd’hui à mon après-midi de tra-

vail dans l’isolement de mon haut palais  : regret de ce qui va finir, car je suis maintenant tout près de mon départ. Ce sera du reste une fin sans

recommencement possible, car, si je revenais plus tard à Pékin, ce palais

me serait fermé, ou tout au moins n’y retrouverais-je jamais ma solitude

charmante. 

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eût semblé insensé autre-

fois de dire que je ferais ma demeure, m’est devenu déjà tellement fami-

lier, ainsi que tout ce qui s’y trouve et ce qui s’y passe  ! La présence de la grande déesse d’albâtre dans le temple obscur, la visite quotidienne du

chat, le silence des entours, l’éclat morne du soleil d’octobre, l’agonie des derniers papillons contre mes vitres, le manège de quelques moineaux qui
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petites aiguilles balsamiques des cèdres sur les dalles de l’esplanade, sitôt que souffle le vent. . . elle singulière destinée, quand on y songe, m’a

fait le maître ici pour quelques jours  !. . . 

Au palais du Nord, c’est déjà bien fini des splendeurs de notre longue

galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries légères, qui pourraient être enlevées sans peine si jamais l’impératrice pensait à revenir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. En-

core quelques bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du gé-

néral  ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries, les potiches, les écrans, les bronzes, dûment catalogués aujourd’hui, sont allés au Garde-Meuble. 

Nos soldats ont même apporté dans ces futurs logements de l’état-major, 

pour les rendre habitables, des sièges européens, trouvés par là dans les

réserves du palais, — canapés et fauteuils vaguement Henri II, couverts

en peluche vieil or, d’un beau faste d’hôtel garni provincial. 

Je pars sans doute demain matin. Et, quand l’heure du dîner nous

réunit une fois encore, le capitaine C. . . et moi, à notre toujours même

table d’ébène, nous avons l’un et l’autre un peu de mélancolie à voir com-

bien les choses sont changées autour de nous et combien vite s’est achevé

notre petit rêve de souverains chinois. . . 

Lundi 29 octobre. 

J’ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le

général Voyron, qui rentre à Pékin ce soir, et de prendre ses commissions

pour l’amiral. 

C’est donc un dernier après-midi tout à fait imprévu à passer dans

mon haut mirador et une dernière visite du chat, qui ne me retrouvera

plus, ni demain ni jamais, à ma place habituelle. D’ailleurs, la température s’abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientôt ne serait plus

tenable. 

Avant que la porte de ce palais se referme derrière moi pour l’éternité, 

je me promène, en tournée d’adieu, dans tous les recoins étranges des

terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, où l’impératrice

sans doute cachait ses rêveries et ses amours. 

and je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil

déjà déclinant et les toits de la « Ville Violee » déjà baignés dans l’or

rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d’elle  : les soldats 147

Les derniers jours de Pékin

Chapitre XIII

qui gardent en bas la poterne sont montés pour mere de l’ordre dans sa

demeure  ; ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les mille débris de vases et de bouquets, et balayé avec soin la place. La déesse d’albâtre, délicieusement pâle dans sa robe d’or, sourit plus solitaire que

jamais, au fond de son temple vide. 

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d’hiver

et de gelée qui donnent froid rien qu’à regarder. Et le vent de Mongolie me

fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre

pour rentrer au palais du Nord, — où le général vient d’arriver, avec une

escorte de cavaliers. 

††

Mardi 30 octobre. 

A cheval à sept heures du matin, sous l’inaltérable beau soleil et sous

le vent glacé. Et je m’en vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chi-

nois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d’Afrique qui m’ac-

compagnera jusqu’à ma jonque. Environ six kilomètres à faire, avant

d’être dans la funèbre campagne. Nous devons naturellement d’abord

passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, traverser, dans le nuage de poussière noire, tout ce Pékin de ruines, de décombres

et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal. 

Et enfin, après les portes profondes, percées dans les hauts rem-

parts, voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, voici les énormes chameaux de Mongolie à crinière de lion, qui perpétuellement y

défilent en cortège et font nos chevaux se cabrer de peur. 

††

L’après-midi, nous sommes à Tong-Tchéou, la ville de ruines et de ca-

davres, qu’il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Peï-Ho. 

Et là, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d’un cavalier du train  ; ma même jonque, qui m’avait amené de Tien-Tsin, mon même équipage

de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre demeuré intact. On n’a

pillé en mon absence que ma provision d’eau pure, ce qui est très grave

pour nous, mais si pardonnable, en ce moment où l’eau du fleuve est un

objet d’effroi pour nos pauvres soldats  ! Tant pis  ! nous boirons du thé

bouillant. 

A la course, allons chez le chef d’étape régler nos papiers, allons tou-
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cher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les

ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste

et la mort, commençons de redescendre le fleuve au fil du courant, vers

la mer. 

Bien qu’il fasse sensiblement plus froid encore qu’à l’aller, c’est

presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit sarco-

phage au toit de naes, de s’enfoncer, à la nuit tombante, dans l’immense

solitude d’herbages en glissant entre les deux rives noires. 

Mercredi 31 octobre. 

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d’une

couche de glace. Le thermomètre marque 8° au-dessous de zéro, et le vent

de Mongolie souffle avec violence, âpre, cruel, mais puissamment salubre. 

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu’au

départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs mêmes ruines, 

leurs mêmes cadavres aux mêmes places. Du matin au soir, pour nous

réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque à

côté de nos Chinois à la cordelle. Et c’est une plénitude de vie physique  ; dans ce vent-là, on se sent infatigables et légers. 

††

Jeudi 1ᵉʳ novembre. 

Notre trajet par le fleuve n’aura duré cee fois que quarante-huit

heures, et nous n’aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de

naes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles, 

car vers la fin du jour nous entrons à Tien-Tsin. 

Ce Tien-Tsin, où il nous faudra chercher un gîte pour la nuit, s’est

repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous meons près

de deux heures pour traverser à l’aviron l’immense ville, au milieu d’une

myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de

foules chinoises qui hurlent, qui s’agitent, achètent ou vendent, malgré

l’éboulement des murailles et des toitures. 

Vendredi 2 novembre. 

Sous le vent de gel et de poussière qui continue de souffler sans pitié, 

nous arrivons pour midi dans l’horrible Takou, à l’embouchure du fleuve. 

Mais hélas  ! impossible de rejoindre l’escadre aujourd’hui  : les marées

sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-être demain
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et encore  ?. . . 

J’avais presque eu le temps de l’oublier, moi, la vie incertaine et pé-

nible que l’on mène ici  : perpétuelle inquiétude du temps qu’il va faire  ; préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, qui

risque d’être surpris dehors ou de s’échouer sur la barre  ; complications

et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires, pour ce  débarquement du corps expéditionnaire, — qui semble peut-être une chose si simple, lorsqu’on y regarde de loin, et qui est un monde de

difficultés, dans de tels parages. . . 

Samedi 3 novembre. 

En route dès le matin pour l’escadre, par grosse mer. Au bout d’une

demi-heure, la sinistre rive de Chine s’est évanouie derrière nous et les fu-mées des cuirassés commencent d’étendre sur l’horizon leur nuage noir. 

Mais nous craignons d’être forcés de rebrousser chemin, tant il fait mau-

vais. . . 

Tout trempé d’embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux

lames, je saute à bord du  Redoutable, — où mes camarades, qui n’ont pas eu comme moi un intermède de haute chinoiserie, sont à la peine depuis

déjà quarante jours. 

n
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sombre et froid. Après avoir été à Tien-Tsin, à Pékin et ailleurs, 

où tant d’étranges ou funèbres images ont passé sous nos yeux, 

nous voici revenus devant Ning-Haï, que nous avions eu le temps d’ou-

blier  ; notre navire a repris là, au petit jour, son précédent mouillage, et nous retournons au fort des Français. 

Il fait sombre et froid  ; l’automne, très brusque dans ces régions, a

ramené des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achèvent de dé-

pouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d’une couleur terne et glacée. 

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaîment, il y a un mois, s’étaient

mis en route pour y succéder à nos matelots, ont déjà laissé dans la terre

chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, ou tués par des

explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous venons ce matin, 

avec l’amiral et des marins en armes, rendre les honneurs derniers à deux

d’entre eux qui, d’une façon particulièrement tragique, par une lamen-

table méprise, sont tombés sous des balles russes. 

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles jaunes. 

Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et disparu, de

l’autre côté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. C’est fini de l’a-
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gitation des premiers jours, fini de la confusion et de l’encombrement

joyeux  ; cela « s’est tassé », comme on dit en marine  ; chacun a pris ses

quartiers d’hiver à la place assignée  ; quant aux paysans d’alentour, ils ne sont pas revenus, et les villages restent vides, à l’abandon. 

Le fort, orné toujours de ses emblèmes chinois, de son écran de pierre

et de son monstre, porte à présent un nom très français  : il s’appelle le

fort « Amiral-Poier ». Et quand nous entrons, les clairons sonnant aux

champs pour l’amiral, les zouaves rangés sous les armes regardent avec

un respect aendri ce chef qui vient honorer les funérailles de deux sol-

dats. 

Les portes franchies, on a tout à coup le sentiment inaendu d’arriver

sur un sol de France, — et vraiment on serait en peine de dire par quel

sortilège ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses proches

alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie. 

Rien de bien changé cependant  ; ils se sont contentés de déblayer les

immondices chinoises, de mere en ordre le matériel de guerre, de blan-

chir les logis, d’organiser une boulangerie où le pain sent bon, — et un

hôpital où beaucoup de blessés, hélas  ! et de malades dorment sur des pe-

tits lits de camp très propres. Mais tout cela, dès l’abord, sans qu’on sache pourquoi, vous cause une émotion de France retrouvée. . . 

Au milieu du fort, dans la cour d’honneur, devant la porte de la salle

où le mandarin trônait, deux voitures d’artillerie, sous le triste ciel d’automne, aendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage, et des

draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets qui y

tiennent par des épingles  : dernières fleurs des jardins chinois d’alentour, maigres chrysanthèmes et chétives roses flétries par la gelée  ; tout cela, 

disposé avec des soins touchants et de gentilles gaucheries de soldat, pour

les camarades qui sont morts et qui reposent là sur ces voitures, dans des

cercueils couverts du pavillon de France. 

Et c’est une surprise d’entrer dans cee vaste chambre du mandarin, 

que les zouaves ont transformée en chapelle. 

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux, 

des vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en trophées

avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de l’autel que des

potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont faits d’obus et de
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baïonnees  ; choses naïves et charmantes, que les soldats savent arranger

quand ils sont en exil. 

La messe alors commence, très militaire, avec des piquets en armes, 

avec des sonneries de clairon qui font tomber à genoux les zouaves  ; 

messe dite par l’aumônier de l’escadre, dans ses ornements de deuil  ; 

messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glacé, 

sur les fourgons ornés de tardives fleurs. Et, dans la cour, les cuivres

un peu assourdis entonnent lentement le « Prélude » de Bach, qui monte

comme une prière, dominant ce mélange de patrie et de terre lointaine, 

de funérailles et de matinée grise. . . 

Ensuite c’est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux solides

murs de terre baue, dont nous avons fait ici notre cimetière. On aelle

des mules aux deux fourgons lourds, et l’amiral lui-même conduit le deuil, 

par les sentiers de sable où les zouaves forment la haie, présentant les

armes. 

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d’automne, au-dessus de

cet enterrement d’enfants de France. Il fait toujours sombre et froid, et les saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer sur nous

leurs feuilles. 

Ce cimetière improvisé, au milieu de tout l’exotisme qui l’entoure, 

a déjà pris lui aussi un air d’être français, — sans doute à cause de ces

braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes toutes

fraîches, à cause de ces pots de chrysanthèmes, apportés par les cama-

rades devant les tristes moes de terre. Cependant au-dessus du mur qui

protège nos morts, ce rempart si voisin, qui monte et se prolonge indéfi-

niment dans la campagne sous les nuages de novembre, c’est la Grande

Muraille de Chine, — et nous sommes loin, effroyablement loin, dans l’exil

extrême. 

††

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond

de sa fosse, continuant ainsi la rangée, qui est déjà longue, de ces jeunes

sépultures  ; tous les zouaves se sont approchés, les files serrées, et leur commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-là tombèrent  :

C’était aux environs d’ici. La compagnie marchait sans méfiance, dans

la direction d’un fort où l’on venait de hisser le pavillon de Russie, quand 154
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les balles tout à coup foueèrent comme une grêle  ; ces Russes, derrière

leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n’avaient jamais rencon-

tré de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des caloes de

Boxers. Avant que la méprise fût reconnue, nous avions déjà plusieurs des

nôtres à terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux morts, dont l’un était le sergent qui agitait notre drapeau pour essayer d’arrêter le feu. 

Enfin l’amiral à son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés

se voilent bientôt de bonnes larmes, — et, quand il s’avance sur le funèbre

éboulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses béantes, en di-

sant à ceux qui y sont couchés  : « Je vous salue en soldat, pour la dernière fois », on entend un vrai sanglot, très naïf et nullement retenu, partir de

la poitrine d’un large garçon hâlé qui, dans le rang, n’a pourtant pas l’air du moins brave. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le vide pitoyable, à côté de cela, le vide ironique de tant de pompeuses

cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux discours  ! 

Oh  ! dans nos temps médiocres et séniles, où tout s’en va en déri-

sion et où les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont fauchés de-

bout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour les vieux rêves

adorables de patrie et d’honneur, et que l’on emporte enveloppés d’un

humble petit drapeau tricolore, — et que l’on salue en soldat, avec des

paroles simples qui font pleurer  !. . . 

n
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Jeudi 18 avril 1901. 

LdeChine,quinousavaitpourquatremois

chassés de ce golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir, 

et nous voici de nouveau à notre poste de misère, revenus avec

le printemps sur les eaux bourbeuses et jaunes, devant l’embouchure du

Peï-Ho. 

Aujourd’hui, la télégraphie sans fil, par une série d’imperceptibles vi-

brations cueillies en haut de la mâture du  Redoutable,  nous informe que le palais de l’impératrice, occupé par le feld-maréchal de Waldersee, était en

feu cee nuit et que le chef d’état-major allemand a péri dans la flamme. 

De toute l’escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et l’amiral

aussitôt me donne l’ordre imprévu de partir pour Pékin, où je devrai of-

frir ses condoléances au maréchal, et le représenter aux funérailles alle-
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mandes. 

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de

petite tenue  ; le bateau qui doit m’emporter à terre ne saurait aendre

davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir ce

soir la barre du fleuve. 

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout

d’une heure de traversée, je mets pied sur la berge de l’horrible Takou, 

devant le quartier français où il me faudra passer la nuit. 

††

Vendredi 19 avril. 

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le

train que je prends ce matin me mènera directement à Pékin, pour quatre

heures du soir. 

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j’avais fait au

début de l’hiver, en jonque et à cheval  ! 

Les pluies du printemps ne sont pas commencées  ; la verdure frileuse

des maïs, des sorghos et des saules en retard sur ce qu’elle serait dans nos climats, sortie à grand’peine du sol desséché, jee sa nuance hésitante

sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussière grise et brûlées par

un soleil déjà torride. 

Et combien cee apparition de Pékin est différente aussi de celle de la

première fois  ! D’abord nous arrivons non plus devant les remparts sur-

humains de la « Ville Tartare », mais devant ceux de la « Ville Chinoise », 

moins imposants et moins sombres. 

Et, à ma grande surprise, par une brèche toute neuve dans cee mu-

raille, le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte du

« temple du Ciel »  ! — Il en va de même, paraît-il, pour la ligne de Pao-

Ting-Fou  : l’enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de fer pé-

nètre Pékin, vient mourir à l’entrée des quartiers impériaux. — e de

bouleversements inouïs trouvera cet empereur Céleste, s’il revient ja-

mais  : les locomotives courant et sifflant à travers la vieille capitale de l’immobilité et de la cendre  !. . . 

Sur le quai de cee gare improvisée, une animation plutôt joyeuse  ; 

beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui débarquent. 

Parmi tant d’officiers réunis là, il en est un que je reconnais sans l’a-
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voir jamais vu, et vers qui spontanément je m’avance  : le colonel Mar-

chand, le héros que l’on sait, — arrivé à Pékin en novembre dernier, alors

que je n’y étais déjà plus. Et, ensemble, nous partons en voiture pour le

quartier général français, où l’hospitalité m’est offerte. 

C’est à une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit

palais du Nord que j’avais connu au temps de sa splendeur chinoise et

dont j’avais suivi les premières transformations. Lui-même, le colonel, 

habite tout auprès, dans le palais de la Rotonde, — et, en causant, nous

découvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi, sans le

savoir, le même kiosque où j’avais fait mon cabinet de travail, durant ces

journées de lumière et de silence, à l’arrière-saison. 

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des cortèges et

des empereurs, par les portes triples percées dans les colossales murailles

rouges sous l’écrasement des donjons à meurtrières  ; par les ponts de

marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre les vieux obé-

lisques couleur d’ivoire où perchent des bêtes de rêve. 

Et quand, après les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse

enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative solitude

qu’est la « Ville Jaune », toute cee magnificence, revue ce soir, me paraît plus que jamais condamnée, et son temps plus révolu. Le Pékin impérial, 

dans son éternelle poussière, se chauffe à ces rayons d’avril, mais sans

s’éveiller, sans reprendre vie après son long hiver glacé. Pas une goue

de pluie encore n’est tombée  : un sol de poussière, des parcs de poussière. 

Les vieux cèdres, noirâtres et poudreux, semblent des momies d’arbres, 

tandis que le vert des saules monotones commence à peine de poindre

timidement, dans l’air comme blanchi de cendre, sous le terrible soleil

tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est lissé de lumière et de cha-

leur, montent les souveraines toitures, les pyramides de faïence couleur

d’or, dont l’affaissement de plus en plus s’accuse, et la vétusté, sous les

touffes d’herbe et les nids d’oiseau. Les cigognes de Chine, revenues avec

le printemps, sont toutes là perchées, en rang sur le faîte prodigieux des

palais, sur les précieuses tuiles, parmi les cornes et les griffes des monstres d’émail  : petites personnes immobiles et blanches, à demi perdues dans

l’éblouissement de ce ciel, on dirait qu’elles méditent longuement sur

les destructions de la ville, en contemplant à leurs pieds tant de mornes
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demeures. . . Vraiment, je trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon

voyage d’automne, mais vieilli d’un siècle ou deux  ; cet ensoleillement

d’avril l’accable davantage, le rejee d’une façon plus définitive parmi

les irrémédiables ruines  ; on le sent fini, sans résurrection possible. 

††

Samedi 20 avril. 

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funérailles

du général Schwarzhof, qui fut l’un des plus grands ennemis de la France, 

et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue, quand sa des-

tinée semblait l’appeler à devenir le chef d’état-major général de l’armée

allemande. 

Tout le palais n’a pas brûlé, mais seulement la partie superbe où le

maréchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables boiseries

d’ébène et la salle du trône remplie de chefs-d’œuvre d’art ancien. 

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu. 

Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le maréchal aux cheveux

blancs  ; un peu accablé, mais gardant sa grâce exquise de gentilhomme

et de soldat, il accueille là les officiers qu’on lui présente  : des officiers de tout costume et de tout pays, arrivant à cheval, à pied, en voiture, 

coiffés de claques, de casques ornés d’ailes ou de plumets. Viennent aussi

de craintifs dignitaires chinois, gens d’un autre monde, et, dirait-on, d’un autre âge de l’histoire humaine. Et les messieurs en haut de forme de la

diplomatie ne manquent pas non plus, apportés comme par anachronisme

dans les vieux palanquins asiatiques. 

La chinoiserie de la salle est entièrement dissimulée sous des branches

de cyprès et de cèdre, cueillies dans le parc impérial par les soldats al-

lemands et par les nôtres  ; elles tapissent la voûte et les murailles, ces

branches, et de plus font la jonchée par terre  ; elles répandent une odeur

balsamique de forêt autour du cercueil, qui disparaît sous les lilas blancs

des jardins de l’impératrice. 

Après le discours d’un pasteur luthérien, il y a un chœur d’Hændel, 

chanté derrière les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des

voix si fraîches et si faciles que cela repose comme une musique céleste. 

Et, à travers la grande salle, des pigeons familiers, que l’invasion barbare n’a pas troublés dans leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus de
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nos têtes empanachées ou dorées. 

Au son des cuivres militaires, le cortège ensuite se met en marche, 

pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours (parcoure), une haie, 

telle qu’on n’en a jamais vu, est formée par des soldats de toutes les na-

tions  ; des Bavarois succèdent à des Cosaques, des Italiens et des Japo-

nais, etc. Parmi tant d’uniformes de couleur plutôt sombre, tranchent les

vestes rouges du petit détachement anglais, dont les reflets dans le lac

font comme des traînées sanglantes et cruelles, — oh  ! un tout petit déta-

chement, presque un peu ridicule, à côté de ceux que les autres nations

ont envoyés  : l’Angleterre, en Chine, s’est surtout fait représenter par

des hordes d’Indiens, et chacun sait, hélas  ! à quelle sorte de besogne ses troupes en ce moment sont ailleurs occupées ¹. . . 

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui

renversent les images de ces cordons de soldats, reflètent aussi les grands

palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faïence bâtis çà et là tout au bord dans les herbages  ; et par endroits les lotus, qui avec le printemps commencent à sortir des vases profondes engraissées de cadavres, 

montrent à la surface leurs premières feuilles d’un vert teinté de rose. 

On s’arrête à une pagode semi-obscure, où le cercueil sera provisoire-

ment laissé. Elle est tellement remplie de feuillage qu’on croirait d’abord

entrer dans un jardin de cèdres, de saules et de lilas blancs  ; mais bien-

tôt les yeux distinguent, derrière et au-dessus de ces verdures, d’autres

frondaisons plus rares et plus magnifiques, des frondaisons étincelantes, 

ciselées jadis par les Chinois pour leurs dieux, en forme de touffes d’é-

rable, de touffes de bambou, et montant comme de hautes charmilles d’or

vers les plafonds d’or. 

C’est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, se

trient par nations, pour se disperser bientôt dans les allées brûlantes du

bois, s’en aller vers les différents palais. . . 

††

Sous la lumière d’avril, le décor de la « Ville Jaune » paraît plus pro-

fond, plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant tout

ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été ja-

1. Tout ceci est écrit pendant la guerre du Transvaal (NOTE DE L’AUTEUR). 
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dis admirable  ! Au milieu d’une plaine aride, d’un steppe sans vie, avoir

créé de toutes pièces et d’un seul coup cee ville de vingt lieues de tour, 

avec ses aqueducs, ses bois, ses rivières, ses montagnes et ses grands lacs  ! 

Avoir créé des lointains de forêt, des horizons d’eau pour donner aux sou-

verains des illusions de fraîcheur  ! Et avoir enfermé tout cela — qui est

cependant si grand qu’on ne le voit pas finir, — l’avoir séparé du reste du

monde, l’avoir séquestré, si l’on peut dire ainsi, derrière de formidables

murailles  ! 

Ce que les plus audacieux architectes n’ont pu créer, par exemple, ni

les plus fastueux empereurs, c’est un vrai printemps dans leur pays dessé-

ché, un printemps comme les nôtres, avec les pluies tièdes, avec la poussée

folle des graminées, des fougères et des fleurs. Point de pelouses, point de mousses, ni de foins odorants  ; le renouveau, ici, s’indique à peine par les maigres feuilles des saules, par quelque touffe d’herbe de place en place, 

ou la floraison, çà et là, d’une espèce de giroflée violee, sur la poussière du sol. Il ne pleuvra qu’en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes

choses. . . 

Pauvre « Ville Jaune », où nous cheminons ce matin, sous un soleil

de plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés, tant

d’uniformes, pauvre « Ville Jaune » qui fut pendant des siècles fermée à

tous, refuge inviolable des rites et des mystères du passé, lieu de splen-

deur, d’oppression et de silence  ; quand je l’avais vue en automne, elle

gardait un air de délaissement qui lui seyait encore  ; mais je la retrouve

animée aujourd’hui par la vie débordante des soldats de toute l’Europe  ! 

Partout, dans les palais, dans les pagodes d’or, des cavaliers « barbares »

traînent leurs sabres, ou pansent leurs chevaux, sous le nez des grands

bouddhas rêveurs. . . 

††

Vu aujourd’hui, chez des marchands chinois, un dépôt de ces ingé-

nieuses statuees en terre cuite qui sont une spécialité de Tien-Tsin. Elles ne figuraient jusqu’à cee année que des gens du Céleste Empire, de

toutes les conditions sociales, et dans toutes les circonstances de la vie  ; mais celles-ci, inspirées par l’invasion, représentent les divers « guerriers d’Occident », types et costumes reproduits avec la plus étonnante exac-titude. Or, les minutieux modeleurs ont donné aux soldats de certaines
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nations européennes, que je préère ne pas désigner, des expressions de

colère féroce, leur ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des

cravaches levées pour cingler. 

ant aux nôtres, coiffés de leur béret de campagne et très Français

de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent

tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses, 

mais toujours procédant de la même idée  ; le petit Chinois quelquefois

tient le soldat par le cou et l’embrasse  ; ailleurs le soldat s’amuse à faire sauter le bébé qui éclate de rire  ; ou bien il l’enveloppe soigneusement

dans sa capote d’hiver. . . Ainsi donc, aux yeux de ces patients observa-

teurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et de frap-

per, le troupier de chez nous est celui qui, après la bataille, se fait le grand frère des pauvres bébés ennemis  ; au bout de quelques mois de presque

cohabitation, voilà ce qu’ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu’ils ont trouvé tout seuls, pour caractériser les Français. 

Il faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces diffé-

rentes statuees  : ce serait pour nous, par comparaison, un bien glorieux

trophée rapporté de cee guerre, — et, dans notre pays même, cela fer-

merait la bouche à nombre d’imbéciles ². 

††

Dans l’après-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier général

français. Il se complaît à redire, ce qui est du reste la vérité, que l’incendie a été éteint presque uniquement par nos soldats, — sous la conduite de

mon nouvel ami, le colonel Marchand. 

En effet, le soir, vers onze heures, étant à songer sur les hautes ter-

rasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne place

pour voir l’immense gerbe rouge, reflétée dans l’eau, s’élancer superbe-

ment de cet amas d’ébène sculptée et de fin laque d’or. Il accourut le

premier, avec un détachement de chez nous, et, jusqu’au matin, il put

maintenir dix pompes françaises en action, tandis que notre infanterie de

marine, sous ses ordres, faisait à coups de hache la part du feu. C’est à lui en outre que l’on doit d’avoir pu retrouver le corps du général Schwarz-2. Peu de jours après, par ordre des commandants supérieurs, les statuees accusatrices ont été retirées de la circulation et les moules brisés. Seules, les statuees françaises sont restées en vente  ; encore sont-elles devenues fort rares. 
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hof  : sur la place exacte où il le savait tombé, il fit constamment diriger une gerbe d’eau, sans laquelle l’incinération eût été complète. 

††

Je vais, le soir, faire visite à monseigneur Favier, qui est tout juste

revenu de sa tournée d’Europe, plein de confiance et de projets. 

Et comme tout est changé, depuis l’automne, dans la concession ca-

tholique ! Au lieu de l’accablement et du silence, c’est la vie et la pleine activité. Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, affirme l’évêque, avec

un beau sourire de défi — travaillent à réparer la cathédrale, qui est em-

maillotée du haut en bas dans des échafaudages de bambou. On a tracé

alentour des avenues plus larges, planté des allées de jeûnes acacias, en-

trepris mille choses, tout comme si une ère de paix définitive était com-

mencée, les persécutions à jamais finies. 

Pendant que je suis à causer avec l’évêque, dans le parloir blanc, le

maréchal arrive. Il reparle de l’incendie de son palais, naturellement, et, 

avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les souve-

nirs perdus par lui dans le désastre, ce qu’il regree le plus, c’est sa croix française de la Légion d’honneur. 

n
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Dimanche 21 avril. 

Mterminée,jen’avaisplusqu’àreprendrele

chemin du  Redoutable. 

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m’offrir de res-

ter auprès de lui quelques jours encore. Il me propose d’aller visiter les

tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois

sacré, à une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin  ; tombeaux que

l’on n’avait jamais vus avant cee guerre et qu’on ne verra sans doute

jamais après. Pour cela, il faut écrire là-bas à l’avance, avertir les mandarins, avertir surtout les commandants des postes français échelonnés sur

la route, et c’est presque une petite expédition à organiser  ; j’ai donc demandé dix jours à l’amiral, qui a bien voulu me les accorder par dépêche, 

et me voici encore l’hôte de ce palais pour bien plus longtemps que je ne
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l’aurais cru. 

Ce matin dimanche, je vais assister à la grand’messe des Chinois, dans

la cathédrale en réparation de monseigneur Favier. 

J’entre par le côté gauche de la nef, — qui est le côté des hommes, 

tandis que toute la partie droite est réservée aux femmes. 

L’église, quand j’arrive, est déjà bondée de Chinois et de Chinoises

agenouillés, à tout touche, et fredonnant ensemble à mi-voix une sorte de

mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement d’une ruche immense. 

On sent fortement le parfum du musc, dont toutes les robes de coton ou de

soie sont imprégnées, et aussi une intolérable odeur de race jaune qui ne

se peut définir. Devant moi, jusqu’au fond de l’église, des hommes à ge-

noux, tête baissée  ; des dos par centaines, sur lesquels pendent les longues queues. Du côté des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigarrure de couleurs  ; des chignons lisses et noirs comme de l’ébène vernie, 

piqués de fleurs et d’épingles d’or. — Et tout ce monde chante, presque à

bouche fermée, comme en rêve. Le recueillement est visible, et il est tou-

chant, malgré l’extrême drôlerie des personnages  ; vraiment ces gens-là

prient, et semblent le faire avec humilité, avec ferveur. 

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j’avoue que j’étais venu  :

la sortie de la messe, — une occasion unique de voir quelques-unes des

belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans les rues, où ne

circulent que les femmes de basses classes. 

Et elles étaient bien là deux ou trois cents élégantes, qui commencent

de sortir l’une après l’autre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et leurs chaussures trop hautes. Oh  ! les étranges minois fardés et les étranges

atours, émergeant à la file par la porte étroite. Ces coupes de pantalons, 

ces coupes de tuniques, ces recherches de formes et de couleurs, tout cela

doit être millénaire comme la Chine, — et combien c’est loin, de nous  ! 

on dirait des poupées d’un autre âge, d’un autre monde, échappées des

vieux paravents ou des vieilles potiches, pour prendre réalité et vie sous

ce beau soleil d’un matin d’avril. Il y a des dames chinoises aux orteils dé-

formés, aux invraisemblables petits souliers pointus  ; pointus aussi, leurs catogans tout empesés et tout raides, qui se relèvent sur leurs nuques

comme des queues d’oiseaux. Il y a des dames tartares, de cee aristocra-

tie spéciale qu’on appelle « les huit bannières »  ; elles ont les pieds natu-166
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rels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des talons plus hauts

que des échasses  ; leur chevelure est étendue, dévidée comme un éche-

veau de soie noire, sur une longue planchee qu’elles placent en travers, 

derrière leur tête, et qui leur fait deux cornes horizontales, avec une fleur artificielle à chaque bout. 

Peintes à la façon des têtes de cire chez les coiffeurs, bien blanches

avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu’elles

s’arrangent ainsi par étiquee, par convenance, sans viser le moins du

monde à l’illusion. 

Elles causent, elles rient discrètement  ; elles mènent par la main des

bébés adorables, qui ont été sages à la messe comme des petits chats en

porcelaine, et qu’elles ont coiffés, aifés avec un art tout à fait comique. 

Beaucoup sont jolies, très jolies même  ; presque toutes ont l’air réservé, 

l’air décent, l’air comme il faut. 

Et cee sortie a lieu tranquillement avec des apparences de paix et

de joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu

de temps, un lieu de massacre et d’horreur. Les portes des enclos sont

grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres, 

est tracée au travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier de

cadavres. antité de charrees chinoises, aux belles housses de soie ou

de coton bleu, sont là qui aendent, sur leurs roues pesantes ornées de

cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y prennent place, 

s’en vont comme on s’en va d’une fête. . . Une fois de plus, les chrétiens

de la Chine ont gain de cause et ils triomphent librement — jusqu’à la

tuerie prochaine. 

††

A deux heures aujourd’hui, suivant la coutume des dimanches, la mu-

sique de l’infanterie de marine se met à jouer dans la cour du quartier

général, — dans la cour de ce palais du Nord, que j’avais connue remplie

de débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé d’automne, et qui

est à présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec un commencement de

verdure d’avril aux branches de ses petits arbres. 

Il est plutôt triste, ce semblant de dimanche français. Le sentiment de

l’exil, que l’on ne perd jamais ici, est avivé plutôt par cee pauvre musique presque sans auditeurs, où ne viennent point de femmes parées ni de bé-
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bés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats flâneurs, et

quelques malades ou blessés de notre hôpital, aux jeunes figures pâlies, 

l’un traînant la jambe, l’autre s’appuyant sur une béquille. 

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de

cee musique-là  ; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers d’infanterie de

marine et de bonnes Sœurs arrive à figurer comme un petit coin de France. 

Et puis, au dessus des galeries vitrées, qui encadrent de leurs colonnees

et de leur exotisme cee cour du quartier, monte la flèche gothique de

l’église proche, avec un grand drapeau tricolore qui floe au sommet, bien

haut dans le ciel bleu, dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici improvisée, au milieu de ce repaire des empereurs de Chine. 

††

el changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de l’au-

tomne dernier  ! 

En dehors de la partie réservée au général et à ses officiers, toutes les

galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d’hôpital pour

nos soldats  ; cela convenait d’ailleurs merveilleusement à un tel usage, 

ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et élevés sur

de hautes assises en granit. Il y a là maintenant près de deux cents lits

pour nos pauvres malades, qui y sont installés à ravir, ayant de l’air et de la lumière à discrétion, grâce à tous les vitrages de ces fantaisistes palais. 

Et les braves Sœurs en cornee blanche troent menu de côté et d’autre, 

colportant les potions, les linges bien propres — et les bons sourires. 

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille au fin visage des-

séché qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes ran-

gées, pour avoir été constamment admirable pendant le siège, — son petit

parloir badigeonné à la chaux est tout à fait typique et charmant, avec

ses six chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles chinoises

de fleurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses choisies parmi ce

qu’il y avait de plus modeste et de plus discret dans les réserves sardana-

palesques de l’impératrice)  ; et la grande Vierge de plâtre qui y trône à la place d’honneur est entre deux potiches remplies de lilas blanc. 

Les lilas blancs  ! Il y en a de magnifiques touffes fleuries dans tous les

jardins murés de ce palais  ; eux seuls indiquent joyeusement ici l’avril, le vrai renouveau sous ce déjà brûlant soleil, — et c’est, comme on pense, 
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une aubaine pour les bonnes Sœurs, qui en font de véritables bosquets à

leurs Vierges et à leurs saintes, sur leurs petites chapelles naïves. 

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s’en vont là-bas

jusque sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi, encombrés de

dépouilles étranges, d’immondices inquiétantes, et empestant le cadavre  :

à présent je les retrouve bien nets, bien blanchis à la chaux, n’ayant plus

rien de funèbre  ; les religieuses y ont passé, établissant ici une buande-

rie, là une cuisine où l’on fait de la bonne soupe pour les convalescents, 

ailleurs une lingerie où des piles de draps et de chemises pour les ma-

lades sentent bon la lessive et sont bien en ordre sur des étagères garnies

de papier immaculé. . . 

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos sol-

dats  : très enclin à me laisser réconforter et charmer rien que par la vue

d’une cornee de bonne Sœur. C’est sans doute une lacune regreable de

mon imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chignon

d’une infirmière laïque. . . 

††

Hors de notre quartier général, le dimanche, est marqué, en ces temps

inouïs pour Pékin, par la quantité de soldats de toutes armes qui circulent

dans les rues. 

On a partagé la ville en zones, confiées chacune à l’un des peuples en-

vahisseurs, et on ne voisine guère d’une zone à l’autre  ; les officiers quelquefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands viennent

un peu chez nous, et nous chez eux, — puisque l’un des résultats les plus

indéniables de cee guerre aura été d’établir une sympathie entre les

hommes des deux armées  ; mais là se bornent les relations internatio-

nales de nos troupes. 

La partie de Pékin dévolue à la France, et qui a plusieurs kilomètres

de tour, est celle que les Boxers pendant le siège avaient le plus détruite, celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi où

la vie et la confiance ont le plus tôt reparu. Nos soldats sont ceux qui

fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, même les

bébés chinois. Dans tout ce monde-là, ils se sont fait des amis, et cela se

voit tout de suite à la façon dont on vient à eux familièrement, au lieu de

les fuir. 
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Dans ce Pékin français, la moindre maisonnee à présent a planté sur

ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de gens

ont même collé sur leur porte un placard de papier blanc, dû à l’obligeance

de quelqu’un de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses leres d’écriture enfantine  : « Nous sommes des Chinois protégés français », ou bien  :

« Ici, c’est tout Chinois chrétiens. »

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu, coiffé d’un ruban et d’une

queue, a appris à nous faire en souriant le salut militaire quand nous pas-

sons. 

††

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment. Si-

lence et obscurité partout. 

Nuit particulièrement noire aujourd’hui. Vers dix heures, je sors du

quartier avec un de mes camarades de l’armée de terre. Une lanterne à la

main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d’abord çà et là par

des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens effarés, 

et traversant des ruines, des cloaques, d’ignobles ruelles qui sentent la

mort. 

Une maison d’aspect très louche est le terme de notre course. . . Les

veilleurs de la porte, qui étaient aux aguets, nous annoncent par un long

cri sinistre, et nous nous enfonçons dans une série de détours et de cou-

loirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop encloses, étouffantes, qu’éclairent de vagues lampes fumeuses  ; elles ne sont meublées que d’un divan et d’un fauteuil  ; l’air irrespirable y est saturé d’opium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien l’embonpoint et la

bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle demeure. 

Je prie cependant que l’on ne s’y trompe pas  : c’est ici une  maison de

 chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant à disparaître), et on n’y vient que pour entendre de la musique, dans des nuages de

fumée endormeuse. 

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres étroites, 

sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les broderies repré-

sentent naturellement des bêtes horribles. La propreté est douteuse et

l’excès des senteurs nous gêne. Aux murs tendus de papier, des aquarelles

représentent des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin, une vieille
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pendule allemande, qui doit habiter Pékin depuis au moins cent ans, bat

son tic tac au timbre grêle. On dirait que, dès l’arrivée, notre esprit s’en-ténèbre au milieu de tant de lourds rêves d’opium qui ont dû éclore sur ce

divan, puis rester captifs sous les solives de l’écrasant plafond noir. — Et c’est ici un lieu de fête élégante pour Chinois, un lieu réservé où, avant la guerre, aucun Européen, à prix d’or, n’aurait pu être admis. 

Repoussant les longues pipes empoisonnées que l’on nous offre, nous

allumons des cigarees turques, et la musique commence. 

C’est d’abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux

comme il ne s’en trouve qu’à Grenade ou à Séville. Il fait pleurer sur ses

cordes des chants d’une tristesse infinie. 

Après, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa même guitare, le

bruit d’un régiment français qui passe  : les tambours en sourdine et notre

« Marche des zouaves » qui semble sonnée par des clairons dans le loin-

tain. 

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, pâloes et grasses, qui

vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en mineur

dont la tristesse convient aux rêves de la  fumée noire.  Mais, avant de chanter, l’une des trois, qui est l’étoile, une bizarre petite créature très parée, avec une tiare de fleurs en papier de riz, une tiare comme en portent les


déesses, s’avance vers moi sur la pointe de ses pieds martyrisés, me tend

la main à l’européenne, disant en français, d’un accent un peu créole et

non sans une certaine aisance distinguée  :

― Bonsoir, colonel  !. . . 

Et c’était bien la dernière des choses que j’aendais  ! Vraiment, l’oc-

cupation de Pékin par nos troupes françaises aura été féconde en résultats

imprévus. . . 

††

Lundi 22 avril. 

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde à s’organiser. Les

réponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins sûr de-

puis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la province, 

et on aend de nouveaux renseignements pour me laisser partir. 

Et je suis allé revoir, à l’ardent soleil printanier d’aujourd’hui, l’hor-

reur des cimetières chrétiens violés par les Chinois. 
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Le bouleversement y est demeuré pareil, c’est toujours le même

chaos de marbres funéraires, d’emblèmes mutilés, de stèles renversées. 

Les quelques débris humains que les Boxers n’avaient pas eu le loisir

de broyer avant leur déroute traînent aux mêmes places  ; aucune main

pieuse n’a osé les ensevelir à nouveau, car, suivant les idées chinoises, ce serait accepter l’injure subie que de les remere en terre  : jusqu’au jour

des réparations complètes, ils doivent rester là pour crier vengeance. Rien

n’est changé dans ce lieu d’abomination, sauf qu’il ne gèle plus, sauf que

le soleil brûle, et que, çà et là, sur le sol poudreux, fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées violees. 

ant aux grands puits béants que l’on avait comblés avec des ca-

davres de torturés, le temps à commencé d’y faire son œuvre  : les martyrs

se sont desséchés  ; le vent a jeté sur eux de la terre et de la poussière  ; ils ne forment plus qu’un même et compact amas grisâtre, duquel cependant

s’élèvent encore des mains, des pieds, des crânes. 

Mais, dans l’un de ces puits, sur cee sorte de croûte humaine qui

monte à un mètre environ du sol, gît le cadavre d’un pauvre bébé chinois, 

vêtu d’une petite chemise déchirée et emmailloté d’un morceau de laine

rouge  ; — un cadavre tout frais et peut-être à peine raidi. C’est une pe-

tite fille sans doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont de ces dédains atroces  ; nos bonnes Sœurs, le long des chemins, en ramassent

ainsi tous les jours, — qu’on a jetées sur des tas de fumier et qui respirent encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant d’être morte, — soit

qu’elle fût malade, mal venue, ou de trop dans la famille. Elle gît sur le

ventre, les bras en croix, terminés par des menoes de poupée. Le nez, 

d’où le sang a jailli, est collé sur les débris affreux  ; un duvet de jeune moineau couvre sa nuque où se promènent les mouches. 

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses me-

noes étendues  ! Pauvre petit visage caché que personne ne retournera

jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition dernière  !. . . 
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Vendredi 26 avril. 

C’’mondépartpourceboissacréquiren-

ferme les sépultures impériales. 

A sept heures du matin, je quie le palais du Nord, emmenant

mes serviteurs de l’automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre chas-

seurs d’Afrique et un interprète chinois. Nous partons à cheval, sur nos

bêtes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous. 

D’abord deux ou trois kilomètres à travers Pékin, dans la belle lumière

matinale, par les grandes voies magnifiquement désolées, celles des cor-

tèges et des empereurs, par les triples portes rouges, entre les lions de

marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires. 

Maintenant, la gare, — et c’est en pleine ville, au pied de la muraille de

la deuxième enceinte, puisque les barbares d’Occident ont osé commere
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ce sacrilège, de crever les remparts pour faire passer leurs machines sub-

versives. 

Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file

à travers les dévastations de la « Ville Chinoise », et longe pendant trois

ou quatre kilomètres la colossale muraille grise de la « Ville Tartare », qui ne finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mêmes bastions, ses mêmes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et

de son énormité. 

Une brèche dans l’enceinte extérieure nous jee enfin au milieu de la

triste campagne. 

Et c’est, pendant trois heures et demie, un voyage à travers la pous-

sière des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres, des

ruines. D’après les grands projets des nations alliées, cee ligne, qui

va actuellement jusqu’à Pao-Ting-Fou, devra être prolongée de quelques

centaines de lieues, de façon à réunir Pékin et Hankéou, les deux villes

monstres  ; elle deviendrait ainsi une des grandes artères de la Chine nou-

velle, semant à flots sur son passage les bienfaits de la civilisation d’Oc-

cident. . . 

A midi, nous meons pied à terre devant Tchou-Tchéou, une grande

ville murée, dont on aperçoit, comme dans un nuage de cendre, les hauts

remparts crénelés et les deux tours à douze étages. On se reconnaît à

peine à vingt pas, comme par les temps très brumeux du Nord, tant il y a

de poussière en suspens partout, sous un soleil terni et jaunâtre, dont la

réverbération est cependant accablante. 

Le commandant et les officiers du poste français qui occupe Tchou-

Tchéou depuis l’automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et

m’emmènent déjeuner à leur table, dans la quasi fraîcheur des grandes

pagodes un peu obscures où ils sont installés avec leurs hommes. En effet, 

me disent-ils, la route des tombeaux ¹, qui semblait dernièrement si sûre, l’est moins depuis quelques jours  ; il y a par là, en maraude, une bande de deux cents Boxers qui est venue hier aaquer un des grands villages par

où je passerai, et on s’est bau toute la matinée, — jusqu’à l’apparition du 1. Il s’agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont été explorés depuis de longues années par tous les Européens de passage à Pékin, mais des tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, dont les abords mêmes avaient toujours été interdits. 
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détachement français envoyé au secours des villageois, qui a fait envoler

les Boxers comme une compagnie de moineaux. 

― Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calcu-

lant dans sa tête, voyons, deux cents Boxers  : il vous faut au moins dix

hommes. Vous avez déjà six cavaliers  ; je vais, si vous le voulez, vous en

ajouter quatre. 

Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que c’est

trop, qu’il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous regardent

déjeuner, voici que nous nous meons à rire l’un et l’autre, frappés tout

à coup par l’air d’extravagante fanfaronnade de ce que nous disons. En

vérité, c’est de la force de  :

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans. . . 

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c’est bien tout ce

qu’il faut  ; ils ne sont tenaces et terribles que derrière des murs, ces gens-là  ; mais en rase campagne  !. . . Il est fort probable, du reste, que je n’en verrai pas la queue d’un  ; j’accepte cependant le renfort, quatre braves

soldats qui seront ravis de venir là-bas à ma suite  ; j’accepte d’autant plus que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les proportions

d’une reconnaissance militaire, et que cela fera bon effet dans ce moment, 

paraît-il. 

††

A deux heures, nous remontons à cheval, pour aller coucher à vingt-

cinq kilomètres plus loin, dans une vieille ville murée qui s’appelle Laï-

Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilège de ces noms-là  ; on sait qu’il en est une appelée Cha-Ma-Miaoû, et une autre, une très grande, 

ancienne capitale Chien-Chien.)

Et nous nous enfonçons, tout de suite disparus, dans le nuage pou-

dreux que le vent chasse sur la plaine, l’immense et l’étouffante plaine. Il n’y a pas d’illusion à se faire, c’est le « vent jaune » qui s’est levé  : un vent qui souffle, en général, par périodes de trois jours, ajoutant à la poussière de la Chine toute celle du désert mongol. 

Point de routes, mais des ornières profondes, des sentiers en contre-

bas de plusieurs pieds, qui n’ont pu se creuser ainsi que par la suite des

siècles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement des temps
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subit des chaleurs torrides et des froids presque hyperboréens. Dans ce

sol desséché, émieé, comment donc peuvent croître les blés nouveaux, 

qui font çà et là des carrés d’un vert bien frais, au milieu des grisailles

infinies  ? Il y a aussi de loin en loin quelques maigres bouquets d’ormeaux et de saules, un peu différents des nôtres, mais reconnaissables cependant, 

garnis à peine de leurs premières petites feuilles. Monotonie et tristesse  ; pauvres paysages de l’extrême Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil

d’Afrique, un soleil qui se serait trompé de latitude. 

A un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous

voient tout à coup surgir s’effarent et jeent leurs bêches pour se sauver. 

Mais l’un d’eux les arrête en criant  : «  Fanko pink  ! (Français soldats  !) Ce sont des Français, n’ayez pas peur  ! » Alors ils se courbent à nouveau sur

la terre brûlante, continuent paisiblement leur travail, en nous regardant

passer du coin de l’œil. — Et leur confiance en dit déjà très long sur l’es-

pèce un peu exceptionnelle de « barbares » que nos braves soldats ont su

être, au cours de l’invasion européenne. 

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, abritent

presque tous, sous leur ombre très légère, des villages de cultivateurs  :

maisonnees en terre et en briques grises.  ; vieilles petites pagodes cor-

nues, qui s’effritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les enfants, quand nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence, 

avec des curiosités naïves  : torses nus, très jaunes, très maigres et très

musclés  ; pantalons en toujours pareille cotonnade bleu foncé. Par poli-

tesse, chacun déroule et laisse pendre sur son dos sa longue nae  ; la gar-

der relevée en couronne serait une inconvenance à mon égard. Point de

femmes, elles restent cachées. Avec la terreur en moins, ces gens doivent

éprouver les mêmes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque

passait avec son escorte quelque chef de l’armée d’Aila. En nous, tout les

étonne, costumes, armes et visages. Même mon cheval, qui est un étalon

arabe, doit leur sembler une grande bête élégante et rare, à côté de leurs

tout petits chevaux à grosse tête ébouriffée. — Et les saules frêles, qui tamisent la lumière au-dessus de ces maisons, de ces minuscules pagodes, 

de ces existences primitives, sèment sur nous le duvet blanc de leur flo-

raison, comme de petites plumes, de petites touffes d’ouate, qui tombent

en pluie et se mêlent à l’incessante poussière. 
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Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me tiens

à deux ou trois cents mètres en avant de ma petite troupe armée, pour évi-

ter le surcroît de poussière que soulève le trot de ses chevaux  ; un nuage

gris, derrière moi, quand je me retourne, m’indique qu’elle me suit tou-

jours. Et le vent jaune continue de souffler  ; nous voici saupoudrés à tel

point que nos cheveux, nos moustaches, nos uniformes sont devenus cou-

leur de cendre. 

Vers cinq heures apparaît en avant de nous cee vieille ville murée où

nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au milieu

de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si sombre. De

près, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude, comme la Chine

tout entière. 

Un cavalier, traînant avec lui son inévitable petit nuage, accourt à ma

rencontre  : c’est l’officier commandant les cinquante hommes d’infan-

terie de marine qui, depuis le mois d’octobre, occupent Laï-Chou-Chien. 

Il m’apprend que le général a eu la très aimable pensée de me faire an-

noncer comme l’un des grands mandarins de leres d’Occident  : alors le

mandarin de la ville va sortir au-devant de moi avec un cortège, et il a

convoqué les villages voisins pour une fête qu’il me prépare. 

En effet, le voici ce cortège, qui débouche là-bas des vieilles portes

croulantes, avec des emblèmes rouges, des musiques, et s’avance dans les

champs désolés. 

Maintenant il s’arrête pour m’aendre, rangé sur deux files de chaque

côté du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un personnage s’en

détache, un serviteur du mandarin, chargé de me présenter, à cinquante

pas en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son maître. 

Il aend lui-même, le mandarin craintif, descendu par déférence de sa

chaise à porteurs, et debout avec les gens de sa maison. Ainsi qu’on me

l’a recommandé, je lui tends la main sans mere pied à terre  ; après

quoi, dans les tourbillons de la poussière grise, nous nous acheminons

ensemble vers les grands murs, suivis de mes cavaliers, et précédés du

cortège d’honneur, avec ses musiques et ses emblèmes. 

En tête, deux grands parasols rouges entourés de soies retombantes

comme des dais de procession  ; ensuite, un fantastique papillon noir, large comme un hibou éployé, qu’un enfant tient au bout d’une hampe  ; ensuite
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encore, sur deux rangs, les bannières, puis les cartouches, en bois laqué

rouge, inscrits de leres d’or. Et, dès que nous sommes en marche, les

gongs commencent de sonner lugubrement, à coups espacés comme pour

un glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée

aux habitants de la ville. 

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne  ; de

chaque côté, cinq ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune

emprisonnant une espèce de bête noire qui ne bouge pas, au milieu d’un

essaim de mouches, et dont on voit la queue passer à travers les bar-

reaux, pendre au dehors comme une chose morte. ’est-ce que ça peut

être, pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue  ? Des

singes  ?. . . Ah  ! horreur  ! ce sont des têtes coupées  ! Chacune de ces gentilles cages contient une tête humaine, qui commence à noircir au soleil, 

et dont on a déroulé à dessein les grands cheveux naés. 

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le ric-

tus des inévitables vieux monstres de granit, qui, à droite et à gauche, 

dressent leurs grosses têtes aux yeux louches. Pour me voir passer, des

gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel, à tout touche, 

grimpés les uns sur les autres  : des nudités jaunes, des haillons de coton

bleu, de vilaines figures. La poussière emplit et obscurcit ce passage voûté, où nous nous pressons, hommes et chevaux, dans l’enveloppement d’un

même nuage. 

Et, nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout à fait

arriérée et ignorée. . . 

n
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R,audedansdecesmurs,ainsiquejem’yat-

tendais, non par la faute des Boxers ni des alliés, car la guerre

n’a point passé par là, mais par suite du délabrement, de la tom-

bée en poussière de toute cee Chine, notre aînée de plus de trente siècles. 

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement à coups

espacés, et les hérauts continuent de m’annoncer au peuple par de longs

cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore brûlant du soir. 

On aperçoit des terrains vagues, des champs ensemencés, en pleine ville. 

Et çà et là des monstres en granit, frustes, informes, à demi enfouis, la

grimace usée par les ans, indiquent où furent jadis des entrées de palais. 

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortège

s’arrête et je mets pied à terre. Là, depuis sept ou huit mois, sont casernés nos cinquante soldats d’infanterie de marine, qui viennent de passer à Laï-

Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde par des neiges, 

par des steppes glacés, et menant une sorte d’existence de Robinsons, au
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milieu d’ambiances pour eux si déroutantes. 

C’est une surprise et une joie d’arriver parmi eux, de retrouver ces

braves figures de chez nous, après tous ces bonshommes jaunes qui se

pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et ce quar-

tier français est comme un coin de vie, de gaîté et de jeunesse au milieu

de la vieille Chine momifiée. 

On voit que l’hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé

aux joues. Et ils se sont organisés d’ailleurs avec une ingéniosité comique

et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de douches, une salle d’école pour apprendre le français aux petits Chinois, et même un théâtre. 

Vivant en intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bientôt ne vou-

dront plus les laisser partir, ils cultivent des jardins potagers, élèvent des poules, des moutons, des petits corbeaux à la becquée, — voire des bébés

orphelins. 

Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, après avoir

soupé au poste français. Et à neuf heures, des lanternes de parade, très

chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux, viennent me

chercher pour me conduire au « yamen ». 

C’est toujours d’une profondeur sans fin les « yamens » chinois. Dans

la nuit fraîche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs rangés

en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents mètres de

cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux marches bran-

lantes, avant d’aeindre le logis poussiéreux et vermoulu que le mandarin

me destine  : un bâtiment séparé, au milieu d’une sorte de préau, parmi

de vieux arbres aux troncs difformes. J’ai là, sous des solives enfumées, 

une grande salle blanchie à la chaux, contenant au milieu, sur une es-

trade, des sièges comme des trônes  ; ailleurs de lourds fauteuils d’ébène, 

et, pour orner les murs, quelques rouleaux de soie éployés, sur lesquels

des poésies sont inscrites en caractères mandchoux. Dans l’aile de gauche, 

une chambree pour mes deux serviteurs  ; dans l’aile de droite, une pour

moi, avec des carreaux en papier de riz, un très dur couchage sur une

estrade et sous des couvertures de soie rouge, enfin un brûle-parfum où

se consument des baguees d’encens. Tout cela est campagnard, naïf et

suranné aussi, vieillot même en Chine. 

Mon hôte timide, en costume de cérémonie, m’aendait devant la
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porte et me fait prendre place avec lui sur les trônes du milieu, pour

m’offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec

discrétion, il se hâte de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit. 

En se retirant, il m’invite à ne pas m’inquiéter si j’entends beaucoup de

va-et-vient dans mon plafond  : il est hanté par les rats. Je ne devrai pas

m’inquiéter non plus, si j’entends, derrière mes carreaux de papier, des

personnes se promener dans le préau en jouant du claquebois  : ce seront

les veilleurs de nuit, m’informant ainsi qu’ils ne dorment point et font

bonne garde. 

― Il y a beaucoup de brigands dans le pays, ajoute-t-il  ; cependant

la cité, si haut murée, ferme ses portes au coucher du soleil  ; mais des

laboureurs, pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué un trou dans

les remparts, et les brigands, qui, hélas  ! en ont eu connaissance, ne se font point faute d’entrer par là. 

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je suis

seul dans l’obscurité de ce logis, au cœur de la ville isolée dont les portes sont garnies de têtes humaines dans des cages, je me sens infiniment loin, 

séparé du monde qui est le mien par des espaces immenses, et aussi par

des temps, par des âges  ; il me paraît que je vais m’endormir au milieu

d’une humanité en retard d’au moins mille ans sur la nôtre. 

Samedi 27 avril. 

Des chants de coqs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m’é-

veillent dans la vieille chambre étrange, et, à travers le tamisage des car-

reaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au dehors. 

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m’avertir que l’on

fait en hâte de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me don-

ner une fête, — une fête du matin, puisque je dois remonter à cheval et

continuer ma route vers les sépultures impériales aussitôt après le repas

de midi. 

Cela commence vers neuf heures. A l’ombre d’un portique, dont les

boiseries ébauchent des figures grimaçantes, je suis assis dans un fauteuil, à côté du mandarin qui semble effondré sous ses robes de soie. Devant

moi, au soleil étincelant, c’est l’enfilade des cours, des autres portiques

en silhouees biscornues et des vieux monstres sur leurs socles. La foule

chinoise — toujours les hommes seulement, bien entendu — est là assem-
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blée, dans ses éternels haillons de coton bleu. Le « vent jaune », qui s’était apaisé la nuit, suivant son habitude, recommence de souffler et de blan-chir le ciel de poussière. Et les acacias, les saules monotones, qui sont à

peu près les seuls arbres répandus dans cee Chine du Nord, montrent çà

et là de vieilles ramures grêles, aux petites feuilles à peine écloses, d’un vert encore tout pâle. 

Voici d’abord le défilé très lent, très lent d’une musique  : beaucoup de

gongs, de cymbales, de clochees, sonnant en sourdine  ; la mélodie est

comme chantée par un mélancolique, et doux, et persistant unisson de

flûtes, — de grandes flûtes au timbre grave, dont quelques-unes ont des

tuyaux multiples et ressemblent à des gerbes de roseaux. C’est berceur et

lointain, exquis à entendre. 

Les musiciens maintenant s’asseyent près de nous, en cercle, pour

mener la fête. Le rythme tout à coup change, s’accélère  ; les sonnees

s’agitent, les gongs baent plus fort, et cela devient une danse. Alors, 

de là-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussière

qui s’épaissit, on voit, au-dessus des têtes de la foule, arriver en dansant une troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine, et qui se

dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui s’é-

ventent, qui se démènent d’une façon exagérée, névrosée, épileptique. . . 

Des géants  ? Des pantins  ? ’est-ce que ça peut bien être  ?. . . Cependant ils arrivent très vite, avec leurs grandes enjambées sautillantes, et les voici devant nous. . . Ah  ! des échassiers  ! Des échassiers prodigieux, plus haut perchés sur leurs jambes de bois que des bergers landais, et bondissant

comme de longues sauterelles. Et ils sont costumés, grimés, peints, far-

dés  ; ils ont des perruques, de fausses barbes  ; ils représentent des dieux, des génies tels qu’on en voit dans les vieilles pagodes  ; ils représentent des princesses aussi, ayant de belles robes de soie brodée, ayant des joues trop blanches et trop roses, et des fleurs artificielles piquées dans le chignon  ; des princesses tout en longueur, qui s’éventent d’une façon exagérée, en

se dandinant toujours, ainsi que la troupe entière, d’un même mouvement

régulier, incessant, obsédant comme celui des balanciers de pendule. 

Or ces échassiers, paraît-il, sont tout simplement les jeunes garçons

d’un village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de

gymnastique et qui font cela pour s’amuser. Dans les moindres villages
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de la Chine intérieure, bien des siècles, des millénaires avant que la cou-

tume en soit venue chez nous, les garçons, de père en fils, ont commencé

de s’adonner passionnément aux jeux de force ou d’adresse, de fonder des

sociétés rivales, les unes d’acrobates, les autres d’équilibristes ou de jon-gleurs, et d’organiser des concours. C’est pendant les longs hivers surtout

qu’ils s’exercent, quand tout est glacé et que chaque petit groupement hu-

main doit vivre seul, au milieu d’un désert de neige. 

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de cen-

tenaire, on voit que tout ce monde est jeune, très jeune, avec des sourires

enfantins. Elles sourient naïvement, les princesses gentilles et drôles, aux trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités d’éventails, et qui

dansent, de plus en plus dégingandées, qui se cambrent, qui se renversent, 

dodelinant de la tête et du torse avec frénésie. Ils sourient naïvement, les vieillards qui ont des figures d’enfant, et qui baent du sistre ou du tambourin comme des possédés. L’unisson persistant des flûtes semble à la

longue les ensorceler, les mere dans un état spécial de démence qui se

traduit par l’excès du tic des ours. . . 

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule

échasse, l’autre jambe relevée, l’autre échasse rejetée sur l’épaule, et, par des prodiges d’équilibre, ils dansent tout de même, ils se dandinent tout

de même, plus que jamais, comme des marionnees dont les ressorts s’af-

folent, dont le mécanisme va sûrement se détraquer. On apporte alors, en

courant, des barrières de deux mètres de haut, et ils les sautent, à cloche-

pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans cesser leurs jeux d’éven-

tail ni leurs baeries de tambourin. 

and enfin, n’en pouvant plus, ils vont s’adosser aux portiques, aux

vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur des

jambes aussi longues (les garçons d’un autre village), arrive du fond des

cours, en se dandinant, et recommence, sur le même air, une danse sem-

blable  ; ils reproduisent les mêmes personnages, les mêmes génies, les

mêmes dieux à longue barbe, les mêmes belles dames minaudières  : dans

leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs figures si bizar-

rement grimées, ces danseurs incarnent des rêves mythologiques bien

anciens, faits autrefois, dans la nuit des âges, par une humanité infini-

ment distante de la nôtre, — et tout cela, de génération en génération, se
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transmet par tout le pays d’une manière inchangeable, ainsi que se trans-

meent toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses. 

Du reste, dans son étrangeté extrême, cee fête, cee danse demeure

très villageoise, très campagnarde, naïve comme un divertissement de la-

boureurs. 

Ils ont fini de sauter leurs barrières. Et à présent on voit poindre, 

du même là-bas toujours, deux épouvantables bêtes qui marchent de

front, une bête rouge et une bête verte. Ce sont deux grands dragons

héraldiques, longs d’au moins vingt mètres, dressant la tête, la gueule

béante, ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que cha-

cun sait. Cela s’avance très vite, comme courant et se tordant au-dessus

des épaules de la foule, avec des ondulations de reptile. . . Mais c’est tout léger, en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque bête supportée en l’air au bout de bâtons, par une douzaine de jeunes, hommes très

exercés, qui savent, par des trucs subtils, donner à l’ensemble l’allure des serpents. Et une sorte de maître de ballet les précède, tenant en main une

boule que les porteurs ne perdent pas de vue et dont il se sert, comme

un chef d’orchestre de sa baguee, pour guider le tortillement des deux

monstres. 

D’abord les deux grandes bêtes se contentent de danser devant moi, 

au son des flûtes et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise qui

s’est élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout à fait terrible  : elles se baent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. Elles s’em-mêlent, elles s’enroulent l’une à l’autre, ayant l’air de s’étreindre  ; on les voit traîner leurs longs anneaux dans la poussière, et puis tout à coup, 

d’un bond, elles se redressent, comme cabrées, les deux énormes têtes se

faisant face, avec un tremblement de fureur. Et le maître de ballet, agitant sa boule directrice, se démène et roule des yeux féroces. 

Et la poussière s’épaissit sur la foule, sur les porteurs qu’on ne voit

plus  ; la poussière se lève en nuage, rendant à demi fantastique cee ba-

taille de la bête rouge et de la bête verte. Le soleil brûle comme en pays

tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de sécheresse après l’hiver de glace, s’indique à peine ici par la nuance très tendre des

quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux vieux acacias de

cee cour. . . 
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Après le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de musiques, 

arrivent des villages, m’apportent des offrandes pastorales  : des paniers

de raisins conservés, des paniers de poires, des poules vivantes dans des

cages, une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du bonnet officiel d’hiver

à plume de corbeau et vêtus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et

sur la poitrine, un carré de broderie d’or — au milieu duquel est figurée, 

parmi des nuages, une toujours invariable cigogne s’envolant vers la lune. 

Presque tous, vieillards desséchés, à barbiche grise, à moustache grise qui

retombe. Et, avec eux, ce sont de grands  tchinchins,  de grandes révérences, de grands compliments  ; des poignées de main où l’on se sent comme

griffé par des ongles trop longs, emmanchés de vieux doigts maigres. 

A deux heures, je remonte à cheval, avec mes hommes, et je m’en vais

à travers les décombres des rues, précédé du même cortège qu’à l’arrivée, 

les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris. Derrière moi, 

suit le mandarin de céans, dans sa chaise à porteurs, suivent les compa-

gnies d’échassiers et les deux dragons monstrueux. 

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, où la foule est

déjà assemblée pour me voir, tout cela s’engouffre avec nous, les prin-

cesses aux enjambées de trois mètres, les dieux qui jouent du sistre ou du

tambourin, et la bête rouge, et la bête verte. Sous la voûte demi-obscure, 

au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans des envolées de

poussière noirâtre qui vous aveugle, c’est une mêlée compacte, où nos

chevaux se traversent et bondissent, troublés par le bruit, affolés par les

deux épouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos têtes. . . 

Après nous avoir reconduits à un quart de lieu des murs, ce cortège

enfin nous quie. 

Et nous retrouvons le silence, — dans la plaine brûlante où nous avons

à faire vingt kilomètres environ à travers la poussière et le « vent jaune »

pour aeindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée qui sera notre étape

de ce soir. 

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux. 

n
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Làcelled’hier,plusvertecependantetun

peu plus boisée. Les blés, semés en sillons comme les nôtres, 

poussent à miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de

cendre. D’ailleurs, tout devient moins désolé à mesure qu’on s’éloigne de

la région de Pékin pour s’élever, par d’insensibles pentes, vers ces grandes montagnes de l’Ouest, qui apparaissent de plus en plus nees en avant

de nous. Le « vent jaune » aussi souffle moins fort, et, dans les instants où il s’apaise, quand s’abat l’aveuglante poussière, on dirait les campagnes

du nord de la France, avec ces sillons partout, ces bouquets d’ormeaux et

de saules. On oublie qu’on est au fond de la Chine, sur l’autre versant du

monde, on s’aend à voir, dans les sentiers, passer des paysans de chez

nous. . . Mais les quelques laboureurs courbés vers la terre ont sur la tête de longues naes relevées en couronnes, et leurs torses nus sont comme

teints au safran. 

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces villages
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bâtis à l’ombre légère des saules. En somme, les gens ici vivaient heureux, 

cultivant à la façon primitive le vieux sol nourricier, et régis par des coutumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-être de quelques man-

darins — et encore est-il beaucoup de mandarins débonnaires, — ces pay-

sans chinois en étaient presque restés à l’âge d’or, et je ne me représente

pas ce que seront pour eux les joies de cee « Chine nouvelle » rêvée par

les réformateurs d’Occident  ! Jusqu’à ce jour, il est vrai, l’invasion ne les a guère troublés, ceux-ci  ; dans cee contrée que nous Français occupons

seuls, nos troupes n’ont jamais eu d’autre rôle que de défendre les villa-

geois contre les bandes de Boxers pillards  ; le labour, les semailles, tous les travaux de la terre ont été faits tranquillement en leur saison, — et il est impossible de n’être pas frappé de la différence avec certaines autres

contrées, que je ne puis trop désigner, où c’est le régime de la terreur et

où les champs sont restés en friches, redevenus des steppes déserts. 

††

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des mon-

tagnes qui commencent de beaucoup grandir à nos yeux, une ville nous

apparaît comme hier, d’un premier aspect formidable avec ses hauts rem-

parts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de moi  : le

capitaine qui commande le poste d’infanterie de marine installé là depuis

l’automne. 

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au

nuage de poussière soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, dès que

nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortège officiel

qui vient à ma rencontre  : mêmes emblèmes qu’à Laï-Chou-Chien, même

grand papillon noir, mêmes parasols rouges, mêmes cartouches et mêmes

bannières  ; tout cérémonial en Chine est réglé depuis des siècles par une

étiquee invariable. 

Mais les gens qui me reçoivent aujourd’hui sont beaucoup plus élé-

gants et sans doute plus riches que ceux d’hier. Le mandarin, qui est des-

cendu de sa chaise à porteurs pour m’aendre au bord de la route, après

m’avoir fait remere à cent pas de distance sa carte de visite sur papier

écarlate, se tient au milieu d’un groupe de personnages en somptueuses

robes de soie  ; lui-même est un grand vieillard distingué, qui porte à son

chapeau la plume de paon et le bouton de saphir. Et la foule est énorme
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pour me voir faire mon entrée, au son funèbre du gong, aux longs gémis-

sements des crieurs. Des figures garnissent le faîte des remparts, regar-

dant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et, jusque dans l’é-

paisseur des portes, il y a des bonshommes à torse jaune plaqués en double

haie contre les parois. Mon interprète cependant me confesse qu’on est

généralement déçu  : « Si c’est un leré, demandent les gens, pourquoi

s’habille-t-il en colonel  ? » (Ou sait le dédain chinois pour le métier des armes.) Mon cheval seul relève un peu mon prestige  ; assez fatigué par la

campagne, ce pauvre cheval d’Algérie, mais ayant encore du port de tête

et du port de queue lorsqu’il se sent regardé, et surtout lorsque le gong

résonne à ses oreilles. 

Y-éou, la ville où nous voici enfermés dans des murs de trente pieds

de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré ses es-

paces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde sur notre

parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes anciennes où

s’exercent des métiers antédiluviens. 

C’est d’ici même qu’est parti, l’année dernière, le terrible mouvement

de haine contre les étrangers, c’est dans une bonzerie de la montagne

voisine que la guerre d’extermination a été d’abord prêchée, et tous ces

gens qui m’accueillent si bien ont été les premiers Boxers  ; ardemment

ralliés pour l’instant à la cause française, ils décapitent volontiers ceux

des leurs qui n’ont pas transigé et meent les têtes dans ces petites cages

dont les portes de leur ville sont garnies  ; mais, si le vent tournait demain, je me verrais déchiqueté par eux au son de ferraille de leurs mêmes gongs, 

et avec le même entrain qu’ils meent à me recevoir. 

and j’ai pris possession du logis qui m’est destiné, tout au fond

de la résidence mandarine — au bout d’une interminable avenue de vieux

portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs dans

des sourires de tigre, — une demi-heure de jour me reste encore, et je vais

faire visite à un jeune prince de la famille impériale, détaché à Y-Tchéou

pour le service des vénérables tombeaux. 

D’abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d’avril. C’est

entre des murs de briques grises  ; c’est très fermé, au milieu de la ville

déjà si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les petits losanges où fleurissent de larges pivoines rouges, violees ou roses
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qui sont très odorantes, contrairement à celles de chez nous, et qui rem-

plissent ce soir le triste enclos d’un excès de senteurs. Il y a aussi des

rangées de petits bassins en porcelaine, où habitent de minuscules pois-

sons monstres  : poissons rouges ou poissons noirs, empêtrés dans des na-

geoires et des queues extravagantes qui leur font comme des robes à fal-

balas  ; poissons chez lesquels on est arrivé à produire, par je ne sais quelle mystérieuse culture, des yeux énormes et effrayants qui leur sortent de

la tête comme ceux des dragons héraldiques. Les Chinois, qui torturent

les pieds de femmes, déforment aussi les arbres pour qu’ils restent nains

et bossus, les fruits pour qu’ils aient l’air d’animaux, et les animaux pour les faire ressembler aux chimères de leurs rêves. 

Il fait déjà sombre dans l’appartement du prince, qui donne sur ce

petit jardin de prison, et on n’y aperçoit d’abord en entrant qu’un flot

de soies rouges  : les longs baldaquins retombants de plusieurs « parasols

d’honneur », ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air lourd, 

trop saturé d’opium et de musc. De profonds divans rouges, sur lesquels

traînent les pipes d’argent, pour fumer ce poison dont la Chine est en train de mourir. Le prince, vingt ou vingt deux ans, d’une laideur maladive avec

deux yeux qui divergent, est parfumé à l’excès, et vêtu de soies tendres, 

dans des gammes qui vont du mauve au lilas. 

††

Ce soir, chez le mandarin, dîner auquel assistent le commandant du

poste français, le prince, deux ou trois notables et un de mes « confrères », un membre de l’Académie de Chine, mandarin à bouton de saphir. 

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, autour

d’une table que garnissent d’étranges et exquises petites porcelaines des

vieux temps, petites, petites comme pour une dînee de poupées. Des

cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts chandeliers de cuivre. 

Depuis ce matin, la province entière a quié par ordre le bonnet hi-

vernal pour prendre le chapeau, d’été, conique en forme d’abat-jour de

lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant la

dignité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de

bon ton de dîner coiffé, — et cela fait tout de suite Chine de paravent, les chapeaux de ce style. 

ant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas  ! et il
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serait de la dernière inconvenance de les demander ou même d’y faire al-

lusion. — (On sait d’ailleurs qu’un Chinois obligé de parler de sa femme ne

doit la désigner que d’une manière indirecte, et autant que possible par un

qualificatif sévèrement dénué de toute galanterie, comme par exemple  :

« mon horripilante » ou « ma nauséabonde ».)

Le dîner commence par des prunelles confîtes et quantité de sucre-

ries mignardes, que l’on mange avec des petites baguees. Il s’excuse, le

mandarin, de ne pouvoir m’offrir des nids d’hirondelle de mer  : Y-éou

est un pays si perdu, si loin de la côte, il est si difficile de s’y procurer ce qu’on veut  ! En revanche, voici un plat d’ailerons de requin, un autre de

vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de biche, et puis des ragoûts

de racines de nénufar aux œufs de crevee. 

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les murs sont ornés d’a-

quarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des bêtes

ou des fleurs monstrueuses — l’inévitable odeur de l’opium et du musc

se mêle au fumet des sauces étranges. Autour de nous s’empressent une

vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maîtres et vêtus de belles

robes de soie avec corselet de velours. A ma droite mon « confrère » de

l’Académie de Chine me dit des choses de l’autre monde. Il est vieux et

entièrement desséché par l’abus de la fumée mortelle  ; sa petite figure ré-

duite à rien disparaît sous le cône de son chapeau et sous les deux ronds

de ses grosses lunees bleues. 

― Est-il vrai, me demande-t il, que l’empire du Milieu occupe le dessus

de la boule terrestre, et que l’Europe s’accroche péniblement, penchée sur

le côté  ? 

Il paraît qu’il possède au bout de son pinceau plus de quarante mille

caractères d’écriture et qu’il est capable, sur n’importe quel sujet, d’im-

proviser des poésies suaves. De temps à autre, je vois avec terreur son

petit bras de squelee sortir de ses belles manches pagodes et s’allon-

ger vers les plats  ; c’est pour y cueillir, avec sa propre fourchee à deux dents, quelque bouchée de choix qu’il me destine, — et cela m’oblige à de

continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne point manger

ces choses. 

Après les mets saugrenus et légers, paraissent des canards désossés, 

et puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses, jus-

191

Les derniers jours de Pékin

Chapitre III

qu’à l’heure où les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors, on

apporte les pipes d’opium et les cigarees, — et voici l’instant de monter

en palanquin pour aller à la fête nocturne que l’on m’a préparée. 

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, où il fait

nuit étoilée, tous les serviteurs du yamen nous aendent avec de grandes

lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimères. Et une cen-

taine d’aimables Boxers sont là aussi, tenant des torches pour nous éclai-

rer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs nous

enlèvent au trot, tandis que toutes ces torches flambantes courent à nos

côtés, et que les gongs, courant de même, commencent, en avant de notre

cortège, leur fracas de bataille. 

Très vite, pendant cee course, très vite défilent, éclairées par toutes

ces lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les figures

chinoises encore aroupées pour nous voir, et les grimaces de tous les

monstres de pierre échelonnés sur la route. 

Au fond d’une immense cour, un bâtiment neuf sur la porte duquel se

lit, à la lueur des torches, cee inscription stupéfiante  : « Parisiana d’Y-Tchéou  ! ». . . Des « Parisiana » dans cee ville ultra-chinoise qui jusqu’à l’automne dernier n’avait jamais vu d’Européens approcher ses murs  !. . . 

C’est là que nos porteurs s’arrêtent, et c’est le théâtre improvisé cet hi-

ver par nos soixante hommes d’infanterie de marine pour occuper leurs

veillées glaciales. 

J’ai promis d’assister à une représentation de gala que ces grands en-

fants donnent pour moi ce soir. — Et, de tant de réceptions charmantes

que l’on a bien voulu me faire çà et là par le monde, aucune ne m’a ému

plus que celle de ces soldats, exilés en un coin perdu de la Chine. Leurs

discrets sourires d’accueil, les quelques mots que l’un d’eux s’est chargé

de me dire, de leur part à tous, sont plus touchants que nombre de ban-

quets et de discours, et je serre de bon cœur les braves mains qui n’osaient pas se tendre vers la mienne. 

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d’un soir à Y-éou, 

ils se sont cotisés pour me faire un cadeau très local, un de ces parasols de soie rouge à long baldaquin retombant qu’il est d’usage en Chine de promener en avant des bonshommes de marque. Et, si encombrante que soit

la chose, même repliée, il va sans dire que je l’emporterai précieusement
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en France. 

Ensuite ils me remeent un programme illustré, sur lequel le nom

de chaque acteur figure suivi d’un titre pompeux  : M. le soldat un tel, 

de la  Comédie-Française,  ou bien  : M. le caporal un tel, du  théâtre Sarah-Bernhardt.  Et nous prenons place. — C’est un vrai théâtre qu’ils ont fabriqué là, avec une scène surélevée, une rampe et un rideau. 

Dans des fauteuils chinois qu’ils ont placés au premier rang, leur ca-

pitaine s’assied auprès de moi, et puis le mandarin, le prince du sang et

deux ou trois notables à longues queues. Derrière nous, les sous-officiers

et les soldats  ; quelques bébés jaunes, en toilee de cérémonie, se glissent aussi parmi eux, familièrement, ou même s’installent sur leurs genoux  :

les élèves de leur école. — Car ils ont fondé une école, comme ceux de Laï-

Chou-Chien, pour apprendre le français aux enfants du voisinage. Et un

sergent m’en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s’est mis

pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et toute

raide, nouée d’une soie rouge, et qui sait me réciter le commencement de

« Maître corbeau sur un arbre perché » d’une grosse voix, en roulant les

yeux tout le temps. 

Les trois coups, et le rideau se lève. C’est d’abord un vaudeville, de

je ne sais qui, mais certainement très retouché par eux, avec une drôle-

rie imprévue à laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames, 

les belles-mères, qui ont des chevelures en étoupe. Ensuite, se succèdent

les scènes comiques et les chansons de « Chat Noir ». Les invités chinois, 

sur leurs fauteuils en forme de trône, demeurent impassibles comme des

bouddhas de pagode  ; cee gaîté si française, quels aspects peut-elle bien

prendre pour leurs cervelles d’Extrême Asie  ?. . . 

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on en-

tend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres et

des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c’est le prélude de la fête que le mandarin a voulu m’offrir, fête qui aura lieu dans la cour même du

quartier, et à laquelle assisteront naturellement tous nos soldats. 

Les lanternes à profusion illuminent cee cour, avec les torches fu-

mantes d’une centaine de Boxers. 

Il y a d’abord, menée par les flûtes graves, une danse d’échassiers, au

dandinement d’ours. Ensuite donnent à tour de rôle toutes les sociétés de
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gymnastique de la région voisine. Des petits paysans d’une dizaine d’an-

nées, costumés en seigneurs des anciennes dynasties, font un simulacre

de bataille, sautent comme de jeunes chats  ; prodigieux tous de légèreté et de vitesse, avec leurs grands sabres qui tournent en moulinets. Viennent à

présent les garçons d’un autre village, qui jeent en hâte leurs vêtements

et se meent à faire tourner des fourches autour de leur corps  ; par des

coups de poing, des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si

vite, que bientôt ce ne sont plus des fourches à nos yeux, mais des espèces

de serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en

un tour de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés, une

barre fixe est dressée devant moi, et des acrobates le torse nu, superbe-

ment musclés, font des tours  ; ce sont les gens du mandarin, ceux-là, les

mêmes qui tout à l’heure nous servaient à table, en si belles robes de soie. 

Et toujours le fracas des gongs, l’incantation des flûtes, la flamme fu-

meuse des torches. 

Pour finir, un feu d’artifice, très long, très bruyant. and les pièces

éclatent en l’air, au bout d’invisibles tiges de bambou, des pagodes en

papier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoilé, édifices de rêve

chinois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s’enflamment et s’é-

vanouissent en fumée. 

††

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons

tard, au trot de nos porteurs, escortés des mille lumières dansantes de

nos torches et de nos lanternes. 

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis séparé

dont l’avenue est surveillée par les immobiles bêtes accroupies. Sur ma

table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de gâteaux

connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans feuilles, dé-

corent mes consoles  ; des arbres nains, bien entendu, poussés dans des

vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu’à devenir invraisem-

blables  : un petit poirier a pris la forme régulière d’une sorte de lyre

en fleurs blanches, un petit pêcher ressemble à une couronne de fleurs

roses. A part ces fraîches floraisons de printemps, tout est vieux dans

ma chambre, déjeté, vermoulu  ; et, par les trous du plafond jadis blanc, 

passent les museaux d’innombrables rats qui me suivent des yeux. 
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Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent d’hor-

ribles bêtes, dès que j’ai soufflé ma lumière, je les entends descendre, tous ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et grignoter mes pâtisseries. Et bientôt, au milieu du silence de plus en plus profond des entours, 

les veilleurs de nuit, qui se promènent d’un pas feutré, commencent à

jouer discrètement du claquebois. 

††

Dimanche 28 avril. 

Promenade matinale chez les ciseleurs d’argent, — une spécialité d’Y-

Tchéou. Ensuite, dans la partie tout à fait morte de la ville, à une antique pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de fantômes d’arbres

qui n’ont plus que l’écorce  ; le long de ses galeries sont représentés les

supplices de l’enfer bouddhique  : quelques centaines de personnages de

grandeur naturelle, en bois tout rongé de vermoulure, se débaent contre

des diables qui s’empressent à leur étirer les entrailles ou à les brûler vifs. 

††

A neuf heures, je remonte à cheval avec mes hommes, pour faire avant

midi les quinze ou dix-huit kilomètres qui me séparent encore de ces mys-

térieuses sépultures d’empereurs, puis rentrer ce soir même à Y-Tchéou, 

et demain me remere en route pour Pékin. 

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée à celle par où nous

étions entrés hier. — Nulle part encore nous n’avions vu tant de monstres

que dans cee ville si vieille  ; leurs grosses figures ricanantes sortent partout de la terre où le temps les a presque enfouis  ; il en apparaît aussi de tout entiers, accroupis sur des socles, gardant l’entrée des ponts de granit ou bien faisant cercle dans les carrefours. 

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle

s’accrochent des petites cages contenant des têtes humaines fraîchement

tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les champs silencieux, 

sous l’ardent soleil. 

Le prince du sang nous accompagne, montant un poulain mongol

ébouriffé comme un caniche  ; auprès de nos costumes plutôt rudes, de

nos boes poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de ve-

lours, et il laisse derrière lui dans la plaine sa traînée de musc. 
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L’enpente douce vers la chaîne des montagnes

mongoles qui, toujours en avant de nous, grandissent rapide-

ment dans notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares, 

l’herbe croît par places sans qu’on l’ait semée, et ce n’est bientôt plus le triste sol de cendre. 

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux à la cime pointue, au

dessin tourmenté, et çà et là, sur les bizarres petits sommets, des vieilles tours sont perchées, — de ces tours à dix ou douze étages qui font tout de

suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux angles retroussés en manière de corne, une cloche éolienne à chaque bout. 

Et l’air de plus en plus se purifie de son nuage de poussière, — à mesure

que l’on s’approche de la région, sans doute privilégiée, qui a été choisie

pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes. 

Après le douzième kilomètre environ, halte dans un village, pour dé-

jeuner chez un grand prince, d’un rang beaucoup plus élevé que celui
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qui chevauche avec nous  : oncle direct de l’Empereur, celui-là, en dis-

grâce auprès de la Régenté dont il fut le favori, et préposé aujourd’hui à

la haute surveillance des sépultures. Étant en deuil austère, il s’habille de coton comme un pauvre, et cependant ne ressemble pas à tout le monde. Il

s’excuse de nous recevoir dans le délabrement d’une vieille maison quel-

conque, les Allemands ayant mis le feu à son yamen, et il nous offre un

déjeuner très chinois, où reparaissent des ailerons de requin et des nerfs

de biche, — tandis que les plates figures sauvages des paysans d’alentour

nous regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés de

toutes parts. 

Aussitôt après la dernière tasse de thé, nous remontons à cheval, pour

voir enfin ces tombeaux qui sont à présent là tout près, et vers lesquels

nous cheminons depuis déjà plus de trois jours. Mon « confrère » de l’A-

cadémie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses lunees

rondes, son petit corps d’oiseau sec perdu dans ses belles robes de soie, 

nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule. 

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs  ; fini, les villages. Le

chemin pénètre au milieu de collines — qui sont revêtues d’herbe et de

fleurs  ! — et c’est une surprise, un enchantement pour nos yeux déshabi-

tués, cela semble un peu édénique, après toute cee Chine poudreuse et

grise où nous venons de vivre, et où ne verdissait que le blé des sillons. 

La perpétuelle poussière du Petchili, nous l’avons décidément laissée der-

rière nous  ; sur les plaines en contrebas, nous l’apercevons, comme un

brouillard dont nous serions enfin délivrés. 

Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la

chaîne mongole. Voici, derrière une muraille de terre, un immense camp

de Tartares  ; au moins deux mille hommes, armés de lances, d’arcs et de

flèches  : les gardiens d’honneur des souverains défunts. 

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir, 

est ici retrouvée. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent sou-

dainement de se rapprocher, comme si d’elles-mêmes elles s’étaient avan-

cées  ; très rocheuses, avec des escarpements étranges, des pointes comme

des donjons ou des tours de pagode, elles sont d’un beau violet d’iris au-

dessus de nos têtes. Et, en avant de nous, de tous côtés, commencent de

paraître des vallonnements boisés, des forêts de cèdres. 
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Il est vrai, ce sont des forêts factices, — mais déjà si vieilles, — plantées il y a des siècles, pour composer le parc funéraire, de plus de vingt lieues de tour, où dorment quatre empereurs tartares. 

Nous entrons dans ce lieu de silence et d’ombre, étonnés qu’il ne

soit enclos d’aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la

Chine. Sans doute, en cee région très isolée, on l’a jugé suffisamment

défendu par la terreur qu’inspirent les Mânes des Souverains, — et aussi

par un édit général de mort, rendu d’avance contre quiconque oserait ici

labourer un coin de terre ou seulement l’ensemencer. 

C’est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son

mystère. . . els merveilleux poètes de la Mort sont ces Chinois, qui lui

préparent de telles demeures  !. . . On serait tenté dans cee ombre de par-

ler bas comme sous une voûte de temple  ; on se sent profanateur en

foulant à cheval ce sol, vénéré depuis des âges, dont le tapis d’herbes

fines et de fleurees de printemps semble n’avoir été violé jamais. Les

grands cèdres, les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsemés

sur les collines ou dans les vallées, laissent entre eux des espaces libres

où ne croissent point de broussailles  ; sous la colonnade de leurs troncs

énormes, rien que de courtes graminées, de très petites fleurs exquises, et

des lichens, des mousses. 

Cee poussière, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans

doute jamais jusqu’à cee région choisie, car le vert magnifique des arbres

n’en est nulle part terni. Et, dans cee solitude superbe que les hommes

d’ici ont faite aux Mânes de leurs maîtres, quand le chemin nous fait pas-

ser par quelque clairière, ou sur quelque hauteur, les lointains qui se dé-

couvrent sont d’une limpidité absolue  ; une lumière paradisiaque tombe

alors sur nous, d’un profond ciel discrètement bleu, rayé par des bandes

de petits nuages d’un gris rose de tourterelle  ; dans ces moments-là, on

aperçoit aussi, au loin, de somptueuses toitures, d’un émail jaune d’or, 

qui s’élèvent parmi les ramures si sombres, comme des palais de belles-

au-bois-dormant. . . 

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine, 

de temps à autre, le croassement d’un corbeau, — trop funèbre, à ce qu’il

semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, où la Mort a dû, 

avant d’entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la Ma-
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gicienne des repos qui ne finiront plus. 

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des allées

qui s’en vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont été semés sans ordre  ; on dirait qu’ils ont poussé d’eux-mêmes comme les plantes

sauvages, et on se croirait en simple forêt. Mais des détails cependant

viennent rappeler que le lieu est magnifique, impérial et sacré  ; le moindre pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le chemin, est de marbre blanc, d’un dessin rare, couvert de précieuses ciselures  ; ou bien quelque bête

héraldique, accroupie à l’ombre, vous lance au passage la menace de son

rire féroce  ; ou bien encore un obélisque de marbre, enroulé, de dragons

à cinq griffes, se dresse inaendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond

obscur des cèdres. 

Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres

d’empereurs  ; on y ajoutera celui de l’impératrice Régente, dont le mau-

solée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du jeune empereur

son fils, qui a fait marquer sa place élue d’une stèle en marbre gris ¹. Et ce sera tout. Les autres souverains, passés ou avenir, dorment ou dormiront

ailleurs, dans d’autres édens — du reste aussi vastes, aussi merveilleuse-

ment composés. Car il faut énormément de place pour un cadavre de Fils

du Ciel, et énormément de silencieuse solitude alentour. 

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans inchangeables, 

qui remontent aux vieilles dynasties éteintes  ; aussi sont-ils tous pareils, 

— rappelant même ceux des empereurs Mings, antérieurs de plusieurs

siècles, et dont les ruines délaissées ont été depuis longtemps un but d’ex-

cursion permis aux Européens. 

On y arrive invariablement par une coupée d’une demi-lieue de long

dans la sombre futaie, coupée que les artistes d’autrefois ont eu soin d’o-

rienter de manière qu’elle s’ouvre, comme les portants d’un magnifique

décor au théâtre, sur quelque fond incomparable  : par exemple une mon-

tagne particulièrement haute, abrupte et audacieuse  ; un amas rocheux

présentant une de ces anomalies de forme ou de couleur que les Chinois

recherchent en toute chose. 

1. Ses sujets ont fait graver sur la stèle une inscription souhaitant à leur souverain de vivre  dix mille fois dix mille ans. 
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Invariablement aussi l’avenue commence par de grands arcs de triomphe

en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de monstres, hérissés de cornes et de griffes. 

Chez l’aïeul de l’Empereur actuel, qui reçoit aujourd’hui notre pre-

mière visite, ces arcs de l’entrée, imprévus au milieu de la forêt, ont la

base enlacée par les liserons sauvages  ; ils semblent, au coup de baguee

d’un enchanteur, avoir jailli sans travail, d’un sol qui a l’air vierge, — tant il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes délicates et rares qu’un rien dérange, qui ne croissent que dans les lieux longuement tranquilles, 

longuement respectés par les hommes. 

Ensuite viennent les ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle, 

trois ponts parallèles, comme chaque fois que doit passer un empereur

vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les archi-

tectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois l’avenue

par de factices rivières, afin d’avoir l’occasion d’y jeter ces courbes charmantes et leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre des ponts fi-

gure un enlacement de chimères impériales. Les longues dalles, penchées

pour la courbure, y sont glissantes et neigeuses, encadrées par une herbe

de cimetière, qui pousse et fleurit dans tous leurs joints. Et le passage est dangereux pour nos chevaux, dont les pas résonnent tristement sur ce

marbre  ; le bruit soudain que nous faisons là, dans ce silence, nous cause

d’ailleurs presque une gêne, comme si nous venions troubler d’une façon

inconvenante le recueillement d’une nécropole. A part nous et quelques

corbeaux sur les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans l’immensité du

parc funéraire. 

Après le pont aux triples arches, l’avenue conduit vers un premier

temple à toit d’émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux quatre

angles de la clairière où il est bâti, s’élèvent des colonnes rostrales en

marbre d’un blanc d’ivoire  ; monolithes admirables, au sommet de chacun

desquels s’assied une bête pareille à celles qui trônent sur les obélisques

devant le palais de Pékin, — une espèce de maigre chacal, aux longues

oreilles droites, les yeux levés et la gueule ouverte comme pour hurler

vers le ciel. Ce premier temple ne contient que trois stèles géantes, qui

posent sur des tortues de marbre grosses comme des léviathans, et qui

racontent la gloire de l’empereur défunt, la première en langue tartare, la
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seconde en chinois, la troisième en mandchou. 

L’avenue, au delà de ce temple des stèles, se prolonge dans son même

axe, indéfiniment longue encore, majestueuse entre ses deux parois de

cèdres aux verdures presque noires, et recouverte par terre d’un tapis d’-

herbes, de fleurs, de mousses comme si on n’y marchait jamais. Toutes

les avenues dans ce bois sont habituées au même continuel abandon, au

même continuel silence, car les Chinois ne venaient ici qu’à de longs

intervalles, en cortèges respectueux et lents, pour accomplir des rites

mortuaires. Et cet air de délaissement, dans cee splendeur, est le grand

charme de ce lieu unique au monde. 

and les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui

nous aura été ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux Euro-

péens pour des temps que l’on ignore, jusqu’à une invasion nouvelle peut-

être, qui fera cee fois crouler le vieux Colosse jaune. . . A moins qu’il ne secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore capable de jeter l’é-

pouvante, et qu’il ne prenne enfin les armes pour quelque revanche à

laquelle on n’ose songer. . . Mon Dieu, le jour où la Chine, au lieu de ses

petits régiments de mercenaires et de bandits, lèverait en masse, pour

une suprême révolte, ses millions de jeunes paysans tels que ceux que je

viens de voir, sobres, cruels, maigres et musclés, rompus à tous les exer-

cices physiques et dédaigneux de la mort, quelle terrifiante armée elle

aurait là, en meant aux mains de ces hommes nos moyens modernes de

destruction  !. . . Et vraiment il semble, quand on y réfléchit, que certains de nos alliés aient été imprudents de semer ici tant de germes de haine et

tant de besoins de vengeance. . .. 

Là-bas, au bout de l’avenue déserte aux verdures sombres, le temple

final commence de montrer son toit d’émail. La montagne au-dessus, l’é-

trange montagne dentelée qui a été choisie pour être comme la toile de

fond du morne décor, monte aujourd’hui, toute violee et rose, dans une

déchirure de ciel d’un bleu rare, d’un bleu de turquoise mourante, tour-

nant au vert. La lumière demeure exquise et discrète  ; le soleil, voilé sous ces mêmes nuages couleur de tourterelle. Et nous n’entendons plus marcher nos chevaux sur le feutrage épais des herbes et des mousses. 

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont

d’un rouge de sang avec des ferrures d’or. 

202

Les derniers jours de Pékin

Chapitre IV

Encore la blancheur d’un triple pont de marbre, aux dalles glissantes, 

sur lesquelles ma petite armée recommence de faire en passant un bruit

exagéré, comme si ces rangées de cèdres en muraille autour de nous

avaient les sonorités d’une basilique. Et à partir d’ici, pour garder ces

abords de plus en plus sacrés, de hautes statues de marbre s’alignent des

deux côtés de l’avenue  ; nous cheminons entre d’immobiles éléphants, 

des chevaux, des lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la

taille humaine. 

Dès qu’on aborde les terrasses blanches du temple, on commence d’a-

percevoir les dégâts de la guerre. Les soldats allemands, venus ici avant

les nôtres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres, les belles garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour de l’or. 

Dans une première cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi

somptueusement émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les cui-

sines où l’on préparait, à certaines époques, pour l’Ombre du mort, des

repas comme pour une légion d’ogres ou de vampires. Les énormes four-

neaux, les énormes cuves de bronze où l’on cuisait des bœufs tout entiers

sont encore intacts  ; mais les dalles sont jonchées de débris de céramiques, de cassons faits à coups de crosse ou de baïonnee. 

Sur des terrasses de plus en plus hautes, après deux ou trois cours dal-

lées de marbre, après deux ou trois enceintes aux triples portes de cèdre, le temple central s’ouvre à nous, vide et dévasté. Il reste magnifique de proportions, dans sa demi obscurité, avec ses hautes colonnes de laque rouge

et d’or  ; mais on l’a dépouillé de ses richesses sacrées. Lourdes tentures

de soie, idoles, vases de libation en argent, vaisselle plate pour les festins des Ombres, avaient presque entièrement disparu quand les Français sont

arrivés, et ce qui restait du trésor a été réuni en lieu sûr par nos officiers. 

Deux d’entre eux viennent même d’être décorés pour ce sauvetage par

l’Empereur de Chine ², — et c’est là un des épisodes les plus singuliers de cee guerre anormale  : le souverain du pays envahi décorant spontané-

ment, par reconnaissance, des officiers de l’armée d’invasion. . . 

Derrière ce temple enfin est le colossal tombeau. 

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau

2. Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos. 
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dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gâteau de Ti-

tans, l’isolent par d’immenses déblais, et puis l’entourent de remparts cré-

nelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et, dans la profon-

deur des terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques initiés ont seuls le secret  ; là, tout au bout, on dépose l’empereur, non momifié, qui

doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en cèdre laqué d’or. 

Ensuite, on mure à jamais la porte du souterrain par une sorte d’écran, en

céramiques invariablement jaunes et vertes, dont les reliefs représentent

des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque souverain, à son heure, 

est enseveli et muré de la même façon, — au milieu d’une zone de forêt

aussi vaste et aussi solitaire. 

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart, 

arrêtés dans notre visite par le lugubre écran de faïence jaune et verte, qui sera le terme de notre voyage, de quarante lieues  : un écran carré d’une

vingtaine de pieds de côté, encore éclatant de vernis et de couleurs, sur

les grisailles des briques murales et de la terre. 

Ici les corbeaux, comme s’ils devinaient la sinistre chose qu’on leur

cache au cœur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous

accueillent par un concert de cris. 

Et, en face de l’écran de faïence, un bloc, un autel de marbre à peine

dégrossi, d’une simplicité brutale qui contraste avec les splendeurs du

temple et de l’avenue, est dressé en plein air  ; il supporte une espèce de

brûle-parfums, fait en une matière tragique et inconnue, et deux ou trois

objets symboliques d’une rudesse intentionnelle. On reste confondu de-

vant la forme étrange, la barbarie quasi primitive de ces dernières et su-

prêmes choses, là, tout près de ce seuil  ; leur aspect est pour causer je

ne sais quelle indéfinissable épouvante. . . De même, jadis, dans la sainte

montagne de Nikko, où dorment les empereurs de l’ancien Japon, après

la féerique magnificence des temples en laque d’or, devant la petite porte

de bronze de chaque sépulcre, je m’étais heurté au mystère d’un autel de

ce genre, supportant deux ou trois emblèmes frustes, inquiétants comme

ceux-ci par leur fausse naïveté barbare. . . 

Il y a, paraît-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, des

pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité en ma-

tière, de chinoiserie affirmaient à nos généraux qu’autour du cadavre d’un
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seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rançon de guerre récla-

mée par l’Europe, et que, d’ailleurs, la simple menace de violer l’un quel-

conque de ces tombeaux d’ancêtres eût suffi à ramener la régente et son

fils à Pékin, soumis et souples, accordant tout. 

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n’a

voulu de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n’ont

point été défoncés  ; même les moindres dragons ou lotus, en saillies frêles, y sont restés intacts. On s’est arrêté là. Les vieux empereurs, derrière leurs murs éternels, ont dû tous entendre sonner de près les clairons de l’armée

« barbare » et bare ses tambours  ; mais chacun d’eux a pu se rendormir

ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au milieu de l’inanité de

ses fabuleuses richesses. 

n
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Pékin, mercredi 1ᵉʳ mai. 

Jhierdemavisiteauxtombeauxdesempereurs,après

trois journées et demie de voyage comme dans la brume, par

« vent jaune », sous un lourd soleil obscurci de poussière. Et me

voici de nouveau dans le Pékin impérial, auprès de notre général en chef, 

dans ma même chambre du Palais du Nord. Le thermomètre hier mar-

quait 40° à l’ombre  ; aujourd’hui, 8° seulement (trente-deux degrés d’écart en vingt-quatre heures)  ; un vent glacé chasse des goues de pluie mê-

lées de quelques flocons blancs, et, au-dessus du Palais d’Été, les proches

montagnes sont toutes marbrées de neige. — Il se trouve cependant des

personnes en France pour se plaindre de la fragilité de nos printemps  ! 

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitôt la route de Ta-

kou et de l’escadre  ; mais le général, qui donne demain une grande fête
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aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m’y inviter et me rete-

nir, et il a fallu de nouveau télégraphier à l’amiral, lui demander au moins trois jours de plus. 

Le soir, sur l’esplanade du Palais de la Rotonde, je me promène en

compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps, 

tourmenté, froid, assombri avant l’heure sous des nuages rapides que

le vent déchire, et, dans les éclaircies, on aperçoit, là-bas sur les mon-

tagnes du Palais d’Été, toujours cee neige tristement blanche, en avant

des fonds obscurs. . . 

Autour de nous, il y a un grand désarroi de fête, qui contraste avec le

désarroi de bataille et de mort que j’avais connu ici même, l’automne der-

nier. Des zouaves, des chasseurs d’Afrique s’agitent gaîment, promènent

des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de fleurs. Au-

tour de la belle pagode, toujours éclatante d’émail, de laque et d’or, les

vieux cèdres centenaires sont déguisés en arbres à fruits  ; leurs branches

presque sacrées supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent

de grosses oranges. Et des chaînees vont de l’un à l’autre, soutenant des

lanternes chinoises en guirlandes. 

C’est lui, le colonel Marchand, qui a accepté d’être l’organisateur de

tout. Et il me demande  :

― Pensez-vous que ce sera bien  ! Là, vraiment, pensez-vous que ça

sortira un peu de la banalité courante  ? C’est que, voyez-vous, je voudrais faire mieux que ce qu’ont déjà fait les autres. . . 

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des Alliés

qui ont déjà donné des fêtes avant les Français. — Et depuis cinq ou six

jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour réaliser

son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusqu’au milieu

des nuits, avec ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur, 

meant à cee besogne de plaisir la même volonté passionnée qu’il mit

jadis à conduire à travers l’Afrique sa petite armée de braves. De temps à

autre, cependant, son sourire, tout à coup, témoigne qu’ici  il s’amuse, —

et ne prendrait point au tragique la déroute possible, si le vent et la neige venaient à bouleverser la féerie qu’il rêve. 

Non, mais c’est ennuyeux tout de même, ce temps, ce froid  ! e de-
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palais, baues par tous les souffles du Nord  ? Et les illuminations, et les vélums tendus  ? Et les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du soir  ?. . . 

Car il y aura même des femmes, ici, au cœur de la « Ville Jaune ». . . 

Or, voici que tout à coup une rafale vient briser une file de girandoles

à pendeloques de perles, déjà suspendues aux branches des vénérables

cèdres, et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que l’on a déjà montés

ici par centaines, pour rendre la vie à ces vieux jardins dévastés. . . 

Jeudi 2 mai. 

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annonçant

que la fête de ce soir était remise à samedi, pour laisser passer la bour-

rasque. Et il m’a fallu demander encore par dépêche à l’amiral une pro-

longation de liberté. J’étais parti pour trois jours et serai resté près d’un mois dehors  ; je porte maintenant des chemises, des vestes, empruntées

de-ci de-là, à des camarades de l’armée de terre. 

J’ai l’honneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de « Ville

Jaune », le maréchal de Waldersee. 

Dans une partie de son palais que les flammes n’ont pas aeinte, une

grande salle, en marqueteries, en boiseries à jours  ; le couvert est dressé là pour le maréchal et son état-major, — tout ce monde, correct, sanglé, 

irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise d’un tel

cadre. 

C’est la première fois de ma vie que je viens m’asseoir à une table

d’officiers allemands, et je n’avais pas prévu la soudaine angoisse d’arri-

ver en invité au milieu d’eux. . . Ces souvenirs d’il y a plus de trente ans  ! 

Les aspects particuliers que prit pour moi l’année terrible  !. . . 

Oh  ! ce long hiver de 1870, passé à errer avec un mauvais petit bateau, 

dans les coups de vent, sur les côtes prussiennes  ! Mon poste de veille, 

presque enfant que j’étais alors, dans le froid de la hune, et la silhouee, si souvent aperçue à l’horizon noir, d’un certain  Kœnig-Wilhelm  lancé à notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus, derrière nous, sautillaient parfois sur l’eau glacée. . . Le désespoir alors de sentir notre petit rôle si inutile et sacrifié, au milieu de cee mer  !. . . On ne savait même rien, que longtemps après  ; les nouvelles nous arrivaient là-

bas si rares, dans les sinistres plis cachetés qu’on ouvrait en tremblant. . . 

Et, à chaque désastre, à chaque récit des cruautés allemandes, ces rages
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qui nous venaient au cœur, un peu enfantines encore dans l’excès de leur

violence, et ces serments qu’on faisait entre soi de ne pas oublier  !. . . Tout cela, pêle-mêle, ou plutôt la synthèse rapide de tout cela, se réveille en

moi, à la porte de cee salle du déjeuner, même avant que j’aie passé le

seuil, rien qu’à la vue des casques à pointe accrochés aux abords, et j’ai

envie de m’en aller. . . 

J’entre, et cela s’évanouit, cela sombre dans le lointain des années  :

leur accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m’ont

presque rendu l’oubli en une seconde, l’oubli momentané tout au moins. . . 

Il semble d’ailleurs qu’il n’y ait pas, entre eux et nous, ces antipathies de race, plus irréductibles que les rancunes aiguës d’une guerre. 

Pendant le déjeuner, dans leur palais chinois, habitué à entendre les

gongs et les flûtes, résonnent mystérieusement des phrases de  Lohengrin

ou de l’ Or du Rhin,  jouées un peu au loin par leur musique militaire. 

Le maréchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer près de lui, et, 

comme tous ceux des nôtres qui ont eu l’honneur de l’approcher, je subis

le charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bonté. 

Vendredi 3 mai. 

Autour de nous, l’immense Pékin, qui achève de se repeupler comme

aux anciens jours, est très occupé de funérailles. Les Chinois, l’été dernier, s’entre-tuaient dans leur ville  ; aujourd’hui ils s’enterrent. Chaque famille a gardé ses cadavres à la maison durant des mois, comme c’est l’usage, 

dans d’épais cercueils de cèdre qui aénuaient un peu l’odeur des pourri-

tures  ; on apportait tous les jours aux morts des repas et des cadeaux, on

leur brûlait des cires rouges, on leur faisait des musiques, on leur jouait du gong et de la flûte, dans la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez d’honneur, d’encourir leurs vengeances et leurs maléfices. C’est l’époque

maintenant de les conduire à leur trou, avec des suites d’un kilomètre

de long, avec encore des flûtes et des gongs, d’innombrables lanternes et

des emblèmes dorés qui se louent très cher  ; on se ruinera ensuite pour

les monuments et les offrandes  ; on ne dormira plus, de peur de les voir

revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine  : « Un pays où quelques

centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par

quelques milliards de Chinois morts. » Le tombeau, partout et sous toutes

ses formes, on ne rencontre pas autre chose dans la plaine de Pékin. ant
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à tous ces bocages de cèdres, de pins et thuyas, ce ne sont que des parcs

funéraires, murés de doubles ou de triples murs, chaque parc le plus sou-

vent consacré à un seul mort, qui retranche ainsi aux vivants une place

énorme. 

Un lama défunt, chez lequel je pénètre aujourd’hui, occupe pour son

compte deux ou trois kilomètres carrés. Dans son parc, les vieux arbres, 

à peine feuillus, tamisent légèrement ce soleil chinois, qui, après la neige d’hier, recommence d’être brûlant et dangereux. Au centre, il y a son mausolée de marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines sculptures

blanches qui vont s’effilant en fuseau vers le ciel et se terminent par une

pointe d’or  ; çà et là, sous les cèdres, des vieux temples croulants, voués jadis à la mémoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurité des

peuplades d’idoles dorées qui s’en vont en poussière. Dehors, le sol de

cendre, où l’on ne marche jamais, est jonché des pommes résineuses tom-

bées des arbres et des plumes noires des corbeaux qui vivent par centaines

dans ce lieu de silence  ; l’avril cependant y a fait fleurir quelques tristes giroflées violees, comme dans le bois impérial, et quantité de tout petits

iris de même couleur. A l’horizon, au bout de la plaine grise, la muraille

de Pékin, la muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte, s’en

va si loin qu’on ne la voit pas finir. 

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, res-

semblent à celui-là, contiennent les mêmes vieux temples, les mêmes

idoles et les mêmes corbeaux. 

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, où chaque vivant

tremble d’offenser quelqu’un des innombrables morts. 

††

Pékin naturellement se rebâtit en même temps qu’il se repeuple  ; 

mais, à la hâte avec les petites briques noirâtres des décombres, et les rues nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des façades d’autrefois, en dentelle de bois doré. 

La grande artère de l’Est, à travers la « Ville Tartare », est ce qui de-

meure le plus intact de l’ancien Pékin, et la vie y redevient intense, four-

millante, presque terrible. Sur une longueur d’une lieue, l’avenue de cin-

quante mètres de large, magnifique de proportions, mais défoncée, ravi-

née, coupée de trous sournois et de cloaques, est envahie par des mil-

211

Les derniers jours de Pékin

Chapitre I

liers de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées, ou de simples parasols

fichés en terre  ; et ce sont les rôtisseurs de chiens, les bouilleurs de thé, les gens qui servent des boissons horribles ou des viandes effroyables, —

dans de toujours délicieuses porcelaines, éclatantes de peinturlures  ; ce

sont les charlatans, les acupunctaristes, les guignols, les musiciens, les

conteurs et les conteuses d’histoires. La foule, au milieu de tout cela, évolue à grand’peine, divisée en une infinité de courants divers, par tant de

petites boutiques ou de petits théâtres, comme se diviseraient les eaux

d’un fleuve au milieu d’îlots, et c’est un remous de têtes humaines, in-

cessant et tourmenté, noirci de crasse et de poussière. Des vociférations

montent de toutes parts, rauques ou mordantes, d’un timbre inconnu à

nos oreilles, accompagnées de violons qui grincent sur des peaux de ser-

pents, de bruits de gongs et de bruits de sonnees. Les caravanes cepen-

dant, les énormes chameaux de Mongolie qui tout l’hiver encombraient

les rues de leurs défilés sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord, 

avec leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bientôt torride  ; mais ils sont remplacés, — sur le milieu bossu de la chaussée réservé aux bêtes et aux aelages, — par des files de petits chevaux, des files de

petites voitures, et on entend partout claquer les fouets. 

Et au pied des maisons, durant des kilomètres, par terre, sur les im-

mondices ou sur la boue, l’extravagante foire à la guenille commencée

l’automne dernier s’étale encore, piétinée par les passants  : débris de tant d’incendies et de pillages, que l’on ne finira jamais de vendre, défroques

magnifiquement brodées mais qui ont été un peu sanglantes, bouddhas, 

magots, bijoux, perruques de morts, vases ébréchés ou précieux cassons

de jade. 

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage

et de tant de poussière, la plupart de ces maisons, en contraste avec la

pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et d’éclat  ; fine-

ment fouillées en plein bois et finement dorées depuis la base jusqu’en

haut. Dans le cèdre épais des façades, d’infatigables artistes ont taillé, avec ces patiences et ces adresses chinoises qui nous confondent, des myriades

de petits bonshommes, ou de monstres, ou d’oiseaux, parmi des fleurs, ou

sous des arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures de tous ces

minutieux sujets, aénuées par places, sont le plus souvent restées étin-
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celantes, grâce à ce climat presque sans pluie. 

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, c’est

toujours le domaine des chimères d’or, qui tirent la langue, qui ricanent, 

qui louchent, qui ont l’air prêtes à s’élancer vers le ciel, ou à descendre

pour déchirer les passants. 

L’été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient

chaque jour par centaines, ces étonnantes façades qui représentaient une

somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une vieille

chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois sculptés, que les hommes d’aujourd’hui n’auront plus jamais le temps d’en reconstituer un

pareil. 

Samedi 4 mai. 

C’est ce soir, décidément, la fête donnée par notre général aux états-

majors des alliés. 

D’abord, en aendant la nuit, une fête entre Français  : l’inauguration

d’un boulevard dans notre quartier, dans notre  secteur  ;  du Pont de Marbre à la Porte Jaune, un long boulevard dont la confection a été confiée au

colonel Marchand et qui portera le nom de notre général. Pékin, depuis

l’époque lointaine et pompeuse où fut tracé son réseau d’avenues pavées, 

n’avait jamais revu chose pareille  : une voie libre, unie, sans précipices

ni ornières, où les voitures peuvent courir grand train entre deux rangs

de jeunes arbres. 

Il y a foule pour assister à cee inauguration. Des deux côtés de la

chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d’un bout à l’autre

barrée par des piquets et des cordes, — des deux côtés, il y a tous nos sol-

dats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec les

nôtres, et puis les Chinois et les Chinoises d’alentour en robes de fête. Les bébés charmants et drôles, aux yeux de chat bien tirés vers les tempes, occupent le premier rang, à toucher les cordes tendues  ; quelques-uns même

se font porter par nos hommes pour voir de plus haut, et un grand zouave

se promène avec deux petites Chinoises de trois ou quatre ans, une sur

chaque épaule. Il y a du monde perché sur les toits, plusieurs de nos ma-

lades, là-bas, sont debout sur les tuiles de notre hôpital, et des chasseurs d’Afrique ont escaladé, pour avoir des places de choix, le clocher gothique

de l’église, qui domine tout, avec son large drapeau tricolore déployé dans
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l’air. 

Des pavillons français, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y

en a partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes et

des guirlandes. On dirait d’une sorte de « 14 Juillet », un peu exotique et

étrange  ; si c’était en France, la décoration serait banale à faire sourire  ; ici, au cœur de Pékin, elle devient touchante et même grande, surtout à

l’arrivée des musiques militaires, quand éclate notre  Marseillaise. 

L’inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une

espèce de charge à fond de train exécutée, sur le sable encore vierge, par

tous les officiers français, depuis la Porte Jaune jusqu’à l’autre extrémité de ce boulevard, où notre général les aend, sur une estrade enguirlandée

de verdure par les soldats, et leur offre en souriant du champagne. Après, 

on enlève les frêles barrières, la foule déborde gaîment, les petits aux yeux de chat prennent leur course sur ce beau sol passé au rouleau, et c’est fini. 

and nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera en-

tièrement rendu aux Chinois, qui ont sur le pavage des idées subversives, 

cee  Avenue du Général-Voyron — qu’ils font pourtant mine d’apprécier

— ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers. 

n
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Hsoir.Danslelongcrépusculedemai,quiestmain-

tenant près de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes

de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme d’oiseaux ou de

lotus, se sont allumées partout, aux branches des vieux cèdres, sur l’espla-

nade de ce palais de la Rotonde, que j’ai connue jadis plongée dans un si

morne abîme de tristesse et de silence. . . Cee nuit, ce sera le mouvement, la vie, la gaie lumière. Déjà, dans le merveilleux décor qui s’illumine, vont et viennent des gens en habits de fête, officiers de toutes les nations d’Europe, et Chinois aux longues robes soyeuses, coiffés du chapeau officiel

d’où retombent des plumes de paon. Une table pour soixante-dix convives

est dressée sous des tentes, et nous aendons la foule disparate de nos in-

vités. 

Suivis de petits cortèges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les

uns à cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en palan-

quin somptueux. Sitôt qu’un personnage de marque émerge d’en bas, par
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la porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques militaires, 

qui gueait son apparition, lui joue l’air national de son pays. L’hymne

russe succède à l’hymne allemand  ; ou l’hymne japonais à la « Marche des

Bersaglieri ». Nous entendrons même l’air chinois, car on apporte pom-

peusement un large papier rouge  : la carte de visite de Li-Hung-Chang, 

qui est en bas et qui, suivant l’étiquee, se fait annoncer avant de paraître. 

Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous arrivent le grand Justicier de

Pékin, et le Représentant extraordinaire de l’impératrice. Ils assisteront à notre fête, les princes de la Chine, amenés dans des palanquins de gala, 

avec escorte de cavalerie, et ils font leur entrée, le visage fermé et le regard en dedans, suivis d’un flot de serviteurs vêtus de soie. Ç’a été dur de les avoir, ceux-là  ! Mais le colonel Marchand, autorisé par notre général, 

s’était fait un point d’honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes

d’Occident, se multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus à

bouton de corail. Et leur présence à ce festin des barbares, en pleine « Ville Impériale » profanée, restera l’une des plus singulières incohérences de

nos temps. 

Une tablée comme on n’en avait jamais vu, les pieds sur des tapis im-

périaux qui semblent d’épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes de

fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans âge et sans prix, qui

sont sortis pour un soir des réserves de l’impératrice. A la place d’hon-

neur, le maréchal de Waldersee à côté de la femme de notre ministre de

France  ; ensuite, deux évêques en robe violee  ; des généraux et des of-

ficiers de sept nations alliées  ; cinq ou six toilees claires de femme, et enfin trois grands princes de la Chine, énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux à demi cachés sous leurs chapeaux de cérémonie à plumes

retombantes. 

Sur la fin de ce dîner étrange, subversif et profanateur, quand les roses

commencent à pencher la tête dans les grands vases précieux, notre géné-

ral, en terminant son toast au champagne, s’adresse à ces princes Jaunes  :

« Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes

pas venus ici pour faire la guerre à la Chine, mais seulement à une secte

abominable, etc. »

Le Représentant de l’impératrice, alors, relève la balle avec une sou-

plesse d’Extrême-Asie, et sans qu’un pli ait bronché sur son masque jaune
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de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer  : « Au

nom de Sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les généraux euro-

péens d’être venus prêter main-forte au Gouvernement de notre pays, 

dans une des crises les plus graves qu’il ait jamais traversées. »

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident. 

L’esplanade, pendant le banquet, s’est considérablement peuplée d’u-

niformes et de dorures  : quelques centaines d’officiers de tout pelage, 

de toute couleur conviés à la soirée. Et les toasts ayant pris fin sur cee

réplique chinoise, je vais m’accouder au rebord des terrasses pour voir

arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux. 

En sortant de dessous ce vélum et ces ramures de cèdres, toutes choses

un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c’est une surprise et un

enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage de mélancolie

et de silence, — en temps ordinaire, lieu de ténèbres s’il en fut jamais, dès la tombée des nuits, lieu inquiétant et noir, sur lequel semblait planer un

éternel deuil, — et qui vient de s’éclairer, cee fois, comme pour quelque

fantastique apothéose. 

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts, 

dans les vieux temples épars au milieu des arbres, et en moins d’une

heure, grimpant de tous côtés sur les tuiles d’émail, ils ont allumé d’in-

nombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la courbe

des toits à étages multiples, la chinoiserie des architectures, l’excentricité des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le long du lac tragique, dans les herbages encore receleurs de cadavres. Jusque sur ses rives

les plus lointaines, jusqu’en ses fonds qui d’habitude étaient les plus noirs, ce parc des Ombres, où cependant tout reste morne et dévasté, donne une

illusion de fête. Le vieux donjon de l’île des Jades, qui dormait dans l’air avec son idole affreuse, se réveille tout à coup pour lancer des gerbes

d’étincelles et des fusées bleues. Et les gondoles de l’impératrice, si longtemps immobiles et un peu détruites, se promènent cee nuit sur le miroir

de l’eau, illuminées comme à Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces

choses, tous ces fantômes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra

jamais, jamais cela, que personne n’avait jamais vu. 

el contraste déroutant, avec ce que j’avais coutume de contempler

l’année dernière du haut de ces mêmes terrasses, à la chute des crépus-
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cules d’automne, quand j’étais le seul habitant de ce palais  ! Sur les bords du lac, ces groupes en costume de bal, à la place des cadavres, mes seuls

et obstinés voisins d’antan — qui demeurent encore tous là, bien entendu, 

mais qui ont achevé de faire dans la vase leur très lent plongeon sans re-

tour. Et cee douce tiédeur d’une soirée de mai, au lieu du froid glacial

qui me faisait frissonner dès que l’énorme soleil rouge commençait de

s’éteindre  ! 

Au premier plan, à l’entrée du Pont de Marbre, le grand arc de

triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en va-

leur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le ciel

nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c’est le pont très éclairé, et

qui semble lumineux par lui-même dans le rayonnement de son éternelle

blancheur. Au loin, enfin, toute l’ironique fantasmagorie des palais vides

et des pagodes vides émerge de l’obscurité des arbres et reflète dans les

eaux ses lignes de feux, parmi les petites îles des lotus. 

Ils se répandent un peu partout, nos cinq cents invités, au bord du lac

sous la verdure printanière des saules, par groupes sympathiques, ou bien

le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles impériales. 

A mesure qu’ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet

à chacun une lanterne peinturlurée, au bout d’un bâtonnet, et tous ces

ballons de couleur se disséminent au hasard des sentiers, sont bientôt, 

dans les lointains, comme une peuplade de vers luisants. 

De là-haut où je suis resté, on distingue des femmes, en manteau clair

du soir, s’en allant au bras d’officiers sur les dalles blanches du pont, ou bien assises à l’arrière des longues barques de l’impératrice que des ra-meurs mènent doucement. . . Et combien c’est inaendu de voir ces Euro-

péennes, — presque toutes, celles-là même qui avaient enduré les tortures

du siège, — se promener si tranquilles, dans leur toilee de dîner, au mi-

lieu du repaire jadis fermé et terrible de ces souverains par qui leur mort

avait été sourdement préparée  ! Le lieu décidément a perdu toute son hor-

reur, et c’est même fini pour l’instant du vague effroi qui, hier encore, se dégageait des lointains peuplés de vieux arbres et de ruines  ; il y a tant

de lumières, tant de monde, tant de soldats, jusque dans les fonds recu-

lés, sous bois, que toutes les formes vagues de revenants ou de mauvais

esprits, ce soir, ont dû s’évanouir. 
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elque chose commence de se faire entendre, comme un roulement

de tonnerre qui s’approcherait, et c’est l’ensemble d’une cinquantaine de

tambours, annonçant que la retraite arrive. Elle a dû se former à la Porte

Jaune, pour suivre l’avenue inaugurée aujourd’hui, et venir se disperser

devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumières d’avant-garde

apparaissent là-bas, à la tête du Pont de Marbre, et voici qu’elle s’engage

sur le magnifique arceau blanc. La cavalerie, l’infanterie, les musiques

semblent couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours à

ébranler les murailles sépulcrales de la « Ville Violee », — et, au-dessus

de ces milliers de têtes de soldats, les lanternes coloriées, d’une extrava-

gance chinoise, en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent

au pas des chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines. 

Les troupes sont passées, mais le défilé ne paraît pas près de finir. 

Aux marches que jouaient nos musiques, succède tout à coup un autre

fracas, d’un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs  : des gongs, des sistres, des cymbales, des clochees. En même temps se dessinent, gigantesques, des étendards verts et jaunes, tout tailladés, d’une fantaisie

essentiellement étrangère, d’une proportion inusitée. Et, sur le beau Pont

de Marbre, s’avancent des compagnies de personnages longs et minces, 

aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des ours  : mes échas-

siers d’Y-Tchéou, de Laï-Chou-Chien, de la région des tombeaux, qui ont

fait de gaîté de cœur trois ou quatre jours de voyage pour venir figu-

rer à cee fête française  ! Derrière eux, annoncés par un crescendo des

gongs, des cymbales, et de toutes les ferrailles diaboliques de la Chine, les grands dragons arrivent aussi, les bêtes rouges et les bêtes vertes, longues de vingt mètres. On a trouvé le moyen de les éclairer par en dedans  ; 

elles ont l’air d’être incandescentes ce soir, les bêtes rouges et les bêtes vertes  ; au-dessus des têtes de la foule, elles ondulent, elles se tordent, comme feraient des serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu

de quelque bacchanale de l’enfer bouddhique. Et l’immense décor que les

eaux reflètent, le décor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux

angles cornus, est précisé toujours par ses lignes de feux rouges, dans la

nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de l’île des Jades, qui

domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie d’étincelles, sur son

piédestal de rochers et de vieux cèdres noirs. 
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and sont passés les grands serpents, au cliquetis des ferrailles, au

son fêlé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser

au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus ir-

régulier, qui a des poussées tumultueuses et d’où s’échappe une clameur

formidable. Et c’est le reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de lanternes balancées, 

en chantant la  Marseillaise à pleine poitrine, ou bien  Sambre-et-Meuse.  Et les soldats allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant

cee houle puissante et jeune, et donnant de la voix à l’unisson, accom-

pagnant de toutes leurs forces nos vieux chants de France. . . 

Invraisemblable ce dîner de Babel, ce toast des princes chinois, cee

 Marseillaise  allemande  !. . . 

Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se

consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes désolées, aux re-

bords des toits d’émail. L’obscurité et le silence coutumiers sont revenus

peu à peu sur le lac et dans les lontains du bois impérial, parmi les arbres et les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés discrètement, suivis de

leurs soyeux cortèges, et emportés très vite dans leurs palanquins, loin

d’ici, vers leurs demeures, à travers la ville pleine d’ombre. 

Et maintenant c’est l’heure du cotillon, — après un bal forcément très

court, un bal qui semblait une gageure contre l’impossible, car on avait

réuni à peine dix danseuses pour près de cinq cents danseurs, et encore

en y comprenant une gentille petite fille d’une douzaine d’années, une

institutrice, tout ce que Pékin renfermait d’Européennes. Cela se passe

dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en salle de bal  ; cela se danse au milieu de trop d’espace vide, devant les yeux toujours baissés de

cee grande déesse d’albâtre, en robe d’or, qui, l’automne dernier, était ma compagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la solitude absolue de ce

palais. Pauvre déesse  ! On a improvisé ce soir un parterre d’iris naturels

à ses pieds, et le fond dévasté de son autel a été garni d’un satin bleu

aux cassures magnifiques, sur lequel sa personne se détache idéalement

blanche, tandis que resplendit davantage sa robe d’or ourlée de petites

pierres étincelantes. 

On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce sanctuaire, le
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salle de bal  ; il y reste des obscurités dans les coins, en haut surtout, vers les ors de la voûte. Et cee déesse qui préside, trop mystérieusement pâle, 

devient gênante, avec son sourire qui semble prendre en pitié ces puéri-

lités et ces sauteries occidentales, avec la persistance de ses yeux baissés comme pour ne pas voir. Ce sentiment de gêne sans doute n’est pas chez

moi seul, car la jeune femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais

quelle fantaisie soudaine, se sauve dehors, emportant l’accessoire de la

figure commencée, — un tambour de basque, — entraînant à sa suite les

danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se vide, et le pauvre petit cotillon d’exil s’en va tournoyer assez languissamment

en plein air, mourir sous les cèdres de l’esplanade, où quelques lanternes

éclairent encore. 

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des ki-

lomètres à faire, dans l’obscurité et les ruines, pour regagner leurs logis. 

elques « alliés », particulièrement fidèles, nous restent, il est vrai, au-

tour du buffet où le champagne coule toujours, en des toasts de plus en

plus chaleureux pour la France. . . 

Le palais où j’habite encore pour quelques heures n’est qu’à cinq ou

six cents mètres d’ici, de l’autre côté de l’eau. Et je m’en allais solitairement à pied, j’étais déjà sur le plan incliné qui descend au Lac des Lotus, 

quand quelqu’un me rappelle  :

― Aendez-moi, j’irai vous reconduire un bout de chemin, ça me re-

posera  ! 

C’est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la

blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est

retombé sur toutes choses dans cee « Ville Impériale » que nous avions

remplie de musiques et de lumières, pour une soirée. 

― Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce  ? elle impression en

avez-vous  ? 

Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c’est que c’était magnifi-

quement étrange, dans un cadre comme il n’en existe pas. 

Cependant il est plutôt mélancolique, cee nuit, mon ami Marchand, 

et nous ne causons guère, nous entendant à demi-mot. 

Mélancolie des fins de fête, qui peu à peu nous enveloppe, en même

temps que l’obscurité revenue. . . Brusque évanouissement, dans le passé, 
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d’une chose — futile, c’est vrai, — mais qui nous avait surmenés pendant

quelques jours et distraits des préoccupations de la vie  : il y a de cela

d’abord. . . 

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux

à cee heure, et dont nous nous faisons part l’un à l’autre, presque sans

paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son clair, sous

nos talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. Il nous

semble que cee soirée vient de consacrer d’une manière irrémédiable

l’effondrement de Pékin, autant dire l’effondrement d’un monde. oi

qu’il advienne, l’étonnante cour asiatique reparaîtrait-elle même ici, ce

qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige tombé, son mystère

percé à jour. 

Cee « Ville Impériale », pourtant, c’était un des derniers refuges de

l’inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des très

vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu fabu-

leuses. 
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