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La cité de
Roum est édifiée sur sept collines. On dit qu’elle fut une capitale de l’homme
dans un cycle antérieur. Cela, je l’ignorais car c’était à la confrérie des
Guetteurs, pas à celle des Souvenants, que j’appartenais ; mais en
arrivant au crépuscule, venant du sud, quand la ville m’était apparue pour la
première fois, j’avais immédiatement vu que son importance avait dû être
grande. C’était encore une puissante cité peuplée de milliers d’âmes.


Ses tours
anguleuses se découpaient à l’emporte-pièce sur le ciel assombri. Le
flamboiement des lumières était somptueux. A ma gauche, le soleil à son déclin
embrasait splendidement le firmament. Des oriflammes d’azur, de violet,
d’écarlate se déployaient, s’enchevêtraient dans leur danse nocturne, annonciatrice
des ténèbres. A droite, l’obscurité s’était déjà installée. Ce fut en vain que
j’essayai de distinguer les sept collines. Pourtant, je savais que c’était bien
là cette Roum en majesté où mènent toutes les routes et j’éprouvais un profond
et respectueux émerveillement à la vue des œuvres de nos aïeux.


Nous nous
reposions au bord de la longue route rectiligne et contemplions Roum.


— C’est
une belle cité, dis-je. Nous y trouverons emploi.


Avluela,
assise à côté de moi, fit palpiter la dentelle de ses ailes.


— Et de
la nourriture ? demanda-t-elle de sa voix flûtée et haut perchée. Et un
toit ? Et du vin ?


— Il y
aura aussi tout cela.


— Depuis
quand marchons-nous, Guetteur ?


— Depuis
deux jours et trois nuits.


— Si
j’avais volé, ç’aurait été plus rapide.


— Pour
toi. Tu nous aurais vite distancés et tu ne nous aurais plus jamais revus.
Est-ce cela que tu désires ?


Elle se rapprocha
de moi, caressa l’étoffe rêche de ma manche et se pelotonna contre moi comme un
chat en veine d’affection. Ses ailes s’ouvrirent. Par-delà leur surface arachnéenne,
je distinguai le soleil couchant et les feux du soir brouillés et magiquement
déformés. Je humai le parfum de ses cheveux de nuit. Je la pris dans mes bras
et enlaçai son corps svelte d’adolescent.


— Tu sais
que mon désir est de rester toujours avec toi, Guetteur. Toujours !


— Je le
sais, Avluela.


— Serons-nous
heureux à Roum ?


— Nous y
serons heureux, répondis-je en la lâchant.


— Et si
nous y entrions, maintenant ?


Je secouai la
tête.


— Il vaut
mieux attendre Gormon. Il ne va pas tarder à revenir de son exploration.


Je ne voulais
pas lui avouer ma fatigue. Elle n’était qu’une enfant... dix-sept printemps.
Que savait-elle de la fatigue ? Que savait-elle de la vieillesse ? Et
j’étais vieux. Pas autant que Roum mais assez vieux quand même.


— Je peux
voler pendant que nous l’attendons ?


— Oui,
vole.


Je m’accroupis
devant la carriole et me réchauffai les mains à son générateur qui bourdonnait
tandis qu’Avluela se préparait. D’abord, elle ôta ses vêtements car ses ailes
ont peu de force et il lui aurait été impossible de décoller avec ce supplément
de bagage. D’un geste souple et adroit, elle se débarrassa des bulles
transparentes qu’emprisonnaient ses pieds minuscules, se tortilla pour
s’extraire de sa tunique écarlate et détacha ses moelleuses jambières de
fourrure. Les dernières lueurs du couchant faisaient brasiller sa fine
silhouette. Comme tous les Volants, aucun excédent de muscle ne la gênait. Ses
seins n’étaient que de légères protubérances, elle avait les fesses plates et
ses cuisses étaient si fuselées qu’elles étaient séparées par un hiatus de
plusieurs centimètres lorsqu’elle se tenait debout. Pesait-elle plus de
cinquante kilos ? J’en doute. Je la regardais et, comme toujours, j’avais
le sentiment d’être un gros et répugnant paquet de viande attaché à la glèbe.
Pourtant, je ne suis pas lourd.


Elle
s’agenouilla au bord de la route, les phalanges appuyées au sol, la tête
penchée, pour réciter les formules rituelles des Volants. Elle me tournait le
dos. Ses ailes délicates, vibrantes de vie, frémissaient, flottaient autour
d’elle comme une cape agitée par le vent. Je ne comprenais pas comment ces
ailes pouvaient supporter le poids d’un corps même aussi frêle que celui
d’Avluela. Ce n’étaient pas des ailes de faucon mais des ailes de papillon,
veinées et transparentes, émaillées ici et là de ponctuations pigmentées  –
ébène, turquoise, vermillon. Un robuste ligament les rattachait à ses omoplates
effilées mais elle ne possédait ni le sternum massif ni les faisceaux
musculaires nécessaires aux créatures ailées. Je sais qu’il faut autre chose
que des muscles aux Volants pour prendre leur essor, qu’ils pratiquent de
mystérieuses disciplines mystiques. Il n’empêche que le Guetteur que j’étais
demeurait sceptique à l’endroit des confréries plus insolites que la mienne.


Ses
préliminaires achevés, Avluela se dressa. Elle écarta ses ailes face au vent et
s’éleva de plusieurs pieds. Elle resta alors suspendue entre ciel et terre,
brassant frénétiquement l’air. Il ne faisait pas encore nuit et les ailes
d’Avluela n’étaient que des noctailes. Elle ne pouvait voler en plein jour :
la force terrible du vent solaire l’aurait précipitée au sol. Et l’heure
présente, le chien et loup, n’était pas non plus le moment le plus favorable.
Grâce au peu de clarté qui subsistait, je la vis prendre son élan en direction
de l’est. Ses bras ramaient dans l’air aussi bien que ses ailes. Son visage
mince et étroit était tendu par l’effort qu’elle faisait pour se concentrer. Et
ses lèvres fines murmuraient les formules de la confrérie. Elle se plia en deux
et s’élança, la croupe dans l’alignement de la tête. Soudain, elle se mit à
planer à l’horizontale, face au sol, barattant furieusement l’air. Monte,
Avluela ! Monte !


Elle s’éleva
comme si de par sa seule volonté elle avait vaincu les ultimes lueurs attardées
du jour.


C’était un
plaisir que d’observer son corps nu dans la nuit. Je la distinguais nettement
car les yeux des Guetteurs sont perçants. Elle était maintenant à une altitude
de cinq fois sa taille et ses ailes déployées au maximum cachaient en partie
les tours de Roum. Elle agita le bras. Je lui envoyai un baiser accompagné de
mots tendres. Les Guetteurs ne peuvent ni se marier ni avoir d’enfants.
Néanmoins, Avluela était comme ma fille et j’étais fier de ses prouesses
aériennes. Il y avait une année que nous voyagions ensemble  – depuis que
nous nous étions rencontrés en Ogypte  –, et c’était comme si je l’avais
connue depuis toujours. Elle régénérait mes forces. Je ne sais ce que je lui apportais,
moi : la sécurité, un élément de continuité la reliant au passé, aux jours
d’avant sa naissance. J’espérais seulement qu’elle m’aimait comme je l’aimais.


A présent,
elle était très haut. Elle tournoyait, s’élevait en chandelle, plongeait,
pirouettait, dansait. Son corps paraissait n’être qu’un appendice accessoire de
ces deux grandes ailes qui scintillaient, palpitaient, miroitaient dans la
nuit. Elle s’élevait de plus en plus haut dans l’ivresse de la liberté et je me
sentais plus cul de plomb que jamais. Soudain, telle une mince fusée, elle
s’élança dans la direction de Roum. Je voyais la plante de ses pieds, le bout
de ses ailes. Et je ne vis plus rien.


J’exhalai un
soupir et glissai mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer. Pourquoi
grelottais-je d’un frisson hivernal alors qu’Avluela filait, joyeuse et nue, à
travers ciel ?


C’était la
douzième des vingt heures de la journée et le moment était venu de me mettre en
Vigile. Je grimpai dans la voiture, ouvris mes caisses et préparai les
instruments. Certains cadrans étaient jaunis et en partie effacés. Les
aiguilles indicatrices avaient perdu leur revêtement lumineux. L’eau de mer
avait taché les étuis à accessoires, souvenir du jour où les pirates m’avaient
attaqué sur l’océan Terre. Les leviers et les curseurs, usés et fendillés,
répondirent sans difficulté aux sollicitations de mes doigts quand j’entamai
les préliminaires. D’abord, prier pour avoir l’esprit pur et réceptif. Puis se
mettre en affinité avec les instruments. Alors commence la Vigile proprement
dite : fouiller les cieux constellés pour y débusquer les ennemis de
l’homme. J’étreignis manettes et boutons, fis le vide dans mon esprit et me
préparai à ne plus être que le prolongement de mon appareillage.


J’étais juste
en train de franchir le seuil et d’entrer dans la première phase de Vigile
quand une voix sonore retentit derrière moi :


— Alors,
Guetteur, comment ça marche ?


Je m’affaissai
contre la paroi de la voiture. Être arraché aussi brusquement à sa tâche est
physiquement douloureux. Pendant quelques instants, mon cœur fut comme pris
dans un étau. Mes joues devinrent brûlantes, mes yeux n’accommodaient plus, ma
gorge était sèche. Dès que je le pus, je fis ce qu’il fallait pour endiguer
l’hémorragie métabolique et me dissociai de mes instruments. Dissimulant autant
que je le pouvais le tremblement de mes mains, je me retournai.


C’était
Gormon, le troisième côté de notre petit triangle. Désinvolte, il me regardait
en souriant. Mon désarroi l’amusait. Mais je ne pouvais éprouver de hargne. On
ne se met pas en colère contre un hors-confrérie, quelle que soit la provocation
dont on est l’objet.


— Es-tu
satisfait de ta reconnaissance ? lui demandai-je avec effort, d’une voix
crispée.


— Tout à
fait satisfait. Où est Avluela ?


Je tendis le
doigt vers le ciel. Il hocha la tête.


— Qu’as-tu
découvert, Gormon ?


— Que
cette cité est incontestablement Roum.


— Personne
n’en avait jamais douté.


— Moi,
j’avais des doutes. Maintenant, j’ai des preuves.


— Ah bon ?


— Regarde.


Il sortit son
ultrapoche de dessous sa tunique, la posa devant moi, l’ouvrit de façon à
pouvoir y glisser la main et, tout en ahanant, entreprit d’en extraire quelque
chose de long et de lourd. Cela ressemblait à une pierre blanche. J’identifiai
l’objet : c’était une colonne de marbre cannelée, grêlée par le temps.


— Cela
provient d’un temple de la Roum impériale.


Il était
triomphant.


— Tu
n’aurais pas dû prendre ça.


— Attends !
s’écria-t-il en extirpant cette fois de son ultrapoche une poignée de disques
de métal qui tintèrent quand il les lança à mes pieds. Des pièces ! Des
monnaies ! Vois, Guetteur ! Les têtes des Césars !


— De qui ?


— C’étaient
les anciens chefs. Ne connais-tu pas l’histoire des cycles passés ?


Je le
dévisageai avec curiosité :


— Tu
prétends n’appartenir à aucune confrérie, Gormon. Serais-tu par hasard un
Souvenant et me l’aurais-tu caché ?


— Regarde-moi,
Guetteur. Pourrais-je être membre d’une confrérie ? Laquelle
admettrait-elle un Elfon ?


— C’est
vrai, reconnus-je en contemplant l’or de ses cheveux, sa peau épaisse et
cireuse, ses yeux aux pupilles rouges, sa bouche ébréchée.


Dès son
sevrage, on lui avait administré des drogues tératogènes. Gormon était un
monstre, beau à sa manière, mais quand même un monstre, un Elfon, en dehors des
lois et des coutumes humaines en vigueur en ce troisième cycle de civilisation.
Et il n’existe pas de confrérie d’Elfons.


— Ce
n’est pas tout, enchaîna-t-il.


La capacité de
l’ultrapoche était illimitée. On aurait pu enfourner le contenu d’un monde
entier, si nécessaire, dans cette sacoche grise et ratatinée, pas plus grande
qu’une main d’homme. Gormon en retira des pièces de machines, des rouleaux de
lecture, un objet angulaire fait d’un métal rougeâtre qui était peut-être un
ancien outil, trois carrés de verre scintillants, cinq feuilles de papier  –
du papier ! – et une multitude d’autres vénérables reliques.


— Tu
vois, Guetteur ? Ma promenade a été fructueuse. Et je n’ai pas fait du
pillage au hasard. Tout est enregistré, étiqueté avec l’indication des strates
d’origine, de l’âge estimé du spécimen, de sa position in situ. Ce sont
plusieurs millénaires de Roum qui sont rassemblés sous nos yeux.


— Tu ne
crois pas que tu as eu tort de faire main basse sur ces choses ? lui
demandai-je, dubitatif.


— Pourquoi ?
A qui feront-elles défaut ? Qui se soucie du passé au cycle où nous sommes ?


— Les
Souvenants.


— Ils
n’ont pas besoin d’objets matériels pour faire leur travail.


— Mais
pourquoi veux-tu les avoir ?


— Le
passé m’intéresse, Guetteur. A ma façon de hors-confrérie, je cherche à
m’instruire. Est-ce mal ? Même si l’on est un monstre, n’a-t-on pas le
droit à la culture ?


— Bien
sûr que si. Cherche ce que tu désires, accomplis-toi à ta guise. Cette cité est
Roum. Nous y entrerons à l’aube. J’espère y trouver emploi.


— Ce ne
sera peut-être pas facile.


— Pourquoi
donc ?


— Il y a
certainement déjà de nombreux Guetteurs à Roum. On n’aura guère besoin de tes
services.


— Je gagnerai
la faveur du prince de Roum.


— Le
prince de Roum est un homme dur, insensible et cruel.


— Tu as
entendu parler de lui ?


Gormon haussa
les épaules.


— Plus ou
moins. (Il se mit en devoir de remettre les objets qu’il avait glanés dans
l’ultrapoche.) C’est une chance à courir, Guetteur. Quel autre choix as-tu ?


— Aucun.


Il éclata de
rire. Moi pas.


Il n’avait
plus d’yeux que pour son butin. Ses paroles m’avaient profondément déprimé.
Comme il paraissait sûr de lui dans ce monde incertain, ce hors-confrérie, ce
monstre mutant, cet homme au physique abhumain ! Comment pouvait-il être
aussi à son aise, aussi insouciant ? Il ne s’inquiétait pas des calamités
et se gaussait de ceux qui avouaient avoir peur. Cela faisait maintenant neuf
jours qu’il nous accompagnait puisque nous l’avions rencontré dans l’ancienne
cité littorale au pied du volcan, au sud. Je ne lui avais pas proposé de se
joindre à nous : il s’était invité de son propre chef et, devant
l’insistance d’Avluela, je n’avais pas soulevé d’objections. A cette époque de
l’année, il fait sombre et froid sur les routes, des animaux dangereux de
toutes sortes abondent et il était judicieux pour un vieil homme voyageant en
compagnie d’une jeune fille de prendre en renfort un costaud comme Gormon. Il y
avait pourtant des moments  – comme maintenant  – où je regrettais ma
décision.


Alors que je
me dirigeais d’un pas lent vers mon matériel, il me demanda comme si cela lui
venait brusquement à l’esprit :


— Est-ce
que j’ai interrompu ta Vigile, Guetteur ?


— Oui, lui
répondis-je de mon ton le plus amène.


— Pardonne-moi.
Retourne à ta tâche. Je te laisserai en paix.


Et il me
décocha un sourire bancal, un sourire éblouissant dont le sortilège effaçait
l’arrogante désinvolture des mots.


J’effleurai
les boutons, me mis en contact avec les nodales, ajustai les tabulateurs. Mais
je n’entrai pas en vigilance car je demeurais conscient de la présence de
Gormon et je redoutais que, malgré sa promesse, il ne recommence à interrompre
ma concentration à un moment douloureux. Finalement, j’abandonnai. Il était
posté de l’autre côté de la route, la tête levée pour tenter d’apercevoir
Avluela. Il se rendit compte que je le regardais.


— Quelque
chose qui ne va pas, Guetteur ?


— Non.
L’instant n’est pas propice pour vigiler. J’attendrai.


— Dis-moi,
quand les ennemis de la Terre surgiront vraiment des étoiles, tes machines
t’avertiront ?


— Je le
crois.


— Et alors ?


— Je
préviendrai les Défenseurs.


— Après
quoi l’œuvre de toute ta vie sera achevée ? 


— Peut-être.


— Mais
pourquoi êtes-vous toute une confrérie ? Pourquoi n’y a-t-il pas un centre
directeur de surveillance ? Pourquoi êtes-vous une armée de Guetteurs
itinérants ?


— Plus
les vecteurs de détection sont nombreux, plus grandes sont les chances d’être
alertés rapidement en cas d’invasion.


— Ainsi,
un Guetteur isolé pourrait aussi bien mettre sa machine en marche et ne rien
déceler alors que l’envahisseur serait déjà là ?


— Cela
pourrait se produire. C’est justement la raison pour laquelle nous avons adopté
la solution de la surabondance d’effectifs.


— Il y a
des moments où je trouve que vous poussez cette pratique à l’extrême. (Gormon
s’esclaffa.) Crois-tu vraiment à l’éventualité d’une invasion ?


— Oui,
répondis-je sur un ton gourmé. Sinon, j’aurais gâché mon existence.


— Mais
pourquoi les Stellaires voudraient-ils s’emparer de la Terre ? Que
possédons-nous en dehors des vestiges des vieux empires ? Que feraient-ils
de cette misérable ville de Roum ? De Perris ? De Jorslem ? Des
cités pourrissantes ! Des princes débiles ! Allons, Guetteur,
reconnais-le : l’invasion est un mythe et tu te livres quatre fois par
jour à une activité qui ne rime à rien. N’est-ce pas ?


— Vigiler
est mon métier et mon savoir. Les tiens sont de railler. A chacun sa
spécialité, Gormon.


— Pardonne-moi,
fit-il avec une feinte humilité. Et retourne à ta Vigile.


— J’y
vais.


La rage au cœur,
je me penchai sur mes instruments, bien résolu, cette fois, à ignorer toute
interruption, si brutale fût-elle. Les étoiles étaient levées. Je regardai les
constellations flamboyantes et mon esprit enregistra automatiquement le pullulement
des mondes. Veillons, m’exhortai-je. Continuons de guetter en dépit des
persifleurs.


J’entrai
totalement en Vigilance.


Étreignant les
manchons, je me laissai porter par le torrent d’énergie qui déferlait en moi,
concentrai mes pensées sur les cieux et m’efforçai d’y déceler des entités
hostiles. Quelle extase ! Quelle incroyable splendeur ! Moi qui
n’avais jamais quitté cette petite planète, j’errais de par les ténébreuses
étendues du vide, je glissais du brasier d’une étoile à l’autre, je voyais les
planètes tournoyer comme des toupies. Des visages se tournaient vers moi au
hasard de ma déambulation, des visages sans yeux et des visages aux yeux
multiples. La galaxie aux peuples sans nombre m’était accessible dans toute sa
diversité. J’épiai, à l’affût de possibles concentrations de forces hostiles.
J’examinai des terrains de manœuvre et des camps militaires. Comme je le
faisais quatre fois par jour depuis que j’étais arrivé à l’âge adulte, je cherchai
les envahisseurs prophétiquement annoncés, les conquérants qui, à la fin des
temps, devaient prendre possession de la guenille qu’était notre monde.


Je ne
remarquai rien et lorsque j’émergeai de ma transe, épuisé et couvert de sueur,
ce fut pour voir qu’Avluela descendait du ciel.


Elle se posa,
légère comme une plume. Quand Gormon l’appela, elle s’élança vers lui en
courant, ses petits seins frémissant. Les bras puissants de l’Elfon se
refermèrent sur son corps frêle. Leur étreinte était dépourvue de passion mais
toute de joie. Quand il la lâcha, Avluela se tourna vers moi et laissa tomber
d’une voix haletante :


— Roum. Roum !


— Tu l’as
vue ?


— J’ai
tout vu ! Des gens par milliers ! Des lumières ! Des avenues !
Un marché ! Des ruines vieilles de plusieurs cycles ! Oh, Guetteur !
Quelle merveille que Roum !


— Alors,
tu as fait un bon vol ?


— Miraculeux !


— Nous
nous y rendrons demain pour y élire domicile.


— Non,
Guetteur. Maintenant ! Tout de suite ! (Une animation enfantine
s’était emparée d’elle, elle était rouge d’excitation :) Cela ne fait
qu’une petite étape. Regarde... On y est presque !


— Il vaut
mieux que nous nous reposions d’abord. Tu ne voudrais pas que nous arrivions
fatigués à Roum.


— Nous
nous reposerons quand nous y serons. Viens. Range toutes tes affaires. Tu as
fait ta Vigile, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh
bien, en avant ! En route pour Roum !


Je lançai un
coup d’œil suppliant à Gormon. Il faisait nuit. Le moment était venu de
préparer le camp pour dormir quelques heures.


Pour une fois,
l’Elfon se rangea de mon côté.


— Le
Guetteur a raison, dit-il à Avluela. Un peu de repos ne fera de mal à personne.
Nous partirons pour Roum au lever du jour.


Avluela fit la
moue. Elle avait plus que jamais l’air d’une enfant. Ses ailes retombèrent
mollement, son corps fragile s’affaissa. Elle replia avec mauvaise humeur ses
élytres jusqu’à ce qu’ils ne fissent plus sur son dos que de petites bosses de
la taille du poing et ramassa ses vêtements éparpillés sur la route. Elle se
rhabilla pendant que nous montions le camp, Gormon et moi. Je procédai ensuite
à la distribution des tablettes nutritives et chacun se retira dans son
alvéole. Je dormis d’un sommeil agité et rêvai d’Avluela. Elle se détachait
comme une enluminure sur une lune déchiquetée et Gormon l’accompagnait dans son
vol.


Deux heures
avant l’aube, je me levai pour effectuer ma première Vigile, puis réveillai mes
deux compagnons et nous nous mîmes en route pour la fabuleuse cité impériale,
pour Roum.
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La clarté du
matin brillait d’un éclat cru comme si c’était un monde jeune de création
récente. La route était déserte. Les gens ne se déplaçaient guère, à présent,
sauf ceux qui étaient, comme moi, des errants par habitude et par nécessité
professionnelle. Nous devions parfois nous ranger pour laisser passer le
chariot d’un membre de la confrérie des Maîtres, une douzaine de neutres à la
physionomie dénuée d’expression attelés au timon. Pendant les deux premières
heures, nous vîmes quatre de ces véhicules, tous hermétiquement clos afin de dissimuler
les traits altiers des Maîtres à la vue des inférieurs comme nous. Plusieurs
voitures à patins chargées de marchandises nous dépassèrent. Un certain nombre
de flotteurs filaient au-dessus de nos têtes mais, la plupart du temps, nous
avions la route pour nous seuls.


Les environs
de Roum étaient parsemés de vestiges de l’Antiquité : des colonnes
isolées, les restes d’un aqueduc allant de nulle part à nulle part et qui ne
transportait rien, le portail d’un temple évanoui. C’était là la Roum la plus
ancienne mais les Roum des cycles ultérieurs y avaient marqué leur trace :
cabanes de paysans, dômes de distributeurs d’énergie, carcasses de tours
d’habitation. Nous tombions occasionnellement, mais c’était plus rare, sur la
carcasse carbonisée de quelque antique vaisseau aérien. Gormon examinait tout
et, de temps en temps, il prélevait un échantillon. Avluela regardait en
ouvrant de grands yeux, muette.


Enfin nous
atteignîmes les murs majestueux de la cité. Ils étaient faits de pierres bleues
lustrées, parfaitement jointées, et pouvaient avoir huit fois la hauteur d’un
homme. La route aboutissait à une voûte en encorbellement qui perçait la
muraille. La porte était ouverte. Comme nous en approchions, un homme
encapuchonné portant la sévère robe des Pèlerins vint à notre rencontre. Sa
stature était extraordinaire. On n’aborde pas un Pèlerin de son propre chef
mais on l’écoute s’il vous fait signe.


Il nous fit
signe.


— D’où
viens-tu ? me demanda-t-il à travers l’orifice grillagé de son masque.


— Du sud.
J’ai vécu quelque temps en Ogypte, puis j’ai franchi le Pont de Terre pour
venir à Talia.


— Où
vas-tu ?


— A Roum
où je resterai temporairement.


— Comment
va la Vigile ?


— Comme à
l’accoutumée.


— As-tu
où te loger à Roum ?


Je secouai la
tête.


— Nous
nous en remettons à la bienveillance de la Volonté.


— La
Volonté n’est pas toujours bienveillante, répliqua-t-il d’un air distrait. Et
l’on n’a guère besoin de Guetteurs à Roum. Pourquoi voyages-tu avec une Volante ?


— Pour
avoir de la compagnie. Et parce qu’elle est jeune et réclame protection.


— Qui est
l’autre ?


— Un
hors-confrérie. C’est un Elfon.


— Je le
vois bien. Mais pourquoi est-il avec toi ?


— Il est
robuste et je suis vieux. Alors, nous voyageons ensemble. Où te rends-tu,
Pèlerin ?


— A Jorslem.
Existe-t-il une autre destination pour ceux de ma confrérie ?


D’un
haussement d’épaules, je convins qu’il n’y en avait pas d’autre.


— Pourquoi
ne viendrais-tu pas à Jorslem avec moi ? reprit-il.


— Je
monte vers le nord. Jorslem est au sud, tout près de l’Ogypte.


— Tu as
été en Ogypte mais tu n’es pas allé à Jorslem ?


— Non. Le
temps n’en était pas venu pour moi.


— Viens à
Jorslem, à présent. Nous ferons la route de compagnie, Guetteur, en parlant des
temps passés et des temps à venir. Je t’assisterai dans ta Vigile et tu
m’assisteras dans ma communion avec la Volonté. Acceptes-tu ?


J’étais tenté.
Devant mes yeux apparut fugitivement l’image de Jorslem la Dorée, de ses
édifices et de ses autels sacrés, de ses lieux de renouveau où les vieillards
retrouvent la jeunesse, de ses tours et de ses tabernacles. Bien que je ne sois
pas un homme à l’esprit changeant, j’eus envie sur le moment de tourner le dos
à Roum et d’accompagner le Pèlerin à Jorslem.


— Mais
mes compagnons...


— Laisse-les.
Il m’est interdit de voyager avec un sans-confrérie et je ne désire pas faire
le chemin avec une femme. Nous irons seuls à Jorslem tous les deux, Guetteur.


Avluela, qui,
pendant toute cette conversation, était restée immobile à mon côté, les
sourcils froncés, me lança un regard terrifié.


— Je ne
les abandonnerai pas, répondis-je.


— Eh
bien, j’irai à Jorslem sans toi.


Une main
osseuse, longue, blanche et assurée sortit de dessous sa robe. Du bout des
doigts, je touchai respectueusement le bout des siens.


— Que la
Volonté te soit miséricordieuse, ami Guetteur, dit le Pèlerin. Et quand tu
viendras à Jorslem, mets-toi à ma recherche.


Et, sans un
mot de plus, il s’éloigna.


— Tu
serais volontiers allé avec lui, n’est-ce pas ? me demanda Gormon.


— J’y ai
songé.


— Que
trouverais-tu de plus à Jorslem qu’à Roum ? C’est une ville sainte. Roum
aussi. Ici, tu pourras te reposer quelque temps. Tu n’es pas en état de
reprendre la route à l’heure qu’il est.


— Tu as
peut-être raison, répondis-je  – et, rassemblant ce qui me restait encore
d’énergie, j’avançai en direction de la porte de Roum.


Des yeux
vigilants nous surveillaient derrière les fentes pratiquées dans le mur.
Lorsque nous eûmes franchi la moitié de la distance qui nous séparait de
l’enceinte, une Sentinelle adipeuse, au visage grêlé et aux bajoues pendantes,
nous ordonna de nous arrêter et nous demanda ce que nous venions faire à Roum.
Quand j’eus dit à quelle confrérie j’appartenais et quel était mon but, elle
poussa un grognement dégoûté.


— Va-t’en
ailleurs, Guetteur ! Ici, c’est de gens utiles que nous avons besoin.


— Vigiler
a son utilité, rétorquai-je d’une voix affable.


— Sans
doute, sans doute. (Il lorgna Avluela.) Qui est celle-là ? Les guetteurs
sont célibataires, non ?


— Ce
n’est qu’une compagne de route.


La Sentinelle
éclata d’un rire gras.


— Je
parie que voilà une route que tu parcours souvent ! Encore qu’elle soit
plutôt gringalette. Quel âge a-t-elle ? Treize ans ? Quatorze ?
Approche un peu, ma belle, que je m’assure que tu ne passes pas de marchandises
de contrebande.


Il la palpa
rapidement, fit une grimace au contact de ses seins et haussa les sourcils en
sentant les deux bosses que faisaient ses ailes sous les épaules.


— Qu’est-ce
à dire ? Tu es mieux fournie par-derrière que par-devant ! Tu es une
Volante, pas vrai ? C’est répugnant pour une Volante de frayer avec des
vieux Guetteurs puants.


Il gloussa et
se mit à tâter le corps d’Avluela d’une manière telle que Gormon bondit avec
fureur, le meurtre dans ses yeux cerclée de feu. Je réagis à temps ; je le
pris par le poignet, le serrant de toutes mes forces, et je le retins avant
qu’il ne se jette sur la Sentinelle, ce qui aurait scellé notre sort à tous les
trois. Il essaya de se dégager, manquant presque de me renverser. Mais il se
calma et capitula sans cesser de regarder férocement le garde ventripotent qui
continuait de palper Avluela, soi-disant pour voir si elle ne faisait pas de « contrebande ».


Finalement, la
Sentinelle se tourna vers lui et prit un air écœuré :


— Quelle
espèce de chose es-tu ?


— Un
hors-confrérie, Votre Grâce, répondit Gormon d’une voix glaciale. Un humble et
indigne produit de la tératogenèse. Et néanmoins un homme libre qui désire
entrer dans Roum.


— Nous
n’avons pas besoin de monstres chez nous.


— Je
mange peu et je travaille dur.


— Tu
travaillerais encore plus dur si on te neutralisait.


Gormon le
regarda avec colère.


— Pouvons-nous
entrer ? demandai-je à la Sentinelle.


— Un
instant.


Le garde
coiffa son bonnet à pensées et, plissant les yeux, se mit en contact avec les
silos à mémoire. L’effort crispait ses traits. Enfin, il se décontracta.
Quelques secondes plus tard, la réponse lui parvint. Nous n’entendions rien du
dialogue mais sa mine désappointée ne laissait nulle place au doute : il
était clair que l’on n’avait trouvé aucune raison de nous interdire l’accès de
Roum.


— Passez,
laissa tomber la Sentinelle. Tous les trois. Dépêchez-vous !


Nous
franchîmes la porte.


— J’aurais
pu l’éventrer d’un seul coup, dit Gormon.


— Et tu
aurais été neutralisé avant la nuit. Il a suffi d’un peu de patience et nous
voici dans Roum.


— La façon
qu’il avait de la tripoter...


— Tu as
une attitude très possessive envers Avluela. N’oublie pas que c’est une Volante
et qu’elle est sexuellement interdite à un hors-confrérie.


Il fit mine
d’ignorer ma riposte.


— Elle
n’éveille pas plus mes sens que les tiens, Guetteur. Mais il m’est
insupportable de la voir traitée ainsi. Je l’aurais tué si tu ne m’avais pas
retenu.


— Maintenant
que nous sommes à Roum, où va-t-on se loger ? s’enquit Avluela.


— Laisse-moi
d’abord trouver le siège de ma confrérie. Je vais m’inscrire à l’hôtellerie des
Guetteurs. Ensuite, nous chercherons la loge des Volants pour y manger.


— Après
quoi, nous irons au cloaque des sans-confrérie pour mendier des piécettes, fit
sèchement Gormon.


— J’ai
pitié de toi parce que tu es un Elfon mais je trouve indécent que tu t’apitoies
sur toi-même. Venez.


Tournant le
dos au portail, nous enfilâmes une rue tortueuse et caillouteuse qui
s’enfonçait au cœur de Roum. Nous nous trouvions à la couronne extérieure de la
cité, un quartier d’habitation constitué de bâtiments bas et trapus que surmontait
le lourd bouclier des installations de défense. A l’intérieur de ce cercle se
dressaient les tours étincelantes que nous avions aperçues la veille au soir en
rase campagne, les vestiges de l’ancienne Roum soigneusement préservés depuis
dix mille ans et plus, le marché, la zone industrielle, la butte des communications,
les temples de la Volonté, les silos à mémoire, les asiles de sommeil, les
lupanars des extra-terrestres, les édifices administratifs, les sièges centraux
des différentes confréries.


J’avisai à
l’angle d’une construction du second cycle à la façade caoutchouteuse un bonnet
à pensées public et le coiffai. Instantanément, mes pensées s’engouffrèrent
dans le conduit jusqu’au moment où elles rencontrèrent l’opercule biface qui
leur permettait d’accéder à l’un des cerveaux stockés dans une cuve à mémoire.
Je pénétrai cette membrane et pus voir le cerveau plissé dont la masse d’un
gris pâle se détachait sur le vert foncé de son habitacle. Un Souvenant m’avait
dit un jour que, dans les cycles passés, les hommes construisaient des machines
qui pensaient pour eux, bien qu’elles fussent horriblement coûteuses, très
encombrantes et très gourmandes d’énergie. Ce n’était pas là la plus grande
sottise de nos ancêtres mais pourquoi fabriquer des cerveaux artificiels alors
que la mort libère chaque jour des dizaines et des dizaines d’admirables
cerveaux naturels qu’il suffit d’entreposer dans les silos à mémoire ? Nos
pères ne savaient-ils pas les utiliser ? Cela me paraît difficilement
croyable.


Je donnai au
cerveau l’identification de ma confrérie et lui demandai les coordonnées de
notre hôtellerie. Je les obtins immédiatement et nous nous mîmes en route,
Avluela à ma gauche, Gormon à ma droite et moi au milieu, tirant comme toujours
la carriole transportant mes appareils.


Quelle foule !
Je n’avais jamais vu pareille cohue dans l’Ogypte assoupie sous la chaleur
torride ni nulle part ailleurs au cours de mon voyage vers le nord. Les rues
étaient encombrées de Pèlerins taciturnes et masqués que bousculaient
Souvenants affairés et Marchands renfrognés. La litière d’un Maître se frayait
de temps à autre passage à travers la presse. Avluela repéra un certain nombre
de Volants mais le dogme de sa confrérie lui interdisait de les saluer avant
d’avoir subi la purification rituelle. Je regrette de devoir dire que je vis
beaucoup de Guetteurs qui me regardèrent tous d’un air méprisant sans
m’adresser un mot de bienvenue. Je notai la présence de pas mal de Défenseurs
et de tout un échantillonnage de représentants de confréries de moindre dignité :
Vendeurs, Serviteurs, Usiniers, Scribes, Communicants et Transporteurs.
Naturellement, une armée de neutres vaquait silencieusement à ses humbles
tâches et une multitude d’extra-terrestres de toute espèce envahissaient les
rues ; c’étaient probablement des touristes pour la plupart mais
quelques-uns devaient être là pour voir quelles affaires on pouvait faire avec
les mornes habitants de la Terre miséreuse. Je remarquai également beaucoup
d’Elfons qui se faufilaient clopin-clopant, l’air furtif. Aucun n’avait la mâle
prestance de Gormon. Il était unique en son genre. Les autres, la peau
mouchetée, bigarrés, asymétriques, sans membres ou affligés de membres
surnuméraires, déformés de mille manières avec autant d’imagination que de
virtuosité artistique, étaient des avortons, qui louchaient, traînaient la
patte, gargouillaient, rampaient. C’étaient des coupeurs de bourses, des
pompe-cerveaux, des trafiquants d’organes, des marchands de repentir, des
vendeurs d’espérance mais aucun ne se tenait droit comme il sied à un homme.


Les
indications du cerveau étaient exactes et en moins d’une heure nous parvînmes à
l’hôtellerie des Guetteurs. Je laissai Gormon et Avluela m’attendre dehors et
entrai avec ma carriole.


Une douzaine
de frères guetteurs paressaient dans la grande salle. Je leur fis le signe de
reconnaissance traditionnel qu’ils me rendirent mollement. Était-ce donc là les
gardiens sur qui reposait la sécurité de la Terre ? Des chiffes et des
paltoquets !


— Où
puis-je m’inscrire ? demandai-je.


— Tu es
nouveau ? D’où viens-tu ?


— J’étais
dernièrement inscrit en Ogypte.


— Tu
aurais mieux fait d’y rester. On n’a pas besoin de Guetteurs ici.


— Où
puis-je m’inscrire ? répétai-je.


Un jeune bellâtre
désigna du doigt un écran au fond de la salle. Je m’en approchai, pressai sa
surface du bout des doigts. On m’interrogea et je donnai mon nom (seul un
Guetteur peut prononcer le nom d’un autre Guetteur, et ce uniquement dans
l’enceinte d’une hôtellerie). Un panneau s’ouvrit et un homme aux yeux bouffis
qui arborait l’emblème des Guetteurs sur la joue droite et dont la gauche était
nue, signe du rang élevé qu’il occupait dans la confrérie, répéta mon nom.


— Tu
aurais été mieux avisé de ne pas venir à Roum. Nous sommes au delà de notre
contingent.


— Je
réclame néanmoins un gîte et un emploi.


— Quelqu’un
doué d’un tel sens de l’humour aurait dû naître dans la confrérie des Clowns,
répliqua-t-il.


— Je ne
vois pas ce que cela a de drôle.


— Vu les
lois promulguées lors de la dernière session de notre confrérie, une hôtellerie
n’est pas obligée de prendre de nouveaux pensionnaires lorsqu’elle a atteint la
capacité prescrite. Adieu, l’ami.


J’étais
consterné.


— Mais
j’ignore tout de cette réglementation ! C’est incroyable ! Une
confrérie refusant l’entrée de son hôtellerie à un frère qui se présente
exténué et les pieds meurtris ! Un homme de mon âge qui arrive d’Ogypte,
qui a traversé le Pont de Terre, dont le ventre crie famine et que l’on traite
en étranger à Roum...


— Pourquoi
ne pas avoir d’abord pris contact avec nous ?


— Je ne
savais pas que c’était nécessaire.


— Les
nouveaux règlements...


— Que la
Volonté les réduise en poussière ! m’exclamai-je. J’exige d’être logé !
Chasser un homme qui vigilait déjà alors que tu n’étais pas encore né...


— Du
calme, frère, du calme !


— Il y a
sûrement un coin où je pourrais dormir, quelques miettes à manger...


A mesure que
mon ton passait de la fureur à la supplication, son expression passait, elle,
de l’indifférence au dédain pur et simple.


— Il n’y
a pas de place. Nous n’avons pas de nourriture. Les temps sont durs pour notre
confrérie, tu sais. Selon certains bruits qui courent, il est possible que nous
soyons congédiés parce que nous constituons un luxe superflu, que nous saignons
à blanc les ressources de la Volonté. Nos aptitudes sont très limitées. Il y a
excédent de Guetteurs à Roum, de sorte que nous sommes tous rationnés. Si nous
t’admettions, cela amenuiserait encore davantage la part de chacun.


— Mais où
aller ? Que vais-je faire ?


— Je te
conseille de t’en remettre à la miséricorde de Roum, répondit-il d’une voix
suave.
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Quand je
rapportai ces paroles à Gormon, il se tordit de rire. Son hilarité était si
violente que les stries zébrant ses joues maigres brillaient comme des rayures
de sang.


— La
miséricorde du prince de Roum ! répétait-il. La miséricorde du prince de
Roum...


Je rétorquai
sèchement :


— La
coutume veut que l’infortuné demande l’aide du chef local.


— Le
prince de Roum ignore la miséricorde. Pour apaiser ta faim, il te fera manger
tes propres membres.


— Nous
devrions peut-être essayer de trouver la loge des Volants, suggéra Avluela. Là,
on nous donnera de quoi manger.


— Pas à
Gormon, objectai-je. Nous avons des obligations entre nous.


— Nous
pourrions lui apporter des aliments.


— Je
préfère aller d’abord à la cour. Quand nous saurons quel est exactement notre
statut, nous imaginerons un moyen de subsistance s’il y a lieu.


Avluela
n’insista pas et nous prîmes le chemin du palais du prince de Roum, massif
édifice dominant une colossale esplanade cernée de colonnes se dressant sur la
rive opposée du fleuve qui coupe la ville en deux. Sur cette place, nous fûmes
accostés par des mendiants de tout poil. Certains n’étaient même pas des
Terriens. Un être nanti de tentacules visqueux et d’une figure nervurée
dépourvue de nez se jeta sur moi en bredouillant pour me demander la charité et
il fallut que Gormon me dégage. Quelques instants plus tard, une autre créature
tout aussi insolite avec sa peau piquetée de cratères luminescents et ses
membres ponctués d’yeux m’embrassa les genoux, implorant pitié au nom de la
Volonté.


— Je ne
suis qu’un pauvre Guetteur, répondis-je en lui montrant ma carriole. Si je suis
ici, c’est aussi pour demander pitié.


Mais la
créature s’entêtait à me conter ses malheurs d’une voix brouillée et ténue,
hachée de sanglots, et, à l’indignation de Gormon, je finis par laisser tomber
quelques tablettes nutritives dans la besace qui saillait sur sa poitrine. Nous
nous frayâmes à coups d’épaules notre voie mais un spectacle encore plus atroce
nous attendait devant le portique du palais : un Volant mutilé dont les
membres fragiles étaient déformés et tordus. Une de ses ailes à moitié dépliée
était sérieusement écourtée et l’autre totalement arrachée. Il se précipita sur
Avluela en l’appelant par un nom qui n’était pas le sien, pleurant des larmes
si abondantes qu’elles poissaient et maculaient la fourrure de ses jambières.


— Fais-moi
entrer à la loge sous ton patronage, la suppliait-il. ils m’ont chassé parce
que je suis estropié mais si tu me parraines...


Avluela eut
beau lui expliquer qu’elle ne pouvait rien pour lui, qu’elle n’appartenait pas
à cette loge, elle non plus, le Volant infirme ne la lâchait pas et force fut à
Gormon de soulever délicatement le sac d’os secs qu’il était devenu pour que
nous puissions passer.


Dès que nous eûmes
franchi le portique, trois neutres à l’expression bonasse surgirent,
s’enquirent de l’objet de notre visite et nous autorisèrent à gagner la seconde
barrière où officiaient deux Coteurs ratatinés qui nous demandèrent en chœur ce
que nous voulions.


— Nous
sollicitons une audience pour implorer miséricorde, leur répondis-je.


— Les
audiences ont lieu dans quatre jours, dit le Coteur de droite. Nous allons
enregistrer votre requête.


— Nous
n’avons pas d’endroit où dormir, s’écria Avluela. Nous avons faim !
Nous...


Je la fis
taire. Gormon était en train de fouiller dans son ultrapoche. Dans sa main,
quand il la ressortit, luisaient des objets brillants : des pièces d’or,
le métal éternel, frappées de têtes barbues au nez busqué. Il les avait
trouvées en fouinant dans les ruines. Il en lança une au Coteur qui nous avait
opposé cette fin de non-recevoir. L’homme l’attrapa au vol, frotta son pouce
contre la face de la monnaie qui disparut instantanément dans un repli de son
vêtement. Le second Coteur attendait. Gormon, souriant, lui donna sa pièce.


— Nous
pourrons peut-être obtenir la faveur d’une audience spéciale, dis-je.


— Peut-être,
acquiesça l’un des deux. Passez.


Nous
pénétrâmes ainsi dans le palais proprement dit et nous trouvâmes dans la vaste
nef sonore face à l’aile aboutissant à l’abside fermée qui était la salle du
trône. Il y avait aussi des mendiants  – des mendiants patentés possédant
une concession héréditaire  – et des hordes de Pèlerins, de Communicants,
de Souvenants, de Musiciens, de Scribes et de Coteurs. Je percevais le murmure
des prières, je humais l’arôme épicé de l’encens, je sentais les vibrations de
gongs souterrains. Au cours des cycles écoulés, cet édifice avait été l’un des
lieux de culte de la vieille religion  – celle des christiens, m’apprit
Gormon, ce qui me fit à nouveau le soupçonner d’être un Souvenant sous le
masque d’un Elfon  – et il conservait encore quelque chose de son caractère
sacré bien qu’il fût désormais le siège du gouvernement séculier de Roum.


Mais comment
faire pour voir le prince ? Je remarquai à ma gauche une petite chapelle
surchargée d’ornements devant la laquelle s’alignait une file de Marchands et
de Propriétaires à la mine prospère et qui avançait lentement. J’avisai alors
trois crânes fixés à une guérite d’interrogation  – un terminal de silo à
mémoire  – près de laquelle se tenait un Scribe musclé. Je dis à Gormon et
à Avluela de m’attendre dans la travée et me mis à la queue.


Elle
n’avançait que pas à pas et il me fallut près d’une heure pour parvenir à
l’interrogateur. Les crânes me contemplaient avec indignation de leur regard
aveugle. Sous leur calotte hermétiquement scellée bouillonnaient et
gargouillaient les fluides nutritifs qui entretenaient les cerveaux morts bien
que toujours fonctionnels dont les milliards de milliards de synapses servaient
maintenant d’appareils mnémoniques à l’efficacité incomparable. Le Scribe parut
stupéfait de voir un Guetteur dans la file mais avant qu’il eût pu protester,
je lâchai tout à trac :


— Je suis
un étranger qui vient implorer la miséricorde du prince. Mes compagnons et moi
sommes sans abri. Ma propre confrérie m’a chassé. Que dois-je faire ?
Comment puis-je obtenir une audience ?


— Reviens
dans quatre jours.


— Il y a
bien plus de quatre jours que je dors à la belle étoile. J’ai besoin, à
présent, de me reposer dans des conditions plus confortables.


— Une
auberge publique...


— Mais je
suis membre d’une confrérie ! protestai-je. Les auberges publiques ne
m’accepteront pas puisque ma confrérie possède son hôtellerie et celle-ci
refuse de me loger en raison de je ne sais quelle nouvelle réglementation. Tu
vois dans quelle situation je me trouve.


— Tu n’as
qu’à solliciter une audience spéciale, dit alors le Scribe d’une voix lasse. La
réponse sera négative mais tu peux faire une demande.


— Où ?


— Ici.
Expose ta supplique.


Je déclinai
aux crânes mon identité publique ainsi que le nom et la condition de mes deux
compagnons, puis exposai mon cas. Toutes ces données furent absorbées et
transmises aux cerveaux montés en série quelque part dans les entrailles de la
cité. Quand j’en eus fini, le Scribe conclut :


— Si ta
requête est acceptée, tu en seras averti.


— Où
attendrai-je d’ici là ?


— Près du
palais si tu veux mon avis.


Je compris :
je pouvais me joindre aux légions de misérables qui s’agglutinaient sur
l’esplanade. Combien de ces malheureux avaient-ils sollicité une faveur
spéciale du prince et attendaient-ils depuis des mois  – ou des années  –
d’être convoqués, dormant sur le pavé, mendiant quelques croûtons et se
nourrissant d’un vain espoir ?


Mais j’avais
exploré toutes les voies possibles. Je retournai auprès de Gormon et d’Avluela,
leur expliquai la situation et leur proposai de nous mettre sans plus de retard
à la recherche d’une solution quelconque. Gormon serait accueilli dans
n’importe laquelle des sordides auberges publiques ouvertes aux hors-confrérie
comme lui. Avluela trouverait probablement un gîte à la loge de sa confrérie.
Moi seul serais obligé de dormir dans la rue  – et ce ne serait pas la
première fois. Mais j’espérais que nous ne serions pas forcés de nous séparer.
Si étrange que cela soit de la part d’un Guetteur, j’avais fini par considérer
que nous formions tous les trois une sorte de famille.


Comme nous
nous dirigions vers la sortie, ma montre me chuchota que l’heure de la Vigile
était venue. Il me fallait  – c’était mon devoir et mon privilège  – exécuter
ma veille où que je fusse et quelles que soient les circonstances lorsque
c’était l’heure. Je m’arrêtai donc, ouvris ma carriole et activai mes instruments
tandis que Gormon et Avluela s’immobilisaient à côté de moi. Ceux qui entraient
dans le palais ou qui en sortaient souriaient en me voyant faire quand ils ne
se moquaient pas ouvertement de moi. La Vigile n’avait pas très bonne presse
car nous veillions depuis bien longtemps et jamais l’ennemi annoncé ne s’était
manifesté. Cependant, chacun a son devoir à accomplir, même si cela paraît
cocasse aux yeux d’autrui. Ce qui n’est pour l’un qu’un rite sans substance est
pour l’autre l’œuvre de toute sa vie.


Obstiné, je me
plaçai malgré tout en état de vigilance. Le monde se délita et je plongeai en
plein firmament. Baignant dans une joie familière, je scrutai les endroits que
je connaissais bien et d’autres que je connaissais moins bien, et mon esprit
magnifié fondait impétueusement sur les galaxies. Une armada était-elle en
train de se rassembler ? Des troupes s’entraînaient-elles en vue de la
conquête de la Terre ? Je prenais le guet quatre fois par jour et les
autres frères en faisaient autant, chacun à une heure un peu différente de
sorte qu’il y avait sans cesse un esprit à l’affût. Je ne crois pas que ce soit
là une vocation ridicule.


Quand
j’émergeai de ma transe, j’entendis une voix hautaine.


— ... au
prince de Roum ! Faites place au prince de Roum ! 


Je clignai des
yeux, retins mon souffle et m’efforçai de chasser les derniers vestiges de ma
concentration. Un palanquin chamarré d’or que portait une phalange de neutres
était sorti de la partie arrière du palais et avançait le long de la nef, droit
sur moi, flanqué de quatre hommes arborant les somptueux atours et les masques
brillants de la confrérie des Maîtres et précédé par un trio d’Elfons trapus et
larges d’épaules dont le larynx avait été modifié de façon à reproduire la
structure de la gorge du crapaud-buffle. Ils émettaient à chaque pas un
majestueux appel de trompette. Je trouvai fort singulier qu’un prince eût à son
service des Elfons, même aussi talentueux que ceux-là.


Mon véhicule
était en travers du chemin de ce resplendissant cortège. Je me hâtai de le
refermer et de le pousser de côté avant que la procession arrive à ma hauteur.
Comme j’étais là à tâtonner avec une gaucherie croissante, les Elfons imbus de
leur suffisance s’approchèrent à tel point que leurs barrissements étaient
assourdissants et Gormon fit mine de vouloir me prêter main-forte, m’obligeant
à lui souffler qu’il était interdit à toute personne étrangère à ma confrérie
de toucher mes équipements. Je le repoussai. Un instant plus tard, une
avant-garde de neutres se rua sur moi dans l’intention évidente de me faire dégager
à coups de fouet.


— Au nom
de la Volonté, je suis un Guetteur ! m’écriai-je. 


Alors, comme
une antienne, une voix profonde, sereine, énorme laissa tomber


— Qu’on
le laisse. C’est un Guetteur.


Tout mouvement
cessa. Le prince de Roum avait dit.


Les neutres
reculèrent. Les Elfons se turent. Les porteurs déposèrent le palanquin à terre.
Tous ceux qui se trouvaient dans la nef avaient fait place nette sauf Gormon,
Avluela et moi-même. Les miroitants rideaux de mailles de la litière
s’écartèrent. Deux Maîtres bondirent et tendirent la main à travers la barrière
sonique pour aider leur monarque. La barrière se dissipa avec une plainte
bourdonnante.


Le prince de
Roum apparut.


Qu’il était
jeune ! Ce n’était qu’un adolescent aux cheveux noirs et touffus, au
visage lisse. Mais il était né pour régner et, malgré sa jeunesse, il émanait
de lui une autorité sans égale. Ses lèvres étroites étaient comme un fil, son
nez aquilin acéré et agressif, ses yeux froids étaient des lacs sans fond. Il
portait le costume orfévré de la confrérie des Dominateurs, la croix à double
barre des Défenseurs incisait sa joue et il avait autour du cou l’écharpe noire
des Souvenants. Un Dominateur peut s’inscrire à autant de confréries qu’il veut
et il serait insolite qu’un Dominateur ne soit pas aussi un Défenseur mais
j’étais stupéfait que le prince fût également un Souvenant. En principe, les
violents n’appartiennent pas à cette confrérie.


Il me
considéra avec un intérêt mitigé et dit :


— Tu as
choisi un endroit singulier pour faire Vigile, vieil homme.


— C’est
l’heure qui choisit le lieu, sire, répondis-je. Je ne pouvais savoir que vous
deviez sortir.


— Ta veille
ne t’a pas fait déceler d’ennemis ?


— Aucun,
sire.


Je me préparai
à saisir l’occasion aux cheveux, à profiter de l’apparition imprévue du prince
pour implorer son aide mais le peu d’intérêt qu’il me portait déjà mourut comme
s’éteint une bougie fondue et je n’osai me rappeler à son attention lorsqu’il
tourna la tête. Il dévisagea Gormon quelques instants en fronçant les sourcils
et en se tiraillant le menton. Puis son regard se posa sur Avluela. Ses yeux
étincelèrent, sa mâchoire frémit, ses narines délicates se dilatèrent.


— Approche
ici, petite Volante, ordonna-t-il en lui faisant signe d’avancer. Es-tu une
amie de ce Guetteur ?


Avluela,
terrifiée, fit oui de la tête.


Le prince
allongea le bras, l’empoigna et la hissa sur le palanquin. Puis avec un sourire
si maléfique qu’on aurait dit la caricature de la perversité, le jeune
Dominateur l’attira derrière le rideau. Instantanément, deux Maîtres
rétablirent la barrière sonique. Mais la procession ne se remit pas en marche.
Je restai là, muet. Gormon était pétrifié, son corps musclé aussi rigide qu’un
bout de bois. Je tirai ma charrette un peu à l’écart. De longues minutes
s’écoulèrent. Les courtisans silencieux affectaient discrètement de ne pas
regarder du côté du palanquin. Enfin, le rideau s’écarta à nouveau. Avluela
sortit en chancelant. Son visage était pâle et ses paupières battaient à petits
coups rapides. Elle avait l’air hébété. Ses joues marbrées de traînées de sueur
luisaient. Elle manqua de tomber mais un neutre la rattrapa et la poussa à bas du
palanquin. Ses ailes partiellement dressées sous sa tunique la rendaient bossue
et me disaient combien était grande sa détresse. Elle nous rejoignit d’un pas
titubant, tremblante, sans dire un mot, me lança un bref coup d’œil et se
précipita sur la large poitrine de Gormon.


Les porteurs
soulevèrent le palanquin et le prince de Roum sortit de son palais.


Quand il fut
parti, Avluela balbutia d’une voix rauque :


— Le prince
nous a autorisés à loger à l’hôtellerie royal !
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Les hôteliers
ne nous crurent naturellement pas.


Les invités du
prince étaient logés à l’hôtellerie royale située au milieu d’un petit jardin
de gélivelles et de fougères fleuries derrière le palais. Les clients habituels
de l’établissement étaient des Maîtres ou, occasionnellement, des Dominateurs.
Parfois, un Souvenant particulièrement important en mission de recherche y
obtenait un gîte  – ou un Défenseur de haut rang effectuant une inspection
à but stratégique. Admettre un Volant dans une hôtellerie royale était
franchement insolite. Y accueillir un Guetteur était une éventualité
improbable. Mais qu’une hôtellerie royale ouvre ses portes à un Elfon ou à un
quelconque hors-confrérie était inconcevable. Aussi, quand nous nous présentâmes,
fûmes-nous reçus par des Serviteurs qui, d’abord, rirent bien fort de la
plaisanterie. Mais leur bonne humeur céda la place à l’irritation, puis au
mépris.


— Allez-vous-en,
pouilleux ! Canailles ! nous signifièrent-ils.


— Le
prince nous a accordé son hospitalité, riposta Avluela d’une voix grave. Vous ne
pouvez nous mettre à la porte.


— Arrière !
Arrière !


Un Serviteur
aux dents proéminentes brandit une neurotrique sous le nez de Gormon,
accompagnant son geste d’une remarque ordurière à propos des sans-confrérie.
Mon compagnon lui arracha son arme sans que le douloureux picotement le fît
sourciller et en frappa en plein ventre le Serviteur qui se plia en deux et
s’écroula en vomissant. Aussitôt, toute une équipe de neutres se ruèrent hors
de l’hôtellerie. Gormon s’empara d’un autre Serviteur et le projeta sur eux,
semant la confusion dans leurs rangs. Les hurlements et les jurons attirèrent
l’attention d’un vénérable Scribe qui sortit en se dandinant sur le pas de la
porte, réclama le silence et nous interrogea.


— C’est
facile à vérifier, laissa-t-il tomber quand Avluela lui eut raconté notre
histoire. Envoie une pensée aux Coteurs, ajouta-t-il sur un ton dédaigneux à
l’adresse d’un Serviteur. Et vite !


Au bout du
compte, tout fut éclairci et nous pûmes entrer. On nous donna des chambres
séparées mais communicantes. Je n’avais jamais connu un pareil luxe et
peut-être ne le connaîtrai-je jamais plus de nouveau. Les chambres étaient
longues, hautes et profondes. On y pénétrait en empruntant un puits télescopique
réglé sur le dégagement calorique de l’utilisateur afin de protéger son
intimité. Des luminaires s’allumaient au moindre signe de tête car des spicules
de lumière-esclave importés d’un des mondes de l’Étoile Filante et entraînés
par la méthode de la douleur à obéir à cet ordre étaient suspendus dans des
globes plafonniers ou placés dans de petites coupes. Les fenêtres apparaissaient
et disparaissaient selon le bon plaisir de l’occupant. Quand elles n’étaient
pas en service, elles étaient dissimulées derrière des serpentins diaphanes
dotés d’une quasi-sensibilité d’origine extra-terrestre qui, outre leur
fonction décorative, étaient aussi des moniteurs produisant de délicieux
parfums selon le mélange demandé. Les chambres étaient équipées de bonnets à
pensées individuels connectés aux principales banques mémorielles. Ils étaient
de même munis de câbles permettant d’appeler des Serviteurs, des Scribes, des
Coteurs ou des Musiciens si l’on en avait envie. Bien entendu, un homme
appartenant à une confrérie aussi humble que la mienne n’aurait jamais eu
l’idée d’utiliser ainsi d’autres humains, de crainte de s’attirer leurs
foudres. D’ailleurs, je n’avais guère besoin de tels services.


Je m’abstins
de demander à Avluela ce qui s’était passé dans le palanquin du prince pour que
nous échoie tant de munificence. Je l’imaginais sans peine, tout comme Gormon
dont la fureur intérieure qu’il avait toutes les difficultés du monde à refouler
trahissait l’amour inavoué qu’il portait à ma délicate et pâle petite Volante.


Nous nous
installâmes. Je plaçai ma carriole à côté de la fenêtre drapée de mousseline,
prête pour ma prochaine veille, et me lavai tandis que des entités incorporées
dans le mur me chantaient des mélodies apaisantes. Après quoi, je me restaurai.
Un peu plus tard, Avluela, rafraîchie et reposée, vint me rejoindre et nous
parlâmes de nos diverses expériences. Gormon ne se montra pas avant des heures
et je me pris à penser qu’il avait tout bonnement quitté l’hôtellerie, trouvant
son atmosphère trop raffinée, pour chercher compagnie parmi les hors-confrérie
de son espèce. Mais, au crépuscule, lorsque je sortis avec Avluela dans le
cloître de l’établissement et gravis une rampe dans l’intention de voir les
étoiles s’allumer dans le ciel de Roum, je tombai sur lui. Il était en train de
bavarder à mi-voix avec un individu efflanqué au visage émacié portant
l’écharpe des Souvenants.


Il m’adressa
un signe de tête.


— Je te
présente mon nouvel ami, Guetteur. 


L’autre
tirailla son écharpe.


— Je suis
le Souvenant Basil, psalmodia-t-il d’une voix pas plus épaisse que ne l’eût été
une fresque décollée. J’arrive de Perris pour exhumer les mystères de Roum. J’y
demeurerai bien des années.


— Le
Souvenant a de belles histoires à raconter, fit Gormon. Il compte parmi les
plus éminents maîtres de sa confrérie. Il était justement en train de
m’expliquer les méthodes grâce auxquelles se révèle le passé. On creuse une
tranchée à travers les strates des dépôts du troisième cycle et à l’aide de
trépans aspirants, on prélève les molécules de terre jusqu’à dénuder les anciennes
couches sous-jacentes.


— Nous
avons retrouvé les catacombes de la Roum impériale, précisa Basil, et les
décombres du temps du Grand Bouleversement, les livres écrits sur des lames de
métal blanc que l’on composait vers la fin du second cycle. Tous ces spécimens
seront expédiés à Perris pour y être examinés, classés et déchiffrés. Ils
seront restitués ensuite. Le passé t’intéresse, Guetteur ?


— Jusqu’à
un certain point. Cet Elfon ici présent, ajoutai-je en souriant, se passionne
beaucoup plus que moi pour l’histoire, à tel point que je doute parfois de son
orthodoxie. Saurais-tu reconnaître un Souvenant déguisé ?


Basil scruta
longuement le faciès bizarre et la musculature exagérée de Gormon.


— Ce
n’est pas un Souvenant, déclara-t-il enfin, mais je conviens qu’il a le goût de
l’Antiquité. Il m’a posé nombre de questions pénétrantes.


— Par
exemple ?


Il désire
connaître l’origine des confréries. Il m’a demandé comment s’appelait le
chirurgien génétique qui a créé les premiers Volants de souche pure. Il
voudrait savoir pourquoi les Elfons existent et s’il est vrai que pèse sur eux
la malédiction de la Volonté.


— Et tu
connais les réponses à ces questions ?


— A
quelques-unes.


— L’origine
des confréries ?


— Leur
raison d’être était de donner une armature et une signification à une société
vaincue et désintégrée. A la fin du second cycle, tout allait à vau-l’eau. La
Terre était occupée par des extra-terrestres méprisants qui nous considéraient
comme du néant. La nécessité se fit alors sentir d’instituer des cadres de
référence fixes grâce auxquels un homme serait en mesure de déterminer sa
valeur par rapport à un autre homme. Ainsi apparurent les premières confréries :
les Dominateurs, les Maîtres, les Marchands, les Propriétaires, les Vendeurs et
les Serviteurs. Vinrent ensuite les Scribes, les Musiciens, les Clowns et les
Transporteurs. Dès lors, les Coteurs s’avérèrent indispensables, de même que
les Guetteurs et les Défenseurs. Quand les Années de la Magie eurent engendré
les Volants et les Elfons, ces deux confréries s’ajoutèrent aux autres. Enfin,
il y eut les hors-confrérie et les neutres de sorte que...


Avluela
l’interrompit :


— Mais
les Elfons sont aussi des hors-confrérie, voyons !


Le Souvenant
la regarda pour la première fois.


— Qui
es-tu, mon enfant ?


— Avluela,
de la confrérie des Volants. Je voyage avec ce Guetteur et cet Elfon.


— Comme
je le disais à l’Elfon ici présent, reprit Basil, ceux de son espèce
constituaient originellement une confrérie de plein droit. Celle-ci fut
dissoute il y a mille ans sur ordre du conseil des Dominateurs à la suite d’une
tentative manquée faite par une fraction d’Elfons dévoyés pour s’emparer des
lieux saints de Jorslem. Depuis, les Elfons sont hors-confrérie. Ils ont
seulement le pas sur les neutres.


— Je ne
savais pas cela, dis-je.


— Tu n’es
pas un Souvenant, répliqua Basil d’un air avantageux. Dévoiler le passé est
notre vocation.


— Il est
vrai.


— Et
combien y a-t-il de confréries aujourd’hui ? s’enquit Gormon.


— Une
centaine au bas mot, répondit vaguement Basil mortifié. Certaines très petites,
d’autres purement locales. Je m’intéresse exclusivement aux confréries
primordiales et à celles qui leur ont immédiatement succédé. Ce qui s’est passé
durant les derniers cycles n’est pas de notre compétence. Veux-tu que je me
renseigne ?


— Aucune
importance. C’était une question oiseuse.


— Tu es
doué d’une curiosité dévorante.


— Je
trouve le monde et tout ce qu’il contient extrêmement captivant. Est-ce mal ?


— C’est
étrange. Les hors-confrérie lèvent rarement les yeux au delà de leur horizon
limité.


Sur ces
entrefaites un Serviteur survint et, avec un respect teinté de mépris, il fit
une génuflexion devant Avluela.


— Le
prince est de retour, lui dit-il. Il souhaite ta compagnie. Mais au palais,
cette fois.


Une lueur
d’effroi s’alluma dans les yeux d’Avluela. Mais refuser l’invitation était
impensable.


— Dois-je
te suivre ?


— S’il te
plaît. Revêts une robe de cérémonie et parfume-toi. Le prince veut aussi que tu
te présentes à lui ailes ouvertes.


Elle acquiesça
et s’éloigna sur les talons du Serviteur. 


Nous restâmes
encore un moment à deviser. Le Souvenant Basil évoquait la Roum des jours
anciens, je l’écoutais, Gormon fouillait l’obscurité du regard. Enfin, la gorge
sèche, le Souvenant s’excusa et se retira avec solennité. Quelques instants
plus tard, une porte s’ouvrit dans la cour juste au-dessous de nous et Avluela
en émergea. Elle marchait comme si c’était à la confrérie des Somnambules et
non à celle des Volants qu’elle appartenait. Elle était nue sous des voiles
transparents et son corps fragile luisait d’un éclat blême et fantomatique sous
les étoiles. Ses ailes déployées palpitaient faiblement dans un triste
mouvement de systole et de diastole. Les deux Serviteurs qui la tenaient par le
coude avaient l’air d’entraîner vers le palais une copie onirique d’elle-même
et non une femme réelle.


— Envole-toi,
Avluela ! gronda Gormon. Fuis pendant que tu le peux encore !


Elle disparut
à l’intérieur du palais.


L’Elfon se
tourna vers moi :


— Elle
s’est vendue au prince pour que nous ayons un toit.


— C’est
ce qu’il semble.


— Je
raserais bien ce palais !


— Tu
l’aimes ?


— Ça doit
se voir.


— Guéris-toi
de cet amour, lui conseillai-je. Tu es un homme hors du commun mais il n’en
demeure pas moins qu’une Volante n’est pas pour toi. Surtout une Volante qui a
partagé le lit du prince de Roum.


— Elle
est passée de mes bras dans les siens.


— Tu l’as
donc connue ?


J’étais
éberlué.


Il eut un
sourire triste.


— Plus
d’une fois. Au moment de l’extase, ses ailes battent comme feuilles dans la
tempête.


Je me
cramponnai à la balustrade du parapet de crainte de dégringoler et de m’écraser
dans la cour. Les étoiles tournoyaient vertigineusement, la vieille lune et ses
deux suivantes sans visage faisaient des bonds saccadés dans le ciel. J’étais
bouleversé sans comprendre entièrement, toutefois, la cause de mon émoi.
Était-ce de la colère contre l’Elfon qui avait osé violer le canon de la loi ?
Ou la manifestation de mes sentiments pseudo-paternels envers Avluela ? Ou
étais-je simplement jaloux de ce Gormon qui avait eu l’audace de commettre un
crime hors de ma portée mais nullement de mes désirs ?


— On
pourrait pour cela te griller la cervelle et laminer ton âme. Et voilà que tu
fais de moi ton complice !


— Et alors ?
Le prince ordonne et il est obéi. Mais il y en a eu d’autres avant lui. J’avais
besoin de parler de ça à quelqu’un.


— Tais-toi !


— La
reverrons-nous ?


— Les
princes se lassent vite de leurs maîtresses. D’ici quelques jours, peut-être
même après une seule nuit, il la chassera et nous la rendra. Et nous devrons
sans doute alors quitter l’hôtellerie. Au moins, ajoutai-je en soupirant, au
moins aurons-nous logé plus longtemps que nous ne le méritions.


— Et où
iras-tu ?


— Je
compte rester quelque temps à Roum.


— Et
dormir à la belle étoile ? Les Guetteurs n’ont pas l’air d’être très
demandés, ici.


— Je me
débrouillerai. Plus tard, il est possible que j’aille à Perris.


— Pour
t’instruire auprès des Souvenants ?


— Pour
voir Perris. Et toi ? Qu’est-ce qui t’intéresse à Roum ?


— Avluela.


— Cesse
de parler de cela !


— Fort
bien, fit-il avec un sourire amer. Mais j’attendrai que le prince soit fatigué
d’elle. Alors, elle sera mienne et nous nous arrangerons pour subsister. Les
hors-confrérie ne manquent pas d’ingéniosité. Dame ! ils sont bien forcés !
On restera peut-être quelque temps en jouant les squatters et on ira avec toi à
Perris... si tu acceptes de voyager en compagnie d’un monstre et d’une Volante
perfide.


Je haussai les
épaules.


— Nous en
reparlerons le moment venu.


— As-tu
déjà eu l’occasion de fréquenter des Elfons ?


— Rarement.
Et pas longtemps.


— Tu me
vois très honoré. (il pianota sur la balustrade.) Ne me lâche pas, Guetteur.
J’ai mes raisons pour vouloir demeurer en ta compagnie.


— Lesquelles ?


— Je veux
voir la tête que tu feras quand tes appareils t’avertirent que l’invasion de la
Terre est commencée.


Je m’affaissai
sur moi-même, le dos voûté.


— Eh
bien, tu n’es pas près de me quitter.


— Tu ne
crois pas que l’invasion est imminente ?


— Elle se
produira un jour. Mais pas de sitôt.


Il pouffa.


— Tu te
trompes. L’envahisseur est pour ainsi dire déjà là.


— Tu n’es
pas drôle.


— Que
t’arrive-t-il, Guetteur ? As-tu perdu la foi ? On sait depuis mille
ans qu’une autre race convoite la Terre qui lui appartient par traité et
qu’elle viendra tôt ou tard réclamer son dû. C’est ce qui a été décidé à la fin
du second cycle, en tout cas.


— Je sais
tout cela bien que je ne sois pas un Souvenant. (Brusquement, je me tournai
vers lui et des paroles que je n’avais jamais imaginé que je prononcerais à
haute voix jaillirent de ma bouche :) Pendant une durée égale à deux fois
ton existence, Elfon, je me suis mis à l’écoute des étoiles et j’ai vigilé. Une
chose que l’on fait si souvent finit par perdre son sens. Répète dix mille fois
ton propre nom et ce n’est plus alors qu’un son vide et creux. J’ai vigilé, et
bien vigilé, mais parfois, au cœur de la nuit, je songe que je veille pour
rien, que j’ai gâché ma vie. La Vigile a ses joies mais elle n’a peut-être pas
de signification réelle.


Il me saisit
par le poignet.


— Cette
confession est aussi scandaleuse que l’aveu que je t’ai fait tout à l’heure.
Garde ta foi, Guetteur. L’invasion est proche !


— Comment
peux-tu le savoir ?


— Les
hors-confrérie ont leurs petits talents, eux aussi.


Ces propos me
troublaient.


— Est-il
pénible d’être sans confrérie ?


— On s’y
habitue. Et l’absence de statut personnel est compensée par une certaine
liberté. Je peux parler librement à tout le monde.


— Je m’en
aperçois.


— Je me
déplace à ma guise. Je suis toujours assuré d’avoir de la nourriture et un
logement, même si la nourriture est pourrie et le logement insalubre. J’attire
les femmes en dépit de tous les interdits  – ou à cause d’eux, peut-être.
Je ne suis pas rongé par l’ambition.


— Tu n’as
jamais aspiré à t’élever au-dessus de ta condition ?


— Jamais.


— Tu serais
sans doute plus heureux si tu étais un Souvenant.


— Je suis
heureux tel que je suis. Je puis avoir toutes les satisfactions des Souvenants
sans assumer leurs responsabilités.


— Quelle
suffisance ! m’écriai-je. Faire de la non-appartenance aux confréries une
vertu !


— Comment
supporter autrement le poids de la Volonté ? (Il tourna son regard vers le
palais.) L’humble s’élève et le puissant tombe. Considère ces mots comme une
prophétie, Guetteur : ce prince plein de vigueur aura reçu une bonne leçon
avant l’été. Je lui crèverai les yeux pour le punir d’avoir pris Avluela.


— Tu n’y
vas pas de main-morte. Ce soir, c’est la trahison qui parle par ta bouche.


— Je te
répète que c’est une prophétie.


— Tu ne
pourras jamais t’approcher suffisamment de lui. (Agacé d’avoir pris ces
sottises au sérieux, j’ajoutai :) Et qu’as-tu à lui reprocher ? Il ne
fait que ce que font les princes. C’est à elle que tu devrais reprocher de
l’avoir rejoint. Elle aurait pu refuser.


— Pour
qu’il lui fasse couper les ailes ou qu’il la tue. Non, elle n’avait pas le
choix. Moi, si !


Brusquement,
dans un geste terrible, l’Elfon lança en avant un pouce et un index
désarticulés et crochus, faisant mine de les enfoncer dans une paire d’yeux
imaginaires :


— Attends.
Tu verras !


Deux
Chronomanciens apparurent dans la cour. Ils installèrent les appareillages de
leur confrérie et allumèrent les cierges permettant de déterminer de quoi
serait fait le lendemain. Une fumée blême à l’odeur écœurante monta à mes
narines. Je n’eus, soudain, plus envie de poursuivre la conversation.


— Il se
fait tard. J’ai besoin de me reposer et il va bientôt falloir que je prenne ma
veille.


— Veille
avec attention, me répondit Gormon.
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Cette nuit,
dans ma chambre, lorsque j’accomplis la quatrième et dernière Vigile de cette
longue journée, je détectai pour la première fois de ma vie une anomalie. Mais
j’étais incapable de l’interpréter. C’était une sensation obscure, un mélange
de saveurs et de sons, l’impression d’un contact avec une masse colossale.
Soucieux, je demeurai beaucoup plus longtemps que d’habitude à l’écoute mais ce
que je percevais ne fut pas plus clair à la fin de la séance qu’au
commencement.


Quand j’en eus
terminé, je me pris à réfléchir aux obligations de ma charge.


Dès l’enfance,
on inculque aux Guetteurs qu’il faut donner rapidement l’alarme et le Guetteur
la lance s’il juge que le monde est en danger. Devais-je donc prévenir les
Défenseurs ? Au cours de mon existence, l’alarme avait été donnée à quatre
reprises et, chaque fois, ç’avait été une fausse alerte. Les Guetteurs qui
avaient provoqué une mobilisation pour rien l’avaient payé cher. L’un d’eux
avait fait le don de son cerveau aux banques mémorielles. Un autre était devenu
neutre par mortification. Le troisième avait brisé ses instruments et rejoint
les hors-confrérie. Quant au dernier, il avait en vain tenté de continuer dans
la même profession et s’était aperçu qu’il était un objet de risée pour tous
ses collègues. Pour ma part, je ne voyais aucune raison d’accabler celui qui
avait lancé une fausse alerte. Mieux vaut qu’un Guetteur lance l’alarme trop
tôt que trop tard. Mais c’étaient là les coutumes de notre confrérie et elles
me liaient.


J’examinai la
situation et conclus que je n’avais pas de mobiles valables pour donner
l’alerte. Gormon m’avait mis des idées obsédantes dans la tête : peut-être
était-ce simplement la conséquence de ses propos moqueurs au sujet d’une
invasion imminente.


Je ne pouvais
rien faire. Je n’osais pas me déconsidérer en criant précipitamment au loup. Je
me méfiais de mes propres émotions.


Et je
m’abstins.


Tourmenté,
troublé, en proie à des sentiments contradictoires, je refermai ma carriole et
m’endormis comme une souche.


En me
réveillant, à l’aube, je me précipitai à la fenêtre, m’attendant à voir les
envahisseurs dans la rue. Mais tout était calme. Une grisaille hivernale
baignait la cour où des Serviteurs ensommeillés bousculaient des neutres
apathiques. Le cœur serré d’angoisse, j’effectuai ma première Vigile de la
journée et constatai avec soulagement que la bizarre sensation de la veille ne
se renouvelait pas, encore que ma sensibilité, je ne l’ignorais pas, fût
toujours plus aigué de nuit que de jour.


Après avoir
déjeuné, je descendis dans la cour. Gormon et Avluela y étaient déjà. La petite
Volante paraissait épuisée et abattue mais je me gardai de faire la moindre
allusion à la nuit qu’elle avait passée avec le prince. L’Elfon, adossé à un
mur orné de coquilles de radiaires, me demanda si ma Vigile s’était bien
déroulée.


— Pas
trop mal.


— Quels
sont tes projets pour aujourd’hui ?


— Je vais
me promener dans Roum. Vous m’accompagnez, vous deux ?


— Bien sûr,
répondit-il, tandis qu’Avluela acquiesçait mollement du menton.


Et, comme les
touristes que nous étions, nous nous mîmes en route pour visiter les splendeurs
de la cité.


Gormon, qui
affirmait n’y avoir jamais mis les pieds, désavoua ses propres assertions en
jouant le rôle de guide. Il dissertait aussi bien qu’un Souvenant sur tout ce
que nous voyions en déambulant à travers les rues tortueuses. Les témoignages épars
des millénaires s’offraient aux regards. Nous examinâmes les dômes à énergie du
second cycle et le Colosseum où, à une époque incroyablement reculée, l’homme
et le fauve s’affrontaient comme des bêtes dans la jungle. Dans la carcasse
démantelée de ce lieu d’horreur, Gormon évoqua la sauvagerie de cette période
qui se perdait dans la nuit des temps.


— Ils
combattaient nus devant des foules immenses. Les hommes, armés de leurs seuls
poings, se mesuraient à des animaux appelés lions, des sortes de gros chats
velus à la tête énorme. Et quand le lion gisait dans son sang, son vainqueur se
tournait vers le prince de Roum et lui demandait de l’absoudre du crime pour
lequel il avait été jeté dans l’arène. S’il s’était bien battu, le prince
faisait ce geste et l’homme était libéré. (Gormon nous montra le geste :
il leva le pouce et le secoua à plusieurs reprises d’avant en arrière.) Mais si
l’autre avait fait preuve de couardise ou si le lion était mort vaillamment, le
prince faisait un geste différent et l’homme était massacré par une seconde
bête.


Derechef, l’Elfon
nous fit une démonstration : le poing fermé et brandi de manière saccadée,
le majeur tendu.


— Comment
sait-on tout cela ? s’enquit Avluela.


Mais Gormon
fit mine de ne pas avoir entendu.


Nous vîmes les
pylônes à fusion construits au début du troisième cycle pour capter l’énergie
du noyau de la Terre. Ils étaient encore en état de marche bien qu’ils fussent
ternis et corrodés. Nous vîmes les restes d’une machine météorologique brisée :
c’était encore une puissante colonne haute de vingt fois la taille d’un homme.
Nous vîmes une colline sur laquelle des bas-reliefs de marbre blanc du premier
cycle pointaient tels de pâles massifs de fleurs hivernales. En nous dirigeant
vers l’intérieur de la cité, nous parvînmes à un glacis hérissé
d’amplificateurs stratégiques prêts à cracher la puissance même de la Volonté
sur l’envahisseur. Nous aperçûmes un marché où des visiteurs stellaires
marchandaient des fragments de pièces d’antiquité exhumés par des paysans. Gormon
se mêla à la foule et fit plusieurs acquisitions. Nous entrâmes dans une maison
de plaisir à l’usage des voyageurs d’outre-espace où l’on pouvait acheter
n’importe quoi, depuis de la quasi-vie jusqu’à des monceaux de glace à passion.
Nous mangeâmes dans un petit restaurant au bord du fleuve Tebr où l’on servait
les hors-confrérie sans faire de façons et, sur l’insistance de Gormon, nous
dégustâmes une substance à la consistance pâteuse et à la saveur sucrée,
arrosée d’un vin jaune aigrelet, deux spécialités locales.


Après le
repas, nous longeâmes des arcades couvertes dans les nombreux passages
desquelles des Vendeurs joufflus proposaient aux chalands des objets importés
des étoiles, de coûteux colifichets fricains et les produits de camelote de
l’artisanat régional. Nous débouchâmes sur une petite place ornée d’une fontaine
en forme de bateau au delà de laquelle s’élevait une volée de marches
craquelées et usées aboutissant à une terrasse recouverte de gravats et
d’herbes folles. Obéissant à l’ordre muet de Gormon, nous traversâmes tant bien
que mal ce triste endroit et atteignîmes un somptueux palais datant apparemment
du second cycle, sinon du premier, qui se dressait, lugubre, au-dessus de la
butte envahie par la végétation.


— On
prétend que c’est ici le centre du monde, nous expliqua l’Elfon. Il y a à Jorslem
un autre édifice qui revendique le même honneur. Ce point est indiqué par une
carte.


— Comment
le monde peut-il avoir un centre puisqu’il est rond ? objecta Avluela.


Gormon se mit
à rire et nous entrâmes dans le bâtiment. Dans l’obscurité glaciale s’érigeait
un colossal globe serti de joyaux qu’illuminait une sorte de lumière
intérieure.


— Voici
votre monde, dit Gormon avec un geste grandiloquent.


— Oh !
Tout est là ! balbutia Avluela. Tout !


Le globe était
un chef-d’œuvre de travail. Il montrait les configurations et les élévations
naturelles, les mers semblaient être de profondes nappes liquides, les déserts
étaient si calcinés que leur seule vue vous desséchait le gosier, les cités
bouillonnaient de vigueur et de vie. Je contemplai les continents — Eyrop,
Frique, Aïs, Stralya. Je promenai mon regard sur l’immensité de l’océan Terre.
Je traversai la langue d’or du Pont de Terre que j’avais péniblement franchie à
pied peu de temps auparavant.


Avluela bondit
en avant, désignant tour à tour du doigt Roum, l’Ogypte, Jorslem, Perris. Elle
tapota les hautes montagnes au nord d’Hind et murmura :


— C’est
ici que je suis née, là où la glace règne, là où les cimes touchent les lunes.
C’est ici qu’est le royaume des Volants. (Son doigt glissa en direction de Fars
et au delà, jusqu’au terrible désert d’Anbie, jusqu’à l’Ogypte.) J’ai volé
jusque-là, de nuit, quand je suis sortie de l’enfance. Nous devons tous prendre
notre vol et je suis allée là. J’ai cru cent fois mourir. Et là, dans le
désert, quand le sable m’emplissait la gorge et fouettait mes ailes, j’ai été
forcée de me poser. Je suis restée nue sur le sable brûlant pendant des jours
et des jours. Un autre Volant m’a repérée. Il est descendu et, pris de pitié,
m’a emportée dans les airs. Mes forces me sont revenues et nous avons volé de
concert vers Ogypte. Et il est mort au-dessus de la mer. Il était jeune et fort
mais il a péri et il est tombé dans les flots. Je l’ai accompagné dans sa
chute. L’eau était chaude, même la nuit. J’ai dérivé. Au lever du jour, j’ai vu
les pierres vivantes pousser comme des arbres dans la mer et des poissons de
toutes les couleurs. Ils se sont précipités sur lui qui flottait à la surface,
ailes déployées, pour le déchiqueter. Alors, je l’ai quitté. Je l’ai enfoncé
dans l’eau pour qu’il y repose, j’ai pris mon essor et j’ai rallié l’Ogypte,
seule et terrifiée. Et je t’ai rencontré, Guetteur. (Elle me lança un sourire
timide.) Montre-nous l’endroit où tu as passé ta jeunesse, Guetteur.


Non sans
peine, car j’avais les genoux ankylosés, je contournai le globe en boitillant.
Avluela me suivit, Gormon nous emboîta le pas sans empressement comme si cela
ne l’intéressait aucunement. Je montrai à la petite Volante les îles éparses
formant deux longs chapelets dans l’océan Terre, vestiges des continents
perdus, et désignai du doigt mon île natale, à l’ouest.


— C’est
ici que j’ai vu le jour.


— Si loin !
s’exclama-t-elle.


— Et il y
a si longtemps ! Quelquefois, j’ai l’impression que cela remonte au milieu
du second cycle.


— Non !
Ce n’est pas possible !


Mais elle me
dévisagea comme s’il était peut-être vrai que j’eusse des milliers d’années. Je
souris et caressai sa joue veloutée.


— C’est
seulement l’impression que ça me fait.


— Quand
es-tu parti de chez toi ?


— J’avais
alors le double de ton âge. Je suis d’abord allé ici... (Je lui indiquai le
groupe des îles orientales.) J’ai passé une douzaine d’années à Palash comme
Guetteur. Puis la Volonté m’a ordonné de traverser l’océan Terre pour me rendre
en Frique. J’ai obéi. J’ai vécu un certain temps dans les pays chauds, puis
j’ai gagné l’Ogypte où j’ai rencontré une petite Volante de ma connaissance.


Je me tus et
restai longtemps à regarder les îles qui avaient été ma patrie.
Intellectuellement, je n’étais plus la créature efflanquée et usée que j’étais
devenu, j’étais à nouveau jeune et vigoureux, j’escaladais les vertes
montagnes, je nageais dans la mer froide, je faisais Vigile au bord d’une plage
blanche où se fracassaient les brisants.


Tandis que
j’étais ainsi plongé dans ces pensées mélancoliques, Avluela se tourna vers
Gormon :


— A toi,
maintenant. Montre-nous d’où tu viens, Elfon.


Il haussa les
épaules.


— Ce
n’est pas marqué sur cette mappemonde.


— Mais
c’est impossible !


— Crois-tu ?


Elle eut beau
insister, il éluda ses questions et nous sortîmes par une porte latérale.


La fatigue me
gagnait mais l’avidité d’Avluela était telle qu’elle voulait dévorer des yeux
la cité tout entière en une seule journée. Aussi nous enfonçâmes-nous dans un
dédale de ruelles. Nous traversâmes un quartier de splendides résidences
appartenant aux Maîtres et aux Marchands, la zone des tanières puantes des
Serviteurs et des Vendeurs qui se prolongeaient en catacombes souterraines et
arrivâmes d’abord dans un lieu fréquenté par les Clowns et les Musiciens, puis
dans un autre où la confrérie des Somnambules proposait sa douteuse marchandise.
Une Somnambule mafflue nous supplia d’entrer pour acheter la vérité qu’engendre
la transe. Avluela voulait à toute force nous y entraîner mais Gormon secoua la
tête, je souris et nous poursuivîmes notre chemin. Nous parvînmes à un parc
proche du cœur de la cité où les citoyens de Roum déambulaient avec une énergie
que l’on voit rarement dans la torride Ogypte et nous nous mêlâmes à eux.


— Regardez !
s’écria Avluela. C’est superbe !


Elle désignait
un vaste arceau miroitant abritant quelque relique du passé. Je mis ma main en
visière au-dessus de mes yeux et distinguai à l’intérieur un mur de pierre
érodé devant lequel une petite foule se pressait.


— C’est
la Bouche de Vérité, dit Gormon.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Avluela.


— Venez.
Vous allez voir.


Une file de
gens avançait en direction de la sphère. Nous nous plaçâmes à la queue et
atteignîmes bientôt l’entrée, scrutant la région d’éternité qui s’étendait au
delà du seuil. J’ignorais pour quelle raison la relique avait droit à cette
protection particulière refusée à la plupart des vestiges de l’Antiquité et
posai la question à Gormon dont le savoir était indéniablement aussi profond
que celui d’un Souvenant.


— Parce
que c’est le domaine de la certitude, me répondit-il. Tout ce que l’on dit ici
est en tout point conforme à la réalité.


— Je ne
comprends pas, fit Avluela.


— Il est
impossible de mentir en ce lieu. Pouvez-vous imaginer une relique méritant
davantage d’être protégée ?


Il pénétra
dans le tube d’accès et sa silhouette s’estompa. Je m’empressai de suivre son
exemple. Avluela hésita. Elle mit longtemps à se décider. Comme elle était
immobile devant le seuil, j’eus l’impression qu’elle était assaillie par le
vent qui soufflait le long de la frontière séparant le monde extérieur de cet
univers enclavé où nous nous tenions, Gormon et moi.


La Bouche de
Vérité était logée dans un alvéole. La file des visiteurs s’étirait jusqu’à
cette niche et un Coteur solennel contrôlait le flot qui s’écoulait en
direction du tabernacle. Un bon moment passa avant que notre trio fût autorisé
à y entrer.


Nous nous
trouvâmes alors devant la gueule féroce d’un monstre sculpté en haut-relief sur
un mur ancien marqué par le temps. Sa bouche béante était un trou sinistre et
ténébreux. Gormon l’examina en secouant la tête comme s’il était satisfait de
constater qu’il répondait exactement à son attente.


— Que
doit-on faire ? s’enquit Avluela.


— Guetteur,
mets ta main droite dans la Bouche de Vérité, dit Gormon.


Je m’exécutai
en fronçant les sourcils.


— Maintenant,
reprit Gormon, l’un d’entre nous va te poser une question. Si ta réponse
s’écarte si peu que ce soit de la vérité, la bouche se refermera et te tranchera
la main.


— Non !
cria Avluela.


Je regardai
avec inquiétude les mâchoires de pierre enserrant mon poignet. Un Guetteur qui
n’a pas ses deux mains est un homme qui n’a plus de métier. A l’époque du
second cycle, on pouvait se faire poser une prothèse plus agile que la main
originelle mais il y avait belle lurette que le second cycle était éteint et,
aujourd’hui, de tels raffinements étaient introuvables sur la Terre.


— Comment
est-ce possible ? fis-je.


— La
Volonté possède une rare puissance en ce lieu, m’expliqua Gormon. Elle fait
inexorablement la part du vrai et du faux. Derrière ce mur dorment trois
Somnambules à travers lesquels elle s’exprime et qui contrôlent la Bouche.
Crains-tu la Volonté, Guetteur ?


— C’est
ma propre langue que je crains.


— Sois
courageux. Jamais un mensonge n’a été proféré devant ce mur. Personne n’a
jamais perdu sa main.


— Eh
bien, allons-y. Qui m’interroge ?


— Moi.
Penses-tu en toute franchise qu’une vie consacrée à vigiler est une vie
sagement conduite ?


Je restai
longtemps muet à ruminer, les yeux fixés sur les mâchoires. Enfin, je répondis :


— Se
vouer à veiller au service de son prochain est peut-être la tâche la plus noble
qu’un homme peut s’assigner.


— Attention !
s’exclama l’Elfon avec alarme.


— Je n’ai
pas fini.


— Continue.


— Mais se
vouer à veiller alors que l’ennemi est imaginaire est chose oiseuse et se
féliciter d’avoir longtemps et bien monté la garde dans l’attente d’un
adversaire qui ne se montre pas est une folie et un péché. J’ai gâché ma vie.


Les mâchoires
de la Bouche ne frémirent pas.


Je retirai ma
main de cet étau et la contemplai comme si elle venait à l’instant de pousser
au bout de mon bras. J’avais subitement l’impression d’avoir vieilli de
plusieurs cycles. Avluela, les yeux écarquillés, la main sur ses lèvres, avait
l’air bouleversé par ce que je venais de dire. Et il me semblait que mes
paroles figées flottaient dans l’air devant l’hideuse idole.


— Tu as
parlé avec sincérité mais sans indulgence, dit Gormon. Tu te juges trop
sévèrement, Guetteur.


— J’ai
parlé ainsi pour sauver ma main. Aurais-tu voulu que je mente ?


Il sourit et
se tourna vers Avluela.


— A ton
tour, maintenant.


La petite
Volante, visiblement effrayée, s’approcha de la Bouche. Sa main mignonne
tremblait quand elle la glissa entre les froides surfaces de pierre et il me
fallut me raidir pour ne pas me précipiter et l’arracher à ce diabolique mufle
grimaçant.


— Qui va
l’interroger ?


— Moi,
dit Gormon.


Les ailes
d’Avluela tressaillaient faiblement sous son vêtement. Elle pâlit, ses narines
palpitèrent, sa lèvre supérieure retomba sur sa lèvre inférieure. Défaillante,
elle s’appuyait au mur en regardant fixement avec horreur l’extrémité de son
bras. A l’extérieur du renfoncement, des visages flous nous observaient,
remuant les lèvres pour manifester, sans doute, leur impatience car nous nous
attardions trop longuement mais nous n’entendions rien. L’air qui nous
environnait était tiède et gluant, imprégné de relents de moisi comme s’il
montait d’un puits plongeant à travers le Temps.


— Cette
nuit, commença Gormon d’une voix lente, tu as laissé le prince de Roum posséder
ton corps. Auparavant, tu t’étais donnée à l’Elfon Gormon bien que les lois et
les coutumes interdisent de telles liaisons. Bien avant cela, tu t’étais unie à
un Volant, aujourd’hui décédé. Il se peut que tu aies connu d’autres hommes
mais je ne sais rien d’eux et cela est sans rapport avec ma question. Dis-moi
ceci, Avluela : lequel de ces trois hommes t’a-t-il apporté le plaisir
physique le plus intense ? Lequel a éveillé en toi l’émotion la plus
profonde ? Lequel des trois prendrais-tu si tu devais choisir un conjoint ?


Je me
préparais à protester parce que l’Elfon avait posé trois questions au lieu
d’une, s’arrogeant ainsi déloyalement un avantage mais je ne pus rien objecter
car Avluela, la main engagée dans la Bouche de Vérité, répondit avec assurance :


— Le prince
de Roum m’a fait connaître un plaisir physique que je n’avais encore jamais
éprouvé mais il est dur et cruel, et je le méprise. J’ai aimé le Volant mort
plus que quiconque, avant ou après, mais il était faible et je n’aurais pas
voulu d’un faible pour compagnon. Quant à toi, Gormon, tu es presque un
étranger pour moi, même maintenant. Il me semble que je ne connais ni ton corps
ni ton âme. Et pourtant, si large soit le fossé qui nous sépare, c’est avec toi
que je voudrais finir mes jours.


Elle sortit sa
main de la Bouche.


— Bien
parlé ! lança Gormon, quoique les précisions d’Avluela l’eussent blessé
tout autant qu’elles l’avaient satisfait. Tu deviens brusquement éloquente
quand les circonstances l’exigent, hein ? A présent, à moi de risquer ma
main.


Il s’avança
vers la Bouche.


— Tu as
formulé les deux premières questions, dis-je. Veux-tu aller jusqu’au bout et
poser aussi la troisième ?


— Sûrement
pas. (Il eut un geste négligent de sa main libre.) Éloignez-vous tous les deux
et mettez-vous d’accord sur une question commune.


Nous
conférâmes, Avluela et moi. Avec un empressement que je ne lui connaissais pas,
la Volante suggéra une question et comme c’était précisément celle que j’avais
moi-même en tête, j’approuvai et lui dis de la poser.


— Gormon,
quand nous étions devant le globe représentant le monde, je t’ai demandé de me
montrer l’endroit où tu es né. Tu as répondu qu’il n’était pas porté sur la
carte. J’ai trouvé cette réponse très étrange. Alors, voici la question :
es-tu vraiment ce que tu prétends être, un Elfon qui parcourt la planète ?


— Non,
répondit Gormon.


En un sens, ce
non correspondait à la question telle qu’Avluela l’avait formulée mais il
allait de soi que c’était insuffisant et, la main toujours enfoncée dans la
Bouche de Vérité, il poursuivit : « Je ne t’ai pas montré mon lieu de
naissance sur le globe parce que je ne suis pas né sur la Terre mais sur une planète
appartenant à une étoile dont je ne peux dire le nom. Je ne suis pas un Elfon
dans le sens que vous donnez à ce mot bien que j’en sois un dans une certaine
mesure puisque je porte un déguisement et que mon aspect physique est différent
sur mon monde natal. Il y a dix ans que je suis ici.


— Pour quelle
raison es-tu venu sur la Terre ? lui demandai-je.


— Je ne
suis tenu de répondre qu’à une seule question. Néanmoins, ajouta-t-il avec un
sourire, j’accepte de satisfaire ta curiosité. J’ai été envoyé sur la Terre en
qualité d’observateur militaire afin de préparer l’invasion que tu guettes
depuis si longtemps et à laquelle tu as cessé de croire. A présent, quelques
heures seulement vous séparent de l’assaut.


— Tu mens !
m’écriai-je. Tu mens !


Il éclata de
rire. Et retira sa main intacte de la Bouche de Vérité.
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L’esprit en
déroute, je m’enfuis de la sphère miroitante avec ma carriole et mes
instruments. Il faisait froid et sombre dans la rue. La nuit était tombée d’un
seul coup comme c’est le cas en hiver. La neuvième heure approchait. Ce serait
très bientôt le moment de la Vigile.


Les paroles
railleuses de Gormon roulaient avec un bruit de tonnerre dans ma tête. Il avait
tout machiné. Il nous avait manœuvrés pour nous conduire à la Bouche de Vérité,
il m’avait arraché l’aveu que j’avais perdu la foi en ma mission et avait
extorqué une autre confession à Avluela. Il nous avait impitoyablement et
délibérément donné des renseignements qu’il n’avait pas besoin de révéler en
employant des mots calculés pour m’atteindre droit au cœur.


La Bouche de
Vérité était-elle une imposture ? Avait-il pu mentir et s’en sortir indemne ?


Jamais depuis
que j’avais commencé ma tâche je n’avais vigilé avant l’heure fixée. Mais les
réalités étaient en train de s’écrouler et je ne pouvais attendre que sonne la
neuvième heure. Ployant le dos dans le vent, j’ouvris la carriole, ajustai mes
instruments et m’immergeai dans la vigilance comme un plongeur.


Ma conscience
amplifiée se rua vers les étoiles.


Tel un dieu,
je parcourais l’infini. Je ressentais l’impact du vent solaire mais, n’étant
pas un Volant, je n’avais pas à craindre que cette pression me détruise et je
dépassai à une vitesse foudroyante les particules de lumière en courroux pour
m’enfoncer dans les ténèbres au delà de l’empire du soleil. Au-dessous de moi
pulsait une pression différente.


Des astronefs
approchaient.


Ce n’étaient
pas des vaisseaux de ligne chargés de touristes avides de contempler notre
monde déchu. Ce n’étaient pas des navires marchands dûment immatriculés, ni des
unités laboratoires qui prélèvent la poussière interstellaire, ni des
plates-formes de plaisance en orbite hyperbolique.


C’étaient des
nefs militaires  – noires, étrangères, menaçantes. Impossible de dire
combien il y en avait. Je savais seulement qu’elles fonçaient vers la Terre à
une vitesse égale à plusieurs années-lumière, repoussant devant elles un cône
de déviation énergétique et c’était ce cône que j’avais senti, c’était lui que
j’avais également senti durant ma dernière veille grondant dans mon esprit par
le truchement de mes appareils, m’engloutissant comme un cristal dont les
lignes de contrainte brasillent et chatoient.


C’était ce que
j’avais guetté tout au long de mon existence. 


J’avais été
formé pour déceler ce phénomène. J’avais prié pour qu’il me soit donné de ne
jamais le détecter. Puis, dans ma désespérance, j’avais prié pour qu’il me
soit, au contraire, donné de le détecter. Puis j’avais cessé d’y croire. Et
finalement, par la grâce de l’Elfon Gormon, je le percevais alors que je
veillais avant l’heure, accroupi dans une froide rue de Roum devant l’enceinte
de la Bouche de Vérité.


On donne pour
consigne à l’apprenti Guetteur de sortir de sa Vigile dès qu’une vérification
attentive a confirmé ses observations pour pouvoir donner l’alarme. Avec
discipline, j’effectuai ces vérifications en passant d’un canal à l’autre et en
triangulant. J’enregistrais toujours cette inquiétante sensation, la présence
d’une force titanesque se ruant sur la Terre à une vitesse inimaginable.


Ou je
m’abusais ou c’était l’invasion. Mais j’étais incapable de sortir de mon état
de transe pour lancer l’alerte.


Langoureusement,
amoureusement, je m’attardai à absorber ces signaux sensoriels pendent des
heures, me sembla-t-il. Je caressais mes instruments, y trouvant la totale
affirmation de la foi que m’apportaient mes cadrans. Je me morigénais obscurément,
me disais que je perdais un temps précieux, que mon devoir m’ordonnait
d’interrompre cet ignoble abandon au destin pour prévenir les Défenseurs.


Enfin, je
m’arrachai à la Vigilance et retrouvai le monde que j’avais vocation de
protéger.


Avluela était
près de moi, hébétée, terrifiée, hagarde, se mordant les poings.


— Guetteur !
Guetteur, m’entends-tu ? Qu’est-il arrivé ? Que va-t-il se passer ?


— L’invasion.
Combien de temps suis-je resté inconscient ?


— Environ
une demi-minute..., je ne sais pas. Tu avais les yeux fermés. J’ai cru que tu
étais mort.


— Gormon
a dit la vérité ! L’invasion est à nos portes. Où est-il ? Où est-il
allé ?


— Il a
disparu quand nous sortions de l’endroit où il y a la Bouche, répondit-elle
dans un souffle. Guetteur, j’ai peur. Il me semble que tout s’effondre. Il faut
que je prenne mon vol. Je ne peux plus rester au sol !


— Attends !
(Je voulus l’agripper par le bras mais elle m’échappa.) Ne pars pas encore. Je
dois d’abord donner l’alarme. Après...


Mais elle
était déjà en train de se dévêtir. Son corps pâle dénudé jusqu’à la taille
luisait dans la pénombre. Les gens, autour de nous, se hâtaient dans tous les
sens, ignorant ce qui se préparait. Je désirais qu’Avluela demeure auprès de moi
mais je ne pouvais tarder davantage à donner l’alarme. Aussi, lui tournant le
dos, je revins à ma carriole.


Comme
prisonnier d’un rêve né d’une trop longue patience, je tendis la main vers le
node dont je ne m’étais encore jamais servi, celui qui alerterait tous les
Défenseurs d’un bout à l’autre de la planète.


L’alarme
avait-elle déjà été lancée ? Un autre Guetteur avait-il éprouvé ce que
j’avais éprouvé et, moins paralysé que moi par la stupéfaction et le doute,
avait-il accompli l’acte ultime des Guetteurs ?


Non. Dans ce
cas, j’entendrais hurler les sirènes dont les haut-parleurs en orbite au-dessus
de la cité répercuteraient les ululements.


J’effleurai le
node. Du coin de l’œil je vis Avluela dépouillée des vêtements qui la gênaient
s’agenouiller pour réciter ses formules, gorger de force ses ailes frêles. Dans
un instant, elle prendrait son essor, elle serait hors de mon atteinte.


D’un seul
geste vif, j’actionnai le dispositif d’alerte. 


Au même
instant, je remarquai un robuste gaillard qui s’approchait à grands pas.
Pensant que c’était Gormon, je me levai dans l’intention de me jeter sur lui.
Mais ce n’était pas l’Elfon : c’était quelque Serviteur zélé au teint
terreux. Il s’adressa à Avluela :


— Tout
doux, Volante ! Baisse tes ailes. Le prince de Roum m’a chargé de te
conduire auprès de lui.


Il la saisit à
bras-le-corps. Les petits seins d’Avluela se soulevaient, palpitants, et la
colère flamboyait dans ses prunelles.


— Lâche-moi !
Je vais m’envoler.


— Le
prince de Roum te réclame, riposta le Serviteur en la serrant entre ses bras
musclés.


— Le
prince de Roum aura d’autres distractions cette nuit, lui dis-je. Il n’aura pas
besoin d’elle.


Comme je
disais ces mots, les sirènes commencèrent à chanter du haut des cieux.


Le Serviteur
lâcha prise. Pendant un instant, ses lèvres remuèrent sans qu’un son s’échappât
de sa bouche. Il fit l’un des signes qu’il convient de faire pour se placer
sous la protection de la Volonté, regarda le ciel et balbutia :


— L’alarme !
Qui l’a lancée ? C’est toi, vieux Guetteur ? 


Les gens
couraient comme des fous dans la rue. 


Avluela passa
à toute vitesse devant moi  – ses ailes n’étaient qu’à demi déployées  –
et le torrent de la foule l’engloutit. Sur le terrifiant fond sonore des
sirènes se détachèrent les voix assourdissantes du circuit audio qui donnaient
à la population des consignes en vue d’assurer la défense et la sécurité
publique. Un individu maigre dont la joue portait l’emblème de la confrérie des
Défenseurs passa en trombe en hurlant des mots trop incohérents pour être
intelligibles. On eût dit que le monde était pris de démence.


J’étais le
seul à garder mon calme. Je scrutai le firmament, m’attendant presque à voir
déjà les sombres vaisseaux des envahisseurs tourner au-dessus des tours de
Roum. Mais il n’y avait rien d’autre que les luminaires aériens et les objets
qu’il était normal de voir dans le ciel.


J’appelai :


— Gormon ?
Avluela ? 


Plus personne !


J’éprouvai une
étrange sensation de vide. J’avais donné l’alerte. Les envahisseurs arrivaient.
J’avais perdu mon métier. Désormais, il n’était plus besoin de Guetteurs. Je
passai presque amoureusement la main sur le flanc de la vieille carriole qui
avait été si longtemps ma compagne, caressai les instruments tachés et piqués.
Puis, lui tournant le dos, je l’abandonnai et m’enfonçai dans les rues obscures
sans charrette et sans fardeau, homme dont la vie avait trouvé et perdu son
sens dans le même instant. Autour de moi, le chaos faisait rage.
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Il était entendu
qu’au moment de la bataille décisive, toutes les confréries seraient mobilisées
à l’exception des seuls Guetteurs. Nous qui avions eu si longtemps la charge
exclusive du périmètre de défense n’avions aucun rôle à jouer dans la stratégie
du combat. Avoir donné l’alerte  – la vraie  – valait exemption.
C’était maintenant à la confrérie des Défenseurs de montrer ses capacités.
Depuis un demi-siècle, ils s’organisaient pour le jour où la guerre éclaterait.
Quels plans allaient-ils mettre en œuvre, à présent ? Quelles opérations
déclencheraient-ils ?


Je n’avais
qu’une idée : retourner à l’hôtellerie royale pour y attendre le
dénouement. Il ne fallait même pas songer à retrouver Avluela et je me serais
donné des coups de pied pour l’avoir laissé s’enfuir, nue et sans personne pour
la protéger, dans la confusion du moment. Où était-elle allée ? Qui la
défendrait ?


Un frère
Guetteur tirant sa carriole comme un forcené faillit me télescoper.


— C’est
vrai ? me demanda-t-il. C’est l’alerte ?


— Tu
n’entends pas ?


— Mais
est-elle réelle ?


Je tendis le
doigt vers son véhicule.


— Tu
connais la marche à suivre pour en avoir le cœur net.


— On dit
que celui qui a lancé l’alarme était ivre, que c’était un vieux fou qu’on avait
chassé de l’hôtellerie, hier.


— C’est
possible.


— Mais si
cette alerte est vraie...


— Si elle
est vraie, nous allons tous pouvoir nous reposer, l’interrompis-je en souriant.
Bonne journée, Guetteur.


— Ta
carriole ! Où est ta carriole ? me cria-t-il.


Mais je
l’avais déjà quitté et avançai vers une puissante colonne gravée, vestige de la
Roum impériale.


D’anciennes
images décoraient le pilier : des combats et des victoires, des monarques
étrangers enchaînés défilant ignominieusement dans les rues de Roum, des aigles
triomphantes glorifiant la grandeur impériale. Pénétré de cette singulière
sérénité qui m’avait envahi, je restai un certain temps à admirer les élégantes
sculptures de la colonne.


Soudain, un
personnage se rua frénétiquement sur moi. Je le reconnus : c’était Basil
le Souvenant.


— Tu
arrives au bon moment, lui dis-je en le saluant. Veux-tu avoir l’obligeance de
m’expliquer ces figures, Souvenant ? Elles me fascinent et piquent ma
curiosité.


— Es-tu
fou ? N’entends-tu pas l’alerte ?


— C’est
moi qui l’ai donnée.


— Eh
bien, fuis ! Les envahisseurs approchent ! Nous allons devoir
combattre.


— Pas
moi, Basil. Mon rôle est terminé. Parle-moi de ces scènes, de ces rois vaincus,
de ces empereurs déchus. Un homme de ton âge n’est certainement pas tenu de se
battre.


— Nous
sommes tous mobilisés.


— Mais
pas les Guetteurs. Rien ne te presse. En moi est née la soif du passé. Gormon a
disparu. Sois mon guide pour explorer les cycles perdus.


Le Souvenant
secoua furieusement la tête, me contourna et fit mine de s’éloigner. Je me
jetai sur lui dans l’espoir de le saisir par son bras maigre pour le retenir
mais je manquai mon coup et empoignai seulement sa noire écharpe qui se défit
et me resta dans la main. Ses jambes étiques jouant comme des pistons en folie,
il s’élança dans la rue et disparut à mes yeux. Je haussai les épaules et
examinai l’écharpe tombée de façon aussi inattendue en ma possession. Elle
était passementée de scintillants fils de métal formant des motifs compliqués
et énigmatiques. J’avais l’impression que chacun de ces fils s’escamotait dans
la trame pour réapparaître à un endroit improbable, à l’instar de ces
descendants d’anciennes dynasties qui refont surface dans de lointaines cités.
C’était un travail merveilleux. Je passai distraitement l’écharpe sur mes
épaules et repris ma marche.


Mes jambes,
qui, un peu plus tôt, avaient été sur le point de ployer sous moi, avaient
recouvré leur élasticité. Revigoré, je me frayai un chemin à travers la cité en
proie au chaos. Je n’eus pas de peine à trouver ma route : je descendis
vers le fleuve que je traversai et, une fois sur l’autre rive, je cherchai le
palais du prince.


La nuit était
plus obscure car, en application des ordres de mobilisation, la plupart des
lumières étaient éteintes. De temps en temps, un choc sourd annonçait qu’une
bombe camouflante éclatait dans les airs, libérant des nuages fuligineux qui
neutralisaient presque tous les moyens d’observation à longue distance. Il y
avait moins de monde dans les rues. Les sirènes continuaient toujours de
s’égosiller. En haut des édifices, les installations de défense commençaient à
se mettre en action. On entendait le grésillement des expulsateurs qui
chauffaient et l’on pouvait voir les longs bras filiformes des antennes
d’amplification se balancer d’une tour à l’autre tandis qu’on les raccordait
afin de disposer d’un débit maximal. Il n’était plus possible de nourrir le
moindre doute quant à la réalité de l’invasion. Dans l’état de trouble où je me
trouvais, mes instruments auraient peut-être pu me tromper mais on n’aurait pas
été si loin dans les préparatifs de mobilisation si les observations
recueillies par des centaines d’autres membres de ma confrérie n’avaient
confirmé le rapport initial.


Aux abords du
palais, deux Souvenants hors d’haleine se ruèrent sur moi, leur écharpe
flottant derrière eux. Ils me dirent quelque chose que je ne saisis pas. Me
rappelant que je portais l’écharpe de Basil, je compris qu’ils m’interpellaient
dans le langage secret de leur confrérie. Je ne pouvais leur répondre. Toujours
bafouillant, ils arrivèrent à ma hauteur et me demandèrent en employant, cette
fois, la langue vulgaire :


— Qu’est-ce
qui te prend ? Rejoins ton poste ! Nous devons enregistrer,
commenter, observer !


— Vous
faites erreur, rétorquai-je avec affabilité. Cette écharpe est celle de votre
frère Basil qui me l’a seulement laissé en dépôt. Je n’ai désormais plus de poste
de guet à tenir.


— Un
Guetteur ! s’exclamèrent-ils en chœur  – et, m’abreuvant d’injures,
mais séparément, cette fois, ils prirent leurs jambes à leur cou.


J’éclatai de
rire et entrai dans le palais.


Les portes en
étaient béantes. Les neutres de faction à l’enceinte étaient invisibles de même
que les deux Coteurs de garde à l’intérieur. Les gueux qui envahissaient la
vaste esplanade étaient venus chercher refuge dans le bâtiment, provoquant la
fureur des mendiants licenciés à titre héréditaire qui y tenaient leurs assises
ordinaires et qui s’étaient jetés sur les intrus avec une rage et une force
inattendues. Je vis des estropiés manier leurs béquilles comme des massues, des
aveugles frapper leurs adversaires avec une précision qui faisait rêver, d’humbles
et doux pénitents bardés d’armes les plus diverses allant du poignard au
pistolet sonique. Me détournant de cet affligeant spectacle, je me glissai à
l’intérieur du palais, jetant au passage des coups d’œil dans les chapelles où
des Pèlerins imploraient la bénédiction de la Volonté, où des Communicants,
anxieux de connaître l’issue de l’affrontement imminent, cherchaient
désespérément des conseils spirituels. Soudain des appels de trompettes
éclatèrent tandis que retentissaient les cris de : « Place ! Place ! »


Une colonne de
Serviteurs musclés surgit, se dirigeant vers les appartements royaux de
l’abside. Plusieurs d’entre eux maintenaient une créature aux ailes à demi
ouvertes qui se débattait farouchement et lançait des ruades. Avluela ! Je
l’appelai mais ma voix se perdit dans le vacarme et je ne pus l’approcher. Les
Serviteurs me repoussèrent et le cortège s’engouffra dans les appartements du
prince. J’entrevis une dernière fois la petite Volante, pâle et frêle entre les
mains de ses ravisseurs, avant de la perdre définitivement de vue.


J’arrêtai un
neutre tout gonflé de son importance qui suivait la procession d’un pas
incertain.


— Pourquoi
cette Volante est-elle ici ?


— Euh…
il... Ils...


— Parle !


— Le
prince… sa femme... son char… il... il... ils… les envahisseurs...


Je repoussai
ce mollasson et m’élançai vers l’abside pour me retrouver devant un mur
d’airain qui faisait dix fois ma taille. Je le martelai de mes poings en
hurlant d’une voix rauque :


« Avluela !
Av...lu...ela ! »


On ne me
chassa pas plus qu’on ne me laissa entrer. On m’ignora. Le charivari, jusque-là
localisé à l’entrée ouest du palais, s’était maintenant étendu à la nef et aux
bas-côtés. Voyant les mendiants haillonneux déferler dans ma direction, je fis
prestement volte-face et franchis une porte latérale débouchant dans la cour de
l’hôtellerie royale.


Je
m’immobilisai. D’étranges craquements électriques crépitaient dans l’air. Je
supposai que c’était une émanation de quelque installation de défense, une
sorte de faisceau destiné à protéger la cité d’une attaque, mais il me suffit
de quelques instants pour réaliser mon erreur : ces grésillements
n’étaient que le signe avant-coureur de l’envahisseur.


Des astronefs
surgirent dans le ciel.


Quand je les
avais perçus dans ma Vigile, ils m’étaient apparus en noir sur le fond des
ténèbres infinies mais, maintenant, ils flamboyaient comme autant de soleils.
Le firmament était paré d’un collier de globes lumineux et durs comme des pierreries.
Flanc contre flanc, les vaisseaux s’étiraient d’est en ouest sans solution de
continuité, occupant toute l’arche céleste et lorsqu’ils apparurent
simultanément, je crus entendre le fracas et la pulsation d’une invisible
symphonie annonçant l’arrivée des conquérants de la Terre.


Je ne sais à
quelle altitude se trouvaient les astronefs, ni combien ils étaient, ni quelle
était leur technologie. Tout ce que je sais, c’est qu’en l’espace d’un instant
ils se matérialisèrent dans toute leur écrasante majesté et que, si j’avais été
un Défenseur, mon âme se serait instantanément desséchée à ce spectacle.


Des éclairs
multicolores sillonnèrent le ciel. La bataille était engagée. Les opérations
des nôtres m’échappaient et j’étais tout aussi dépassé par les manœuvres de
ceux qui venaient prendre possession de notre planète enracinée dans l’histoire
mais que le temps avait conduite à son déclin. Je me sentais avec honte non
seulement en dehors mais au-dessus de la mêlée comme si le conflit ne me
concernait pas. J’aurais voulu qu’Avluela fût à mes côtés et elle était quelque
part dans les entrailles du palais du prince de Roum. Même la présence de
Gormon, Gormon l’Elfon, Gormon l’espion, Gormon qui avait indignement trahi
notre monde, m’aurait été d’un certain réconfort.


Des voix
fantastiquement amplifiées tonnèrent :


— Place
au prince de Roum ! Le prince de Roum prend le commandement des Défenseurs
dans la bataille pour la patrie !


Un étincelant
véhicule en forme de larme sortit du palais. Une plaque transparente avait été
sertie au métal éclatant de son toit afin que la population tout entière pût
apercevoir son chef et prendre courage à sa vue. Le prince de Roum était aux
commandes, le torse fièrement bombé, une expression de farouche détermination
peinte sur son jeune et cruel visage. Auprès de lui, je distinguai la frêle silhouette
d’Avluela la Volante parée comme une impératrice. Elle avait l’air halluciné.


Le char royal
prit son essor et se perdit dans la nuit.


J’eus
l’impression qu’un second engin surgissait dans son sillage, que le prince
revenait et que les deux appareils décrivaient des cercles serrés comme s’ils
s’affrontaient au corps à corps. Des essaims d’étincelles bleues les masquèrent
soudain, puis ils prirent de la hauteur, s’éloignèrent et disparurent derrière
l’une des collines de Roum.


La bataille
faisait-elle rage d’un bout à l’autre de la planète ? Perris était-il
menacé et la sainte Jorslem, voire aussi les îles assoupies des Continents
perdus ? Les astronefs étaient-ils partout dans le ciel ?


Je l’ignorais.
Je ne connaissais que les événements dont le ciel de Roum était le théâtre et
ce qui se passait dans cet infime secteur, même, était vague, incertain et
fragmentaire. A la tueur fugitive des éclairs, je distinguais des bataillons de
Volants qui filaient à travers les airs, puis l’obscurité revenait comme un linceul
de velours retombant sur la cité. En haut des tours, les grandes machines
défensives faisaient feu par saccades mais les nefs continuaient de sillonner
le ciel, intactes, comme si de rien n’était. La cour où je me trouvais était
déserte mais j’entendais des voix lointaines où vibraient la peur et l’effroi
pousser des clameurs ténues qu’on aurait pu prendre pour des pépiements
d’oiseaux. De temps à autre, une déflagration ébranlait la ville. A un moment
donné, un peloton de Somnambules qu’on entraînait passa devant moi. J’observai
sur l’esplanade du palais une troupe de Clowns (c’est le sentiment que j’eus)
déployer une espèce de filet brillant d’aspect militaire. Un éclair me permit
de distinguer trois Souvenants décollant sur une plate-forme antigravité. Ils
notaient avec diligence tout ce qui se passait. Il me sembla  – mais je
n’en étais pas sûr  – voir revenir le véhicule du prince de Roum talonné
par son adversaire. « Avluela », murmurai-je tandis que les deux
grains de lumière se perdaient au loin. Les astronefs débarquaient-ils des
troupes ? De colossaux pylônes d’énergie vomis par les éclatants bâtiments
en orbite se posaient-ils sur la surface de la Terre ? Pourquoi le prince
avait-il enlevé Avluela ? Où était Gormon ? Que faisaient nos Défenseurs ?
Pourquoi aucun vaisseau ennemi ne se désintégrait-il dans le ciel ?


Tout au long
de cette interminable nuit, j’observai, planté sur les antiques pavés de la
cour, le déroulement de ce combat cosmique sans rien y comprendre.


Et le jour se
leva. De pâles filets de lumière bondirent de tour en tour. Je me frottai les
yeux, réalisant que j’avais dû dormir debout et je me dis ironiquement qu’il
faudrait que je sollicite mon inscription à la confrérie des Somnambules. Quand
je touchai l’écharpe du Souvenant, je me demandai ce que c’était là. Et la
mémoire me revint.


Je levai la
tête.


Les astronefs
étrangers n’étaient plus là. Je ne voyais qu’un ciel banal de petit matin, gris
pommelé de rose. Machinalement, je cherchai ma carriole des yeux. Et me rappelai
que je n’avais plus besoin de guetter. Je me sentis alors plus abattu qu’on ne
l’est ordinairement à cette heure.


La bataille
était-elle terminée ?


L’ennemi
était-il vaincu ?


Les vaisseaux
de l’envahisseur, chassés du ciel, gisaient-ils, épaves carbonisées, autour de
Roum ?


Tout n’était
que silence. Je n’entendais plus les symphonies célestes. Soudain, un son
nouveau rompit ce silence surnaturel, un brouhaha semblable à celui qu’auraient
pu faire des véhicules à roues traversant la cité. Puis les invisibles
Musiciens frappèrent un dernier accord, une note grave et sonore qui mourut en
se fracassant comme si toutes les cordes s’étaient brisées en même temps.


Des
haut-parleurs destinés aux communications publiques s’éleva une voix calme :


— Roum
est tombée. Roum est tombée.
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L’hôtellerie
royale était vide. Les neutres et les membres de la confrérie des Serviteurs
avaient tous fui. Défenseurs, Maitres et Dominateurs devaient avoir
honorablement péri au cours des combats. Aucun signe du Souvenant Basil, aucun
signe, non plus, de ses frères.


Je regagnai ma
chambre, fis toilette, me restaurai, puis rassemblai mes maigres possessions et
dis adieu à ce luxe que j’avais connu pour si peu de temps. Je regrettais que
ma visite à Roum fût ainsi écourtée. Néanmoins, Gormon avait été un excellent
guide et j’avais vu beaucoup de choses.


A présent,
j’avais l’intention de reprendre la route. Il ne me paraissait guère prudent de
demeurer dans une ville conquise. Mon bonnet à pensées restait sourd à mes
questions, j’ignorais l’ampleur de la défaite, ici et ailleurs, mais il était
évident que Roum, au moins, n’était plus sous l’autorité humaine et je désirais
partir rapidement. Je songeai à me rendre à Jorslem comme le grand Pèlerin me
l’avait suggéré à mon arrivée mais, réflexion faite, je préférai prendre la
direction de l’ouest et aller à Perris, non seulement parce que c’était plus
près mais aussi parce que c’était là que  trouvait le siège de la confrérie des
Souvenants. Le seul métier que je connaissais n’existait plus mais en ce
premier jour de la conquête de la Terre, j’éprouvais l’irrésistible et
singulier désir de me mettre humblement à la disposition des Souvenants pour
chercher avec eux à connaître le passé glorieux de la planète.


A midi, je
quittai l’hôtellerie et me rendis d’abord au palais dont l’entrée était
toujours ouverte. Partout gisaient des mendiants, quelques-uns sous l’empire de
la drogue, d’autres endormis, la plupart morts. A en juger par la brutalité qui
avait présidé au carnage, ils s’étaient probablement entre-tués sous l’effet de
la panique et de l’affolement. Un Coteur à l’air abattu était accroupi à côté
du pilastre aux crânes de l’interrogation dans la chapelle.


— Ce
n’est pas la peine, dit-il en me voyant approcher. Les cerveaux ne répondent pas.


— Qu’est
devenu le prince de Roum ?


— Il est
mort. Les envahisseurs l’ont descendu en plein ciel.


— Une
jeune Volante l’accompagnait. Que sais-tu d’elle ?


— Rien.
Je suppose qu’elle est morte aussi.


— Et la
cité ?


— Tombée.
Les envahisseurs sont partout.


— Se
livrent-ils à des massacres ?


— Ils ne
pillent même pas. Ils sont très gentils, ils ont pris possession de nous.


— Est-ce
que Roum seule est tombée entre leurs mains ?


Il haussa les
épaules et se mit à se balancer rythmiquement d’avant en arrière. L’abandonnant,
je m’enfonçai à l’intérieur du palais.


Je constatai
avec surprise que les appartements impériaux n’étaient pas fermés et j’y
entrai. La somptuosité des tentures, des draperies, des luminaires, de
l’ameublement me laissa pantois. Je passai de pièce en pièce et finis par
découvrir le lit royal. Le manteau d’un colossal bivalve provenant d’un planète
appartenant à un autre soleil servait de literie. Le coquillage s’entrebâilla
pour me faire place et je touchai la substance infiniment douce sur laquelle
avait dormi le prince. Je me rappelai qu’Avluela avait aussi dormi là. Si
j’avais été plus jeune, j’aurais pleuré.


Je sortis du
palais et traversai la place à pas lents pour commencer mon voyage vers Perris.


Ce fut alors
que je vis nos vainqueurs pour la première fois. Un véhicule d’aspect non
terrestre s’immobilisa à la périphérie de l’esplanade et une dizaine de
créatures en descendit. Nos conquérants auraient presque pu passer pour des
humains. Il étaient grands, larges d’épaules, avec une poitrine puissante comme
Gormon et seule l’extrême longueur de leurs bras trahissait instantanément leur
origine étrangère. Leur épiderme avait une texture bizarre et si j’avais été
plus près, j’aurai probablement découvert que leurs yeux, leurs lèvres et leurs
narines étaient d’un dessin non humain. Sans me prêter attention, ils
franchirent l’esplanade d’une démarche bondissante, curieusement désarticulée,
qui me rappela irrésistiblement l’allure de Gormon, et entrèrent dans le
palais. Ils n’avaient l’air ni bravaches ni belliqueux.


Des curieux !
Roum la majestueuse exerçait une fois encore son magnétisme sur les étrangers.


Laissant nos
nouveaux maîtres à leurs distractions, je m’éloignais en direction de
l’enceinte de la cité. La tristesse d’un hiver éternel glaçait mon âme.
Était-ce sur la chute de Roum que je m’affligeais ? Sur Avluela que
j’avais perdue ? Ou était-ce seulement que j’avais sauté trois Vigiles
consécutives et que je souffrais du manque comme un intoxiqué privé de sa drogue ?
Il y avait un peu de tout cela mais c’était principalement ce dernier point qui
m’angoissait.


Il n’y avait
personne dans les rues. Sans doute les habitants se terraient-ils, redoutant
les étrangers. De temps en temps, je croisais un de leurs véhicules qui passait
en bourdonnant mais je ne fus pas autrement inquiété. J’atteignis la porte
ouest de la cité en fin d’après-midi. Elle était ouverte et je pus apercevoir
une colline en pente douce couronnée d’arbres à la cime vert foncé. Je sortis
de la ville et vis alors à peu de distance un Pèlerin qui s’éloignait d’un pas
traînant.


Je le
rejoignis sans peine. Son allure chancelante et hésitante était bizarre car son
épaisse robe brune ne parvenait pas à cacher la vigueur et la jeunesse de son
corps. Il se tenait très droit, les épaules carrées, bombant le torse et
pourtant il avançait d’un pas de vieillard, incertain et tremblant. Quand je
parvins à sa hauteur et que je jetai un coup d’œil sous son capuchon, je
compris au masque de bronze qu’il portait comme le faisaient tous les Pèlerins
était fixé un de ces réverbérateurs qui avertissent les aveugles des obstacles
et des dangers. Devinant ma présence, il dit :


— Je suis
un Pèlerin aveugle. Je te prie de ne pas me maltraiter.


Cette voix
bien timbrée, brusque et impérieuse n’était pas celle d’un Pèlerin.


— Je ne
fais de mal à personne, lui répondis-je. Je suis un Guetteur qui, depuis cette
nuit, a perdu sa situation.


— Beaucoup
ont perdu leur situation cette nuit, Guetteur.


— Ce ne
saurait être le cas d’un Pèlerin.


— En
effet.


— Où vas-tu ?


— Je
quitte Roum.


— Tu n’as
pas de destination particulière ?


— Non. Je
marcherai à l’aventure.


— Pourquoi
ne ferions-nous pas route ensemble ? lui proposai-je car voyager avec un
Pèlerin porte bonheur, à ce qu’on dit, et privé de ma Volante et de mon Elfon,
j’aurais dû voyager seul. Je vais à Perris. Veux-tu m’accompagner jusque-là ?


— Là ou
ailleurs ! soupira-t-il avec amertume. Soit, allons à Perris ensemble.
Mais qu’est-ce qu’un Guetteur a à faire à Perris ?


— Un
Guetteur n’a plus rien à faire nulle part. Je vais à Perris pour offrir mes
services aux Souvenants.


— Oh !
J’appartenais aussi à cette confrérie mais seulement à titre honoraire.


— Maintenant
que la Terre est vaincue, je voudrais mieux connaître son fier passé.


— C’est
donc la Terre tout entière et pas simplement Roum qui est tombée ?


— Je le
crains.


— Ah !
fit-il. Ah !


Il se tut et
nous nous ébranlâmes. Je lui offris mon bras et, cessant de traîner la jambe,
il se mit à avancer à grandes enjambées comme un jeune homme. Par moments, il
poussait ce qui pouvait être un soupir ou un sanglot étouffé. Quand je
l’interrogeais sur son pèlerinage, il esquivait la question ou ne répondait
pas. Au bout d’une heure, alors que nous étions déjà en plein bois, il dit
soudain :


— Ce
masque me fait mal. Veux-tu m’aider à l’ajuster ?


Et, à ma
grande surprise, il se mit en devoir de l’enlever. J’en fus sidéré car il est
interdit aux Pèlerins de montrer leur visage. Avait-il oublié que, moi, je
n’étais pas aveugle ?


— Ce que
tu vas voir n’est pas très beau, fit-il en détachant le masque.


L’opercule
grillagé de celui-ci remonta sur son front et je vis tout d’abord ses yeux. Ils
avaient été récemment crevés. Ce n’étaient que deux trous béants qu’avaient
fouillés non point le scalpel d’un chirurgien mais plutôt des doigts. Puis je
reconnus le nez droit et aristocratique et, enfin, la bouche mince et sinueuse
du prince de Roum.


— Votre
Majesté ! m’écriai-je.


Des traînées
de sang séché lui barbouillaient les joues et des traces de pommade bordaient
ses orbites sanguinolentes. Sans doute souffrait-il peu car ce baume verdâtre
calmait la douleur mais celle que j’éprouvais était réelle et intense.


— Il n’y
a plus de majesté, rétorqua-t-il. Aide-moi à arranger ce masque. (Il me le
tendit d’une main qui tremblait.) Il faut élargir le bourrelet qui me blesse
atrocement. Ici… et là.


Je me dépêchai
d’effectuer l’ajustement pour ne plus voir cette figure mutilée et il remit son
masque en place.


— Maintenant,
je suis un Pèlerin, reprit-il d’une voix tranquille. Roum est veuve de son
prince. Trahis-moi si tu veux, Guetteur. Sinon, conduis-moi à Perris et si
jamais je retrouve un jour ma puissance, tu seras récompensé comme il convient.


— Je ne
suis pas un traître.


Nous
repartîmes en silence. Il m’était impossible de bavarder de futilités avec cet
homme-là. Cela s’annonçait comme un triste voyage mais je m’étais engagé à lui
servir de guide. Je songeai à Gormon et à la façon dont il tenait sa parole. Je
songeais aussi à Avluela et cent fois je faillis demander au prince déchu ce
qu’il était advenu de sa maîtresse, la Volante, au cours de cette nuit qui
avait vu la défaite mais je me retins de poser la question qui me brûlait la
langue.


Le crépuscule
arriva mais l’or rouge du soleil flamboyait encore à l’ouest. Soudain, je fis
halte en poussant une exclamation de surprise quand une ombre passa au-dessus
de nous.


Avluela
fendait les airs, très haut dans le ciel. Les feux du couchant embrasaient son
corps et ses ailes amplement déployées luisaient de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Elle était déjà à une altitude égale à cent hauteurs d’homme et
elle montait toujours. A ses yeux, je ne devais être qu’un point perdu au
milieu des arbres.


— Qu’y
a-t-il ? s’enquit le prince. Qu’as-tu vu ?


— Rien.


— Dis-moi
ce que tu as vu !


Je ne pouvais
lui mentir.


— Une
Volante, Votre Majesté. Très haut dans les airs.


— C’est
donc que la nuit est tombée.


— Non. Le
soleil est encore au-dessus de l’horizon.


— Comment
est-ce possible ? Elle n’a que des ailes de nuit. Le soleil la ferait
s’écraser au sol.


J’hésitai. Je
ne pouvais me décider à lui expliquer pourquoi Avluela volait dans la lumière
alors qu’elle n’avait que des ailes nocturnes. Je ne pouvais dire au prince de
Roum que l’envahisseur Gormon l’accompagnait bien qu’il ne fût pas ailé, qu’il
se mouvait sans effort à travers les airs, entourant de son bras les épaules
graciles de la petite Volante, la soutenant, la maintenant, l’aidant à résister
à la pression du vent solaire. Je ne pouvais lui dire que son vindicatif
bourreau était en train de voler au-dessus de sa tête en compagnie de sa
dernière maîtresse.


— Eh
bien, Guetteur ? Comment se fait-il qu’elle vole en plein jour ?


— Je ne
sais pas. C’est pour moi un mystère. Il y a bien des choses, à présent, que je
ne comprends plus.


Il parut se
satisfaire de cette réponse.


— Oui,
Guetteur. Il y a bien des choses qu’aucun de nous ne peut comprendre.


Il retomba
dans son mutisme. Je brûlai d’envie d’appeler Avluela mais je savais qu’elle ne
pourrait ni ne voudrait m’entendre. Aussi continuai-je de marcher vers le
soleil, vers Perris en guidant le prince aveugle. Au-dessus de nous, Avluela et
Gormon filaient de plus en plus vite, nimbés des dernières lueurs du jour,
toujours plus haut jusqu’au moment où je les perdis de vue.
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Voyager en
compagnie d’un prince déchu n’est pas chose aisée. Il avait perdu la vue mais
pas son orgueil et sa cécité ne lui avait pas enseigné l’humilité. Il portait
la robe et le masque des Pèlerins mais nulle compassion  – et bien peu d’aménité
-n’habitait son âme. Derrière ce masque, il était encore le prince de Roum.


J’étais
désormais toute sa cour à moi seul alors que, en ce début de printemps, nous
montions sur Perris. Je lui indiquais le bon chemin, je le distrayais quand il
m’ordonnait de le distraire, en lui relatant mes pérégrinations, je le
consolais dans les moments de découragement et d’amertume. Je recevais bien peu
en retour hormis la certitude de pouvoir manger régulièrement. Personne ne
refuse l’aumône d’un repas à un Pèlerin. Dans tous les villages où nous
faisions halte, nous nous rendions à l’auberge où on le nourrissait et l’on
nourrissait de surcroît son compagnon de voyage. Un jour, dans les premiers
temps de nos déambulations, il commit la faute d’ordonner avec morgue à un
aubergiste : « Donnez aussi de quoi manger à mon domestique ! »
Faute d’yeux, il ne vit pas l’expression scandalisée et abasourdie du tavernier
 – qu’est-ce qu’un Pèlerin pouvait faire d’un domestique, en effet ? –
mais je décochai à notre hôte un sourire accompagné d’un clin d’œil et me
tapotai le front. L’homme comprit et nous servit tous les deux sans discussion.
Plus tard, j’expliquai son erreur au prince qui, dès lors, me présenta comme
son compagnon. Mais je savais que, pour lui, je n’étais rien d’autre qu’un
valet.


Le temps était
clément. C’était l’époque de l’année où la chaleur gagnait Eyrop. Au bord des
routes, les saules et les peupliers aux troncs élancés se couvraient de verdure
encore que l’on voyait beaucoup d’étoiliers luxuriants importés d’outre-espace
aux temps fastueux du second cycle et dont les feuilles bleues, en fer de
lance, résistaient à nos bénins hivers eyropéens. Les oiseaux migrateurs, eux
aussi, remontaient de Frique. Chatoyants, ils voletaient au-dessus de nous,
chantant et discutant entre eux des nouveaux maîtres du monde. « Ils se
moquent de moi, me dit le prince un matin, ils gazouillent pour me mettre au
défi de voir l’éclat de leur plumage ! »


Oui, il était
amer et ce n’était certes pas sans raison. Quand on a eu tant de choses et
qu’on a tout perdu, il y a de quoi se lamenter. Pour moi, la défaite de la
Terre signifiait seulement la fin de mes habitudes. A part cela, rien n’était
modifié. Je n’avais plus à vigiler mais je continuais d’errer de par le monde,
seul, même si, comme c’était le cas, j’avais un compagnon de route.


Je me
demandais si le prince savait pourquoi il avait eu les yeux crevés. Si Gormon
triomphant lui avait annoncé que c’était ni plus ni moins à la jalousie d’un
rival qu’il devait ce sort. « Tu as pris Avluela, lui avait-il peut-être
dit. Tu as remarqué une petite Volante et tu as voulu t’en amuser. Tu lui as
ordonné de partager ton lit. Sans penser à elle en tant que personne. Sans penser
qu’elle pouvait en préférer un autre. En pensant seulement comme pense un
prince de Roum  – tyranniquement ! »


… et le geste
fulgurant de deux longs doigts écartés...


Mais je
n’osais pas l’interroger : le monarque déchu m’inspirait encore une
crainte respectueuse. M’immiscer dans sa vie privée, engager la conversation sur
ses malheurs comme s’il n’était qu’un simple compagnon de route… non, je ne le
pouvais pas. Je lui répondais lorsqu’il m’adressait la parole, je parlais
lorsqu’il me l’ordonnait. Autrement, je gardais le silence ainsi qu’il sied à
un plébéien en présence d’un personnage de sang royal.


Mais chaque
jour qui passait confirmait que le prince de Roum n’était plus une altesse. Les
envahisseurs sillonnaient les airs tantôt à bord de flotteurs ou autres engins
volants, tantôt à l’aide de propulseurs individuels. La circulation était
intense. Ils faisaient l’inventaire de leur monde. Quand leurs ombres, infimes
éclipses, passaient sur nous, je levais la tête pour regarder nos nouveaux
maîtres. Bizarrement, je n’éprouvais nulle haine à leur égard, seulement du soulagement
à l’idée que la longue veille de la Terre avait pris fin. Il en allait
différemment pour le prince. Chaque fois qu’un envahisseur nous survolait, il
le sentait. Alors, il serrait les poings et crachait de noires malédictions.
Ses nerfs optiques enregistraient-ils encore d’une manière ou d’une autre le
passage des ombres ? Ou ses autres sens étaient-ils à ce point aiguisés
par la perte de la vue qu’il était capable de déceler l’imperceptible
bourdonnement d’un flotteur, de flairer l’odeur de la peau des envahisseurs
dans le ciel ? Je ne le lui demandai pas. Je lui demandais infiniment peu
de chose.


Parfois, la
nuit, quand il me croyait endormi, il pleurait. J’étais alors ému de pitié.
Avoir, si jeune, perdu tout ce qu’il possédait ! J’appris ainsi dans ces
sombres moments que même les larmes d’un prince ne sont pas les larmes des
simples hommes. Ses sanglots étaient chargés de défi, belliqueux, courroucés.
Néanmoins, il pleurait.


Mais la
plupart du temps il paraissait stoïque et comme résigné à son infortune. Il
marchait gaillardement à mon côté et chacun de ses pas l’éloignait de Roum, sa
grande cité, et le rapprochait de Perris. A d’autres moments, cependant,
j’avais presque l’impression de voir frémir son âme en tumulte derrière la
grille du masque. La fureur intérieure qu’il réprimait s’extériorisait en
piques mesquines. Il raillait mon âge, la modestie de ma condition, la vanité
d’une existence qui avait perdu son sens maintenant que la conquête était un
fait acquis. il me narguait :


— Dis-moi
ton nom, Guetteur.


— C’est
interdit, Majesté.


— Les
anciennes lois n’ont plus cours, désormais. Allons ! Nous avons de longs
mois à arpenter les routes ensemble. Je ne peux pas continuer à t’appeler
éternellement « Guetteur ».


— C’est
la coutume de ma confrérie.


— La
coutume de la mienne est de donner des ordres auxquels on obéit. Ton nom !


— Même
les Dominateurs ne peuvent exiger de connaître le nom d’un Guetteur sans un
motif valable et un mandement du maître de confrérie.


Il cracha par
terre.


— Me
braver ainsi alors que je suis réduit à cet état ! Quelle vilenie !
Si nous étions au palais, tu ne t’y risquerais pas.


— Si nous
étions au palais, Majesté, vous n’auriez pas formulé cette requête abusive au
su et au vu de votre cour. Les Dominateurs sont eux aussi astreints à certaines
obligations. Ils ont, en particulier, le devoir de respecter les autres
confréries.


— Mais
c’est qu’il me fait la leçon !


Rageusement,
il s’élança vers le bas-côté de la route, s’adossa au talus, se pencha en
arrière, effleura le tronc d’un étoilier, arracha une poignée de feuilles et
les pétrit si fort qu’elles durent lui piquer douloureusement la paume. Un
lourd véhicule terrestre  – le premier que je voyais depuis le matin sur
cette route déserte  – passa bruyamment devant nous. Il était chargé
d’envahisseurs. Quelques-uns nous saluèrent en agitant le bras.


Au bout d’un
long moment, le prince laissa tomber sur un ton plus détendu, presque badin :


— Mon nom
est Enric. Dis-moi le tien.


— Je vous
supplie de ne pas insister, Majesté.


— Mais tu
connais maintenant mon nom. Il m’est tout aussi interdit qu’à toi de le révéler !


— Je ne
vous ai pas demandé de me le dire, ripostai-je avec fermeté.


Et je ne lui
donnai pas mon nom. Refuser de communiquer ce renseignement à un prince
dépouillé de sa puissance était une bien piètre victoire mais il me la fit
payer de mille façons sordides. Il me houspillait, me provoquait, m’injuriait,
me rabaissait. Il parlait avec mépris de ma confrérie. Il me traitait en laquais.
Je devais lui graisser son masque, appliquer des onguents sur ses yeux crevés
et lui rendre d’autres services trop humiliants pour être cités. Ainsi
clopinions-nous sur la route de Perris, un vieil homme et un jeune, tout aussi
démunis, remplis de hargne l’un envers l’autre, mais que réunissaient les
besoins et les devoirs qui sont le lot des voyageurs.


Ce fut une
période pénible. Il me fallait me plier à ses sautes d’humeur : tantôt, il
s’exaltait, en proie à un enthousiasme cosmique à faire des projets en vue de
venger la Terre conquise ; tantôt il retombait dans le plus profond
désespoir en réalisant que la conquête était définitive. Il me fallait le
défendre contre sa propre imprudence lorsqu’il se conduisait comme s’il était
toujours le prince de Roum, donnant des ordres aux villageois, les frappant
même à l’occasion d’une manière qui ne convenait guère à un saint homme. Pire
encore, il me fallait servir sa concupiscence et acheter des femmes qui
venaient le rejoindre nuitamment, ignorant qu’elles avaient affaire à un
personnage se présentant comme un Pèlerin. Un Pèlerin imposteur car il ne
portait pas la pierre d’étoile grâce à laquelle les vrais Pèlerins entrent en
communion avec la Volonté.


Je réussis
malgré tout à faire en sorte qu’il se tirât indemne de toutes ces péripéties
critiques, même le jour où nous rencontrâmes un autre Pèlerin, authentique
celui-là. C’était un vieillard redoutablement ergoteur, à l’esprit fertile en
arguties théologiques. « Parlons de l’immanence de la Volonté »,
proposa-t-il au prince qui, manquant de patience cet après-midi-là, lui répondit
par un mot ordurier. A la dérobée, je lui lançai un coup de pied dans le mollet
et dis au Pèlerin scandalisé :


— Notre
ami est indisposé, aujourd’hui. Il est entré en communion cette nuit avec la
Volonté et a eu une révélation qui lui a troublé les sens. Laisse-nous
poursuivre notre chemin, je te prie, et ne lui parle pas de choses saintes tant
qu’il n’aura pas recouvré son état normal.


Je réussis, à
l’aide d’improvisations de ce genre, à ce que le voyage se poursuive sans
incidents.


A mesure que
la température se réchauffait, l’attitude du prince s’adoucissait. Peut-être
finissait-il par se résigner à son triste sort ; peut-être, dans la prison
de sa nuit intérieure, élaborait-il une nouvelle tactique pour affronter cette
transformation de son existence. C’était presque avec désinvolture qu’il
parlait à présent de lui-même, de sa chute, de son humiliation. Il évoquait son
ancienne puissance en des termes qui laissaient penser, sans doute possible,
qu’il ne se faisait pas d’illusion sur ses chances de la retrouver un jour. Il
s’étendait sur ses richesses, ses femmes, ses joyaux, ses Elfons, ses Musiciens
et ses Serviteurs, sur les Maîtres et même sur les Dominateurs, ses pairs, qui
ployaient jadis le genou devant lui. Je ne prétendrai pas que j’éprouvais la
moindre sympathie à son égard mais, dans ces moments-là, je discernais derrière
son masque inexpressif un être humain qui souffrait.


Il voyait même
en moi un autre être humain. Je sais que cela lui coûtait énormément.


Il me dit un
jour :


— L’ennui
avec le pouvoir, Guetteur, c’est qu’il vous coupe des gens, vois-tu ? Ils
deviennent des objets. Toi, par exemple... tu n’étais pour moi qu’une machine
qui allait et venait en guettant les envahisseurs, rien de plus. Je suppose que
tu avais des rêves, des ambitions, des colères, mais tu étais pour moi un
vieillard racorni, sans existence indépendante en dehors de ta fonction de
Guetteur. Je vois mieux les choses maintenant que je ne vois plus.


— Que
voyez-vous ?


— Tu as
été jeune autrefois. Tu avais une ville que tu aimais. Une famille. Une femme,
même. Tu as choisi une confrérie  – à moins qu’on ne l’ait choisie à ta
place  –, tu es entré en apprentissage, tu as dû lutter, ta tête te
faisait mal, tes tripes se nouaient, tu as connu bien des heures sombres où tu
te demandais ce que tout cela signifiait, à quoi cela servait. Tu voyais passer
les Maîtres et les Dominateurs comme des comètes. Et nous voici à présent tous
les deux, épaves rejetées par les vagues, sur la route de Perris. Qui, de toi
ou de moi, est le plus heureux, désormais ?


— Je suis
au delà de la joie et de la tristesse, lui répondis-je.


— Est-ce
la vérité ? Ou seulement un rempart derrière lequel tu t’abrites ?
Dis-moi une chose, Guetteur : je sais que la règle de ta confrérie
t’interdit de te marier, mais t’est-il arrivé d’aimer ?


— Quelquefois.


— Es-tu
maintenant au delà de l’amour ?


J’éludai la
question.


— Je suis
vieux.


— Mais tu
pourrais aimer. Tu le pourrais ! Tu es dorénavant affranchi de tes vœux de
confrérie, n’est-ce pas ? Tu pourrais prendre femme.


Je m’esclaffai.


— Quelle
femme voudrait de moi ?


— Ne
parle pas ainsi. Tu n’es pas si vieux que cela. Tu possèdes des atouts. Tu as
vu le monde, tu le comprends. Tu pourrais sûrement trouver à Perris une brave
fille qui... (Il n’acheva pas.) N’as-tu jamais connu la tentation quand tu
étais encore lié par tes vœux ?


Au même
moment, une Volante nous survola. C’était une femme mûre qui avait quelque
difficulté à tenir son cap car la lumière déclinante alourdissait ses ailes.
J’eus un coup au cœur et l’envie me prit de répondre : « Oui, j’ai
connu la tentation. Il y avait récemment une petite Volante, une enfant,
Avluela, et je l’aimais à ma façon bien que je ne l’aie jamais touchée. Et je
l’aime toujours. »


Mais je gardai
le silence. Pourtant, je contemplai la Volante qui était plus libre que moi
puisqu’elle avait des ailes et malgré la douceur printanière, la chape glacée
de la désolation s’abattit sur moi.


— Perris
est-il encore loin ? demanda le prince.


— Marchons
et nous finirons par y arriver.


— Et que
feras-tu ?


— Mon
apprentissage dans la confrérie des Souvenants. Je commencerai une vie
nouvelle. Et vous ?


— J’espère
y trouver des amis.


Nous marchions
de longues heures chaque jour. Des voyageurs nous proposaient parfois de nous
prendre à bord de leur véhicule mais nous déclinions l’offre car, aux points de
contrôle, les envahisseurs étaient sûrement à l’affût des nobles errants comme
le prince. Nous franchîmes un tunnel long de plusieurs kilomètres s’enfonçant
sous des montagnes recouvertes de glace qui montaient à l’assaut du ciel, nous
traversâmes une plaine où travaillaient des paysans, nous reposant au bord des
eaux vives pour y rafraîchir nos pieds. L’or de l’été pleuvait sur nous. Nous
parcourions le monde mais sans le voir. Nous n’entendions aucune nouvelle de la
conquête bien qu’il fût manifeste que les envahisseurs avaient pris
intégralement possession de la planète : on les voyait partout contempler
du haut de petits appareils volants notre monde qui était devenu le leur.


J’obéissais à
tous les ordres du prince, même à ceux qui m’étaient pénibles, et m’efforçais
de lui rendre l’existence moins triste. J’essayais de lui donner le sentiment
qu’il était toujours un souverain  – un souverain, il est vrai, dont l’empire
ne s’exerçait que sur un vieux Guetteur inutile. Je lui appris aussi à ressembler
davantage à un Pèlerin en lui enseignant le peu que je savais des attitudes,
des formules, des prières de cette confrérie. Il n’avait visiblement guère
consacré de temps à entrer en contact avec la Volonté à l’époque où il régnait.
Maintenant, il faisait profession de foi mais c’était un faux-semblant, ce
n’était qu’un accessoire de son déguisement.


Aux abords
d’une ville appelée Dijon, il me dit :


— Je vais
acheter des yeux ici.


Pas de vrais
yeux. Le secret de fabrication de tels organes de rechange a disparu au second
cycle. Sur des mondes plus fortunés que le nôtre, tous les miracles sont à
portée de la main moyennant finances, mais la Terre est un monde délaissé, un bras
mort et stagnant de l’univers. Avant la conquête, le prince aurait pu partir au
loin acheter une nouvelle vue mais tout ce qu’il pouvait désormais espérer
trouver était quelque chose qui lui permettrait au mieux de distinguer la
lumière de l’obscurité. Ce serait néanmoins un rudiment de vision. Pour
l’heure, il ne disposait pour le guider que du réverbérateur qui lui indiquait
les obstacles se dressant sur son chemin. Mais comment savait-il qu’il y avait
à Dijon un artisan possédant la compétence nécessaire ? Et comment le
paierait-il ?


— Cet
homme, me dit-il, est le frère d’un de mes Scribes. Il appartient à la
confrérie des Artisans et j’ai souvent acheté de ses œuvres, à Roum. Il me
procurera des yeux.


— Mais à
quel prix !


— Je ne
suis pas entièrement démuni de ressources.


Nous nous
arrêtâmes dans un bois de chênes-lièges aux troncs noueux et le prince ouvrit
sa robe.


— J’ai un
viatique en cas d’urgence, fit-il en posant un doigt sur le gras de sa cuisse.
Donne-moi ton couteau.


Je le lui
tendis. Il appuya sur le bouton et le mince et froid pinceau de lumière jaillit
du manche. Il palpa sa cuisse de la main gauche pour chercher l’endroit exact
puis, pinçant la chair entre deux doigts, effectua une entaille de cinq
centimètres avec une précision toute chirurgicale. Pas une goutte de sang ne coula
et il sembla ne rien sentir. Je le vis avec ahurissement enfoncer deux doigts
dans la cavité, en écarter les bords et y fouiller comme dans un sac. Il me
lança mon couteau.


De sa cuisse
ruisselèrent des trésors.


— Veille
à ce que rien ne se perde, m’ordonna-t-il.


Sur l’herbe
tombèrent sept scintillantes gemmes d’origine extra-terrestre, un ravissant
petit globe céleste, cinq monnaies d’or de la Roum impériale venues du fond des
cycles, un anneau émaillé de quasi-vie miroitante, un flacon rempli d’un parfum
inconnu, un ensemble d’instruments musicaux miniature taillés dans des bois et
des métaux précieux, huit statuettes figurant des personnages de royale
prestance et bien d’autres objets encore. Je rassemblai ces merveilles en un
tas étincelant.


— C’est
une ultrapoche qu’un habile Chirurgien m’a implantée, m’expliqua le prince
d’une voix calme. J’avais prévu qu’il me faudrait peut-être un jour critique
quitter précipitamment le palais et j’y ai fourré tout ce que j’ai pu. Il y a
infiniment plus de choses encore là où je me suis servi. Dis-moi ce que j’ai
pris.


Je lui fis un
inventaire exhaustif de ces trésors. Il m’écouta jusqu’au bout avec une
attention crispée et je compris qu’il connaissait le compte exact et qu’il
testait mon honnêteté. Quand j’eus terminé, il opina, satisfait.


— Prends
le globe, l’anneau et les deux plus belles pierres. Cache-les dans ta besace et
remets le reste en place.


Il écarta à
nouveau les lèvres de l’incision et j’y laissai choir ces merveilles qui
rejoignirent on ne sait quelles autres splendeurs entassées dans une autre
dimension dont l’issue était encastrée dans la chair du prince. Il aurait fort
bien pu receler la moitié de ce que contenait le palais dans sa cuisse. Enfin,
il rapprocha les deux lèvres de la coupure qui se soudèrent sans que je pusse
déceler la trace de cicatrice et il renoua sa robe.


A Dijon, nous
trouvâmes sans peine l’échoppe de Bordo l’Artisan, un bonhomme trapu à la
figure grêlée et à la barbe hirsute. Il avait un tic qui lui tirait la
paupière, un nez informe et aplati mais des doigts aussi délicats que ceux
d’une femme. Sa boutique était sombre, garnie de rayonnages poussiéreux et
percée de petites fenêtres. Une bâtisse qui aurait pu être vieille de dix mille
ans. Quelques objets gracieux étaient exposés mais la plupart n’étaient pas en
montre. Il nous considéra d’un air méfiant, visiblement tout ébaubi d’avoir la
visite d’un Guetteur et d’un Pèlerin.


— Mon ami
a besoin d’yeux, lui dis-je à l’instigation du prince.


— Ce sont
en effet des choses que je fabrique. Mais cela est onéreux et il faut de longs
mois pour confectionner cet article. Un Pèlerin n’a pas les moyens de s’offrir
ça.


Je posai une
gemme sur le comptoir usé.


— Nous
avons les moyens.


Stupéfait,
Bordo saisit la pierre, la tourna et la retourna. Il vit luire au cœur du joyau
un feu inconnu de la Terre.


— Si vous
revenez à la chute des feuilles...


— Vous
n’avez pas d’yeux en stock ?


Il sourit.


— Il y a
peu de demande. Nous avons des réserves réduites.


Je sortis le
globe céleste de ma besace. Devant ce chef-d’œuvre, il ouvrit la bouche toute
grande et le soupesa en se tiraillant la barbe. Je le lui laissai en main assez
longtemps pour qu’il en tombe amoureux, puis le lui repris.


— L’automne
est un délai trop long. Nous nous adresserons ailleurs. Peut-être à Perris.


Je saisis le
prince par le coude et nous nous dirigeâmes vers la porte.


— Arrêtez !
s’écria Bordo. Laissez-moi au moins vérifier. Il n’est pas impossible que j’en
aie une paire quelque part...


Et il se mit à
farfouiller fébrilement dans les ultrapoches installées dans le mur du fond.


Il en avait en
stock, bien sûr. Je discutai un peu sur le prix et nous convînmes que cela nous
coûterait le globe, l’anneau et une pierre. Pendant toute la durée de ce marchandage,
le prince demeura muet. J’exigeai que Bordo pose les yeux immédiatement. Il
acquiesça avec véhémence, boucla sa boutique, coiffa un bonnet à pensées et
convoqua un Chirurgien au teint brouillé.


Les
préparatifs de l’opération commencèrent sans tarder. Le prince s’allongea sur
une paillasse dans une pièce stérile et étanche. Il enleva son réverbérateur et
son masque. A la vue de ses traits acérés, Bordo, qui avait été à la cour de
Roum, poussa une exclamation de surprise et ouvrit la bouche pour dire quelque
chose. Je lui écrasai brutalement le pied et il ravala son discours tandis que
le Chirurgien qui ne s’était rendu compte de rien se mettait tranquillement en
devoir de nettoyer les orbites vides de son patient.


Les yeux de
Bordo étaient des sphères gris perle plus petites que des yeux véritables et
striées de fentes transversales. Je ne sais quel mécanisme elles recelaient
mais leur face arrière se hérissait de minuscules plots d’or destinés à être
reliés aux nerfs. Le prince fut endormi pendant la première partie de
l’intervention. Je montais la garde et Bordo assistait le Chirurgien. Ensuite,
il fallut réveiller le patient. Son visage se convulsa sous l’effet de la
douleur mais il se domina si vite que l’Artisan murmura une prière devant une
telle détermination.


— Éclaire-moi,
ordonna le Chirurgien.


Bordo, d’un
coup de coude, approcha un globe lumineux qui flottait.


— Oui...
oui, dit le prince. Je perçois une différence.


— Il faut
faire des tests et des ajustements.


Bordo sortit
et je le suivis. Il tremblait et était vert de peur.


— Allez-vous
nous tuer, maintenant ? me demanda-t-il.


— Bien
sûr que non.


— J’ai
reconnu...


— Tu as
reconnu un pauvre Pèlerin qui a subi un terrible malheur au cours de ses
voyages, c’est tout.


Je passai
quelque temps à examiner ses réserves. Enfin, le Chirurgien et le prince
apparurent. Ce dernier portait les sphères laiteuses qu’un ménisque de chair
synthétique maintenait étroitement dans ses orbites. Il avait plus l’air d’une
machine que d’un homme avec ces choses inertes sous les sourcils. Quand il
bougeait la tête, les fentes s’élargissaient et se rétrécissaient tour à tour,
silencieusement et furtivement.


— Regardez !
fit-il.


Et il fit le
tour de la pièce en désignant les objets et en les nommant. Je savais qu’il les
discernait comme à travers un voile épais mais, au moins, il voyait d’une
certaine façon. Il remit son masque et, à la tombée de la nuit, nous quittâmes
Dijon.


Il semblait
presque déborder d’entrain mais ce qui était serti dans son crâne n’était qu’un
piètre substitut de ce que Gormon lui avait arraché et il ne tarda pas à en
prendre conscience. Cette nuit-là, que nous passâmes sur des grabats
nauséabonds dans une hôtellerie de Pèlerins, il exhala d’inintelligibles imprécations
de rage. A la lueur mobile des trois lunes  – la vraie et les deux fausses
 –, je le voyais lancer les bras en avant, les doigts écartés, les ongles
pointés et frapper, frapper, frapper sans trêve un ennemi imaginaire.
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L’été touchait
à son terme quand, enfin, nous atteignîmes Perris. La large route menant à la
porte du sud était élastique sous le pied et de vieux arbres la bordaient. Il
tombait une pluie fine et les rafales de vent faisaient tourbillonner les
feuilles sèches autour de nous. L’horrible nuit qui nous avait vus nous enfuir
de Roum conquise semblait presque un rêve, à présent. Tout un printemps et un
été de marche nous avaient endurcis et les tours grises de Paris étaient comme
une promesse de renouveau. Mais je me disais que nous nous leurrions sans doute :
qu’est-ce qu’un prince détrôné qui ne voyait que des ombres et un Guetteur
d’âge canonique pouvaient espérer de l’avenir ?


Perris était
une cité plus sombre que Roum. Même à la fin de l’hiver, le ciel de Roum était
clair et le soleil brillant. Perris, en revanche, semblait être perpétuellement
encapuchonné de nuages. Les bâtiments et les paysages étaient fuligineux. Les
murailles de la ville elles-mêmes étaient couleur de cendre et sans éclat. La
porte était béante. Un petit homme morose portant le costume des Sentinelles
était affalé près d’elle. Il ne fit pas un geste pour nous empêcher d’entrer.
Devant mon regard intrigué, il secoua la tête.


— Entre,
Guetteur.


— Sans
subir de contrôle ?


— Tu n’es
pas au courant ? Toutes les cités ont été déclarées franches il y a six
jours, par ordre de l’envahisseur. Maintenant, les portes ne sont plus jamais
closes. La moitié des Sentinelles est sans travail.


— Je
croyais que les envahisseurs recherchaient leurs ennemis, les ci-devant nobles.


— Ils ont
des postes de contrôle ailleurs et on ne fait pas appel aux services des
Sentinelles. La cité est libre. Entrez.


Nous avançâmes
donc. Je demandai à l’ex-gardien pourquoi, dans ce cas, il était là.


— Cela
fait quarante ans que je monte la garde ici, me répondit-il. Où pourrais-je aller ?


Je fis un
signe indiquant que je prenais part à son chagrin et nous entrâmes dans Perris,
le prince et moi.


— Je suis
entré cinq fois dans Perris par la porte du sud, fit mon compagnon. Toujours en
carrosse et précédé par mes Elfons faisant de la musique avec leur gorge. Nous
longions les édifices et les monuments antiques jusqu’au fleuve pour rejoindre
le palais du comte de Perris. La nuit, on dansait au-dessus de la cité sur des
plates-formes antigravité, il y avait des ballets de Volants et une aurore
jaillissait en notre honneur de la tour de Perris. Et le vin ! Le vin
rouge de Perris, les femmes aux robes impudiques, leurs seins fardés de carmin,
leurs cuisses douces ! Nous nous baignions dans le vin, Guetteur. (Il
tendit le doigt dans une direction incertaine :) Est-ce là la tour de
Perris ?


— Je
pense que ce sont les ruines de la machine météorologique.


— Une
machine météo serait une colonne verticale. Ce que je distingue a une base
large et une forme effilée comme la tour de Perris.


— Je vois
un pilier vertical d’au moins trente hauteurs d’homme déchiqueté au sommet. La
tour ne serait pas si près de la porte du sud, n’est-ce pas ?


— En
effet. (Le prince marmonna un juron.) C’est donc bien la machine météo. Les
yeux de Bordo ne me font pas voir très clair, n’est-il pas vrai ? Je me
leurre, Guetteur, je me leurre. Cherche un bonnet à pensées et demande si le
comte s’est enfui.


Je restai
quelques instants encore à contempler le pilastre décapité de la machine météo,
cc prodigieux instrument qui avait apporté tant de calamités au monde au cours
du second cycle, m’efforçant de percer du regard ses parois de marbre lisse,
presque onctueuses, eût-on dit, pour voir les replis de ses viscères, les
mystérieux engins capables de submerger des continents entiers qui, en ces
temps lointains, avaient transformé les montagnes occidentales, ma patrie, en
un archipel. Enfin, je m’arrachai à ce spectacle, enfilai un bonnet à pensées
public, m’informai du sort du comte, obtins la réponse que je prévoyais et
demandai où nous pourrions trouver à nous loger.


— Alors ?
s’enquit le prince.


— Le
comte de Perris a été massacré avec tous ses fils lors de la conquête. Sa
dynastie est éteinte, son titre aboli et les envahisseurs ont transformé son
palais en musée. Toute l’aristocratie perrisienne a péri ou pris la fuite. Je
vous aurai une place à la loge des Pèlerins.


— Non.
Emmène-moi avec toi chez les Souvenants.


— C’est
cette confrérie que vous cherchez à joindre, maintenant ?


Il fit un
geste impatient.


— Non,
imbécile ! Mais que veux-tu que je fasse seul et sans amis dans une cité
étrangère ? Que raconterais-je aux vrais Pèlerins dans leur hôtellerie ?
Je reste avec toi. Les Souvenants ne chasseront sûrement pas un Pèlerin
aveugle.


Il ne me
laissait pas le choix. Et ce fut ainsi qu’il m’accompagna à la maison des
Souvenants.


Il nous fallut
traverser la moitié de la ville et cela nous prit presque toute la journée. Le
désordre régnait dans Perris. L’arrivée des envahisseurs avait bouleversé les
structures de la société, libérant de leurs tâches de vastes secteurs de la
population quand ce n’étaient pas des confréries entières. Nous croisâmes des
dizaines d’autres Guetteurs dans les rues, les uns traînant encore leur coffre
à instruments, les autres ayant abandonné comme moi leur lourd équipement et ne
sachant que faire de leurs mains. Mes frères avaient l’air sombre et déprimé.
Toute discipline était désormais oubliée et beaucoup avaient l’œil hagard
d’avoir trop fait bombance. Il y avait aussi des Sentinelles désœuvrées et
mélancoliques qui n’avaient plus de garde à monter, des Défenseurs à la mine de
chien battu, que le fait qu’il n’y eût plus rien à défendre plongeait dans le
désarroi. Je ne vis pas de Maîtres ni, bien entendu, de Dominateurs, mais
nombre de Clowns, de Musiciens, de Scribes et autres fonctionnaires palatins
sans emploi déambulaient à l’aventure, sans compter des hordes de neutres
abrutis et avachis qui n’avaient pas l’habitude que chôme leur corps presque
totalement démuni d’intelligence. Seuls les Vendeurs et les Somnambules semblaient
vaquer à leurs affaires comme de coutume.


Les
envahisseurs étaient partout. On les voyait se promener dans toutes les rues
par groupes de deux ou trois, créatures aux membres démesurés dont les mains se
balançaient à la hauteur des genoux ou presque, la paupière lourde, les narines
enfouies dans des ballons-filtres, les lèvres épaisses que l’on aurait cru
soudées lorsqu’ils n’ouvraient pas la bouche. Ils portaient quasiment tous la
même robe au chaud coloris vert foncé qui était peut-être l’uniforme des forces
d’occupation. Quelques-uns avaient des armes d’aspect curieusement primitif, de
grands et lourds instruments accrochés en bandoulière qui étaient peut-être
plus destinés à la parade qu’à la défense. Ils allaient et venaient au milieu
de nous avec insouciance en conquérants bienveillants, sûrs d’eux et fiers, qui
ne craignent pas d’être molestés par les vaincus. Toutefois, ils ne circulaient
jamais seuls ce qui révélait une méfiance secrète. Ni leur présence ni même
l’arrogance implicite que dénotait la façon possessive avec laquelle ils
regardaient les antiques monuments perrisiens ne parvenaient à m’irriter mais
le prince de Roum, pour qui toutes les silhouettes se réduisaient à des barres
verticales gris sombre sur fond gris clair, les devinaient instinctivement
quand ils approchaient de lui et la colère hachait aussitôt sa respiration.


En outre, les
visiteurs d’outre-ciel étaient beaucoup plus nombreux que d’habitude. Des
multitudes de races se mêlaient. Certains de ces extra-terrestres pouvaient
respirer notre atmosphère, d’autres étaient à l’abri à l’intérieur de globes
hermétiques, munis de boîtes respiratoires pyramidales ou revêtus de
combinaisons étanches. Certes, rencontrer des étrangers n’était pas une
nouveauté sur Terre mais un tel afflux était étonnant. On marchait presque
dessus ; ils rôdaient dans les anciens lieux de culte, achetaient des
modèles réduits de la tour de Perris aux Vendeurs installés aux coins des rues,
se hissaient en état d’équilibre précaire jusqu’au niveau supérieur des contre-rues,
épiaient ce qui se passait dans les logements occupés, enregistraient des
images, changeaient de l’argent auprès de trafiquants à l’allure furtive,
papillonnaient autour des Volants et des Somnambules, mangeaient dans nos
restaurants au péril de leur vie. A perte de vue, ce n’étaient que groupes
accompagnés qu’on pilotait. A croire que nos vainqueurs avaient lancé le mot
d’ordre d’un bout à l’autre de la galaxie : VENEZ VISITER LA TERRE.
CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE.


Nos mendiants,
au moins, étaient florissants. Les affaires n’étaient pas fameuses pour les
mendiants non terrestres mais les autochtones s’en tiraient tout à leur
avantage sauf les Elfons en qui les étrangers se refusaient à voir des gens du
cru. Je vis à plusieurs reprises quelques-uns de ces mutants, mécontents qu’on
leur refusât l’aumône, se retourner contre leurs confrères et les rosser tandis
que les touristes enregistraient la scène pour le plus grand délice des
casaniers de la galaxie.


Nous finîmes
par arriver à la maison des Souvenants, un édifice impressionnant par sa
taille, ce qui était bien naturel puisqu’il recelait tout le passé de la
planète. Il se dressait à une hauteur prodigieuse sur la rive sud de la Senn,
juste en face du non moins imposant palais des comtes de Perris. Mais la demeure
du comte déposé était une très ancienne construction du premier cycle, une
longue bâtisse de pierres grises à l’architecture compliquée, coiffée du
traditionnel toit de métal vert propre au style perrisien, alors que la maison
des Souvenants était une blanche flèche polie. Derrière sa surface dont nulle
fenêtre ne rompait l’uniformité, se lovait, de la base au sommet de ce pylône,
une spirale de métal satiné portant inscrite l’histoire de l’humanité. Ses
dernières volutes étaient vierges. De loin, je ne parvenais pas à lire quoi que
ce soit et je me demandai si les Souvenants avaient pris la peine de consigner
l’ultime défaite de la Terre. J’appris par la suite que non, que cette
chronique s’achevait, en fait, à la fin du second cycle. Ce qui était advenu
après était trop mélancolique pour être relaté.


La nuit
tombait. Et Perris, qui m’avait paru si lugubre sous ses nuages et sa bruine,
devenait d’une merveilleuse beauté à l’instar d’une douairière qui revient de
Jorslem ayant retrouvé sa jeunesse et ses charmes. Les lumières douces mais
rayonnantes de la cité illuminaient d’un éclat magique les vieilles bâtisses
grises, en estompaient les arêtes vives, effaçaient la crasse du temps,
métamorphosaient la laideur en poème. La lourde masse vautrée du palais du
comte était à présent une aérienne fantasmagorie. La tour de Perris sous le feu
des projecteurs qui la plaquait contre le ciel crépusculaire se dressait à l’est
comme une gigantesque araignée filiforme  – mais une araignée resplendissante
de grâce. La lactescence de la maison des Souvenants était d’une beauté presque
insoutenable et sa spirale historique paraissait non point s’enrouler jusqu’à
son faîte mais plonger dans son cœur. C’était l’heure des Volants. Ils folâtraient
dans les airs, traçant de gracieux ballets, leurs ailes arachnéennes déployées
pour absorber la lumière venant d’en bas et leurs corps sveltes se tendaient
obliquement par rapport à l’horizon. Quelle élégance dans l’envol de ces
enfants transformés de la Terre, ces privilégiés dont la confrérie n’avait
qu’une seule exigence : que ses membres soient heureux de vivre ! Ils
dispensaient la beauté comme autant de petites lunes. Les envahisseurs qui
volaient grâce à une technique que j’ignorais, leurs membres démesurés collés
contre leurs flancs, partageaient leurs ébats aériens. Je remarquai que les
Volants ne le prenaient pas de haut avec eux mais que, au contraire, ils
paraissaient les accueillir de bon cœur et les laissaient participer à leur
chorégraphie.


Et plus haut,
sur l’échine même du firmament, voguaient d’ouest en est les deux lunes
artificielles à l’éclat laiteux. Des globules de lumière disciplinée  – sans
doute s’agissait-il là d’un divertissement typiquement perrisien  – tournoyaient
dans l’atmosphère. Des haut-parleurs flottant au-dessous des nuages nous
inondaient de flots de musique. Quelque part fusèrent des rires féminins. Je
respirais un effervescent arôme de vin. Si c’était là le Perris conquis,
qu’avait bien pu être le Perris libre ?


— Sommes-nous
à la maison des Souvenants ? me demanda aigrement le prince.


— Oui.
C’est une tour toute blanche.


— Je le
sais, espèce d’abruti ! Mais, maintenant, je vois moins bien à la nuit
tombée. C’est ce bâtiment ?


— Vous
désignez le palais des comtes, Majesté.


— Alors,
c’est celui-ci ?


— Oui.


— Pourquoi
n’y entrons-nous pas ?


— Je
contemple Perris. Je n’ai jamais rien vu d’aussi admirable. Roum a aussi son
charme mais ce n’est pas pareil. Roum est une impératrice. Perris est une
courtisane.


— Trêve
de poésie, vieillard racorni !


— Je ne
sens plus le poids de l’âge. Je pourrais gambader dans les rues. J’entends la
cité me chanter sa chanson.


— Hâtons-nous !
Nous sommes ici pour voir les Souvenants. Tu écouteras la cité chanter plus
tard.


Je poussai un
soupir et le guidai vers la porte. Nous longeâmes une plate-forme surélevée
tandis que des pinceaux de lumière nous balayaient, nous scrutant et
enregistrant nos mouvements. La colossale porte d’ébène  – cinq épaulées
d’homme en largeur, dix hauteurs d’homme de haut  – se révéla n’être
qu’une projection car, en approchant, j’en sentis la profondeur, je vis la
voûte intérieure et compris que c’était une illusion. Une éclatante et blanche
luminosité irradiait des pierres. J’éprouvai un vague sentiment de chaleur et
humai un étrange parfum au passage.


Le monstrueux
vestibule où nous nous trouvions était presque aussi cyclopéen que la nef du
palais du prince de Roum. A droite et à gauche, des portes massives
distribuaient les ailes attenantes. Bien qu’il fît nuit, de nombreuses
personnes étaient massées autour des terminaux alignés le long du mur du fond
où écrans et bonnets à pensées permettaient d’entrer en contact avec les
inépuisables archives de la confrérie souvenante. Je notai avec intérêt qu’une
bonne partie des questionneurs curieux du passé de l’humanité étaient des
envahisseurs.


Nos semelles
crissaient sur le dallage. Comme les Souvenants étaient invisibles, je
m’approchai d’un terminal, enfilai un bonnet à pensées et annonçai au cerveau
embaumé auquel je fus connecté que j’étais à la recherche du Souvenant Basil
dont j’avais brièvement fait la connaissance à Roum.


— Que lui
veux-tu ?


— J’apporte
son écharpe qu’il m’a confiée en fuyant Roum.


— Le
Souvenant Basil y est retourné pour poursuivre ses recherches avec
l’autorisation de l’occupant. Un autre membre de la confrérie va venir prendre
l’écharpe.


L’attente fut
de courte durée. Planté au fond du vestibule à côté du prince Enric,
j’observais les envahisseurs si visiblement avides d’apprendre quand, soudain,
surgit un personnage trapu à la mine revêche, un peu moins âgé que moi mais
loin d’être de la première jeunesse. L’écharpe cérémonielle de sa confrérie recouvrait
ses larges épaules.


— Je suis
le Souvenant Elegro, dit-il sur un ton funèbre.


— Je
viens vous remettre l’écharpe de Basil.


— Suivez-moi.


Il avait
émergé d’une porte coulissante indécelable à l’œil nu qui s’ouvrait dans le
mur. Il s’y engouffra à nouveau et s’engagea d’un pas vif dans une galerie. Je
lui criai que mon compagnon était aveugle et ne pouvait pas marcher aussi vite.
Il attendit alors avec une impatience manifeste que nous l’eussions rejoint. Un
rictus tordit ses lèvres à la moue grognonne et ses doigts courtauds
farfouillèrent dans sa barbe brune aussi touffue que frisée. Quand nous l’eûmes
rattrapé, il se remit en marche d’une allure plus modérée et, après avoir suivi
un nombre incalculable de corridors, nous finîmes par arriver chez lui, quelque
part très haut dans la tour.


La pièce était
sombre mais équipée d’une grande abondance d’écrans, de bonnets à pensées,
d’accessoires à écrire, de boîtes à voix et autres instruments à l’usage des
érudits. Les murs étaient recouverts de tentures écarlates manifestement
vivantes puisque leurs bords se plissaient et se déplissaient de façon rythmique.
Trois globes flottants dispensaient une lumière pauvre.


— L’écharpe,
ordonna le Souvenant.


Je sortis ma
besace. Cela m’avait amusé de la porter dans les premiers temps de la conquête
quand régnait la confusion  – après tout, Basil l’avait laissée entre mes
mains quand il avait pris la fuite ; je n’avais nullement eu l’intention
de la lui arracher mais, visiblement, il ne s’était guère soucié de sa perte
 – mais je n’avais pas tardé à la cacher car la vue d’un homme en tenue de
Guetteur affublé d’une écharpe de Souvenant semait le désarroi.


Elegro la
happa, la déplia et se mit à l’examiner de près, à croire qu’il y cherchait de
la vermine.


— Comment
cette écharpe est-elle en ta possession ?


— Nous
sommes tombés par hasard l’un sur l’autre, Basil et moi, tout au début de
l’invasion. Il faisait preuve d’une intense agitation. J’ai essayé de le
retenir mais il a poursuivi son chemin en courant et je me suis retrouvé avec
son écharpe à la main.


— Le
récit qu’il nous a fait était différent.


— Si je
lui ai causé tort, je le regrette.


— Enfin,
tu as restitué l’objet. Je le ferai savoir à Roum ce soir. Espères-tu une
récompense ?


— Oui.


— Laquelle ?
s’enquit-il, manifestement contrarié.


— Que
l’on me permette d’entrer dans la confrérie des Souvenants comme apprenti.


Ma réponse
l’abasourdit.


— Mais tu
appartiens déjà à une confrérie.


— Être
Guetteur, c’est être hors-confrérie à l’heure qu’il est. Qu’y a-t-il à guetter ?
Je suis délié de mes vœux.


— Peut-être.
Mais tu es bien vieux pour entrer dans une nouvelle confrérie.


— Je ne
suis pas trop vieux.


— La
nôtre est difficile.


— Je suis
disposé à travailler dur. Je souhaite apprendre. La curiosité est née en moi
avec l’âge.


— Fais-toi
Pèlerin comme ton ami. Tu verras le monde.


— Je le
connais. Je désire maintenant rejoindre les Souvenants et connaître le passé.


— Toutes
nos banques mémorielles sont à ta disposition en bas. Il suffit de manipuler un
cadran.


— Ce
n’est pas pareil. Acceptez ma candidature.


— Entre
comme apprenti chez les Coteurs, suggéra-t-il. Le travail est analogue mais
moins astreignant.


— Je
demande à être reçu comme apprenti chez les Souvenants.


Elegro poussa
un profond soupir. Joignant les doigts, il pencha la tête, les lèvres serrées.
Il n’avait jamais entendu requête pareille. Pendant qu’il réfléchissait, une
porte s’ouvrit et une Souvenante entra, tenant à deux mains un petit globe à musique
serti de turquoises. Elle fit quatre pas et s’arrêta, surprise de trouver des
visiteurs.


— Je
reviendrai plus tard, s’excusa-t-elle avec un plongeon du menton.


— Non,
reste. C’est ma femme, la Souvenante Olmayne, ajouta-t-il à mon attention et à
celle du prince. (Et il enchaîna, s’adressant, cette fois, à son épouse :)
Ce sont des voyageurs qui arrivent de Roum. Ils sont venus rapporter l’écharpe
de Basil. Le Guetteur sollicite maintenant que notre confrérie l’accepte comme
apprenti. Qu’en penses-tu ?


Le front
laiteux de la Souvenante Olmayne se plissa. Quand elle déposa le globe à
musique dans un vase de cristal noir, elle actionna involontairement le
mécanisme et une dizaine d’accords chatoyants retentirent avant qu’elle ne
l’arrêtât. Alors, elle nous contempla  – et je la contemplai. Elle était
nettement plus jeune que son mari. Celui-ci était d’âge mûr alors qu’elle
semblait avoir à peine franchi le cap de la prime jeunesse. Cependant, il
émanait d’elle une force révélant une plus grande maturité. Je me dis qu’elle
était peut-être allée à Jorslem pour une cure de jouvence mais, en ce cas, il
était singulier qu’Elegro n’en eût pas fait autant  – à moins qu’il ne
préférât avoir l’air d’un grison. C’était incontestablement une femme
attirante. Le visage large, le front haut, les pommettes accusées, la bouche
pleine et sensuelle, le menton ferme. Ses cheveux noirs et lustrés tranchaient
spectaculairement sur l’étrange pâleur de son teint. Une peau aussi claire est
exceptionnelle mais je sais que c’était chose courante dans l’ancien temps
quand la race était différente. Avluela, mon adorable petite Volante, offrait
le même mélange contrasté de sombre et de clair mais la ressemblance s’arrêtait
là car elle était toute fragilité alors que la Souvenante Olmayne était la
vivante incarnation de la force. Sous un long cou svelte s’épanouissait un
corps aux épaules bien assises, à la poitrine haut placée, aux jambes fermes. Elle
avait un port de reine.


Elle nous
étudia si longtemps que j’avais peine à soutenir le regard calme de ses yeux
noirs largement écartés. Enfin, elle parla :


— Le
Guetteur se considère-t-il comme qualifié pour rejoindre nos rangs ?


La question
s’adressait apparemment à celui d’entre nous qui voudrait bien y répondre.
J’hésitai. Elegro aussi. Et ce fut le prince de Roum qui répliqua de sa voix
autoritaire :


— Le
Guetteur est qualifié pour être admis dans votre confrérie.


— Et qui
es-tu, toi ? s’enquit Olmayne.


Le prince
adopta instantanément un ton plus conciliant :


— Un
malheureux Pèlerin aveugle, gente dame, qui est venu de Roum à pied en
compagnie de cet homme. Si je peux me permettre de donner mon avis, vous
pourriez faire un plus mauvais choix.


— Et toi ?
dit Elegro. Quels sont tes projets ?


— Je
souhaite seulement trouver refuge ici. Je suis fatigué d’errer sur les routes
et il y a beaucoup de choses auxquelles je dois réfléchir. Peut-être
pourriez-vous me confier de petites tâches ? Je ne voudrais pas me séparer
de mon compagnon.


Olmayne me
dévisagea :


— Nous
allons débattre de ton cas. Si ta candidature est approuvée, tu passeras les
épreuves. Je me porterai garante de toi.


— Olmayne !
s’exclama Elegro avec un ahurissement évident.


Elle nous
adressa aux uns et aux autres un sourire serein.


Une scène de
ménage menaçait mais l’orage fut évité et les Souvenants nous accordèrent
l’hospitalité. Ils nous offrirent des jus de fruits ainsi que des boissons plus
fortes et nous autorisèrent à passer la nuit chez eux. Nous soupâmes en tête à
tête dans une autre partie de l’appartement tandis que des Souvenants étaient
convoqués pour examiner ma demande irrégulière. Le prince était en proie à une
curieuse agitation. Il engloutissait sa nourriture, il renversa un flacon de
vin, il tripotait nerveusement ses couverts et portait sans cesse ses doigts à
ses yeux de métal comme si ses lobes cérébraux le démangeaient et qu’il essayât
de les gratter.


— Décris-la-moi !
finit-il par m’ordonner d’une voix basse et pressante.


Je m’exécutai
sans lésiner sur les détails, mettant dans mes mots les couleurs et les ombres
qui convenaient pour brosser d’Olmayne un portrait aussi vivant que possible.


— Elle
est belle, dis-tu ?


— Je le
crois. Vous savez qu’à mon âge ce ne sont plus les sécrétions glandulaires qui
parlent mais qu’on en est réduit à juger à partir de concepts abstraits.


— Sa voix
m’a électrisé. Elle a de l’autorité. Elle est royale. Cette femme est
nécessairement belle. Si son corps n’était pas en harmonie avec sa voix, il n’y
aurait pas de justice.


— Elle
est l’épouse d’un homme qui nous a offert l’hospitalité, rétorquai-je avec
emphase.


Je me rappelai
le jour où, à Roum, le palanquin était sorti du palais. Le prince avait
remarqué Avluela, avait ordonné qu’on la lui amène et, derrière le rideau tiré,
il avait usé d’elle. Un Dominateur pouvait peut-être agir de la sorte avec des
gens de moins haute extraction mais pas un Pèlerin et je redoutais, maintenant,
les projets qu’il nourrissait.


Derechef, il
tapota ses yeux. Ses muscles faciaux se contractèrent.


— Promettez-moi
de laisser cette femme tranquille.


Ses lèvres se
retroussèrent comme s’il allait me remettre sèchement à ma place mais il se
domina et dit avec effort :


— Tu me
juges mal, vieil homme. Je respecterai les lois de l’hospitalité. Aie
l’obligeance de me verser encore du vin, veux-tu ?


Je pianotai
sur l’alvéole de service d’où jaillit un second flacon. C’était un vin rouge et
fort sans rapport avec le breuvage d’or de Roum. Je servis. Nous bûmes. Le
récipient fut bientôt vide. Je le saisis selon ses lignes de polarité, exerçai
le mouvement de torsion qu’il fallait et il éclata, se volatilisant comme une
bulle. Quelques instants plus tard, la Souvenante Olmayne fit son entrée. Elle
s’était changée. Au lieu de la robe d’après-midi en tissu grossier aux teintes
estompées, elle portait une rutilante tunique écarlate attachée entre les seins
et qui révélait les courbes et les ombres de son corps. J’en fus ému.


— Ta
requête que j’ai soutenue a été acceptée, m’annonça-t-elle avec satisfaction.
Tu subiras les épreuves ce soir. Si tu les réussis, tu seras attaché à notre
section. (Une lueur malicieuse brilla soudain dans ses prunelles.) Il faut que
tu saches que mon mari est extrêmement mécontent mais son courroux n’a rien de
redoutable. Suivez-moi tous les deux.


Elle nous prit
par la main, le prince et moi. Ses doigts étaient frais. Je brûlai de fièvre et
m’émerveillai de sentir qu’une jeunesse nouvelle naissait en moi  – sans
même que j’eusse eu recours aux eaux de la maison de jouvence de la sainte
Jorslem.


— Venez,
dit Olmayne.


Et elle nous
mena au lieu des épreuves.
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Et j’entrai
donc dans la confrérie des Souvenants.


Les épreuves
furent de pure forme. Olmayne nous introduisit dans une pièce ronde située
quelque part dans la partie supérieure de la tour. Ses murs incurvés étaient
incrustés de bois précieux de diverses couleurs, elle était garnie de bancs
scintillants et, au centre, il y avait une spirale de la hauteur d’un homme sur
laquelle étaient gravés des caractères trop fins pour que je pusse les
déchiffrer. Une demi-douzaine de Souvenants, manifestement venus dans le seul
but d’accéder au caprice d’Olmayne et qui se moquaient éperdument du vieux
Guetteur miteux qu’elle parrainait inexplicablement, étaient vautrés ici et là
avec indolence.


On me donna un
bonnet à pensées et une voix éraillée me posa un certain nombre de questions,
étudiant mes réactions et m’interrogeant sur ma vie. J’indiquai mon
appartenance pour qu’on puisse s’informer auprès du chef local de la confrérie,
s’assurer de la véracité de mes déclarations et me délier de mes vœux.
Normalement, un Guetteur ne pouvait pas en être relevé mais nous vivions des
temps exceptionnels et je savais que ma confrérie avait volé en éclats.


Tout fut réglé
en une heure. Olmayne me remit alors l’écharpe de la confrérie.


— On va
te donner un local proche de notre appartement, me dit-elle. Il faudra que tu
ôtes ton habit de Guetteur mais ton ami pourra garder sa houppelande de
Pèlerin. Ton apprentissage commencera après une période probatoire. D’ici là,
tu auras librement accès aux silos à mémoire. Sache bien que tu ne seras pas
membre à part entière de la confrérie avant dix ans ou plus.


— Je le
sais.


— Désormais,
tu t’appelleras Tomis. Pas encore le Souvenant Tomis mais Tomis des Souvenants.
Il y a une nuance. Ton ancien nom ne compte plus.


On nous
conduisit, le prince et moi, à la petite chambre que nous partagerions. Elle
était bien modeste mais néanmoins équipée de tout ce qu’il fallait pour se
laver, et il y avait des branchements pour bonnets à pensées, d’autres
appareils de documentation ainsi qu’un distributeur d’aliments. Le prince Enric
la parcourut en tâtonnant pour en apprendre la disposition. Des armoires, des
lits, des sièges, des éléments de rangement et autres pièces de mobilier
jaillirent des murs et y rentrèrent à mesure qu’il tripotait gauchement les
commandes. Enfin, satisfait et sans maladresse, il mit un lit en service et un
faisceau lumineux fusa d’une fente. Il s’allongea.


 


— Dis-moi
une chose, Tomis des Souvenants.


— Quoi
donc ?


— Il faut
que tu assouvisses la curiosité qui me dévore. Quel était ton ancien nom ?


— Cela
n’a plus d’importance, maintenant.


— Tu es
délié de tes vœux et n’es plus tenu au secret. Vas-tu quand même persister à
refuser de me répondre ?


— Ce sont
les vieilles habitudes qui m’entravent. Depuis un laps de temps égal au double
de ton existence, j’ai été conditionné à ne révéler mon nom sous aucun prétexte
sauf pour des raisons légitimes.


— Dis-le-moi
maintenant.


— Wuellig.


Énoncer mon
ancien nom était étrangement libérateur. J’avais l’impression qu’il flottait
dans l’air devant ma bouche, qu’il s’élançait à tire-d’aile comme un oiseau
captif dont on ouvre la cage, qu’il s’élevait en chandelle, faisait brutalement
demi-tour pour heurter un mur et s’y fracasser avec un léger et mélodieux
tintement.


— Wuellig,
répétai-je d’une voix tremblante. Mon nom était Wuellig.


— Il n’y
a plus de Wuellig.


— Tomis
des Souvenants.


Et nous
éclatâmes de rire à en avoir mal. Le prince aveugle se leva d’un bond, fit
claquer sa main contre la mienne en signe de bonne amitié et nous hurlâmes à
maintes et maintes reprises nos deux noms comme des enfants qui, venant
d’apprendre les mots de la puissance, découvrent que leur pouvoir est, en réalité,
bien mince.


C’est ainsi
que je commençai une vie nouvelle parmi les Souvenants.


Pour un temps,
je ne mis pas les pieds hors de la maison mère. Mes jours et mes nuits étaient
largement remplis et c’était pour moi comme si Perris n’existait pas. Le
prince, lui non plus, ne sortait pour ainsi dire pas, encore qu’il fût moins
occupé que moi, sauf quand il était en proie à une crise de mélancolie ou de
fureur. Tantôt la Souvenante Olmayne l’accompagnait, tantôt c’était lui qui
l’accompagnait pour ne pas être seul dans ses ténèbres mais je sais qu’il lui
arrivait parfois de quitter l’édifice sans personne par esprit de provocation,
résolu à démontrer que le non-voyant qu’il était pouvait cependant affronter
les défis de la cité.


Pendant les
heures de veille, mon emploi du temps se répartissait en fonction de trois
activités :


— Orientations
préliminaires.


— Corvées
domestiques qui étaient le lot des novices.


— Recherches
personnelles.


Je ne fus
guère étonné de constater que j’étais beaucoup plus âgé que les autres
apprentis résidents. La plupart étaient des enfants de Souvenants et ces jeunes
me contemplaient avec ahurissement, incapables de comprendre comment il se
faisait qu’ils eussent un condisciple d’âge aussi vénérable. Il y en avait
quelques-uns nettement plus âgés, ceux qui avaient trouvé sur le tard leur
vocation de Souvenant, au mitan de leur existence, mais aucun n’était aussi
vieux que moi. Aussi avais-je peu de contacts avec mes collègues apprentis.


Nous étudions
chaque jour les techniques grâce auxquelles les Souvenants retrouvent le passé
de la Terre. Je visitai en ouvrant de grands yeux les laboratoires où l’on
analyse les spécimens prélevés sur le terrain. Je vis les détecteurs qui,
prenant pour base la période de désintégration d’une pincée d’atomes, permettent
de dater un objet manufacturé. J’observai les rayons multicolores fusant d’une
valve annulaire qui réduisaient en cendres un éclat de bois pour extraire les
secrets qu’il recelait. Je regardai les images mêmes du passé arrachées à la
matière inerte. Nous laissons, en effet, nos empreintes, où que nous allions :
les particules de lumière ricochent sur notre visage et le flux photonique les
cloue à notre environnement. Il ne reste plus alors aux Souvenants qu’à
décoller ces traces, à les répertorier et à les stabiliser. Je pénétrai dans
une salle où une théorie de visages fantomatiques se pressaient dans une brume
bleutée d’aspect huileux : rois et maîtres de confrérie évanouis, ducs
oubliés, héros des temps antiques. Je vis des techniciens flegmatiques sonder
l’histoire en se servant de quelques poignées de substances carbonisées. Je vis
des tas de détritus imbibés d’eau raconter des révolutions et des assassinats,
des transformations culturelles, des changements de mœurs.


Je fus ensuite
superficiellement instruit des méthodes de recherches in situ. Des
simulateurs astucieux me montrèrent les Souvenants fouillant les tumulus des
grandes villes détruites de Frique et d’Aïs à l’aide de manchons à vide. Je
participai par personnes interposées aux expéditions sous-marines qui ramenaient
les vestiges des civilisations des continents perdus. Des équipes de
Souvenants, enfermés dans des engins translucides en forme de goutte d’eau
semblables à des globes gélatineux, s’enfonçaient dans les profondeurs de
l’océan Terre et foraient de faisceaux d’énergie violette la surface envasée
des anciens plateaux territoriaux pour en exhumer les vérités enfouies. Je vis
à l’œuvre les ramasseurs de tessons, les arracheurs d’ombres, les collecteurs
de films moléculaires. L’une des meilleurs expériences d’orientation était une
séquence montrant quelques véritables héros de la Souvenance déterrer une machine
météorologique en Basse-Frique. Après avoir mis à nu la base de la gigantesque
installation, ils l’aspiraient au moyen d’extirpateurs énergétiques d’une
puissance telle que le sol même paraissait hurler pendant l’opération. Tandis
que la monstrueuse relique, témoin de la folie du second cycle, flottait dans
les airs, des experts arborant l’écharpe de la confrérie sondaient l’excavation
pour découvrir comment avait été dressé la colonne.


Ces séances
d’initiation firent naître en moi une prodigieuse admiration pour la confrérie
que j’avais choisie. Les Souvenants que j’avais eu l’occasion de rencontrer
m’avaient généralement fait l’effet de gens pompeux, méprisants, hautains ou
simplement distants, qui n’attiraient pas la sympathie. Mais le tout est plus
grand que la somme de ses parties et l’attitude distraite d’hommes comme Basil
et Elegro, leur indifférence à l’endroit des soucis ordinaires du commun des
mortels, leur détachement m’apparaissaient maintenant sous un jour nouveau :
ils étaient partie prenante à la colossale entreprise qui avait pour but
d’arracher notre glorieux passé à l’éternité. Cette grandiose quête des jours
lointains était le seul substitut remplaçant les anciennes activités humaines.
N’ayant plus ni présent ni avenir, nous étions par force contraints de nous
concentrer exclusivement sur un passé dont personne ne pouvait nous dépouiller
pour peu que nous fussions assez vigilants.


Pendant des
jours sans nombre, j’assimilai cette entreprise dans tous ses détails, me
familiarisai avec toutes les étapes de ce grand œuvre, depuis la collecte des
grains de poussière sur le terrain et leur analyse après traitement en laboratoire
jusqu’à la phase suprême : le travail de synthèse et d’interprétation réservé
aux vieux Souvenants du niveau supérieur du bâtiment. Je ne fis
qu’entr’apercevoir ces sages, des vieillards ridés et desséchés qui auraient pu
être mes grands-pères, leur tête chenue inclinée et des lèvres minces
desquelles s’échappait un bourdonnement de commentaires, de gloses,
d’objections et de corrections. On me souffla que certains avaient subi jusqu’à
deux et trois cures de rajeunissement à Jorslem, qu’aucun bain de jouvence ne
pouvait désormais plus rien pour eux et qu’ils avaient définitivement atteint
le soir de leur vie.


Nous visitâmes
ensuite les silos à mémoire où les Souvenants emmagasinaient les fruits de
leurs recherches et qui renseignaient les curieux. Lorsque j’étais Guetteur,
ces cuves ne m’intéressaient guère. Cependant, je n’avais jamais rien vu de
pareil. Celles des Souvenants n’étaient pas de simples éléments de stockage de
trois ou cinq cerveaux mais de gigantesques installations où cent cerveaux et plus
étaient montés en série. On nous fit entrer dans une salle oblongue  – il
y en avait des dizaines et des dizaines d’autres analogues sous le bâtiment
ainsi que je l’appris  –, profonde mais basse de plafond, où les gaines à
cerveau s’alignaient à perte de vue par rangs de neuf. La perspective joue des
tours bizarres : j’étais incapable de dire s’il y avait dix rangées ou
cinquante et la vue de ces hémisphères blanchâtres avait quelque chose
d’immensément écrasant.


Le guide à qui
je demandai si c’était là les cerveaux d’anciens Souvenants me répondit :


— Il y en
a quelques-uns mais il est inutile de recourir exclusivement aux Souvenants.
N’importe quel cerveau humain normal fait l’affaire. Même un Serviteur a plus
de capacité de stockage que tu ne l’imagines. Nos circuits n’ayant pas besoin de
données faisant double emploi, nous pouvons intégralement exploiter les
possibilités de chaque cerveau.


J’essayai de
percer du regard les lourds fourreaux luisants qui protégeaient les silos.


— Qu’est-ce
qui est archivé dans cette salle ?


— Les
noms des habitants de la Frique du second cycle et toutes les données
individuelles les concernant que nous avons recueillies jusqu’à maintenant. De
plus, comme ces cellules ne sont pas sous pleine charge, nous y avons provisoirement
entreposé certains détails d’ordre géographique relatifs aux continents perdus
et des documents touchant à la création du Pont de Terre.


— Est-il
facile de faire passer ces informations en archives permanentes ?


— Absolument.
Ici, tout est électromagnétique. Les données sont des agrégats de charges. Pour
les transférer d’un cerveau à un autre, il suffit d’inverser la polarité.


— Et en
cas de panne d’électricité ? Tu disais qu’il n’existe pas d’éléments
faisant double emploi. Ne risque-t-on pas de perdre des données accidentellement ?


— Non.
Tout un ensemble de dispositifs de sécurité est prévu afin d’assurer une
alimentation électrique sans défaillance. Et la plus efficace de ces sécurités,
c’est que nous employons des tissus organiques pour nos unités de stockage. En
effet, à supposer qu’un incident provoque une coupure de courant, les cerveaux
garderaient les données emmagasinées. Récupérer leur contenu serait compliqué
mais nullement impossible.


— A-t-on
eu des difficultés au moment de l’invasion ?


— Nous
sommes sous la protection des envahisseurs qui considèrent que notre travail
est essentiel à leurs intérêts.


Peu après
cette visite, une assemblée générale des Souvenants fut convoquée et les
apprentis eurent le droit d’assister à la réunion du haut d’un balcon. Nous
vîmes au-dessous de nous siéger en majesté les membres de la confrérie arborant
leur écharpe. Elegro et Olmayne étaient parmi eux. Sur le podium orné de la
spirale symbolique siégeait, austère et impressionnant, le chancelier Kenishal
des Souvenants. A côté de lui se tenait un personnage encore plus frappant
appartenant à la race qui avait conquis la Terre.


Kenishal
prononça une brève allocution. La sonorité de sa voix ne masquait pas
entièrement le vide de ses propos. Comme tous les administrateurs de l’univers,
il débitait des platitudes et célébrait implicitement sa propre louange en
rendant hommage à l’œuvre considérable qu’avait accomplie la confrérie. Enfin,
il céda la parole à l’envahisseur.


L’étranger
tendit les deux bras  – on aurait dit qu’ils touchaient presque les murs
de l’auditorium  – et commença sur un ton paisible.


— Je suis
Manrule Sept, procurateur de Perris, directement responsable de la confrérie
des Souvenants. Je suis venu ici aujourd’hui dans l’intention de confirmer le
décret pris par les autorités d’occupation. Les Souvenants vaqueront à leurs
activités sans aucune restriction. Vous aurez librement accès à tous les lieux
de la planète et pourrez vous rendre sur n’importe quel autre monde dans le
cadre de vos recherches sur le passé de la Terre. Toutes les archives vous
seront ouvertes sauf celles qui ont trait à l’organisation de la conquête
elle-même. Le chancelier Kenishal m’a fait savoir que, de toute manière, la conquête
n’est pas du ressort de votre étude. Cela ne présente donc pas d’inconvénients.
Le gouvernement d’occupation est conscient de la valeur du travail qu’effectue
votre confrérie. L’histoire de cette planète revêt une grande importance et
nous souhaitons que vous poursuiviez votre tâche.


— Pour
donner à la Terre davantage d’attrait touristique, chuchota à mon oreille le
prince de Roum avec aigreur.


— Le
chancelier, poursuivit Manrule Sept, m’a prié de vous informer d’un changement
administratif qui doit nécessairement intervenir du fait du statut de territoire
occupé qui est maintenant celui de votre planète. Jusqu’ici, tous les
différends qui surgissaient entre vous étaient soumis à l’arbitrage de vos
tribunaux confraternels, le chancelier Kenishal constituant l’instance d’appel
suprême. Dans l’intérêt de l’efficacité administrative, nous sommes désormais
obligés d’imposer notre juridiction à la confrérie. En conséquence, le
chancelier portera à notre connaissance tous les litiges échappant dorénavant à
sa compétence.


Les Souvenants
poussèrent des exclamations étouffées et s’entre-regardèrent en s’agitant sur
leurs sièges.


— Le
chancelier a capitulé ! s’exclama un apprenti près de moi.


— Il n’a
pas le choix, imbécile ! répondit un autre dans un souffle.


La séance fut
levée dans la confusion. Les Souvenants se répandirent dans les couloirs avec
force gesticulations, discussions et récriminations. Un vénérable porteur
d’écharpe était tellement secoué qu’il s’accroupit pour se livrer à des
exercices de stabilisation sans se soucier de la cohue. La marée déferla sur
les apprentis, les repoussant. Je tentai de protéger le prince, craignant qu’il
ne fût renversé et piétiné mais nous fûmes séparés et je le perdis de vue
pendant plusieurs minutes. Quand je le revis, il était avec Olmayne. La
Souvenante était écarlate et ses yeux jetaient des flammes. Elle parlait sur un
débit précipité et le prince l’écoutait, la tenant par le coude pour garder
l’équilibre.
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Après cette
première période d’initiation, on m’assigna de petites tâches. Je ne faisais
pour ainsi dire que des choses qui, en d’autres temps, étaient entièrement
effectuées par des machines. Par exemple, surveiller les tubulures
d’alimentation qui apportaient les éléments nutritifs aux cerveaux des silos à mémoire.
Chaque jour pendant plusieurs heures, je parcourais l’étroite galerie
d’inspection à l’affût des conduits bouchés. L’installation était conçue de
telle façon que lorsque l’un d’eux était obstrué, la gaine transparente qui
l’entourait subissait une surcontrainte que des faisceaux de lumière polarisée
permettaient de détecter. Je m’acquittai donc de cette humble fonction (de
temps en temps, je décelais un engorgement) et d’autres modestes corvées ainsi
qu’il convenait à un apprenti. Mais j’étais aussi en mesure de poursuivre mes
recherches sur l’histoire de la planète.


Il arrive
parfois qu’on ne se rende compte de la valeur des choses que lorsqu’on les a
perdues. Toute ma vie durant, je m’étais préparé en tant que Guetteur à donner au
plus tôt l’alerte dans l’éventualité de l’invasion prédite, sans trop chercher
à savoir qui pourrait vouloir nous envahir  – ni pourquoi. Toute ma vie
durant, bien que sachant vaguement que la Terre avait connu des jours autrement
glorieux avant le troisième cycle qui m’avait vu naître, je n’avais cherché à
savoir ni à quoi ressemblait la planète en son âge d’or ni les raisons de son déclin.
Ce n’avait été que lorsque les astronefs de l’invasion avaient surgi dans le
ciel que j’avais éprouvé le soudain et violent désir de connaître ce passé
perdu. Maintenant, Tomis des Souvenants, l’apprenti le plus chargé d’ans,
fouillait les archives de ces époques évanouies.


Tout citoyen a
le droit d’enfiler un bonnet à pensées public et d’obtenir des Souvenants un
renseignement sur n’importe quel sujet. Rien n’est caché. Mais les Souvenants
n’aident pas le demandeur. Il faut savoir comment poser la question,
c’est-à-dire qu’il faut savoir quelle question poser. On est obligé de rechercher
les données les unes après les autres. Ce système rend service à celui qui veut
connaître, disons les modalités climatiques à long terme d’Ogypte, les
symptômes de la maladie de la cristallisation ou les limitations de la charte
de telle ou telle confrérie, mais il n’est d’aucun secours pour qui s’intéresse
à de plus vastes questions. Dans ce cas, il est nécessaire de réunir un bon
millier d’informations rien que comme point de départ, ce qui représente une
dépense considérable et rares sont ceux qui prendraient cette peine.


En tant
qu’apprenti Souvenant, j’avais accès à toutes les données et, ce qui était
encore plus important, aux cotes. Les Coteurs sont une confrérie auxiliaire de
la Souvenance, une caste de besogneux qui enregistrent et classent des éléments
que, souvent, ils ne comprennent pas. Le fruit de leur travail est exploité par
la grande confrérie mais les cotes ne sont pas à la disposition de tout le
monde. Et, sans elles, il est quasiment impossible de résoudre les problèmes de
la recherche.


Je ne
m’étendrai pas sur le cheminement qui m’a permis de conquérir le savoir que je
détiens  – les longues heures de piétinement dans le labyrinthe des
galeries, les échecs, les désarrois, les migraines qui ont été mon lot.
Apprenti jobard, j’étais une proie toute désignée pour les mauvais plaisants et
bien des condisciples, voire un ou deux membres de la confrérie, se faisaient
un malin plaisir de m’induire en erreur rien que pour s’amuser. Mais j’appris
quelles voies il fallait suivre, j’appris à organiser une séquence de
questions, à progresser peu à peu de références en références jusqu’à ce que
jaillisse la lumière de la vérité. Je dus ainsi à ma persévérance plus qu’à mon
intelligence de pouvoir reconstituer à partir des archives des Souvenants le
récit cohérent de la chute de l’homme.


Le voici.


 


A une époque
très reculée, que nous appelons le premier cycle, la vie sur la Terre était
brutale et primitive. Je ne parle pas de la période antérieure à la
civilisation, l’ère des créatures velues au langage inarticulé, vivant dans des
cavernes et se servant d’outils de pierre. On considère que le premier cycle a
commencé lorsque l’homme a appris à accumuler les informations et à maîtriser
son environnement. Cela eut lieu en Ogypte et à Sumir. Le premier cycle débuta
il y a quelque 40 000 ans selon notre échelle des temps mais sa durée ne peut
être établie avec certitude puisque celle de l’année s’est modifiée à la fin du
second cycle et que nous avons été incapables jusqu’à présent de déterminer en
combien de temps notre planète effectuait sa révolution autour du soleil aux
époques précédentes. Peut-être la période de révolution était-elle un peu plus
longue que de nos jours.


Le premier
cycle fut celui de la Roum impériale et de l’ascension initiale de Jorslem.
Eyrop était encore à l’état sauvage alors qu’Ais et plusieurs régions de Frique
étaient déjà depuis longtemps civilisées. A l’ouest, deux vastes continents
occupaient une grande partie de l’océan Terre. Ils étaient également peuplés de
sauvages.


Il est acquis
que, au cours de ce cycle, l’humanité n’était en contact avec aucun autre
monde, aucune étoile. Un tel isolement est difficile à concevoir. Pourtant,
c’était ainsi. La seule source de lumière artificielle était le feu. L’homme
était impuissant devant la maladie et le rajeunissement était inconnu. C’était
une ère sans confort, sinistre et rude dans sa simplicité. La mort survenait
précocement. A peine avait-on le temps d’engendrer quelques fils ici et là que,
déjà, l’on disparaissait. Les hommes vivaient dans la peur mais ce n’étaient
presque jamais des choses réelles qu’ils redoutaient.


L’âme a un mouvement
de recul quand on se penche sur ces temps. Et pourtant il est vrai que des
cités magnifiques ont été fondées au premier cycle 


         — Roum,
Perris, Atin, Jorslem  – et que de splendides prouesses y furent
accomplies. On éprouve un sentiment de crainte respectueuse devant de tels
ancêtres nauséabonds (sans nul doute), illettrés, dépourvus de machines et qui,
pourtant, se sont révélés capables de s’adapter à leur univers et de le dominer
dans une certaine mesure.


Le premier
cycle était placé sous le signe de la guerre et de la désolation. La
destruction et la création étaient presque simultanées. Les flammes dévoraient
les cités les plus glorieuses et l’ordre menaçait à tout instant de sombrer
dans le chaos. Comment des hommes ont-ils pu supporter une pareille situation
pendant des milliers d’années ?


Une bonne
partie de ce primitivisme avait disparu vers la fin du premier cycle. Enfin,
l’homme disposait de sources d’énergie. On vit naître des moyens de transport
proprement dit. La communication à longue distance devint possible. De
nombreuses inventions transformèrent le monde en un bref laps de temps. L’art
de la guerre se développait au même rythme que le progrès technologique dans
d’autres domaines mais la catastrophe totale fut évitée, encore qu’en plusieurs
occasions il s’en fallût d’un cheveu. Cc fut durant la phase terminale de ce
cycle que l’on colonisa les continents perdus ainsi que Stralya et que furent
noués les premiers contacts avec les planètes voisines de notre système
solaire.


Le passage du premier
cycle au second est arbitrairement fixé au jour où l’homme rencontra pour la
première fois des êtres intelligents originaires de mondes lointains,
c’est-à-dire, estiment les Souvenants, moins de cinquante générations après que
les gens du premier cycle eurent acquis la maîtrise des énergies électronique
et nucléaire. On est donc en droit de soutenir que nos ancêtres sont passés
directement de la sauvagerie au contact galactique  – ou, à tout le moins,
qu’ils ont rapidement franchi le gouffre en quelques enjambées.


C’est, là
encore, un sujet d’orgueil. Car si le premier cycle fut grand en dépit de ses
handicaps, le second n’eut pas de handicaps et il fit des miracles.


Ce fut à cette
époque que l’humanité atteignit les étoiles et que les étoiles vinrent à
l’humanité. La Terre était le carrefour commercial où convergeaient les
richesses de toutes les planètes. Les merveilles étaient chose banale.
L’espérance de vie était de plusieurs siècles. On remplaçait les yeux, les cœurs,
les poumons, les reins, aussi facilement qu’une paire de chaussures. L’air
était pur, personne ne souffrait de la faim, la guerre était oubliée. Des
machines de toutes sortes étaient au service de l’homme. Mais les machines ne
suffisaient pas et les gens du second cycle créèrent des hommes qui étaient des
machines  – ou des machines qui étaient des hommes : des créatures
génétiquement humaines mais engendrées artificiellement auxquelles on
administrait des drogues les empêchant de conserver des souvenirs permanents.
Ces êtres, analogues à nos neutres, travaillaient avec efficacité mais ne
pouvaient édifier ce corpus de souvenirs, d’expériences, d’espérances et
d’aptitudes qui est la marque de l’âme humaine. Des armées de ces créatures pas
tout à fait humaines se chargeaient des mornes tâches quotidiennes, permettant
ainsi aux hommes qu’elles libéraient de vivre une existence radieuse et
épanouie.


Après la
création des sous-hommes vint celle des super-animaux qui, par le truchement de
manipulations biochimiques du cerveau, étaient capables d’activités
transcendant les facultés de l’espèce : des chiens, des chats, des souris,
du bétail furent enrôlés dans l’armée du travail tandis que certains primates supérieurs
prenaient en charge des fonctions autrefois réservées aux humains. Grâce à cette
exploitation totale de l’environnement, l’homme créa un paradis sur Terre.


La pensée
atteignit les cimes. Poètes, intellectuels et savants apportèrent une admirable
contribution au progrès. Des cités sublimes émaillaient la Terre. La population
était immense mais il y avait cependant place pour tout le monde et les
ressources étaient inépuisables. On pouvait se passer toutes ses fantaisies,
quelles qu’elles fussent. De multiples recherches sur la chirurgie génétique,
la mutagénétique et les produits tératogènes se poursuivaient de sorte que
l’espèce humaine revêtait de nombreuses formes nouvelles. Néanmoins, il n’y
avait rien de comparable aux variants de notre cycle actuel.


Des stations
spatiales destinées à satisfaire tous les besoins imaginables sillonnaient le
ciel en un majestueux cortège. C’est à cette époque que furent construites les
deux nouvelles lunes dont les Souvenants n’ont d’ailleurs pas déterminé si
elles avaient un rôle fonctionnel ou esthétique. Les aurores qui, aujourd’hui,
illuminent chaque nuit le firmament ont peut-être été installées en cette
période bien que certaines écoles de Souvenants pensent que les aurores des
zones tempérées sont apparues en même temps que les premiers bouleversements
géophysiques annonciateurs de la fin du second cycle.


C’était, en
tout cas, l’ère la plus merveilleuse pour y vivre. « Voir la Terre et
mourir » était le mot d’ordre des non-Terrestres. Quiconque faisait le
tour de la galaxie s’en serait voulu d’omettre cette planète aux miracles. Nous
réservions bon accueil aux étrangers, acceptions leurs compliments et leur bel
argent, nous étions aux petits soins pour eux et nous affichions fièrement
notre grandeur.


Le sort des
puissants  – le prince de Roum peut en témoigner  – est parfois
d’être abaissés et plus votre splendeur est élevée, plus dramatique sera la
chute. Après quelques millénaires d’un lustre que je suis incapable d’imaginer,
les bienheureux contemporains du second cycle, victimes de leur présomption, commirent
deux mauvaises actions  – l’une du fait d’une folle arrogance, l’autre en
raison d’une confiance excessive en eux. La Terre paye encore les frais de leur
outrecuidance.


Les
conséquences de la première erreur mirent du temps à se faire sentir. Elle
découla de l’attitude des Terriens à l’endroit des autres races de la galaxie,
attitude qui était passée successivement au cours du second cycle de la crainte
respectueuse à l’indifférence et, finalement, au mépris. A l’aube de ce cycle,
une Terre naïve et mal dégrossie avait fait son entrée dans une galaxie déjà
peuplée de races qui entretenaient depuis longtemps des rapports mutuels. Cela
aurait pu produire un traumatisme psychologique catastrophique mais il n’en fut
rien : la confrontation engendra chez les Terriens la volonté farouche
d’affirmer leur suprématie, de l’emporter sur leurs interlocuteurs. Et ils en
vinrent bientôt à considérer la plupart des Galactiques comme leurs égaux, puis
à mesure que se développait le progrès, comme des inférieurs. Graduellement,
ils s’habituèrent ainsi à mépriser les peuples rétrogrades.


De fil en
aiguille, l’idée naquit de créer sur Terre des « réserves d’étude »
où seraient rassemblés des spécimens des races inférieures. On y
reconstituerait l’habitat naturel de celles-ci et elles seraient ouvertes aux
chercheurs désireux d’observer leur mode de vie. Toutefois, les frais
nécessités par la collecte et l’entretien des spécimens s’avérèrent tels qu’il
fut bientôt nécessaire d’ouvrir également ces réserves au grand public et de
les convertir en centres d’attractions. Ces réserves à caractère prétendument
scientifique étaient, en fait, des zoos à l’usage d’autres créatures
intelligentes.


Initialement,
on n’y mettait que des êtres si dissemblables, si éloignés des normes
biologiques ou psychologiques humaines, qu’il n’y avait guère de danger qu’on
puisse voir en eux des « gens ». Une chose équipée de faisceaux de
membres logée dans une cuve de méthane sous haute pression ne suscite pas la
compassion de ceux qui seraient prêts à protester contre la mise en captivité
de créatures intelligentes. Et s’il se trouve que l’amateur de méthane
appartient à une civilisation complexe unique en son genre, adaptée à son
environnement, on peut avancer que c’est une raison de plus pour reproduire cet
environnement sur la Terre afin de permettre l’étude d’une aussi curieuse
civilisation. En conséquence, les premières réserves contenaient exclusivement
des échantillons bizarres. En outre, il était expressément interdit aux
pourvoyeurs de capturer des représentants d’espèces qui n’avaient pas encore
atteint le stade du voyage intergalactique : il aurait fait mauvais effet
de kidnapper des formes de vie dont les cousins se trouvaient parmi les
touristes interstellaires sur lesquels reposait maintenant pour une large part
l’économie mondiale.


Le succès que
rencontrèrent les premières réserves en entraîna la création de nouvelles. Les
critères de sélection devinrent moins rigoureux. On ne se contenta plus de
capturer des extra-terrestres totalement dissemblables et grotesques : on
se mit à ramener sur la Terre les représentants de toutes les espèces qui
n’étaient pas en mesure de faire des représentations diplomatiques. Plus
l’audace de nos ancêtres augmentait, plus les règles s’assouplissaient, tant et
si bien que les réserves finirent par compter des échantillons originaires d’un
millier de planètes dont certaines pouvaient s’enorgueillir d’une civilisation
plus ancienne et plus raffinée que la nôtre.


Il ressort des
archives des Souvenants que l’expansion des réserves suscita le mécontentement
dans bien des régions de l’univers. Les Terriens furent accusés de maraudage,
de rapts et de piraterie, il se constitua des comités qui dénoncèrent notre
mépris gratuit des droits inaliénables attachés à la personne des créatures
douées de raison ; des voyageurs séjournant sur d’autres mondes étaient
pris à partie par des indigènes hostiles qui s’attroupaient pour exiger que
nous libérions sans délai tous les pensionnaires des réserves. Les
protestataires n’étaient cependant qu’une minorité : la plupart des
Galactiques observaient un silence gêné. Ils déploraient la barbarie de nos
réserves mais ne manquaient jamais de s’y rendre lorsqu’ils venaient sur la
Terre. N’était-ce pas le seul endroit où il était possible de voir en quelques
jours des centaines de formes de vie provenant de toutes les parties de
l’univers ? Les réserves étaient une attraction de choix, l’une des
merveilles du cosmos. Par cette conspiration du silence, nos voisins se
faisaient les complices d’une pratique amorale afin d’avoir le plaisir de visiter
les prisonniers.


Les archives
des Souvenants contiennent dans un silo à mémoire le témoignage d’une visite de
réserve. C’est l’un des plus vieux documents visuels de la confrérie et j’eus
les plus grandes difficultés à y avoir accès. Il fallut une intervention personnelle
d’Olmayne. Bien que le bonnet soit muni d’un double filtre, la scène que l’on
voit est floue mais, malgré tout, on distingue suffisamment. Une cinquantaine
de créatures originaires d’un monde sans nom, au bas mot, sont parquées
derrière une surface transparente concave. Leur corps pyramidal est bleu foncé
avec, sur chaque pan, des zones optiques roses. Elles ont des jambes courtes et
épaisses, et une paire de membres préhensiles par côté. Il est, certes,
téméraire d’interpréter les sentiments intimes de créatures extra-terrestres
mais il est évident que celles-ci sont habitées par un infini désespoir. Elles
se déplacent mollement, apathiquement dans l’atmosphère verdâtre qu’elles
respirent. Plusieurs ont leurs arêtes en contact  – c’est certainement
leur mode de communication. L’un des captifs semble être mort depuis peu de
temps. Deux autres sont prostrés à même le sol comme des jouets au rancart mais
leurs membres palpitent  – peut-être sont-ils en prière. Ce spectacle est
atroce. Par la suite, j’ai déniché d’autres documents analogues, oubliés dans
des recoins de l’édifice. Ils m’ont beaucoup appris.


La
multiplication des réserves se poursuivit au second cycle, sans entraves
pendant plus d’un millier d’années, tant et si bien que tout le monde  – sauf
les victimes  – finit par trouver logique et naturel que la Terre
pratiquât ces cruautés au nom de la science.


Or, on
découvrit un jour sur une lointaine planète où les Terriens n’avaient pas
encore mis le pied, des êtres d’une espèce primitive comparables à nos ancêtres
du premier cycle. D’aspect approximativement humanoïde, ils étaient
incontestablement intelligents et d’une farouche sauvagerie. Après que
plusieurs Terriens eurent perdu la vie, une expédition s’empara d’une colonie
de reproducteurs qui furent ramenés sur Terre et installés dans une réserve.


Ce fut la
première des deux fatales erreurs du second cycle. Au moment de cet enlèvement,
les indigènes de ladite planète  –  son nom ne figure pas dans les
archives : elle est seulement désignée par son numéro de code, H362  –
n’étaient en mesure ni de protester ni de procéder à des représailles. Mais ils
ne tardèrent pas à recevoir la visite d’émissaires de plusieurs mondes
politiquement alliés contre la Terre. Sous l’impulsion de ces envoyés, les
naturels de H362 demandèrent qu’on leur rende leurs compatriotes. La Terre refusa,
arguant de la longue tolérance interstellaire dont elle avait bénéficié. Aux
multiples représentations diplomatiques qui s’ensuivirent, elle répondit
simplement en réaffirmant son droit d’agir comme elle le faisait en vertu de ce
précédent.


Les habitants
de H362 passèrent alors à l’intimidation : « Un jour, vous le
regretterez, dirent-ils. Nous envahirons et conquerrons votre planète, nous
délivrerons tous les captifs des réserves et transformerons la Terre elle-même
en une gigantesque réserve pour tous ses habitants. »


Compte tenu du
rapport de force, le défi amusa.


Les
millénaires suivants, on n’entendit plus beaucoup parler des contestataires de
H362. Ils faisaient des progrès rapides là-bas, dans leur lointaine province de
l’univers, mais comme, selon les estimations, il leur faudrait une période
cosmique entière pour constituer une menace, la Terre les ignorait. Allez donc
avoir peur d’une bande de sauvages armés de sagaies !


Et la Terre se
lança un nouveau défi : s’assurer le contrôle du climat de la planète.


A partir de la
fin du premier cycle, on savait modifier la météo sur une petite échelle
 – faire éclater les nuages porteurs de pluies en puissance, disperser les
brouillards, rendre la grêle moins dévastatrice. On s’était livré à certaines
opérations en vue de faire fondre les glaces polaires et de fertiliser les
déserts. Mais ce n’avait été que des tentatives strictement localisées qui, à de
rares exceptions près, n’avaient pas eu de conséquences durables sur
l’environnement.


Le second
cycle se lança dans une vaste entreprise consistant à implanter d’énormes
colonnes en plus de cent endroits du globe. Nous ignorons quelle hauteur elles
atteignaient puisque aucune n’est demeurée intacte et que les cahiers des
charges ne sont pas parvenus jusqu’à nous, mais on s’accorde pour penser
qu’elles égalaient ou dépassaient les édifices les plus élevés construits
jusqu’alors. Il est possible que leur altitude ait été de deux mille mètres ou
davantage. Elles recelaient des dispositifs destinés, entre autres, à déplacer
les pôles du champ magnétique terrestre.


Pour autant
que nous le sachions, le rôle imparti aux machines météos était de transformer
la géographie selon un programme soigneusement étudié en fonction de la
répartition de ce que nous appelons l’océan Terre. Bien que connectés entre
eux, ces vastes sous-océans étaient considérés comme des entités individuelles
puisque, dans presque toutes les régions frontières, ils étaient coupés du
reste de l’océan Terre par des masses terrestres. Dans la zone polaire boréale,
par exemple, la jonction d’Aïs au continent perdu septentrional (appelé Usa-amrik)
à l’ouest et la proximité d’Usa-amrik à Eyrop à l’est ne laissaient que
d’étroits passages aux eaux polaires se mêlant à celles, plus chaudes, qui
baignaient les continents perdus.


La
manipulation des forces magnétiques induisit une vibration orbitale de la
planète destinée à morceler la calotte polaire et à permettre aux eaux froides
prisonnières de la banquise d’entrer en contact avec des eaux plus tièdes.
L’élimination de la banquise boréale, ayant pour effet l’évaporation de l’océan
septentrional, augmenterait dans des proportions considérables les précipitations
sous ces latitudes. Afin que les pluies ne se transforment pas en chutes de
neige dans ces régions, on procéda à d’autres manipulations dans l’intention de
modifier le régime des vents d’ouest dominants entrainant les pluies sur les
zones tempérées. Il fut envisagé de créer un flux naturel qui conduirait les
précipitations des régions polaires vers des latitudes plus basses où
l’humidité était insuffisante.


Ce n’est là
qu’une faible partie de ce programme dont les détails nous échappent. Nous
savons qu’il était question de détourner les courants océaniques en nivelant ou
en exhaussant les masses terrestres, de dévier la chaleur solaire des tropiques
vers les pôles et nous connaissons d’autres projets encore. Mais cela est sans
importance. Ce qui compte, pour nous, c’est le résultat de cette grandiose
entreprise.


Après une
période de préparation qui s’étendit sur plusieurs siècles et qui coûta plus,
en efforts et en argent, que n’importe quel autre projet de l’histoire humaine,
les machines météorologiques furent mises en service.


Et ce fut la
catastrophe.


Cette
désastreuse expérience de modification de la géographie de la planète aboutit à
un déplacement des pôles, à une longue période glaciaire intéressant la majeure
partie de l’hémisphère septentrional, à la submersion imprévue d’Usa-amrik et
de Sud-amrik, sa voisine, à la surrection du pont de Terre raccordant la Frique
à Eyrope et au quasi-anéantissement de la civilisation humaine.


Ces
bouleversements n’eurent pas lieu d’un seul coup. Apparemment, pendant les
premiers siècles, tout se passa au mieux. Progressivement, les glaces polaires
fondirent et l’on pallia l’élévation consécutive du niveau des mers en
installant en divers points bien choisis de l’océan des évaporateurs à fusion
 – qui étaient, en fait, de petits soleils. Ce ne fut que peu à peu que
l’on se rendit compte que les machines météos provoquaient des remaniements
architectoniques au sein de l’écorce terrestre. Contrairement aux
transformations climatiques, ceux-ci étaient irréversibles.


Pendant toute
une période, de furieuses tempêtes, suivies d’interminables sécheresses,
balayèrent la planète. Des centaines de millions de personnes périrent. Les
communications furent coupées. Poussés par la panique, les habitants fuirent en
masse les continents condamnés. Le chaos triompha. La grandiose civilisation du
second siècle s’effondra. Les réserves furent anéanties.


Quelques-unes
des races parmi les plus puissantes de la galaxie prirent alors en main les
destinées de notre planète afin de sauver ce qui restait de sa population.
Elles mirent en place des pylônes à énergie afin de stabiliser les oscillations
aberrantes de l’axe du globe, démantelèrent les machines météos qui n’avaient
pas encore été détruites, nourrirent les affamés, vêtirent ceux qui étaient nus
et nous offrirent des prêts pour la reconstruction. Pour les Terriens, ce fut
le temps du Grand Bouleversement. Toutes les structures, toutes les conventions
sociales étaient réduites à néant. Ayant cessé d’être nos maîtres, nous
acceptâmes la charité de l’étranger, réduits à l’état de miséreux.


Comme nous
étions toujours faits du même bois, nous parvînmes à opérer un certain
redressement. Nous avions dilapidé notre capital et ne pouvions, par
conséquent, espérer être jamais autre chose que des faillis et des
traîne-savates mais nous entrâmes néanmoins dans notre troisième cycle, encore
que de plus humble manière. Certaines techniques scientifiques n’étaient pas
mortes. Nous en inventâmes d’autres, généralement basées sur des principes
différents. Les confréries furent créées pour introduire un ordre dans la
société : les Dominateurs, les Maîtres, les Marchands et tutu quanti.
Les Souvenants se mirent en devoir de sauver ce qui pouvait l’être du naufrage
du passé.


Nos dettes
envers nos sauveteurs étaient énormes. Nous avions fait banqueroute et étions
dans l’incapacité de les honorer. Nous espérions qu’elles nous seraient
remises, qu’il y aurait un moratoire. Les négociations étaient déjà engagées
pour l’obtenir quand une intervention inattendue eut lieu : les habitants
de H362 proposèrent aux créanciers de la Terre de les rembourser en échange
d’une renonciation pleine et entière de leurs droits au bénéfice de H362.


Ainsi fut
fait.


H362 se
considéra dès lors comme propriétaire légitime de notre planète en vertu du
traité, proclamant ainsi à tout l’univers qu’elle se réservait d’en prendre effectivement
possession à tout moment. A cette époque, en effet, H362 ne connaissait pas
encore la propulsion interstellaire. Mais elle était désormais légalement
détentrice de l’actif de la Terre en cessation de paiement.


Tout le monde
comprit que c’était sa façon de tenir la promesse faite de « transformer
la Terre elle-même en une gigantesque réserve » pour venger l’affront que
lui avait jadis infligé l’expédition qui s’était soldée par l’enlèvement des
ressortissants de H362.


La société du
troisième cycle se constitua sur les bases qui sont toujours les siennes,
fondées sur une hiérarchie rigide des confréries. La menace de H362 était prise
au sérieux car notre planète échaudée ne se gaussait plus des menaces, si
aléatoires qu’elles parussent, et l’on institua une confrérie de Guetteurs
ayant mission de scruter le ciel dans l’éventualité d’une invasion. La
confrérie des Défenseurs et toutes les autres furent créées à leur tour. Nous
démontrâmes marginalement que nous avions toujours autant de perspicacité que
d’imagination quand l’idée fantasque nous vint de créer également une confrérie
de mutants autoreproducteurs, les Volants, parallèle à celle des Nageants dont
on n’entend plus guère parler aujourd’hui, ainsi que d’autres variétés, dont
une guilde d’Elfons au comportement aussi agaçant qu’imprévisible et aux
caractéristiques génétiques on ne peut plus aberrantes.


Les Guetteurs
guettaient, les Dominateurs dominaient, les Volants volaient. La vie continuait
au fil des années en Eyrope, en Aïs, en Stralya, en Frique, dans les chapelets
d’îles, seuls vestiges des continents perdus d’Usa-amrik et de Sud-amrik. Le
serment de H362 sombrait dans les brumes de la mythologie mais nous restions
néanmoins vigilants. Et là-bas, très loin dans le cosmos, nos ennemis gagnaient
en force, ils se forgeaient une puissance par certains points comparable à
celle qui avait été la nôtre au second cycle. Ils n’avaient pas oublié le jour
où leurs congénères avaient été enlevés et enfermés dans nos réserves.


Ils sont venus
par une nuit d’effroi. Maintenant, ils sont nos maîtres. Il ont tenu parole,
ils ont pris possession de leur bien.


Voilà ce que
j’appris et bien plus encore  – en fouillant les archives de la confrérie
des Souvenants.
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Le prince de
Roum, pendant ce temps, abusait sans vergogne de l’hospitalité de notre
coparrain, le Souvenant Elegro. J’aurais dû me rendre compte de ce qui se
passait car nul, à Perris, ne connaissait comme moi le prince et ses façons
d’agir, mais j’étais trop absorbé par cette exhumation du passé à laquelle je
me livrais. Et pendant que j’étais plongé dans les archives protoplasmiques du
second cycle, les nodules de restitution, leurs souffleries de vents temporels
et leurs fixateurs de flux photoniques, le prince Enric séduisait la Souvenante
Olmayne.


Ainsi qu’il en
va généralement dans ce genre d’affaires, il ne rencontra guère de résistance,
j’imagine. Olmayne était une femme sensuelle qui avait de l’affection pour son
mari mais affichait envers lui une attitude condescendante. Elle le
considérait, et ne s’en cachait pas, comme un incapable et un fat. Et Elegro,
dont les grands airs compassés dissimulaient bien mal le caractère velléitaire,
semblait mériter ce dédain. Il ne m’appartenait pas de porter de jugement sur
le couple mais il sautait aux yeux qu’Olmayne dominait et il était tout aussi
visible qu’Elegro ne la satisfaisait pas.


Et pourquoi
Olmayne avait-elle accepté d’être notre garante ? Certainement pas parce
qu’elle était tombée sous le charme d’un vieux Guetteur loqueteux. Elle avait
sans aucun doute voulu en savoir davantage sur son compagnon, ce Pèlerin
aveugle dont émanait une si singulière autorité. Oui, dès le début, elle avait
été attirée par le prince Enric et, naturellement, il n’avait pas fallu pousser
beaucoup ce dernier pour qu’il accepte le présent qui lui ôtait ainsi offert.


Peut-être
étaient-ils devenus amants presque aussitôt après notre arrivée à la maison des
Souvenants.


Je vaquais à
mes affaires. Elegro aux siennes, Olmayne et le prince Enric aux leurs.
L’automne succéda à l’été et l’hiver à l’automne. Je passais les archives au
crible avec une impatience fébrile. Je n’avais jamais été aussi fasciné par
quoi que ce soit, je n’avais jamais éprouvé une curiosité aussi passionnée.
J’avais l’impression d’avoir rajeuni sans avoir eu besoin de me rendre à Jorslem.
Je ne voyais le prince qu’à de rares intervalles et quand nous nous
rencontrions, nous ne parlions généralement pas. Ce n’était pas à moi de lui
demander comment il occupait ses loisirs et il n’avait nulle envie de me rendre
des comptes.


Je songeais
parfois à mon ancienne existence, à mes pérégrinations, à Avluela la Volante
qui, supposais-je, était à présent la concubine d’un de nos vainqueurs. Quel
nom portait le faux Elfon Gormon maintenant qu’il avait laissé tomber le masque
et avoué être un ressortissant de H362 ? Earthking Neuf ? Oceanlord
Cinq ? Overman Trois ? Où qu’il se trouvât, il était sans doute
satisfait de la défaite totale de la Terre.


L’hiver
approchait de sa fin quand j’appris la liaison de la Souvenante Olmayne et
d’Enric, prince de Roum. D’abord, je surpris des commérages dans le quartier
des apprentis. Puis je remarquai les sourires des Souvenants quand elle se
montrait en compagnie de son mari. Finalement, j’observai le prince et Olmayne
lorsqu’ils étaient ensemble. C’était patent. Ces frôlements de mains, ces
échanges de répliques furtives et de phrases à double sens ne laissaient pas de
place au doute.


Pour les
Souvenants, les vœux conjugaux sont un engagement solennel. Comme chez les
Volants, le couple est uni pour la vie et l’adultère est hors de question.
L’union est d’autant plus sacrée lorsque les conjoints sont deux Souvenants  –
c’est là une coutume de la confrérie mais elle n’est pas universelle.


Comment Elegro
allait-il se venger le jour où il apprendrait son infortune ?


Le hasard
voulut que je fusse présent lorsque le conflit éclata, un soir au début du
printemps. J’avais longuement et durement travaillé dans les profondeurs des
silos à souvenirs, collectant des informations auxquelles personne n’avait
touché depuis qu’elles y avaient été emmagasinées. La tête débordante de
visions chaotiques, j’avais marché à travers les rues illuminées du Perris
nocturne afin de respirer un peu d’air frais. Un rabatteur des Somnambules
m’avait abordé sur les berges de la Senn, me proposant de me faire entrer
moyennant finances dans l’univers des rêves. J’avais rencontré devant un temple
de la chair un Pèlerin solitaire qui faisait ses dévotions. J’avais suivi des
yeux le vol de deux jeunes Volants et versé une ou deux larmes en m’apitoyant
sur moi-même. J’avais été arrêté par un touriste d’outre-espace (masque
respiratoire et costume serti de pierreries) qui, approchant du mien un visage
rouge et crevassé, m’avait soufflé des hallucinations dans le nez. Enfin,
j’avais regagné la maison des Souvenants et m’étais rendu chez mes parrains
pour leur présenter mes respects avant de me retirer.


Olmayne et
Elegro étaient dans leur appartement. Le prince Enric également. D’un bref
geste du doigt, la Souvenante me fit signe d’entrer mais ne me prêta pas
davantage attention. Les autres non plus. Elegro, l’air tendu, tournait comme
une bête en cage dans la pièce, frappant si brutalement le sol du talon que les
délicates bioformes du tapis plissaient et déplissaient leurs pétales avec
affolement.


— Un
Pèlerin ! tonna-t-il. Si cela avait été une canaille de Vendeur, j’aurais
seulement été humilié. Mais un Pèlerin ! C’est monstrueux !


Le prince
Enric était debout, les bras croisés, impassible. Il était impossible de
deviner son expression sous son masque de Pèlerinage, mais il semblait être
d’un calme marmoréen.


— Vas-tu
nier, reprit Elegro, vas-tu nier avoir porté atteinte aux nœuds sacrés du
mariage ?


— Je ne
nie rien. Et je n’affirme rien.


Elegro se
tourna vers son épouse :


— Et toi ?
Dis la vérité, Olmayne ! Pour une fois, dis la vérité ! Que dois-je
croire des histoires qu’on raconte à propos de toi et de ce Pèlerin ?


— Je n’ai
rien entendu, répondit-elle avec aménité.


— Il
paraît qu’il partage ta couche ! Que vous buvez des philtres et faites des
voyages d’extase ensemble !


Le sourire
d’Olmayne ne vacilla pas. Sa physionomie était sereine. Je la trouvai plus
belle que jamais.


Elegro, à la
torture, tiraillait les franges de son écharpe. La fureur et l’exaspération
assombrissaient son masque revêche et barbu. Il sortit de sous sa tunique une
minuscule et brillante capsule de vision qu’il brandit en direction des deux
coupables.


— Pourquoi
gaspiller de la salive ? Tout est là-dedans, le flux photonique est
entièrement enregistré. On vous surveillait. Pensiez-vous donc que l’on pouvait
cacher quelque chose ici, au siège même de la Souvenance ? Comment as-tu
pu le croire, toi, Olmayne, qui es une Souvenante ?


Elle contempla
la capsule sur la paume ouverte de son mari comme si c’était une bombe à
implosion et laissa tomber avec dégoût :


— Cela
t’a-t-il plu de nous espionner, Elegro ? Nous épier dans notre joie
t’a-t-il procuré un grand plaisir ?


— Chienne !
hurla-t-il.


Rempochant la
capsule, il marcha sur le prince, toujours impavide. Une vertueuse colère
déformait ses traits. S’arrêtant à deux pas d’Enric, il déclara sur un ton
glacial.


— Cet
acte d’impiété sera puni comme il convient. On t’arrachera ta robe de Pèlerin
et tu subiras le sort réservé aux monstres. La Volonté consumera ton âme !


— Tiens
ta langue ! répliqua la prince.


— Comment ?
Mais qui donc es-tu pour employer ce ton ? Un Pèlerin qui convoite
l’épouse de son hôte, qui viole doublement le caractère sacré de son état, un
menteur et un faux dévot !


Plus rien ne
restait de sa froideur première : il écumait. Habité d’une frénésie qui
rendait presque ses propos incohérents, il trahissait sa faiblesse intérieure
en perdant ainsi toute maîtrise de soi. Nous étions tous trois pétrifiés,
abasourdis par la violence de ce torrent verbal mais le charme se brisa quand,
emporté par le courroux, le Souvenant prit le prince par les épaules et se mit
à le secouer brutalement.


— Bas les
pattes, racaille ! vociféra Enric qui le repoussa des deux poings, le
propulsant à l’autre bout de la pièce.


Elegro heurta
un berceau volant. Trois récipients remplis de liquides brasillants
s’entrechoquèrent et répandirent leur contenu sur le tapis qui émit un cri de
protestation et de douleur. Elegro, étourdi, hoquetant, porta une main à sa
poitrine et nous regarda, implorant notre assistance.


— Voies
de fait..., balbutia-t-il d’une voix entrecoupée. C’est un crime abominable !


— C’est
toi qui as porté la main sur lui le premier, dit Olmayne.


Braquant sur
le prince un index tremblant, Elegro murmura :


— Pour
cela, il n’y aura pas de pardon, Pèlerin !


— Ne
m’appelle plus ainsi.


Enric agrippa
le grillage de son masque. Olmayne poussa un cri pour essayer de l’arrêter mais
rien ne pouvait contenir la colère du prince. Il arracha le masque qui tomba à
terre, révélant son visage dur, ses traits cruels et acérés de faucon, les
grises sphères mécaniques logées dans ses orbites et qui dissimulaient
l’intensité de sa fureur.


— Je suis
le prince de Roum, gronda-t-il. A terre et rampe ! A terre et rampe !
Vite, Souvenant ! Les trois prosternations et les cinq mortifications !


On eût dit
qu’Elegro s’effritait. Il dévisagea le prince avec incrédulité puis s’affaissa
et avec une sorte d’étonnement machinal accomplit le rite d’obéissance devant
l’homme qui avait séduit sa femme.


C’était la
première fois que le prince révélait son rang depuis que Roum était tombée et
la joie qu’il en éprouvait éclairait à tel point son visage mutilé que ses yeux
vides eux-mêmes paraissaient briller de fierté régalienne.


— Dehors !
ordonna-t-il. Laisse-nous. 


Elegro
déguerpit.


Je demeurai
là, hébété et tremblant sur mes jambes. Il m’adressa un courtois signe de tête.


— Si tu
veux bien nous excuser, mon vieil ami, nous te serions reconnaissants de nous
laisser seuls un moment.
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Une attaque
surprise met le faible en déroute mais, après, il cogite et rumine des plans.
Ce fut ce qui se passa avec le Souvenant Elegro.


Hors de la
présence terrifiante du prince qui s’était démasqué et l’avait chassé de chez
lui, il recouvra son calme et sa cautèle. Un peu plus tard, alors que je
débattais avec moi-même pour savoir si je ne devais pas prendre quelque drogue
pour dormir, il me fit appeler.


Je le retrouvai
dans sa cellule d’étude au niveau inférieur de l’édifice au milieu de tout
l’arsenal de la confrérie : bobines et bandes d’enregistrement, lamelles
de données, capsules, bonnets à pensées. Il y avait un quarteron de crânes
montés en série, une brochette d’écrans terminaux, une petite hélice ornementale
 – bref, tous les symboles propres aux collecteurs d’informations étaient
réunis au grand complet. Il étreignait un de ces cristaux absorbeurs de tension
importés d’une des planètes de la Nuée, dont la teinte laiteuse vira rapidement
au sépia à mesure qu’il s’imbibait des angoisses habitant l’esprit du
Souvenant.


Elegro me
dévisagea d’un air d’autorité faussement sévère comme s’il avait oublié que
j’avais été témoin de sa lâcheté.


— Connaissais-tu
l’identité de cet homme quand tu l’as conduit à Perris ? me demanda-t-il.


— Oui.


— Tu n’as
rien dit.


— On ne
m’a rien demandé.


— Sais-tu
à quels risques tu nous as tous exposés en nous faisant accorder asile à notre
insu à un Dominateur ?


— Nous
sommes des Terriens. Ne reconnaissons-nous pas toujours l’autorité des
Dominateurs ?


— Plus
maintenant. Toutes les autorités d’avant la conquête ont été abrogées par
décret des envahisseurs et les anciens dirigeants sont sous le coup d’une
arrestation.


— Ne
devrions-nous pas refuser de nous plier à de tels ordres ?


Elegro me
décocha un regard énigmatique :


— Appartient-il
aux Souvenants de se mêler de politique ? Nous devons obéissance aux
autorités en place, Tomis, quelles qu’elles soient et quelles que soient les
circonstances qui les ont amenées à exercer le pouvoir. Ici, ce n’est pas un
foyer de résistance.


— Je
vois.


— En
conséquent, il faut nous débarrasser sur-le-champ de ce dangereux fugitif.
Voici mes instructions, Tomis : tu vas te rendre immédiatement au quartier
général des forces d’occupation pour faire savoir à Manrule Sept que nous avons
capturé le prince de Roum et le tenons à sa disposition.


— Moi !
m’exclamai-je. Pourquoi charger un vieillard de cette commission en pleine nuit ?
Un vulgaire bonnet à pensées suffit.


— Trop
aléatoire. Des étrangers pourraient intercepter la communication et si la
nouvelle s’ébruitait, cela porterait préjudice à la confrérie.


— Mais on
pourrait s’étonner qu’on ait choisi comme messager un obscur apprenti.


— Nous
sommes, toi et moi, les seuls à être au courant. Il n’est pas question que j’y
aille. Donc, c’est à toi de voir le procurateur.


— Sans
une recommandation, je ne serai pas autorisé à le voir.


— Tu
n’auras qu’à dire à ses aides de camp que tu possèdes des renseignements permettant
l’arrestation du prince de Roum. On t’écoutera.


— Dois-je
citer votre nom ?


— Si
nécessaire. Tu pourras dire que je garde le prince prisonnier dans mes
appartements avec la coopération de ma femme.


Je faillis
éclater de rire mais parvins à conserver un visage de bois devant ce couard qui
n’osait même pas dénoncer lui-même l’homme qui l’avait cocufié.


— Le
prince finira par comprendre la machination, objectai-je. Peux-tu légitimement
me demander de trahir celui qui a été mon compagnon pendant tant de mois ?


— Il ne
s’agit pas de trahison mais de notre devoir envers les autorités.


— Je ne
me sens aucune obligation à leur endroit. Je suis fidèle à la confrérie des
Dominateurs. C’est la raison pour laquelle j’ai donné assistance au prince de
Roum en péril.


— Les
conquérants pourraient fort bien t’arracher la vie pour cela. Tu n’as qu’un
seul moyen d’expier ta faute : l’avouer et contribuer à la capture du
prince de Roum. Va, à présent.


Jamais au
cours d’une longue vie où j’avais pratiqué l’indulgence, je n’avais éprouvé
autant de mépris pour quelqu’un. Mais je n’avais pas beaucoup de solutions, et
aucune n’était satisfaisante.


Elegro voulait
que le séducteur de sa femme soit châtié mais il n’avait pas le courage de le
dénoncer lui-même : aussi me fallait-il livrer à l’occupant un homme que
j’avais pris sous ma protection et dont je m’estimais responsable. Si je
refusais, peut-être que le Souvenant me vendrait aux envahisseurs comme
complice (puisque j’avais aidé le prince à s’enfuir) ou qu’il se vengerait en
se servant de l’appareil même de la confrérie. D’un autre côté, si j’acceptai,
mon honneur serait souillé à jamais et si les Dominateurs revenaient au
pouvoir, j’aurais des comptes à rendre.


Tout en
examinant ces diverses éventualités, je maudissais triplement l’épouse perfide
et le mari sans courage.


Devant mon
hésitation, Elegro eut recours à d’autres moyens de persuasion : il
m’accusait d’avoir illégalement examiné des archives secrètes et d’avoir
introduit un proscrit en fuite dans l’enceinte de la confrérie, il me menaça
d’une interdiction à vie qui m’empêcherait d’avoir accès aux banques de données
et parla de représailles à mots couverts.


Au bout du
compte, je m’inclinai : entendu, j’irais au quartier général des forces
d’occupation et je me plierais à sa volonté. J’avais en effet imaginé une
trahison qui annulerait  – c’était, du moins, mon espoir  – celle
qu’Elegro m’obligeait à commettre.


L’aube était
proche quand je quittai le bâtiment. L’air était tiède et parfumé. Les rues de
Perris scintillaient sous la nappe de brume qui les noyait. Les lunes étaient
invisibles. J’avançai avec inquiétude dans les artères désertes tout en me
répétant qu’il ne viendrait à personne l’idée de chercher noise à un vieux
Souvenant. Mais je n’avais qu’un petit couteau pour toute arme et j’avais peur
des bandits.


Je devais
suivre une rampe piétonnière. Je soufflai un peu en escaladant sa pente raide
mais je me sentis plus rassuré en atteignant le niveau requis car les postes de
patrouille étaient fréquents et il y avait également quelques autres promeneurs
attardés. Je croisai une silhouette spectrale enveloppée de satin blanc.
Derrière ces voiles on distinguait un visage non humain : c’était un
revenant, un habitant fantôme d’une planète de la constellation du Taureau où
la réincarnation est d’usage et où personne ne circule dans son corps originel.
Je croisai aussi trois femelles d’une planète du Cygne qui me demandèrent en
pouffant si je n’avais pas vu de mâles de l’espèce car le temps de la
conjonction était venu pour elles, puis deux Elfons qui après m’avoir toisé
rêveusement jugèrent que je ne possédais rien qui méritât d’être volé et
poursuivirent leur chemin, tous leurs fanons tressautant et leur épiderme
éclatant lançant des éclairs comme une balise.


Enfin, j’atteignis
le bâtiment octogonal et trapu où le procurateur de Perris avait élu domicile.


La garde du
palais était assurée de façon désinvolte. L’envahisseur paraissait assuré que
nous étions incapables de déclencher une contre-attaque et il avait
probablement raison : il était assez peu vraisemblable qu’une planète qui
avait succombé en l’espace d’une nuit opposerait ensuite une résistance
crédible au vainqueur. La lueur pâle d’un écran de détection entourait
l’édifice et une âcre odeur d’ozone flottait dans l’air. De l’autre côté de la
vaste esplanade, des Marchands préparaient leurs étals. Des Serviteurs aux
muscles noueux déchargeaient des tonneaux d’épices, des colonnes de neutres
apportaient des chapelets de saucisses noires.


Un envahisseur
vint à ma rencontre quand je franchis l’écran de détection. Je lui expliquai
que j’apportais des nouvelles urgentes au procurateur et quelques instants plus
tard, presque sans palabres (j’en fus stupéfait), on m’introduisit auprès de lui.


Son bureau
était meublé avec simplicité mais aussi avec bon goût. Il n’y avait que des
objets de fabrication terrienne : une tenture fricaine, deux vases
d’albâtre de l’ancienne Ogypte, une statuette datant peut-être des premiers
jours de Roum et une potiche talyenne, noire, où mouraient quelques fleurs
flétries.


Quand
j’entrai, Manrule Sept était penché sur des cubes à messages. Sachant que les
envahisseurs travaillaient surtout la nuit, je ne fus pas autrement surpris de
le voir ainsi occupé.


Au bout d’un
moment, il leva la tête.


— De quoi
s’agit-il, vieil homme ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Dominateur en fuite ?


— C’est
le prince de Roum. Je sais où il est.


Une lueur
d’intérêt s’alluma aussitôt dans ses prunelles. Il fit courir ses bouquets de
doigts le long du bureau sur lequel étaient disposés les emblèmes de
quelques-unes de nos confréries  – les Transporteurs, les Souvenants, les
Défenseurs et les Clowns, entre autres.


— Continue.


— Le
prince se trouve dans un endroit bien précis de la cité d’où il ne peut
s’échapper.


— Et tu
es venu pour m’indiquer sa cachette ?


— Non. Je
suis venu pour acheter sa liberté.


Ma réponse le
laissa perplexe.


— Les
humains me déroutent parfois. Tu prétends avoir capturé ce Dominateur évadé et
je présume que tu veux nous le vendre. Mais tu dis que tu veux l’acheter !
Pourquoi t’être donné la peine de venir me trouver ? C’est une plaisanterie ?


— Si vous
me permettez de vous expliquer...


Et tandis que,
taciturne, il fixait le plateau de son bureau aussi poli qu’un miroir, je lui
relatai succinctement comment j’avais quitté Roum avec le prince aveugle,
comment nous étions arrivés chez les Souvenants, comment Enric avait séduit Olmayne
et suscité la mesquine vindicte d’Elegro. J’insistai sur le fait que je n’avais
agi que sous la contrainte et n’avais pas l’intention de livrer le prince aux
envahisseurs. Et je conclus par ces mots :


— Je
sais, vous avez prononcé la déchéance de tous les Dominateurs. Mais celui-là a
déjà payé cher sa liberté. Je vous demande de signifier aux Souvenants qu’il
bénéficie d’une amnistie et que vous l’autorisez à se rendre à Jorslem en tant
que Pèlerin.


— Et que
nous offres-tu en échange de son amnistie ?


— J’ai
effectué des recherches dans les silos à mémoire des Souvenants.


— Et alors ?


— J’ai
trouvé ce que vous cherchez.


Il me scruta
avec attention.


— Comment
saurais-tu ce que nous cherchons ?


— Ce qui
vous intéresse est quelque part dans les profondeurs de la maison des
Souvenants, répondis-je calmement. Un enregistrement visuel de la réserve où
vivaient vos ancêtres captifs des Terriens après le rapt. Il montre leurs
souffrances de façon poignante. Et il justifie pleinement la conquête de la
Terre.


— C’est
impossible ! Il n’existe pas de documents pareils !


La vivacité de
la réaction de mon interlocuteur me fit comprendre que j’avais fait mouche. Il
était touché au point sensible.


— Nous
avons minutieusement passé les archives en revue, poursuivit-il. Il n’y a qu’un
seul document ayant trait aux réserves et il ne s’agit pas de nos ancêtres mais
d’une race non humaine de structure pyramidale, probablement originaire d’un
des mondes de l’Ancre.


— Je l’ai
vu. Il yen a d’autres. J’ai consacré d’innombrables heures à retrouver leurs
traces, animé que j’étais par le désir de connaître les iniquités dont nous
nous sommes rendus coupables dans le passé.


— Les
cotes...


— ...
sont parfois incomplètes. J’ai mis la main sur ce document par le plus grand
des hasards. Les Souvenants eux-mêmes ignorent totalement où il est. Je vous
indiquerai où il se trouve si vous acceptez de laisser le prince Roum partir
sain et sauf.


Après un long
silence, le procurateur murmura.


— Tu
m’intrigues. Es-tu une canaille ou un homme d’une vertu cardinale ? Je
suis incapable de me prononcer.


— Je sais
où est la vraie fidélité.


— Mais en
trahissant les secrets de ta confrérie...


— Je ne
suis pas un Souvenant, juste un apprenti. Autrefois, j’étais Guetteur. Je ne
voudrais pas que vous fassiez tort au prince parce que tel est le caprice d’un
niais et d’un cocu. Le prince est entre ses mains. Vous seul pouvez désormais
le délivrer. C’est pourquoi je suis bien obligé de vous proposer le document en
question.


— Que les
Souvenants ont pris le soin de faire disparaître des cotes pour que nous ne le
trouvions pas.


— Que les
Souvenants ont mal classé par négligence et qu’ils ont oublié.


— J’en
doute. Ce ne sont pas des gens insouciants. Ils ont caché cet enregistrement.
En nous le remettant, est-ce que tu ne trahis pas ton monde ? N’est-ce pas
de la collaboration avec un ennemi détesté ?


Je haussai les
épaules.


— La
seule chose qui compte pour moi est que le prince de Roum recouvre la liberté.
Les autres moyens et les autres fins ne m’intéressent pas. Accordez-lui
l’amnistie et vous saurez où se trouve le document.


L’envahisseur
eut l’équivalent d’un sourire.


— Permettre
aux membres de la ci-devant confrérie des Dominateurs de conserver la liberté
n’est pas conforme à nos intérêts bien compris. Ne te rends-tu pas compte de la
précarité de ta position ? Je pourrais t’arracher ce renseignement par la
force sans relâcher le prince pour autant.


— C’est
vrai mais j’accepte le risque. Je présume qu’un peuple qui est venu tirer
vengeance d’un crime ancien possède un certain sens de l’honneur. Je suis en
votre pouvoir et je sais où est le document. Vous êtes en mesure de vous l’approprier.



Cette fois, il
s’esclaffa et sa bonne humeur était indéniablement sincère.


— Attends
un instant.


Il dit
quelques mots dans sa langue devant un instrument d’ambre et un moment plus
tard un de ses congénères entra. Je le reconnus immédiatement bien qu’il se fût
débarrassé du flamboyant camouflage dont il était paré quand il voyageait avec
moi sous l’identité de Gormon le prétendu Elfon.


— Je te
salue, Guetteur, fit-il en m’adressant le sourire ambigu propre à ceux de sa
race.


— Je te
salue aussi, Gormon.


— A
présent, je m’appelle Victorious Treize.


— Et moi
Tomis des Souvenants.


— Quand
donc êtes-vous devenus des amis aussi intimes, tous les deux ? s’enquit
Manrule Sept.


— A
l’époque de la conquête, répondit Victorious Treize. Quand j’étais en mission
d’éclaireur, j’ai fait la connaissance de cet homme en Tayla et nous avons fait
route ensemble jusqu’à Roum. Mais, en vérité, nous étions des compagnons de
voyage, pas des amis.


— Où est
Avluela la Volante ? demandai-je en tremblant.


— En
Parse, je crois, répliqua-t-il sur un ton dégagé. Elle avait l’intention de
retourner en Hind, la patrie de ses frères.


— Ton
amour a donc eu la vie brève ?


— Nous
étions plus des compagnons que des amants. Cela n’a été qu’une amourette.


— Pour
toi, peut-être.


— Pour
tous les deux.


— Et tu
as crevé les yeux d’un homme pour une passade ?


L’ex-Gormon
eut un haussement d’épaules.


— J’ai
tenu à apprendre à un orgueilleux ce qu’est l’orgueil.


— Tu
prétendais alors avoir agi par jalousie, lui rappelai-je. Que c’était l’amour
qui te poussait.


Victorious
Treize parut se désintéresser de ma personne. Il se tourna vers le procurateur :


— Pourquoi
cet homme est-il là ? Et pourquoi m’as-tu appelé ?


— Le prince
de Roum est à Perris.


L’autre eut
l’air manifestement surpris.


— Il est
prisonnier des Souvenants, enchaîna Manrule Sept. Cet individu m’a proposé un
singulier marché. Tu connais le prince de Roum mieux qu’aucun d’entre nous et
je voudrais avoir ton avis.


Le procurateur
lui exposa la situation dans ses grandes lignes. Celui qui avait été Gormon
écouta avec attention sans ouvrir la bouche. « Le problème se pose en ces
termes, conclut le premier : allons-nous accorder l’amnistie à un
Dominateur proscrit ? »


— Il est
aveugle, répondit Victorious Treize. Il est dépouillé de sa puissance et ses
fidèles sont dispersés. Son courage n’est peut-être pas entamé mais il ne
présente aucun danger pour nous. Je suis partisan d’accepter ce marché.


— Élargir
un Dominateur est un risque sur le plan administratif. Cependant, je me range à
ton point de vue. D’accord pour cette transaction. (Il s’adressa à moi :)
Dis-nous où se trouve le document que nous désirons.


Je répliquai
d’une voix unie :


— Faites
d’abord libérer le prince de Roum.


Les deux
envahisseurs parurent amusés.


— C’est
équitable, laissa tomber le procurateur. Mais comment pouvons-nous être sûrs
que tu tiendras parole ? N’importe quoi peut arriver dans l’heure qui
suivra sa libération.


— J’ai
une suggestion à faire, intervint Victorious Treize. Le problème est plus un
problème de minutage que de méfiance mutuelle. Tomis, pourquoi
n’enregistrerais-tu pas les coordonnées de la cachette de façon qu’il livre
l’information six heures après que le prince de Roum lui-même, et personne
d’autre que lui, en aura donné l’ordre. Si nous n’avons pas retrouvé et libéré
le prince dans ce délai, le cube se détruira automatiquement. Si nous délivrons
le prince, il nous donnera l’information même dans le cas où... euh..., quelque
chose t’arriverait entre-temps.


— Tu
envisages toutes les éventualités.


— Sommes-nous
d’accord ? me demanda le procurateur.


— Nous
sommes d’accord.


Ils me
remirent un cube et je pris place derrière un écran d’intimité à l’abri duquel
j’inscrivis le numéro de la rangée et les coordonnées de l’emplacement. Au bout
de quelques secondes, le cube s’invagina et le renseignement disparut dans ses
profondeurs opaques. Je rendis l’objet aux envahisseurs.


Par loyauté
envers un prince aveugle et suborneur, j’avais trahi mon peuple et rendu un
signalé service à nos conquérants.
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Le jour était levé.
Je n’accompagnai pas les envahisseurs chez les Souvenants. Je n’avais pas à
être témoin des événements troubles qui allaient suivre et je préférais être
ailleurs. Une pluie fine noyait les rues grises qui longeaient la Senn obscure.
Le fleuve éternel que criblaient les gouttes battait inlassablement les arches
de pierre des ponts du premier cycle, traits d’union jetés sur le gouffre des
millénaires sans nombre, survivants d’une ère où l’homme était le seul auteur
des difficultés qu’il affrontait. Le matin envahissait la cité. Je cherchai mes
instruments  – vieux réflexe indéracinable  – pour la Vigile avant de
me rappeler qu’ils étaient bien loin, maintenant. Les Guetteurs étaient
démobilisés, l’envahisseur campait chez nous et le vieux Wuellig, à présent
Tomis des Souvenants, s’était vendu aux ennemis de l’humanité.


Je me laissai
attirer dans une baraque de Somnambule tapie à l’ombre d’un édifice religieux
des anciens christiens surmonté de deux flèches jumelles. C’est une confrérie
avec laquelle j’ai rarement affaire. A ma manière, je me méfie des charlatans  –
et, de nos jours, les charlatans sont légion. Les Somnambules prétendent que,
lorsqu’ils sont en état de transe, ils voient ce qui a été, ce qui est et ce
qui sera. Les transes ne sont pas pour moi chose inconnue car, du temps que
j’étais Guetteur, j’entrais en transe quatre fois par jour. Mais un Guetteur
qui a la fierté de sa fonction n’a forcément que du mépris pour la morale de
pacotille de ceux qui, comme les Somnambules, tirent bénéfice de la seconde
vue.


Cependant,
j’avais eu la surprise d’apprendre de la bouche de mes hôtes que les Souvenants
consultaient fréquemment les Somnambules pour les aider à exhumer des sites de l’Antiquité
et que c’étaient de bons auxiliaires. Aussi, malgré mon scepticisme, j’étais
tout disposé à parfaire mon savoir. En outre, j’avais besoin d’un refuge pour
m’abriter de la tempête qui, pour le moment, déferlait sur la maison de la
Souvenance.


Un personnage
en robe noire, minaudier et maniéré, m’accueillit d’une révérence narquoise
quand je pénétrai dans la baraque basse de plafond.


— Je suis
Samit des Somnambules, se présenta-t-il d’une voix dolente et suraiguë. Je te
souhaite bienvenue et bonnes nouvelles. Voici ma compagne, la Somnambule Murta.


La Somnambule
Murta était une robuste gaillarde en robe de dentelle. Elle avait le visage
bouffi, d’épais cernes noirs autour des yeux et sa lèvre supérieure était
soulignée d’une ombre de moustache. Les Somnambules travaillent en équipe, l’un
attire le chaland et l’autre exerce. En général, et c’était précisément le cas
ici, ce sont le mari et la femme. Mon imagination se rebellait à l’idée de
l’étreinte de la montagne de chair qu’était Murta et de la miniature qu’était
son époux mais ce n’était pas mon affaire. Je pris le siège que Samit
m’indiquait. Des tablettes nutritives diversement colorées étaient posées sur
une table : j’avais interrompu le petit déjeuner. Murta, en transe
profonde, allait et venait pesamment dans la pièce, frôlant de temps en temps
un meuble ou un autre. Certains Somnambules, dit-on, ne se réveillent que deux
ou trois heures sur vingt-quatre, uniquement pour s’alimenter et satisfaire aux
nécessités de la nature. Il y en a même qui vivent ostensiblement en état de
transe permanente. Ce sont des acolytes qui les nourrissent et prennent soin
d’eux.


J’écoutai
d’une oreille distraite Samit me débiter son boniment professionnel, me
bombardant fébrilement de formules rituelles prononcées d’une voix rapide et
hachée. C’était un discours à l’usage des gogos. La clientèle des Somnambules
se recrute presque exclusivement chez les Serviteurs, les Clowns et autres
membres des confréries serviles. Enfin, devinant mon impatience, il cessa de
vanter les capacités de la Somnambule Murta et me demanda ce que je désirais
connaître.


— La
Somnambule doit sûrement déjà le savoir, lui répondis-je.


— Tu
souhaites une analyse générale ?


— Je veux
connaître le sort de ceux qui m’entourent. Et je voudrais que la Somnambule se
concentre tout particulièrement sur les événements dont la maison des
Souvenants est actuellement le théâtre.


De ses ongles
effilés, Samit tapota sur la table et décocha un regard menaçant à la bovine
Murta.


— Es-tu
en contact avec la vérité ?


En guise de
réponse, elle exhala un long soupir tremblé venu des profondeurs de ses masses
de chair gélatineuses.


— Qu’est-ce
que tu vois ?


Elle commença
à marmonner d’une voix pâteuse. Les Somnambules ont un langage inconnu du reste
de l’humanité, un idiome rugueux aux sonorités rocailleuses que certains affirment
dérivé de la langue de l’ancienne Ogypte. Je n’ai pas d’opinion. Pour moi,
c’était incohérent, fragmentaire et il me paraissait impossible que ces
vocables eussent un sens. Quand Murta se tut, Samit hocha la tête d’un air
satisfait et me tendit sa main ouverte.


— Il se
passe beaucoup de choses.


Nous
discutâmes du prix à payer et après quelques marchandages nous nous mîmes
d’accord.


— Maintenant,
interprète sa réponse.


— Des
non-Terrestres sont dans le coup, commença-t-il avec circonspection. Et
plusieurs membres de la confrérie des Souvenants.


Comme je
gardais le silence sans lui donner de signe d’encouragement, il poursuivit :


— Une
âpre querelle les oppose. Un homme sans yeux est le nœud de l’affaire.


Je sursautai
et Samit eut un froid sourire de triomphe.


— L’homme
sans yeux est déchu de sa grandeur. Il est... dirai-je, la Terre écrasée parles
conquérants ? La fin de ses jours est proche. Il cherche à recouvrer sa
gloire passée tout en sachant que c’est impossible. A cause de lui, une
Souvenante a violé son serment. Plusieurs conquérants se sont rendus au siège
de leur confrérie pour... pour le châtier ? Non. Non. Pour le délivrer. Je
continue ?


— Vite !


— Tu as
reçu tout ce pour quoi tu as payé.


Je lui
décochai un regard venimeux. C’était du chantage ! Mais la Somnambule
avait incontestablement vu la vérité. Je n’avais rien appris que je ne susse
déjà mais c’était suffisant pour que je voulusse en apprendre davantage. Je
payai donc un supplément.


Samit serra
les pièces dans son poing et conféra derechef avec Murta. Celle-ci parla
longtemps en proie à une certaine agitation. Elle pivota sur elle-même à
plusieurs reprises et heurta brutalement un divan qui sentait le moisi.


— L’homme
sans yeux, traduisit Samit, a fait irruption entre un mari et sa femme. Le mari
outragé veut qu’il soit puni. Les extra-terrestres feront en sorte qu’il n’en
soit rien. Ils sont en quête de vérités secrètes. Ils les trouveront grâce à un
traître. L’homme sans yeux est à la recherche de la liberté et de la puissance.
Il trouvera la paix. La femme adultère cherche à s’amuser. Elle souffrira.


Je rompis le
silence obstiné  – et onéreux  – qui avait suivi ces révélations :


— Et moi ?
Tu n’as rien dit de moi !


— Tu
quitteras sous peu Perris comme tu y es venu. Tu ne partiras pas seul. Et, quand
tu prendras la route, tu n’appartiendras plus à ton actuelle confrérie.


— Quelle
sera ma destination ?


— Tu le
sais aussi bien que nous. Alors, pourquoi gaspiller de l’argent en exigeant
cette précision ?


A nouveau, il
se tut.


— Dis-moi
ce qui m’adviendra sur la route de Jorslem.


— Cette
information te reviendrait trop cher. L’avenir est hors de prix par les temps
qui courent. Je te conseille de te contenter de ce que tu sais désormais.


— Je
voudrais que tu m’explicites un certain nombre de choses que tu m’as dites.


— Nous
n’explicitons pas, quelle que soit la somme offerte.


Il sourit.
Avec un mépris virulent. La Somnambule Murta continuait de tourner en rond en
grognant et en éructant. Les puissances avec lesquelles elle était en contact
durent l’éclairer sur quelque chose car elle poussa un gémissement, frissonna
et émit un borborygme. Samit lui parla dans leur langage à eux. Elle lui
répondit  – cela dura un bon moment. Enfin, le mari me dévisagea.


— Un
dernier renseignement gratuit. Ta vie n’est pas en danger mais ton âme est en
péril. Tu aurais intérêt à te mettre en paix avec la Volonté le plus rapidement
possible. Reconquiers ton orientation morale. Rappelle-toi tes vraies loyautés.
Expie les péchés commis avec de bonnes intentions. Je ne peux rien te dire de
plus.


Effectivement,
Murta s’étirait et paraissait sortir de sa transe. Ses bajoues tressautaient et
des convulsions l’agitaient. Ses paupières se soulevèrent mais on ne voyait que
le blanc de ses yeux  – et c’était quelque chose d’horrible. Ses grosses
lèvres se crispaient, révélant des dents cariées. Tamis me fit signe de
déguerpir en faisant voleter ses mains fluettes et je sortis dans la grisaille
du matin sous la pluie battante.


Je me hâtai de
regagner la maison des Souvenants où j’arrivai hors d’haleine avec un point de
côté qui me lancinait comme un fer rouge. J’attendis quelques instants dans la
rue pour recouvrer mon souffle. Des flotteurs quittant le superbe édifice
passèrent au-dessus de moi. Mon courage faillit m’abandonner mais, finalement,
j’entrai et montai à l’étage de l’appartement d’Elegro et d’Olmayne.


Le corridor
était rempli de Souvenants en proie à une vive agitation. Je fendis la cohue
bourdonnante. Soudain, un homme que j’avais vu dans la salle du conseil de la
confrérie me barra le passage :


— Que
viens-tu faire ici, apprenti ?


— Je suis
Tomis, le filleul de la Souvenante Olmayne. Je rentre. Ma chambre est à côté.


Une voix me
héla :


— Tomis !


Quelqu’un me
prit à bras-le-corps et me poussa dans l’appartement qui ressemblait maintenant
à un lieu de carnage.


Une douzaine
de Souvenants faisaient le pied de grue en tripotant leur écharpe avec
affliction. Je reconnus le chancelier Kenishal, pomponné et tiré à quatre
épingles. Le désespoir voilait ses yeux gris. Un Pèlerin gisait sous une
couverture à côté de la porte : le prince de Roum. Il était mort et
nageait dans son sang ; son masque, à présent terni, se trouvait un peu
plus loin. A l’autre bout de la pièce, affalé contre une crédence ornementée,
garnie d’objets du second cycle de toute beauté, le Souvenant Elegro semblait
dormir, l’air à la fois furieux et étonné. Une mince flèche était fichée dans
sa gorge. Au fond, hagarde et échevelée, se tenait la Souvenante Olmayne,
flanquée de Souvenants musclés. Le corsage déchiré de sa robe écarlate révélait
ses seins blancs haut dressés. Sa noire chevelure tombait en désordre et la
sueur perlait sur son épiderme satiné. On eût dit qu’elle était plongée dans un
rêve, très loin d’ici.


— Qu’est-il
arrivé ? m’écriai-je.


— Deux
meurtres, répondit le chancelier Kenishal d’une voix brisée.


Il s’approcha
de moi. Un tic faisait palpiter sa paupière.


— Quand
as-tu vu ces deux personnes vivantes pour la dernière fois, apprenti ?


— Hier
soir.


— Pourquoi
étais-tu venu ?


— C’était
une simple visite, rien de plus.


— Se
sont-ils disputés ?


— Oui, le
Souvenant Elegro s’est querellé avec le Pèlerin, reconnus-je.


— A quel
sujet ? s’enquit le grand vieillard aux cheveux de neige.


Gêné, je me
tournai vers Olmayne mais elle ne voyait rien, n’entendait rien.


— A cause
d’elle.


Les autres
Souvenants ricanèrent et se poussèrent du coude : j’avais confirmé la
réalité du scandale.


Le chancelier
se fit encore plus solennel et désigna le cadavre du prince.


— Tu es
arrivé à Perris avec lui. Connaissais-tu sa véritable identité ?


Je m’humectai
les lèvres.


— J’avais
des doutes.


— Tu le
suspectais d’être...


— Le
prince de Roum en fuite.


Ce n’était pas
le moment d’essayer de jouer au plus fin : j’étais dans une situation
délicate.


D’autres
dodelinements entendus, d’autres coups de coude. Le chancelier Kenishal reprit :


— Cet
homme était décrété d’arrestation. Ton rôle n’était pas de dissimuler la
connaissance que tu avais de son identité.


Comme je
demeurais muet, il enchaîna :


— Tu as
disparu de la maison mère depuis plusieurs heures. Explique-nous ce que tu as
fait après avoir quitté l’appartement d’Elegro et d’Olmayne.


— Je suis
allé voir le procurateur.


Ma réponse fit
sensation.


— Dans
quel but ?


— Pour
lui faire savoir que le prince de Roum avait été appréhendé et qu’il se trouvait
chez un Souvenant. C’est sur l’ordre du Souvenant Elegro que j’ai agi ainsi.
Après avoir rempli ma mission, j’ai erré longtemps dans les rues et je suis
entré pour trouver… pour trouver...


— Le
chaos. Le procurateur est venu à l’aube. Il s’est rendu dans cet appartement.
Elegro et le prince devaient être encore en vie. Puis il a visité nos archives
et s’est emparé... s’est emparé... d’un document important... un document de la
plus haute importance... il s’est emparé... un document auquel on ne croyait
pas que l’on pouvait avoir accès… de la plus haute importance...


Le chancelier
ne put aller plus loin. Comme une machine soudain atteinte par la rouille, ses
gestes se firent plus lents, il émit des sons grinçants comme s’il allait
s’effondrer dans les secondes à venir. Des Souvenants haut placés dans la
hiérarchie se précipitèrent à la rescousse. L’un d’eux lui fit une piqûre au
bras. Peu à peu, le chancelier récupéra.


— Ces
meurtres, dit-il, ont été commis après le départ du procurateur. La Souvenante
Olmayne n’a pas été capable de nous fournir d’éclaircissements. Peut-être
sais-tu quelque chose d’intéressant, apprenti ?


— Je
n’étais pas présent. Deux Somnambules installés près de la Senn pourront
témoigner que j’étais en leur compagnie à l’heure où ces crimes ont été
perpétrés.


Quelqu’un
pouffa en m’entendant mentionner les Somnambules. Cela m’était égal. Ce n’était
pas le moment de me draper dans ma dignité perdue : j’étais en danger.


— Regagne
ta chambre, apprenti, et restes-y en attendant qu’on t’interroge à fond, dit le
chancelier d’une voix lente. Après, tu quitteras cette maison et Perris dans un
délai de vingt heures. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je prononce
ton expulsion de la confrérie des Souvenants.


Bien que Samit
l’eût prédit, je fus estomaqué.


— Je suis
expulsé ? Mais pourquoi ?


— Nous ne
pouvons plus avoir confiance en toi. Trop de mystères t’entourent. Tu as
conduit le prince ici et tu n’as rien dit de tes soupçons. Tu as assisté à une
querelle qui s’est soldée par un double assassinat. Tu as rendu visite au
procurateur en pleine nuit. Peut-être es-tu aussi responsable de la perte catastrophique
que constitue la saisie de ce document d’archives. Nous ne souhaitons pas avoir
dans nos rangs des fauteurs d’énigmes. Aussi tranchons-nous tous rapports avec
toi. (Il fit un grand geste du bras.) Rentre chez toi pour attendre d’être interrogé.
Ensuite, va-t’en !


On me fit
sortir sans ménagements. Au moment où la porte se refermait, je me retournai
juste à temps pour voir le chancelier, le teint cireux, s’écrouler dans les
bras de ses acolytes. Au même instant, la Souvenante Olmayne émergea de la
transe qui la pétrifiait et s’effondra en poussant des hurlements.
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Dans la
solitude de ma chambre, je consacrai un long moment à rassembler mes biens,
encore qu’ils fussent peu nombreux. La matinée était déjà fort avancée quand un
Souvenant que je ne connaissais pas entra. Je contemplai avec appréhension le
matériel d’interrogatoire qu’il apportait. Si jamais les Souvenants avaient la
preuve que c’était moi qui avais révélé aux envahisseurs la cachette de
l’enregistrement, mon compte était bon. Déjà, j’étais suspect. Le chancelier
avait hésité à m’accuser uniquement parce qu’il avait dû lui paraître bizarre
qu’un apprenti comme moi ait entrepris de se livrer à des recherches
personnelles dans les archives de la confrérie.


Mais la chance
était avec moi. Seules les circonstances du double meurtre intéressaient mon
interrogateur et lorsqu’il eut la conviction que j’ignorais tout de l’affaire,
il me laissa en me signifiant que je devrais avoir quitté le siège de la
Souvenance dans les délais fixés, ce que je lui promis.


Mais il
fallait d’abord que je me repose : je n’avais pas dormi de la nuit. Je bus
donc une potion de sommeil d’une durée de trois heures.


Quelqu’un
était là quand je me réveillai : la Souvenante Olmayne.


Elle
paraissait avoir vieilli depuis la veille. Elle portait une sévère et chaste
tunique de couleur sombre, sans ornements ni bijoux et ses traits étaient
rigides. Dominant ma surprise, je me dressai sur mon séant en m’excusant d’une
voix bredouillante de l’avoir fait attendre.


— C’est
sans importance, me répondit-elle avec douceur. Ai-je interrompu ton sommeil ?


— J’ai
dormi mon content.


— Moi, je
n’ai pas dormi mais il sera temps plus tard. Nous nous devons mutuellement des
explications, Tomis.


— Oui.
(Je me levai, indécis.) Es-tu remise ? Tout à l’heure, tu avais l’air
d’être en transe.


— On m’a
administré des remèdes.


— Peux-tu
me dire ce qui s’est passé cette nuit ?


Ses paupières
bridées se fermèrent un instant.


— Tu
étais là quand Elegro nous a provoqués et que le prince l’a chassé. Il est
revenu quelques heures plus tard en compagnie de quelques envahisseurs, dont le
procurateur de Perris. Il semblait jubiler. Le procurateur a sorti un cube et a
ordonné au prince de poser la main dessus. D’abord, le prince a refusé mais
Manrule Sept a finalement réussi à le persuader. Le procurateur et Elegro sont
alors partis, nous laissant à nouveau seuls, le prince et moi. Nous ne comprenions
rien. Peu après, le procurateur et Elegro sont revenus. Elegro était préoccupé,
bouleversé même, alors que l’autre exultait visiblement. Le procurateur a alors
déclaré que l’ancien prince de Roum était amnistié et que nul ne devait porter
la main sur lui. Sur ce, les envahisseurs se sont retirés.


— Continue.


Olmayne
parlait comme une Somnambule.


— Elegro
ne comprenait apparemment rien à ce qui s’était passé. Il criait à la félonie.
Quelqu’un l’avait trahi. Il s’ensuivit une violente altercation. Il était comme
une femme en colère et le prince avait une attitude de plus en plus hautaine.
Chacun ordonnait à l’autre de vider les lieux. La dispute devint si furieuse
que le tapis lui-même entra en agonie. Les pétales tombaient, les petites
bouches suffoquaient. Le dénouement survint rapidement. Elegro s’empara d’une
arme et menaça le prince de le tuer s’il ne partait pas sur-le-champ.
Méconnaissant le caractère de mon mari et croyant qu’il bluffait, le prince
marcha sur lui comme pour le jeter dehors. Et Elegro l’abattit. Immédiatement,
je saisis un dard de la collection et lui en transperçai la gorge. Le dard
était empoisonné. La mort fut instantanée. J’appelai les autres. C’est tout ce
dont je me souviens.


— Quelle
nuit étrange !


— Trop
étrange. Tomis, dis-moi maintenant pourquoi le procurateur est venu et pourquoi
il n’a pas appréhendé le prince.


— Il est
venu parce que je le lui avais demandé sur l’ordre de ton défunt époux. Il n’a
pas arrêté le prince parce qu’on avait acheté sa liberté.


— A quel
prix ?


— Au prix
du déshonneur d’un homme.


— Tu
parles par énigmes.


— La
vérité est infamante. Je te supplie de ne pas insister davantage.


— Le
chancelier a parlé d’un document saisi par le procurateur...


— C’est
en rapport avec cela.


Baissant la
tête, Olmayne se perdit dans la contemplation du plancher et ne me posa plus
d’autres questions.


Je repris la
parole :


— Tu as
donc commis un assassinat. Quelle sera ta punition ?


— Le
crime a eu pour mobile la passion et la peur : l’administration civile ne
me poursuivra pas. Mais je suis exclue de la confrérie pour cause d’adultère et
de violences.


— Je te
présente tous mes regrets.


— Et j’ai
ordre de me rendre en Pèlerinage à Jorslem pour purifier mon âme. Je dois
partir avant la fin du jour sous peine de mort.


— Moi
aussi, je suis expulsé de la confrérie et je dois aller à Jorslem mais je l’ai
librement décidé.


— Pourquoi
ne ferions-nous pas route ensemble ? 


Mon hésitation
me trahit. J’avais déjà voyagé avec un prince aveugle et n’avais guère envie de
faire la route avec une meurtrière hors-confrérie. Le moment était peut-être
venu pour moi de voyager seul. Pourtant, la Somnambule avait dit que je serais
accompagné.


— Tu
manques d’enthousiasme, dit Olmayne sur un ton uni. Je puis peut-être t’aider à
en avoir un peu.


Elle ouvrit sa
tunique. Une pochette grise était fixée entre les monts neigeux de ses seins.
Mais ce n’était pas avec sa chair qu’elle cherchait à me tenter : c’était
avec une ultrapoche.


— Tout ce
que le prince gardait dans sa cuisse est là-dedans, fit-elle. Il m’avait montré
ses trésors et je les ai pris sur son cadavre. Il y a aussi quelques objets à
moi. Je ne suis pas sans ressources et nous voyagerons dans des conditions
confortables. Eh bien ?


— Il
m’est difficile de refuser.


— Sois
prêt à partir dans deux heures.


— Je suis
déjà prêt.


— Alors,
attends-moi.


Elle sortit.
Près de deux heures plus tard, elle revint, portant, cette fois, la robe et le
masque des Pèlerins. Elle apportait à mon intention un second accoutrement de
Pèlerin. Oui, j’étais un hors-confrérie, maintenant, et il est dangereux de
voyager dans cet état. Soit, ce serait en Pèlerin que j’irais à Jorslem. Je
revêtis le costume qui ne m’était pas familier et nous réunîmes ce que nous
possédions.


— J’ai
averti la confrérie des Pèlerins, me dit Olmayne une fois dans la rue. Nous
sommes enregistrés. Nous pouvons espérer recevoir nos pierres d’étoile dans la
journée. Comment te va ton masque, Tomis ?


— Bien.
Il est douillet.


— C’est
ce qu’il faut.


Notre route
pour rejoindre la porte de la cité traversait la vaste esplanade que commandait
l’édifice de pierres grises, lieu sacré de l’ancien culte. Il y avait là un
grand concours de peuple. Je remarquai un groupe d’envahisseurs au milieu de la
foule. Les mendiants qui tournaient autour ne perdaient pas leur temps. Ils
nous ignoraient car on ne demande pas l’aumône à des Pèlerins mais j’agrippai
au collet un pendard à la figure ravinée et lui demandai ce qu’était cette
cérémonie.


— Ce sont
les funérailles du prince de Roum. Des obsèques officielles avec tout le
tralala par ordre du procurateur. Ils en font une vraie fête nationale.


— Pourquoi
ont-elles lieu à Perris ? Comment le prince est-il mort ?


— Demande
donc ça à quelqu’un d’autre. Moi, j’ai du travail.


Il se dégagea
en se tortillant et se hâta de se remettre à mendier.


Je me tournai
vers Olmayne.


— Est-ce
que nous assistons aux funérailles ?


— Il vaut
mieux pas.


— Comme
tu voudras.


Nous nous
dirigeâmes vers le pont imposant qui enjambait la Senn. Une éclatante lueur
bleue fusa derrière nous quand on alluma le bûcher funéraire. Elle éclairait
notre route tandis que nous avancions dans la nuit vers l’est, vers Jorslem.
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Notre monde
était désormais vraiment le leur. D’un bout à l’autre d’Eyrope, je pouvais voir
que les envahisseurs avaient pris possession de tout et que nous leur
appartenions comme le bétail dans l’étable appartient au fermier.


Ils étaient
partout telles des herbes de chair qui auraient pris racine après un étrange
orage. Ils affichaient une assurance tranquille comme pour nous signifier par
leur aisance que la Volonté nous avait retiré sa faveur à leur avantage. Ils n’étaient
pas cruels et pourtant leur seule présence nous vidait de notre vitalité. Notre
soleil, nos lunes, nos musées remplis d’antiques reliques, les ruines des
cycles antérieurs, nos cités, nos palais, notre avenir, notre présent et notre
passé  – tout avait été dévolu à un autre propriétaire. A présent, notre
existence n’avait plus de sens.


La nuit, le
brasillement des étoiles nous tournait en dérision. L’univers entier était
témoin de notre abaissement.


Le vent froid
de l’hiver nous disait que nous avions perdu la liberté en punition de nos
péchés. Le flamboiement brûlant de l’été nous disait que nous avions été
humiliés pour notre orgueil.


Dépouillés de
notre ancien moi, nous nous enfoncions à travers un monde transformé. Moi qui,
jadis, errais chaque jour parmi les étoiles, n’y éprouvais plus de plaisir. Ma
seule et maigre consolation était l’espoir que le Pèlerin que j’étais trouverait
peut-être rédemption et jeunesse à Jorslem. Tous les soirs, nous récitions,
Olymane et moi, le rituel du Pèlerinage :


— Nous
nous soumettons à la Volonté.


— Nous
nous soumettons à la Volonté.


— En
toutes choses, grandes ou petites.


— En
toutes choses, grandes ou petites.


— Et
implorons pardon.


— Et
implorons pardon.


— Pour
nos péchés actuels et potentiels.


— Pour
nos péchés actuels et potentiels.


— Et nous
prions que nous soient accordés la compréhension et le repos.


— Et nous
prions que nous soient accordés la compréhension et le repos.


— Tout au
long de nos jours jusqu’à la rédemption.


— Tout au
long de nos jours jusqu’à la rédemption.


Tout en
prononçant les versets, nous étreignions les sphères lisses de nos pierres
d’étoile aussi froides que des fleurs de givre et nous communions avec la
Volonté.


Ainsi nous
dirigions-nous vers Jorslem, arpentant un monde qui n’appartenait plus à
l’homme.
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Ce fut du côté
talyen du Pont de Terre qu’Olmayne se montra pour la première fois cruelle
envers moi. Elle était cruelle de nature  – j’en avais amplement eu la
preuve à Perris  – mais depuis le début de notre Pèlerinage, pendant les
longs mois qu’il nous avait fallu pour franchir les montagnes, traverser Talya
dans toute sa longueur et atteindre le Pont, elle n’avait pas sorti ses
griffes.


Ce jour-là,
nous avions fait halte car un détachement d’envahisseurs remontait de Frique. Ils
étaient une vingtaine : grands, les traits rudes, fiers d’être les maîtres
de la Terre conquise. Ils étaient à bord d’un étincelant véhicule de leur
fabrication, couvert, long et étroit, muni d’épais manchons couleur sable et
percé de petites fenêtres. On voyait de loin le nuage de poussière qu’il
soulevait.


C’était la
saison chaude. Le ciel était, lui aussi, de la couleur du sable et des nappes
de réverbération, terribles et flamboyants flux d’énergie turquoise et or, le
sillonnaient. Nous étions peut-être une cinquantaine de voyageurs plantés au
bord de la route, le dos tourné à Talya, face au continent fricain. Nous
formions un groupe hétéroclite, il y avait des Pèlerins comme Olmayne et moi
qui se rendaient à la cité sainte de Jorslem, mais aussi tout un
échantillonnage de déracinés des deux sexes qui erraient de continent en
continent sans but précis. Je notai la présence de cinq anciens Guetteurs ainsi
que de plusieurs Coteurs, d’une Sentinelle, de deux Communicants, d’un Scribe
et même de quelques Elfons. Agglutinés en désordre, nous laissions la route aux
envahisseurs.


Le Pont de
Terre n’est pas large et ne permet pas qu’on y passe en grand nombre à la fois.
Cependant, en temps normal, la circulation se fait toujours dans les deux sens.
Mais nous avions peur de nous engager alors que les envahisseurs étaient si
près et nous restions timidement serrés les uns contre les autres, les yeux
fixés sur nos conquérants qui approchaient.


L’un des
Elfons se détacha du groupe de ses congénères et avança vers moi. Il était de
petite taille pour une créature de sa race mais avait de robustes épaules. Il
donnait l’impression d’être à l’étroit dans une peau trop juste pour sa
stature. Ses yeux globuleux étaient ourlés de vert. Ses cheveux poussaient en
épais faisceaux largement espacés qui faisaient comme des colonnettes et son
nez était presque inexistant de sorte que ses narines semblaient pointer de sa
lèvre supérieure. Cependant, il était moins grotesque que la plupart des Elfons
et un soupçon de bizarre gaieté paraissait émaner de lui.


Il demanda
d’une voix qui n’était guère plus qu’un soupir :


— Crois-tu
que nous en ayons encore pour longtemps, Pèlerin ?


Autrefois, on
n’adressait pas la parole à un Pèlerin sans y être invité  – surtout
lorsqu’on était un Elfon. Je n’attachais, pour ma part, aucune importance à cet
usage, mais Olmayne recula avec un grondement de dégoût.


— Il faut
attendre que nos maîtres nous permettent de passer, répondis-je. Avons-nous le
choix ?


— Non,
ami, nous n’avons pas le choix.


En entendant
cet « ami », Olmayne poussa un nouveau grognement et foudroya le
petit Elfon du regard. Il la dévisagea. Il était en colère car, soudain, six
bandes parallèles de pigments écarlates scintillèrent sous la peau lustrée de
ses joues. Mais il se contenta de s’incliner courtoisement et dit :


— Je me
présente. Bernalt, naturellement hors-confrérie, natif de Nayrub, en Frique
profonde. Je ne vous demanderai pas vos noms, Pèlerins. Vous allez à Jorslem ?


— Oui,
lui répondis-je tandis qu’Olmayne lui tournait délibérément le dos. Et toi ?
Tu rentres à Nayrub au terme d’un voyage ?


— Non. Je
vais aussi à Jorslem.


Instantanément,
la sympathie que l’aménité de l’Elfon avait suscitée en moi s’effaça, remplacée
par une réaction d’hostilité. Il m’avait été donné de voyager en compagnie d’un
autre Elfon  – un faux Elfon, au demeurant  – qui, lui aussi, suait
le charme. Une fois, cela suffisait !


— Peut-on
savoir ce qu’un Elfon a à faire à Jorslem ? lui demandai-je, sec et
distant.


Ma froideur ne
lui échappa pas et je pus lire de la tristesse dans ses yeux saillants.


— Je te
rappelle que nous avons, nous aussi, le droit de visiter la cité sainte. Même
nous ! As-tu peur que les Elfons s’emparent à nouveau de l’autel de la
jouvence comme ils l’ont fait il y a mille ans avant d’être interdits de
confrérie ? (Il éclata d’un rire sans joie.) Je ne menace personne,
Pèlerin. Peut-être suis-je hideux d’apparence mais je ne suis pas dangereux.
Qu’il plaise à la Volonté de t’accorder ce que tu cherches.


Et, après un
salut respectueux, il rejoignit les autres Elfons.


Olmayne
virevolta pour me faire face, visiblement furieuse.


— Pourquoi
parles-tu à ces créatures immondes ?


— Cet
homme m’a abordé. Il était mû par des sentiments amicaux. Ici, toutes les
castes sont confondues, Olmayne, et...


— Un homme !
Tu appelles un Elfon un homme ?


— Ils
sont humains.


— A peine !
Ces monstres me répugnent, Tomis. Quand ils m’approchent, j’ai la chair de
poule. Si j’en avais le pouvoir, je les bannirais de la planète !


— Où donc
est la sérénité et la tolérance qui doivent animer les Souvenants ?


La raillerie
qui perçait dans ma question la cingla.


— Nous ne
sommes pas obligés d’aimer les Elfons, Tomis. Ils sont l’une des plaies qui ont
fondu sur la Terre  – une parodie d’humanité, les ennemis de la beauté et
de la vérité. Je ne peux pas les supporter !


Elle n’était
pas la seule à afficher de pareils sentiments, mais je n’eus pas le temps de
lui faire honte de son étroitesse d’esprit car l’engin des envahisseurs
arrivait à notre hauteur et j’espérais que nous pourrions nous remettre en
marche lorsqu’il serait passé. Mais il ralentit, s’arrêta, et plusieurs de ses
occupants mirent pied à terre. Sans hâte ils marchèrent vers notre groupe,
leurs bras démesurés oscillant comme des cordes molles.


— Qui est
le chef ? s’enquit l’un d’eux.


Personne ne
répondit. En effet, les voyageurs que nous étions étaient indépendants et
n’avaient de comptes à rendre à aucune autorité.


— Il n’y
a pas de chef ? reprit l’envahisseur avec impatience après un moment. Eh
bien, écoutez tous. Il faut dégager la route. Un convoi approche. Retournez à
Palerm et attendez jusqu’à demain.


— Mais,
commença le Scribe, je dois être en Ogypte avant...


— Le Pont
de Terre est fermé pour aujourd’hui. Retournez à Palerm.


Il s’exprimait
calmement. Les envahisseurs ne sont jamais ni arrogants ni impérieux. Ils ont
le flegme et l’assurance qui sont le propre des propriétaires légitimes.


Le Scribe
frissonna et ses mâchoires frémirent mais il n’ajouta rien. Quelques voyageurs
avaient l’air d’avoir envie de protester. La Sentinelle se détourna et cracha.
Un homme qui arborait fièrement sur la joue la marque de la confrérie décimée
des Défenseurs serra les poings, luttant visiblement pour contenir sa rage. Les
Elfons échangèrent quelques mots à mi-voix. Bernalt m’adressa un sourire amer
et haussa les épaules.


Retourner à
Palerm ? Une journée de marche pour rien avec la chaleur qu’il faisait ?
Pourquoi ? Pourquoi ?


D’un geste
négligent, l’envahisseur nous enjoignit de nous disperser.


C’est alors
qu’Olmayne m’agressa.


— Tomis,
me chuchota-t-elle, explique-leur que tu es à la solde du procurateur de Perris
et ils nous laisseront passer tous les deux.


Ses yeux noirs
luisaient de dérision et de mépris.


Mes épaules
s’affaissèrent comme si dix années de plus s’étaient abattues sur elles.


— Pourquoi
dis-tu une chose pareille ?


— Il fait
chaud. Je suis fatiguée. C’est stupide de nous obliger à retourner à Palerm.


— J’en
conviens mais je n’y peux rien. Pourquoi cherches-tu à me faire du mal ?


— La
vérité est donc si douloureuse ?


— Je ne
suis pas un collaborateur, Olmayne.


Elle
s’esclaffa.


— Comme
tu as bien dit cela ! Et pourtant, si, Tomis, tu en es un ! Tu leur
as vendu les documents.


— Pour
sauver le prince, ton amant, répliquai-je.


— Il
n’empêche que tu as eu des accointances avec les envahisseurs. Quels qu’aient
été tes motifs, le fait est là.


— Tais-toi !


— Tu me
donnes des ordres, à présent ?


— Olmayne...


— Va les
trouver, Tomis. Dis-leur qui tu es et arrange-toi pour qu’ils nous laissent
continuer notre route.


— Le
convoi nous écraserait. D’ailleurs, je n’ai pas d’influence sur eux. Je ne suis
pas un homme du procurateur.


— Je
serai morte avant d’arriver à Palerm !


— Eh
bien, meurs ! murmurai-je avec lassitude en lui tournant le dos.


— Traître !
Vieil imbécile sournois ! Lâche !


Je fis mine de
ne pas entendre mais ses insultes me fustigeaient. Ces paroles étaient chargées
de méchanceté mais ce n’était pas faux. Oui, j’avais eu des intelligences avec
les conquérants, j’avais trahi la confrérie qui m’avait donné asile, j’avais
enfreint le code qui nous faisait obligation de nous murer dans l’apathie et le
refus, seul moyen de protester contre la défaite. Tout cela était vrai. Mais
qu’Olmayne m’en fît le reproche était injuste. Je n’avais pas songé aux grandes
idées, au patriotisme, en faisant acte d’apostasie. J’avais seulement essayé de
sauver un homme envers lequel je me sentais des obligations. Un homme qui, de
surcroît, était son amant. Me taxer maintenant de trahison, me déchirer pour la
piètre raison que la chaleur et la poussière lui mettaient les nerfs à vif
était indigne.


Mais
n’était-il pas normal que la méchanceté de cette femme qui avait froidement
assassiné son mari se manifestât aussi à propos de vétilles ?


Nous
abandonnâmes la route aux envahisseurs et regagnâmes par petits groupes Palerm,
une ville maussade et assoupie qui cuisait dans son jus. Le soir, une formation
de Volants  – trois hommes et deux femmes  – qui passaient dans le
ciel s’en entichèrent et, la nuit venue, une nuit sans lunes, ils revinrent
tournoyer dans le ciel, immatériels, sveltes et beaux. Je restai plus d’une
heure à suivre leurs ébats à tel point que j’eus l’impression que mon âme
prenait son essor pour les rejoindre dans les airs. C’était à peine si leurs
grandes ailes chatoyantes cachaient les astres. Leurs corps pâles et anguleux
décrivaient de gracieuses arabesques. Ils virevoltaient, les bras collés aux
flancs, les jambes serrées, les reins légèrement arqués. Ce spectacle me
remémora Avluela et me remplit d’émotions inconfortables.


Après un
dernier passage, les cinq Volants disparurent. Peu de temps après, les fausses
lunes se levèrent et je rentrai à l’auberge.


Olmayne ne
tarda pas à frapper à ma porte. La mine contrite, elle apportait un flacon
octogonal contenant du vin vert. Pas un vin talyen, un breuvage importé
d’outre-espace et qu’elle avait sans nul doute payé un bon prix.


— Me
pardonneras-tu, Tomis ? Tiens... je sais que tu aimes ces vins.


— Je
préférerais ne pas avoir de vin et que tu ne m’aies pas dit ce que tu m’as dit,
lui répondis-je.


— C’est
cette chaleur qui m’a énervée. Je regrette de t’avoir dit ces choses stupides
et indélicates.


Je lui pardonnai
dans l’espoir que nous nous entendrions mieux le reste du voyage et je bus
presque toute la bouteille. Elle se retira alors dans sa chambre. La chasteté
est de règle chez les Pèlerins. Certes, Olmayne n’aurait jamais couché avec un
vieux fossile racorni de mon espèce mais la loi de notre confrérie d’adoption
empêchait que la question se pose.


Je mis
longtemps à m’endormir  – ma conscience coupable me torturait.
L’impatience et la fureur d’Olmayne m’avaient atteint au point sensible :
j’étais un traître à l’humanité. Je me débattis avec ces tristes pensées
presque jusqu’à l’aube.


— Qu’ai-je
fait ?


J’ai livré
certain document à nos envahisseurs.


— Les
envahisseurs avaient-ils moralement le droit d’entrer en possession de ce
document ?


Il révélait
le traitement odieux qui leur a été infligé par nos ancêtres.


— Alors,
en quoi était-il mal de le leur donner ?


On ne doit
pas aider ses vainqueurs, même s’ils vous sont moralement supérieurs.


— Une
petite trahison, est-ce tellement grave ?


Il n’y a
pas de petites trahisons.


— C’est
une question complexe qui demanderait sans doute à être approfondie. Je n’ai
pas agi par amour de l’ennemi mais pour rendre service à un ami.


J’ai
cependant collaboré avec nos ennemis.


— Cet
acharnement à me torturer moi-même a des relents d’orgueil coupable.


Mais je me
sens coupable. Je me suis couvert de honte.


Ce fut de
cette façon stérile que je passai la nuit. Quand le jour pointa, je me levai de
ma couche et, les yeux au ciel, j’implorai la Volonté de m’aider à trouver la
rédemption à la fin de mon Pèlerinage dans les eaux de jouvence de Jorslem.
Puis j’allai réveiller Olmayne.
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Le Pont de
Terre était rouvert à la circulation et nous nous mêlâmes à la foule quittant
Tayla pour la Frique. C’était la seconde fois que je le franchissais puisqu’un
an plus tôt  – que cela me paraissait loin, maintenant ! — je l’avais
traversé venant d’Ogypte pour rallier Roum.


Les Pèlerins
d’Eyrop qui vont à Jorslem ont le choix entre deux itinéraires. Par la route du
nord, il faut passer par les Terres Noires à l’est de Tayla, prendre le ferry à
Stanbool et suivre le littoral d’Aïs occidentale jusqu’à la cité sainte.
C’était celle que j’aurais préféré emprunter car l’antique Stanbool était la
seule des grandes villes de la planète que je n’avais pas visitée. Mais Olmayne
y avait été en mission de recherches quand elle était Souvenante et elle ne
l’aimait pas. Aussi avions-nous pris la route sud : on passe en Frique par
le Pont, on longe le rivage du grand Lac Médit, on s’enfonce en Ogypte et on
arrive à Jorslem après avoir coupé à travers le glacis du Désert d’Arbie.


Un vrai
Pèlerin va toujours à pied mais ce mode de transport n’enchantait guère Olmayne
et, bien que nous marchions beaucoup, nous montions dans des véhicules chaque
fois que l’occasion s’en présentait. Elle n’avait aucun scrupule à les arrêter.
Le second jour du voyage, elle avait ainsi réquisitionné un riche Marchand qui
se rendait sur la côte. Il n’avait pas l’intention de partager sa somptueuse
voiture avec qui que ce soit mais il fut incapable de résister à la sensualité
de la voix chaude et mélodieuse d’Olmayne, même si c’était du grillage asexué
d’un masque de Pèlerin que sortait cette voix.


Notre Marchand
menait grand train. On aurait dit que, pour lui, la défaite n’avait jamais eu lieu.
A son aune, la longue décadence du troisième cycle elle-même était lettre
morte. Son véhicule autopropulsé mesurait quatre longueurs d’homme et cinq
personnes pouvaient y tenir à l’aise. C’était comme une matrice protégeant
efficacement ses occupants du monde extérieur. Il n’y avait pas de vision
directe mais tout un jeu d’écrans révélant à la demande ce qui se passait
au-dehors. Une fois réglée, la température demeurait constante. Des robinets
servaient à volonté des boissons plus ou moins alcoolisées, il y avait des tablettes
nutritives à profusion et des coussins à compression mettaient les voyageurs à
l’abri des cahots. L’éclairage était dispensé par des lumières asservies
obéissant aux caprices du conducteur. Un bonnet à pensées était fixé à côté du
siège principal mais je n’ai jamais su si notre homme avait un cerveau en conserve
pour son usage personnel quelque part dans les entrailles de la voiture ou s’il
s’amusait à entrer en contact à distance avec les silos à mémoire des cités
qu’il traversait.


C’était un
personnage pompeux et corpulent. Indiscutablement un sybarite. Le teint
olivâtre, un épais toupet noir abondamment huilé, des yeux sombres et
scrutateurs, il était fier de son bon sens et de la façon dont il maîtrisait un
environnement incertain. Il faisait commerce de denrées alimentaires
d’importation, échangeant nos grossiers produits finis contre les friandises
d’outre-espace. Il se rendait à Marsay pour examiner une livraison d’insectes
hallucinatoires récemment arrivée d’une des planètes de la Ceinture.


— Elle
vous plaît, ma voiture ? nous demanda-t-il en voyant que nous étions
ébahis. (Olmayne, qui avait des goûts de luxe, examinait avec une stupéfaction
manifeste l’épaisse garniture de brocart enrichie de diamants.) Elle
appartenait au comte de Perris. Oui, sans blague, au comte de Perris en
personne. Ils ont transformé son palais en musée, vous savez.


— Je
sais, murmura-t-elle.


— C’était
son carrosse. En principe, il faisait partie de la collection du musée mais je
l’ai acheté à un envahisseur prévaricateur. Vous ne saviez pas que la
corruption existait aussi chez eux, hein ? (Le Marchand éclata d’un rire
sonore et le revêtement sensible du véhicule se rétracta de répulsion.) En
l’occurrence, c’était le petit ami du procurateur. Eh oui, chez eux aussi, ça
existe également. Il cherchait à se procurer une racine bizarroïde qui pousse
sur une des planètes des Poissons pour donner un coup de fouet à sa virilité,
si vous voyez ce que je veux dire, et il lui est revenu que j’en suis
l’importateur exclusif. Alors, on s’est entendu. Évidemment, il m’a fallu
apporter quelques petites modifications. Le comte de Perris utilisait quatre
neutres qu’il mettait devant et dont l’énergie métabolique faisait marcher le
moteur. Le principe du gradient thermique, n’est-ce pas ? C’est épatant
pour un engin de locomotion à condition d’être un comte mais, en un an, on use
quantité de neutres et je me suis dit que si je faisais ça, j’aurais l’air de
péter plus haut que mon cul. En plus, j’aurais risqué d’avoir des ennuis avec
l’occupant. Alors, j’ai tout fait démonter et j’ai remplacé le système par un
moteur standard à grand développement. Un boulot tout ce qu’il y a de délicat.
Et voilà le travail ! Vous avez de la veine, vous savez. Heureusement que
vous êtes des Pèlerins. D’habitude, je ne prends personne parce que les gens
sont jaloux et les gens jaloux sont dangereux quand on est arrivé à quelque
chose dans l’existence. Mais la Volonté a voulu que je vous trouve sur mon
chemin. Comme ça, vous allez à Jorslem ?


— Oui,
dit Olmayne.


— Moi
aussi, j’irai mais plus tard ! Je ne suis pas encore mûr pour ça, grand
merci ! (Il tapota sa bedaine.) Je m’y rendrai quand le moment sera venu
de faire une cure de jouvence, vous pouvez y compter, mais, s’il plaît à la
Volonté, ce n’est pas encore pour demain ! Il y a longtemps que vous êtes
Pèlerins ?


— Non.


— Je
suppose qu’après la conquête, des tas de gens se sont faits Pèlerins. Mais je
ne les blâme pas. Quand les temps changent, chacun est bien forcé de s’adapter
selon ses moyens. Dites donc, vous avez de ces petites pierres que transportent
les Pèlerins ?


— Oui,
répondit Olmayne.


— Ça ne
vous ennuierait pas de m’en montrer une ? Ce truc-là m’a toujours fasciné.
Un jour, un négociant d’un des mondes de l’Étoile Noire  – un maigrichon
qui donnait l’impression de transpirer de la poix  – m’en a proposé dix
quintaux. Il affirmait que c’étaient des vraies qui induisaient la véritable
communion, exactement comme pour les Pèlerins. Je lui ai dit : Rien à
faire. Pas question d’avoir des histoires avec la Volonté ! Il y a des
choses qui ne se font pas, même si ça doit rapporter. Mais, après, j’ai
regretté de ne pas en avoir pris une à titre de souvenir. Je n’ai jamais touché
une seule de ces pierres. Je peux voir ? demanda-t-il à Olmayne en tendant
la main.


— Il est
interdit de laisser quelqu’un qui n’est pas un Pèlerin manier une pierre
d’étoile, protestai-je.


— Je ne
le dirai à personne.


— Je te
répète que c’est interdit.


— Allons !
Nous sommes entre nous. Il n’y a pas d’endroit plus discret que ce carrosse sur
toute la Terre et...


— Je t’en
prie. Ce que tu demandes est impossible.


Il fit la
moue. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait stopper et nous ordonner de
descendre, ce qui, pour ma part, ne m’aurait pas fait pleurer. Glissant la main
dans ma besace, je caressai la sphère froide que l’on m’avait remise avant que
je n’entame mon Pèlerinage. Son contact déclencha un lointain écho de la transe
de communion et j’eus un frisson de plaisir. Je me jurai que le Marchand n’y
toucherait pas. Mais l’incident n’eut pas de suites. Nous ayant mis à l’épreuve
et s’étant heurté à une résistance, il jugea préférable de ne pas insister.


Ce n’était pas
un homme sympathique mais il possédait une sorte de charme grossier et ses
propos nous choquaient rarement. Olmayne, qui était délicate et qui, après
tout, avait vécu presque toute sa vie dans la prison dorée qu’était la maison
des Souvenants, avait plus de mal que moi à le supporter. Mon intolérance
s’était émoussée au bout de tant d’années de pérégrinations. Mais Olmayne
semblait elle-même le trouver amusant quand il se vantait de sa richesse et de
son influence, quand il parlait des femmes qui l’attendaient sur d’innombrables
planètes, quand il faisait l’inventaire de ses demeures et de ses trophées, des
maîtres de confrérie qui se pressaient pour lui demander conseil, quand il
faisait étalage des rapports amicaux qu’il avait avec les Maîtres et les
Dominateurs d’antan. Il parlait presque uniquement de sa propre personne et
nous interrogeait peu sur nous-mêmes, ce qui faisait notre affaire. Un jour, il
nous demanda comment il se faisait que deux Pèlerins de sexe différent
voyageaient ensemble, sous-entendant par là que nous devions forcément être
amants. Nous reconnûmes que c’était une situation quelque peu irrégulière et
changeâmes de sujet de conversation, mais je crois qu’il resta persuadé que
nous nous adonnions à la lubricité. Les obscénités qu’il pouvait imaginer me
laissaient indifférent tout autant qu’Olmayne, je suppose. Nos péchés respectifs
pesaient d’un poids plus lourd. L’existence de notre Marchand n’avait nullement
été troublée par la défaite de la Terre. Quel homme digne d’envie ! Il
n’avait jamais été aussi prospère, jamais été aussi à l’aise ni libre de ses
mouvements. Et pourtant, il était allergique à la présence des envahisseurs sur
notre sol ainsi que nous le découvrîmes un beau soir un peu avant d’arriver à
Marsay lorsque nous fûmes arrêtés à un point de contrôle.


Les détecteurs
qui nous avaient repérés alertèrent les filières et une sorte de toile
d’araignée dorée se matérialisa soudain en travers de la route. Les palpeurs du
véhicule la décelèrent et donnèrent aussitôt l’ordre de faire halte. Nous vîmes
sur les écrans une douzaine d’humains se rassembler.


— Ce sont
des bandits ? demanda Olmayne.


— Pire,
répondit le Marchand. Ce sont des traîtres. (L’œil flamboyant, il se pencha sur
l’embouchure du communicateur.) Qu’y a-t-il ?


— Descendez.
Inspection.


— Par
ordre de qui ?


— Du
procurateur de Marsay.


Des humains
faisant la police pour le compte des envahisseurs... quelle triste chose !
Mais il était inévitable que des Terriens se mettent au service de l’occupant
car les emplois étaient rares, surtout pour ceux qui avaient appartenu aux
anciennes confréries de défense. Le Marchand commença à désoperculer le
véhicule étanche, ce qui était une opération compliquée. Il bouillait de rage
mais il n’y avait rien à faire : impossible de forcer le barrage.


— Je suis
armé, nous murmura-t-il. Attendez dans la voiture et n’ayez pas peur.


Il mit pied à
terre et entama avec les gardes routiers d’interminables palabres. Nous
n’entendions rien. Finalement, la conférence dut aboutir à une impasse exigeant
l’arbitrage de l’autorité supérieure car trois envahisseurs surgirent. Ils
firent signe à leurs agents stipendiés de s’en aller et entourèrent le
Marchand. L’attitude de ce dernier changea aussitôt. Une expression bonasse et
retorse se peignit sur ses traits, ses mains s’agitèrent avec une éloquence
fébrile tandis que ses yeux scintillaient. Les envahisseurs furent surpris de
voir des Pèlerins en si opulent équipage mais ils ne nous firent pas descendre.
La conversation se prolongea encore un peu, puis le Marchand remonta à bord du
véhicule qu’il réopercula. La toile d’araignée se dématérialisa et nous
reprîmes à vive allure la route de Marsay.


Après une
litanie de jurons, le Marchand s’exclama :


— Vous
savez ce que je ferais, moi, pour nous débarrasser de ces charognes de
longs-bras ? Tout ce qu’il faudrait, c’est de la coordination. Une nuit
des grands couteaux : un Terrien sur dix serait chargé de liquider un
envahisseur. On les aurait tous.


— Pourquoi
personne n’a donc eu l’idée d’organiser un mouvement de ce genre ?
ripostai-je.


— C’est
le boulot des Défenseurs. La moitié d’entre eux sont morts et le reste est à
leur solde. Ce n’est pas à moi de mettre sur pied un mouvement de résistance
mais c’est ça qu’il faudrait faire. La guérilla ! Les prendre en douce
par-derrière et un bon coup de lame ! Vite fait. Rien de tel que les
bonnes vieilles méthodes du premier cycle. Elles n’ont rien perdu de leur
valeur.


— D’autres
envahisseurs arriveraient en nombre encore plus grand, laissa tomber Olmayne
sur un ton morose.


— Ils
subiraient le même sort !


— Et ils
nous noieraient sous un déluge de feu en représailles. Ils anéantiraient la
planète.


— Ils se
prétendent Civilisés, plus civilisés que nous. Un acte aussi barbare les
discréditerait aux yeux d’une foule de Mondes. Non, ils ne riposteraient pas
par le feu. Ils finiraient par en avoir assez de recommencer jour après jour la
conquête, assez d’essuyer de telles pertes. Alors, ils s’en iraient et nous recouvrerions
la liberté.


— Sans
que nous ayons payé nos fautes anciennes ? demandai-je.


— Que
veux-tu dire par là, vieillard ?


— C’est
sans importance.


— Je suppose
qu’aucun de vous deux ne nous rejoindrait si nous passions à l’action ?


— Autrefois,
j’étais un Guetteur. J’avais consacré ma vie à la protection de la Terre. Je
n’éprouve pas plus de sympathie que toi envers nos maîtres et je ne suis pas
moins désireux que toi de les voir déguerpir. Mais ce plan n’est pas seulement
irréaliste : il est en outre dépourvu de valeur morale. Un bain de sang ne
ferait que contrarier les desseins que la Volonté a conçus à notre égard. C’est
par des moyens plus nobles que nous devons reconquérir notre liberté. Cette
épreuve ne nous a pas été imposée simplement pour que nous nous livrions à un travail
de boucherie.


Il me décocha
un regard méprisant et lâcha dédaigneusement.


— J’oubliais
que je m’adressais à des Pèlerins. Soit ! N’en parlons plus. D’ailleurs,
ce n’était pas sérieux. Au fond, vous appréciez peut-être la situation
actuelle. Qu’est-ce que j’en sais ?


— Je ne
l’apprécie pas.


Il se tourna
vers Olmayne. J’en fis autant car je m’attendais à moitié qu’elle lui dise que
j’avais déjà apporté ma pierre à la collaboration avec les conquérants. Mais,
heureusement, elle demeura muette sur ce sujet. Elle observa le même silence plusieurs
mois durant jusqu’au jour infortuné où, cédant à l’impatience à l’orée du Pont
de Terre, elle me fit grief de mon unique manquement.


A Marsay, nous
prîmes congé de notre bienfaiteur, passâmes la nuit dans une auberge de
Pèlerins et, le lendemain matin, nous reprîmes la route qui suivait la côte.
Nous traversâmes d’aimables régions où l’envahisseur pullulait, tantôt à pied,
tantôt à bord d’un chariot de paysan. Nous fûmes pris une fois par des
conquérants en goguette. Nous fîmes un grand détour pour éviter Roum et
obliquâmes en direction du sud. C’est ainsi que nous arrivâmes au Pont de
Terre, que nous y fûmes retardés et que nous nous querellâmes avant d’être
autorisés à traverser l’étroite langue de sable qui relie les continents que le
lac sépare. Et nous entrâmes enfin en Frique.
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Après la
longue traversée du Pont dans la poussière, quand nous fûmes de l’autre côté,
nous tombâmes sur une auberge crasseuse au bord du lac. Ce fut là que nous
passâmes notre première nuit fricaine. C’était une bâtisse chaulée, carrée,
pratiquement sans fenêtres entourant une fraîche cour intérieure. La clientèle
était presque entièrement composée de Pèlerins mais elle comprenait aussi un
certain nombre de membres d’autres confréries, surtout des Vendeurs et des
Transporteurs. Une chambre d’angle était occupée par un Souvenant qu’Olmayne
s’obstina à éviter bien qu’elle ne le connût pas. Elle voulait simplement
oublier tout ce qui pouvait lui rappeler son ancienne confrérie.


L’Elfon
Bernait était l’un des hôtes de l’établissement. En vertu des nouvelles
dispositions édictées par les envahisseurs, les Elfons étaient autorisés à
loger dans n’importe quelle auberge publique et plus seulement dans celles qui
leur étaient destinées, mais le trouver là avait néanmoins quelque chose
d’insolite. Nous le croisâmes dans un couloir. Il ébaucha un sourire en me
voyant, parut sur le point de m’adresser la parole mais son sourire s’effaça et
la lueur qui s’était allumée dans ses yeux s’éteignit. Sans doute s’était-il
rendu compte que je n’étais pas disposé à nouer des rapports d’amitié avec lui.
Ou qu’il se rappelait tout bonnement que les règles de la congrégation interdisaient
aux Pèlerins de frayer avec les hors-confrérie. Elles avaient toujours force de
loi.


Après avoir
soupé d’un potage graillonneux et de bouilli, j’accompagnai Olmayne à sa
chambre.


— Attends,
fit-elle comme je commençais à lui souhaiter une bonne nuit. Nous allons
communier ensemble.


— On m’a
vu entrer chez toi, objectai-je. Si je reste trop longtemps, cela fera jaser.


— Eh
bien, allons chez toi.


Elle jeta un
coup d’œil au-dehors. Tout était désert. Me prenant le poignet, elle m’entraîna
en courant de l’autre côté du corridor et nous entrâmes en trombe dans ma chambre.
Elle referma et scella la porte gondolée.


— Ta
pierre d’étoile… vite !


Je la sortis
de la cachette dissimulée sous ma houppelande, elle sortit la sienne et nos
mains étreignirent les pierres.


Depuis que
j’étais Pèlerin, j’avais constaté que ma pierre d’étoile m’était d’un grand
réconfort. Bien des saisons avaient passé depuis ma dernière transe de Vigilance
mais je n’étais pas encore entièrement accoutumé à la rupture de mes vieilles
habitudes et la pierre d’étoile était une sorte de substitut à l’extase qui
m’emportait lorsque je guettais.


Les pierres
d’étoile viennent d’une des planètes extérieures  – je ne saurais préciser
laquelle  – et seuls les membres de la confrérie peuvent les obtenir.
C’est la pierre qui décide si l’on peut ou non devenir un Pèlerin car elle
brûle la main de celui qu’elle estime indigne de revêtir la robe. On affirme
que toutes les personnes sans exception qui ont été admises dans la confrérie
étaient angoissées quand on leur a présenté la pierre pour la première fois.


— Étais-tu
inquiet quand on t’a donné la tienne ? me demanda Olmayne.


— Naturellement.


— Moi
aussi.


Nous
attendîmes que les pierres prissent possession de nous. Je serrais
énergiquement la mienne. Sombre, luisante, plus lisse que le verre, elle était
comme un glaçon dans mon poing. Peu à peu, je commençai à me mettre à l’unisson
de la puissance de la Volonté.


D’abord, la
perception que j’avais de ce qui m’environnait se magnifia. Les fissures des
vieux murs étaient autant de ravins. La légère plainte du vent prit une
sonorité plus aiguë. A la lueur chétive de la lampe, je distinguai des couleurs
au delà du spectre.


Rien de
comparable entre l’expérience de la pierre et celle donnée par les instruments
de la Vigilance. Dans les deux cas, certes, il y a transcendance du moi. Quand
j’entrais en Vigilance, j’étais capable de quitter mon identité de Terrien, je
m’élançais à une vitesse infinie, franchissant des distances infinies, je
percevais tout, c’était l’état le plus voisin de la condition divine qu’un
homme pouvait espérer atteindre. La pierre d’étoile n’apportait aucune des
perceptions hautement spécifiques que dispensait la transe du Guetteur. Je ne
voyais rien et je ne reconnaissais pas mon environnement. Je savais seulement
que lorsque je m’abandonnais à son emprise, quelque chose de plus grand que moi
m’engloutissait, que j’étais directement en contact avec la matrice de
l’univers. Appelez cela la communion avec la Volonté.


La voix
d’Olmayne me parvint, venant de très loin :


— Est-ce
que tu crois à ce que certains disent au sujet de ces pierres ? Que la
communion n’est rien de plus qu’une illusion d’origine électrique ?


— Je n’ai
pas de théorie là-dessus. Ce sont les effets qui m’intéressent, pas les causes.


Selon les
sceptiques, les pierres d’étoile ne seraient que des boucles amplificatrices
faisant rebondir les ondes cérébrales en circuit fermé dans la tête du sujet.
La prodigieuse entité océanique avec laquelle on entre en liaison serait,
soutiennent les railleurs, tout bêtement la tonnante oscillation renouvelée
d’une simple impulsion électrique battant dans le propre crâne du Pèlerin.
Peut-être. Peut-être.


Olmayne
allongea sa main qui tenait la pierre.


— As-tu
étudié l’histoire de la religion primitive quand tu étais parmi les Souvenants,
Tomis ? L’homme a de tout temps cherché à se fondre avec l’infini.
Beaucoup de religion  – mais pas toutes ! — faisaient miroiter
l’espoir d’une telle fusion divine.


— Il y
avait aussi des drogues, murmurai-je.


— Oui,
certaines drogues appréciées pour la propriété qu’elles avaient de donner
momentanément à celui qui les absorbait l’impression de ne plus faire qu’un
avec l’univers. Les pierres d’étoile ne sont que le dernier en date d’une
longue série de moyens élaborés dans le but de venir à bout de la plus grande
des malédictions humaines, à savoir que l’âme est captive d’un seul corps.
Cette coupure terrible qui isole les individus les uns des autres et les isole
de la Volonté est une torture que la plupart des races du cosmos seraient
incapables de supporter. Il semble que l’humanité soit un cas unique.


Sa voix était
de plus en plus indistincte. Elle continuait de parler du savoir qu’elle avait
acquis chez les Souvenants mais le sens de ses paroles m’échappait. J’entrais
toujours le premier en communion en raison de mon entraînement de Guetteur et
il était fréquent que je n’enregistre pas ses derniers mots.


Ce soir-là
comme d’autres, la pierre dans mon poing fermé, je me sentis soudain glacé et
fermai les yeux. J’entendais résonner un gong distant et puissant, des vagues
lécher une grève inconnue, le vent soupirer dans une forêt qui n’était pas de
ce monde. Et je perçus l’appel. Et j’y répondis. Et j’entrai en communion, je m’abandonnai
à la Volonté.


Et je
m’enfonçai à travers les strates de mon existence, revivant ma jeunesse et mon
âge adulte, mes errances, mes amours d’antan, mes tourments, mes joies, les
années inquiètes de la vieillesse, mes trahisons, mes lacunes, mes chagrins,
mes imperfections.


Et je me
libérai de moi-même. Et je dépouillai mon égotisme. Et ce fut la fusion. Et je
devins un Pèlerin parmi des milliers, pas seulement Olmayne, toute proche, mais
les Pèlerins qui gravissaient les montagnes d’Hind et sillonnaient les sables
d’Arbie, les Pèlerins qui accomplissaient leurs dévotions en Aïs, à Palash, en
Stralya, les Pèlerins qui convergeaient vers Jorslem, qui l’atteindraient dans
quelques mois, dans quelques années et ceux qui n’arriveraient jamais au terme
du voyage. Et j’étais immergé avec tous dans la Volonté. Et je voyais dans les
ténèbres briller une lueur violette à l’horizon, une lumière dont l’éclat
devint de plus en plus intense et se mua en un éblouissant et rouge
flamboiement qui embrasait tout. Et j’entrai dans ce brasier malgré mon
indignité, souillé que j’étais dans ma prison de chair, acceptant pleinement la
communion offerte et n’aspirant à rien d’autre qu’à ce divorce d’avec mon être.


Et je fus
purifié.


Et je me
réveillai seul.
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Je connaissais
bien la Frique. Jeune homme, j’avais vécu de longues années au cœur noir de ce
continent. Finalement, cédant à l’impatience, j’étais remonté vers le nord
jusqu’en Ogypte où les vestiges du premier cycle se sont mieux conservés que
partout ailleurs. Mais, à cette époque, l’Antiquité ne m’intéressait pas.
J’allais de lieu en lieu pour accomplir mes Vigiles car un Guetteur n’est pas
obligé d’avoir un poste fixe. Le hasard me fit faire la connaissance d’Avluela
au moment où j’étais prêt à reprendre la route. Je quittai alors l’Ogypte pour
me rendre à Roum et, de là, je gagnai Perris.


Et je me
retrouvais en Frique avec Olmayne. Nous suivions la côte, prenant garde
d’éviter les étendues sableuses de l’intérieur. Pèlerins, nous étions à l’abri
de presque tous les aléas qui sont le lot des voyageurs. Nous avions toujours à
manger et nous avions toujours un toit, même là où il n’y avait pas d’auberge
de la confrérie, et tout le monde nous devait le respect. La grande beauté
d’Olmayne aurait pu constituer un danger pour elle qui n’avait pour toute
escorte qu’un vieillard flétri mais sa robe et son masque lui étaient un
rempart. Nous n’ôtions que rarement notre masque, et jamais en présence de
témoins.


Je ne me
leurrais pas sur l’importance qu’elle m’accordait. Pour elle, je n’étais qu’un
accessoire de voyage  – quelqu’un qui l’aidait à communier avec la Volonté
et à pratiquer les rites, qui s’occupait de trouver un hébergement, qui
aplanissait la route. Ce rôle me convenait. Je savais que c’était une femme
dangereuse qui avait des caprices étranges et des lubies imprévisibles. Je ne
voulais surtout pas entrer en conflit avec elle.


Elle n’avait
pas la pureté des Pèlerins. Bien qu’elle eût passé l’épreuve de la pierre
d’étoile, elle n’avait pas triomphé de la chair comme doivent le faire les
Pèlerins. Parfois, elle disparaissait la moitié de la nuit ou plus longtemps
encore et je l’imaginais dans quelque ruelle, démasquée et râlant dans les bras
d’un Serviteur. C’était son affaire, pas la mienne. Quand elle rentrait, je ne
faisais jamais allusion à ses escapades.


Même dans les
auberges, elle prenait la vertu à la légère. Jamais nous ne partagions la même
chambre  – aucune auberge pour Pèlerins ne l’aurait permis  – mais
nous avions généralement des chambres mitoyennes et elle me faisait venir chez
elle ou entrait chez moi quand l’idée lui prenait. La plupart du temps, elle
était nue. Une nuit, en Ogypte, elle atteignit le comble du grotesque : je
la trouvai avec son masque pour tout vêtement, son corps pâle et satiné démentant
l’austérité de la grille de bronze qui dissimulait sa face. En une occasion,
elle oublia que je n’étais peut-être pas encore assez sénile pour ne pas la
désirer. Elle examina mon anatomie rabougrie et desséchée et murmura d’une voix
rêveuse :


— Je me demande
comment tu seras après avoir suivi la cure de jouvence à Jorslem. J’essaye de
t’imaginer rajeuni. Est-ce que tu me donneras du plaisir, à ce moment ?


J’éludai la
question :


— J’ai
donné du plaisir à des femmes en d’autres temps.


Olmayne
supportait difficilement la chaleur et la sécheresse de l’Ogypte. Nous
voyagions presque exclusivement de nuit. Dans la journée, nous ne quittions pas
l’auberge. Les routes étaient encombrées en permanence. Les Pèlerins qui se rendaient
à Jorslem étaient une multitude extraordinaire. Et nous nous interrogions sur
le temps qu’il nous faudrait pour avoir accès aux eaux de jouvence, compte tenu
de l’affluence.


— Tu n’as
jamais été rajeuni, Tomis ?


— Jamais.


— Moi non
plus. Il paraît qu’on n’admet pas tous ceux qui se présentent.


— La cure
de rajeunissement est un privilège, pas un droit. Il y a beaucoup d’appelés et
peu d’élus.


— J’ai
également entendu dire que tous ceux qui se baignent dans les eaux de jouvence
ne sont pas forcément rajeunis.


— Je ne
suis pas très au courant de ce problème.


— Il y en
a qui vieillissent au lieu de rajeunir. Et d’autres qui rajeunissent trop vite
et qui en meurent. C’est risqué.


— Et tu
hésites à prendre le risque ?


Elle éclata de
rire.


— Il
faudrait être fou pour hésiter.


— Pour
l’instant, tu n’as pas besoin d’une cure de jouvence. C’est pour des motifs
d’ordre spirituel que tu dois aller à Jorslem, si je me souviens bien, pas pour
prendre soin de ton corps.


— Quand
nous serons arrivés, je m’occuperai des deux  – de mon corps et de mon
âme.


— Mais, à
t’entendre, on a l’impression que le seul endroit que tu songes à visiter est
la maison du renouvellement.


— C’est
le plus important, répliqua-t-elle en se levant et en s’étirant
voluptueusement. C’est vrai, je dois expier. Mais crois-tu que j’accepte de
faire ce long voyage uniquement au bénéfice de mon âme ?


— En ce
qui me concerne, c’est mon but.


— Toi !
Tu es vieux et tu n’as plus que la peau sur les os ! Tu as tout intérêt à
t’occuper de ton âme  – et de ta chair pendant que tu y seras. Pour ma
part, perdre quelques années, je ne serais pas contre. Pas énormément. Huit ou
dix, ce serait suffisant. Les années que j’ai gâchées avec ce crétin d’Elegro.
Je n’ai pas besoin d’un rajeunissement complet. Tu as raison ! je suis
encore en fleur. (Sa physionomie s’assombrit :) Mais si Jorslem est pleine
de Pèlerins, peut-être qu’on ne me laissera pas entrer dans la maison de
jouvence ! Qu’on me dira que je suis trop jeune, que je n’ai qu’à revenir
dans quarante ou cinquante ans... Tomis, crois-tu que c’est ce qu’on me dira ?


— Il est
malaisé de te répondre.


Maintenant,
elle tremblait.


— Toi,
ils te feront entrer. Tu es déjà un cadavre ambulant. Ils seront bien forcés de
te rajeunir. Mais moi, Tomis... Moi, je n’accepterai pas qu’ils m’opposent une
fin de non-recevoir ! J’obtiendrai ce que je veux, même si je dois, pour cela,
démanteler Jorslem pierre par pierre !


Je me demandai
dans mon for intérieur si elle était spirituellement en état de poser sa
candidature pour le rajeunissement. L’humilité est une vertu recommandée quand
on endosse la robe du Pèlerin. Mais, peu désireux de m’attirer ses foudres, je
préférai garder le silence. Peut-être l’accès aux eaux de jouvence lui
serait-il accordé en dépit de ses manques. J’avais mes propres soucis. C’était
la vanité qui animait Olmayne. Mes mobiles à moi étaient d’une autre nature.
J’avais longtemps erré de par le monde et fait beaucoup de choses  – des
choses loin d’être toutes vertueuses. J’avais plus besoin de laver ma
conscience dans la cité sainte que de retrouver la jeunesse du corps.


Mais
n’était-ce pas l’orgueil qui me faisait penser ainsi ?
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Quelques jours
plus tard, après avoir traversé un paysage calciné, nous atteignîmes un
village. Des enfants manifestement terrorisés se ruèrent à notre rencontre,
criant avec excitation : « Venez, venez, s’il vous plaît !
Venez, Pèlerins ! »


Ils
s’agrippaient à nos vêtements.


— Qu’est-ce
qu’ils disent, Tomis ? me demanda Olmayne, étonnée et manifestement
irritée. Je ne comprends rien de ce qu’il racontent avec cet horrible accent
ogyptien.


— Ils
réclament notre assistance. (Je prêtai l’oreille aux clameurs des gamins.) La
maladie de la cristallisation s’est déclarée dans ce village. Ils souhaitent
que la Volonté prenne les malades en sa miséricorde.


Olmayne recula
et je devinai sa grimace de dégoût derrière le masque. Elle agita les bras pour
empêcher les enfants de la toucher.


— Nous ne
pouvons pas ! s’exclama-t-elle.


— Il le
faut.


— Mais
nous sommes pressés ! Il y a foule à Jorslem. Je n’ai aucune envie de
perdre mon temps dans cet affreux village.


— On a
besoin de nous.


— Nous ne
sommes pas des chirurgiens.


— Nous
sommes des Pèlerins, répliquai-je posément. Les avantages attachés à notre état
entraînent certaines servitudes. Si tous ceux que nous rencontrons sont tenus
de nous accueillir, nous devons, en contrepartie, assister spirituellement les
humbles. Viens.


— Je ne
veux pas !


— Que
pensera-t-on de ta conduite à Jorslem quand tu auras à rendre compte de ton
comportement, Olmayne ?


— C’est
une horrible maladie. Suppose que nous l’attrapions ?


— C’est
donc cela qui t’inquiète ? Aie confiance en la Volonté. Comment espères-tu
te renouveler si la grâce te fait défaut à ce point-là ?


— Crève,
Tomis ! gronda-t-elle. Depuis quand es-tu aussi dévot ? Tu le fais
exprès à cause de ce que je t’ai dit à l’entrée du Pont de Terre. Dans un
moment d’égarement, j’ai eu la bêtise de t’insulter et, maintenant, tu es prêt
à nous faire courir le risque d’attraper une terrible maladie pour te venger.
N’y va pas, Tomis !


Je ne relevai pas
l’accusation.


— Les
enfants s’énervent, Olmayne. Veux-tu m’attendre ? Ou préfères-tu aller
jusqu’au prochain village ? Je te retrouverai à l’hôtellerie.


— Tu ne
vas quand même pas me laisser seule dans ce désert !


— Je dois
aller visiter les malades.


En définitive,
elle m’accompagna  – non point qu’elle eût été subitement touchée par la
grâce et désirât rendre service mais parce qu’un refus aussi égoïste l’aurait
desservie à Jorslem.


Le village
était une modeste bourgade décrépite  – l’Ogypte, en effet, somnole sous
sa chaleur torride et les millénaires passent sans apporter beaucoup de
changements. Le contraste qu’elle offre avec les trépidantes cités du Sud de la
Frique —dont les grandes Manufactures assurent la prospérité  – est saisissant.


Étouffant dans
cette atmosphère d’étuve, nous suivîmes les enfants qui nous conduisirent aux
maisons des malades.


La maladie de
la cristallisation est un maléfique présent des étoiles. Rares sont les
affections d’origine galactique qui frappent les hommes de la Terre. Ce mal,
apporté par des touristes en provenance de la constellation de l’Epieu, s’est
acclimaté chez nous. S’il était apparu aux jours de gloire du second cycle, il
aurait été jugulé en un clin d’œil. Mais, aujourd’hui, notre science est débile
et il ne se passe pas une année sans qu’une épidémie éclate. Olmayne était
visiblement terrorisée quand nous pénétrâmes dans la première hutte d’argile où
étaient confinées les victimes.


C’est une
maladie fatale. Tout ce que l’on peut espérer est que les personnes saines
seront épargnées. Heureusement, elle n’est pas extrêmement contagieuse. C’est
un mal insidieux dont on ignore le mode de propagation. Il est fréquent que le
mari ne le transmette pas à sa femme alors qu’il se manifeste soudain à l’autre
bout de la ville, voire dans une autre région. Le premier symptôme est la
desquamation, des démangeaisons, de l’irritation. La peau se détache par
plaques au contact du linge. Puis les os se décalcifient et deviennent mous. La
chair acquiert une consistance flasque, caoutchouteuse, mais ce n’est encore là
que la première phase. Bientôt on constate un durcissement des tissus externes.
Une épaisse membrane opaque se forme sur la surface de l’œil, les narines
peuvent se souder, la peau est rugueuse et granuleuse. C’est le stade dit
prophétique : le patient acquiert les dons des Somnambules et prononce des
oracles. Il arrive que l’esprit se détache du corps pendant des heures sans que
les processus vitaux s’interrompent pour autant. La cristallisation intervient
vingt jours après la contamination. Le squelette se désagrège, l’épiderme se
fendille et se craquelle, formant des cristaux brillants rigoureusement
géométriques. L’aspect du malade est alors d’une grande beauté. Il est comme
une reproduction de lui-même qui aurait été faite en pierres précieuses. Les
cristaux ont des miroitements violets, verts, rouges. D’une heure à l’autre,
leurs facettes se remanient. La plus faible lumière arrache à l’infortuné des
reflets éblouissants qui sont une joie pour l’œil. Pendant ce temps
interviennent des transformations internes comme si une étrange chrysalide
était en train de naitre. Durant toute cette métamorphose, les organes continuent
miraculeusement de fonctionner bien que, à la phase cristalline, le malade ne
soit plus capable de communiquer. Il est possible qu’il n’ait pas conscience
des changements qui ont lieu en lui. Enfin, les organes vitaux sont atteints et
les mécanismes métaboliques prennent fin. L’agent agresseur ne peut, en effet,
transformer les organes sans tuer l’hôte du même coup. La mort est rapide :
une brève convulsion, une dernière décharge de l’influx nerveux, le corps du
cristallisé s’arque tandis que retentit un frêle tintement de verre qui tremble
 – et c’est fini. Sur la planète d’origine, la cristallisation n’est pas
une maladie mais une authentique métamorphose, fruit d’une évolution millénaire
tendant à l’instauration de relations symboliques. Malheureusement, ce
cheminement préparatoire n’a pas eu lieu chez les Terriens et l’issue est
invariablement fatale.


Le mal étant
irréversible, nous ne pouvions rien faire de vraiment utile, Olmayne et moi,
sinon essayer de réconforter ces pauvres gens affolés et ignorants. Je compris
immédiatement qu’il y avait déjà un certain temps que le village était frappé.
Tous les stades étaient représentés, depuis la phase éruptive initiale jusqu’à
la cristallisation terminale. Les malades étaient placés dans la cabane en
fonction du degré d’infection. A ma gauche s’alignaient une rangée de victimes
récentes, toutes pleinement conscientes, qui se grattaient maladivement les
bras en méditant sur les horreurs qui les attendaient. Devant le mur du fond
étaient disposées cinq paillasses sur lesquelles gisaient des villageois à
l’épiderme induré qui en étaient à la phase prophétique. A ma droite, des
patients à des phases diverses de cristallisation dont l’un, perle du lot,
vivait visiblement ses derniers moments. Son corps, serti de faux rubis, de
fausses émeraudes et de fausses opales, était d’une beauté presque douloureuse.
Il remuait à peine. Enfermé dans cette radieuse coquille, il était perdu dans
je ne sais quel rêve extatique, savourant au seuil de la mort des émotions et
des délices qu’il n’avait jamais pu connaître tout au long de sa rude existence
de paysan.


— C’est
affreux ! murmura Olmayne en s’éloignant de la porte. Je ne veux pas entrer !


— Il le
faut. C’est notre devoir.


— Je n’ai
jamais demandé à appartenir à la confrérie des Pèlerins !


— Tu as
voulu te racheter, lui rappelai-je. Le rachat se gagne.


— Nous
allons attraper la maladie !


— La
Volonté peut nous atteindre n’importe où, Olmayne. Le mal frappe au hasard. Le
danger n’est pas plus grand ici qu’à Perris.


— Pourquoi
donc y a-t-il autant de malades dans ce seul village ?


— Peut-être
a-t-il encouru le déplaisir de la Volonté.


— Comme
tu la connais, la rengaine du mysticisme ! s’exclama-t-elle avec aigreur.
Je me suis trompée sur ton compte. Je te croyais un homme raisonnable. Ton
fatalisme est écœurant.


— J’ai vu
ma planète conquise. J’ai vu mourir le prince de Roum. Ce sont les calamités
dont j’ai été témoin qui ont engendré cette nouvelle façon de voir qui est
désormais la mienne. Entrons.


Nous entrâmes
bien qu’Olmayne manifestât toujours autant de répugnance. Soudain, une vague de
peur m’envahit mais je cachai mon effroi. Pendant cette discussion avec la
ravissante Souvenante qui était ma compagne, ma piété m’avait presque servi
d’armure mais, maintenant, je ne pouvais pas nier la frayeur que je sentais
bouillonner en moi.


Je m’exhortai
au calme. La rédemption, me disais-je, a des formes multiples. Si la maladie
doit être celle que revêtira la mienne, je me soumettrai à la Volonté.


Peut-être
Olmayne arrivera-t-elle à la même conclusion à moins que son sens du théâtre ne
l’obligeât à jouer à contrecœur les dames visiteuses. Elle fit la tournée des
malades avec moi. Nous passâmes de grabat en grabat, la tête baissée, la pierre
d’étoile entre les mains. Nous disions des paroles de réconfort, sourions aux
patients récemment atteints, avides d’être rassurés, nous priions. Olmayne
s’arrêta devant une jeune fille à la phase secondaire dont une pellicule de
tissu corné voilait déjà les yeux, s’agenouilla et de sa pierre toucha les
joues dont la peau s’écaillait. La jeune fille proférait des oracles mais,
heureusement, dans une langue inconnue.


Nous arrivâmes
enfin au malade à la phase terminale, encastré dans son somptueux sarcophage.
Bizarrement, toute peur m’avait quitté et il en allait de même d’Olmayne car
elle resta longtemps silencieuse devant le malheureux si grotesquement paré
avant de chuchoter : « C’est terrible ! C’est merveilleux !
Quelle beauté ! »


D’autres
baraques identiques à celle-là nous attendaient. Les villageois s’agglutinaient
aux portes. Quand nous ressortions, les habitants valides se prosternaient,
s’accrochaient au bas de nos robes en nous suppliant d’une voix stridente
d’intercéder pour eux auprès de la Volonté. Nous répondions par les paroles qui
nous paraissaient les plus appropriées sans être trop fallacieuses. Les gisants
nous écoutaient sans réagir comme s’ils savaient déjà qu’il n’y avait rien à
faire pour eux mais ceux qui étaient encore indemnes buvaient chacune des
syllabes que nous prononcions. Le chef du village  – par intérim : le
vrai était cristallisé  – nous remercia à n’en plus finir comme si nous avions
effectivement fait quelque chose de concret. En tout cas, nous avions apporté
une consolation, et ce n’était pas à dédaigner.


Comme nous
sortions de la dernière des maisons transformées en lazarets, nous aperçûmes
quelqu’un qui nous regardait de loin. Nous reconnûmes la silhouette fluette de
l’Elfon Bernalt. Olmayne me lança un coup de coude :


— Cette
créature nous suit, Tomis. Depuis le Pont de Terre, elle nous suit.


— Il va
aussi à Jorslem.


— Peut-être,
mais pourquoi se serait-il arrêté ici ? Dans cet endroit épouvantable ?


— Chut !
Tâche d’être polie avec lui.


— Polie
avec un Elfon !


Bernalt
s’avança. Son souple vêtement gommait ce qu’avait d’insolite son physique de
mutant. Il désigna tristement le village du menton et dit :


— Quelle
tragédie ! La Volonté a cruellement frappé en ces lieux.


Il était
arrivé, nous expliqua-t-il, quelques jours plus tôt et avait rencontré un ami
de Nayrub où il était né. Je pensai que c’était un autre Elfon mais il précisa
qu’il s’agissait d’un Chirurgien qui s’était arrêté là pour aider autant que
faire se pouvait les villageois éprouvés. L’idée qu’un Chirurgien pût avoir un
Elfon pour ami me parut un peu singulière et révulsa positivement Olmayne qui
ne prenait pas la peine de dissimuler sa répugnance envers Bernalt.


Un homme déjà
partiellement cristallisé sortit en titubant d’un des gourbis, tordant ses
mains noueuses. Bernalt l’aida doucement à rentrer.


— Il y a
des moments, dit-il quand il nous eut rejoints, où l’on est bien content d’être
un Elfon. Nous sommes immunisés contre cette maladie. (Une lueur brilla soudain
dans ses yeux.) Mais je vous importune peut-être, Pèlerins ? Votre visage
a l’air d’être de pierre derrière le masque. Je n’ai pas l’intention de vous
incommoder. Voulez-vous que je vous laisse ?


— Bien
sûr que non.


Je n’en
pensais pas un mot. Sa présence me mettait mal à l’aise. Peut-être le mépris
dans lequel on tenait généralement les Elfons était-il contagieux et avait-il
fini par me contaminer.


— Reste
un moment, poursuivis-je. Je te proposerais bien de nous accompagner jusqu’à Jorslem
mais tu sais que cela nous est interdit.


— Certainement.
Je comprends très bien.


Une brûlante
amertume se devinait derrière sa courtoisie glacée. La plupart des Elfons sont
si avilis et si bestiaux qu’ils sont incapables de comprendre à quel point les
hommes et les femmes normalement inféodés à une confrérie les honnissent mais,
à l’évidence, Bernalt connaissait les tourments, fils de l’intuition. Il sourit
et tendit le bras.


— Voici
mon ami.


Trois hommes
approchaient. L’un d’eux  – mince, le teint sombre, la voix douce, le
regard las, des cheveux blonds clairsemés  – était le Chirurgien. Un
officiel des forces d’invasion et un extra-terrestre originaire d’une autre
planète l’accompagnaient.


— J’ai
appris que deux Pèlerins étaient venus, dit l’envahisseur. Soyez remerciés pour
le réconfort que vous avez peut-être apporté à ces pauvres gens. Je suis
Earthclaim Dix-Neuf, gouverneur de ce district. Voulez-vous être mes hôtes à
souper ?


Accepter
l’hospitalité d’un envahisseur me laissait réticent et la manière dont Olmayne
serra brusquement sa pierre d’étoile dans son poing trahit l’hésitation qu’elle
éprouvait, elle aussi. Le conquérant semblait vivement souhaiter que nous nous
rendions à son invitation. Il était moins grand que la majorité de ses
congénères et ses bras disproportionnés descendaient plus bas que ses genoux.
Sous le flamboyant soleil d’Ogypte, son épaisse peau cireuse avait acquis un
lustre éclatant mais il ne transpirait pas.


Après un long
silence tendu et gênant, le Chirurgien dit :


— Inutile
de tergiverser. Dans ce village, nous sommes tous frères. Vous serez des nôtres
ce soir, n’est-ce pas ?


Nous cédâmes.
Notre hôte occupait une villa au bord du lac Médit. Dans la lumière limpide de
la fin de l’après-midi, j’eus l’impression de distinguer à gauche la langue que
faisait le Pont de Terre et même l’Eyrope sur l’autre rive. Nous fûmes accueillis
par des membres de la confrérie des Serviteurs qui nous apportèrent des
rafraîchissements dans le patio. L’envahisseur avait une large domesticité
exclusivement constituée de Terriens, une preuve de plus que la conquête était
à présent devenue une institution totalement admise par la masse de la population.


Nous parlâmes
longtemps après la tombée de la nuit tout en buvant tandis que des aurores
palpitantes dansaient dans l’obscurité. Bernalt l’Elfon, cependant, demeurait à
l’écart de la conversation. Peut-être le gênions-nous. Olmayne, elle aussi,
était d’humeur sombre et gardait ses distances. La vue du village ravagé
l’avait mise dans un état complexe de dépression mêlée d’exaltation et la
présence de Bernalt concourait peut-être à la plonger dans le mutisme car
l’idée de faire un effort pour se montrer polie devant un Elfon ne l’effleurait
même pas. Notre hôte, débordant de charme, était aux petits soins pour elle et
s’efforçait de dissiper sa mélancolie. J’avais déjà eu l’occasion de voir
auparavant des conquérants pleins de charme. J’avais voyagé juste avant
l’invasion avec l’un d’eux qui se faisait passer pour un Elfon terrien du nom
de Gormon. En ce temps-là, sur sa planète natale, Earthclaim Dix-Neuf était
poète.


— Il me
semble inconcevable, lui dis-je, que quelqu’un ayant les goûts que vous avez
puisse faire partie d’une armée d’occupation.


— Toutes
les expériences sont les nourrices de l’art, répliqua-t-il. Je cherche à
m’épanouir. D’ailleurs, je ne suis pas un guerrier mais un administrateur.
Est-il donc tellement étrange qu’un poète puisse être un administrateur ou un
administrateur un poète ? (Il se mit à rire.) Parmi vos nombreuses
confréries, il n’y en a pas une de poètes. Pourquoi ?


— Nous
avons les Communicants. Ils servent votre muse.


— Oui,
mais sur un plan religieux. Ils sont les porte-parole de la Volonté, pas ceux
de leur âme propre.


— Il n’y
a pas de différence entre la Volonté et l’âme. Leurs vers sont d’inspiration
divine mais c’est de leur cœur qu’ils jaillissent.


Ma réponse ne
parut pas le convaincre.


— Je
suppose que vous diriez que, si l’on va au fond des choses, toute poésie est
finalement de nature religieuse. Mais vos Communicants ont un domaine beaucoup
trop limité. Ils ne font que s’incliner devant la Volonté.


Olmayne
intervint :


— Vous
donnez dans le paradoxe. La Volonté embrasse tout et vous, vous prétendez que
nos Communicants sont trop limités.


— Il y a
d’autres thèmes de poésie en dehors de celui de la dissolution du moi dans la
Volonté. L’amour humain, la joie de défendre son foyer, l’émerveillement que
l’on éprouve à être nu Sous les astres embrasés... (Il s’esclaffa.) Et si la chute
si rapide de la Terre tenait au fait que ses seuls poètes étaient les chantres
de la soumission au destin ?


— La
Terre est tombée, rétorqua le Chirurgien, parce que la Volonté a voulu que nous
expiions le crime qu’ont commis nos ancêtres en traitant les vôtres comme des
bêtes. La qualité de notre poésie n’a rien à voir là-dedans.


— La
Volonté a décrété que la défaite serait votre châtiment, c’est cela ? Mais
si elle est omnipotente, elle a forcément décrété aussi que vos pères
commettraient le crime qui a rendu le châtiment nécessaire. Non ? La
Volonté qui se fait des niches ! Voilà bien la difficulté de croire en une
force divine déterminant tous les événements ! Où est l’élément de choix
qui donne son sens à la souffrance ? Obliger des gens à commettre un péché
et le leur faire expier ensuite par la défaite me semble dépourvu de toute
signification. Excusez-moi si je blasphème.


— Vous ne
comprenez pas, objecta le Chirurgien. Tout ce qui est survenu sur cette planète
fait partie d’un enchaînement de préceptes moraux. La Volonté ne peaufine pas
chaque événement, qu’il soit grand ou petit. Elle fournit la matière première
et nous laisse les modeler à notre guise.


— Par
exemple ?


— La
Volonté a doté les Terriens de certains talents et d’un certain savoir. Au
cours du premier cycle, nous avons émergé en peu de temps de l’état de
barbarie. Au cours du second cycle, nous nous sommes élevés aux cimes. A
l’apogée de notre grandeur, imbus de vanité, nous avons choisi d’aller au delà
de nos limites. Nous avons mis en captivité des créatures extra-terrestres sous
prétexte de les « étudier » alors que, en réalité, nous agissions
ainsi par arrogance, pour nous amuser. Et nous avons joué avec les climats tant
et si bien que les océans se sont réunis, que les continents ont été submergés
et que cela a entraîné la destruction de notre ancienne civilisation. C’est de
cette façon que la Volonté nous a montré les frontières de l’ambition humaine.


— J’aime
encore moins cette philosophie pessimiste, dit l’envahisseur. Je...


— Laissez-moi
terminer. L’effondrement de la Terre du second cycle a été notre punition. La
défaite de la Terre au troisième cycle, vaincue par vous, est le complément de
ce châtiment mais elle marque aussi le début d’une nouvelle ère. Vous êtes
l’instrument de notre rédemption. En nous infligeant l’ultime humiliation de
l’écrasement, vous nous avez fait toucher le fond. Maintenant, notre âme se
lave de ses souillures, nous recommençons notre progression ascendante,
aguerris par les épreuves.


Je dévisageai
avec un soudain étonnement le Chirurgien qui exprimait des idées qui me
travaillaient depuis que j’avais pris la route de Jorslem  – l’idée d’une
rédemption à la fois personnelle et planétaire. Pour la première fois, je
commençai à prêter attention à cet homme.


— Puis-je
me permettre une observation ? demanda Bernalt qui n’avait pas encore
ouvert la bouche.


Nous le
regardâmes. Les scintillantes rayures pigmentées qui striaient ses joues
trahissaient son émotion.


— Tu parles
de rédemption pour les Terriens, ami, dit-il au Chirurgien. Entends-tu par là tous
les Terriens ou seulement ceux qui font partie des confréries ?


— Tous,
bien sûr. N’avons-nous pas été tous également vaincus ?


— Certes,
mais nous ne sommes pas égaux en d’autres domaines. Peut-il y avoir rédemption
pour une planète qui maintient des millions de ses enfants en dehors des
confréries ? Je parle des créatures de mon espèce, évidemment. Nous avons,
il y a bien longtemps, commis un crime en nous dressant contre ceux qui nous
avaient créés et avaient fait de nous des monstres. Nous avons tenté de nous
emparer de Jorslem. Nous avons été punis et il y a mille ans que notre
châtiment se prolonge. Ne sommes-nous pas toujours des hors-caste ? Quel
espoir de rédemption avons-nous ? Pouvez-vous, vous, membres des
confréries, considérer que l’adversité qui vous a frappés vous a purifiés et
rendus vertueux alors que vous continuez à nous accabler ?


L’argument eut
l’air de troubler le Chirurgien.


— Pardonne-moi,
mon ami. Bien sûr, ce que tu dis est vrai. Je me suis laissé entrainé. La
chaleur... ce vin délectable... Quelles sottises ai-je dites !


— Dois-je
comprendre qu’est en train de se constituer un mouvement de résistance qui nous
chassera bientôt de cette planète ? s’enquit Earthclaim Dix-Neuf.


— Je
parlais seulement en termes abstraits, dit le Chirurgien.


— Votre
résistance ne sera pas moins abstraite. Ne m’en veuillez pas mais je ne vois
pas chez vous de force que nous ne serions pas en mesure de défaire en l’espace
d’une seule nuit. Nous envisageons une longue occupation et ne nous attendons
pas à nous heurter à une forte opposition. Depuis notre arrivée qui remonte à
plusieurs mois, nous n’avons pas noté de recrudescence d’hostilité. Au
contraire : on nous accepte de mieux en mieux.


— C’est
un élément dans un ensemble, fit le Chirurgien. Le poète que vous êtes devrait
comprendre que les mots possèdent toutes sortes de significations. Nous n’avons
pas besoin de vaincre nos maîtres étrangers pour nous libérer de leur domination.
N’est-ce pas assez poétique pour vous ?


— C’est
admirable, répondit l’envahisseur en se levant. Et maintenant, si nous passions
à table ?
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Il ne fut plus
question de revenir sur ce sujet. Il est difficile de débattre de philosophie
quand on banquette et notre amphitryon ne paraissait pas apprécier ces analyses
des destinées de la Terre. Dès qu’il eut découvert qu’Olmayne avait été Souvenante
avant de prendre l’habit de Pèlerin, l’envahisseur ne s’adressa pour ainsi dire
plus qu’à elle, l’interrogeant sur notre histoire et sur la vieille poésie de
chez nous. Comme il en allait de la plupart des conquérants, notre passé
excitait prodigieusement sa curiosité. Peu à peu, Olmayne sortit de son mutisme
et évoqua longuement les recherches qu’elle avait conduites à Perris. Elle
dissertait avec aisance des mystères de notre histoire et Earthclaim
l’interrompait parfois par une question intelligente et pertinente. Pendant ce
temps, nous dégustions des mets provenant de bien des mondes, gourmandises
peut-être importées par le gros marchand à la morale élastique qui nous avait emmenés
à Marsay. Il faisait frais dans la villa, les Serviteurs étaient attentionnés.
Le malheureux village frappé par le fléau, à une demi-heure de marche, aurait
aussi bien pu être dans une autre galaxie tant il était loin de nos propos.


Quand nous
prîmes congé, au matin, le Chirurgien nous pria de lui permettre de faire route
avec nous.


— Je ne
peux rien faire de plus ici, nous expliqua-t-il. Je suis venu de Nayrub dès que
l’épidémie s’est déclarée et je suis resté des jours et des jours, plus pour
consoler que pour guérir, naturellement. Mais je suis attendu à Jorslem.
Toutefois, si en acceptant que je vous accompagne vous deviez violer vos vœux...


— Mais
non, venez donc, lui répondis-je.


— Nous
aurons un compagnon de plus.


C’était au
troisième personnage que nous avions rencontré dans le village qu’il faisait
allusion, l’énigmatique extra-terrestre dont nous n’avions pas encore entendu
le son de la voix. Plat et apiciforme, un peu plus grand qu’un homme, il
possédait un jeu de jambes angulaires formant comme un trépied et était originaire
de la Spirale d’Or. Il avait une peau râpeuse d’un rouge éclatant et les trois
pans coupés de sa tête effilée étaient garnis de rangées d’yeux verticaux et
hyalins. Je n’avais encore jamais vu une pareille créature. D’après le
Chirurgien, il était en mission d’information et avait déjà amplement sillonné
Aïs et Stralya. Pour l’heure, il visitait les contrées riveraines du lac Médit.
Après avoir vu Jorslem, il devait faire la tournée des grandes cités d’Eyrope.
Solennel, ne se départant en aucun cas d’une attention qui vous mettait mal à
l’aise sans que jamais ses multiples yeux clignassent, sans jamais proférer le
moindre commentaire, il ressemblait plus à une bizarre machine, à un absorbeur
de données de silo mémoriel qu’à un être vivant. Mais il était inoffensif et il
n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’il nous accompagne jusqu’à la cité sainte.


Le Chirurgien
fit ses adieux à son ami l’Elfon qui, nous abandonnant, se rendit une dernière fois
au village cristallisé. Nous l’attendîmes car nous n’avions aucune raison d’y
retourner. Quand il nous rejoignit, il était sombre.


— Il y a
quatre nouveaux cas. La population va périr jusqu’au dernier homme. Une
épidémie aussi concentrée ne s’était encore jamais vue sur Terre.


— C’est
donc quelque chose d’inédit ? fis-je. S’étendra-t-elle partout ?


— Qui
peut le savoir ? Dans les villages voisins, personne n’a été atteint. Une
bourgade totalement ravagée et rien ailleurs ! C’est sans exemple. Les
pauvres gens y voient une punition divine pour des péchés inconnus.


— Qu’auraient
pu faire des paysans pour attirer sur leurs têtes une si cruelle vengeance de
la Volonté ?


— C’est
également la question qu’ils se posent, dit le Chirurgien.


Olmayne
intervint :


— Si de
nouveaux cas sont apparus, notre visite d’hier a été vaine. Nous avons risqué
nos vies pour rien.


 


 


 


 


— C’est
inexact, rétorqua le Chirurgien. A votre arrivée, les nouveaux malades étaient
en état d’incubation. On peut espérer que ceux qui n’étaient pas encore
contaminés seront épargnés.


Mais il
semblait manquer d’assurance.


Chaque jour,
Olmayne s’examinait, guettant les premiers symptômes du mal mais aucun ne se
manifestait. Elle harcelait le Chirurgien, lui demandant son opinion sur telle
ou telle tache, réelle ou imaginaire, sur sa peau, ôtant son masque  – ce
qui embarrassait fort le malheureux  – afin qu’il détermine si tel petit
bouton sur son visage n’était le signe avant-coureur de la cristallisation.


Mais notre ami
prenait les choses de bonne grâce car, si l’extra-terrestre était comme
inexistant, il était, lui, un homme profond, patient et sagace. Fricain
d’origine, il avait été voué dès sa naissance à la confrérie chirurgienne par
son père, car la médecine était une tradition de famille. Ayant beaucoup
voyagé, il connaissait toute la planète et n’avait presque rien oublié de ce
qu’il avait vu. Il nous parlait de Roum et de Perris, des champs de fleurs de
givre de Stralya, du groupe d’îles des continents perdus où j’avais vu le jour.
Il nous interrogeait avec tact sur nos pierres d’étoile et sur les effets
qu’elles déterminaient  – il mourait visiblement d’envie d’en faire
personnellement l’essai mais c’était évidemment interdit à quiconque n’était
pas un Pèlerin  – et quand il sut que j’avais jadis été Guetteur, il me
posa une multitude de questions sur les instruments avec lesquels je fouillais
les cieux. Il voulait savoir ce que je percevais et comment j’imaginais que
s’effectuaient les perceptions. Je lui répondais de mon mieux mais, en toute
franchise, c’était un sujet sur lequel j’avais peu de lumières.


En principe,
nous ne nous écartions pas de la bande de terre fertile et verdoyante qui borde
le lac mais un jour, cédant aux instances du Chirurgien, nous nous enfonçâmes
dans la chaleur suffocante du désert afin de voir une chose qui, nous promettait-il,
ne manquerait pas de nous intéresser. Mais il ne voulut pas nous dire de quoi
il s’agissait. Nous avions loué un char à patins découvert et les rafales de
vent de sable nous giflaient. Les grains n’adhéraient pas aux yeux de
l’extra-terrestre d’où ruisselaient à intervalles rapprochés des larmes bleues
qui les nettoyaient. Nous autres, en revanche, enfouissions notre figure dans
nos vêtements à chaque bourrasque.


— Nous
sommes arrivés, annonça enfin le Chirurgien. Il y a longtemps que je suis venu
ici. Je voyageais avec mon père. Nous allons entrer et toi qui as été
Souvenante tu nous diras où nous sommes, acheva-t-il à l’adresse d’Olmayne.


C’était un
bâtiment de brique et de verre blanc de deux étages. Les portes semblaient
hermétiquement scellées mais une infime pression suffit à les faire céder. Des
lampes s’allumèrent dès que nous fûmes entrés.


Le long des
travées où un peu de sable s’était déposé, s’alignaient des tables sur
lesquelles étaient fixés des appareils dont la destination m’échappait
totalement. Il y avait des instruments en forme de mains où l’on pouvait
glisser les siennes ; de ces étranges gants de métal partaient des
tubulures aboutissant à d’étincelantes armoires closes et des systèmes de
miroirs transmettaient à des écrans géants l’image de l’intérieur de ces
armoires. Le Chirurgien enfonça sa main dans un gant et remua les doigts. Les
écrans s’éclairèrent et je pus y voir osciller de minuscules aiguilles. Il
s’approcha d’autres machines d’où s’égouttaient des liquides mystérieux,
effleura de petits boutons qui déclenchaient des sonorités musicales, allant et
venant familièrement au milieu de ces merveilles techniques indéniablement
anciennes qui avaient l’air d’être toujours en état de marche et d’attendre le
retour des opérateurs.


Olmayne
nageait dans l’extase. Elle ne quittait pas le Chirurgien d’un pouce, elle
touchait tous les instruments.


— Eh
bien, Souvenante, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il enfin.


— Une
clinique, répondit-elle à mi-voix. Une Clinique des Années de la Magie !


— Exactement !
Bravo ! (Le Chirurgien semblait curieusement surexcité.) On fabriquait ici
des monstres stupéfiants ! On faisait des miracles ! Des Volants, des
Nageants, des Elfons, des Voluteux, des Ardents, des Grimpants… on inventait
des confréries, on modelait les hommes à sa fantaisie ! Ici !


— On m’a
décrit ces Cliniques. Il en subsiste six, n’est-ce pas ? Une en Eyrope
septentrionale, une à Palash, une au sud de la Frique profonde, une en Aïs
occidentale...


Elle hésita.


— Et une
en Hind, la plus grande de toutes !


— Mais
oui, bien sûr ! En Hind, le berceau des Volants !


Leur
exaltation était contagieuse.


— C’était
donc ici que l’on modifiait les structures humaines ? Comment s’y prenait-on ?
m’enquis-je.


Le Chirurgien
haussa les épaules.


— C’est
un art oublié. Les Années de la Magie sont bien loin, vieillard.


— Oui, je
sais, je sais. Mais si le matériel a survécu, on doit sûrement pouvoir
deviner...


— Ces
scalpels taillaient dans les tissus de l’enfant à naître afin de rectifier la
semence humaine. Le Chirurgien mettait ses mains ici (il fit la démonstration)
et les bistouris faisaient leur œuvre dans cet incubateur. Il en sortait des
Volants  – et tous les autres. Certaines des formes ainsi créées sont
aujourd’hui éteintes mais c’est à des établissements semblables à celui-là que
nos Elfons doivent leur patrimoine génétique. Ils sont, évidemment, le résultat
d’erreurs commises par les Chirurgiens. On n’aurait jamais dû les laisser
vivre.


— Je
croyais que ces monstres étaient le produit de l’action de drogues tératogènes
affectant l’embryon. Et vous me dites qu’ils sont l’œuvre de la Chirurgie.
Laquelle des deux réponses est la vraie ?


— Les
deux. Les Elfons actuels sont issus des malfaçons des Chirurgiens des Années de
la Magie. Toutefois, les mères de ces malheureux ont souvent accentué à l’aide
de drogues les difformités de leur progéniture pour augmenter la valeur vénale
de leurs enfants. C’est une espèce infortunée, et pas seulement du fait de leur
aspect physique. Il n’est pas surprenant qu’on ait dissous leur confrérie et
qu’on les ait rejetés au ban de la société. Nous...


Quelque chose
de brillant siffla à travers les airs, manquant d’un cheveu la tête du
Chirurgien qui se jeta à plat ventre et nous cria de nous mettre à couvert. Au
même moment, j’aperçus un second projectile. L’extra-terrestre, toujours
attentif à tous les événements, l’examina avec impassibilité pendant les
quelques instants qui lui restaient à vivre. L’objet le heurta de plein fouet
et son corps fut sectionné net. D’autres projectiles continuaient de pleuvoir,
tintant contre le mur qui se trouvait derrière nous. Je vis alors nos
assaillants : une bande d’Elfons aussi féroces que hideux. Nous n’avions
pas d’armes. Ils avancèrent et je me préparai à mourir.


Une voix
familière retentit, proférant les étranges vocables pâteux qui étaient l’idiome
des Elfons et le calme s’établit instantanément. Ceux qui nous menaçaient se
tournèrent vers la porte et Bernalt entra.


— J’ai vu
votre véhicule, nous dit-il. J’ai pensé que vous étiez là et que vous aviez
peut-être des ennuis. J’ai l’impression d’être arrivé à temps.


— Pas
tout à fait, répondit le Chirurgien en désignant du doigt l’extra-terrestre qui
gisait sur le sol et pour qui il n’y avait plus rien à faire. Mais pourquoi
cette attaque ?


Bernalt
désigna nos agresseurs.


— Ce sont
eux qui vont vous le dire.


Nous
regardâmes les cinq Elfons qui nous avaient tendu l’embuscade. Ce n’étaient pas
des êtres éduqués et civilisés comme Bernalt et il n’y en avait pas deux qui se
ressemblaient. Chacun d’entre eux était une caricature gauchie et dénaturée de
la forme humaine. L’un avait au bout du menton des tentacules visqueux, un
autre un visage lisse et plat entièrement dépourvu de traits, le troisième des
timbales géantes en guise d’oreilles et le reste à l’avenant. Ce fut celui qui
était le plus près de nous, une créature dont le corps était hérissé de
milliers de petites crêtes, qui nous expliqua la raison de l’attaque dont nous
avions été l’objet : usant d’un grossier dialecte ogyptien, il nous apprit
que nous avions profané un temple tenu pour sacré par ses pareils.


— Nous
n’allons pas à Jorslem. Pourquoi êtes-vous venus ici ?


Évidemment, il
avait raison. Nous implorâmes leur pardon avec toute la sincérité possible. Le
Chirurgien ajouta qu’il était venu autrefois en ce lieu et que ce n’était pas
un lieu de culte à cette époque. L’argument apaisa l’Elfon qui convint que
l’endroit n’avait été converti en temple que depuis peu de temps. Il s’adoucit
encore davantage lorsque Olmayne ouvrit l’ultrapoche fixée entre ses seins et
distribua à nos agresseurs quelques pièces d’or, une partie du trésor qu’elle
transportait depuis Perris. Réconciliées, les étranges et difformes créatures
nous laissèrent alors sortir. Nous aurions volontiers emporté le cadavre de
l’étranger mais, pendant ces palabres, il s’était presque entièrement évanoui :
seule une légère tache sur le sable grisâtre indiquait l’endroit où il était
tombé.


— Un
enzyme mortuaire, commenta le Chirurgien, que la cessation des processus vitaux
active.


D’autres
membres de cette communauté elfonne du désert flânaient à l’extérieur. Une
vraie tribu de cauchemar : toutes les textures et toutes les teintes de
peau imaginables, des traits disposés au petit bonheur, toutes sortes
d’improvisations génétiques au niveau des organes et des accessoires corporels.
Bien qu’il fût de la même lignée, Bernalt avait l’air épouvanté par la
monstruosité de ses frères qui le regardaient avec une crainte respectueuse.
Quand nous émergeâmes de l’édifice, quelques-uns caressèrent les armes de jet
qui se balançaient à leur hanche mais Bernalt lança un ordre sec et il n’y eut
pas d’incident.


— Je
regrette le traitement qui vous a été infligé et le décès de l’extra-terrestre,
nous dit-il. Mais il est dangereux de pénétrer dans des lieux que des gens
rétrogrades et violents considèrent comme sacrés.


— Nous
l’ignorions, fit le Chirurgien. Nous ne serions jamais entrés si nous avions
pensé...


— Bien sûr,
bien sûr ! (Je me demandai s’il n’y avait pas quelque condescendance dans
le ton aimable et civilisé de l’Elfon.) Eh bien, je vous fais une fois encore
mes adieux.


— Non,
m’écriai-je. Viens à Jorslem avec nous ! Il est ridicule de voyager chacun
de son côté quand on a la même destination.


Olmayne crut
s’étrangler. Le Chirurgien lui-même avait l’air abasourdi. Seul Bernalt
conserva son calme.


— Tu
oublies, ami, qu’il est malséant que les Pèlerins voyagent en compagnie de
hors-confrérie. De plus, je suis venu ici pour me prosterner en ce sanctuaire
et mes dévotions prendront un certain temps. Je m’en voudrais de vous retarder.


Il me tendit
la main puis fit demi-tour et disparut à l’intérieur de l’antique Clinique. Les
autres Elfons se ruèrent à sa suite. Je lui fus reconnaissant d’avoir fait
montre d’autant de tact. Il lui était impossible d’accepter la proposition
impulsive, encore que sincère, que je lui avais faite.


Nous
remontâmes à bord de notre véhicule et, bientôt, un affreux vacarme s’éleva :
c’étaient les Elfons qui chantaient un hymne discordant en l’honneur d’une
divinité que je n’osais même pas imaginer, une mélopée grinçante, stridente,
cacophonique, aussi contrefaite qu’eux.


— Quelles
brutes ! murmura Olmayne. Un autel consacré ! Un temple pour Elfons !
Quelle horreur ! Ils auraient pu nous massacrer, Tomis. Comment des
monstres de cet acabit peuvent-ils avoir une religion ?


Je ne répondis
rien. Le Chirurgien lui lança un coup d’œil attristé et secoua la tête comme
s’il était désolé que quelqu’un qui se prétendait un Pèlerin eût si peu de
charité.


— Ce sont
aussi des humains, dit-il.


A la halte
suivante, nous signalâmes la mort de l’extraterrestre aux autorités
d’occupation puis, mornes et silencieux, nous poursuivîmes notre route jusqu’au
point où la côte remonte vers le nord. Laissant l’Ogypte léthargique derrière
nous, nous franchîmes la frontière du pays où s’élève la cité sainte de Jorslem.
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La cité de Jorslem
est située à l’intérieur des terres à bonne distance du lac Médit. Elle se
dresse sur un plateau agréablement frais cerné de faibles hauteurs nues et
rocailleuses. C’était comme si je m’étais préparé toute ma vie à voir enfin la
ville d’or dont je connaissais si bien l’aspect, de sorte que lorsque j’aperçus
ses tours et ses remparts, à l’est, l’impression qui dominait en moi était
moins un sentiment de crainte respectueuse que celui d’un retour au foyer.


Une route
sinueuse serpentait à travers les collines jusqu’à la cité dont les murailles
étaient faites de splendides blocs de pierre carrés d’un rose doré, tout comme
les maisons et les sanctuaires. Ce n’étaient pas des arbres d’étoile qui la
bordaient mais d’authentiques arbres de la Terre ainsi qu’il convenait à la
plus ancienne des cités humaines, plus ancienne que Roum, plus ancienne que
Perris, profondément enracinée dans le terreau du premier cycle.


Les
envahisseurs avaient eu l’intelligence de ne pas prendre eux-mêmes en main
l’administration de Jorslem. Celle-ci demeurait soumise à l’autorité du maître
de la confrérie des Pèlerins auquel les conquérants devaient s’adresser pour
être autorisés à entrer. C’était, bien sûr, purement une question de forme :
le maître de confrérie, à l’instar du chancelier des Souvenants et autres
officiels de la même farine, était en vérité un fantoche dont l’envahisseur
tirait les ficelles. Mais cette réalité n’était pas apparente. Par la grâce de
l’occupant, notre cité sainte jouissait d’un statut particulier et l’on ne
rencontrait pas de patrouilles armées se pavanant dans les rues.


Nous
demandâmes cérémonieusement à la Sentinelle de faction à la poterne la
permission de passer. Bien que, partout ailleurs, la plupart des Sentinelles
fussent réduites au chômage  – l’accès des villes étant libre par ordre de
nos maîtres  –, celle-ci, accoutrée de tout l’attirail de sa confrérie,
tint à respecter scrupuleusement la procédure. En tant que Pèlerins, nous
avions automatiquement le droit d’entrer, Olmayne et moi, mais nous dûmes
montrer nos pierres d’étoile, preuve que notre robe et notre masque n’étaient
pas d’emprunt. Puis la Sentinelle coiffa un bonnet à pensées pour vérifier
notre identité auprès des archives de la confrérie. Finalement, nous fûmes
admis. Pour notre compagnon le Chirurgien, les formalités furent plus simples.
Il avait sollicité d’avance l’autorisation et il fut admis à son tour dès que
son identité eut été vérifiée.


Tout ce qui se
trouvait à l’intérieur des murs remontait visiblement à une haute antiquité. Jorslem
est la seule cité au monde où l’architecture du premier cycle a été aussi bien
conservée. Ce ne sont pas seulement des colonnes rompues et des aqueducs en
ruine comme à Roum mais des rues entières, des arcades couvertes, des tours,
des boulevards qui ont survécu aux bouleversements de l’histoire. Nous errâmes
avec émerveillement à travers ce singulier décor, longeant des artères caillouteuses,
nous enfonçant dans d’étroites venelles où enfants et mendiants se
bousculaient, traversant des marchés embaumant le parfum des épices.


Après avoir
ainsi déambulé une heure, nous jugeâmes qu’il était temps de nous mettre en
quête d’un logement et force nous fut de quitter le Chirurgien. En effet, une
hôtellerie pour Pèlerins ne l’aurait pas accepté et nous installer ailleurs
aurait été une coûteuse folie pour Olmayne et moi. Nous l’accompagnâmes à
l’auberge où il avait retenu une chambre. Je le remerciai de l’amabilité dont
il avait fait preuve au cours de notre voyage, il me remercia tout aussi
solennellement en formulant le vœu que nous nous revoyions dans les jours à venir
et nous nous séparâmes. L’un des nombreux établissements spécialisés dans la
clientèle des Pèlerins nous loua des chambres, à Olmayne et à moi.


Jorslem a pour
seule vocation d’accueillir les Pèlerins et d’occasionnels touristes de sorte
que ce n’est en réalité qu’un vaste caravansérail. On y rencontre dans les rues
autant de Pèlerins en robe que de Volants en Hind. Après avoir pris un peu de
repos, nous nous restaurâmes et sortîmes. Nous nous dirigeâmes vers une large
avenue d’où l’on pouvait voir, à l’est, la ville intérieure, la partie la plus
sacrée de la cité. C’est une ville dans la ville. Le quartier le plus ancien,
si petit qu’il faut moins d’une heure pour le traverser de bout en bout à pied,
est enfermé derrière de hauts murs. C’est là que sont rassemblés les
sanctuaires vénérés par les vieilles religions de la Terre  – les
christiens, les hébroux, les mislams. On prétend que le lieu où mourut le dieu
des christiens se trouve là mais c’est peut-être une légende déformée par le
temps car un dieu qui meurt, cela dépasse l’entendement. Dans un coin de la
vieille ville se dresse un dôme doré, sacré pour les mislams et qu’entretient
avec soin le petit peuple de Jorslem. Il est bâti sur une hauteur devant laquelle
se dresse le mur de grosses pierres grises qu’adoraient les hébroux. Ces choses
demeurent mais l’idée qu’elles concrétisaient s’est évanouie. Quand j’étais
parmi les Souvenants, je n’avais jamais rencontré un seul érudit capable de
m’expliquer quel mérite il y a à rendre un culte à un mur ou à un dôme d’or. Et
pourtant, les anciens documents sont formels : ces trois croyances du
premier cycle furent d’une grande profondeur et d’une grande richesse.


La vieille
ville comportait aussi un édifice du second cycle qui offrait à nos yeux un
intérêt beaucoup plus immédiat. Comme nous contemplions l’enceinte sacrée dans
le crépuscule, Olmayne me dit :


— Il
faudra nous inscrire demain à la maison du renouvellement.


— Je suis
d’accord. J’aspire, maintenant, à être soulagé du poids de quelques années.


— Est-ce
que ma requête sera acceptée, Tomis ?


— A quoi
bon se tracasser ? Nous nous présenterons, nous ferons notre demande et tu
sauras alors à quoi t’en tenir.


Je n’entendis
pas sa réponse car, au même instant, trois Volants passèrent dans l’air
au-dessus de nos têtes. Ils étaient nus conformément aux usages de leur
confrérie et la Volante qui était au centre du groupe, svelte, délicate, tout
en ailes et en os, évoluait avec une grâce exceptionnelle même pour ces
créatures aériennes.


— Avluela !
balbutiai-je.


Le trio ailé
disparut à l’est derrière les remparts de la vieille ville. Médusé et
tremblant, je me cramponnai à un arbre pour ne pas perdre l’équilibre et
m’efforçai de recouvrer mon souffle.


— Qu’as-tu,
Tomis ? demanda Olmayne. Tu es malade ?


— C’était
Avluela, j’en suis sûr. Ils ont dit qu’elle était retournée en Hind mais non…
c’était elle ! Comment aurais-je pu la confondre avec quelqu’un d’autre ?


— Depuis
que nous avons quitté Perris, tu répètes le même refrain chaque fois que tu
vois une Volante ou presque, répliqua-t-elle sèchement.


— Aujourd’hui,
je suis certain ! Où y a-t-il un bonnet à pensées ? Il faut que je
m’informe tout de suite auprès de la loge des Volants.


Olmayne posa
la main sur mon bras.


— Il est
tard, Tomis. Quelle fébrilité ! Pourquoi, d’ailleurs, t’exciter tellement
à propos de ta maigrichonne de Volante ? Qu’était-elle pour toi ?


— Elle...


Je me tus,
incapable de formuler ma pensée. Olmayne connaissait mon histoire, elle savait
comment j’étais parti d’Ogypte avec Avluela, comment le vieux Guetteur
célibataire que j’étais s’était pris pour elle d’une sorte d’affection
paternelle et avait peut-être éprouvé à son égard un sentiment plus fort,
comment elle m’avait préféré Gormon, le faux Elfon, et comment le prince de
Roum l’avait à son tour enlevée à Gormon.


Mais qu’était
Avluela pour moi ? Pourquoi le simple fait d’avoir entr’aperçu une Volante
qui était peut-être elle m’avait-il mis dans tous mes états ? J’avais beau
fouiller mon esprit en ébullition, je ne trouvais pas de réponse.


— Rentrons
à l’auberge et repose-toi, Tomis. Demain, nous irons à la maison du
renouvellement.


Mais je
commençai par coiffer un bonnet à pensées et entrai en contact avec la loge des
Volants. Mes pensées se faufilèrent à travers l’intersurface de protection du
cerveau-magasin de la confrérie, je posai ma question et il me fut répondu. La
Volante Avluela était effectivement à Jorslem.


— Transmettez-lui
ce message : Le Guetteur avec lequel elle est allée à Roum est aussi à
Jorslem sous l’habit de Pèlerin. Il désire lui fixer un rendez-vous demain à
midi devant la maison du renouvellement.


Cela fait,
nous regagnâmes l’auberge. Olmayne était maussade et taciturne. Dans ma
chambre, lorsqu’elle enleva son masque, son visage était dur. Était-elle jalouse ?
Oui. Elle voyait en tout homme un vassal, même un vieillard décrépit comme moi,
et l’idée qu’une autre femme était capable de faire naître en moi un si brûlant
brasier lui était intolérable. Je sortis ma pierre d’étoile. Tout d’abord, elle
ne voulut pas entrer en communion. Ce ne fut que lorsque j’eus commencé à
réciter les formules rituelles qu’elle capitula. Mais elle était tellement
crispée que nous ne pûmes ni l’un ni l’autre nous immerger dans la Volonté.
Nous restâmes une demi-heure plantés l’un en face de l’autre, moroses, avant de
renoncer et de nous séparer pour la nuit.
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On doit se
rendre seul à la maison du renouvellement. Je me réveillai à l’aube, accomplis
une brève communion avec plus de succès que la veille et quittai l’auberge à
jeun, sans Olmayne. Une demi-heure plus tard, j’atteignis le mur doré de la
vieille ville et il me fallut encore une demi-heure pour la traverser en
empruntant tout un dédale de ruelles. Je passai devant la muraille grise si
chère au cœur des anciens hébroux et gravis la pente du haut lieu. Après avoir
longé le dôme étincelant des mislams évanouis, je tournai à gauche et
m’intégrai à la file des Pèlerins qui déjà à cette heure matinale se
dirigeaient vers la maison du renouvellement.


C’est une
construction du second cycle, époque à laquelle fut conçu le procédé de jouvence.
De toutes les sciences de cette ère, seule celle du renouvellement nous est
parvenue à peu près telle qu’on la pratiquait alors. Comme tous les autres
témoins architecturaux du second cycle qui ont survécu, c’est un édifice souple
et poli, aux courbes habiles et à la texture lisse qui ne possède ni fenêtres
ni décorations extérieures. En revanche, il a de nombreuses portes. Je choisis
l’entrée la plus à l’est et fus admis au bout d’une heure d’attente.


Je fus
accueilli par un membre de la confrérie des Réjuvants en robe verte  – c’était
le premier qu’il m’était donné de rencontrer. On recrute exclusivement les
Réjuvants chez les Pèlerins qui sont disposés à passer toute leur vie à Jorslem
pour aider les autres à parvenir au renouvellement. La structure administrative
de cette confrérie est analogue à celle des Pèlerins : un maître unique
préside aux destinées de l’une comme de l’autre. Même la tenue des Réjuvants et
des Pèlerins est identique, sauf pour la couleur. Ils appartiennent en fait à
la même confrérie et représentent des degrés différents d’une même affiliation.


La voix du
Réjuvant était aimable et joyeuse.


— Sois le
bienvenu en cette demeure, Pèlerin. Qui es-tu et d’où viens-tu ?


— Je suis
le Pèlerin Tomis, ex-Tomis des Souvenants. Auparavant, j’étais Guetteur et je
suis né sous le nom de Wuellig. Natif des continents perdus, j’ai beaucoup
voyagé avant et après mon départ en Pèlerinage.


— Que
cherches-tu ici ?


— Le
renouvellement et la rédemption.


— Puisse
la Volonté exaucer tes vœux. Suis-moi.


Il me
conduisit par un passage faiblement éclairé à une petite cellule aux murs de
pierre et me dit d’ôter mon masque, de me mettre en communion et d’attendre. Je
me débarrassai donc de la grille de bronze et étreignis ma pierre d’étoile. La
sensation familière de l’état de communion s’empara de moi mais sans qu’il y
eût union avec la Volonté. Au lieu de cela, j’éprouvai le contact spécifique
d’un autre esprit humain. J’en fus désorienté mais ne résistai pas.


Quelque chose
sondait mon âme, en extrayant tout ce qu’elle contenait comme pour le déposer
sur le sol afin de l’inspecter les actes d’égoïsme que j’avais commis, mes
lâchetés, mes faiblesses et mes défaillances, mes doutes, mes désespoirs et,
surtout, mon méfait le plus honteux  – la livraison du document à
l’envahisseur. Contemplant tous ces manques, je sus que je n’étais pas digne du
renouvellement. On pouvait dans cette maison doubler ou tripler la durée de
l’existence des gens. Mais pourquoi les Réjuvants prodigueraient-ils leurs
bienfaits à quelqu’un qui ne les méritait pas ?


Je restai
longtemps face à face avec mes péchés. Enfin, le contact fut rompu et un autre
Réjuvant, un personnage d’une stature remarquable, entra dans ma cellule.


— La
miséricorde de la Volonté est sur toi, ami, dit-il en tendant des doigts d’une
longueur extraordinaire pour effleurer le bout des miens.


En entendant
cette voix grave et à la vue de ces doigts blancs, je reconnus l’homme avec qui
j’avais eu un bref entretien devant les portes de Roum avant la défaite. Il
était alors Pèlerin et m’avait invité à faire le voyage de Jorslem en sa compagnie
mais j’avais décliné l’offre car l’appel de Roum était le plus fort.


— Ton
Pèlerinage a-t-il été aisé ? lui demandai-je.


— Il a
été enrichissant. Et toi ? A ce que je vois, tu n’es plus Guetteur.


— Je suis
entré cette année dans ma troisième confrérie.


— Ce ne
sera pas la dernière. Une quatrième t’attend.


— Je te
rejoindrai donc chez les Réjuvants ?


— Ce
n’est pas à cette confrérie que je faisais allusion, ami Tomis. Mais nous en
reparlerons lorsque tu seras allégé de quelques années. J’ai la joie de t’annoncer
que ta demande de renouvellement a été approuvée.


— Malgré
tous mes péchés ?


— A cause
de tes péchés tels qu’ils sont. Tu entreras demain à l’aube dans le premier bac
de jouvence. Ce sera moi qui te guiderai vers ta seconde naissance. Je suis le
Réjuvant Talmit. Maintenant, va-t’en. Quand tu reviendras, demande-moi.


— J’aurais
une question à te poser...


— Oui ?


— J’ai
effectué mon Pèlerinage en compagnie d’une femme, Olmayne, autrefois Souvenante
à Perris. Peux-tu me dire si sa candidature a également été acceptée ?


— Je ne
sais rien de cette Olmayne.


— Elle
n’est pas bonne. Elle est vaniteuse, arrogante et cruelle. Pourtant, je crois
qu’elle peut encore être sauvée. Peux-tu faire quelque chose en sa faveur ?


— Je n’ai
pas d’influence en ce domaine. Elle devra affronter l’interrogatoire comme tout
le monde. Néanmoins, sache ceci : la vertu n’est pas le seul critère du
renouvellement.


Il me
raccompagna. Un soleil froid baignait de lumière la cité. J’étais vidé, épuisé,
trop exténué même pour me sentir heureux d’avoir été accepté. Il était midi et
je me rappelai soudain mon rendez-vous avec Avluela. Je fis le tour de la
maison du renouvellement avec une anxiété grandissante. Viendrait-elle ?


Elle attendait
devant l’édifice à côté d’un chatoyant monument du second cycle. Veste
écarlate, jambières de fourrure, les pieds chaussés de bulles transparentes, la
bosse éloquente  – je reconnus de loin une Volante et j’appelai :


— Avluela !


Elle se
retourna. Elle était pâle, mince et paraissait encore plus jeune que lorsque je
l’avais vue pour la dernière fois. Du regard, elle chercha mon visage mais
j’avais remis mon masque et elle fut déroutée.


— Guetteur ?
C’est toi, Guetteur ?


— Appelle-moi
Tomis, à présent. Mais je suis toujours celui que tu as connu en Ogypte et à
Roum.


— Guetteur !
Oh Guetteur ! Tomis. (Elle se jeta dans mes bras.) Que ça a été long !
Il s’est passé tant de choses ! (Elle rayonnait, maintenant, et ses joues
perdaient leur pâleur.) Viens ! On va chercher une taverne pour parler !
Comment as-tu su que j’étais à Jorslem ?


— Par ta
confrérie. Je t’ai vue passer hier soir.


— Je suis
arrivée cet hiver. Je suis restée quelque temps en Fars sur la route d’Hind et
puis j’ai changé d’avis. Il ne pouvait plus y avoir de retour au bercail pour
moi. Actuellement, j’habite près de Jorslem et j’aide à... (Elle laissa sa
phrase en suspens.) Es-tu qualifié pour le renouvellement, Tomis ?


Tournant le
dos au haut lieu, nous redescendions vers une partie plus modeste de la cité
intérieure.


— Oui, je
vais redevenir jeune. Mon guide est le Réjuvant Talmit. Nous avons fait sa
connaissance devant les portes de Roum quand il était Pèlerin. Tu te souviens ?


Elle l’avait
oublié. Nous nous installâmes dans un patio en plein air attenant à une taverne
et des Serviteurs nous apportèrent à manger et à boire. La gaieté d’Avluela
était contagieuse et sa seule présence me donnait déjà l’impression de
rajeunir. Elle évoqua la fin catastrophique de son séjour à Roum quand elle
avait été amenée au palais pour être la concubine du prince et l’instant
terrible où, la nuit de la défaite, l’Elfon Gormon avait vaincu Enric, révélant
qu’il était en réalité un envahisseur déguisé et arrachant au prince vaincu à
la fois son trône, sa maîtresse et la vue.


— Est-il
mort, Tomis ?


— Oui,
mais pas à cause de ses yeux crevés.


Je lui
racontai comment l’orgueilleux monarque avait fui en se faisant passer pour un
Pèlerin, comment je l’avais accompagné à Perris et comment, lorsque nous avions
trouvé asile chez les Souvenants, il avait eu une aventure avec Olmayne, comment
le mari l’avait tué avant d’être tué à son tour par sa propre femme.


— J’ai
aussi vu Gormon à Perris, ajoutai-je. Il se fait appeler Victorious Treize,
maintenant, et c’est un conseiller écouté de l’envahisseur.


Avluela
sourit.


— Nous ne
sommes pas restés très longtemps ensemble après la conquête, Gormon et moi. Il
voulait visiter l’Eyrope. Nous sommes allés à Donsk et en Sved et, là, j’ai
cessé de l’intéresser. C’est à ce moment que j’ai pensé que je devais retourner
en Hind mais, par la suite, j’ai changé d’avis. Quand commence ton
renouvellement ?


— Demain
à l’aube.


— Oh !
Tomis ! Comment cela sera-t-il lorsque tu seras jeune ? Savais-tu que
je t’aimais ? Quand nous voyagions, quand je partageais le lit de Gormon,
quand j’étais la maîtresse du prince, c’était toi et toi seul que je voulais !
Seulement, tu étais Guetteur et c’était impossible. Et puis, tu étais si vieux !
Maintenant, tu n’es plus Guetteur, bientôt, tu auras cessé d’être un vieil
homme, et... (Elle posa sa main sur la mienne.) Je n’aurais jamais dû te
quitter. Si nous étions restés ensemble, beaucoup de souffrances nous auraient
été épargnées.


— La
souffrance nous apprend bien des choses.


— Oui.
C’est vrai. Combien de temps prendra ton renouvellement ?


— Le
temps habituel… que je ne connais pas.


— Et
après, que feras-tu ? Quelle confrérie choisirais-tu ? Tu ne peux
plus être Guetteur, désormais.


— Non et
Souvenant pas davantage. Mon guide Talmit m’a parlé d’une autre confrérie dont
il n’a pas voulu me dire le nom. Il avait l’air de tenir pour acquis que je la
rejoindrais une fois rajeuni. J’ai cru qu’il entendait par là que je resterais
à Jorslem et que je m’affilierais aux Réjuvants. Mais non, il s’agit d’une
autre confrérie.


— Ce ne
sont pas les Réjuvants, murmura-t-elle en se serrant contre moi. Ce sont les
Rédempteurs.


— Les
Rédempteurs ? Je ne connais pas cette confrérie.


— Sa
fondation est toute récente.


— Aucune
nouvelle confrérie n’a été créée depuis plus de...


— C’est
d’elle que le guide Talmit parlait. Tu serais une recrue de choix. Grâce aux
talents que tu as développés quand tu étais Guetteur, tu serais d’une utilité
exceptionnelle.


— Les
Rédempteurs ? répétai-je, intrigué. Quelle est la fonction de cette
confrérie ?


Avluela me
décocha un sourire enjoué :


— Elle
porte secours aux âmes en peine et sauve les mondes malheureux. Mais le moment
n’est pas venu de parler de cela. Quand tu auras fait ce que tu as à faire à
Jorslem, tout sera éclairci. (Nous nous levâmes. Ses lèvres effleurèrent les miennes.)
C’est la dernière fois que je te vois sous l’apparence d’un vieillard. Comme ce
sera étrange quand tu seras renouvelé, Tomis !


Sur ces mots,
elle s’éclipsa.


En fin
d’après-midi, je rentrai à l’auberge. Olmayne n’était pas dans sa chambre. Un
Serviteur me dit qu’elle avait été absente toute la journée. J’attendis jusqu’à
une heure tardive, puis entrai en communion et me couchai.


Au petit
matin, je fis halte devant sa porte. Elle était close. Alors, je me rendis en
hâte à la maison du renouvellement.
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Le Réjuvant
Talmit me fit entrer et me guida le long d’un couloir de céramique verte
jusqu’au premier bac.


— La
femme Pèlerin Olmayne, m’annonça-t-il, a été acceptée. Elle doit se présenter
dans la journée.


Beaucoup de
temps allait s’écouler avant que j’entende à nouveau prononcer le nom d’un
autre être humain. Talmit me fit entrer dans une petite pièce humide et basse
de plafond qu’éclairaient faiblement des globules de lumière asservie et où
régnait une vague odeur de fleurs de mort écrasées. On me débarrassa de ma robe
et de mon masque, et le Réjuvant me posa sur la tête une sorte de fine résille
de métal doré dans laquelle il fit passer un courant. Lorsqu’il l’enleva, je
n’avais plus de cheveux et mon crâne était aussi poli que les murs de céramique
qui m’entouraient.


— Cela
facilite l’insertion des électrodes, m’expliqua-t-il. Tu peux entrer dans le
bac, maintenant.


Une rampe en
pente douce permettait d’atteindre à une sorte de baignoire de dimensions
modestes. Mes pieds s’enfoncèrent dans une espèce de boue tiède et glissante.
Talmit opina du chef. C’était, m’informa-t-il, une boue régénératrice irradiée,
destinée à stimuler la division cellulaire qui me rajeunirait. Je m’allongeai
dans le bac, ne gardant que la tête hors du fluide violet et miroitant qu’il
contenait. La boue m’enveloppait comme un berceau et caressait mon corps las.
Talmit brandit un objet qui ressemblait à un fouet fait de lanières de cuivre
enchevêtrées mais quand elles touchèrent mon crâne chauve, elles s’écartèrent
de façon quasi spontanée et ces fils  – car c’étaient des fils  – s’enfoncèrent
à travers l’os pour entrer en contact avec la masse grise et plissée qu’il
dissimulait. Je ne sentais rien d’autre que d’infimes picotements.


Talmit reprit
ses explications.


— Les
électrodes sélectionnent les centres cérébraux responsables du vieillissement.
On va émettre des signaux qui inverseront le processus normal de la sénescence
et ton cerveau cessera de percevoir l’écoulement de la durée. Ton corps sera
ainsi plus sensible à l’excitation induite par les fluides du bac. Ferme les
yeux.


Il fixa sur
mon visage un respirateur et me poussa légèrement. Ma nuque décolla du rebord
du récipient de sorte que je me mis à flotter au milieu de celui-ci. J’avais de
plus en plus chaud. J’entendais comme un pétillement confus et j’imaginai de
noires bulles sulfureuses jaillissant de la boue et montant dans le liquide qui
me baignait ; j’imaginai que ce liquide était devenu de la couleur de
cette boue. Flottant sur une mer immobile, j’avais obscurément conscience qu’un
courant traversait les électrodes, que quelque chose me chatouillait le
cerveau, que j’étais immergé dans de la vase et dans ce qui était peut-être
bien un liquide amniotique. La voix grave et lointaine de Talmit s’éleva,
m’ordonnant de retrouver ma jeunesse, me ramenant à des années et des années en
arrière, dévidant la pelote du temps. J’avais une saveur de sel dans la bouche.
A nouveau, je traversais l’océan Terre, j’étais attaqué par les pirates, je
défendais mes instruments de Vigile sous les huées et les coups. A nouveau, je
faisais la connaissance d’Avluela sous le brûlant soleil d’Ogypte. A nouveau,
je vivais à Palash. Je retournais à mon lieu de naissance dans les îles du
continent perdu qui avait jadis été l’Usa-amrik. J’assistai pour la deuxième
fois à la prise de Roum. Des bribes de souvenirs dérivaient dans mon cerveau liquéfié.
Les événements étaient sans lien entre eux, sans cohérence logique. J’étais un
petit garçon. J’étais un vieillard débile. J’étais chez les Souvenants.
J’interrogeais les Somnambules. Je voyais le prince de Roum acheter des yeux à
un Artisan de Dijon. Je marchandais avec le procurateur de Perris. J’empoignais
les manettes de mes appareils et j’entrais en Vigilance. Je mangeais des mets
délicats venus d’outre-espace. Les senteurs du printemps à Palash envahissaient
mes narines. L’hiver de la vieillesse me faisait grelotter. Je nageais, heureux
et plein d’entrain, dans une mer houleuse. Je chantais. Je pleurais. Je
résistais à la tentation. Je succombais aux tentations. Je me querellais avec
Olmayne. Je serrais Avluela dans mes bras. Les jours et les nuits se
bousculaient vertigineusement tandis que mon horloge biologique inversée
accélérait son rythme étrange. J’étais en proie à des illusions. Du ciel
tombait une pluie de feu. Le temps se ruait dans plusieurs directions à la
fois. Je rapetissais et je devenais gigantesque. Des voix chuchotaient derrière
des ombres écarlates, derrière des ombres turquoises. Des musiques chaotiques
fusaient en gerbes sur les monts. Mon cœur battait comme un tambour forcené. Je
subissais le martèlement des coups de piston de mon cerveau, les bras collés au
corps afin d’occuper le moins de place possible, tandis qu’il lançait, lançait,
lançait sans fin sa bielle. Les étoiles palpitaient, se contractaient, se
défaisaient. Avluela disait doucement : « Ce sont les pulsions
indulgentes et bienveillantes de la Volonté qui nous font acquérir une seconde
jeunesse, pas nos bonnes œuvres. » Olmayne disait : « Que ma
peau est lisse ! » Talmit disait : « Ces oscillations de la
perception signifient seulement que le désir d’autodestruction qui est au cœur
du processus du vieillissement se dissout. » Gormon disait : « Ces
perceptions de l’oscillation signifient seulement l’autodestruction du désir de
dissolution qui est au cœur du processus du vieillissement. » Le
procurateur Manrule Sept disait : « Nous avons été envoyés sur ce
monde afin de vous purifier. Nous sommes les instruments de la Volonté. »
Earthclaim Dix-Neuf disait : « D’un autre côté, permettez-moi de ne
pas être d’accord. La rencontre entre le destin de la Terre et le nôtre est
purement accidentelle. » Mes paupières devenaient pierre. Les petites
créatures qui comprimaient mes poumons commençaient à fleurir. Ma peau s’écaillait,
révélant des faisceaux de muscles adhérant à l’os. Olmayne disait : « Mes
pores se rétrécissent. Ma chair devient plus ferme. Mes seins sont plus menus. »
Avluela disait : « Après, tu prendras ton vol avec nous, Tomis. »
Le prince de Roum cachait ses yeux derrière ses mains. Les vents solaires faisaient
osciller les tours de Roum. J’arrachais l’écharpe d’un Souvenant qui passait.
Des Clowns pleuraient dans les rues de Perris. Talmit dit :


— Maintenant,
réveille-toi, Tomis, et sors. Ouvre les yeux.


— Je suis
jeune à nouveau.


— Le
renouvellement ne fait que commencer.


J’étais
incapable de bouger. Des assistants me soulevèrent, m’emmaillotèrent dans des
linges absorbants, me placèrent sur un brancard roulant et me conduisirent
jusqu’à un bassin beaucoup plus grand où baignaient des douzaines de gens,
chacun isolé dans son univers intérieur. Leurs crânes glabres étaient garnis d’électrodes,
des bandes adhésives roses cachaient leurs yeux, ils avaient les mains paisiblement
jointes sur la poitrine. J’entrai dans cette piscine ; là, plus d’illusions,
rien qu’un long sommeil sans rêves.


Cette fois, ce
fut le bruit d’un ressac impétueux qui me réveilla. J’étais entraîné, les pieds
en avant, le long d’un étroit conduit débouchant dans un bac scellé où l’on ne
respirait que des liquides. J’y demeurai un certain temps  – un peu plus d’une
minute, un peu moins d’un siècle  – tandis que mon âme se dépouillait,
couche par couche, de ses péchés. C’était long et éprouvant. Les Chirurgiens,
les mains glissées dans des gants contrôlant les minuscules couteaux
écorcheurs, opéraient à distance. Infatigables, les petites lames dépiautaient,
élaguaient mon âme de ses impuretés et de ses afflictions, de la jalousie et de
la colère, de la cupidité, de la concupiscence, de l’impatience.


Quand ce fut
terminé, on ouvrit le couvercle du bac et on me repêcha. Je ne tenais pas
debout. On fixa des instruments de massage à mes membres ankylosés pour rendre
leur souplesse à mes muscles. Alors, je pus marcher. Mon corps nu était vigoureux
et ma chair était drue. Talmit s’approcha et lança en l’air une poignée de
poussière-miroir pour que je pusse me voir. Quand ces particules se furent
amalgamées, j’examinai mon reflet.


— Non,
protestai-je. Le visage ne va pas. Je n’étais pas comme cela. Mon nez était
plus acéré, mes lèvres n’étaient pas aussi pleines, mes cheveux pas aussi
noirs...


— Nous
nous sommes basés sur les documents de la confrérie des Guetteurs, Tomis. Tu
ressembles plus à ton ancien moi que ta mémoire ne peut s’en rendre compte.


— Est-ce
possible ?


— Si tu
préfères, nous pouvons te remodeler à ton idée. Mais ce serait bien frivole et
prendrait beaucoup de temps.


— Non.
Cela n’a pas d’importance.


Il en convint
et m’informa que je ne quitterais pas la maison du renouvellement avant d’être
parfaitement adapté à mon nouveau moi. On me donna le costume neutre d’un
hors-confrérie puisque j’étais maintenant sans affiliation. En me renouvelant,
j’avais automatiquement perdu ma qualité de Pèlerin. Il ne me restait plus qu’à
choisir une confrérie qui m’accepterait lorsque je sortirais.


— Combien
de temps a duré mon renouvellement ? demandai-je à Talmit tout en
m’habillant.


— Tu es
arrivé en été et nous sommes en hiver. Nous ne travaillons pas vite.


— Et comment
va Olmayne ?


— Nous
avons échoué avec elle.


— Je ne
comprends pas.


— Veux-tu
la voir ?


— Oui.


Je pensais
qu’il me conduirait à la cellule d’Olmayne mais non : ce fut vers son bac
qu’il me guida. Je gravis une rampe menant au couvercle clos. Le Réjuvant me
désigna une sorte de lunette faite d’une matière fibreuse dont béait fixement
l’œil unique. Je regardai dedans et vis Olmayne. Ou, plus exactement, on me
demandait de croire que c’était effectivement Olmayne que je voyais. Une
fillette nue d’environ onze ans, lisse de peau et plate de poitrine, était
roulée en boule au fond du bac, les genoux ramenés contre le ventre, le pouce
dans la bouche. Sur le moment, je ne compris pas. Mais l’enfant bougea et je
reconnus sous forme embryonnaire les traits de la royale Olmayne que j’avais
connue : la bouche large, le menton accusé, les pommettes effilées et
saillantes. Abasourdi et horrifié, je m’exclamai.


— Qu’est-ce
que cela veut dire ?


Talmit me
répondit :


— Quand
l’âme est trop souillée, il faut creuser profond pour la nettoyer. Ton amie
Olmayne s’est révélée un cas difficile. Nous n’aurions pas dû essayer avec elle
mais elle a tellement insisté... Et certaines indications permettaient
d’espérer que nous réussirions. Comme tu vois, ces indications étaient erronées.


— Mais
que lui est-il arrivé ?


— Le
renouvellement est entré dans le stade irréversible avant que nous ayons pu
éliminer les poisons.


— Vous
êtes allés trop loin ? Vous l’avez trop rajeunie ?


— Comme
tu peux t’en rendre compte.


— Qu’allez-vous
faire ? Pourquoi ne la sortez-vous pas de la et ne la laissez-vous pas se
remettre à grandir ?


— Tu
devrais écouter plus attentivement, Tomis. Je t’ai dit que le renouvellement
était irréversible.


— Irréversible ?


— Elle se
dilue dans les rêves de l’enfance. Chaque jour qui passe, elle perd quelques
années de plus. Son horloge intérieure est devenue folle. Son corps rapetisse,
son cerveau devient de plus en plus lisse. Bientôt, elle aura l’âge de la
petite enfance. Elle ne se réveillera jamais.


— Et à la
fin... (Je me détournai.) Que se passe-t-il ? La disjonction d’un
spermatozoïde et d’un ovule dans le bac ?


— La
régression n’ira pas aussi loin. Elle mourra à l’état de nourrisson. C’est un
cas fréquent.


— Elle me
disait que le renouvellement présentait des risques.


— Elle a
pourtant exigé de subir le traitement. Noire était son âme, Tomis. Elle n’a
vécu que pour elle-même. Elle est venue à Jorslem pour être purifiée. Elle
l’est et elle est désormais en paix avec la Volonté. Est-ce que tu l’as aimée ?


— Jamais !


— Alors,
qu’as-tu perdu ?


— Un
fragment de mon passé, peut-être.


Je collai à
nouveau mon œil à la lunette et contemplai Olmayne qui avait à présent retrouvé
l’état d’innocence, recouvré sa virginité. Olmayne asexuée, lavée. En paix avec
la Volonté. Je scrutai ce visage étrangement transformé et cependant familier
pour tenter de deviner ses rêves. Avait-elle su quel malheur la frappait dans
cette chute irrémédiable au fond de la jeunesse ? Avait-elle hurlé
d’angoisse et de frustration quand elle avait senti la vie la quitter ?
L’impérieuse Olmayne de naguère avait-elle surgi le temps d’un éclair avant de
sombrer dans cette pureté non désirée ? Dans le bac, l’enfant souriait. Le
petit corps souple s’étira et se roula plus étroitement en boule. Olmayne était
en paix avec la Volonté. Soudain, comme si Talmit avait derechef lancé une
poignée de poussière miroir, je regardai mon nouveau corps. Je vis ce qui avait
été fait pour moi, je compris que l’on m’avait accordé une autre vie sous
réserve que j’en fasse quelque chose de plus que ce que j’avais fait de ma
première existence. Submergé d’humilité, je m’engageai à servir la Volonté et
une joie intense qui déferlait comme les vagues tumultueuses de l’océan Terre
s’empara de moi, je dis adieu à Olmayne et priai Talmit de me conduire
ailleurs.
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Avluela vint
me rendre visite à la maison du renouvellement. Nous étions tous deux remplis
d’appréhension. Sa veste était échancrée pour laisser passer ses ailes mais
elle parvenait difficilement à les contrôler. Elles palpitaient nerveusement,
faisaient mine de se déployer et des frémissements fébriles parcouraient leurs
arachnéennes extrémités. Ses grands yeux étaient graves, son visage n’avait
jamais été aussi mince et étiré.


Nous nous
dévisageâmes un long moment sans rien dire. J’avais chaud et ma vision se
brouillait. Je sentais pulser en moi des forces endormies depuis des décennies,
qui m’effrayaient autant qu’elles me réjouissaient.


— Tomis ?
murmura enfin Avluela.


Je secouai la
tête.


Elle toucha
mes épaules, mes bras, ma bouche. Je caressai ses poignets, ses flancs et, non
sans hésitation, la courbe légère de ses seins. Comme deux aveugles, nous nous
apprenions par le toucher. Nous étions des étrangers. Le vieux Guetteur décati
qu’elle avait connu  – et peut-être aimé  – avait disparu pour
cinquante ans ou davantage. Un individu mystérieusement métamorphosé, un
inconnu avait pris sa place. Le vieux Guetteur de jadis avait été une sorte de
père pour elle. Qu’était censé être ce juvénile Tomis qui n’était membre
d’aucune confrérie ? J’étais une énigme pour moi-même ; ce corps
nerveux, cette peau lisse m’étaient étrangers. J’étais désorienté et en même
temps ravi de sentir rouler en moi le flot impétueux d’humeurs dont j’avais
presque oublié les houles.


— Tu as
les mêmes yeux, me dit-elle. Je te reconnaîtrai toujours grâce à eux.


— Qu’as-tu
fait durant tous ces mois, Avluela ?


— Chaque
nuit, je volais. J’ai été en Ogypte et en Frique profonde. Je suis revenue et
je suis allée à Stanbool. Veux-tu que je te dise, Tomis ? Je me sens
vraiment vivre quand je suis là-haut.


— Tu es
une Volante. Il est tout à fait naturel que tu éprouves ce sentiment.


— Un
jour, nous volerons ensemble.


J’éclatai de
rire.


— Les
vieilles Cliniques sont fermées, Avluela. On réalise des prodiges à Jorslem
mais comment veux-tu qu’on fasse de moi un Volant ?


— Il
n’est pas indispensable d’avoir des ailes pour voler.


— Je
sais. Les envahisseurs n’en ont pas besoin pour s’affranchir de la pesanteur.
Je t’ai vue, un jour, au moment de la chute de Roum, filant en plein ciel avec
Gormon. (Je hochai la tête.) Mais je ne suis pas, non plus, un envahisseur.


— Nous
volerons ensemble, Tomis, répéta-t-elle. Nous volerons très haut et pas
seulement de nuit bien que je n’aie que des ailes nocturnes. Nous volerons dans
la clarté du soleil.


Son exaltation
me touchait. Je l’étreignis. Elle était fraîche el fragile dans mes bras, et
une chaleur nouvelle m’habitait. Nous nous tûmes mais je ne pris pas ce qu’elle
m’offrait : il me suffisait de la caresser. On ne se réveille pas d’un
seul coup.


Plus tard,
tout en devisant, nous suivîmes les galeries où se pressaient les renouvelés et
qui aboutissaient à la vaste rotonde centrale, à la coupole translucide que
baignait la lumière hivernale et nous nous examinâmes l’un l’autre dans cette
pâle et changeante clarté. Je m’appuyais sur son bras car je n’avais pas encore
recouvré toutes mes forces et, en un sens, c’était un peu comme autrefois  –
la jeune fille qui aidait le vieil homme chancelant. Quand elle m’eut ramené
dans ma chambre, je lui dis :


— Avant
le traitement de jouvence, tu m’as parlé d’une nouvelle confrérie, celle des
Rédempteurs. Je...


— Il sera
temps de revenir là-dessus plus tard, m’interrompit-elle, visiblement
contrariée.


Quand nous
nous enlaçâmes, le brasier ranimé embrasa mes reins et je craignis qu’il ne
consumât son corps frais et gracile. Mais c’est un feu qui ne consume pas, qui
allume seulement le même chez l’autre. Dans son extase, Avluela déploya ses
ailes qui se refermèrent sur moi, m’enveloppant, et, prisonnier de leur soyeuse
douceur, je m’abandonnai à ma joie dans toute sa violence. Je n’aurais plus
jamais besoin de m’appuyer à son bras.


Nous cessâmes
d’être des étrangers, cessâmes d’avoir peur l’un de l’autre. Elle venait me
retrouver chaque jour à l’heure de l’exercice, nous marchions ensemble, nos pas
accordés. Et le brasier était de plus en plus haut, de plus en plus ardent !


Talmit, lui
aussi, me rendait fréquemment visite. Il m’enseignait l’art et la manière
d’utiliser mon corps rajeuni et m’aidait à apprendre la jeunesse. Il me proposa
un jour de retourner voir Olmayne mais je déclinai l’offre. Puis il m’annonça
que le processus de régression était arrivé à son terme. Je n’en éprouvai aucun
chagrin  – juste un singulier sentiment de vide qui ne tarda pas à se
dissiper.


— Tu vas
bientôt pouvoir partir, me dit le Réjuvant. Es-tu prêt ?


— Je le
crois.


— As-tu
songé à ce que tu feras ?


— Il
faudra que je cherche une nouvelle confrérie.


— Beaucoup
seraient heureuses de t’accueillir, Tomis. Mais laquelle te tente ?


— Celle
où je serai le plus utile à l’humanité. Je suis redevable à la Volonté d’une
vie nouvelle.


— La
jeune Volante t’a-t-elle fait part des possibilités qui te sont offertes ?


— Elle a
mentionné une confrérie de fondation récente.


— T’a-t-elle
dit son nom ?


— Les
Rédempteurs.


— Que
sais-tu de cette confrérie ?


— Fort
peu de chose.


— Désires-tu
en savoir plus long ?


— S’il y
a à en savoir davantage.


— J’appartiens
aux Rédempteurs. Et la Volante Avluela aussi.


— Mais
vous êtes tous deux déjà affiliés à une confrérie ! Comment peut-on être
membre de plusieurs ? Seuls les Dominateurs bénéficient d’un tel
privilège. Et ils...


— Les
Rédempteurs accueillent les membres de toutes les autres confréries, Tomis.
C’est la confrérie suprême comme l’était autrefois celle des Dominateurs. On y
trouve des Souvenants, des Scribes, des Coteurs, des Serviteurs, des Volants,
des Propriétaires, des Somnambules, des Chirurgiens, des Clowns, des Marchands,
des Vendeurs. Il y a également des Elfons et...


— Des
Elfons ! balbutiai-je. Mais les Elfons sont de par la loi hors de toute
confrérie ! Comment une confrérie pourrait-elle recruter chez eux ?


— C’est
la confrérie des Rédempteurs, Tomis. Les Elfons eux-mêmes peuvent obtenir leur
rédemption.


— Oui,
même les Elfons, murmurai-je, dompté. Mais comme il est singulier de penser
qu’une pareille confrérie existe.


— Traiterais-tu
par le mépris une confrérie ouverte aux Elfons ?


— Je
trouve que c’est difficile à comprendre.


— Tu
comprendras quand le moment sera venu.


— C’est-à-dire ?


— Le jour
où tu quitteras cette maison.


Ce jour arriva
bientôt. Avluela vint me chercher et je plongeai non sans hésitation dans le
printemps de Jorslem pour terminer les rites du renouvellement. Suivant les
instructions que lui avait données Talmit, elle me conduisit dans tous les
lieux sacrés de la cité afin que je fasse mes dévotions dans chaque sanctuaire.
Après que je me fus agenouillé devant le mur des hébroux et le dôme doré des
mislams, nous traversâmes le marché et gagnâmes la basse ville pour visiter la
bâtisse grisâtre et inesthétique qui s’élève à l’endroit où, dit-on, mourut le
dieu des christiens. Après être passé par la source de la connaissance et la
fontaine de la Volonté, nous nous dirigeâmes vers le siège de la confrérie des
Pèlerins où je rendis mon masque, ma robe et ma pierre d’étoile, et, de là,
nous rejoignîmes le mur d’enceinte de la vieille ville. A chacune de ces
étapes, je m’étais voué à la Volonté avec des mots qu’il me tardait de
prononcer depuis longtemps. Les Pèlerins et les simples habitants de Jorslem se
rassemblaient à distance respectueuse. Ils savaient que je venais d’être
renouvelé et espéraient que je ne sais quelle émanation de mon jeune corps tout
neuf leur porterait bonheur. Enfin, j’arrivai au bout de mes obligations.
J’étais un homme libre et en parfaite santé, capable de choisir, désormais, le
genre de vie qui me conviendrait.


— Est-ce
que tu viendras avec moi chez les Rédempteurs ? me demanda Avluela.


— Où les
trouverons-nous ? A Jorslem ?


— Oui, à Jorslem.
Ils se réuniront dans une heure pour t’accueillir dans leurs rangs.


Elle sortit de
dessous sa tunique un objet brillant que je reconnus avec stupéfaction :
c’était une pierre d’étoile.


— Que
fais-tu avec cela ? m’écriai-je. Seuls les Pèlerins...


— Mets ta
main sur la mienne.


Elle me
tendait son poing qui étreignait la pierre.


J’obéis. Son
visage étiré se crispa sous l’effet de la concentration. Enfin, elle se
détendit et rangea la pierre d’étoile.


— Avluela,
qu’est-ce que...


— J’ai
averti la confrérie qu’ils peuvent se rassembler puisque tu es prêt à assister
à la réunion.


— Comment
t’es-tu procuré cette pierre ?


— Viens
avec moi. Oh ! Tomis, si seulement nous pouvions y aller en volant !
Mais ce n’est pas loin. A deux pas de la maison du renouvellement. Viens,
Tomis, viens !
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Il n’y avait
pas de lumière. Avluela me guida dans les ténèbres souterraines et me dit que
j’étais au siège de la confrérie des Rédempteurs. « Ne bouge pas »,
me lança-t-elle avant de me laisser.


Je sentais la
présence de gens autour de moi mais n’entendais ni ne voyais rien.


On poussa
quelque chose devant moi.


— Pose
les mains là-dessus, m’ordonna la voix d’Avluela. Que sens-tu ?


C’était un
petit coffret carré monté sur un cadre métallique  – du moins eus-je cette
impression. J’effleurai des cadrans et des leviers familiers. Mes doigts
tâtonnants trouvèrent les poignées saillant sur la face supérieure. D’un seul
coup, ce fut comme si mon renouvellement avait été aboli, comme si la Terre
n’avait jamais été conquise : j’étais à nouveau un Guetteur car il ne
pouvait s’agir d’autre chose que d’un équipement de Vigilance !


— Ce
n’est pas le même coffre que celui que j’avais autrefois mais il n’est pas très
différent, dis-je.


— As-tu
oublié tes talents, Tomis ?


— Je
pense qu’ils sont toujours là, même maintenant.


— Eh
bien, sers-toi de cet instrument, m’enjoignit Avluela. Fais une nouvelle fois
Vigile et dis-moi ce que tu vois.


Je retrouvai
mes anciennes attitudes avec joie et sans peine. Promptement, j’accomplis les
rites préliminaires, purgeai mon esprit du doute et de ses résistances. La mise
en Vigilance s’opéra avec une surprenante aisance. Cela ne m’était pas arrivé
depuis cette nuit qui avait vu la défaite de la Terre et pourtant il me
semblait que c’était plus rapide que dans le temps.


J’agrippai les
poignées. Elles étaient étranges. Au lieu des prises terminales qui m’étaient
familières, elles comportaient chacune un objet froid et dur serti à leur
extrémité. Peut-être une sorte de gemme, voire une pierre d’étoile. Mes mains
se refermèrent sur les fraîches masses jumelles. J’éprouvai alors une
appréhension fugitive, même un sentiment de peur à l’état brut mais recouvrai
vite ma nécessaire sérénité. Mon âme se déversa dans l’appareil et je commençai
à vigiler.


Je ne
m’élançai pas à la rencontre des étoiles comme autrefois. Je percevais, certes,
mais ma perception était limitée à l’environnement immédiat de la salle où je
me trouvais. Les yeux fermés, courbé en deux dans ma transe, je sondai et
entrai d’abord en contact avec Avluela. Elle était près de moi, presque contre
moi. Je la voyais et ses yeux scintillaient.


« Je
t’aime. »


« Oui,
Tomis. Et nous resterons toujours ensemble. »


« Jamais
je ne me suis senti aussi proche d’un être. »


« Dans
cette confrérie, nous sommes tous proches les uns des autres, tout le temps.
Nous sommes les Rédempteurs, Tomis. Nous sommes quelque chose de nouveau. Il
n’y a jamais rien eu de semblable sur Terre auparavant. »


« Comment
se fait-il que je te parle, Avluela ? »


« Ton
esprit s’adresse au mien par l’intermédiaire de la machine. Et, un jour, la
machine ne sera plus indispensable. »


« Lorsque
nous volerons de compagnie ? »


« Bien
avant, Tomis. »


Les pierres
d’étoile s’échauffaient dans mes mains. Maintenant, je distinguais nettement
les instruments : c’était un coffret de Guetteur mais auquel certaines
modifications avaient été apportées, dont les pierres fixées aux poignées. Et,
derrière Avluela, j’apercevais des visages. Certains que je connaissais.
L’austère silhouette du Réjuvant Talmit était à ma gauche. Un peu plus loin se
tenait le Chirurgien avec qui j’étais entré à Jorslem. Bernalt l’Elfon était
debout à côté de lui. Je savais enfin pour quelle raison ces deux hommes
avaient quitté Nayrub pour rallier la cité sainte. Les autres m’étaient
inconnus mais il y avait deux Volants, un Souvenant qui étreignait son écharpe,
une Servante, d’autres encore. Et si je les voyais, c’était à cause d’une
lumière intérieure car la salle était toujours aussi obscure qu’à mon arrivée.
Et non seulement je les voyais tous mais encore je les touchais en esprit.


Le premier
esprit que je frôlai fut celui de Bernalt. Je l’effleurai sans difficulté mais
avec crainte, me rétractai, le touchai derechef. Il m’accueillit avec joie. Je
compris à ce moment que si je parvenais à considérer un Elfon comme mon frère,
je pourrais  – et la Terre le pourrait aussi  – obtenir la rédemption
tant cherchée. Car comment réussirions-nous à mettre fin à notre châtiment si
nous n’étions pas véritablement un seul peuple ?


J’essayai de
pénétrer à l’intérieur de l’esprit de Bernalt mais j’étais plein d’effroi.
Comment cacher les préjugés, le mesquin dédain, les réflexes conditionnés qui
entraient inéluctablement en jeu lorsque nous pensions aux Elfons ?


« Ne
cache rien, me conseilla-t-il. Ce n’est pas un secret pour moi. Largue tout
cela et rejoins-moi. »


Je bataillai.
J’exorcisai les démons. Je me remémorai l’épisode du sanctuaire des Elfons
quand, après que Bernalt nous eut sauvés, je l’avais invité à nous accompagner.
Qu’avais-je alors éprouvé à son égard ? L’avais-je considéré, ne fût-ce
qu’un instant, comme un frère ?


Je prolongeai
ce moment de gratitude et de compagnonnage, le laissai grandir et flamboyer  –
et il consuma la croûte de mépris et de vain dédain. Je vis l’âme humaine
derrière l’étrange surface elfonne. Cette surface, je la brisai et je trouvai
le chemin de la rédemption. Son esprit m’aspira.


Je rejoignis
Bernalt et il m’admit dans sa confrérie. J’appartenais désormais aux
Rédempteurs.


Une voix
résonna en moi et je ne savais pas si c’était le timbre sonore de Talmit, le
ton sec et ironique du Chirurgien, le murmure volontaire de Bernalt ou le léger
chuchotement d’Avluela car c’étaient toutes ces voix en même temps, et
c’étaient aussi d’autres voix, et elles disaient :


« Quand
l’humanité tout entière sera membre de notre confrérie, nous ne serons plus
vaincus. Quand chacun de nous fera partie de tous les autres, nos souffrances
prendront fin. Il n’est nul besoin de nous dresser contre nos conquérants car
lorsque nous serons tous Rachetés, nous les absorberons. Entre en nous, Tomis,
qui fus le Guetteur Wuellig. »


Et j’entrai.


Et je devins
le Chirurgien, la Volante, le Réjuvant, l’Elfon, la Servante et tous les
autres. Et ils furent moi. Aussi longtemps que j’étreignais les pierres
d’étoile, nous n’étions qu’une seule âme et qu’un même esprit. Ce n’était pas
la communion au cours de laquelle le Pèlerin s’immerge anonymement dans la
Volonté mais une union du moi et du moi qui préservait l’indépendance au sein
d’une plus vaste dépendance. C’était la perception aiguisée de la Vigile
associée à cette fusion avec une entité transcendante que dispense la
communion, et je savais que c’était là quelque chose d’absolument sans
précédent sur Terre, pas simplement la fondation d’une nouvelle confrérie mais
le point de départ d’un nouveau cycle de l’histoire humaine, la naissance du
quatrième cycle sur la planète vaincue.


« Tomis,
disait la voix, nous rachèterons d’abord ceux qui ont le plus grand besoin de
la Rédemption. Nous irons en Ogypte, dans le désert où d’infortunés Elfons se
tapissent dans un antique édifice qu’ils adorent, nous les emmènerons avec nous
et nous les purifierons. Nous nous rendrons dans un misérable village de
l’Ouest frappé par la maladie de la cristallisation, nous attoucherons l’âme de
ses habitants, nous les laverons de leurs souillures et la cristallisation
cessera, leurs corps seront guéris. Et nous irons plus loin que l’Ogypte, nous
nous rendrons dans toutes les contrées du monde à la recherche de ceux qui
n’ont pas de confrérie, de ceux qui n’ont pas d’espoir, de ceux qui n’ont pas
de lendemains et nous leur donnerons la vie et une nouvelle raison d’être. Et
un jour viendra où la Terre entière sera rachetée. »


Ils
m’évoquèrent une vision  – vision d’une planète transformée, d’envahisseurs
au masque dur qui se soumettaient pacifiquement, nous suppliaient de les
intégrer à cette chose nouvelle qui avait germé au cœur de leur triomphe. Ils
me montrèrent une Terre lavée de ses péchés anciens.


Et je compris
que le moment était venu de retirer mes mains de la machine que j’étreignais.
Et je la lâchai.


La vision
s’estompa. La lumière pâlit. Mais ce n’était plus la solitude au fond de mon
crâne car les vestiges d’un contact s’attardaient et la salle n’était plus
obscure.


— Comment
est-ce arrivé ? demandai-je. Quand cela a-t-il commencé ?


— Après
la défaite, nous nous sommes posé la question : pourquoi avons-nous été
vaincus si aisément ? Et comment dominer l’événement ? Il était clair
que les confréries n’avaient pas donné à nos vies une ossature suffisante, que
la Rédemption passait par une forme plus étroite d’union. Nous avions les
pierres d’étoile et les appareils de Vigile. Il n’y avait plus qu’à les
accoupler.


— Tu
auras un rôle important à jouer, Tomis, dit le Chirurgien, parce que tu sais
projeter ton esprit. Nous sommes à la recherche d’anciens Guetteurs. Ils sont
le noyau de notre confrérie. Autrefois, ton âme sillonnait les astres pour
dépister les ennemis de l’humanité. Dorénavant, elle sillonnera la Terre pour
rassembler l’humanité.


— Tu
m’aideras à voler, Tomis, même en plein jour, dit Avluela. Et tu voleras avec
moi.


— Quand
pars-tu ?


— Immédiatement.
Je vais en Ogypte, au temple des Elfons leur offrir ce que nous avons à offrir.
Et tous les autres seront avec moi pour me donner la force. Et c’est à travers
toi que la force me sera dispensée.


Ses mains
effleurèrent mes mains, ses lèvres touchèrent mes lèvres. « La vie de la
Terre recommence. Cette année, en ce nouveau cycle. Nous sommes tous
ressuscités, Tomis ! »
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Je demeurai
seul dans la salle. Les autres se dispersèrent. Dans la rue, Avluela prit son
essor. Je posai les mains sur les pierres d’étoile serties et je la vis aussi
clairement que si elle se tenait à mon côté. Elle se préparait au voyage.
D’abord, elle se dévêtit. Son corps nu scintillait au soleil. Un corps gracile
qui avait l’air extraordinairement fragile et je songeai qu’un coup de vent le
réduirait en pièces. Elle s’agenouilla et se prosterna selon les rites. Elle
parlait bas mais j’entendais les mots qu’elle prononçait, les formules que les
Volants récitent pour prendre leur envol. Dans cette nouvelle confrérie, toutes
les confréries n’en font qu’une. Nous n’avons pas de secrets les uns vis-à-vis
des autres, il n’y a pas de mystères. Et tandis qu’Avluela sollicitait la
faveur de la Volonté et l’aide de tous ses semblables, mes prières se mêlaient
aux siennes.


Elle décolla
et déploya ses ailes. Des passants la regardèrent avec curiosité, non point que
la vue d’une Volante nue dans les rues de Jorslem fût inusitée mais parce que
le soleil brillait d’un éclat intense et que ses ailes translucides, à peine
pigmentées, étaient manifestement des ailes nocturnes incapables de résister à
la pression du vent solaire.


Nous lui dîmes :
« Je t’aime » et nos mains coururent légèrement sur sa peau satinée
en une brève caresse.


Ses narines
frémirent de ravissement. Ses petits seins de fillette se soulevèrent
fébrilement. Ses ailes, maintenant largement déployées, chatoyaient au soleil
et leur éclat était somptueux.


— En
avant pour l’Ogypte, murmura-t-elle. Tomis, viendras-tu avec moi racheter les
Elfons et les réunir à nous ?


— Je
t’accompagnerai, répondîmes-nous.


Étreignant les
pierres d’étoile, je me pliai en deux sur la machine dans la salle obscure
au-dessus de laquelle elle planait.


— Nous
volerons ensemble, Avluela.


— Alors,
envole-toi, dit-elle. Monte !


Et nous dîmes :


— Monte !


Ses ailes
battaient et s’incurvaient pour prendre le vent. Nous sentîmes instantanément
qu’elle se débattait et nous lui apportâmes la force dont elle avait besoin, et
notre force déferla en elle à travers moi, et nous nous élevâmes davantage. Les
tours et les remparts de Jorslem la Dorée rapetissèrent, la cité ne fut plus
qu’un point rose au milieu du vert des collines et les ailes frémissantes d’Avluela
la poussèrent rapidement vers l’ouest, vers le soleil couchant, vers la terre
d’Ogypte. Son extase nous baignait tous.


— Comme
c’est merveilleux, Tomis, d’être là-haut, au-dessus de tout. Sens-tu comme
c’est merveilleux ?


— Je le
sens, murmurai-je. La fraîcheur de l’air sur la peau nue  – le vent dans
mes cheveux  – nous dérivons au gré des courants, nous piquons, nous
montons, Avluela, nous montons en chandelle !


Vers l’Ogypte.
Vers le soleil couchant.


Au-dessous de
nous scintillait le lac Médit. Le Pont de Terre était plus loin, quelque part.
Au nord, Eyrope. Au sud, la Frique. Là-bas, au delà de l’océan Terre, c’était
ma patrie. J’y retournerais plus tard avec Avluela pour apporter la bonne
nouvelle de la transformation de la Terre.


A cette altitude,
on ne pouvait pas savoir que notre monde avait été conquis. On ne voyait que
les couleurs radieuses de la terre et de la mer, pas les points de contrôle de
l’envahisseur.


Ils ne se
maintiendraient pas longtemps. Bientôt, nous aurions conquis le conquérant mais
pas les armes à la main : grâce à l’amour. Et quand la rédemption de la
planète serait universelle, nous accueillerions dans notre nouvel être les
créatures mêmes qui se sont emparées de notre planète.


— Je
savais que tu volerais un jour à mes côtés, Tomis, dit Avluela.


Dans la salle
enténébrée, je sentis de nouveaux flux d’énergie traverser ses ailes.


Elle survolait
le désert. la vieille Clinique, sanctuaire des Elfons, n’allait pas tarder à
apparaître. Il allait falloir descendre et j’en étais peiné. J’aurais voulu que
nous puissions rester à jamais dans les airs, Avluela et moi.


— Nous y
resterons, Tomis, me dit-elle. Nous y resterons. Rien ne peut plus nous
séparer. Tu le crois, n’est-ce pas, Tomis ?


— Oui, je
le crois.


Et nous la
guidâmes vers le sol à travers le ciel assombri.
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