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1. – Mon aigle


La brise d’été agite les pins géants[1], et les rides de la Wild-Water clapotent
en cadence sur ses pierres moussues. Des papillons dansent au
soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement berceur des
abeilles. Seule au sein d’une paix si profonde, je suis assise,
pensive et inquiète. L’excès même de cette sérénité me trouble et
la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui
précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens le moindre
indice du cataclysme imminent. Pourvu qu’il ne soit pas
prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop
tôt ![2]

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense
sans trêve et ne puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps
au cœur de la mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon
imagination revient malgré moi à ce tourbillon de ravage et de mort
qui va se déchaîner sous peu. Je crois entendre les cris des
victimes, je crois voir, comme je l’ai vu dans le passé[3], toute cette tendre et précieuse chair
meurtrie et mutilée, toutes ces âmes violemment arrachées de leurs
nobles corps et jetées à la face de Dieu. Pauvres humains que nous
sommes, obligés de recourir au carnage et à la destruction pour
atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un
bonheur durables !

Et puis je suis toute seule ! Quand ce
n’est pas de ce qui doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui
n’est plus. Je songe à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes
infatigables et prit son essor vers son soleil à lui, vers l’idéal
resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais rester les bras
croisés pour attendre le grand événement qui est son œuvre, bien
qu’il ne soit plus là pour en voir l’accomplissement. C’est le
travail de ses mains, la création de son esprit[4]. Il y
a dévoué ses plus belles années, il lui a donné sa vie
elle-même.

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période
d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés
que, seule au monde, je puis projeter sur cette personnalité, si
noble qu’elle ne saurait être trop vivement mise en relief. C’était
une âme immense. Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je
regrette surtout qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore
prochaine. Nous ne pouvons échouer ; il a construit trop
solidement, trop sûrement. De la poitrine de l’humanité terrassée,
nous arracherons le Talon de Fer maudit ! Au signal donné vont
se soulever partout les légions des travailleurs, et jamais rien de
pareil n’aura été vu dans l’histoire. La solidarité des masses
laborieuses est assurée, et pour la première fois éclatera une
révolution internationale aussi vaste que le monde[5].

Vous le voyez, je suis obsédée de cette
éventualité, que depuis si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans
ses moindres détails. Je ne puis en séparer le souvenir de celui
qui en était l’âme. Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et
souffert cruellement pour la liberté ; mais personne ne le
sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années de trouble où j’ai
partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience, son effort incessant,
son dévouement absolu à la cause pour laquelle il est mort, voilà
deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment
Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur
moi a grandi jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même,
et quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ;
de cette façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître
comme je l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop doux
pour être révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la
première fois, lorsque invité à dîner par mon père[6], il entra dans notre maison à
Berkeley[7] ; et je ne puis pas dire que ma
première impression lui ait été bien favorable. Nous avions
beaucoup de monde, et au salon, où nous attendions que tous nos
hôtes fussent arrivés, il fit une entrée assez piteuse. C’était le
soir des prédicants, comme père disait entre nous, et certainement
Ernest ne paraissait guère à sa place au milieu de ces gens
d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il
portait un complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu
trouver un vêtement de confection qui lui allât bien. Ce soir-là
comme toujours, ses muscles soulevaient l’étoffe, et, par suite de
sa carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités de plis
entre les épaules. Il avait le cou d’un champion de boxe[8], épais et solide. Voilà donc, me
disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant, que père
a découvert : et certainement avec ces biceps et cette gorge,
il avait le physique du rôle. Je le classai immédiatement comme une
sorte de prodige, un Blind Tom[9] de la
classe ouvrière.

Ensuite il me donna une poignée de main.
L’étreinte était ferme et forte, mais surtout il me regardait
hardiment de ses yeux noirs… trop hardiment, à mon avis. Vous
comprenez, j’étais une créature de l’ambiance, et, à cette
époque-là, mes instincts de classe étaient puissants. Cette
hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un homme de mon
propre monde. Je sais que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux,
et quand il m’eût dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je
me détournai pour saluer l’évêque Morehouse, un de mes
favoris ; homme d’âge moyen, doux et sérieux, avec l’aspect et
la bonté d’un Christ, et un savant par dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la
présomption était en réalité le fil conducteur qui devrait me
permettre de démêler le caractère d’Ernest Everhard. Il était
simple et droit, il n’avait peur de rien, il se refusait à perdre
son temps en manières conventionnelles. – Vous m’aviez plu tout de
suite, m’expliqua-t-il longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas
rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? – Je viens de dire que
rien ne lui faisait peur. C’était un aristocrate de nature, malgré
qu’il fût dans un camp ennemi de l’aristocratie. C’était un
surhomme. C’était la bête blonde décrite par Nietzsche[10], et en dépit de tout cela, c’était un
ardent démocrate.

Occupée que j’étais à recevoir les autres
invités, et peut-être par suite de ma mauvaise impression,
j’oubliai presque complètement le philosophe ouvrier. Il attira mon
attention une fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la
conversation de divers pasteurs, et je vis briller dans ses yeux
une lueur d’amusement. J’en conclus qu’il avait l’humeur plaisante,
et lui pardonnai presque son accoutrement. Cependant le temps
passait, le dîner s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la
bouche, tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur la
classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que
l’Église avait fait et faisait encore pour elle. Je remarquai que
mon père était contrarié de ce mutisme. Il profita d’une accalmie
pour l’engager à donner son opinion. Ernest se contenta de hausser
les épaules, et, après un bref « Je n’ai rien à dire »,
se remit à croquer des amandes salées.

Mais mon père ne se tenait pas facilement pour
battu ; au bout de quelques instants il déclara :

– Nous avons parmi nous un membre de la
classe ouvrière. Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les
faits à un point de vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je
veux parler de M. Everhard.

Les autres manifestèrent un intérêt poli et
pressèrent Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui
était si large, si tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la
condescendance pure et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et
s’en amusait. Il promena lentement les yeux autour de la table, et
j’y surpris une étincelle de malice.

– Je ne suis pas versé dans la courtoisie
des controverses ecclésiastiques, commença-t-il d’un air
modeste ; puis il sembla hésiter.

Des encouragements se firent entendre :
Continuez ! Continuez ! Et le Dr Hammerfield
ajouta :

– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y
a chez n’importe quel homme… pourvu qu’elle soit sincère.

– Vous séparez donc la sincérité de la
vérité ? demanda vivement Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment
bouche bée et finit par balbutier :

– Le meilleur d’entre nous peut se
tromper, jeune homme, le meilleur d’entre nous.

Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest.
En un instant il devint un autre homme.

– Et bien, alors, laissez-moi commencer
par vous dire que vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et
moins que rien, de la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi
erronée et dénuée de valeur que votre méthode de raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton
dont il le disait, et je fus secouée au premier son de sa voix.
C’était un appel de clairon qui me fit vibrer toute entière. Et
toute la tablée en fut remuée, éveillée de son ronronnement
monotone et engourdissant.

– Qu’y a-t-il donc de si terriblement
erroné et dénué de valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune
homme ? demanda le DrHammerfield ; et déjà son
intonation trahissait un timbre déplaisant.

– Vous êtes des métaphysiciens. Vous
pouvez prouver n’importe quoi par la métaphysique, et, cela fait,
n’importe quel autre métaphysicien peut prouver, à sa propre
satisfaction, que vous avez tort. Vous êtes des anarchistes dans le
domaine de la pensée. Et vous avez la folle passion des
constructions cosmiques. Chacun de vous habite un univers à sa
façon, créé avec ses propres fantaisies et ses propres désirs. Vous
ne connaissez rien du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre
pensée n’a aucune place dans la réalité, sauf comme phénomène
d’aberration mentale.

« Savez-vous à quoi je pensais tout à
l’heure en vous écoutant parler à tort et à travers ? Vous me
rappeliez ces scolastiques du moyen âge qui discutaient gravement
et savamment combien d’anges pourraient danser sur une pointe
d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie
intellectuelle du XXe siècle que pouvait l’être, voilà
une dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des
incantations dans une forêt vierge. »

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait
vraiment en colère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les
éclairs de ses yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire,
tout dénonçait une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement
une de ses manières de faire. Elle excitait toujours les
gens : son attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes.
Déjà nos convives s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque
Morehouse, penché en avant, écoutait attentivement. Le visage du
Dr Hammerfield était rouge d’indignation et de dépit.
Les autres aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d’un air
de supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très
réjouissante. Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire
en constatant l’effet de cette bombe humaine qu’il avait eu
l’audace d’introduire dans notre milieu.

– Vos termes sont un peu vagues,
interrompit le DrHammerfield. Que voulez-vous dire au
juste en nous appelant métaphysiciens ?

– Je vous appelle métaphysiciens, reprit
Ernest, parce que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode
est l’opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont
aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il
n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un
point quelconque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience
pour s’expliquer l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-même, c’est comme si vous vouliez vous soulever
en tirant sur vos propres tiges de bottes.

– Je ne comprends pas, intervint l’évêque
Morehouse. Il me semble que toutes les choses de l’esprit sont
métaphysiques. Les mathématiques, les plus exactes et les plus
profondes de toutes les sciences, sont purement métaphysiques. Le
moindre processus mental du savant qui raisonne est une opération
métaphysique. Sûrement, vous m’accorderez ce point ?

– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne
comprenez pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par
déduction en prenant pour point de départ sa propre
subjectivité ; le savant raisonne par induction en se basant
sur les faits fournis par l’expérience. Le métaphysicien procède de
la théorie aux faits, le savant va des faits à la théorie. Le
métaphysicien explique l’univers d’après lui-même, le savant
s’explique lui-même d’après l’univers.

– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes
pas des savants, murmura le Dr Hammerfield avec un air
de satisfaction béate.

– Qu’êtes-vous donc alors ?

– Nous sommes des philosophes.

– Vous voilà partis, dit Ernest en riant.
Vous avez quitté le terrain réel et solide, et vous vous lancez en
l’air avec un mot en guise de machine volante. De grâce,
redescendez ici-bas et veuillez me dire à votre tour ce que vous
entendez exactement par philosophie.

– La philosophie est… (le Dr
Hammerfield s’éclaircit la gorge), quelque chose qu’on ne peut
définir d’une façon compréhensive que pour les esprits et les
tempéraments philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le
nez dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.

Ernest parut insensible à ce coup de pointe.
Mais il avait l’habitude de retourner l’attaque contre
l’adversaire, et c’est ce qu’il fit tout de suite, le visage et la
voix débordants de fraternité bénigne.

– En ce cas vous comprendrez certainement
la définition que je vais vous proposer de la philosophie.
Toutefois, avant de commencer, je vous somme, ou d’en relever les
erreurs, ou bien d’observer un silence métaphysique. La philosophie
est simplement la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de
raisonnement est la même que celle d’une science particulière
quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même méthode de
raisonnement, la méthode inductive, que la philosophie fusionne
toutes les sciences particulières en une seule et grande science.
Comme dit Spencer, les données de toute science particulière ne
sont que des connaissances partiellement unifiées ; tandis que
la philosophie synthétise les connaissances fournies par toutes les
sciences. La philosophie est la science des sciences, la science
maîtresse, si vous voulez. Que pensez-vous de cette
définition ?

– Très honorable…, très digne de crédit,
murmura gauchement le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.

– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma
définition est fatale à la métaphysique. Si dès maintenant vous ne
pouvez pas indiquer une fêlure dans ma définition, tout à l’heure
vous serez disqualifié pour avancer des arguments métaphysiques.
Vous devrez passer votre vie à chercher cette paille et rester muet
jusqu’à ce que vous l’ayez trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et
devenait pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié
qu’embarrassé. Cette attaque à coups de marteau de forgeron le
démontait complètement. Son regard implorant fit le tour de la
table, mais personne ne répondait pour lui. Je surpris père en
train de pouffer derrière sa serviette.

– Il y a une autre manière de
disqualifier les métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture
du docteur fut bien avérée, c’est de les juger d’après leurs
œuvres. Qu’ont-ils fait pour l’humanité, sinon tisser des
fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres
ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque chose aux gaîtés
du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils forgé pour
lui ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce mot de mauvais
aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et pendant ce temps-là
des savants formulaient la circulation du sang. Ils ont déclamé sur
la famine et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que des savants
construisaient des dépôts d’approvisionnement et assainissaient les
agglomérations urbaines. Ils décrivaient la terre comme centre de
l’univers, cependant que des savants découvraient l’Amérique et
sondaient l’espace pour y trouver les étoiles et les lois des
astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien fait, absolument
rien fait pour l’humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant les
conquêtes de la science. Et à peine les faits scientifiquement
constatés avaient-ils renversé leurs explications subjectives
qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle plus vaste,
pour y faire rentrer l’explication des derniers faits constatés.
Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire
jusqu’à la consommation des siècles. Messieurs, les métaphysiciens
sont des sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imaginait un dieu
mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n’y a d’autre distance
que quelques milliers d’années de constatations de faits.

– Cependant la pensée d’Aristote a
gouverné l’Europe pendant douze siècles, énonça pompeusement le
Dr Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.

Le Dr Ballingford fit des yeux le
tour de la table et fut récompensé par des signes et des sourires
d’approbation.

– Votre exemple n’est pas heureux,
répondit Ernest. Vous évoquez précisément une des périodes les plus
sombres de l’histoire humaine, ce que nous appelons les siècles
d’obscurantisme : une époque où la science était captive de la
métaphysique, où la physique était réduite à la recherche de la
pierre philosophale, où la chimie était remplacée par l’alchimie,
et l’astronomie par l’astrologie. Triste domination que celle de la
pensée d’Aristote !

Le Dr Ballingford eut l’air vexé,
mais bientôt son visage s’éclaira et il reprit :

– Même si nous admettons le noir tableau
que vous venez de peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de
reconnaître à la métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a
pu faire sortir l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer
dans la clarté des siècles postérieurs.

– La métaphysique n’eut rien à voir
là-dedans, répliqua Ernest.

– Quoi ! s’écria le Dr
Hammerfield, ce n’est pas la pensée spéculative qui a conduit aux
voyages de découverte ?

– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en
souriant, je vous croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore
trouvé la moindre paille dans ma définition de la philosophie, et
vous demeurez en suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude
chez les métaphysiciens, et je vous pardonne. Non, je le répète, la
métaphysique n’a rien eu à faire là-dedans. Des questions de pain
et de beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon
et, incidemment, la fermeture des voies de terre commerciales vers
l’Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les voyages de découverte. À
la chute de Constantinople, en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin
des caravanes de l’Indus, et les trafiquants de l’Europe ont dû en
chercher un autre. Telle fut la cause originelle de ces
explorations. Christophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle
route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront.
On découvrit incidemment de nouveaux faits sur la nature, la
grandeur et la forme de la terre, et le système de Ptolémée jeta
ses dernières lueurs.

Le Dr Hammerfield émit une sorte de
grognement.

– Vous n’êtes pas d’accord avec
moi ? demanda Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais
erreur.

– Je ne puis que maintenir mon point de
vue, répliqua aigrement le Dr Hammerfield. C’est une
trop longue histoire pour que nous l’entreprenions ici.

– Ici n’y a pas d’histoire trop longue
pour le savant, dit Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant
arrive quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en
Amérique.

Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée
toute entière, bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque
détail de cette première rencontre, de ces premières heures passées
avec Ernest Everhard.

La mêlée était ardente et les ministres
devenaient cramoisis, surtout quand Ernest leur lançait les
épithètes de philosophes romantiques, projecteurs de lanterne
magique et autres du même genre. À tout instant il les arrêtait
pour les ramener aux faits. – C’est un fait, camarade, un fait
irréfragable, proclamait-il en triomphe chaque fois qu’il venait
d’assener un coup décisif. Il était hérissé de faits. Il leur
lançait des faits dans les jambes pour les faire trébucher, il leur
dressait des faits en embuscades, il les bombardait de faits à la
volée.

– Toute votre dévotion se réserve à
l’autel du fait, lança le Dr Hammerfield.

– Le fait seul est dieu, et
M. Everhard est son prophète, paraphrasa le Dr
Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe
d’acquiescement.

– Je suis comme l’habitant du Texas,
dit-il. Et comme on le pressait de s’expliquer, il ajouta : –
Oui, l’homme du Missouri dit toujours « Il faut me montrer
ça » ; mais l’homme du Texas dit « Il faut me le
mettre dans la main ». D’où il appert qu’il n’est pas
métaphysicien.

À un autre moment, comme Ernest venait
d’affirmer que les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais
supporter l’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield
tonna soudain :

– Quelle est l’épreuve de la vérité,
jeune homme ? Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce
qui a si longtemps embarrassé des têtes plus sages que la
vôtre ?

– Certainement, répondit Ernest avec
cette assurance qui les mettait en colère. – Les têtes sages ont
été longtemps et pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité
parce qu’elles allaient la chercher en l’air, là-haut. Si elles
étaient restées en terre ferme, elles l’auraient facilement
trouvée. Oui, ces sages auraient découvert qu’eux-mêmes éprouvaient
précisément la vérité dans chacune des actions et pensées pratiques
de leur vie.

– L’épreuve ! Le critérium !
répéta impatiemment le Dr Hammerfield. Laissez de côté
les préambules. Donnez-le-nous et nous deviendrons comme des
dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la manière
dont elles étaient dites un scepticisme agressif et ironique que
goûtaient en secret la plupart des convives, bien que l’évêque
Morehouse en parût peiné.

– Le Dr Jordan[11] l’a établi très clairement, répondit
Ernest. Voici son moyen de contrôler une vérité :
« Fonctionne-t-elle ? Y confierez-vous votre
vie ? »

– Bah ! ricana le Dr
Hammerfield. Vous oubliez dans vos calculs l’évêque
Berkeley[12]. En somme, on ne lui a jamais
répondu.

– Le plus noble métaphysicien de la
confrérie, dit Ernest en riant, mais assez mal choisi comme
exemple. On peut prendre Berkeley lui-même à témoin que sa
métaphysique ne fonctionnait pas.

Du coup le Dr Hammerfield se mit
tout à fait en colère, comme s’il eût surpris Ernest en train de
voler ou de mentir.

– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix
claironnante, cette déclaration va de pair avec tout ce que vous
avez dit ce soir. C’est une assertion indigne et dénuée de tout
fondement.

– Me voilà aplati, murmura Ernest avec
componction. Malheureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me
le mettre dans la main, Docteur.

– Parfaitement, parfaitement, balbutia le
Dr Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que l’évêque
Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas pratique. Vous
n’en avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a
toujours fonctionné.

– La meilleure preuve, à mes yeux, que la
métaphysique de Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley
lui-même – Ernest repris tranquillement haleine – avait l’habitude
invétérée de passer par les portes et non par les murs : c’est
qu’il confiait sa vie à du pain et du beurre et du rôti
solides : c’est qu’il se faisait la barbe avec un rasoir qui
fonctionnait bien.

– Mais ce sont là des choses d’actualité,
cria le Docteur, et la métaphysique est une chose de l’esprit.

– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne,
demanda doucement Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.

– Et, en esprit, une multitude d’anges
peuvent danser sur la pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un
air pensif. Et il peut exister un dieu poilu et buveur d’huile, en
esprit ; car il n’y a pas de preuves du contraire, en esprit.
Et je suppose, Docteur, que vous vivez en esprit ?

– Oui, mon esprit, c’est mon royaume,
répondit l’interpellé.

– Ce qui est une autre façon d’avouer que
vous vivez dans le vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis
sûr, à l’heure des repas, ou quand il survient un tremblement de
terre. Me direz-vous que vous n’auriez aucune appréhension pendant
un cataclysme de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel
ne peut être atteint par une brique immatérielle ?

Instantanément et d’une façon tout à fait
inconsciente, le DrHammerfield porta la main à sa tête,
où une cicatrice était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé
par hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand
tremblement de terre[13] le
Docteur avait failli être tué par la chute d’une cheminée. Tout le
monde éclata de rire.

– Eh bien ! demanda Ernest quand la
gaieté se fut calmée, j’attends toujours les preuves du contraire.
– Et dans le silence universel, il ajouta : – Pas mal, ce
dernier de vos arguments, mais ce n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était
temporairement hors de combat, mais la bataille continua dans
d’autres directions. De point en point, Ernest défiait les
ministres. Lorsqu’ils prétendaient connaître la classe ouvrière, il
leur exposait à son sujet des vérités fondamentales qu’ils ne
connaissaient pas et les mettait au défi de le contredire. Il leur
servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs élans vers
la lune et les ramenait en terrain solide.

Comme toute cette scène me revient ! Je
crois l’entendre, avec son intonation de guerre, les fouailler d’un
faisceau de faits dont chacun était une verge cinglante. Et il
était impitoyable. Il ne demandait pas quartier et n’en accordait
pas. Je n’oublierai jamais la raclée finale qu’il leur
infligea.

– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs
reprises, par vos aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes,
que vous ne connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme
pas, car comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez
pas dans les mêmes localités, vous pâturez dans d’autres prairies
avec la classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous
autrement ? C’est la classe capitaliste qui vous paie, qui
vous nourrit, qui vous met sur le dos les habits que vous portez ce
soir. En retour vous prêchez à vos patrons les bribes de
métaphysique qui leur sont particulièrement agréables, et qu’ils
trouvent acceptables parce qu’elles ne menacent pas l’ordre social
établi.

À ces mots il y eut une rumeur de protestation
autour de la table.

– Oh ! je ne mets pas en doute votre
sincérité, poursuivit Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous
prêchez, vous le croyez. C’est en cela que consiste votre force et
votre valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si vous songiez à
modifier l’ordre établi, votre prédication deviendrait inacceptable
pour vos patrons et vous vous feriez mettre à la porte. De temps en
temps, quelques-uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison ?[14]

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment.
Tous gardèrent un mutisme significatif, à l’exception du
Dr Hammerfield qui déclara :

– C’est quand leur manière de penser est
erronée qu’on leur demande leur démission.

– Ce qui revient à dire, quand leur
manière de penser est inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute
sincérité, continuez à prêcher et à gagner votre argent, mais, pour
l’amour du ciel, laissez la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez
rien de commun avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains
sont blanches parce que d’autres travaillent pour vous. Vos
estomacs sont gavés et vos ventres ronds. (Ici le Dr
Ballingford fit une légère grimace et tout le monde regarda sa
corpulence prodigieuse. On disait que depuis des années il n’avait
pas vu ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de
doctrines qui sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi.
Vous êtes des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au
même titre que l’étaient les hommes de la Garde suisse sous
l’ancienne monarchie française. Soyez fidèles à ceux qui vous
donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de vos
prédications les intérêts de vos employeurs. Mais ne descendez pas
vers la classe ouvrière pour vous offrir en qualité de faux guides.
Vous ne sauriez vivre honnêtement dans les deux camps à la fois. La
classe ouvrière s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera à
s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous qu’avec
vous.










2. – Les défis


À peine les invités partis, mon père se laissa
tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je ne l’avais
entendu rire de si bon cœur.

– Je parierais bien que le Dr
Hammerfield n’avait encore rien affronté de pareil de sa vie –
dit-il entre deux accès. – La courtoisie des controverses
ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a commencé comme un
agneau – c’est d’Everhard que je parle – pour se muer tout à coup
en un lion rugissant ? C’est un esprit magnifiquement
discipliné. Il aurait fait un savant de premier ordre si son
énergie eût été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard
m’intéressait profondément, non seulement par ce qu’il avait pu
dire ou par sa façon de le dire, mais par lui-même, comme
homme ? Je n’en avais jamais rencontré de semblable, et c’est
pourquoi, je suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je
n’étais pas encore mariée. En tout cas, je dus m’avouer qu’il me
plaisait, et que ma sympathie reposait sur autre chose que son
intelligence dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa
poitrine de boxeur, il me faisait l’effet d’un garçon candide. Sous
son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit
délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient transmises par des
voies que je ne puis définir autrement que comme mes intuitions
féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque
chose qui m’était allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je
désirais l’entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans
ses yeux cet éclair de gaîté qui démentait le sérieux impassible de
son visage. D’autres sentiments vagues mais plus profonds remuaient
en moi. Déjà je l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais
revu, je suppose que ces sentiments imprécis se seraient effacés et
que je l’aurais oublié assez facilement.

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais
le revoir. L’intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la
sociologie et les dîners qu’il donnait régulièrement, excluaient
cette éventualité. Père n’était pas un sociologue : sa
spécialité scientifique était la physique, et ses recherches dans
cette branche avaient été fructueuses. Son mariage l’avait rendu
parfaitement heureux. Mais, après la mort de ma mère, ses travaux
ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec un
intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : il
fut entraîné vers l’économie politique et la science sociale, et
comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à
se passionner pour le redressement des torts. Je notai avec
gratitude ces indices d’un intérêt renaissant à la vie, sans me
douter où la nôtre allait être menée. Lui, avec l’enthousiasme d’un
adolescent, plongea tête baissée dans ses nouvelles recherches,
sans s’inquiéter le moins du monde où elles aboutiraient.

Habitué de longue date au laboratoire, il fit
de sa salle à manger un laboratoire social. Des gens de toutes
sortes et de toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants,
politiciens, banquiers, commerçants, professeurs, chefs
travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait à
discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et sur la
société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de
temps avant « le soir des prédicants ». Après le départ
des convives, il me raconta comment il l’avait rencontré. Un soir,
dans une rue, il s’était arrêté pour écouter un homme qui, juché
sur une caisse à savon, discourait devant un groupe d’ouvriers.
C’était Ernest. Hautement prisé dans les conseils du parti
socialiste, il était considéré comme un de ses chefs, et reconnu
pour tel dans la philosophie du socialisme. Possédant le don de
présenter en langage simple et clair les questions les plus
abstraites, cet éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en
montant sur la caisse à savon pour expliquer l’économie politique
aux travailleurs.

Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa
au discours, prit rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance
faite, l’invita au dîner des révérends. Il me révéla ensuite
quelques renseignements qu’il avait pu recueillir sur son compte.
Ernest était fils d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille
famille, établie depuis plus de deux cents ans en Amérique[15]. À l’âge de dix ans il était allé
travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait son
apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-didacte :
il avait étudié seul le français et l’allemand, et à cette époque
il gagnait médiocrement sa vie en traduisant des œuvres
scientifiques et philosophiques pour une maison précaire d’éditions
socialistes de Chicago. À ce salaire s’ajoutaient quelques droits
provenant de la vente restreinte de ses propres œuvres.

Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me
coucher, et je restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le
son de sa voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il
ressemblait si peu aux hommes de ma classe, il me paraissait si
étranger, et si fort ! Sa maîtrise me charmait et me
terrifiait à la fois, et ma fantaisie vagabondait si bien que je me
surpris à l’envisager comme amoureux et comme mari. J’avais
toujours entendu dire que la force chez l’homme est une attraction
irrésistible pour les femmes ; mais celui-là était trop fort.
– Non, non ! m’écriai-je, c’est impossible ; absurde. –
Et le lendemain, en m’éveillant, je découvris en moi le désir de le
revoir, d’assister à sa victoire dans une nouvelle discussion, de
vibrer encore à son intonation de combat, de l’admirer dans toute
sa certitude et sa force, mettant en pièces leur suffisance et
secouant leur pensée hors de l’ornière. Qu’importait sa
fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle fonctionnait,
elle produisait des effets. En outre, elle était belle à voir,
excitante comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passèrent, employés à lire
les livres d’Ernest, que père m’avait prêtés. Sa parole écrite
était comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité
absolue vous persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait
le don de la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite.
Pourtant, en dépit de son style, bien des choses me déplaisaient.
Il attachait trop d’importance à ce qu’il appelait la lutte des
classes, à l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit
des intérêts.

Père me raconta joyeusement l’appréciation du
Dr Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet,
gonflé de suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se
refusait à rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse
s’était pris d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement une
nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il
déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop sûr,
trop sûr. »

Ernest revint un après-midi avec père.
L’évêque Morehouse était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous
la véranda. Je dois dire que la présence prolongée d’Ernest à
Berkeley s’expliquait par le fait qu’il suivait des cours spéciaux
de biologie à l’Université, et aussi parce qu’il travaillait
beaucoup à un nouvel ouvrage intitulé « Philosophie et
Révolution »[16].

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain
rapetissée. Ce n’est pas qu’il fut extraordinairement grand – il
n’avait que cinq pieds neuf pouces – mais il semblait rayonner une
atmosphère de grandeur. En s’arrêtant pour me saluer, il manifesta
une légère hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et
sa poignée de main ; celle-ci était ferme et sûre : ses
yeux ne l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient
contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le premier
jour, un peu trop longtemps.

– J’ai lu votre « Philosophie des
classes laborieuses », lui dis-je, et je vis ses yeux briller
de contentement.

– Naturellement, répondit-il, vous aurez
tenu compte de l’auditoire auquel la conférence était adressée.

– Oui, et c’est là-dessus que je veux
vous chercher querelle.

– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai
une querelle à vider avec vous.

À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un
air de bonne humeur et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina
pour me céder la préséance.

– Vous fomentez la haine des classes,
dis-je à Ernest. Je trouve que c’est une erreur et un crime de
faire appel à tout ce qu’il y a d’étroit et de brutal dans la
classe ouvrière. La haine de classe est anti-sociale, et, il me
semble, anti-socialiste.

– Je plaide non coupable, répondit-il. Il
n’y a de haine de classes ni dans la lettre ni dans l’esprit
d’aucune de mes œuvres.

– Oh ! m’écriai-je d’un air de
reproche. Je saisis mon livre et l’ouvris.

Il buvait son thé, tranquille et souriant,
pendant que je le feuilletais.

– Page 132 – je lus à haute voix :
« Ainsi la lutte des classes se produit, au stage actuel du
développement social, entre la classe qui paie des salaires et les
classes qui en reçoivent. »

Je le regardai d’un air triomphant.

– Il n’est pas question de haine de
classes là-dedans, me dit-il en souriant.

– Mais vous dites « Lutte de
classes ».

– Ce n’est pas du tout la même chose. Et,
croyez-moi, nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la
lutte des classes est une loi du développement social. Nous n’en
sommes pas responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous
nous contentons de l’expliquer, comme Newton expliquait la
gravitation. Nous analysons la nature du conflit d’intérêts qui
produit la lutte de classes.

– Mais il ne devrait pas y avoir conflit
d’intérêts, m’écriai-je.

– Je suis tout à fait de votre avis,
répondit-il. Et c’est précisément l’abolition de ce conflit
d’intérêts que nous essayons de provoquer, nous autres socialistes.
Pardon, laissez-moi vous lire un autre passage. – Il prit le livre
et tourna quelques feuillets. – Page 126. « Le cycle des
luttes de classes, qui a commencé avec la dissolution du communisme
primitif de la tribu et la naissance de la propriété individuelle,
se terminera avec la suppression de l’appropriation individuelle
des moyens d’existence sociale. »

– Mais je ne suis pas d’accord avec vous,
intervint l’évêque, sa figure pâle d’ascète légèrement teintée par
l’intensité de ses sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il
n’existe pas de conflits d’intérêts entre le travail et le capital,
ou du moins il ne devrait pas en exister.

– Je vous remercie, dit gravement Ernest,
de m’avoir rendu mes prémisses par votre dernière proposition.

– Mais pourquoi y aurait-il
conflit ? demanda l’évêque avec chaleur.

Ernest haussa les épaules : – Parce que
nous sommes ainsi faits, je suppose.

– Mais nous ne sommes pas ainsi
faits !

– Est-ce de l’homme idéal, divin et
dépourvu d’égoïsme, que vous discutez ? demanda Ernest. Mais
il y en a si peu qu’on est en droit de les considérer pratiquement
comme inexistants. Ou parlez-vous de l’homme commun et
ordinaire ?

– Je parle de l’homme ordinaire.

– Faible, et faillible, et sujet à
erreur ?

L’évêque fit un signe d’assentiment.

– Et mesquin et égoïste ?

Le pasteur renouvela son geste.

– Faites attention, déclara Ernest. J’ai
dit égoïste.

– L’homme ordinaire est égoïste, affirma
vaillamment l’évêque.

– Il veut avoir tout ce qu’il peut
avoir ?

– Il veut avoir le plus possible ;
c’est déplorable, mais vrai.

– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire
d’Ernest claqua comme le ressort d’un piège. – Prenons un homme qui
travaille dans les tramways.

– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y
avait pas de capital, interrompit l’évêque.

– C’est vrai, et vous m’accorderez que le
capital périrait s’il n’y avait pas la main-d’œuvre pour gagner les
dividendes ?

L’évêque ne répondit pas.

– N’êtes-vous pas de mon avis ?
insista Ernest.

Le prélat acquiesça de la tête.

– Alors nos deux propositions s’annulent
réciproquement et nous nous retrouvons à notre point de départ.
Recommençons. Les travailleurs des tramways fournissent la
main-d’œuvre. Les actionnaires fournissent le capital. Par l’effort
combiné du travail et du capital, de l’argent est gagné[17]. Ils se partagent ce gain. La part du
capital s’appelle des dividendes. La part du travail s’appelle des
salaires.

– Très bien, interrompit l’évêque. Et il
n’y a pas de raison pour que ce partage ne s’opère pas à
l’amiable.

– Vous avez déjà oublié nos conventions,
répliqua Ernest. Nous sommes tombés d’accord que l’homme est
égoïste, l’homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez en
l’air pour établir une distinction entre cet homme-là et les hommes
tels qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur
terre ; le travailleur étant égoïste, veut avoir le plus
possible dans le partage. Le capitaliste, étant égoïste, veut avoir
tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité
limitée et que deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y
a conflit d’intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le
capital, et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il existera
des ouvriers et des capitalistes, ils continueront à se quereller
au sujet du partage. Si vous étiez à San-Francisco cet après-midi,
vous seriez obligé d’aller à pied. Pas un train ne circule dans les
rues.

– Encore une grève ? [18] demanda l’évêque d’un ton alarmé.

– Oui, on se chicane sur le partage des
bénéfices des chemins de fer urbains.

L’évêque s’emporta.

– On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y
voient pas plus loin que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils
espérer qu’ils conserveront notre sympathie…

– Quand nous sommes forcés d’aller à
pied, acheva malicieusement Ernest.

Mais l’évêque ne prit pas garde à cette
proposition complétive.

– Leur point de vue est trop borné,
continua-t-il. Les hommes devraient se conduire en hommes et non en
brutes. Il va encore y avoir des violences et des meurtres, et des
veuves et des orphelins affligés. Le capital et le travail
devraient être unis. Ils devraient marcher la main dans la main et
pour leur mutuel bénéfice.

– Vous voilà reparti en l’air, remarqua
froidement Ernest. Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas
de vue notre admission que l’homme est égoïste.

– Mais il ne devrait pas l’être !
s’écria l’évêque.

– Sur ce point je suis d’accord avec
vous. Il ne devrait pas être égoïste, mais il continuera de l’être
tant qu’il vivra dans un système social basé sur une morale à
cochons.

Le dignitaire de l’Église fut effaré, et père
se tordit.

– Oui, une morale à cochons, reprit
Ernest sans remords. Voilà le dernier mot de votre système
capitaliste. Et voilà ce que soutient votre Église, ce que vous
prêchez chaque fois que vous montez en chaire. Une éthique à porcs,
il n’y a pas d’autre nom à lui donner.

L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon
père, mais celui-ci hocha la tête en riant.

– Je crois bien que notre ami a raison,
dit-il. C’est la politique du laisser-faire, du chacun pour soi et
que le diable emporte le dernier. Comme le disait l’autre soir
M. Everhard, la fonction que vous remplissez, vous autres gens
d’Église, c’est de maintenir l’ordre établi, et la société repose
sur cette base-là.

– Mais ce n’est pas la doctrine du
Christ, s’écria l’évêque.

– Aujourd’hui l’Église n’enseigne pas la
doctrine du Christ, répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne
veulent rien avoir à faire avec elle. L’Église approuve la terrible
brutalité, la sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les
masses laborieuses.

– Elle ne l’approuve pas, objecta
l’évêque.

– Elle ne proteste pas, répliqua Ernest,
et dès lors elle approuve, car il ne faut pas oublier que l’Église
est entretenue par la classe capitaliste.

– Je n’avais pas envisagé les choses sous
ce jour-là, dit naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je
sais qu’il y a beaucoup de tristesses et de vilenies en ce monde.
Je sais que l’Église a perdu le… ce que vous appelez le
prolétariat[19].

– Vous n’avez jamais eu le prolétariat,
cria Ernest. Il a grandi en dehors de l’Église et sans elle.

– Je ne saisis pas, dit faiblement
l’évêque.

– Je vais vous expliquer. Par suite de
l’introduction des machines et du système usinier vers la fin du
XVIIIe siècle, la grande masse des laboureurs fut
arrachée à la terre et le mode ancien du travail fut brisé. Les
travailleurs, chassés de leurs villages, se trouvèrent parqués dans
les villes manufacturières. Les mères et les enfants furent mis à
l’œuvre sur les nouvelles machines. La vie de famille cessa. Les
conditions devinrent atroces. C’est une page d’histoire écrite avec
des larmes et du sang.

– Je sais, je sais, interrompit l’évêque
avec une expression d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se
passait en Angleterre, il y a un siècle et demi.

– Et c’est ainsi que, voilà un siècle et
demi, naquit le prolétariat moderne, continua Ernest. Et l’Église
l’ignora. Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs
du peuple, l’Église restait muette, et aujourd’hui elle observe le
même mutisme. Comme dit Austin Lewis[20] en
parlant de cette époque, ceux qui avaient reçu le commandement
« Paissez mes brebis » virent, sans la moindre
protestation, ces brebis vendues et harassées à mort[21]… Avant d’aller plus loin je vous prie
de me dire carrément si nous sommes d’accord ou non. L’Église
a-t-elle protesté à ce moment-là ?

L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le
Dr Hammerfield, il n’était habitué à ce genre
d’offensive à domicile, selon l’expression d’Ernest.

– L’histoire du XVIIIe siècle
est écrite, suggéra celui-ci. Si l’Église n’était pas muette, on
doit trouver trace de sa protestation quelque part dans les
livres.

– Malheureusement, je crois bien qu’elle
est restée muette, avoua le dignitaire de l’Église.

– Et elle reste muette encore
aujourd’hui.

– Ici nous ne sommes plus d’accord.
Ernest fit une pause, regarda attentivement son interlocuteur, et
accepta le défi.

– Très bien, dit-il, nous allons voir. Il
y a à Chicago des femmes qui travaillent toute la semaine pour
quatre-vingt-dix cents. L’Église proteste-t-elle ?

– C’est une nouvelle pour moi, fut la
réponse. Quatre-vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

– L’Église a-t-elle protesté ?
insista Ernest.

– L’Église l’ignore. Le prélat se
débattait ferme.

– Cependant l’Église a reçu ce
commandement « Paissez mes brebis », dit Ernest avec une
amère ironie. Puis, se reprenant tout de suite : Pardonnez-moi
ce mouvement d’aigreur ; mais pouvez-vous être surpris que
nous perdions patience avec vous ? Avez-vous protesté devant
vos congrégations capitalistes contre l’emploi d’enfants dans les
filatures de coton du sud[22] ?
Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes les nuits en
équipes de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte lumière du
jour. Ils meurent comme des mouches. Les dividendes sont payés avec
leur sang. Et avec cet argent on construit de magnifiques églises
dans la Nouvelle-Angleterre, et vos pareils y prêchent d’agréables
platitudes devant les ventres replets et luisants des tirelires à
dividendes.

– Je ne savais pas, murmura l’évêque dans
un souffle défaillant. Son visage était pâle, comme s’il eût
éprouvé des nausées.

– Ainsi vous n’avez pas
protesté ?

Le pasteur eut un faible mouvement de
dénégation.

– Ainsi l’Église est muette aujourd’hui,
comme elle l’était au XVIIIe siècle ?

L’évêque ne répondit rien, et pour une fois
Ernest s’abstint d’insister.

– Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois
qu’un membre du clergé proteste, on le congédie.

– Je trouve que ce n’est guère juste.

– Protesterez-vous ? demanda
Ernest.

– Montrez-moi, dans notre propre
communauté, des maux comme ceux dont vous avez parlés, et
j’élèverai la voix.

– Je me mets à votre disposition pour
vous les montrer, dit tranquillement Ernest, et je vous ferai faire
un voyage à travers l’enfer.

– Et moi je désavouerai tout !… Le
pasteur s’était redressé dans son fauteuil, et sur son doux visage
se répandait une expression de dureté guerrière.

– L’Église ne restera pas
muette !

– Vous serez congédié, avertit
Ernest.

– Je vous fournirai la preuve du
contraire, fut la réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites
est vrai, que l’Église s’est trompée par ignorance. Et je crois
même que tout ce qu’il y a d’horrible dans la société industrielle
est dû à l’ignorance de la classe capitaliste. Elle remédiera au
mal dès qu’elle recevra le message que le devoir de l’Église est de
lui communiquer.

Ernest se mit à rire. Son rire était brutal,
et je me sentis poussée à prendre la défense de l’évêque.

– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne
voyez qu’une face de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez
crédit d’aucune bonté, il y a beaucoup de bon chez nous. L’évêque
Morehouse a raison. Les maux de l’industrie, si terribles qu’ils
soient, sont dus à l’ignorance. Les divisions sociales sont trop
accentuées.

– L’Indien sauvage est moins cruel et
moins implacable que la classe capitaliste, répondit-il, et en ce
moment je fus tenté de le prendre en grippe.

– Vous ne nous connaissez pas. Nous ne
sommes ni cruels ni implacables.

– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de
défi.

– Comment puis-je vous le prouver, à
vous ? Je commençais à être en colère. Il secoua la tête.

– Je ne vous demande pas de me le prouver
à moi ; je vous demande de vous le prouver à vous-même.

– Je sais à quoi m’en tenir.

– Vous ne savez rien du tout, répondit-il
brutalement.

– Allons, allons, mes enfants ! dit
père d’un ton conciliant.

– Je m’en moque, commençai-je avec
indignation. Mais Ernest m’interrompit.

– Je crois que vous avez de l’argent
placé dans les filatures de la Sierra, ou que votre père en a, ce
qui revient au même.

– Qu’est-ce que ceci a de commun avec la
question qui nous occupe ? m’écriai-je.

– Peu de chose, énonça-t-il lentement,
sauf que la robe que vous portez est tachée de sang. Vos aliments
ont le goût du sang. Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte
du sang de jeunes enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’à fermer
les yeux pour l’entendre couler goutte à goutte autour de moi.

Joignant le geste à la parole, il se renversa
dans son fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en larmes de
mortification et de vanité froissée. Je n’avais jamais été si
cruellement traitée de ma vie. L’évêque et mon père étaient aussi
embarrassés et bouleversés l’un que l’autre. Ils essayèrent de
détourner la conversation sur un terrain moins brûlant. Mais Ernest
ouvrit les yeux, me regarda et les écarta du geste. Sa bouche était
sévère, ses regards aussi, et il n’y avait pas dans ses yeux la
moindre étincelle de gaîté. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle
cruauté allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce
moment-là, un homme, passant sur le trottoir, s’arrêta pour nous
regarder. C’était un gaillard solide et pauvrement vêtu qui portait
sur le dos une lourde charge de chevalets, de chaises et d’écrans
faits de bambou et de ratine. Il regardait la maison comme s’il
hésitait à entrer pour essayer de vendre quelques uns de ces
articles.

– Cet homme s’appelle Jackson, dit
Ernest.

– Bâti comme il l’est, remarquai-je
sèchement, il devrait travailler au lieu de faire le marchand
ambulant[23].

– Remarquez sa manche gauche, m’avertit
doucement Ernest.

Je jetai un coup d’œil et vis que la manche
était vide.

– De ce bras vient un peu du sang que
j’entendais couler de votre toit, continua-t-il du même ton doux et
triste. Il a perdu son bras aux filatures de la Sierra, et, comme
un cheval mutilé, vous l’avez jeté à la rue pour y mourir. Quand je
dis « vous », je veux dire le sous-directeur et les
personnages employés par vous et autres actionnaires pour faire
marcher les filatures en votre nom. L’accident fut causé par le
souci qu’avait cet ouvrier d’épargner quelques dollars à la
compagnie. Son bras fut accroché par le cylindre dentelé de la
cardeuse. Il aurait pu laisser passer le petit caillou qu’il avait
aperçu entre les dents de la machine, et qui aurait brisé une
double rangée de pointes. C’est en voulant le retirer qu’il eut le
bras saisi et mis en pièces du bout des doigts à l’épaule. C’était
la nuit. À la filature, on faisait des heures supplémentaires. Un
gros dividende fut payé ce trimestre-là. Cette nuit-là, Jackson
travaillait depuis bien des heures, et ses muscles avaient perdu
leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut happé par la
machine. Il avait une femme et trois enfants.

– Et qu’est-ce que la compagnie a fait
pour lui ? demandai-je.

– Absolument rien. Oh ! pardon, elle
a fait quelque chose. Elle a réussi à le faire débouter de l’action
en dommages et intérêts qu’il lui avait intentée en sortant de
l’hôpital. La compagnie emploie des avocats très habiles.

– Vous n’avez pas tout raconté, dis-je
avec conviction, ou peut-être vous ne connaissez pas toute
l’histoire. Il se peut que cet homme ait été insolent.

– Insolent ! ah ! ah ! –
son rire était méphistophélique. – Grands dieux ! insolent,
avec son bras déchiqueté ! Néanmoins, c’était un serviteur
doux et humble, et jamais personne n’a dit qu’il ait été
insolent.

– Mais au tribunal, insistai-je. Le
jugement n’aurait pas été rendu contre lui s’il n’y avait pas eu
dans cette affaire autre chose que ce que vous nous en avez
dit.

– Le principal avocat-conseil de la
Compagnie est le colonel Ingram, et c’est un homme de loi très
capable. – Ernest me regarda sérieusement pendant un moment, puis
continua :

– Je vais vous donner un avis,
Mademoiselle Cunnigham : vous pourriez faire votre enquête
privée sur le cas Jackson.

– J’avais déjà pris cette résolution,
répondis-je froidement.

– C’est parfait, dit-il, rayonnant de
bonne humeur. Et je vais vous dire où trouver l’homme. Mais je
frémis à la pensée de tout ce que vous allez éprouver avec le bras
de Jackson.

Et voilà comment l’évêque et moi nous
acceptâmes les défis d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent
ensemble, me laissant toute froissée de l’injustice infligée à ma
caste et à moi-même. Ce garçon-là était une brute. Je le haïssais à
cet instant, et je me consolai à la pensée que sa conduite était
tout ce qu’on pouvait attendre d’un homme de la classe
ouvrière.










3. – Le bras de Jackson


Je ne me doutais guère du rôle fatal que le
bras de Jackson allait jouer dans ma vie. L’homme lui-même, quand
je parvins à le trouver, ne me fit pas grande impression. Il
habitait, dans le voisinage de la baie, au nord des marais, une
masure indescriptible[24],
entourée de flaques d’eau croupie et verdâtre qui répandaient une
odeur fétide.

C’était bien le personnage humble et
débonnaire que l’on m’avait décrit. Il s’occupait à un ouvrage de
ratine et travaillait sans relâche pendant que je causais avec lui.
Mais en dépit de sa résignation, je saisis dans sa voix une sorte
d’amertume naissante quand il me dit :

– Ils auraient tout de même bien pu me
donner du boulot comme gardien de nuit[25].

Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un
air hébété que démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra
une question.

– Comment votre bras s’est-il trouvé pris
dans la machine ?

Il me regarda d’une manière absente en
réfléchissant, puis secoua la tête.

– J’en sais rien : c’est arrivé
comme ça.

– Un peu de négligence
peut-être ?

– Non, j’appellerais pas ça comme ça. Je
faisais des heures supplémentaires, et je crois bien que j’étais
fatigué un peu. J’ai travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et
j’ai remarqué que la plupart des accidents arrivent juste avant le
coup de sifflet[26]. Je parierais bien qu’il en arrive
plus dans l’heure avant la sortie que dans tout le reste de la
journée. Un homme n’est plus si vif quand il a trimé des heures
sans arrêter. J’en ai assez vu pour savoir, des bonshommes
entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

– Vous en avez vu tant que
cela ?

– Des cents et des cents, et des enfants
dans le tas.

À part certains détails horribles, son récit
de l’accident était bien conforme à celui que j’avais déjà entendu.
Comme je lui demandais s’il avait enfreint quelque règlement sur la
conduite de la machine, il hocha la tête.

– J’ai fait sauter la courroie de la main
droite, et j’ai voulu ôter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas
regardé si la courroie était bien dégagée. Je croyais que ma main
droite avait fait le nécessaire, j’allongeai vivement le bras
gauche… et pas du tout, la courroie n’était qu’à moitié dégagée… et
alors mon bras fut broyé.

– Vous avez dû souffrir atrocement,
dis-je avec sympathie.

– Dame, l’écrasement des os, ça n’était
pas drôle.

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet
de l’action en dommages-intérêts. La seule chose claire pour lui,
c’est qu’on ne lui avait pas accordé la moindre compensation.
D’après son impression, cette décision adverse du tribunal reposait
sur le témoignage des contremaîtres et du sous-directeur, qui,
selon sa propre expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient
dû dire. – Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se
trouvait réduit à une situation lamentable. Sa femme était en
mauvaise santé, et ce métier de fabricant ambulant ne lui
permettait pas de gagner de quoi nourrir sa famille. Il était en
retard pour son loyer, et son aîné, un garçon de onze ans,
travaillait déjà à la filature.

– Ils auraient tout de même bien pu me
donner ce boulot-là comme veilleur de nuit, – furent ses dernières
paroles quand je le quittai.

Après une entrevue avec l’avocat qui avait
plaidé pour Jackson, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux
contremaîtres entendus comme témoins dans l’affaire, je commençai à
me rendre compte que les affirmations d’Ernest étaient bien
fondées.

Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi
comme un être faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que
Jackson eût perdu son procès. Ma première pensée fut qu’il n’avait
que ce qu’il méritait pour avoir choisi un pareil défenseur. Puis
deux déclarations d’Ernest me revinrent à l’esprit : « La
compagnie emploie des avocats très habiles » et « Le
colonel Ingram est un homme de loi très capable ». Je me pris
à penser que naturellement la compagnie était à même de se payer
des talents de meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre
diable d’ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait
secondaire, et, à mon idée, il devait sûrement y avoir quelque
bonne raison pour que Jackson eût perdu la partie.

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas
gagné ce procès ? – demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et
ennuyé, et je me sentis prise de pitié pour cette pauvre créature.
Puis il commença à geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur,
et appartenait à la race des vaincus dès le berceau. Il se plaignit
des témoins, qui n’avaient fait que des dépositions favorables à la
partie adverse : il n’avait pu leur arracher un mot en faveur
de Jackson. Ils savaient de quel côté leur tartine était beurrée.
Quant à Jackson, ce n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider
et confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les
contre-interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses
questions et lui avait arraché des réponses compromettantes.

– Comment ses réponses pouvaient-elles
être compromettantes s’il avait la justice de son côté ?
demandai-je.

– Qu’est-ce que la justice a à voir
là-dedans ? demanda-t-il en retour. Et me montrant les
nombreux volumes rangés sur les étagères de son pauvre
bureau : – Vous voyez tous ces livres : c’est en les
lisant que j’ai appris à distinguer entre le droit et la loi.
Demandez à n’importe quel basochien. Il faut aller à l’école du
dimanche pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser à
ces livres pour apprendre ce qui est légal.

– Voulez-vous me faire entendre que
Jackson avait le bon droit de son côté et que pourtant il a été
battu ? lui demandai-je avec hésitation. Voulez-vous insinuer
qu’il n’y a pas de justice à la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un
instant, puis toute trace de combativité s’effaça de son
visage.

Il recommença à se plaindre.

– La partie n’était pas égale pour moi.
Ils ont berné Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de
réussir ? Le colonel Ingram est un grand avocat. S’il n’était
un juriste de premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre les
mains les affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat Foncier
d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de l’Oakland, de la San
Léandro et de Compagnie Électrique de Pleasanton ? C’est un
avocat de corporations, et ces gens-là ne sont pas payés pour être
des sots[27]. Pourquoi les Filatures de la Sierra, à
elles seules, lui donnent-elles vingt mille dollars par an ?
Vous pensez bien que c’est parce qu’aux yeux des actionnaires il
vaut cette somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. Si je le valais, je ne
serais pas un raté, un crève-la-faim, obligé de me charger
d’affaires comme celle de Jackson. Que pensez-vous que j’aurais
touché si j’avais gagné son procès ?

– Je pense que vous l’auriez écorché.

– Naturellement, cria-t-il d’un ton
irrité. Il faut bien que je vive[28].

– Il a une femme et des enfants.

– Moi aussi j’ai une femme et des
enfants. Et il n’y a pas une âme au monde excepté moi pour
s’inquiéter s’ils meurent de faim ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le
boîtier de sa montre et me montra la photographie en miniature
d’une femme et de deux fillettes.

– Regardez, les voilà. Nous en avons vu
de dures, on peut le dire. J’avais l’intention de les envoyer à la
campagne si j’avais gagné ce procès-là. Elles ne se portent pas
bien ici, mais je n’ai pas les moyens de les faire vivre
ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il
recommença ses gémissements.

– Je n’avais pas l’ombre d’une chance. Le
colonel Ingram et le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis
pas que cette amitié aurait fait décider le cas contre nous si
j’avais obtenu une déposition comme il faut au contre-examen de
leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant que le juge Caldwell
et le colonel Ingram fréquentent la même loge, le même club. Ils
demeurent dans le même quartier, où je ne puis pas vivre, moi.
Leurs femmes sont toujours fourrées l’une chez l’autre. Et ce n’est
entre eux que parties de whist et autres traintrains de ce
genre.

– Et vous croyez pourtant que Jackson
avait le bon droit pour lui ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et
même au premier abord j’ai cru qu’il avait quelques chances pour
lui. Mais je ne l’ai pas dit à ma femme, pour ne pas lui donner de
faux espoirs. Elle s’était emballée pour un séjour à la campagne.
Elle a été assez désappointée comme cela.

À Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui
avaient déposé au procès, je posai la question suivante :

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé
l’attention sur le fait que Jackson avait été blessé en essayant
d’éviter une détérioration à la machine ?

Il réfléchit longtemps avant de me répondre.
Puis il regarda d’un air inquiet autour de lui et
déclara :

– Parce que j’ai une brave femme et les
trois gosses les plus gentils qu’on puisse voir.

– Je ne comprends pas.

– En d’autres termes, parce qu’il eût été
malsain de parler ainsi.

– Voulez-vous dire…

Il m’interrompit avec passion.

– Je veux dire ce que je dis. Il y a de
longues années que je travaille à la filature. J’ai commencé tout
gamin sur les broches, et depuis je n’ai cessé de trimer. C’est à
force de travail que je suis arrivé à ma situation actuelle, qui
est un emploi privilégié. Je suis contremaître, s’il vous plaît. Et
je me demande s’il y a un seul homme à l’usine qui me tendrait la
main pour m’empêcher de me noyer. Jadis, je faisais partie de
l’Union. Mais je suis resté en service pour la compagnie pendant
deux grèves. On m’a traité de « jaune ». Regardez les
cicatrices sur ma tête : j’ai été lapidé à coups de briques.
Aujourd’hui pas un homme ne voudrait prendre un verre avec moi si
je l’invitais, et il n’y a pas un apprenti aux broches qui ne
maudisse mon nom. Mon seul ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas
mon devoir de la soutenir, mais c’est mon pain et mon beurre et la
vie de mes enfants. Voilà pourquoi je n’ai rien dit.

– Jackson était-il à blâmer ? lui
demandai-je.

– Il aurait dû obtenir des dommages.
C’était un bon travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis à
personne.

– N’étiez-vous donc pas libre de dire
toute la vérité, comme vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la tête.

– La vérité, toute la vérité, et rien que
la vérité, ajoutai-je d’un ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il
l’éleva, non pas vers moi, mais vers le ciel.

– Je me laisserais brûler âme et corps à
petit feu dans l’enfer éternel pour l’amour de mes mômes,
répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, était un
individu à face de renard qui me toisa avec insolence et refusa de
parler. Je ne pus en tirer un mot concernant le procès et sa propre
déposition.

J’obtins plus de succès près de l’autre
contremaître. James Smith était un homme aux traits durs et
j’éprouvai un serrement de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit
entendre qu’il n’était pas libre, et au cours de la conversation je
m’aperçus qu’il dépassait mentalement la moyenne des hommes de son
espèce. D’accord avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson
aurait dû obtenir des dommages. Il alla même plus loin et qualifia
de cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur à la rue
après un accident qui le privait de toute capacité. Il raconta, lui
aussi, qu’il se produisait de fréquents accidents à la filature et
que c’était une politique adoptée par la compagnie de lutter à
outrance contre les actions intentées en pareil cas.

– Cela représente des centaines de mille
dollars par an pour les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende
touché par père, qui avait servi à payer une jolie robe pour moi et
des livres pour lui. Je me rappelai l’accusation d’Ernest disant
que ma jupe était tachée de sang, et je sentis ma chair frissonner
sous mes vêtements.

– Dans votre déposition, vous n’avez pas
fait ressortir que Jackson fut victime de l’accident en essayant de
préserver la machine d’une détérioration’?

– Non, répondit-il, et ses lèvres se
pincèrent amèrement. J’ai témoigné que Jackson avait été blessé par
suite de négligence et d’insouciance et que la Compagnie n’était
aucunement à blâmer ni responsable.

– Y avait-il eu négligence de la part de
Jackson ?

– On peut appeler cela de la négligence
si l’on veut, ou employer tout autre terme. Le fait est qu’un homme
est fatigué quand il a travaillé plusieurs heures consécutives.

L’individu commençait à m’intéresser. Il était
certainement d’un type moins ordinaire.

– Vous êtes plus instruit que la
généralité des ouvriers, lui dis-je.

– J’ai passé par l’École Secondaire,
répondit-il. J’ai pu suivre les cours en remplissant les fonctions
de portier. Mon rêve était de me faire inscrire à l’Université,
mais mon père est mort, et je suis venu travailler à la filature.
J’aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il avec timidité,
comme s’il avouait une faiblesse. J’adore les animaux. Au lieu de
cela, je suis entré en usine. Une fois promu contremaître, je me
mariai, puis la famille est venue, et… je n’étais plus mon
maître.

– Qu’entendez-vous par là ?

– J’entends expliquer pourquoi j’ai
témoigné comme je l’ai fait au procès, pourquoi j’ai suivi les
instructions données.

– Données par qui ?

– Par le colonel Ingram. C’est lui qui
esquissa pour moi la déposition que je devais faire.

– Et qui a fait perdre son procès à
Jackson. Il fit un signe affirmatif, et la rougeur lui monta au
visage.

– Et Jackson avait une femme et deux
enfants qui dépendaient de lui.

– Je sais, dit-il tranquillement, mais sa
figure s’assombrit davantage.

– Dites-moi, continuai-je. A-t-il été
facile à l’être que vous étiez, quand vous suiviez les cours de
l’École Secondaire, de se transformer en l’homme capable de faire
une chose pareille ?

La soudaineté de son accès de colère me
surprit et m’effraya. Il cracha[29] un juron
formidable et serra le poing comme pour me frapper.

– Je vous demande pardon, dit-il au bout
d’un moment. Non, cela n’a pas été facile… Et maintenant, je crois
que vous feriez mieux de vous en aller… Vous avez tiré de moi tout
ce que vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’une chose
avant votre départ. Il ne vous servira à rien de répéter ce que je
vous ai dit. Je le nierai, et il n’y a pas de témoins. Je nierai
jusqu’au moindre mot : et, s’il le faut, je le nierai sous
serment à la barre des témoins.

Après cette entrevue, j’allai retrouver père à
son bureau dans le bâtiment de la Chimie, et j’y rencontrai Ernest.
C’était une surprise inattendue, mais il vint au-devant de moi avec
ses yeux hardis et sa ferme poignée de main et ce curieux mélange
d’aise et de gaucherie qui lui était familier. Il semblait avoir
oublié notre dernière réunion et son atmosphère un peu
orageuse ; mais aujourd’hui je n’étais pas d’humeur à lui en
laisser perdre le souvenir.

– J’ai approfondi l’affaire Jackson, lui
dis-je brusquement.

À l’instant, son attention et son intérêt se
concentrèrent sur ce que j’allais dire, et pourtant je devinais
dans ses yeux la certitude que mes convictions antérieures étaient
ébranlées.

– Il me paraît avoir été bien mal traité,
je l’avoue, et je crois qu’un peu de son sang rougit effectivement
le plancher de ma demeure.

– Naturellement, répondit-il. Si Jackson
et tous ses camarades étaient traités avec pitié, les dividendes
seraient moins considérables.

– Je ne pourrai plus jamais prendre
plaisir à mettre une jolie robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je
trouvais très doux de me représenter Ernest comme une sorte de
confesseur. En ce moment, comme toujours, sa force me séduisait.
Elle semblait rayonner comme un gage de paix et de protection.

– Vous n’en prendrez pas davantage à
mettre une robe en toile à sac, dit-il gravement. Il y a des
filatures de jute, vous savez, et il s’y passe exactement la même
chose. C’est partout pareil. Notre civilisation tant vantée est
fondée dans le sang, imbibée de sang et ni vous ni moi, ni personne
ne pouvons échapper à la tache écarlate. Quels sont les hommes avec
qui vous avez causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.

– Pas un d’entre eux n’est libre de ses
actes, dit-il. Tous sont enchaînés à l’impitoyable machine
industrielle. Et le plus pathétique dans cette tragédie, c’est
qu’ils y sont tous attachés par les liens du cœur : leurs
enfants, toujours cette jeune vie que leur instinct est de
protéger ; et cet instinct est plus fort que toute la morale
dont ils disposent. Mon propre père a menti, a volé, a fait toutes
sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain dans la
bouche, à moi et à mes frères et sœurs. C’était un esclave de la
machine ; elle a broyé sa vie, elle l’a usé à mort.

– Mais vous, du moins, interrompis-je,
vous êtes un homme libre.

– Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne
suis pas attaché par les liens du cœur. Je rends grâce au ciel de
n’avoir pas d’enfants, bien que je les aime à la folie. Si pourtant
je me mariais, je n’oserais pas en avoir.

– C’est certainement là une mauvaise
doctrine, m’écriai-je.

– Je le sais bien, dit-il tristement.
Mais c’est une doctrine d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et
c’est une vocation périlleuse.

Je me mis à rire d’un air incrédule.

– Si j’essayais d’entrer la nuit dans la
maison de votre père pour lui voler ses dividendes de la Sierra,
que ferait-il ?

– Il dort avec un revolver sur la
tablette à la tête de son lit. Il est très probable qu’il vous
tirerait dessus.

– Et si moi et quelques autres
conduisions un million et demi d’hommes[30], dans
les maisons de tous les riches, il y aurait bien des coups de feu
échangés, n’est-ce pas.

– Oui, mais vous ne le faites pas.

– C’est précisément ce que nous sommes en
train de faire. Et notre intention est de prendre non seulement les
richesses qui sont dans les maisons, mais toutes les sources de
cette richesse, toutes les mines, les chemins de fer, les usines,
les banques et les magasins. La révolution, c’est cela. C’est une
chose éminemment dangereuse. Et je crains que le massacre ne soit
plus grand encore que nous ne l’imaginons. Mais comme je le disais,
personne aujourd’hui n’est tout à fait libre. Nous sommes tous pris
dans les engrenages de la machine industrielle. Vous avez découvert
que vous y étiez prise vous-même, et que les hommes à qui vous
parliez y étaient pris aussi. Interrogez-en d’autres : allez
voir le colonel Ingram ; traquez les reporters qui ont empêché
le cas Jackson de paraître dans les journaux, et les directeurs de
ces journaux eux-mêmes. Vous découvrirez que tous sont esclaves de
la machine.

Un peu plus tard, au cours de notre
conversation, je lui posai une simple question au sujet des risques
d’accident encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une
véritable conférence bourrée de statistiques.

– Cela se trouve dans tous les livres,
dit-il. On a comparé les chiffres et il est formellement prouvé que
les accidents, relativement rares aux premières heures de la
matinée, se multiplient selon une progression croissante à mesure
que les travailleurs se fatiguent et perdent leur activité
musculaire et mentale. Peut-être ignorez-vous que votre père a
trois fois plus de chances qu’un ouvrier de conserver sa vie et ses
membres intacts. Mais les compagnies d’assurance[31] le
savent. Elles lui prendront quatre dollars et quelque chose de
prime annuelle pour une police de mille dollars, pour laquelle
elles demandent quinze dollars à un homme de peine.

– Et vous ? demandai-je. Et au
moment même où je posais cette question je me rendis compte que
j’éprouvais pour lui une inquiétude plus qu’ordinaire.

– Oh moi, répondit-il négligemment, en
tant que révolutionnaire, j’ai environ huit chances contre une,
pour un ouvrier, d’être tué ou blessé. Aux chimistes experts qui
manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance demandent huit
fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je crois bien qu’elles ne
voudraient pas m’assurer du tout. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

Mes paupières battirent, et je sentis la
rougeur me monter au visage, non parce qu’il m’avait surprise dans
mon inquiétude, mais parce que je m’y étais surprise moi-même.

Juste à ce moment père entra et se prépara à
partir avec moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit
le premier. Sur le seuil, il se retourna et me dit :

– Oh ! à propos, puisque vous êtes
en train de ruiner votre propre tranquillité d’esprit pendant que
j’en fais autant à l’évêque, vous pourriez aller voir mesdames
Wickson et Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris sont les deux
principaux actionnaires de la filature. Comme tout le reste de
l’humanité, ces deux femmes sont attachées à la machine, mais
attachées de telle façon qu’elles siègent tout à fait au
sommet.










4.  – Les esclaves de la
machine


Plus je pensais au bras de Jackson, plus
j’étais bouleversée. Je me trouvais face à face ici avec quelque
chose de concret ; pour la première fois, je voyais la vie. Ma
jeunesse passée à l’Université, l’instruction et l’éducation que
j’y avais reçues, restaient en dehors de la vie réelle. Je n’avais
rien appris que des théories sur l’existence et la société, des
choses qui font très bon effet sur le papier ; maintenant
seulement, je venais de voir la vie telle qu’elle est. Le bras de
Jackson était un fait pris sur le vif, et dans ma conscience
résonnait l’apostrophe d’Ernest : « C’est un fait,
camarade, un fait irréfragable ! »

Que toute notre société fût fondée dans le
sang, cela me semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se
dressait là, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y revenait
constamment, comme l’aiguille aimantée vers le pôle. Il avait été
traité d’une façon abominable. On ne lui avait pas payé sa chair,
afin de répartir de plus gros dividendes. Je connaissais une
vingtaine de familles prospères et satisfaites qui, ayant touché
ces dividendes, profitaient pour leur quote-part du sang de
Jackson. Mais si la société pouvait poursuivre son cours sans
prendre garde à cet horrible traitement subi par un seul homme, ne
devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres eussent été
traités de même ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait dit des
femmes de Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix cents par
semaine, et des enfants en esclavage dans les filatures de coton du
midi. Et je croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et
vampirisées, tissant l’étoffe dont était faite ma robe ; puis
ma pensée revenant aux filatures de la Sierra et aux dividendes
partagés, faisait ressortir sur ma manche le sang de Jackson. Je ne
pouvais fuir ce personnage ; toutes mes méditations me
ramenaient vers lui…

Tout au fond de moi, j’avais l’impression
d’être au bord d’un précipice ; je m’attendais à quelque
nouvelle et terrible révélation de la vie. Et je n’étais pas
seule : tout mon entourage était en train de se retourner sens
dessus-dessous. D’abord mon père : l’effet qu’Ernest
commençait à produire sur lui m’était déjà visible. Ensuite
l’évêque Morehouse : la dernière fois que je l’avais
rencontré, il m’avait fait l’effet d’un homme malade. Il était dans
un état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient une
horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent comprendre
qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire faire un voyage à
travers l’enfer ; mais je ne pus savoir quelles scènes
diaboliques avaient défilé devant lui, car il était trop interdit
pour en parler.

À un moment donné, pénétrée que j’étais de ce
bouleversement de mon petit monde à moi et de l’univers entier, je
me pris à penser qu’Ernest en était cause. Nous étions si heureux
et si paisibles avant sa venue ! L’instant d’après, je compris
que cette idée était une trahison contre la réalité. Ernest
m’apparut transfiguré en un messager de vérité, avec les yeux
étincelants et le front intrépide d’un archange livrant bataille
pour le triomphe de la lumière et de la justice, pour la défense
des pauvres, des délaissés et des déshérités. Et devant moi se
dressa une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le
parti de l’humble et de l’opprimé à la face de tous les pouvoirs
établis des prêtres et des pharisiens. Je me souvins de sa mort sur
la croix, et mon cœur se serra d’angoisse à la pensée d’Ernest.
Était-il aussi destiné au supplice, lui, avec son intonation de
combat et toute sa belle virilité ?

Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon
être se fondait dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que
devait être sa vie sordide, mesquine et dure. Je pensai à son père
qui, pour lui, avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’à la
mort. Et lui-même était entré à la filature à l’âge de dix
ans ! Mon cœur se gonflait du désir de le prendre dans mes
bras, de poser sa tête sur ma poitrine, – sa tête fatiguée de tant
de pensées – et de lui procurer un instant de repos, un peu de
soulagement et d’oubli, une minute de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram à une
réception de gens d’église. Je connaissais bien le colonel, et
depuis des années. Je m’arrangeai pour l’attirer derrière des
caisses de palmiers et de caoutchoucs, dans un coin où, sans qu’il
s’en doutât, il se trouvait pris comme au piège. Notre tête-à-tête
débuta par les plaisanteries et galanteries d’usage. C’était en
tout temps un homme de façons aimables, plein de diplomatie, de
tact et d’égards, et au point de vue extérieur, l’homme le plus
distingué de notre société. Même le vénérable doyen de l’Université
paraissait chétif et artificiel à côté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le
colonel Ingram se trouvait dans la même situation que les
mécaniciens illettrés à qui j’avais eu affaire. Ce n’était pas un
homme libre de ses actes. Lui aussi était lié sur la roue. Je
n’oublierai jamais la transformation qui s’opéra chez lui quand
j’abordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme
un rêve, et une expression effrayante défigura instantanément ses
traits d’homme bien élevé. Je ressentis la même alarme que devant
l’accès de rage de James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est
la seule différence qui restât entre l’ouvrier et lui. Il jouissait
d’une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment son esprit
était en déroute. Sans en avoir conscience, il cherchait à droite
et à gauche une issue pour s’échapper ; mais je le tenais
comme dans une trappe.

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade.
Pourquoi avais-je abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui
semblait dépourvue de sel. C’était mauvais goût et manque de
considération de ma part. Ne savais-je pas que dans sa profession
les sentiments personnels ne comptent pour rien ? Il les
laissait chez lui en allant à son bureau, et, une fois là, il
n’admettait plus que des sentiments professionnels.

– Jackson aurait-il dû recevoir des
dommages ? lui demandai-je.

– Certainement !… Du moins mon avis
personnel est qu’il y avait droit. Mais cela n’a rien à voir avec
le point de vue légal de l’affaire.

Il commençait à reprendre en mains ses esprits
dispersés.

– Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle
quelque chose à voir avec le droit, avec la justice, avec le
devoir ?

– Le devoir… le devoir… Il faudrait
changer la première syllabe du mot.

– J’entends : c’est avec le pouvoir
que vous avez affaire ?

Il fit un signe d’approbation.

– Et cependant la loi est soi-disant
faite pour nous rendre justice ?

– Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est
qu’elle nous la rend.

– En ce moment, vous exprimez une opinion
professionnelle, sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi : il
rougit, positivement, comme un écolier ; et de nouveau il
chercha des yeux un moyen d’évasion ; mais je bloquais la
seule issue praticable et je ne faisais pas mine de bouger.

– Dites-moi, continuai-je, quand on
abandonne ses sentiments personnels pour ses sentiments
professionnels, cet acte ne pourrait-il pas être défini comme une
sorte de mutilation spirituelle volontaire ?

Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était
dérobé sans gloire, renversant un palmier dans sa fuite.

Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion,
avec calme et modération, j’écrivis un simple compte rendu de
l’affaire Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les personnages
avec qui j’avais causé, et même de mentionner leurs noms. Je
retraçais les faits tels qu’ils s’étaient passés, je rappelais les
longues années pendant lesquelles Jackson avait travaillé à
l’usine, son effort pour épargner une détérioration à la machine,
l’accident qui en était résulté, et sa misérable condition
actuelle. Avec un ensemble parfait, les trois quotidiens et les
deux hebdomadaires de la localité refusèrent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy
Layton. C’était un gradué de l’Université qui voulait se lancer
dans le journalisme et qui faisait actuellement son apprentissage
de reporter au plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand
je lui demandai pourquoi les journaux avaient supprimé toute
mention de Jackson et de son procès.

– Politique éditoriale, dit-il. Nous
n’avons rien à voir là-dedans. C’est l’affaire des directeurs.

– Mais pourquoi cette
politique ?

– Nous faisons bloc avec les
corporations. Même en payant au prix d’annonces, même en payant dix
fois le tarif ordinaire, vous ne pourrez faire insérer cette
information dans aucun journal ; et l’employé qui essayerait
de la faire passer en fraude perdrait sa place.

– Et si nous parlions de votre politique
à vous ? Il me semble bien que votre fonction est de déformer
la vérité d’après les ordres de vos patrons, qui, à leur tour,
obéissent au bon plaisir des corporations.

– Je n’ai rien à voir là-dedans…

Il parut mal à l’aise pour un instant ;
puis sa figure s’éclaira : il venait de trouver un
faux-fuyant.

– Personnellement, je n’écris rien qui ne
soit vrai. Je suis en règle avec ma propre conscience.
Naturellement, il se présente un tas de choses répugnantes au cours
d’une journée de travail ; mais, vous comprenez, tout cela
fait partie du traintrain quotidien, conclut-il avec une logique
enfantine.

– Cependant, plus tard, vous comptez vous
asseoir dans un fauteuil directorial et suivre une
politique ?

– D’ici là je serai endurci.

– Puisque vous n’êtes pas encore endurci,
dites-moi ce que vous pensez dès maintenant de la politique
éditoriale en général.

– Je ne pense rien du tout, répondit-il
vivement. Il ne faut pas donner des coups de pied dans les
bas-flancs si l’on veut réussir dans le journalisme. J’ai toujours
appris cela si je ne sais pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa tête
juvénile.

– Mais que faites-vous de la
droiture ?

– Vous ne comprenez pas les trucs du
métier. Ils sont corrects naturellement, puisque tout se termine
toujours bien, n’est-ce pas ?

– C’est délicieusement vague,
murmurai-je.

Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et
je me sentais envie de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je
commençais à percer les apparences superficielles de cette société
où j’avais toujours vécu, et à en découvrir les réalités
effrayantes et cachées. Une conspiration tacite semblait montée
contre Jackson, et je sentais un frisson de sympathie même pour
l’avocat larmoyant qui avait soutenu si piteusement sa cause.
Cependant, cette organisation tacite devenait singulièrement vaste.
Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre
tous les ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, dès
lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et
des industries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un
mensonge. Je reculais d’effroi devant mes propres conclusions.
C’était trop abominable, trop terrible pour être vrai. Pourtant, il
y avait ce Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de mon toit
et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de Jacksons ; il y
en avait des centaines à la filature, il l’avait dit lui-même. Le
bras fantôme ne me lâchait pas.

J’allai voir M. Wickson et
M. Pertonwaithe, les deux hommes qui détenaient la plus grosse
part des actions. Mais je ne réussis pas à les émouvoir comme les
mécaniciens à leur service. Je m’aperçus qu’ils professaient une
éthique supérieure à celle du reste des hommes, ce qu’on pourrait
appeler la morale aristocratique, la morale des maîtres[32]. Ils parlaient en termes larges de leur
politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient avec la
probité. Ils s’adressaient à moi d’un ton paternel, avec des airs
protecteurs vis-à-vis de ma jeunesse et de mon inexpérience. De
tous ceux que j’avais rencontrés au cours de mon enquête, ceux-ci
étaient bien les plus immoraux et les plus incurables. Et ils
restaient absolument persuadés que leur conduite était juste :
il n’y avait ni doute ni discussion possible à ce sujet. Ils se
croyaient les sauveurs de la société, convaincus de faire le
bonheur du grand nombre : ils traçaient un tableau pathétique
des souffrances que subirait la classe laborieuse sans les emplois
qu’eux-mêmes, et seuls, pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maîtres, je rencontrai
Ernest et lui racontai mon expérience. Il me regarda avec une
expression satisfaite.

– C’est parfait, dit-il. Vous commencez à
déterrer la vérité par vous-même. Vos conclusions, déduites d’une
généralisation de vos propres expériences, sont correctes. Dans le
mécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes, excepté le gros
capitaliste, et encore il ne l’est pas, si j’ose employer cette
tournure de phrase irlandaise[33].

« Les maîtres, vous le voyez, sont
parfaitement sûrs d’avoir raison en agissant comme ils le font.
Telle est l’absurdité qui couronne tout l’édifice. Ils sont liés
par leur nature humaine de telle façon qu’ils ne peuvent faire une
chose à moins de la croire bonne. Il leur faut une sanction pour
leurs actes. Quand ils veulent entreprendre quoi que ce soit, en
affaires bien entendu, ils doivent attendre qu’il naisse dans leur
cervelle une sorte de conception religieuse, morale, ou
philosophique du bien-fondé de cette chose. Alors ils vont de
l’avant et la réalisent, sans s’apercevoir que le désir est père de
la pensée. À n’importe quel projet ils finissent toujours par
trouver une sanction. Ce sont des casuistes superficiels, des
jésuites. Ils se sentent même justifiés à faire le mal pour qu’il
en résulte du bien. L’un des plus plaisants de leurs axiomes
fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au reste de
l’humanité en sagesse et en efficacité. De par cette sanction, ils
s’arrogent le droit de répartir le pain et le beurre pour tout le
genre humain. Ils ont même ressuscité la théorie du droit divin des
rois, des rois du commerce, en l’espèce[34].

« Le point faible de leur position
consiste en ce qu’ils sont simplement des hommes d’affaires. Ils ne
sont pas des philosophes : Ils ne sont ni biologistes ni
sociologues. S’ils l’étaient, tout irait mieux, naturellement. Un
homme d’affaires qui serait en même temps versé dans ces deux
sciences saurait approximativement ce qu’il faut à l’humanité.
Mais, en dehors du domaine commercial, ces gens-là sont stupides.
Ils ne connaissent que les affaires. Ils ne comprennent ni le genre
humain ni le monde, et néanmoins ils se posent en arbitres du sort
de millions d’affamés et de toutes les multitudes en bloc.
L’histoire, un jour, se paiera à leurs dépens un rire
homérique. »

J’étais maintenant préparée à aborder
Mme Wickson et Mme Pertonwaithe, et
l’entretien que j’eus avec elles ne me réservait plus de surprises.
C’étaient des dames de la meilleure société[35],
habitant de véritables palais. Elles possédaient beaucoup d’autres
résidences un peu partout à la campagne, à la montagne, au bord des
lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs s’empressait autour
d’elles, et leur activité sociale était étourdissante. Elles
patronnaient les universités et les églises, et les pasteurs tout
particulièrement étaient prêts à plier les genoux devant
elles[36]. Ces deux femmes constituaient de
véritables puissances, avec tout l’argent à leur disposition. Elles
détenaient à un remarquable degré le pouvoir de subventionner la
pensée, comme je devais bientôt l’apprendre grâce aux
avertissements d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient
dans les mêmes termes généraux de la politique à suivre, des
devoirs et des responsabilités incombant aux gens riches. Elles se
laissaient gouverner par la même éthique que leurs époux, par leur
morale de classe : et elles débitaient des phrases filantes
que leurs propres oreilles ne comprenaient pas.

De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur
dépeignis la déplorable condition de la famille Jackson ; et
comme je m’étonnais qu’elles n’eussent pas établi un fonds de
réserve en sa faveur, elles déclarèrent n’avoir besoin de personne
pour leur enseigner leurs devoirs sociaux ; quand je leur
demandai carrément de le secourir, elles refusèrent non moins
carrément. Le plus étonnant est qu’elles exprimèrent leur refus en
termes presque identiques, bien que je fusse allé les voir
séparément et que chacune ignorât que j’avais vu ou devais voir
l’autre. Leur réponse commune fût qu’elles étaient heureuses de
saisir cette occasion de bien montrer une fois pour toutes qu’elles
n’accorderaient pas de primes à la négligence, et qu’elles ne
voulaient pas, en payant les accidents, tenter les pauvres de se
blesser volontairement[37].

Et elles étaient sincères, ces deux
femmes ! La double conviction de leur supériorité de classe et
de leur éminence personnelle leur montait à la tête et les
enivrait. Elles trouvaient dans leur morale de caste des sanctions
pour tous les actes qu’elles accomplissaient. Une fois remontée en
voiture à la porte du splendide hôtel de
Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le
contempler, et je me souvins de l’expression d’Ernest disant que
ces femmes aussi étaient attachées à la machine, mais de telle
façon qu’elles siégeaient tout à fait au sommet.










5. – Les PhilomathesMot tiré du grec,
signifiant « Les amis de l’étude ». (N. D. T.)


Ernest venait souvent à la maison et ce
n’était pas seulement mon père, ni les dîners de controverse, qui
l’attiraient. Dès cette époque je me flattais d’y être pour quelque
chose, et je ne tardai guère à être fixée. Car jamais il n’y eut au
monde soupirant pareil à celui-là. De jour en jour son regard et sa
poignée de main se firent plus fermes, s’il est possible, et la
question que j’avais vu poindre dans ses yeux devint de plus en
plus impérative.

Ma première impression lui avait été
défavorable, puis je m’étais sentie attirée. Vint ensuite un accès
de répulsion, le jour où il attaqua ma classe et moi-même avec si
peu de ménagements ; mais bientôt je me rendis compte qu’il
n’avait nullement calomnié le monde où je vivais, que tout ce qu’il
avait dit de dur et d’amer était justifié ; et plus que jamais
je me rapprochai de lui. Il devenait mon oracle. Pour moi, il
arrachait le masque à la société, et me laissait entrevoir des
vérités aussi incontestables que déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une
jeune fille ne peut vivre jusqu’à vingt-quatre ans dans une ville
universitaire sans qu’on lui fasse la cour. J’avais été courtisée
par d’imberbes sophomores[38] et par
des professeurs chenus, sans compter les athlètes de la boxe et les
géants du ballon. Mais aucun n’avait mené l’assaut comme le faisait
Ernest. Il m’avait enfermée dans ses bras avant que je m’en
aperçoive, et ses lèvres s’étaient posées sur les miennes avant que
j’aie le temps de protester ou de résister. Devant la sincérité de
son ardeur, la dignité conventionnelle et la réserve virginale
paraissaient ridicules. Je perdais pied sous une attaque superbe et
irrésistible. Il ne me fit aucune déclaration ni demande
d’engagement. Il me prit dans ses bras, m’embrassa, et considéra
désormais comme un fait acquis que je serais sa femme. Il n’y eut
pas de débat à ce sujet : la seule discussion, qui naquit plus
tard, devait porter sur la date du mariage.

C’était inouï, invraisemblable, et pourtant,
comme son critérium de vérité, ça fonctionnait ; j’y confiai
ma vie, et je n’eus pas à m’en repentir. Cependant, durant ces
premiers jours de notre amour, je m’inquiétais un peu de la
violence et de l’impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes
n’étaient pas fondées ; aucune femme n’eut la chance de
posséder un époux plus doux et plus tendre. La douceur et la
violence se mêlaient curieusement dans sa passion, comme l’aise et
la maladresse dans son maintien. Cette légère gaucherie dans son
attitude ! Il ne s’en débarrassa jamais, et c’était charmant.
Sa conduite dans notre salon me suggérait la promenade prudente
d’un taureau dans une boutique de porcelaine[39].

S’il me restait un dernier doute sur la
profondeur réelle de mes propres sentiments à son égard, c’était
tout au plus une hésitation subconsciente, et elle s’évanouit
précisément à cette époque. C’est au club des Philomathes, en une
nuit de bataille magnifique où Ernest affronta les maîtres du jour
dans leur propre repaire, que mon amour me fut révélé dans toute sa
plénitude. Le club des Philomathes était bien le plus choisi qui
existât sur la côte du Pacifique. C’était une fondation de Miss
Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, à qui il tenait
lieu de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la
société et les plus forts esprits parmi les riches, avec,
naturellement, un petit nombre d’hommes de science pour donner à
l’ensemble une teinture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de
local particulier ; c’était un club d’un genre spécial, dont
les membres se réunissaient une fois par mois au domicile privé de
l’un d’entre eux, pour y entendre une conférence. Les orateurs
étaient généralement payés, mais pas toujours. Lorsqu’un chimiste
de New York avait fait une découverte au sujet du radium par
exemple, on lui remboursait toutes les dépenses de son voyage à
travers le continent et on lui remettait en outre une somme
princière pour le dédommager de son temps. Il en était de même pour
l’explorateur qui revenait des régions polaires et pour les
nouvelles étoiles de la littérature et de l’art. Nul visiteur
étranger n’était admis à ces réunions, et les Philomathes s’étaient
fait une règle de ne rien laisser transpirer de leurs discussions
dans la presse ; de sorte que, même les hommes d’État – il en
était venu, et des plus grands – pouvaient dire toute leur
pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un
peu fripée qu’Ernest m’écrivit voilà vingt ans, et où je copie le
passage suivant :

« Votre père étant membre du Club
Philomathique, vous avez vos entrées. Venez à la séance de mardi
soir. Je vous promets que vous y passerez un des bons moments de
votre vie. Dans vos récentes rencontres avec les maîtres du jour,
vous n’avez pas réussi à les émouvoir. Je les secouerai pour vous.
Je les ferai grogner comme des loups. Vous vous êtes contentée de
mettre en question leur moralité. Tant que leur honnêteté seule est
contestée, ils n’en deviennent que plus vaniteux et vous prennent
des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je menacerai leur sac à
monnaie. Cela les ébranlera jusqu’aux racines de leurs natures
primitives. Si vous pouvez venir, vous verrez l’homme des cavernes
en habit de soirée, grondant et jouant des dents pour défendre son
os. Je vous promets un beau charivari et un aperçu édifiant sur la
nature de la bête.

« Ils m’ont invité pour me mettre en
pièces. L’idée vient de Mlle Brentwood. Elle a eu
la maladresse de me le laisser entrevoir en m’invitant. Elle leur a
déjà offert ce genre de divertissement. Leur grand plaisir est de
tenir devant eux quelque réformateur à l’âme douce et confiante. La
vieille demoiselle croit que je réunis l’innocence d’un petit chat
avec le bon naturel et la stupidité d’une bête à cornes. Je dois
avouer que je l’ai encouragée dans cette impression. Après avoir
soigneusement tâté le terrain, elle a fini par deviner mon
caractère inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux cent
cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour un radical qui aurait
posé sa candidature au poste de gouverneur. En outre, l’habit est
de rigueur. De ma vie je ne me suis affublé de la sorte. Il faudra
que j’en loue un quelque part. Mais je ferais pire pour m’assurer
une chance d’avoir les Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est
précisément la maison Pertonwaithe qui fut choisie pour cette
réunion. On avait apporté un supplément de chaises dans le grand
salon, et il y avait bien deux cents Philomathes assis là pour
entendre Ernest. C’étaient vraiment les princes de la bonne
société. Je m’amusai à calculer mentalement le total des fortunes
qu’ils représentaient : il se chiffrait par centaines de
millions. Et leurs propriétaires étaient, non pas de ces riches qui
vivent dans l’oisiveté, mais des hommes d’affaires jouant un rôle
très actif dans la vie industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand
Mlle Brentwood introduisit Ernest. Ils gagnèrent
tout de suite l’extrémité de la salle, d’où il devait parler. Il
était en habit de soirée et avait une allure magnifique, avec ses
larges épaules et sa tête royale : et toujours cette
inimitable teinte de gaucherie dans ses mouvements. Je crois que
j’aurais pu l’aimer uniquement pour cela. Rien qu’à le regarder,
j’éprouvais une grande joie. Je croyais sentir à nouveau le pouls
de sa main serrant la mienne, l’attouchement de ses lèvres sur mes
lèvres. Et j’étais si fière de lui que j’eus envie de me lever et
de crier à toute l’Assemblée : « Il est à moi. Il m’a
tenue dans ses bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes
pensées ! »

Mlle Brentwood, parvenue au
haut bout de la salle, le présenta au colonel Van Gilbert, à qui je
savais que la présidence de la réunion était réservée. Le colonel
était un grand avocat de groupements. En outre, il était
immensément riche. Les plus faibles honoraires qu’il daignât
accepter étaient de cent mille dollars. C’était un maître en
matière juridique. La loi était une marionnette dont il tenait tous
les fils. Il la moulait comme de l’argile, la tordait et la
déformait comme un jeu de patience chinois, selon son propre
dessein. Ses manières et son élocution étaient un peu vieux jeu,
mais son imagination, ses connaissances et ses ressources étaient à
la hauteur des statuts les plus récents. Sa célébrité datait du
jour où il fit annuler le testament Shadwell[40].
Rien que pour cette affaire il avait reçu cinq cent mille dollars
d’honoraires, et à partir de ce moment, son ascension avait été
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait souvent comme le
premier avocat du pays, avocat de consortiums, bien entendu, et
personne n’aurait manqué de le classer parmi les trois plus grands
hommes de loi des États-Unis.

Il se leva et commença à présenter Ernest en
phrases choisies qui comportaient une légère teinte d’ironie
sous-entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans la
présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur social,
membre de la classe ouvrière. Je surpris des sourires dans
l’auditoire et j’en fus vexée. Je regardai Ernest et je sentis
croître son irritation. Il semblait n’éprouver aucun ressentiment
de ces fines pointes ; qui pis est, il ne me paraissait pas
s’en apercevoir. Il était assis, tranquille, massif et somnolent.
Il avait vraiment l’air bête. Une idée fugitive me traversa
l’esprit : se laisserait-il intimider par cet étalage imposant
de puissance monétaire et cérébrale ? Puis je me pris à
sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi : mais il trompait
les autres, comme il avait trompé Mlle Brentwood.
Celle-ci occupait un fauteuil au premier rang et plusieurs fois
elle tourna la tête vers l’une ou l’autre de ses connaissances pour
appuyer d’un sourire les allusions de l’orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et
commença à parler. Il débuta à voix basse, en phrases modestes et
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il raconta sa
naissance dans le monde ouvrier, son enfance passée dans une
ambiance sordide et misérable, où l’esprit et la chair se
trouvaient également affamés et torturés. Il décrivit les ambitions
et l’idéal de sa jeunesse, et sa conception du paradis où vivaient
les gens des classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi
régnait un esprit d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie
hautement intellectuelle. Je savais tout cela parce que j’avais lu
les romans de la Bibliothèque des Bains de mer[41], où
tous les hommes et toutes les femmes, à l’exception du traître et
de l’aventurière, pensaient de belles pensées, parlaient un beau
langage et accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi
que je croyais au lever du soleil, j’étais certain qu’au-dessus de
moi se trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de généreux
dans le monde, tout ce qui donnait à la vie de la décence et de
l’honneur, tout ce qui la rendait digne d’être vécue, tout ce qui
récompensait les gens de leur travail et de leur misère. »

Il dépeignait ensuite sa vie à la filature,
son apprentissage de maréchal-ferrant et sa rencontre avec les
socialistes. Il avait découvert dans leurs rangs de vives
intelligences et des esprits remarquables, des ministres de
l’Évangile destitués parce que leur christianisme était trop large
pour aucune congrégation d’adorateurs du veau d’or, des professeurs
brisés sur la roue de la domesticité universitaire envers les
classes dominantes. Il définissait les socialistes comme des
révolutionnaires qui luttent pour renverser la société rationnelle
d’aujourd’hui, afin de construire avec ses matériaux la société
rationnelle de l’avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il
serait trop long d’écrire, mais je n’oublierai jamais comment il
décrivait sa vie parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait
disparu de son élocution, sa voix s’enflait forte et confiante,
s’affirmait éclatante comme lui-même et comme les pensées qu’il
versait à flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une
foi fervente en l’humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de
l’altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les réalités
splendides et pénétrantes de l’esprit. Ici, la vie était propre,
noble et vivante. J’étais en contact avec de grandes âmes qui
exaltaient la chair et l’esprit au-dessus des dollars et des cents,
et pour qui le faible gémissement de l’enfant souffreteux des
bouges a plus d’importance que toute la pompe et l’appareil de
l’expansion commerciale et de l’empire du monde. Je voyais partout
autour de moi la noblesse du but et l’héroïsme de l’effort, et mes
jours étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais dans le
feu et dans la rosée, et devant mes yeux flamboyait sans cesse le
saint Graal, le sang brûlant et humain du Christ, gage de secours
et de salut après la longue souffrance et les mauvais
traitements. »

Je l’avais déjà vu transfiguré devant moi, et
cette fois encore il m’apparut tel. Son front resplendissait de sa
divinité intérieure, et ses yeux brillaient davantage au milieu du
rayonnement dont il semblait drapé. Mais les autres ne voyaient pas
cette auréole, et j’attribuai ma vision aux larmes de joie et
d’amour dont mes yeux étaient obscurcis. En tous cas,
M. Wickson qui était derrière moi, n’en était pas affecté, car
je l’entendis lancer d’un ton ironique l’épithète
d’« Utopiste ! »[42].

Cependant Ernest racontait comment il s’était
élevé dans la société au point d’entrer en contact avec les classes
supérieures et de se frotter à des hommes intronisés dans les
hautes situations. Alors était venue pour lui la désillusion, et il
la dépeignit en termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature
grossière de leur argile l’avait surpris. Ici la vie ne lui
apparaissait plus noble et généreuse. Il était épouvanté de
l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore
davantage, c’était l’absence de vitalité intellectuelle. Lui qui
venait de quitter ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué
par la stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs
magnifiques églises et de leurs prédicateurs grassement payés, il
avait découvert que ces maîtres, hommes et femmes, étaient des
êtres grossièrement matériels. Ils babillaient bien sur leur cher
petit idéal et leur chère petite morale, mais en dépit de ce
verbiage, la tonique de leur vie était une note matérialiste. Ils
étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme celle que le
Christ avait prêchée, mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui.

« J’ai rencontré des hommes qui, dans
leurs diatribes contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de
paix, et qui distribuaient des fusils entre les mains des
Pinkertons[43] pour abattre les grévistes dans leurs
propres usines. J’ai connu des gens que la brutalité des assauts de
boxe mettait hors d’eux-mêmes, mais qui se faisaient complices des
fraudes alimentaires par lesquelles périssent chaque année plus
d’innocents que n’en massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu
des piliers d’église qui souscrivaient de grosses sommes aux
Missions étrangères, mais qui faisaient travailler des jeunes
filles dix heures par jour dans leurs ateliers pour des salaires de
famine, et par le fait encourageaient directement la
prostitution.

« Tel monsieur respectable, aux traits
affinés d’aristocrate, n’était qu’un homme de paille prêtant son
nom à des sociétés dont le but secret était de dépouiller la veuve
et l’orphelin. Tel autre qui parlait posément et sérieusement des
beautés de l’idéalisme et de la bonté de Dieu, venait de rouler et
de trahir ses associés dans une grosse affaire. Tel autre encore
qui dotait de chaires les universités et contribuait à l’érection
de magnifiques chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant les
tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous. Tel magnat
des chemins de fer reniait sans vergogne sa parole donnée comme
citoyen, comme homme d’honneur et comme chrétien, en accordant des
ristournes secrètes, et il en accordait souvent.

« Ce directeur de journal qui publiait
des annonces de remèdes brevetés me traita de sale démagogue parce
que je le mettais au défi de publier un article disant la vérité au
sujet de ces drogues[44]. Ce
collectionneur de belles éditions qui patronnait la littérature,
payait des pots de vin au patron brutal et illettré d’une mécanique
municipale[45]. Tel sénateur était l’outil, l’esclave,
la marionnette d’un patron de mécanique politique aux sourcils
épais et à la lourde mâchoire ; il en était de même de tel
gouverneur et de tel juge à la cour suprême. Tous trois voyageaient
gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel capitaliste à la
peau luisante était le véritable propriétaire de la mécanique
politique, du patron de la mécanique et des chemins de fer qui
délivraient des laissez-passer.

« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis,
je découvris l’aride désert du commercialisme. Je n’y aperçus que
de la bêtise, sauf en ce qui concerne les affaires. Je ne
rencontrai personne de propre, de noble et de vivant, si ce n’est
de la vie dont grouille la pourriture. Tout ce que j’y trouvai fut
un égoïsme monstrueux et sans cœur et un matérialisme grossier et
glouton, aussi pratiqué que pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités
sur eux-mêmes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement,
ils l’avaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils
l’avaient dégoûté ; si bien qu’il revint avec bonheur à ses
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres, nobles,
vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe
les avait laissés froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils
conservaient un air de supériorité satisfaite. Je me souvins
qu’Ernest m’avait prévenue : aucune accusation contre leur
moralité ne pouvait les émouvoir. Je pus voir cependant que la
hardiesse de son langage avait affecté
Mlle Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et
inquiète.

– Et maintenant, déclara Ernest, je vais
vous parler de cette révolution.

Il commença par en décrire l’armée, et
lorsqu’il donna le chiffre de ses forces, d’après les résultats
officiels du scrutin dans les divers pays, l’assemblée commença à
s’agiter. Une expression d’attention fixa leurs visages, et je vis
leurs lèvres se serrer. Enfin le gant de combat avait été jeté.

Il décrivit l’organisation internationale qui
unissait le million et demi de socialistes des États-Unis aux
vingt-trois millions et demi de socialistes répandus dans le reste
du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte
de vingt-cinq millions d’hommes, peut arrêter et retenir
l’attention des classes dominantes. Le cri de cette armée, c’est –
Pas de quartier ! – Il nous faut tout ce que vous possédez.
Nous ne nous contenterons de rien de moins. Nous voulons prendre
entre nos mains les rênes du pouvoir et la destinée du genre
humain. Voici nos mains, nos fortes mains ! Elles vous
enlèveront votre gouvernement, vos palais et toute votre aisance
dorée, et le jour viendra où vous devrez travailler de vos mains à
vous pour gagner du pain, comme fait le paysan dans les champs ou
le commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains :
regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avançait ses puissantes
épaules et allongeait ses deux grands bras, et ses poings de
forgeron pétrissaient l’air comme des serres d’aigle. Il
apparaissait comme le symbole du travail triomphant, les mains
étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis dans
l’auditoire un mouvement de recul presque imperceptible devant
cette figure de la révolution, concrète, puissante et menaçante. Du
moins les femmes se contractèrent et la crainte parut sur leurs
visages. Il n’en fut pas de même chez les hommes. Ceux-ci
appartenaient à l’ordre, non pas des riches désœuvrés, mais des
actifs, des batailleurs. Un grondement profond roula dans leurs
gorges, fit vibrer l’air un instant, puis s’apaisa. C’était le
prodrome de la hurle, et je devais l’entendre plusieurs fois ce
soir-là, – la manifestation de la brute s’éveillant dans l’homme,
ou de l’homme dans toute la sincérité de ses passions primitives.
Et ce bruit, ils n’avaient pas conscience de l’avoir produit.
C’était le grondement de la horde, expression de son instinct et sa
démonstration réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs faces se
durcir et l’éclair de la lutte briller dans leurs yeux, je compris
que ces gens-là ne se laisseraient pas facilement arracher la
maîtrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua
l’existence de quinze cent mille révolutionnaires aux États-Unis,
en accusant la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la société.
Après avoir esquissé la situation économique des hommes des
cavernes et des peuples sauvages de nos jours, qui n’avaient ni
outils ni machines et ne possédaient que leurs moyens naturels pour
produire l’unité de force individuelle, il traça le développement
de l’outillage et de l’organisation jusqu’au point actuel, où le
pouvoir producteur de l’individu civilisé est mille fois plus grand
que celui du sauvage.

« Cinq hommes suffisent présentement à
produire du pain pour un millier de leurs semblables. Un seul homme
peut produire des cotonnades pour deux cent cinquante personnes,
des tricots pour trois cents, des chaussures pour mille. On serait
tenté d’en conclure qu’avec une bonne administration de la société
le civilisé moderne devrait être beaucoup plus à l’aise que l’homme
préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question. Il y a
aujourd’hui aux États-Unis quinze millions d’hommes[46] vivant dans la pauvreté : et par
pauvreté j’entends cette condition où, faute de nourriture et
d’abri convenables, le niveau de capacité de travail ne peut être
maintenu. Aujourd’hui, aux États-Unis, en dépit de toute votre
prétendue législation du travail, il y a trois millions d’enfants
employés comme travailleurs[47]. Leur
nombre a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande pourquoi,
vous les gérants de la société, vous n’avez pas publié les chiffres
du recensement de 1910. Et je réponds pour vous, parce qu’ils vous
ont effrayés. Les statistiques de la misère auraient pu hâter la
révolution qui se prépare.

« J’en reviens à mon accusation. Si le
pouvoir de production de l’homme moderne est mille fois supérieur à
celui de l’homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement
aux États-Unis quinze millions de gens qui ne sont pas nourris ni
logés convenablement, et trois millions d’enfants qui
travaillent ? C’est une accusation sérieuse. La classe
capitaliste s’est rendue coupable de mauvaise administration. En
présence de ce fait, de ce double fait, que l’homme moderne vit
plus misérablement que son ancêtre sauvage alors que son pouvoir
producteur est mille fois plus grand, aucune autre conclusion n’est
possible sinon que la classe capitaliste a mal gouverné, que vous
êtes de mauvais administrateurs, de mauvais maîtres, et que votre
mauvaise gestion est un crime imputable à votre égoïsme. Et sur ce
point, ici, ce soir, face à face, vous ne pouvez pas me répondre à
moi, pas plus que votre classe entière ne peut répondre aux quinze
cent mille révolutionnaires des États-Unis. Vous ne pouvez pas
répondre, je vous en défie. Et j’ose dire dès maintenant que, quand
j’aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur ce point-là, votre langue
est liée, si agile qu’elle puisse être sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance.
Vous avez fait de la civilisation un étal de boucher. Vous vous
êtes montrés avides et aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore
aujourd’hui, l’audace de vous lever dans nos chambres législatives
et de déclarer qu’il serait impossible de faire des bénéfices sans
le travail des enfants, des bébés ! Oh ! ne m’en croyez
pas sur parole : tout cela est écrit, enregistré contre vous.
Vous avez endormi votre conscience avec des bavardages sur votre
bel idéal et votre chère morale. Vous voilà engraissés de puissance
et de richesse, enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, vous
n’avez pas plus de chance que les frelons réunis autour des ruches,
quand les abeilles travailleuses s’élancent pour mettre fin à leur
existence repue. Vous avez échoué dans votre direction de la
société, et votre direction va vous être enlevée. Quinze cent mille
hommes de la classe ouvrière se font forts de gagner à leur cause
le reste de la masse laborieuse et de vous ravir la domination du
monde. C’est cela la révolution, mes maîtres. Arrêtez-la si vous en
êtes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, l’écho
de sa voix résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond
grondement déjà entendu et une douzaine d’hommes se levèrent en
hurlant et gesticulant pour attirer l’attention du président. Je
remarquai que les épaules de Mlle Brentwood
s’agitaient d’une façon convulsive, et j’en éprouvai un instant
d’irritation, croyant qu’elle riait d’Ernest. Puis je reconnus
qu’il s’agissait, non pas d’un accès de rire, mais d’une attaque de
nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait fait en lançant
cette torche ardente au milieu de son cher club des
Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à
la douzaine d’hommes qui, défigurés par la colère, voulaient qu’il
leur accordât la parole. Lui-même se tordait de rage. Il se dressa
d’un bond en agitant les bras, et pendant un moment, il ne put
proférer que des sons inarticulés. Puis un flux verbeux s’échappa
de sa bouche. Mais ce n’était pas le langage de l’avocat à cent
mille dollars, ni sa rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il.
Jamais de ma vie je n’ai entendu tant d’erreurs proférées en si peu
de temps ! En outre, jeune homme, vous n’avez rien dit de
neuf. J’ai appris tout cela au collège avant votre naissance. Voilà
bientôt deux siècles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre
théorie socialiste. Le retour à la terre ? Peuh ! une
réversion. Notre biologie en démontre l’absurdité. On a bien raison
de dire qu’une petite science est dangereuse, et vous en avez donné
ce soir un exemple édifiant avec vos théories écervelées. Erreur
sur erreur ! Non, jamais de ma vie je n’ai été si dégoûté par
un débordement d’erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos
généralisations hâtives et de vos raisonnements
enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et
se disposa à s’asseoir. L’approbation des femmes se manifesta par
des exclamations aiguës, et celle des hommes par des sons rauques.
La moitié des candidats à la tribune se mirent à parler sur place
et tous à la fois. C’était une confusion indescriptible, une tour
de Babel. Jamais le vaste appartement de
Mme Pertonwaithe n’avait servi de scène à pareil
spectacle. Quoi ! les froides têtes du monde industriel,
l’élite de la belle société, c’était cette bande de sauvages
grondant et grognant ? En vérité, Ernest les avait ébranlés en
étendant ses mains vers leurs sacs à monnaie, ces mains qui, à
leurs yeux, représentaient celles de quinze cent mille
révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la tête dans aucune
situation. Avant que le colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut
debout et fit un pas en avant.

– Un seul à la fois ! cria-t-il de
toutes ses forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina la
tempête humaine, et la pure force de sa personnalité leur imposa
silence.

– Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton
calme. Laissez-moi répondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les
autres pourront m’attaquer, mais un seul à la fois,
souvenez-vous-en. Nous ne sommes pas ici sur un terrain de
football.

– Quant à vous, continua-t-il en se
tournant vers le colonel, vous n’avez répondu à rien de ce que j’ai
dit. Vous avez simplement émis quelques appréciations excitées et
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manières-là peuvent vous
servir en affaires, mais ce n’est pas à moi qu’il faut parler sur
ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu, la casquette à la main,
vous demander d’augmenter mon salaire ou de me protéger contre la
machine dont je me sers. Tant que vous aurez affaire à moi, vous ne
pourrez pas prendre vos façons dogmatiques avec la vérité.
Réservez-les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, qui
n’osent pas vous répondre parce que vous tenez entre vos mains leur
pain et leur vie.

« Quant à ce retour à la nature, que vous
prétendez avoir appris au collège avant ma naissance, permettez-moi
de vous faire observer que vous semblez ne rien avoir appris
depuis. Le socialisme n’a rien de commun avec l’état de nature, pas
plus que le calcul différentiel avec le catéchisme. J’avais dénoncé
le manque d’intelligence de votre classe en dehors des
affaires : vous venez de fournir, Monsieur, un exemple
édifiant à l’appui de ma thèse. »

Cette terrible correction infligée à son cher
avocat (de cent mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter
Mlle Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de
violence, et on dut l’emmener hors de la salle, pleurant et riant à
la fois. Et c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle, car le pis
restait à venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit
Ernest après cette interruption. Vos propres autorités, d’une voix
unanime, vous prouveront votre manque d’intelligence. Vos propres
fournisseurs de science vous diront que vous êtes dans l’erreur.
Consultez le plus humble de vos sociologues en sous-ordre et
demandez-lui la différence entre la théorie de Rousseau et celle du
socialisme : interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes
et bourgeois ; cherchez dans n’importe quel manuel dormant sur
les étagères de vos bibliothèques subventionnées ; et de
toutes parts il vous sera répondu qu’il n’y a aucune concordance
entre le retour à la nature et le socialisme, mais qu’au contraire
les deux théories sont diamétralement opposées. Je vous le répète,
ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre manque
d’intelligence est là dans les livres, dans ces livres que vous ne
lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut d’intelligence, vous
n’êtes qu’un échantillon de votre classe.

« Vous êtes très fort en droit et en
affaires, monsieur le colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous
savez vous y prendre pour servir les cartels et augmenter les
dividendes en tournant la loi. Très bien, tenez-vous-en à ce rôle
remarquable. Vous êtes un excellent avocat, mais un piètre
historien. Vous ne connaissez pas le premier mot de la sociologie,
et en fait de biologie, vous semblez contemporain de Pline
l’Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siège. Un
silence absolu régnait dans le salon. Tous les assistants étaient
fascinés, médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert
était une chose inouïe, incroyable, inimaginable, – le personnage
devant qui les juges tremblaient lorsqu’il se levait pour parler au
tribunal. Mais Ernest ne faisait jamais quartier à un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun
blâme contre vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au
vôtre, et je m’en tiendrai au mien. Vous vous êtes spécialisé. Tant
qu’il s’agit de connaître les lois, de trouver le meilleur moyen de
leur échapper ou d’en faire de nouvelles à l’avantage des
corporations spoliatrices, je suis dans la poussière à vos pieds.
Mais quand il s’agit de sociologie, mon métier à moi, c’est votre
tour d’être à mes pieds dans la poussière. Souvenez-vous de cela.
Rappelez-vous aussi que votre loi est une matière éphémère, et que
vous n’êtes pas versé dans les matières qui durent plus d’un jour.
En conséquence, vos affirmations dogmatiques et vos généralisations
imprudentes sur des sujets historiques ou sociologiques ne valent
pas le souffle que vous dépensez à les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air
pensif ce visage assombri et déformé par la colère, cette poitrine
haletante, ce corps qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient et se
fermaient convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle à
perdre, et je vous offre une occasion de le dépenser. J’ai
incriminé votre classe. Montrez-moi que mon accusation est fausse.
Je vous ai fait remarquer la condition désespérée de l’homme
moderne, – trois millions d’enfants esclaves aux États-Unis, sans
le travail desquels tout bénéfice serait impossible, et quinze
millions de gens mal nourris, mal vêtus et encore plus mal logés. –
Je vous ai fait observer que, grâce à l’organisation sociale et à
l’emploi des machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est
mille fois plus grand que celui du sauvage habitant des cavernes.
Et j’ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait tirer d’autre
conclusion que la mauvaise gestion de la classe capitaliste. Telle
a été mon imputation, et nettement et à plusieurs reprises, je vous
ai défié d’y répondre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit
que vous ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre souffle à
démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours d’erreur.
Montrez-m’en la fausseté, colonel Van Gilbert. Répondez à
l’inculpation que moi et mes quinze cent mille camarades avons
lancée contre votre classe et vous. »

Le colonel oublia complètement que son rôle de
président lui commandait de laisser courtoisement la parole à ceux
qui la réclamaient. Il se dressa d’un bond, jetant à tous les vents
ses bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour à tour il
malmenait Ernest pour sa jeunesse et sa démagogie, puis attaquait
sauvagement la classe ouvrière, qu’il essayait de présenter comme
dénuée de toute capacité et de toute valeur.

Quand cette tirade fut terminée, Ernest
répliqua en ces termes :

– En fait d’hommes de loi, vous êtes
certainement le plus difficile à maintenir au point que j’aie
jamais rencontré. Ma jeunesse n’a rien à faire avec ce que j’ai
dit, ni le manque de valeur de la classe ouvrière. J’ai accusé la
classe capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous n’avez pas
répondu. Vous n’avez même pas essayé de répondre. Est-ce donc que
vous n’ayez pas de réponse ? Vous êtes le champion de cet
auditoire. Tout le monde ici, excepté moi, est suspendu à vos
lèvres : ils attendent de vous cette réponse qu’ils ne peuvent
pas donner eux-mêmes. Quant à moi, je vous l’ai déjà dit, je sais
que non seulement vous ne pouvez pas répondre, mais que vous
n’essaierez même pas de le faire.

– Ceci est intolérable, s’écria le
colonel. C’est une insulte !

– Ce qui est intolérable, c’est que vous
ne répondiez pas, répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut être
insulté intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est une
chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une réponse
intellectuelle à mon accusation intellectuelle que la classe
capitaliste a mal gouverné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma
dans une expression de supériorité renfrognée, comme quelqu’un qui
ne veut pas se compromettre à discuter avec un vaurien.

– Ne soyez pas abattu, lui décocha
Ernest. Consolez-vous en songeant qu’aucun membre de votre classe
n’a jamais pu répondre à cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de
prendre la parole.

– Et maintenant, voici l’occasion pour
vous. Allez-y, et n’oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de
donner la réponse que le colonel Van Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce
qui fut dit au cours de cette discussion. Jamais je ne me serais
imaginé la quantité de paroles qui peuvent être prononcées dans le
bref espace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses
adversaires s’enflammaient, plus Ernest jetait de l’huile sur le
feu. Il connaissait à fond un terrain encyclopédique, et d’un mot
ou d’une phrase, comme d’une pointe finement maniée, il les
piquait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement.
Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait aucun rapport
avec les prémisses, telle prémisse était une imposture parce
qu’elle avait été adroitement enveloppée dans la conclusion en vue.
Ceci était une inexactitude, cela une présomption, et telle autre
chose une assertion contraire à la vérité expérimentale imprimée
dans tous les livres.

Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue
et assommait leur pensée à droite et à gauche. Toujours il
réclamait des faits, et refusait de discuter des théories. Et les
faits qu’il citait lui-même étaient désastreux pour eux. Dès qu’ils
attaquaient la classe ouvrière, il répliquait :

– C’est le pot-au-feu reprochant sa
noirceur à la bouilloire, mais cela ne vous lave pas de la saleté
imputée à votre propre visage.

Et, à chacun et à tous, il disait :

– Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon
accusation de mauvaise administration portée contre votre
classe ? Vous avez parlé d’autres choses, et d’autres choses
encore à propos de celles-là, mais vous ne m’avez pas répondu.
Est-ce donc que vous ne pouvez pas trouver de réplique ?

Ce fut à la fin de la discussion que
M. Wickson prit la parole. Il était le seul qui fut resté
calme, et Ernest le traita avec une considération qu’il n’avait pas
accordée aux autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, – dit
M. Wickson avec une lenteur voulue. J’ai suivi toute cette
discussion avec étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous,
Membres de ma propre classe, vous m’avez dégoûté. Vous vous êtes
conduits comme des nigauds d’écoliers. Cette idée d’introduire dans
une pareille discussion vos lieux-communs de morale et le tonnerre
démodé du politicien vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni
comme des gens du monde, ni même comme des êtres humains, vous vous
êtes laissés entraîner hors de votre classe, voire de votre espèce.
Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous n’avez fait que
bourdonner comme des moustiques autour d’un ours. Messieurs, l’ours
est là (montrant Ernest) dressé devant vous, et votre bourdonnement
n’a fait que lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse.
L’ours a sorti ses pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il
y a quinze cent mille révolutionnaires aux États-Unis : c’est
un fait. Il a dit que leur intention est de nous enlever notre
gouvernement, nos palais, et toute notre aisance dorée : c’est
encore un fait. Il est vrai aussi qu’un changement, un grand
changement se prépare dans la société ; mais, heureusement, ce
pourrait bien ne pas être le changement prévu par l’ours. L’ours a
dit qu’il nous écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions
l’ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste
salon. D’homme à homme s’échangeaient des signes d’approbation et
d’assurance. Les figures avaient pris une expression décidée.
C’étaient bien des combatifs.

De son air froid et sans passion,
M. Wickson continua :

« Mais ce n’est pas avec des
bourdonnements que nous écraserons l’ours. À l’ours, il faut donner
la chasse. À l’ours on ne répond pas avec des paroles. Nous lui
répondrons avec du plomb. Nous sommes au pouvoir : personne ne
peut le nier. En vertu de ce pouvoir même, nous y
resterons. »

Il fit soudain face à Ernest. L’instant était
dramatique.

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons
pas de mots à perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains
dont vous vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance
dorée, nous vous montrerons ce que c’est que la force. Notre
réponse sera formulée en sifflements d’obus, en éclatements de
shrapnells et en crépitements de mitrailleuses[48].
Nous broierons vos révolutionnaires sous notre talon et nous vous
marcherons sur la face. Le monde est à nous, nous en sommes les
maîtres, et il restera à nous. Quant à l’armée du travail, elle a
été dans la boue depuis le commencement de l’histoire, et
j’interprète l’histoire comme il faut. Dans la boue elle restera
tant que moi et les miens et ceux qui viendront après nous
demeureront au pouvoir. Voilà le grand mot, le roi des mots, le
Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir ! Ce
mot-là, retournez-le sur votre langue jusqu’à ce qu’elle vous
cuise. Le Pouvoir ! »

– Vous seul m’avez répondu, – dit
tranquillement Ernest, et c’est la seule réponse qui pouvait être
donnée. Le Pouvoir ! C’est ce que nous prêchons, nous autres
de la classe ouvrière. Nous savons, et nous le savons au prix d’une
amère expérience, qu’aucun appel au droit, à la justice, à
l’humanité, ne pourra jamais vous émouvoir. Vos cœurs sont aussi
durs que les talons avec lesquels vous marchez sur la figure des
pauvres. Aussi nous avons entrepris la conquête du pouvoir. Et par
le pouvoir de nos votes au jour des élections nous vous enlèverons
votre gouvernement.

– Et quand même vous obtiendriez la
majorité, une majorité écrasante, aux élections, interrompit
M. Wickson, supposez que nous refusions de vous remettre ce
pouvoir capturé dans les urnes ?

« Cela aussi, nous l’avons prévu,
répliqua Ernest, et nous vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir,
c’est vous qui l’avez proclamé roi des mots. Très bien ! ce
sera donc une affaire de force. Et le jour où nous aurons remporté
la victoire au scrutin, si vous refusez de nous remettre le
gouvernement dont nous nous serons emparés constitutionnellement et
paisiblement, eh bien, nous vous riposterons du tac au tac, et
notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en éclatements
de shrapnells et en crépitements de mitrailleuses.

« D’une façon ou d’une autre, vous ne
pouvez nous échapper. Il est vrai que vous avez clairement
interprété l’histoire. Il est vrai que depuis le début de
l’histoire le travail a été dans la boue. Il est également vrai
qu’il restera toujours dans la boue tant que vous demeurerez au
pouvoir, vous et les vôtres et ceux qui viendront après vous. Je
souscris à tout ce que vous-avez dit. Nous sommes d’accord. Le
pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours été l’arbitre. La lutte des
classes est une question de force. Or de même que votre classe a
renversé la vieille noblesse féodale, elle sera abattue par ma
classe, par la classe des travailleurs. Et si vous voulez bien lire
la biologie et la sociologie aussi correctement que vous avez lu
l’histoire, vous vous convaincrez que cette fin est inévitable. Peu
importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans mille, – votre
classe sera renversée. Et elle sera renversée par le pouvoir, par
la force. Nous autres de l’armée du travail, nous avons ruminé ce
mot au point que l’esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C’est
vraiment le roi des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des
Philomathes.










6. – Ébauches futuristes


Vers cette époque commencèrent à pleuvoir
autour de nous, drus et rapides, les prodromes d’événements à
venir.

Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur
le degré de prudence dont mon père faisait preuve en recevant chez
lui des socialistes et travaillistes notoires, ou en assistant
ouvertement à leurs réunions : mais père n’avait fait que rire
du souci qu’il se donnait. Quant à moi, j’apprenais bien des choses
à ce contact avec les chefs et les penseurs de la classe ouvrière.
Je voyais le revers de la médaille. J’étais séduite par l’altruisme
et le noble idéalisme que je rencontrais chez eux, en même temps
qu’effrayée par l’immensité du nouveau domaine littéraire,
philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je
m’instruisais rapidement, mais pas assez vite pour comprendre dès
lors le péril de notre situation.

Les avertissements ne me manquèrent pas, mais
je n’y prenais point garde. Ainsi j’appris que
Mme Pertonwaithe et Mme Wickson,
dont l’influence était formidable dans notre ville universitaire,
avaient émis l’opinion que pour une jeune personne, je me montrais
trop empressée et trop décidée, avec une fâcheuse tendance à me
mêler des affaires d’autrui. Je trouvai leur sentiment assez
naturel, étant donné le rôle que j’avais joué près d’elles dans mon
enquête sur l’affaire Jackson. Mais j’étais loin de comprendre
l’importance réelle d’un avis de ce genre, énoncé par des arbitres
d’une telle puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans
mon cercle ordinaire de connaissances, mais je l’attribuai à la
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec Ernest.
C’est plus tard qu’Ernest me démontra comment cette attitude de mon
entourage, loin d’être spontanée, était concertée et dirigée par
des ressorts occultes.

– Vous avez abrité chez vous un ennemi de
votre classe, me dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile,
mais vous lui avez donné votre amour et confié votre personne.
C’est une trahison envers le clan auquel vous appartenez ;
n’espérez pas en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest
était avec moi, Père revint tard à la maison, et nous nous
aperçûmes qu’il était en colère, ou du moins dans un accès
d’irritation philosophique. Il était rare qu’il sortît de ses
gonds, mais il se permettait de temps à autre un certain degré de
courroux mesuré. Il appelait cela un tonique.

Nous vîmes donc, dès son entrée dans la
chambre, qu’il avait sa dose de colère tonique.

– Que pensez-vous de cela ?
demanda-t-il. Je viens de luncher avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de
l’Université. Son esprit desséché était un magasin de lieux-communs
qui avaient eu cours vers 1870 et qu’il n’avait jamais songé à
mettre au point depuis cette époque.

– Il m’a invité. Il m’a envoyé
chercher.

Père fit une pause. Nous attendions.

– Oh ! ça s’est passé très
gentiment, je le reconnais ; mais j’ai été réprimandé.
Moi ! Et par ce vieux fossile !

– Je parie savoir pourquoi vous avez été
réprimandé, dit Ernest.

– Je vous le donne à deviner en trois
coups, dit Père en riant.

– Je vais vous le dire du premier coup,
répliqua Ernest. Et ce n’est pas une conjecture, mais une
déduction. Vous avez été réprimandé pour votre vie privée.

– C’est cela même ! s’écria Père.
Comment diable l’avez-vous deviné ?

– Je sais que cela devait arriver. Je
vous en avais déjà averti.

– C’est pourtant vrai, dit Père en
réfléchissant. Mais je ne pouvais pas le croire. En tout cas ce ne
sera qu’un témoignage de plus, et des plus convaincants, à insérer
dans mon livre.

– Ce n’est rien en comparaison de ce qui
vous attend si vous persistez à recevoir chez vous tous ces
socialistes et radicaux, y compris moi-même.

– C’est précisément ce que m’a reproché
le vieux Wilcox, avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit
que je faisais preuve d’un goût douteux, que j’allais contre les
traditions et les manières de l’Université, et qu’en tous cas je
dépensais mon temps en pure perte. Il a ajouté bien d’autres choses
non moins vagues. Je n’ai jamais pu l’acculer à rien de défini,
mais je l’ai mis en posture bien embarrassante : il ne savait
que se répéter et me dire combien il avait de considération pour
moi et comment tout le monde me respectait en tant que savant. La
tâche n’était guère agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne
lui plaisait pas du tout.

– Il n’est pas libre de ses actes. On ne
peut pas toujours traîner son boulet[49] avec
grâce.

– Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré
que cette année l’Université a besoin de beaucoup plus d’argent que
l’État n’est disposé à lui en donner. Le déficit ne peut être
couvert que par les libéralités de gens riches qui prendraient
certainement ombrage en voyant l’Université se départir de son
idéal élevé et de sa poursuite impassible des vérités purement
intellectuelles. Quand j’essayai de le mettre au pied du mur en lui
demandant en quoi ma vie domestique pouvait détourner l’Université
de cet idéal, il m’offrit un congé de deux ans avec solde entière
pour un voyage d’agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je
ne pouvais accepter dans ces circonstances.

– C’était pourtant, et de beaucoup, ce
que vous aviez de mieux à faire, dit gravement Ernest.

– Mais c’était un appât, une tentative de
corruption, protesta Père, et Ernest l’approuva d’un signe. – Le
bougre m’a dit aussi qu’on bavardait autour des tables à thé, que
l’on critiquait ma fille de s’afficher avec un personnage aussi
notoire que vous, et que cette conduite n’était pas en harmonie
avec le bon ton et la dignité de l’Université. Non pas que
personnellement il y trouvât, le moins du monde à redire, mais
enfin on causait et je devais sûrement comprendre.

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest.
Sa figure s’était assombrie : il était grave et courroucé. Il
déclara au bout de quelques instants :

– Il y a bien autre chose là-dessous que
l’idéal universitaire. Quelqu’un a fait pression sur le Président
Wilcox.

– Croyez-vous ? demanda Père avec
une expression qui trahissait plus de curiosité que de frayeur.

– Je voudrais vous faire partager une
impression qui se forme lentement dans mon esprit, – dit Ernest.
Jamais, dans l’histoire du monde, la société ne s’est trouvée
emportée dans un flux aussi terrible qu’à l’heure actuelle. Les
rapides modifications de notre système industriel en entraînent de
non moins promptes dans toute la structure religieuse, politique et
sociale. Une révolution invisible et formidable est en train de
s’accomplir dans les fibres intimes de notre société. On ne peut
sentir que vaguement ces choses-là : mais elles sont dans
l’air, en ce moment même. On pressent l’apparition de quelque chose
de vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se refuse à prévoir
sous quelle forme cette menace va se cristalliser. Vous avez
entendu Wickson l’autre soir : derrière ce qu’il disait se
dressaient ces mêmes entités sans nom et sans forme ; et
c’était leur conception surconsciente qui inspirait ses
paroles.

– Vous voulez dire…, commença Père, qui
s’arrêta, hésitant.

– Je veux dire qu’une ombre colossale et
menaçante commence dès maintenant à se projeter sur le pays.
Appelez cela l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez : c’est
la définition la plus approximative que j’ose en donner. Je me
récuse à imaginer quelle en est au juste la nature[50]. Mais voici ce que je tiens surtout à
vous dire. Vous êtes dans une situation dangereuse, dans un péril
que ma crainte exagère peut-être parce que je ne puis le mesurer.
Suivez mon avis et acceptez les vacances que l’on vous offre.

– Mais ce serait une lâcheté ! se
récria Père.

– Pas le moins du monde. Vous êtes un
homme d’âge. Vous avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre,
dans le monde. Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont jeunes
et forts. Notre tâche à nous autres de la nouvelle génération reste
à accomplir. Notre bien-aimée « Avis » se tiendra à mes
côtés quoiqu’il arrive ; elle vous représentera sur le front
de bataille.

– Mais ils ne peuvent me nuire, objecta
Père. Dieu merci ! Je suis indépendant. Oh ! je vous prie
de croire que je me rends compte des terribles persécutions qu’ils
pourraient infliger à un professeur dont la vie dépendrait de
l’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce n’est pas pour le
traitement que je suis entré dans l’enseignement. Je puis vivre à
l’aise avec mes propres revenus, et mon traitement est tout ce
qu’ils peuvent m’ôter.

– Vous ne voyez pas les choses d’assez
loin, répondit Ernest. – Si tout ce que je crains se réalise, vos
revenus privés et même votre capital peuvent vous être enlevés
aussi facilement que votre traitement.

Pendant quelques minutes, Père garda le
silence. Il réfléchissait profondément, et je vis une ride de
décision se creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton
ferme :

– Je n’accepterai pas ce congé. – Il fit
une nouvelle pause. – Je continuerai à écrire mon livre[51]. Il se peut que vous vous trompiez.
Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai à mon poste.

– Très bien ! dit Ernest. Vous
prenez la même route que l’évêque Morehouse, et vous marchez vers
une catastrophe analogue. Vous serez tous deux réduits à l’état de
prolétaires avant d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du
prélat, et nous demandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait
fait de lui.

– Il est malade jusqu’à l’âme du voyage
où je l’ai entraîné à travers les régions infernales. Je lui ai
fait visiter les taudis de quelques-uns de nos ouvriers d’usine. Je
lui ai montré les déchets humains que rejette la machine
industrielle, et il les a entendus raconter leur existence. Je l’ai
conduit dans les bas-fonds de San-Francisco, et il a pu voir que
l’ivrognerie, la prostitution et la criminalité ont une cause plus
profonde que la dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement
atteint dans sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc
a été trop rude pour ce fanatique de morale. Et, comme toujours, il
n’a le moindre esprit pratique. Il s’agite à vide parmi toutes
sortes d’illusions humanitaires et de projets de missions chez les
classes cultivées. Il sent que c’est pour lui un devoir inéluctable
de ressusciter l’ancien esprit de l’église et de communiquer son
message aux maîtres du jour. Il est surchauffé : tôt ou tard
il va éclater, et je ne puis prédire quelle forme prendra la
catastrophe. C’est une âme pure et enthousiaste, mais si peu
pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds
au sol. Il vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son
calvaire. Car des âmes si nobles sont faites pour la
crucifixion.

– Et vous ? demandai-je avec un
sourire qui cachait la sérieuse anxiété de mon amour.

– Moi pas ! répondit-il en riant
aussi. Je puis être exécuté ou assassiné, mais je ne serai jamais
crucifié. Je suis planté trop solidement et trop obstinément sur
terre.

– Mais pourquoi préparer la mise en croix
de l’évêque ? Car vous ne nierez pas que vous en êtes
cause.

– Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise
dans le luxe tandis qu’il y en a des millions dans le travail et
dans la misère ?

– Alors pourquoi conseillez-vous à Père
d’accepter son congé ?

– Parce que je ne suis pas une âme pure
et enthousiaste. Parce que je suis solide et obstiné et égoïste.
Parce que je vous aime et dis comme jadis Ruth : « Ton
peuple est mon peuple. » Quant à l’évêque, il n’a pas de
fille. En outre, si minime que soit le résultat, si faible et
insuffisant que se manifeste son vagissement, il produira quelque
bien pour la révolution, et tous les petits morceaux comptent.

Il m’était impossible d’être de cet avis. Je
connaissais bien la noble nature de l’évêque Morehouse, et je ne
pouvais m’imaginer que sa voix, s’élevant en faveur de la justice,
ne serait qu’un vagissement débile et impuissant. Je ne possédais
pas encore sur le bout du doigt, comme Ernest, les dures réalités
de l’existence, il voyait clairement la futilité de cette grande
âme, et les événements prochains allaient me la révéler avec non
moins de clarté.

Ce fut peu de jours après qu’Ernest me
raconta, comme une histoire très drôle, l’offre qu’il avait reçue
du Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire
d’État au ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les
appointements étaient relativement élevés, et c’était un appoint
solide pour notre mariage. Ce genre d’occupation convenait
certainement à Ernest, et la jalouse fierté qu’il m’inspirait me
faisait considérer cette avance comme une juste reconnaissance de
ses capacités.

Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté
dans ses yeux : il se moquait de moi.

– Vous n’allez pas… refuser ? dis-je
d’une voix tremblante.

– C’est tout simplement une tentative de
corruption, dit-il. Il y a là-dedans la fine main de Wickson, et,
derrière la sienne, celle de gens encore plus haut placés. C’est un
truc aussi ancien que la lutte de classes elle-même, qui consiste à
chiper ses capitaines à l’armée du travail. Pauvre travail
éternellement trahi ! Si vous saviez combien de ses chefs dans
le passé ont été achetés de façon analogue ! Cela revient
moins cher, bien moins cher, de soudoyer un général, que de le
combattre avec toute son armée. Il y a eu… mais je ne veux nommer
personne. Je me sens déjà suffisamment indigné. Chère et tendre
amie, je suis un capitaine du travail : je ne pourrais pas me
vendre. À défaut de mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre
vieux père, exténué jusqu’à la mort, suffirait à m’en empêcher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon
grand héros à moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la manière
dont la conscience de son père avait été déformée, les mensonges
sordides et les vols mesquins auxquels il avait été réduit pour
mettre du pain dans la bouche de ses enfants.

– Mon père était un brave homme, me
disait un jour Ernest. – C’était une âme excellente, qui fut
tordue, mutilée, émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses maîtres,
les archi-brutes, en firent une bête accablée. Il devrait être
encore vivant aujourd’hui, comme votre père. Il était puissamment
bâti. Mais il fut pris dans la machine et usé à mort pour produire
des bénéfices. Réfléchissez à cela. Pour produire des bénéfices –
le sang de ses veines fut transmué en un souper arrosé de vins
fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle
pour les riches oisifs et parasites, ses maîtres, les
archi-brutes !










7. – La vision de l’évêque


– L’évêque a pris le mors aux dents, –
m’écrivait Ernest. Il chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui
qu’il va commencer à remettre d’aplomb notre misérable monde, en
lui communiquant son message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas
l’en dissuader. C’est lui qui préside ce soir à
l’I. P. H.[52] et il
doit incorporer son message dans son allocution de début.

Puis-je passer vous prendre pour aller
l’entendre ? Naturellement, son effort est condamné d’avance à
l’avortement. Votre cœur en sera brisé, le sien aussi ; mais
ce sera pour vous une excellente leçon de choses. Vous savez, chère
et tendre amie, combien je suis fier de votre amour, combien je
voudrais mériter votre plus haute appréciation et racheter à vos
yeux, dans une certaine mesure ma propre indignité de cet honneur.
Mon orgueil désire donc vous persuader que ma pensée est correcte
et juste. Mes points de vue sont âpres, la futilité de la noblesse
d’une telle âme vous démontrera que cette âpreté s’impose. Venez à
cette soirée. Si tristes qu’en puissent être les incidents je sens
qu’ils vous attireront plus étroitement vers moi. »

L’I. P. H. tenait ce soir-là, à
San-Francisco, une assemblée convoquée pour envisager le
développement de l’immoralité publique et les moyens d’y porter
remède. L’évêque Morehouse occupait sur l’estrade le fauteuil
présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de
surexcitation nerveuse. À ses côtés étaient assis l’évêque
Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique à l’Université
de Californie ; Mme W. W. Hurd, grande
organisatrice d’œuvres de charité ; M. Philip Ward, autre
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur dans
le ciel de la morale et de la charité. L’évêque Morehouse se leva
et débuta par cet exorde abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il
faisait nuit. De temps à autre, je regardais par les portières.
Soudain mes yeux parurent s’ouvrir et je vis les choses telles
qu’elles sont. Mon premier geste fut de porter la main à mon front
pour me cacher l’effrayante réalité, et dans l’obscurité je me
posai cette question : Qu’y a-t-il à faire ? Un instant
après la question se représenta sous cette forme : Qu’aurait
fait mon divin maître ? Alors une lumière sembla remplir
l’espace, et mon devoir m’apparut avec la clarté du soleil, comme
Saül avait vu le sien sur le chemin de Damas.

« Je fis arrêter, je descendis, et après
quelques minutes de conversation avec deux femmes publiques, je les
persuadai de monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai,
ces deux malheureuses étaient mes sœurs, et leur seule chance de
purification résidait dans mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus
agréables de San-Francisco. La maison que j’habite a coûté cent
mille dollars ; l’ameublement, les livres et les œuvres d’art
reviennent à une somme égale. Ma maison est un château où s’agitent
de nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu’ici à quoi peuvent servir
les manoirs : je croyais qu’ils étaient faits pour qu’on y
vive. Maintenant je sais. J’ai emmené les deux filles des rues dans
mon palais, et elles y resteront avec moi. Et de mes sœurs de cette
espèce j’espère remplir toutes les chambres de ma
résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et
les figures des gens assis sur l’estrade trahissaient une frayeur
et une consternation croissantes. Soudain l’évêque Dickinson se
leva, et avec une expression de dégoût, quitta la plateforme et la
salle. Mais l’évêque Morehouse, les yeux remplis de sa vision,
oubliait tout le reste et continuait :

« Ô mes sœurs et mes frères, dans cette
manière d’agir je trouve la solution de toutes mes difficultés. Je
ne me rendais pas compte à quoi pouvaient servir les voitures, mais
je le sais maintenant. Elles sont faites pour transporter les
faibles, les malades et les vieillards ; elles sont faites
pour rendre honneur à ceux qui ont perdu jusqu’au sens de la
honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais
étaient bâtis, mais aujourd’hui j’ai découvert leur usage. Les
résidences ecclésiastiques devraient être converties en hôpitaux et
asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord du chemin et qui vont
périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé par
l’intensité de sa pensée, et hésitant sur la meilleure manière de
l’exprimer.

« Je suis indigne, mes chers frères, de
vous dire quoi que ce soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop
longtemps dans une hypocrisie honteuse pour pouvoir aider les
autres : mais mon acte envers ces femmes, envers ces sœurs, me
montre que la meilleure voie est facile à trouver. Pour ceux qui
croient en Jésus et en son évangile, il ne peut y avoir entre
humains d’autres rapports qu’un lien d’affection. L’amour seul est
plus fort que le péché, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous
que leur devoir est de faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que
chacun de ceux qui sont dans l’opulence prenne dans sa maison un
voleur et le traite comme un frère ; qu’il y prenne une
malheureuse et la traite comme une sœur ; et San-Francisco
n’aura plus besoin de police ni de magistrats ; les prisons
seront remplacées par des hôpitaux, et le criminel disparaîtra avec
son crime.

« Nous ne devons pas seulement donner
notre argent, nous devons nous donner nous-mêmes, comme a fait le
Christ ; tel est aujourd’hui le message de l’Église. Nous nous
sommes égarés loin de l’enseignement du Maître. Nous nous sommes
consumés dans notre propre gloutonnerie. Nous avons dressé le veau
d’or sur l’autel. J’ai ici une poésie qui résume toute cette
histoire en quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut
écrite par une âme égarée qui, cependant, voyait les choses
clairement[53]. Il ne faut pas la prendre pour une
attaque contre l’Église catholique. C’est une attaque contre toutes
les Églises, contre la splendeur et la pompe de tous les clergés
qui se sont éloignés du sentier tracé par le Maître et qui se sont
parqués à l’écart de ses brebis. La voici :

Les trompettes d’argent sonnèrent sous le
dôme ;

Tout un peuple à genoux restait
silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes
yeux

Passa comme un grand dieu le grand maître de
Rome.

Comme un prêtre, il portait la robe
immaculée,

Comme un roi, du manteau de pourpre il était
ceint,

Et la triple couronne étagée au front
saint

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie
étoilée.

Alors mon cœur franchit les déserts du
passé

Vers ce rivage amer où Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une
pierre.

– « Les oiseaux ont leur nid, les
renards leur tanière :

« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie
aux douleurs

« Et je bois le vin tiède et salé de mes
pleurs ! »

L’auditoire était agité, mais non ému.
L’évêque Morehouse ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un
cœur ferme.

« C’est pourquoi je le dis aux riches
d’entre vous, et à vous tous les riches : Vous avez
cruellement opprimé les brebis du Maître. Vous avez endurci vos
cœurs. Vous avez fermé vos oreilles aux voix qui crient dans la
contrée, voix de souffrance et de douleur que vous ne voulez pas
entendre, qui cependant seront exaucées quelque jour. C’est
pourquoi je le prédis… »

Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward,
qui depuis un instant s’étaient levés de leurs sièges, prirent le
bras de l’évêque et l’entraînèrent hors de l’estrade, tandis que
l’auditoire demeurait suffoqué de scandale.

À peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire
âpre et sauvage, qui me porta sur les nerfs. Mon cœur semblait près
d’éclater sous l’effort de mes larmes contenues.

– Il leur a communiqué son message, –
s’écria mon compagnon. – La force de caractère et la tendresse
profondément cachées dans la nature de leur évêque ont débordé
devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui l’aimaient, et
ceux-ci en ont conclu qu’il avait l’esprit dérangé. Avez-vous vu
avec quelle sollicitude ils lui ont fait quitter l’estrade ?
En vérité, l’enfer a dû rire à ce spectacle.

– Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait
ce soir causera une forte impression, remarquai-je.

– Pensez-vous ? demanda Ernest d’un
ton railleur.

– Ce sera une véritable sensation,
affirmai-je. J’ai vu les reporters griffonner comme des fous
pendant qu’il parlait.

– Pas une ligne de ce qu’il a dit ne
paraîtra demain dans les journaux.

– Je ne puis le croire, m’écriai-je.

– Attendez et vous verrez. Pas une ligne,
pas une pensée de lui ! La presse quotidienne ? C’est
l’escamotage quotidien.

– Mais les reporters ? Je les ai
vus.

– Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera
imprimé. Vous comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire
dépend de leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite est de
ne rien publier qui soit une menace sérieuse pour l’ordre établi.
La déclaration de l’évêque constituait un assaut violent contre la
morale courante. C’était une hérésie. On lui a fait quitter la
tribune pour l’empêcher d’en dire davantage. Les journaux le
purgeront de son schisme par le silence de l’oubli. La presse des
États-Unis ? C’est une excroissance parasite qui pousse et
s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir
l’état de choses en modelant l’opinion publique, et elle s’en
acquitte à merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver.
Les journaux de demain raconteront simplement que la santé du
prélat laissait à désirer, qu’il s’était surmené, et que ce soir il
a été pris de faiblesse. Dans quelques jours, un autre paragraphe
annoncera qu’il est dans un état de prostration nerveuse, et que
ses ouailles reconnaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit
accordé un congé. Après cela, il arrivera de deux choses
l’une : ou bien l’évêque reconnaîtra l’erreur qu’il a commise
en prenant la mauvaise route, et reviendra de vacances en homme
bien portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera
dans son délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre à voir
les journaux nous informer en termes pathétiques et sympathiques,
qu’il est devenu fou ; en fin de compte, on lui laissera
conter ses visions à des murs capitonnés.

– Oh ! vous allez trop loin,
m’écriai-je.

– Aux yeux de la société, ce sera
vraiment de la folie, reprit Ernest. Quel honnête homme, s’il était
sain d’esprit, prendrait dans sa maison des voleurs et des
prostituées pour y vivre avec eux comme frères et sœurs ? Il
est vrai que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci est
une autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un homme
avec qui l’on n’est pas d’accord vous paraît toujours faux ;
dès lors, l’esprit de cet homme est dévié. Où est la ligne de
démarcation entre un esprit faux et un esprit fou ? Il est
inconcevable qu’un individu de bon sens puisse être en désaccord
radical avec vos plus saines conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans
les journaux de ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market
Street. Bien que pauvre, elle est parfaitement honnête. Elle est
même patriote. Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du
drapeau américain et de la protection dont il est censément le
symbole. Et voici ce qui lui est arrivé. Son mari, victime d’un
accident, est resté trois mois à l’hôpital. Elle a cherché du
blanchissage à faire, mais, en dépit de son travail, elle s’est
trouvée en retard pour son loyer. Hier, on l’a mise dehors.
Auparavant, elle avait hissé le drapeau national sur sa porte, et,
s’abritant sous ses plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette
protection, on n’avait pas le droit de la jeter à la rue. Qu’a-t-on
fait ? On l’a arrêtée et fait comparaître comme insensée.
Aujourd’hui, elle a subi l’examen médical des experts officiels,
qui l’ont reconnue folle, et elle a été enfermée, à la Maison de
Santé de Napa. »

– Votre exemple est tiré de trop loin.
Supposez que je sois en désaccord avec tout le monde sur le style
d’une œuvre littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile
pour cela.

– Parbleu, répliqua-t-il. Cette
divergence d’avis ne constituerait pas une menace pour la société.
C’est là que gît la différence. Les opinions anormales de Mary
M’Kenna et de l’évêque sont un péril pour l’ordre établi.
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer leur loyer
en s’abritant sous le drapeau américain ? La propriété
tomberait en miettes. Les convictions de l’évêque ne sont pas moins
dangereuses pour la société actuelle. Donc, c’est l’asile qui
l’attend.

Mais je me refusais à le croire.

– Patientez et vous verrez, dit Ernest.
Et j’attendis.

Le lendemain matin j’envoyai chercher tous les
journaux. Pas un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit l’évêque
Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé
dominer par son émotion. Pourtant les platitudes des orateurs qui
lui avaient succédé étaient reproduites tout au long.

Plusieurs jours après, un bref paragraphe
annonça que le prélat était parti en congé pour se remettre d’un
excès de travail. Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il
n’était question ni de fatigue cérébrale, ni même de prostration
nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie douloureuse que le
dignitaire de l’Église était destiné à parcourir, cette route du
jardin des Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait entrevue pour
lui.










8. – Les briseurs de machines


Peu de temps avant qu’Ernest se présentât
comme candidat au Congrès sur la liste socialiste, Père donna ce
qu’il appelait à huis-clos la soirée des profits et
pertes, et mon fiancé, le soir des briseurs de
machines. Ce n’était, en réalité, qu’un dîner d’hommes
d’affaires, – le menu fretin, naturellement. Je ne crois pas
qu’aucun d’entre eux fût intéressé dans une entreprise dont le
capital dépassât deux cent mille dollars. Ils représentaient
parfaitement la classe moyenne du négoce.

Il y avait là M. Owen, de la maison
Silverberg, Owen et C°, une grosse firme d’épicerie avec de
nombreuses succursales, dont nous étions les clients. Il y avait
les associés du grand dépôt de produits pharmaceutiques Kowalt et
Washburn, ainsi que M. Asmunsen, possesseur d’une importante
carrière de granit dans le Comté de Contra Costa, et beaucoup
d’autres du même genre, propriétaires ou co-propriétaires de
petites manufactures, de petits commerces et de petites
entreprises, en un mot, des petits capitalistes.

C’étaient des gens assez intéressants avec
leurs figures rusées et leur langage simple et clair. Ils se
plaignaient à l’unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre
était : « Crevons les trusts ! » Ceux-ci, pour
eux, représentaient la source de toute oppression, et tous, sans
exception, récitaient la même complainte. Ils auraient voulu que le
Gouvernement prît possession d’exploitations comme les Chemins de
Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils préconisaient
l’établissement d’impôts énormes et férocement progressifs sur le
revenu, afin de détruire les vastes accumulations de capital. Ils
prônaient aussi, en guise de remède à des misères locales, la
propriété municipale d’entreprises d’utilité publique, telles que
l’eau, le gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un récit particulièrement
curieux de ses tribulations en tant que propriétaire d’une
carrière. Il avoua que celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun
profit, malgré l’énorme masse de commandes que lui avait procurées
la destruction de San-Francisco par le grand tremblement de terre.
La reconstruction de cette ville avait duré six années, pendant
lesquelles le chiffre de ses affaires s’était trouvé quadruplé et
octuplé, mais lui ne s’en trouvait pas plus riche.

– La Compagnie du Chemin de Fer est un
peu mieux que moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle
connaît à un centime près mes dépenses d’exploitation, et elle sait
par cœur les termes de mes contrats. Comment est-elle si bien
renseignée ? Je ne puis que le conjecturer. Elle doit payer
des espions parmi mes employés, et semble avoir accès près de tous
mes partenaires. Car, écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un
gros traité dont les termes me sont favorables et m’assurent un
coquet bénéfice, que les prix de transport à pied d’œuvre sont
augmentés comme par enchantement. On ne me donne pas
d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon profit. En
pareil cas je n’ai jamais pu décider la Compagnie à réviser ses
tarifs. Par contre, à la suite d’accidents, ou d’une augmentation
de frais d’exploitation, ou après la signature de contrats moins
avantageux pour moi, j’ai toujours réussi à obtenir un rabais. En
somme, gros ou petits, le Chemin de Fer m’enlève tous mes
gains.

Ernest l’interrompit pour demander :

– Ce qui vous en reste, au bout du
compte, équivaut à peu près, sans doute, au salaire que la
Compagnie vous accorderait comme directeur si elle était
propriétaire de votre carrière ?

– C’est cela même, répondit
M. Asmunsen. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait faire un relevé
de mes comptes pour ces dix dernières années, et j’ai constaté que
mes gains revenaient précisément aux appointements d’un directeur.
Il n’y aurait eu rien de changé si la Compagnie avait possédé ma
carrière et m’avait payé pour la faire marcher.

– Avec cette différence, toutefois, dit
Ernest en riant, qu’elle aurait dû se charger de tous les risques
que vous avez eu l’obligeance d’assumer pour elle.

– C’est très vrai, reconnut
M. Asmunsen avec mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à
dire, Ernest se mit à poser des questions aux uns et aux autres. Il
entreprit d’abord M. Owen.

– Voilà environ six mois que vous avez
ouvert une succursale ici à Berkeley ?

– Oui, répondit M. Owen.

– Et depuis lors j’ai remarqué que trois
petits épiciers de quartier avaient fermé boutique. C’est sans
doute votre succursale qui en a été cause ?

– Ils n’avaient aucune chance de lutter
contre nous, affirma M. Owen avec un sourire satisfait.

– Pourquoi pas ?

– Nous avions plus de capital. Dans un
gros commerce la perte est toujours moindre et l’efficacité plus
grande.

– De sorte que votre magasin absorbait
les profits des trois petites boutiques. Je comprends. Mais,
dites-moi, que sont devenus les propriétaires de
celles-ci ?

– Il y en a un qui conduit nos camions de
livraison. J’ignore ce que sont devenus les deux autres.

Ernest se tourna soudain vers
M. Kowalt.

– Vous vendez souvent à prix de revient,
parfois même à perte[54]. Que
sont devenus les propriétaires des petites pharmacies que vous avez
mis au pied du mur ?

– L’un d’eux, M. Haasfurther, est
actuellement à la tête de notre service des ordonnances.

– Et vous avez absorbé les bénéfices
qu’ils étaient en train de réaliser.

– Bien sûr ! c’est pour cela que
nous sommes dans les affaires.

– Et vous ? dit brusquement Ernest à
M. Asmunsen. Vous êtes dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait
soutiré vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la tête.

– Ce que vous voudriez, c’est réaliser
des gains vous-même ?

Nouveau signe d’assentiment.

– Aux dépens d’autrui ?

Pas de réponse. Ernest insista :

– Aux dépens d’autrui ?

– C’est comme cela qu’on gagne de
l’argent, répliqua sèchement M. Asmunsen.

– Ainsi, le jeu des affaires consiste à
gagner de l’argent au détriment des autres et à empêcher les autres
d’en gagner à vos propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?

Ernest dut répéter sa question, et
M. Asmunsen finit par répondre :

– Oui, c’est cela, sauf que nous ne
faisons pas d’objection à ce que les autres fassent des profits,
tant qu’ils ne sont pas exorbitants.

– Par exorbitants, vous entendez gros,
sans doute. Pourtant vous ne voyez pas d’inconvénient à faire de
gros bénéfices vous-même… sûrement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa
faiblesse sur ce point. Alors Ernest s’en prit à un autre, un
certain M. Calvin, jadis gros propriétaire de crémeries.

– Il y a quelque temps, vous combattiez
le Trust du Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous êtes dans la
politique agricole[55], dans le
Parti des Granges. Comment cela se fait-il ?

– Oh ! je n’ai pas abandonné la
bataille, répondit le personnage, qui, en effet, avait l’air assez
agressif. Je combats le trust sur le seul terrain où il soit
possible de le combattre, sur le terrain politique. Je vais vous
expliquer. Voilà quelques années, nous autres crémiers menions tout
comme nous l’entendions.

– Cependant vous vous faisiez concurrence
les uns aux autres ? interrompit Ernest.

– Oui, et c’est ce qui maintenait les
bénéfices à un faible niveau. Nous essayâmes de nous organiser,
mais il y avait toujours des crémiers indépendants qui perçaient à
travers nos lignes. Puis vint le Trust du Lait.

– Financé par le capital en excédent de
la Standard Oil[56], dit Ernest.

– C’est juste, reconnut M. Calvin.
Mais nous l’ignorions à cette époque. Ses agents nous abordèrent la
massue à la main. Ils nous posèrent ce dilemme : entrer et
nous engraisser, ou rester dehors et dépérir. La plupart d’entre
nous entrèrent dans le Trust, et les autres crevèrent de faim.
Oh ! ça paya… d’abord. Le lait fut augmenté d’un cent par
litre et un quart de ce cent nous revenait : les autres trois
quarts allaient au Trust. Puis le lait fut augmenté d’un autre
cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du tout. Nos
plaintes furent inutiles. Le Trust s’était établi en maître. Nous
nous aperçûmes que nous étions de simples pions sur l’échiquier. Et
finalement le quart de cent additionnel nous fut retiré. Puis le
Trust commença à nous serrer la vis. Que pouvions-nous faire ?
Nous fûmes pressurés. Il n’y avait pas de crémiers, il ne restait
qu’un Trust du Lait.

– Mais avec le lait augmenté de deux
cents, il me semble que vous auriez pu soutenir la concurrence,
suggéra Ernest avec malice.

– Nous le croyions aussi. Nous avons
essayé. – M. Calvin fit une pause. – Et ce fut notre ruine. Le
Trust pouvait mettre le lait sur le marché à plus bas prix que
nous. Il pouvait encore réaliser un léger bénéfice alors que nous
vendions purement à perte. J’ai perdu cinquante mille dollars dans
cette aventure. La plupart d’entre nous ont fait faillite[57]. Les crémiers ont été balayés.

– De sorte que le Trust ayant pris vos
bénéfices, dit Ernest, vous vous êtes jeté dans la politique pour
qu’une législation nouvelle balaye le Trust à son tour et vous
permette de les reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

– C’est précisément ce que je dis dans
mes conférences aux fermiers. Vous venez de concentrer tout notre
programme dans une coque de noix.

– Et pourtant, le Trust produit du lait à
meilleur marché que les crémiers indépendants ?

– Parbleu, il peut bien le faire, avec
l’organisation splendide et l’outillage dernier modèle que lui
permettent ses gros capitaux.

– Ceci est hors de discussion. Il peut
certainement le faire, et, qui plus est, il le fait, conclut
Ernest.

M. Calvin se lança alors dans une vraie
harangue politique pour exposer sa manière de voir. Plusieurs
autres le suivirent avec chaleur, et leur cri à tous était qu’il
fallait détruire les trusts.

– Pauvres simples d’esprit, me chuchota
Ernest. Ce qu’ils voient, ils le voient bien ; seulement ils
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la
discussion, et, selon son habitude caractéristique, la garda pour
tout le restant de la soirée.

« Je vous ai tous écoutés avec attention,
commença-t-il, et je vois parfaitement que vous menez le jeu des
affaires de façon orthodoxe. Pour vous la vie se résume en profits.
Vous avez la conviction ferme et tenace d’avoir été créés et mis au
monde dans l’unique but de gagner de l’argent. Seulement il y a un
accroc. Au plus beau de votre profitable activité survient le trust
qui vous enlève vos bénéfices. Vous voilà dans un dilemme
apparemment contraire au but de la création, et vous ne voyez
d’autre moyen d’en sortir que l’anéantissement de cette
intervention désastreuse.

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et
la seule épithète qui puisse vous résumer, je vais vous
l’appliquer. Vous êtes des briseurs de machines. Savez-vous ce que
ce mot-là veut dire ? Permettez-moi de vous l’expliquer. En
Angleterre, au XVIIIe siècle, hommes et femmes,
tissaient le drap sur des métiers à main dans leurs propres
maisonnettes. C’était un procédé lent, maladroit et dispendieux, ce
système de manufacture à domicile. Puis vint la machine à vapeur
avec son cortège d’engins à économiser le temps. Un millier de
métiers assemblés dans une grande usine et actionnés par une
machine centrale tissaient le drap à bien meilleur compte que ne
pouvaient le faire chez eux les tisserands sur leurs métiers à
main. À l’usine, s’affirmait la combinaison, devant laquelle
s’efface la concurrence. Les hommes et les femmes qui avaient
travaillé pour eux-mêmes sur des métiers à main venaient maintenant
dans les fabriques et trimaient sur les métiers à vapeur, non plus
pour eux-mêmes mais pour les propriétaires capitalistes. Bientôt de
jeunes enfants peinèrent aux métiers mécaniques, pour des salaires
réduits, et y remplacèrent les hommes. Les temps devinrent durs
pour ceux-ci. Leur niveau de bien-être baissa rapidement. Ils
mouraient de faim. Ils disaient que tout le mal venait des
machines. Alors ils entreprirent de briser les machines. Ils n’y
réussirent pas, et ils étaient de pauvres naïfs.

« Vous n’avez pas encore compris cette
leçon, et vous voici, au bout d’un siècle et demi, essayant à votre
tour de briser les machines. De votre propre aveu, les machines du
trust font un travail plus efficace et à meilleur marché que vous.
C’est pour cela que vous ne pouvez lutter contre elles, et
néanmoins vous voudriez les briser. Vous êtes encore plus naïfs que
les simples ouvriers d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez
qu’il faut rétablir la concurrence, les trusts continuent à vous
détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la
même histoire, la disparition de la rivalité et l’avènement de la
combinaison. Vous-même, M. Owen, avez détruit la concurrence
ici à Berkeley quand votre succursale a fait fermer boutique à
trois petits épiciers, parce que votre association était plus
avantageuse. Mais dès que vous sentez sur votre dos la pression
d’autres combinaisons encore plus fortes, celles des trusts, vous
vous mettez à pousser les hauts cris. C’est parce que vous n’êtes
pas une grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez un trust
de produits alimentaires pour tous les États-Unis, vous chanteriez
une autre chanson, et votre antienne serait : – Bénis soient
les trusts ! Et pourtant encore, non seulement votre petite
combinaison n’est pas un consortium, mais vous-même avez conscience
de son manque de force. Vous commencez à pressentir votre propre
fin. Vous vous apercevez qu’avec toutes vos succursales, vous
n’êtes qu’un pion sur le jeu. Vous voyez les intérêts puissants se
dresser et croître de jour en jour ; vous sentez leurs mains
gantées de fer s’abattre sur vos profits et en saisir une pincée
de-ci, une pincée de-là, le trust des chemins de fer, le trust du
pétrole, le trust de l’acier, le trust du charbon ; et vous
savez qu’en fin de compte ils vous détruiront, qu’ils vous
prendront jusqu’au dernier pourcentage de vos médiocres
bénéfices.

« Cela prouve, Monsieur, que vous êtes
mauvais joueur. Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici,
vous avez gonflé votre poitrine, vous avez vanté l’efficacité et
l’esprit d’entreprise, vous avez envoyé votre épouse en Europe sur
les profits que vous aviez réalisés en dévorant ces gagne-petit.
C’est la doctrine de chien contre chien, et vous n’avez fait qu’une
bouchée de vos rivaux. Mais voici qu’à votre tour vous êtes mordu
par des molosses, et vous criez comme des putois. Et ce que je dis
de vous est vrai pour tous ceux qui sont à cette table. Vous hurlez
tous. Vous êtes en train de jouer une partie perdante, et c’est ce
qui vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous
n’êtes pas de franc jeu. Vous n’avouez pas que vous aimez
vous-mêmes à tirer des profits des autres en les pressurant, et que
si vous faites tout ce tintamarre, c’est parce que d’autres sont en
train de vivre sur votre dos. Non, vous êtes trop malins pour cela.
Vous dites tout autre chose. Vous faites des discours politiques de
petits bourgeois comme tout à l’heure M. Calvin. Que
disait-il ? Voici quelques-unes de ses phrases que j’ai
retenues : – Nos principes originels sont solides. Ce qu’il
faut à ce pays, c’est un retour aux méthodes américaines
fondamentales, et que chacun soit libre de profiter des occasions
avec des chances égales… L’esprit de liberté dans lequel est né
cette nation… Revenons aux principes de nos aïeux…

« Quand il parlait de l’égalité de
chances pour tous, il voulait dire la faculté de pressurer des
bénéfices, cette licence qui lui est maintenant enlevée par les
grands trusts. Et ce qu’il y a d’absurde là-dedans, c’est qu’à
force de répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi.
Vous désirez l’occasion de piller vos semblables à petites doses,
et vous vous hypnotisez au point de croire que vous voulez la
liberté. Vous êtes gloutons et insatiables, mais la magie de vos
phrases vous persuade que vous faites preuve de patriotisme. Votre
désir de gagner de l’argent, qui est de l’égoïsme pur et simple,
vous le métamorphosez en sollicitude altruiste pour l’humanité
souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez honnêtes pour une fois.
Regardez la chose en face et énoncez-là en termes
justes. »

On voyait autour de la table des faces
congestionnées, exprimant une irritation mêlée d’une certaine
inquiétude. Ils étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage
glabre, de sa manière de balancer et d’assener les mots, et de sa
terrible façon d’appeler les choses par leurs noms. M. Calvin
s’empressa de riposter :

– Et pourquoi pas ? demanda-t-il.
Pourquoi ne pourrions-nous pas retourner aux usages de nos pères
qui ont fondé cette république ? Vous avez dit beaucoup de
choses vraies, M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu nous
paraître à avaler. Mais ici, entre nous, nous pouvons parler net.
Rejetons les masques et acceptons la vérité telle que
M. Everhard l’a carrément posée. C’est vrai que nous autres
petits capitalistes, faisons la chasse aux profits, et que les
trusts nous les enlèvent. C’est vrai que nous voulons détruire les
trusts afin de pouvoir garder nos gains. Et pourquoi ne le
ferions-nous pas ? Pourquoi pas, encore une fois, pourquoi
pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au
fin mot de la question, – dit Ernest d’un air satisfait. – Pourquoi
pas ? Je vais essayer de vous le dire, bien que ce ne soit
guère facile. Vous autres, voyez-vous, vous avez étudié les
affaires, dans votre cercle restreint, mais vous n’avez pas du tout
approfondi l’évolution sociale. Vous êtes en pleine période de
transition dans l’évolution économique, mais vous n’y comprenez
rien, et de là vient tout le chaos. Vous me demandez pourquoi vous
ne pouvez pas revenir en arrière ? Tout simplement parce que
c’est impossible. Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers
sa source. Josué arrêta le soleil sur Gibéon, mais vous voudriez
surpasser Josué. Vous rêvez de ramener le soleil en arrière. Vous
aspirez à faire marcher le temps à reculons, de midi à
l’aurore.

« En présence des machines qui épargnent
le travail, de la production organisée, de l’efficacité croissante
des combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique d’une
ou plusieurs générations et le faire revenir à une époque où il n’y
avait ni grandes fortunes, ni gros outillages, ni voies
ferrées ; où une légion de petits capitalistes luttaient l’un
contre l’autre dans l’anarchie industrielle, où la production était
primitive, gaspilleuse, coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la
tâche de Josué était plus facile, et il avait Jéhovah pour l’aider.
Mais vous autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de Dieu.
Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il
n’est pas même en votre pouvoir de l’arrêter sur place. Vous êtes
en perdition, condamnés à disparaître entièrement de la face du
monde.

« C’est le Fiat ! de
l’évolution, c’est le commandement divin. L’association est plus
forte que la rivalité. Les hommes primitifs étaient de chétives
créatures qui se cachaient dans les fentes de rochers, mais ils se
coalisèrent pour lutter contre leurs ennemis carnivores. Les fauves
n’avaient que l’instinct de rivalité, tandis que l’homme était doué
d’un instinct de coopération, et c’est pourquoi il établit sa
suprématie sur tous les animaux. Et, depuis, il n’a fait
qu’instituer des combinaisons de plus en plus vastes. La lutte de
l’organisation contre la concurrence date d’un millier de siècles,
et c’est toujours l’organisation qui a triomphé. Ceux qui
s’enrôlent dans le camp de la concurrence sont destinés à
périr. ».

– Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés
de la concurrence, interrompit M. Calvin.

– Parfaitement, répondit Ernest. Et ce
sont les trusts eux-mêmes qui l’ont détruite. C’est précisément
pourquoi, de votre propre aveu, vous n’êtes plus dans la crème.

Des rires coururent autour de la table, pour
la première fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le
dernier à partager l’hilarité qu’il avait lui-même provoquée.

– Et maintenant, puisque nous en sommes
au chapitre des trusts, éclaircissons un certain nombre de points,
reprit Ernest. Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne
vous agréent pas, vous n’aurez qu’à le dire. Votre silence
impliquera votre consentement. Est-il vrai qu’un métier mécanique
tisse le drap en plus grande quantité et à meilleur marché qu’un
métier à main ?

Il fit une pause, mais personne ne prit la
parole.

– Par conséquent, n’est-il pas
profondément déraisonnable de briser les métiers mécaniques pour en
revenir au procédé grossier et dispendieux du tissage à la
main ?

Les têtes s’agitèrent en signe
d’acquiescement.

– Est-il vrai que la combinaison connue
sous le nom de trust produit d’une façon plus pratique et plus
économique qu’un millier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.

– Donc, n’est-il pas déraisonnable de
détruire cette combinaison économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis
M. Kowalt demanda :

– Que faire alors ? Détruire les
trusts est notre seule issue pour échapper à leur domination.

À l’instant, Ernest parut s’animer d’une
flamme ardente.

– Je vais vous en indiquer une autre,
s’écria-t-il. Au lieu de détruire ces merveilleuses machines,
prenons-en la direction. Profitons de leur bon rendement et de leur
bon marché. Évinçons leurs propriétaires actuels et faisons-les
marcher nous-mêmes. Cela, Messieurs, c’est le socialisme, une
combinaison, plus vaste que les trusts, une organisation sociale
plus économique que toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur
notre planète. Elle continue l’évolution en droite ligne. Nous
affrontons les associations par une association supérieure. Nous
avons les atouts en mains. Venez à nous et soyez nos partenaires du
côté gagnant.

Tout de suite se manifestèrent des signes et
des murmures de protestation.

– Vous préférez être des anachronismes,
dit Ernest en riant, – c’est votre affaire. Vous préférez jouer les
pères nobles. Vous êtes condamnés à disparaître comme tous les
reliquats d’atavisme. Vous êtes-vous jamais demandé ce qui vous
arrivera lorsque naîtront des combinaisons encore plus formidables
que les sociétés actuelles ? Vous êtes-vous jamais préoccupés
de ce que vous deviendrez lorsque les consortiums eux-mêmes se
fusionneront dans le trust des trusts, dans une organisation à la
fois sociale, économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers
M. Calvin :

– Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous
êtes forcé de former un nouveau parti politique parce que les vieux
partis sont entre les mains des trusts. Ceux-ci constituent le
principal obstacle à votre propagande agricole, à votre parti des
Granges. Derrière chaque embarras que vous rencontrez, chaque coup
qui vous frappe, chaque défaite que vous essuyez, il y a la main
des Compagnies. N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal à l’aise.

– Si ce n’est pas vrai, dites-le moi,
insista Ernest d’un ton encourageant.

– C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous
nous étions emparés de la législature d’État de l’Oregon et nous
avions fait passer de superbes lois de protection ; mais le
gouverneur, qui est une créature des trusts, y a opposé son veto.
Par contre, au Colorado, nous avions élu un gouverneur, et c’est le
pouvoir législatif qui l’a empêché d’entrer en fonctions. Deux fois
nous avons fait passer un impôt national sur le revenu, et deux
fois la Cour suprême l’a rejeté comme contraire à la Constitution.
Les Cours sont entre les mains des associations ; nous, le
peuple, nous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps
viendra…

– Où la combinaison des cartels dirigera
toute la législation, interrompit Ernest, – où l’association des
trusts sera elle-même le Gouvernement.

– Jamais, jamais ! s’écrièrent les
assistants, tout de suite excités et combatifs.

– Voulez-vous me dire ce que vous ferez
quand ce temps sera venu ? demanda Ernest.

– Nous nous soulèverons dans toute notre
force, cria M. Asmunsen, et sa décision fut saluée
d’approbations nourries.

– Ce sera la guerre civile, fit observer
Ernest.

– Guerre civile, soit ! répondit
M. Asmunsen, approuvé par de nouvelles acclamations. Nous
n’avons pas oublié les hauts faits de nos ancêtres. Pour nos
libertés nous sommes prêts à combattre et mourir !

Ernest dit en souriant :

– Ne l’oubliez pas, Messieurs, tout à
l’heure nous sommes tombés tacitement d’accord que le mot liberté,
dans votre cas, signifie la licence de pressurer autrui pour en
tirer des bénéfices.

Tous les convives étaient maintenant en
colère, animés de dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest
domina le tumulte.

– Encore une question : vous dites
que vous vous soulèverez dans toute votre puissance quand le
Gouvernement sera entre les mains des trusts ; par conséquent
le Gouvernement emploiera contre votre force l’armée régulière, la
marine, la milice, la police, en un mot, toute la machine de guerre
organisée des États-Unis. Où sera donc alors votre force à
vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans
leur laisser le temps de se reconnaître, Ernest porta un nouveau
coup droit.

– Il n’y a pas très longtemps,
souvenez-vous-en, notre armée régulière n’était que de cinquante
mille hommes. Mais ses effectifs ont été augmentés d’année en
année, et elle en compte maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

– Ce n’est pas tout. Pendant que vous
vous livriez à une poursuite diligente de votre fantôme favori, le
profit, et que vous improvisiez des homélies sur votre chère
mascotte, la concurrence, des réalités encore plus puissantes et
cruelles ont été dressées par la combinaison. Il y a la milice.

– C’est notre force ! s’écria
M. Kowalt. Avec elle nous repousserions l’attaque de l’armée
régulière.

– C’est-à-dire que vous entreriez dans la
milice vous-mêmes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans
le Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour
écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce
temps-là, vos camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout autre
État entreraient dans la milice et viendraient en Californie pour
noyer dans le sang votre propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés
et demeurèrent muets. Enfin, M. Owen murmura :

– Nous ne nous enrôlerions pas dans la
milice. C’est tout simple. Nous ne serions pas si naïfs.

Ernest éclata franchement de rire.

– Vous ne comprenez pas du tout la
combinaison qui a été effectuée. Vous ne pourriez pas vous en
défendre. Vous seriez incorporés de force dans la milice.

– Il existe une chose qu’on appelle le
droit civil, insista M. Owen.

– Pas quand le Gouvernement proclame
l’état de siège. Au jour où vous parlez de vous lever en masse,
votre masse se retournerait contre vous. Vous seriez pris dans la
milice de gré ou de force. Je viens d’entendre quelqu’un prononcer
le mot d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus
vous auriez des post mortem, en fait de garanties, celle
de l’autopsie. Si vous refusiez d’entrer dans la milice, ou d’obéir
une fois incorporés, vous passeriez devant un conseil de guerre
improvisé et vous seriez fusillés comme des chiens. C’est la
loi.

– Ce n’est pas la loi ! – affirma
avec autorité M. Calvin. Il n’existe pas de loi pareille. Tout
cela, jeune homme, vous l’avez rêvé. Comment ! Vous parliez
d’expédier la milice aux Philippines. Ce serait inconstitutionnel.
La Constitution spécifie expressément que la milice ne pourra pas
être envoyée hors du pays.

– Qu’est-ce que la Constitution vient
faire là-dedans ? demanda Ernest. La Constitution est
interprétée par les Cours, et celles-ci, comme M. Asmunsen l’a
reconnu, sont les créatures des Trusts. En outre, je l’ai affirmé,
c’est la loi. C’est la loi depuis des années, depuis neuf ans,
Messieurs.

– C’est la loi, demanda M. Calvin
d’un air incrédule, – que nous puissions être traînés de force dans
la milice… – et fusillés par un Conseil de guerre improvisé si nous
refusons de marcher ?

– Parfaitement, répondit Ernest.

– Comment se fait-il que nous n’ayons
jamais entendu parler de cette loi ? demanda mon père, et je
vis bien que pour lui aussi c’était une nouvelle.

– Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord
parce que l’occasion ne s’est pas présentée de l’appliquer ;
s’il y avait eu lieu, vous en auriez entendu parler assez tôt.
Ensuite parce que cette loi a passé en vitesse au Congrès et en
secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion.
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot. Nous autres
socialistes, nous le savions, et nous l’avons publié dans notre
presse. Mais vous ne lisez jamais nos journaux.

– Et moi je soutiens que vous rêvez, dit
M. Calvin avec entêtement. Le pays n’aurait jamais permis
chose pareille.

– Cependant le pays l’a permise en fait,
répliqua Ernest. Et pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est
de l’étoffe dont sont faits les rêves.

Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et
se mit à lire :

« Section I, etc., etc. Il est décrété,
etc., etc. que la milice se compose de tous les citoyens mâles et
valides âgés de plus de dix-huit ans et de moins de quarante-cinq,
habitant les divers États ou territoires ainsi que le district de
Colombie…

« Section VII… Que tout officier ou homme
enrôlé dans la milice – rappelez-vous, Messieurs, que d’après la
section I vous êtes tous enrôlés, – qui refusera ou négligera de se
présenter devant l’officier de recrutement après y avoir été appelé
comme il est prescrit ci-contre, sera traduit devant un Conseil de
guerre et passible des peines prononcées par ce conseil…

« Section IX… Que la milice, lorsqu’elle
sera convoquée en service actuel pour les États-Unis, sera soumise
aux mêmes règlements et articles de guerre que les troupes
régulières des États-Unis. »

– Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers
concitoyens américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans,
nous autres socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée
contre le Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la brève discussion
qui fut permise, déclara que le projet de loi « procurerait
une force en réserve pour prendre la populace à la gorge – la
populace, c’est vous, Messieurs, – et pour protéger à tout hasard
la vie, la liberté et la propriété ». À l’avenir, quand vous
vous soulèverez dans votre force, rappelez-vous que vous vous
révolterez contre la propriété des trusts et contre la liberté
légalement accordée aux trusts de vous pressurer. Messieurs, on
vous a arraché les crocs, on vous a rogné les griffes. Le jour où
vous vous dresserez dans votre virilité, dépourvus d’ongles et de
dents, vous serez aussi inoffensifs qu’une légion de
mollusques.

– Je n’en crois pas le premier mot !
s’écria M. Kowalt. Une telle loi n’existe pas. C’est un canard
inventé par vos socialistes.

– Le projet de loi a été présenté à la
Chambre le 30 juillet 1902 par le représentant de l’Ohio. Il a été
discuté au galop. Il a été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et
juste sept jours après, la loi a été approuvée par le Président des
États-Unis[58].










9. – Un rêve mathématique


Au milieu de la consternation que sa
révélation avait causée, Ernest reprit la parole :

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé
ce soir l’impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce
qui est impraticable, permettez-moi maintenant de vous démontrer ce
qui est inévitable : c’est la disparition non seulement de
vous autres petits capitalistes, mais aussi des gros capitalistes,
et des trusts eux-mêmes à un moment donné. Souvenez-vous que la
vague de l’évolution ne revient jamais en arrière. Sans reflux,
elle progresse de la rivalité à l’association, de la petite
coopération à la grande, des vastes combinaisons aux organisations
colossales, et de là au socialisme, la plus gigantesque de
toutes.

« Vous me dites que je rêve. Très
bien ! je vais vous exposer les mathématiques de mon rêve. Et,
d’avance, je vous défie de démontrer la fausseté de mes calculs. Je
vais développer le caractère fatal de l’écroulement du système
capitaliste et déduire mathématiquement la cause de sa rupture.
Allons-y ! et soyez patients si je cherche mon début un peu en
dehors du sujet.

« Examinons d’abord les procédés d’une
industrie particulière, et n’hésitez pas à m’interrompre si je dis
quelque chose que vous ne puissiez admettre. Prenons par exemple
une manufacture de chaussures. Cette fabrique achète du cuir et le
transforme en souliers. Voici du cuir pour cent dollars. Il passe à
l’usine et en sort sous forme de chaussures d’une valeur de deux
cents dollars, mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de
cent dollars a été ajoutée à celle du cuir. Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont
augmenté cette valeur. Le capital a procuré l’usine, les machines,
et payé les dépenses. La main-d’œuvre a fourni le travail. Par
l’effort combiné du capital et du travail, une valeur de cent
dollars a été incorporée à la marchandise. Sommes-nous
d’accord ?

Les têtes s’inclinèrent affirmativement.

« Le travail et le capital, ayant produit
ces cent dollars, se mettent en devoir d’en opérer la répartition.
Les statistiques des partages de ce genre contiennent toujours de
nombreuses fractions : mais ici, pour plus de commodité, nous
nous contenterons d’une approximation peu rigoureuse, en admettant
que le capital prenne pour sa part cinquante dollars et que le
travail reçoive comme salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette
division[59] : quels que soient les
marchandages, elle finit toujours par s’arranger à un taux ou à un
autre. Et, ne l’oubliez pas, ce que je dis d’une industrie
s’applique à toutes. Me suivez-vous ?

Les convives manifestèrent leur accord.

« Or, supposons que le travail, ayant
reçu ses cinquante dollars, veuille racheter des souliers. Il ne
pourrait en racheter que pour cinquante dollars. C’est clair,
n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération
particulière à la totalité de celles qui s’accomplissent aux
États-Unis, non seulement à propos du cuir, mais des matières
brutes, des transports et du commerce en général. Disons, en
chiffres ronds, que la production totale annuelle de la richesse
aux États-Unis est de quatre milliards de dollars. Le travail
reçoit donc en salaires une somme de deux milliards par an. Des
quatre milliards produits, le travail peut en racheter deux. Aucune
discussion là-dessus, j’en suis certain. Et encore, mon évaluation
est très large ; car, grâce à toutes sortes de manigances
capitalistes, le travail ne peut même pas racheter la moitié du
produit total.

« Mais passons là-dessus et admettons que
le travail rachète deux milliards. Il est évident dès lors que le
travail ne peut consommer que deux milliards. Il reste à rendre
compte de deux autres que le travail ne peut racheter ni
consommer. »

– Le travail ne consomme même pas ses
deux milliards, déclara M. Kowalt. S’il les épuisait, il
n’aurait pas de dépôts dans les Caisses d’épargne.

« Les dépôts aux Caisses d’épargne ne
sont qu’une sorte de fonds de réserve, dépensé aussi vite
qu’amassé. Ce sont des économies mises de côté pour la vieillesse,
les maladies, les accidents et les frais d’enterrement. C’est la
bouchée de pain gardée sur l’étagère pour la nourriture du
lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du produit qu’il
peut racheter par ses salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital.
Celui-ci, après avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le
reste ? Le capital dévore-t-il ses deux
milliards ? »

Ernest s’arrêta et posa nettement la question
à plusieurs individus qui se mirent à hocher la tête.

– Je n’en sais rien, dit franchement l’un
d’entre eux.

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest.
Réfléchissez un instant. Si le capital épuisait sa part, la somme
totale du capital ne pourrait s’accroître : elle resterait
constante. Or, examinez l’histoire économique des États-Unis, vous
verrez que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc le
capital n’engloutit point sa part. Souvenez-vous de l’époque où
l’Angleterre possédait tant de nos obligations de chemins de fer.
Au cours des années, nous les avons rachetées. Que conclure de là,
sinon que la part inemployée du capital a permis ce rachat ?
Aujourd’hui, les capitalistes des États-Unis possèdent des
centaines et des centaines de millions de dollars d’obligations
mexicaines, russes, italiennes ou grecques ; que
représentent-elles, sinon un peu de cette part que le capital n’a
pas ingurgitée ? Dès le début même du système capitaliste, le
capital n’a jamais pu avaler toute sa part.

« Et maintenant nous arrivons au point.
Quatre milliards de richesse sont produits annuellement aux
États-Unis. Le travail en rachète et en consomme pour deux
milliards. Le capital ne consomme pas les deux autres milliards. Il
reste un gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en
faire ? Le travail n’en peut rien distraire puisqu’il a déjà
dépensé tous ses salaires. Le capital n’épuise pas cette balance,
puisque déjà, d’après sa nature, il a absorbé tout ce qu’il
pouvait. Et l’excédent reste là. Qu’en peut-on faire ? Qu’en
fait-on ? »

– On le vend à l’étranger, déclara
spontanément M. Kowalt.

– C’est cela même, acquiesça Ernest.
C’est de ce surplus que naît notre besoin d’un débouché extérieur.
On le vend à l’étranger. On est obligé de le vendre à l’étranger.
Il n’y a pas d’autre moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent
vendu à l’étranger constitue ce que nous appelons la balance
commerciale en notre faveur. Sommes-nous toujours
d’accord ?

– Sûrement, c’est perdre notre temps que
d’élaborer cet A B C D du commerce, dit
M. Calvin avec humeur. Nous le connaissons tous par cœur.

« Si j’ai mis tant de soin à exposer cet
alphabet, c’est que grâce à lui je vais vous confondre, répliqua
Ernest. C’est là le piquant de l’affaire. Et je vais vous confondre
en cinq sec.

« Les États-Unis sont un pays capitaliste
qui a développé ses ressources. En vertu de son système
d’industrie, il possède un trop-plein dont il doit se défaire à
l’étranger[60]. Ce qui est vrai des États-Unis l’est
également de tous les pays capitalistes dont les ressources sont
développées. Chacun de ces pays dispose d’un excédent encore
intact. N’oubliez pas qu’ils ont déjà commercé les uns avec les
autres, et que néanmoins ces surplus restent disponibles. Dans tous
ces pays le travail a dépensé ses gages et ne peut rien en
acheter ; dans tous, le capital a déjà consommé tout ce que
lui permet sa nature. Et ces surcharges leur restent sur les bras.
Ils ne peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils s’en
débarrasser ?

– En les vendant aux pays dont les
ressources ne sont pas développées, suggéra M. Kowalt.

– Parfaitement : vous le voyez, mon
raisonnement est si clair et si simple qu’il se déroule tout seul
dans vos esprits. Faisons maintenant un pas en avant. Supposons que
les États-Unis disposent de leur surplus dans un pays dont les
ressources ne sont pas développées, au Brésil par exemple.
Souvenez-vous que cette balance est en dehors et en sus du
commerce, les articles de commerce ayant déjà été consommés.
Qu’est-ce donc que le Brésil donnera en retour aux
États-Unis ?

– De l’or, dit M. Kowalt.

– Mais il n’y a dans le monde qu’une
quantité d’or limitée, objecta Ernest.

– De l’or sous forme de nantissements,
obligations et autres gages de ce genre, rectifia
M. Kowalt.

– Cette fois vous y êtes. Les États-Unis
recevront du Brésil, en retour de leur excédent, des obligations et
des garanties. Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que les
États-Unis entreront en possession de voies ferrées, d’usines, de
mines et de terrains au Brésil ? Et qu’en résultera-t-il
encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la
tête.

« Je vais vous le dire, continua Ernest.
Il en résultera ceci, que les ressources du Brésil vont être
développées. Bien : faisons un pas de plus. Quand le Brésil,
sous l’impulsion du système capitaliste, aura développé ses propres
ressources, il possédera lui-même un surplus non consommé.
Pourra-t-il s’en débarrasser aux États-Unis ? Non, puisqu’ils
ont leur propre excédent. Les États-Unis pourront-ils faire comme
précédemment et disposer de leur trop-plein au Brésil ? Non,
puisque ce pays a maintenant le sien propre.

« Qu’arrive-t-il ? Désormais les
États-Unis et le Brésil doivent tous deux chercher leurs débouchés
dans des contrées dont les ressources sont encore inexploitées.
Mais, par le fait même qu’ils y déchargent leur surcroît, ces
nouvelles régions voient s’accroître leurs ressources. Elles ne
tardent pas à posséder des excédents à leur tour et se mettent à
chercher d’autres contrées pour s’y soulager. Or, suivez-moi bien,
Messieurs, notre planète n’est pas si grande. Il n’y a qu’un nombre
limité de régions sur la terre. Quand tous les pays du monde,
jusqu’au minime et dernier, auront une surcharge sur les bras et
seront là à regarder tous les autres pays également surchargés, que
se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs.
Leurs airs embarrassés étaient amusants à voir. Mais il y avait
aussi de l’inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions,
Ernest avait évoqué une vision nette. Aussi là, en ce moment, ils
la voyaient distinctement et ils en avaient peur.

– Nous avons commencé par
l’A B C D, monsieur Calvin, dit malicieusement
Ernest, mais maintenant je vous ai donné le reste de l’alphabet. Il
est tout à fait simple : c’est ce qui en fait la beauté.
Sûrement, vous avez une réponse toute prête. Eh bien,
qu’adviendra-t-il quand tous les pays du monde auront un surplus
non consommé ? Où sera alors votre système
capitaliste ?

M. Calvin branlait une tête préoccupée.
Évidemment, il cherchait une faute de raisonnement dans ce
qu’Ernest avait dit antérieurement.

– Repassons rapidement ensemble le
terrain déjà parcouru, résuma Ernest. Nous avons commencé par une
opération industrielle quelconque, celle d’une fabrique de
chaussures, et nous avons établi que la division du produit
conjointement élaboré qui se pratiquait là était similaire à la
division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes les
opérations industrielles. Nous avons découvert que le travail ne
peut racheter avec ses salaires qu’une partie du produit et que le
capital n’en consomme pas tout le reste. Nous avons trouvé qu’une
fois que le travail avait consommé tout ce que lui permettent ses
salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il restait encore
un surplus disponible. Nous avons reconnu qu’on ne pouvait disposer
de cette balance qu’à l’étranger. Nous avons convenu que
l’écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf avait pour effet
d’en développer les ressources, de sorte qu’en peu de temps ce
pays, à son tour, se trouvait surchargé d’un trop-plein. Nous avons
étendu ce procédé à toutes les régions de la planète, jusqu’à ce
que chacune s’encombre, d’année en année et de jour en jour, d’un
surplus dont elle ne peut se débarrasser sur aucune autre contrée.
Et maintenant, encore une fois, je vous le demande, qu’allons-nous
faire de ces excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.

– Voyons, monsieur Calvin ? provoqua
Ernest.

– Cela me dépasse, avoua
l’interpellé.

– Je n’avais jamais rêvé chose pareille,
déclara M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si
c’était imprimé.

C’était la première fois que j’entendais
exposer la doctrine de Karl Marx[61] sur la
plus-value, et Ernest l’avait fait si simplement que, moi aussi, je
restais en panne et me sentais incapable de répondre.

– Je vais vous proposer un moyen de vous
débarrasser du surplus, dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y
chaque année les centaines de millions de dollars que valent les
chaussures, les vêtements, le blé et toutes les richesses
commerciales. L’affaire ne serait-elle pas réglée ?

– Elle le serait certainement, répondit
M. Calvin. Mais il est absurde à vous de parler de la
sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de
l’éclair.

– Êtes-vous moins absurde, monsieur le
briseur de machines, quand vous conseillez le retour aux procédés
antédiluviens de vos grands-pères ? Que nous proposez-vous
pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver le
problème en cessant de produire : de revenir à une méthode de
production si primitive et imprécise, si désordonnée et
déraisonnable, qu’il devienne impossible de produire le moindre
excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de
pointe avait porté. Il eut un nouveau mouvement de déglutition,
puis toussa pour s’éclaircir la gorge.

– Vous avez raison, dit-il. Je suis
convaincu. C’est absurde. Mais il faut bien que nous fassions
quelque chose. C’est une affaire de vie ou de mort pour nous autres
de la classe moyenne. Nous refusons de périr. Nous préférons être
absurdes et revenir aux méthodes de nos pères, si grossières et
dispendieuses qu’elles soient. Nous ramènerons l’industrie à l’état
antérieur des trusts. Nous briserons les machines. Et qu’y
voulez-vous faire vous-mêmes ?

« Mais vous ne pouvez pas briser les
machines, répliqua Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la
vague de l’évolution. Deux grandes forces s’opposent à vous, dont
chacune est plus puissante que la classe moyenne. Les gros
capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous laisseront pas opérer
la retraite. Ils ne veulent pas que les machines soient détruites.
Et, plus grande encore que celle des trusts, il y a la puissance du
travail. Il ne vous permettra pas de briser les machines. La
propriété du monde, y compris les machines, gît sur le champ de
bataille entre les lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune
des deux armées ne veut la destruction des machines, mais chacune
veut leur possession. Dans cette lutte, il n’y a pas de place pour
la classe moyenne, pygmée entre deux titans. Ne le sentez-vous pas,
pauvre classe moyenne, que vous êtes prise entre deux meules, et
qu’elles ont déjà commencé à moudre ?

« Je vous ai démontré mathématiquement
l’inévitable rupture du système capitaliste. Quand chaque pays se
trouvera excédé d’une surcharge inconsommable et invendable,
l’échafaudage ploutocratique cédera sous l’effroyable amoncellement
de bénéfices érigé par lui-même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas
de machines brisées. Leur possession sera l’enjeu du combat. Si le
travail est victorieux, la route vous sera aisée. Les États-Unis,
et sans doute le monde entier, entreront dans une ère nouvelle et
prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la vie, la rendront
plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres de la classe
moyenne abolie, de concert avec la classe des travailleurs – la
seule qui subsistera – vous participerez à l’équitable répartition
des produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous tous
ensemble, nous en construirons de plus merveilleuses encore. Et il
n’y aura plus d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus
de profits. »

– Mais si ce sont les trusts qui gagnent
cette bataille pour la possession des machines et du monde ?
demanda M. Kowalt.

– En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes,
et le travail, et nous tous, nous serons écrasés sous le talon de
fer d’un despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux
dont furent souillés les pages de l’histoire humaine. Le Talon de
Fer ! [62] Tel est bien le nom qui conviendra à
cette horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations
de chacun se perdaient dans des avenues profondes et peu
fréquentées.

– Mais votre socialisme est un rêve, dit
enfin M. Calvin ; et il répéta : – Un
rêve !

« Alors, je vais vous montrer quelque
chose qui n’est pas un rêve, répondit Ernest. – Et ce quelque
chose, je l’appellerai l’Oligarchie. Vous l’appelez la
Ploutocratie. Nous entendons par là les grands capitalistes et les
trusts. Examinons où est le pouvoir aujourd’hui.

« Il y a trois classes dans la société.
D’abord vient la ploutocratie, composée des riches banquiers,
magnats des chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et
rois des trusts. Puis vient la classe moyenne, la vôtre, Messieurs,
qui comprend les fermiers, les marchands, les petits industriels et
les professions libérales. Enfin, troisième et dernière, vient ma
classe à moi, le prolétariat, formée des travailleurs
salariés[63].

« Vous ne pouvez nier que la possession
de la richesse est ce qui constitue actuellement le pouvoir
essentiel aux États-Unis. Dans quelle proportion cette richesse
est-elle possédée par ces trois classes ? Voici les chiffres.
La ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards. Sur le
nombre total des personnes exerçant une profession aux États-Unis,
seulement 0,9 % appartiennent à la ploutocratie, et cependant
la ploutocratie possède 70 % de la richesse totale. La classe
moyenne détient vingt-quatre milliards. 29 % des personnes
exerçant une profession appartiennent à la classe moyenne, et
jouissent de 25 % de la richesse totale. Reste le prolétariat.
Il dispose de quatre milliards. De toutes les personnes exerçant
une profession, 70 % viennent du prolétariat ; et le
prolétariat possède 4 % de la richesse totale. De quel côté
est le pouvoir, Messieurs ? »

– D’après vos propres chiffres, nous, les
gens de la classe moyenne, nous sommes plus puissants que le
travail, remarqua M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre
faiblesse que vous améliorerez la vôtre devant la force de la
ploutocratie, riposta Ernest. D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec
vous. Il y a une force plus grande que la richesse, plus grande en
ce sens qu’elle ne peut pas nous être arrachée. Notre force, la
force du prolétariat, réside dans nos muscles pour travailler, dans
nos mains pour voter, dans nos doigts pour presser une détente.
Cette force, on ne peut pas nous en dépouiller. C’est la force
primitive, alliée à la vie, supérieure à la richesse, et
insaisissable par elle.

« Mais votre force, à vous, est amovible.
Elle peut vous être retirée. En ce moment même la ploutocratie est
en train de vous la ravir. Elle finira par vous l’enlever toute
entière. Et alors, vous cesserez d’être la classe moyenne. Vous
descendrez à nous. Vous deviendrez des prolétaires. Et ce qu’il y a
de plus fort, c’est que vous ajouterez à notre force. Nous vous
accueillerons en frères, et nous combattrons coude à coude pour la
cause de l’humanité.

« Le travail lui, n’a rien de concret
qu’on puisse lui prendre. Sa part de la richesse nationale consiste
en vêtements et meubles, avec, par-ci par-là, dans des cas très
rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, vous avez la richesse
concrète, vous en avez pour vingt-quatre milliards, et la
ploutocratie vous les prendra. Naturellement, il est beaucoup plus
vraisemblable que ce soit le prolétariat qui vous les prenne
auparavant. Ne voyez-vous pas votre situation, Messieurs ?
Votre classe moyenne, c’est l’agnelet tremblotant entre le lion et
le tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre vous aura. Et si la
ploutocratie vous a la première, le prolétariat aura la
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps.

« Et même, votre richesse actuelle ne
donne pas la vraie mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force
de votre richesse n’est qu’une coquille vide. C’est pourquoi vous
poussez votre piteux cri de guerre : « Revenons aux
méthodes de nos pères. » Vous sentez votre impuissance et le
vide de votre coquille. Et je vais vous en montrer la vacuité.

« Quel pouvoir possèdent les
fermiers ? Plus de cinquante pour cent sont en servage par
leur simple qualité de tenanciers ou parce qu’ils sont
hypothéqués : et tous sont en tutelle par le fait que déjà les
trusts possèdent ou gouvernent (ce qui est la même chose, en mieux)
tous les moyens de mettre les produits sur le marché, tels
qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies ferrées et lignes
de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les marchés. Quant au
pouvoir politique et gouvernemental des fermiers, je m’en occuperai
tout à l’heure en parlant de celui de toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent
les fermiers comme ils ont étranglé M. Calvin et tous les
autres crémiers. Et de jour en jour les marchands sont écrasés de
la même façon. Vous souvenez-vous comment, en six mois de temps, le
trust du tabac a balayé plus de quatre cents débits de cigares rien
que dans la cité de New York ? Où sont les anciens
propriétaires de charbonnages ? Vous savez, sans que j’aie
besoin de vous le dire, qu’aujourd’hui le trust des chemins de fer
détient ou gouverne la totalité des terrains miniers à anthracite
ou à bitume. Le Standard Oil Trust[64] ne
possède-t-il pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne
gouverne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts
fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise
secondaire ? Il y a dix mille villes aux États-Unis qui sont
éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du Standard Oil, et
il y en a encore autant où tous les transports électriques,
urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses mains. Les
petits capitalistes jadis intéressés dans ces milliers
d’entreprises ont disparu. Vous le savez. C’est la même route que
vous êtes en train de prendre.

« Il en est des petits fabricants comme
des fermiers ; à tout prendre, les uns et les autres en sont
aujourd’hui réduits à la tenure féodale. Et l’on peut en dire
autant des professionnels et des artistes : à l’époque
actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les
politiciens sont des valets. Pourquoi vous, M. Calvin,
passez-vous vos jours et vos nuits à organiser les fermiers, ainsi
que le reste de la classe moyenne en un nouveau parti
politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne
veulent rien avoir à faire avec vos idées ataviques ; et ils
ne le veulent pas parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les valets,
les serviteurs de la ploutocratie.

« J’ai dit aussi que les professionnels
et les artistes étaient les roturiers du régime actuel. Que
sont-ils autre chose ? Du premier au dernier, professeurs,
prédicateurs, éditeurs, ils se maintiennent dans leurs emplois en
servant la ploutocratie, et leur service consiste à ne propager que
les idées inoffensives ou élogieuses pour les riches. Toutes les
fois qu’ils se mettent à répandre des idées menaçantes pour
ceux-ci, ils perdent leur place ; en ce cas, s’ils n’ont rien
mis de côté pour les mauvais jours, ils descendent dans le
prolétariat, et végètent dans la misère ou deviennent des
agitateurs populaires. Et n’oubliez pas que c’est la presse, la
chaire et l’Université qui modèlent l’opinion publique, qui donnent
la cadence à la marche mentale de la nation. Quant aux artistes,
ils servent simplement d’entremetteurs aux goûts plus ou moins
ignobles de la ploutocratie.

« Mais, après tout, la richesse ne
constitue pas le vrai pouvoir par elle-même ; elle est le
moyen d’obtenir le pouvoir, qui est gouvernemental par essence. Qui
dirige le Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat
avec ses vingt millions d’êtres engagés dans des occupations
multiples ? Vous-même riez à cette idée. Est-ce la classe
moyenne, avec ses huit millions de membres exerçant diverses
professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le
Gouvernement ? C’est la ploutocratie, avec son chétif quart de
million de personnes occupées. Cependant, ce n’est pas même ce
quart de million d’hommes qui le dirige réellement, bien qu’il
rende des services de garde volontaire. Le cerveau de la
ploutocratie, qui dirige le Gouvernement, se compose de sept petits
et puissants groupes. Et n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent à peu près à l’unisson[65].

« Permettez-moi de vous esquisser la
puissance d’un seul de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il
emploie quarante mille avocats pour débouter le public devant les
tribunaux. Il distribue d’innombrables cartes de circulation
gratuite aux juges, aux banquiers, aux directeurs de journaux, aux
ministres du culte, aux membres des universités, des législatures
d’État et du Congrès. Il entretient de luxueux foyers d’intrigue,
des lobbies[66] au
chef-lieu de chaque État et dans la capitale ; et dans toutes
les grandes et petites villes du pays, il emploie une immense armée
d’avocassiers et de politicailleurs dont la tâche est d’assister
aux comités électoraux et assemblées de partis, de circonvenir les
jurys, de suborner les juges et de travailler de toutes façons pour
ses intérêts[67].

« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la
puissance de l’un des sept groupes qui constituent le cerveau de la
Ploutocratie[68]. Vos vingt-quatre milliards de
richesse ne vous donnent pas pour vingt-cinq cents de pouvoir
gouvernemental. C’est une coquille vide, et bientôt cette coquille
même vous sera enlevée. Aujourd’hui la ploutocratie a tout le
pouvoir entre les mains. C’est elle qui fabrique les lois, car elle
possède le Sénat, le Congrès, les Cours et les Législatures
d’États. Et ce n’est pas tout. Derrière la loi, il faut une force
pour l’exécuter. Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour
l’imposer elle a à sa disposition la police, l’armée, la marine et
enfin la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et nous
tous. »

La discussion ne dura guère après cela, et
bientôt les convives se levèrent de table. Calmés et domptés, ils
baissaient la voix en prenant congé. On aurait pu les croire encore
épouvantés de la vision d’avenir qu’ils avaient contemplée.

– La situation est certainement sérieuse,
dit M. Calvin à Ernest. Je ne vois pas grand’chose à redire à
la manière dont vous l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec
vous que sur la condamnation de la classe moyenne. Nous survivrons,
et nous renverserons les trusts…

– Et vous reviendrez aux méthodes de vos
pères, acheva pour lui Ernest.

– Parfaitement. Je sais bien que nous
sommes en quelque sorte des briseurs de machines, et que c’est là
une absurdité. Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, par
suite des machinations de la ploutocratie. En tous cas, notre façon
de briser les machines est du moins pratique et possible, tandis
que votre rêve ne l’est pas. Votre rêve socialiste n’est qu’un
songe. Nous ne pouvons pas vous suivre.

– Je voudrais bien vous voir, vous et les
vôtres, quelques notions d’évolution sociologique, répondit Ernest
d’un ton soucieux en lui serrant la main. Cela nous épargnerait
bien des difficultés.










10 – Le tourbillon


À la suite du dîner des hommes d’affaires, des
événements terriblement importants se succédèrent comme des coups
de foudre ; et ma pauvre petite vie, passée toute entière dans
le calme de notre ville universitaire, fut entraînée avec toutes
mes aventures personnelles dans le vaste tourbillon des aventures
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une
révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait
fait envisager la société dans laquelle je vivais, je ne le sais
pas au juste : mais révolutionnaire je devins, et je me
trouvai plongée dans un chaos d’incidents qui m’eût semblé
inconcevable trois mois plus tôt. Les troubles de ma destinée
coïncidèrent avec de grandes crises sociales.

Tout d’abord, mon père fut congédié de
l’Université. Oh ! il n’en fut pas exclu au sens propre du
mot : on lui demanda de donner sa démission, voilà tout. La
chose, en soi, n’avait pas grande importance. À vrai dire, Père en
fut enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication de son livre
« Économie et Éducation », ne faisait, disait-il, que
river sa thèse. Pouvait-on fournir une meilleure preuve du fait que
l’instruction publique était dominée par la classe
capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le
jour ; personne ne sut qu’il avait été obligé de se retirer de
l’Université. C’était un savant si éminent qu’une pareille
nouvelle, publiée avec le motif de sa démission forcée, eût fait
sensation dans le monde entier. Les journaux déversèrent sur sa
tête la louange et l’honneur, le félicitant d’avoir renoncé à la
corvée des conférences pour consacrer tout son temps aux recherches
scientifiques.

Père commença par rire ; puis il se
fâcha, – à dose tonique. Alors il advint que son livre fut
supprimé. Cette suppression s’opéra dans un tel secret que, tout
d’abord, nous n’y comprîmes rien. La publication de l’ouvrage avait
immédiatement causé quelque émotion dans le pays. Père avait été
poliment malmené par la presse capitaliste : la note générale
exprimait le regret qu’un si grand savant eût quitté son domaine
pour s’aventurer dans celui de la sociologie, qui lui était
parfaitement inconnu et où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela
dura une semaine, pendant laquelle Père badinait en disant qu’il
avait touché un point sensible du capitalisme. Puis, tout à coup,
un silence complet se fit dans les journaux et revues critiques,
et, d’une façon non moins soudaine, le livre disparut de la
circulation. Impossible d’en trouver le moindre exemplaire chez
aucun libraire. Père écrivit aux éditeurs, et il lui fut répondu
que les planches avaient été abîmées par accident. Une
correspondance embrouillée s’ensuivit. Mis au pied du mur, les
éditeurs finirent par déclarer qu’ils ne voyaient pas la
possibilité de réimprimer l’œuvre, mais qu’ils étaient tout
disposés à abandonner leurs droits sur elle.

– Dans tout le pays vous ne trouverez pas
une autre maison d’édition qui consente à y toucher, dit Ernest. –
Et, à votre place, je me mettrais tout de suite à l’abri. Car ceci
n’est qu’un avant-goût de ce que vous réserve le Talon de Fer.

Mais Père était avant tout un savant, et ne se
croyait jamais autorisé à sauter tout de suite aux conclusions.
Pour lui, une expérience de laboratoire ne méritait pas ce nom tant
qu’elle n’avait pas été poursuivie jusque dans ses moindres
détails. Aussi entreprit-il patiemment une tournée chez les
éditeurs. Ils lui fournirent une multitude de prétextes, mais aucun
ne voulut se charger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son œuvre
avait été abolie, Père essaya d’en informer le public, mais ses
communiqués à la presse ne reçurent pas de réponse. À une réunion
politique socialiste où assistaient de nombreux reporters, il crut
avoir trouvé l’occasion de rompre le silence. Il se leva et raconta
l’histoire de cet escamotage. En lisant les journaux du lendemain
il se mit d’abord à rire, puis entra dans une colère d’où toute
qualité tonique était éliminée. Les comptes rendus ne soufflaient
pas mot de son livre, mais travestissaient sa conduite d’une façon
délectable. On avait déformé ses mots et ses phrases, et transformé
ses remarques sobres et mesurées en un discours d’anarchiste
braillard. C’était fait très habilement. Je me souviens en
particulier d’un exemple. Père avait employé le terme de
« révolution sociale », et le reporter avait simplement
omis le qualificatif. Cette charge fut transmise dans tout le pays
comme information de la Presse Associée, et de toutes parts
s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut noté désormais comme
anarchiste ou nihiliste, et une caricature largement répandue le
représenta brandissant un drapeau rouge à la tête d’une bande
hirsute et sauvage armée de torches, de couteaux et de bombes de
dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une
terrible campagne de presse, en longs articles de tête semés
d’insultes et d’allusions à sa décadence mentale. Ernest nous
apprit que cette tactique de la presse capitaliste n’était pas
chose nouvelle : elle avait l’habitude d’envoyer des reporters
à toutes les réunions socialistes avec la consigne d’altérer et de
dénaturer ce qui y serait dit, afin d’effrayer la classe moyenne et
de la détourner de toute affiliation possible au prolétariat.
Ernest insista fortement pour que Père abandonnât la lutte et se
mît à l’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant,
et toute la partie de la classe ouvrière qui lit les journaux sut
que le livre avait été supprimé ; mais cette information ne
dépassa pas le monde du travail. Ensuite une grosse maison
d’éditions socialistes, « L’Appel à la Raison »,
s’arrangea avec Père pour publier son œuvre. Il en fut
enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

– Je vous dis que nous sommes au seuil de
l’inconnu, répétait-il. Il se passe autour de nous des choses
énormes et secrètes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la texture de la
société en frémit. Ne me demandez pas de quoi il s’agit au juste,
je n’en sais rien moi-même. Mais dans cette liquéfaction, quelque
chose va prendre forme, est en train de se cristalliser. La
suppression de votre livre est un précipité. Combien d’autres ont
été supprimés ? Nous l’ignorons et ne pouvons
l’apprendre ! Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant
vous attendre à la suppression de la presse et des maisons
d’éditions socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente. Nous
allons être étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des
socialistes le pouls des événements, car, moins de deux jours
après, le premier assaut fut déclenché. L’Appel à la
Raison était un journal hebdomadaire répandu dans le
prolétariat, et qui tirait ordinairement à sept cent cinquante
mille. En outre, il publiait fréquemment des éditions spéciales de
deux à cinq millions d’exemplaires ; payées et distribuées par
la petite armée de travailleurs volontaires qui s’étaient groupés
autour de l’Appel. Le premier coup fut dirigé contre ces
éditions, et ce fut un coup de massue. L’administration des Postes
décida, par un règlement arbitraire, qu’elles ne faisaient pas
partie de la circulation ordinaire du journal, et, sous ce
prétexte, refusa de les recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine après, le ministère des Postes
décréta que le journal lui-même était séditieux et le raya
définitivement de ses transports. C’était une attaque terrible pour
la propagande socialiste. L’Appel se trouvait dans une
situation désespérée. Il imagina un plan pour atteindre ses abonnés
par les Compagnies de trains express, mais celles-ci refusèrent d’y
prêter la main. C’était le coup de grâce ; pas tout à fait
pourtant : l’Appel comptait continuer son entreprise
d’éditions. Vingt-mille exemplaires du livre de Père étaient à la
reliure et d’autres sous presse. Un soir, sans que rien pût le
faire prévoir, une bande de canailles surgit on ne sait d’où ;
agitant un drapeau américain et chantant des airs patriotiques, ils
mirent le feu aux vastes ateliers d’imprimerie de l’Appel,
qui furent détruits de fond en comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était
une localité absolument tranquille, où il ne s’était jamais produit
de troubles ouvriers. L’Appelpayait ses salariés aux
tarifs de syndicats. En fait, il constituait l’ossature de la
ville, car il employait des centaines d’hommes et de femmes.
L’attroupement n’était pas composé de citoyens de Girard. Les
émeutiers semblaient être sortis de terre et y être rentrés leur
besogne accomplie, Ernest voyait toute l’affaire sous un jour des
plus sinistres.

– Les Cent-Noirs[69] sont en
voie d’organisation aux États-Unis, disait-il. Ceci n’est que le
commencement. Nous en verrons bien d’autres. Le Talon de Fer
s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous
devions entendre beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours à
suivre. D’une semaine à l’autre, d’autres feuilles socialistes
furent privées des moyens de transport, et, en plusieurs cas, les
Cent-Noirs détruisirent leur outillage. Naturellement, les journaux
du pays soutenaient la politique des classes dominantes, et la
presse assassinée fut calomniée et vilipendée, tandis que les
Cent-Noirs étaient représentés comme de vrais patriotes et les
sauveurs de la société. Ces faux rapports étaient si convaincants
que certains ministres du culte, même sincères, firent en chaire
l’éloge des Cent-Noirs, tout en déplorant la nécessité de la
violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les
élections d’automne approchaient, et Ernest fut désigné par le
parti socialiste comme candidat au Congrès. Ses chances étaient des
plus favorables. La grève des tramways de San-Francisco avait été
brisée, ainsi qu’une grève subséquente des conducteurs d’attelages.
Ces deux défaites avaient été désastreuses pour le travail
organisé. La Fédération du Front de Mer, avec ses alliés du
Bâtiment, avaient soutenu les charretiers, et tout l’échafaudage
ainsi étayé s’était écroulé sans profit ni gloire. La grève fut
sanglante. La police assomma à coups de casse-têtes un grand nombre
de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par suite de
l’emploi d’une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres,
altérés de sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par
eux-mêmes, ils étaient prêts à chercher la riposte sur le terrain
politique. Ils maintenaient leur organisation syndicale, ce qui
leur donnait de la force pour la lutte ainsi engagée. Les chances
d’Ernest devenaient de plus en plus sérieuses. De jour en jour, de
nouvelles Unions décidaient de soutenir les socialistes, et
lui-même ne put s’empêcher de rire lorsqu’il apprit l’entrée en
ligne des Auxiliaires des Pompes Funèbres et des Plumeurs de
Volaille. Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils
restaient imperméables aux ruses des politiciens du vieux-parti.
Les orateurs de celui-ci se démenaient habituellement devant des
salles vides, mais de temps à autre ils devaient affronter des
salles combles où ils étaient malmenés à tel point que plus d’une
fois il fallut l’intervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite.
L’air était vibrant d’événements actuels ou imminents. Le pays
entrait dans une période de crise[70],
occasionnée par une série d’années prospères, au cours desquelles
il était devenu de jour en jour plus difficile de disposer à
l’étranger du surplus non consommé. Les industries travaillaient à
heures réduites : beaucoup de grandes usines chômaient en
attendant l’écoulement de leurs réserves : et de tous côtés
s’opéraient des réductions de salaires.

Une autre grande grève venait d’être brisée.
Deux cent mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de
la métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus
sanglant qui eût encore troublé les États-Unis. À la suite de
batailles rangées contre les contingents de briseurs de
grèves[71] armés par les associations de patrons,
les Cent-Noirs, surgissant dans les localités les plus éloignées
les unes des autres, s’étaient livrés à une intense destruction de
propriétés ; en conséquence, cent mille hommes de l’armée
régulière des États-Unis furent envoyés pour en finir à la manière
forte. Un grand nombre de chefs travaillistes furent exécutés,
beaucoup d’autres condamnés à l’emprisonnement, et des milliers de
grévistes ordinaires enfermés dans des parcs à bétail[72] et abominablement traités par la
soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant
se payer. Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans
l’effondrement général des prix, celui du travail tombait plus vite
que tous les autres. Le pays était convulsé de discordes
industrielles. De-ci, de-là, partout les travailleurs faisaient
grève ; et quand ils ne se mettaient pas en grève, les patrons
les jetaient dehors. Les journaux étaient remplis de récits de
violence et de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient
leur rôle. L’émeute, l’incendie, la destruction à tort et à
travers, telles étaient leurs fonctions, qu’ils accomplissaient de
gaîté de cœur. Toute l’armée régulière était en campagne, appelée
par les actes des Cent-Noirs[73].

Toutes les villes et cités ressemblaient à des
camps militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des
chiens. Les briseurs de grèves se recrutaient dans la multitude des
gens sans emploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs
bagarres avec les syndiqués, les troupes régulières apparaissaient
toujours à point pour écraser ces derniers. En outre, il y avait la
milice. Jusqu’ici il n’était pas nécessaire de recourir à la loi
secrète sur la milice : sa partie régulièrement organisée
entrait seule en action, et elle opérait partout. Enfin, en cette
période de terreur, l’armée régulière fut augmentée de cent mille
hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une
correction si sévère. Cette fois, les grands capitaines
industriels, les oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans
la brèche pratiquée par les associations de patrons batailleurs.
Ceux-ci appartenaient en réalité à la classe moyenne. Stimulés par
la dureté des temps et l’écroulement des marchés, et soutenus par
les chefs de la Haute Finance, ils infligèrent à l’organisation du
travail une terrible et décisive défaite. Cette ligue était toute
puissante, mais c’était l’alliance du lion avec l’agneau, et la
classe moyenne ne devait pas tarder à s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur
revêche et sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa
débâcle ne mit pas terme à la crise. Les banques, qui constituaient
par elles-mêmes une des forces importantes de l’oligarchie,
continuaient à faire rentrer leurs avances. Le groupe de
Wall-Street[74] transforma le marché des stocks en un
tourbillon où toutes les valeurs du pays s’écoulèrent presque à
zéro. Et sur les désastres et les ruines se dressa la forme de
l’Oligarchie naissante, imperturbable, indifférente et sûre
d’elle-même. Cette sérénité et cette assurance étaient quelque
chose de terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait non
seulement sa propre et vaste puissance, mais encore toute celle du
Trésor des États-Unis.

Les capitaines de l’industrie s’étaient
retournés contre la classe intermédiaire. Les associations de
patrons, qui les avaient aidés à lacérer l’organisation du travail,
étaient déchirées à leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu
de cet écroulement des petits financiers et industriels, les trusts
tenaient bon. Non seulement ils étaient solides, mais encore
actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni relâche, car eux seuls
savaient comment récolter la tempête et en tirer profit. Et quel
profit, quels bénéfices énormes ! Assez forts pour tenir tête
à l’ouragan qu’ils avaient largement contribué à déchaîner, ils se
déchaînaient eux-mêmes et pillaient les épaves qui flottaient
autour d’eux. Les valeurs étaient pitoyablement et incroyablement
ratatinées, les trusts élargissaient leurs possessions dans des
proportions non moins invraisemblables ; leurs entreprises
s’étendaient à de nombreux champs nouveaux, – et toujours aux
dépens de la classe moyenne.

Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel
de la classe intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné de la
rapidité avec laquelle le coup de grâce lui avait été porté. Il
hocha la tête d’un air de mauvais augure et vit venir sans illusion
les élections d’automne.

– C’est inutile, disait-il, nous sommes
battus d’avance. Le Talon de Fer est là. J’avais mis mon espoir en
une victoire paisible, remportée grâce aux urnes. J’avais tort, et
c’est Wickson qui avait raison. Nous allons être dépouillés des
quelques libertés qui nous restent ; le Talon de Fer nous
marchera sur la face ; il n’y a plus rien à attendre qu’une
révolution sanglante de la classe laborieuse. Naturellement, nous
aurons la victoire, mais je frémis de penser à ce qu’elle nous
coûtera.

Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de
la révolution. Sur ce point il se trouvait en avant de son parti.
Ses camarades socialistes ne pouvaient le suivre. Ils persistaient
à croire que la victoire pouvait être gagnée aux élections. Ce
n’est pas qu’ils fussent étourdis par les coups déjà reçus. Ils ne
manquaient ni de sang-froid ni de courage. Ils étaient incrédules,
voilà tout. Ernest ne parvenait pas à leur inspirer une crainte
sérieuse de l’avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les
émouvoir, mais ils étaient trop sûrs de leur propre force. Il n’y
avait pas de place pour l’oligarchie dans leur théorie de
l’évolution sociale, par conséquent l’oligarchie ne pouvait pas
exister.

– Nous vous enverrons au Congrès et tout
ira bien, – lui dirent-ils à l’une de nos réunions secrètes.

– Et quand ils m’auront enlevé du
Congrès, collé au mur et fait sauter la cervelle, – demanda
froidement Ernest, – que ferez-vous ?

– Alors nous nous soulèverons dans notre
puissance, – répondirent sur le champ une douzaine de voix.

– Alors vous pataugerez dans votre propre
sang, – fut la réplique. – Je connais cette antienne : je l’ai
entendue chanter par la classe moyenne ; et où est maintenant
celle-ci avec sa puissance ?










11. – La grande aventure


M. Wickson n’avait pas cherché à voir mon
père. Ils se rencontrèrent accidentellement sur le bac qui mène à
San-Francisco, de sorte que l’avis qu’il lui donna n’était pas
prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu
d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement, d’ailleurs, que l’issue
eût été différente. Père descendait de la vieille et solide souche
du Mayflower[75], et bon
sang ne peut mentir.

– Ernest avait raison, me dit-il en
rentrant. Ernest est un garçon remarquable, et j’aimerais mieux te
voir sa femme que celle du roi d’Angleterre ou de Rockefeller
lui-même.

– Qu’est-il arrivé ? – demandai-je
avec appréhension.

– L’Oligarchie va nous marcher sur la
figure, Wickson me l’a donné clairement à entendre. Il a été très
aimable, pour un oligarque. Il m’a offert de me rétablir à
l’Université. Comment trouves-tu cela ? Lui, Wickson, ce
sordide grippe-sou, a le pouvoir de décider si j’enseignerai ou non
à l’Université d’État ? Mais il m’a offert encore mieux :
il m’a proposé de me faire nommer président d’un grand collège de
sciences physiques qui est en projet, – il faut bien que
l’oligarchie se débarrasse de son surplus d’une façon ou d’une
autre, n’est-ce pas ? – Et il a ajouté :

« Vous rappelez-vous ce que j’ai dit à ce
socialiste amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous
foulerions aux pieds la classe ouvrière. Or, nous allons le faire.
En ce qui vous concerne, j’ai pour vous, comme savant, un profond
respect ; mais si vous fusionnez votre destinée avec celle du
prolétariat, eh bien, faites attention à votre figure ! C’est
tout ce que je puis vous dire. – Puis, me tournant le dos, il est
parti.

– Cela veut dire qu’il faudra nous marier
plus tôt que vous ne l’aviez projeté.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui
racontâmes l’incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce
raisonnement, mais je ne devais guère tarder à la comprendre. C’est
à cette époque que le dividende trimestriel des Filatures de la
Sierra fut payé,… ou du moins qu’il aurait dû l’être, car Père ne
reçut pas le sien. Après plusieurs jours d’attente il écrivit au
secrétaire. La réponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée
dans les livres de la Compagnie n’indiquait que Père y possédât des
fonds, et requérant poliment des renseignements plus
explicites.

– Je vais lui en donner, moi, des
renseignements explicites, à ce bougre-là ! – déclara Père en
partant pour la banque afin de retirer ses titres de son
coffre-fort.

– Ernest est un homme très remarquable, –
dit-il une fois revenu, tandis que je l’aidais à ôter son
pardessus. – Je le répète, ma fille, ton jeune amoureux est un
garçon très remarquable.

Je savais, en l’entendant ainsi parler
d’Ernest, que je devais m’attendre à quelque désastre.

– Ils m’ont déjà marché sur la figure. Il
n’y avait pas de titres : mon coffre-fort était vide. Ernest
et toi, il va falloir vous marier au plus vite.

Père, toujours fidèle à la méthode
scientifique, porta plainte et réussit à faire comparaître la
Compagnie devant les tribunaux, mais il ne réussit pas à y faire
comparaître ses livres de compte. La Sierra gouvernait les
tribunaux, lui pas : cela expliquait tout. Non seulement il
fut débouté, mais la loi sanctionna cette impudente
escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis
tentée de rire au souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant
rencontré Wickson par hasard dans la rue à San-Francisco, il le
traita de vil coquin. De ce fait il fut arrêté pour provocations,
condamné à une amende devant le tribunal de simple police, et dut
s’engager sous caution à se tenir tranquille. C’était si ridicule
qu’il ne put s’empêcher d’en rire lui-même. Mais quel scandale dans
la presse régionale ! On y parlait gravement du bacille de la
violence infestant tous ceux qui embrassent le socialisme, et Père
était cité comme un exemple frappant de la virulence de ce microbe.
Plus d’une feuille insinuait que son esprit avait été affaibli par
le surmenage des études scientifiques, et laissait entendre qu’on
devrait l’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient pas des paroles
en l’air : elles dénonçaient un péril imminent. Heureusement
Père était assez sage pour s’en apercevoir. L’expérience de
l’évêque Morehouse était une bonne leçon, et il l’avait bien
comprise. Il ne broncha pas sous ce déluge d’injustices, et je
crois que sa patience surprit ses ennemis mêmes.

Vint ensuite l’affaire de notre maison, celle
que nous habitions. On nous déclara une hypothèque forclose, et
nous dûmes en abandonner la possession. Naturellement, il n’y avait
pas la moindre hypothèque, et il n’y en avait jamais eu : le
terrain avait été acheté entièrement, la maison payée sitôt
construite ; et maison et terrain étaient toujours restés
libres de toute charge. Néanmoins, une hypothèque fut produite,
régulièrement et légalement rédigée et signée, avec les reçus
d’intérêts versés pendant un certain nombre d’années. Père n’éleva
pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu, on
lui volait sa maison, et il n’avait pas de recours possible. Le
mécanisme de la société était entre les mains de ceux qui s’étaient
juré de le perdre. Comme au fond c’était un philosophe, il ne se
mettait même plus en colère.

– Je suis condamné à être brisé, me
disait-il. Mais ce n’est pas une raison pour que je n’essaie pas
d’être fracassé le moins possible. Mes vieux os sont fragiles, et
la leçon a porté ses fruits. Dieu sait que je ne tiens pas à passer
mes derniers jours dans un asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore
raconté l’aventure de l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon
mariage. Comme son importance s’efface dans une série de pareils
événements, je n’en dirai que quelques mots.

– Maintenant, nous allons devenir de
vrais prolétaires, dit Père quand nous fûmes chassés de chez nous.
J’ai souvent envié à ton futur mari sa parfaite connaissance du
prolétariat. Je vais pouvoir observer et me rendre compte par
moi-même.

Père devait avoir le goût de l’aventure dans
le sang, car c’est sous ce jour qu’il envisageait notre
catastrophe. Ni la colère ni l’amertume n’avaient prise sur lui. Il
était trop philosophe et trop simple pour être vindicatif, et il
vivait trop dans le monde de l’esprit pour regretter les aises
matérielles que nous abandonnions. Quand nous allâmes à
San-Francisco nous établir dans quatre misérables chambres du bas
quartier au sud de Market Street, il s’embarqua dans cette nouvelle
vie avec la joie et l’enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la
vision claire et la vaste compréhension d’un cerveau de premier
ordre. Il était à l’abri de toute cristallisation mentale et de
toute fausse appréciation des valeurs : celles de convention
ou d’usage n’avaient aucun sens pour lui ; les seules qu’il
reconnût étaient les faits mathématiques et scientifiques. Mon père
était un être exceptionnel : il avait un esprit et une âme
comme en possèdent seuls les grands hommes. Par certains côtés, il
était supérieur même à Ernest, le plus grand cependant que j’aie
jamais rencontré.

J’éprouvai moi-même quelque soulagement de ce
changement d’existence, ne fût-ce que la joie d’échapper à
l’ostracisme méthodique et progressif que nous avions encouru dans
notre ville universitaire avec l’inimitié de l’oligarchie
naissante. À moi aussi cette vie nouvelle apparut comme une
aventure, et la plus grande de toutes, puisque c’était une aventure
d’amour. Notre crise de fortune avait hâté mon mariage, et c’est en
qualité d’épouse que je vins habiter le petit appartement de Pell
Steet, dans le bas quartier de San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste :
j’ai rendu Ernest heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non
pas comme un élément de trouble, mais comme une potentialité de
paix et de repos. Je lui apportai le calme : ce fut mon don
d’amour pour lui, et pour moi le signe infaillible que je n’avais
point failli à ma tâche. Provoquer l’oubli des misères ou la
lumière de la joie dans ces pauvres yeux fatigués, – quelle plus
grande joie pouvait m’être réservée à moi-même ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua
comme peu d’hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les
autres. Telle fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire,
un être d’amour. Avec son esprit de bataille, son corps de
gladiateur, et son génie d’aigle, il était doux et tendre pour moi
comme un poète. C’en était un, qui mettait ses chants en action.
Jusqu’à sa mort il chanta la chanson humaine ; il la chanta
par pur amour de cette humanité pour laquelle il donna sa vie et
fut crucifié.

Et tout cela sans le moindre espoir d’une
récompense future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas
de vie à venir. Lui, en qui flamboyait l’immortalité, il se la
refusait à lui-même, et c’était là le paradoxe de sa nature. Cet
esprit brûlant était dominé par la philosophie glacée et sombre du
monisme matérialiste. J’essayais de le réfuter en lui disant que je
mesurais son immortalité d’après les ailes de son âme, et qu’il me
faudrait des siècles sans fin pour apprécier exactement leur
envergure. À ces moments-là il riait, et ses bras s’élançaient vers
moi, et il m’appelait sa douce métaphysicienne ; la fatigue
s’effaçait de ses yeux, et j’y voyais poindre cette heureuse lueur
d’amour qui, par elle-même, était une nouvelle et suffisante
affirmation de son immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chère
dualiste, et m’expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure,
avait aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un parallèle
et m’accusait d’un tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je
défendais cette manière de penser comme profondément rationnelle,
il ne faisait que me serrer plus fort et rire comme seul pourrait
le faire un amant élu de Dieu.

Je me refusais à admettre que son originalité
et son génie fussent explicables par l’hérédité et le milieu, ou
que les froids tâtonnements de la science réussissent jamais à
saisir, analyser et classer la fuyante essence qui se dissimule
dans la constitution même de la vie.

Je soutenais que l’espace est une apparence
objective de Dieu, et l’âme une projection de sa nature subjective.
Et quand Ernest m’appelait sa douce métaphysicienne, je l’appelais
mon immortel matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions
parfaitement heureux ; je lui pardonnais son matérialisme en
faveur de cette œuvre immense accomplie dans le monde sans souci de
progrès personnel, en faveur aussi de cette excessive modestie
spirituelle qui l’empêchait de s’enorgueillir et même d’avoir
conscience de son âme princière.

Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment
un aigle n’en aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il,
ce serait beau chez un dieu, sans doute : mais n’est-ce pas
encore plus superbe chez l’homme, molécule infime et périssable de
la vie ? C’est ainsi qu’il s’exaltait lui-même en proclamant
sa propre mortalité. Il se plaisait à réciter certain fragment d’un
poème qu’il n’avait jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais
pu connaître l’auteur. Je transcris ce fragment non seulement parce
qu’il l’aimait, mais parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il
était par lui-même et dans sa conception de sa propre spiritualité.
L’homme capable de réciter les vers suivants en frémissant d’un
brûlant enthousiasme, pouvait-il n’être qu’un peu de limon
inconsistant, d’énergie fugitive et de forme éphémère ?

Des joies et des joies et des mieux en
mieux

Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer à pleine puissance

De mes nombreux jours l’hymne élogieux.

Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux

Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins j’aurai bu jusqu’à perdre haleine

Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous
lieux.

J’aurai tout savouré, la féminité douce,

Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa
mousse.

J’en boirais bien la lie à genoux ; car
l’émoi

Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire à la mort, de boire à la vie.

Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre
moi.

L’être que tu chassas du jardin de
délices,

C’était moi Seigneur ! J’étais là,
banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai là, béni,

Dans un monde à moi de beauté profonde,

Dans le monde où sont nos chères douleurs,

Depuis nos premiers cris d’enfants venant au
monde

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de
désirs.

Mon sang généreux et tiède est une onde

Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais
réel ;

Toujours agité du désir d’un monde,

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis l’homme ! humain par ma chair
entière

Et par ma splendeur d’âme nue et fière,

Et depuis ma nuit tiède au giron maternel

Jusqu’au retour fécond de mon corps en
poussière.

Ce monde, os de nos os et chair de notre
chair,

Bondit à la cadence où nous jouons notre
air,

Et de l’Éden maudit la soif inassouvie

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la
vie.

Quand j’aurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,

L’éternel repos d’une nuit sans trêve

Ne suffira pas à tarir mon rêve.

L’homme que tu chassas du jardin de
délices,

C’était moi, Seigneur ! J’étais là,
banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai là, béni,

Dans un monde à moi, de forme idéale,

Dans le monde où sont nos plus chers
plaisirs,

Depuis nos purs levers d’aurore boréale

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de
désirs[76].

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était
soutenu que par sa constitution robuste, qui pourtant n’abolissait
pas la lassitude de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il
ne dormait pas plus de quatre heures et demi par nuit ; et
malgré cela il ne trouvait jamais le temps d’accomplir tout ce
qu’il avait à faire. Pas un instant il n’interrompit son œuvre de
propagande, et il était retenu longtemps à l’avance pour des
conférences aux organisations ouvrières. Puis vint la campagne
électorale où il se dépensa autant qu’il est humainement possible.
La suppression des maisons d’éditions socialistes le priva de ses
maigres droits d’auteur, et il eut beaucoup de peine à trouver de
quoi vivre ; car, en sus de tous ses autres travaux, il devait
gagner sa vie. Il faisait beaucoup de traductions, pour des revues
scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la nuit, déjà
épuisé par ses efforts dans la lutte électorale, pour s’absorber en
ce travail, qu’il n’abandonnait guère avant le petit jour. Et,
par-dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit jusqu’à
sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de
m’aimer et de me rendre heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant
complètement ma vie avec la sienne. J’appris la sténographie et la
dactylographie, et devins sa secrétaire. Il me disait souvent que
j’avais réussi à l’alléger de la moitié de sa besogne, et je me
remis volontairement à l’école pour arriver à bien comprendre ses
travaux. Nous nous intéressions l’un à l’autre, nous travaillions
de concert et nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse
dérobés au travail, – un simple mot, une rapide caresse, un regard
d’amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes où l’air est vif
et pétillant, où l’œuvre s’accomplit pour l’humanité, où ne saurait
respirer le sordide égoïsme. Nous aimions l’amour, et pour nous il
ne se fardait que des couleurs les plus belles. Et il reste acquis,
en définitive, que je n’ai pas failli à ma tâche. J’ai apporté
quelque repos à cet être qui peinait tant pour les autres, j’ai
donné quelque joie à mon cher mortel aux yeux las !










12. – L’évêque


Peu de temps après mon mariage, j’eus la
surprise de rencontrer l’évêque Morehouse. Mais je dois narrer les
événements dans l’ordre. Après son éclat à la Convention de
l’I. P. H., le vénérable et doux prélat, cédant aux
instances de ses amis, était parti en congé. Il en était revenu
plus décidé que jamais à prêcher le message de l’Église. À la
grande consternation des fidèles, son premier sermon fut en tous
points semblable au discours qu’il avait prononcé devant la
Convention. Il répéta, avec maints développements et inquiétants
détails, que l’Église s’était égarée loin des enseignements du
Maître, et que le veau d’or avait été instauré à la place du
Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut
conduit dans une maison de santé privée, pendant que les journaux
publiaient des notes pathétiques sur sa crise mentale et la
sainteté de son caractère. Une fois entré dans le sanatorium, il y
fut retenu prisonnier. Je m’y présentai à plusieurs reprises, mais
on refusa de me laisser pénétrer près de lui. Je fus tragiquement
impressionnée par le destin de ce saint homme, absolument sain de
corps et d’esprit, écrasé sous la volonté brutale de la société.
Car l’évêque était un être normal autant que pur et noble. Comme le
disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans ses notions
erronées de biologie et de sociologie, par suite desquelles il s’y
était mal pris pour remettre les choses en place.

Ce qui me terrifiait était l’impuissance de ce
dignitaire de l’Église. S’il persistait à proclamer la vérité telle
qu’il la voyait, il se trouvait condamné à l’internement
perpétuel ; et cela sans recours. Ni sa fortune, ni sa
situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues
constituaient un péril pour la société, et celle-ci ne pouvait
concevoir que des conclusions si dangereuses pussent émaner d’un
esprit sain. Du moins, telle me semblait l’attitude générale.

Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de
sa pureté d’esprit, ne manquait pas de finesse. Il perçut
clairement les dangers de sa situation. Il se vit pris dans une
toile d’araignée, et essaya d’y échapper. Ne pouvant compter sur
l’aide de ses amis, comme celle que Père, Ernest ou moi-même lui
aurions volontiers prodiguée, il était réduit à mener la lutte avec
ses propres ressources. Dans la solitude forcée de l’asile, il
reprit possession de lui-même. Il recouvra la santé. Ses yeux
cessèrent de contempler des visions ; sa cervelle se purgea de
cette idée fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir
les brebis du Maître.

Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait
sain, et les journaux et gens d’église saluèrent son retour avec
joie. J’assistai à l’un de ses offices. Le sermon était de même
ordre que ceux qu’il avait prêchés jadis, avant son accès
visionnaire. J’en fus désappointée et choquée. La correction
infligée l’avait-elle réduit à la soumission ? Était-il donc
lâche ? Avait-il abjuré par intimidation ? Ou bien la
pression avait-elle été trop forte et s’était-il laissé écraser
humblement par le char de Djaggernat de l’ordre établi ?

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je
le trouvai tristement changé, amaigri, le visage strié de rides que
je n’y avais jamais vues. Il fut manifestement déconcerté par ma
visite. Tout en parlant, il tirait nerveusement sur ses manches.
Ses yeux inquiets se portaient de tous côtés pour éviter de
rencontrer les miens. Son esprit semblait préoccupé ; sa
conversation, coupée de pauses étranges, de brusques changements de
sujets, manquait de suite au point d’être embarrassante. Était-ce
bien l’homme ferme et calme que j’avais jadis comparé au Christ,
avec ses yeux purs et limpides, son regard droit et exempt de
défaillance comme son âme ? Il avait été manipulé par les
hommes et maté par eux ; son esprit était trop doux. Il
n’était pas assez fort pour tenir tête à la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse
indicible. Ses explications étaient équivoques, et il appréhendait
si visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le cœur de
lui faire la moindre représentation. Il me parla de sa maladie d’un
ton détaché ; nous causâmes à bâtons rompus de l’église, des
réparations de l’orgue et de mesquines œuvres de charité. Enfin il
me vit partir avec un soulagement tel que j’en aurais ri si mon
cœur n’eût été gonflé de larmes.

Pauvre frêle héros ! Si seulement j’avais
su ! Il luttait comme un géant, et je ne m’en doutais pas.
Seul, tout seul parmi les millions de ses semblables, il menait le
combat à sa manière. Déchiré entre son horreur de la maison de fous
et sa fidélité envers la vérité et la justice, c’est à celles-ci
qu’il s’accrochait désespérément ; mais il était si isolé
qu’il n’osait même pas se fier à moi. Il avait bien, trop bien
appris sa leçon.

Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau
jour l’évêque disparut. Il n’avait prévenu personne de son départ.
Les semaines s’écoulaient sans qu’il revint : il y eut des
bavardages ; la rumeur courut qu’il s’était suicidé dans un
accès de dérangement mental. Mais ces bruits se dissipèrent
lorsqu’on apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il possédait, – sa
résidence dans la cité, sa maison de campagne à Menlo Park, ses
tableaux et collections artistiques, et même sa chère bibliothèque.
Il avait évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de
disparaître.

Cela arriva au moment où nous étions
nous-mêmes en proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous
fûmes établis dans notre nouvelle demeure que nous eûmes le loisir
de nous demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain, tout
s’éclaircit.

Un soir, à la brune, au moment où il faisait
encore un peu jour, je traversai la rue afin d’acheter des
côtelettes pour le souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle
ambiance, nous appelions souper le dernier repas du
jour.

Juste au moment où je sortais de chez le
boucher, un homme émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin
de la rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa à le mieux
regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin et marchait vite. Il y
avait, dans la chute des épaules et dans la frange de chevelure
argentée entrevue entre le col et le chapeau à bords rabattus, un
je ne sais quoi qui éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au lieu
de retraverser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas,
essayant de réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans ma
cervelle. Non, – c’était chose impossible. Ce ne pouvait être lui,
ainsi vêtu d’une combinaison de toile usagée, trop longue de jambes
et éraillée au fond.

Je m’arrêtai, riant de moi-même, et sur le
point d’abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce
dos et de ces mèches d’argent me hantait positivement. Je le
rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’œil de côté sur
son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et me trouvai
face à face avec – l’évêque.

Il s’arrêta brusquement aussi et demeura
bouche bée. Un gros sac en papier qu’il tenait à la main tomba sur
le trottoir, creva, et une pluie de pommes de terre rebondit sur
ses pieds et les miens. Il me regarda avec surprise et effroi, puis
sembla se recroqueviller ; ses épaules s’affaissèrent et il
poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la
sienne était moite. Il toussotait d’un air embarrassé et je voyais
des gouttes de sueur se former sur son front. Il était évidemment
très alarmé.

– Les pommes de terre ! murmura-t-il
d’une voix éteinte. Elles sont précieuses.

Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes
dans le sac déchiré qu’il tenait soigneusement à présent dans le
creux de son coude. J’essayai de lui faire comprendre combien
j’étais heureuse de le revoir, et l’invitai à venir tout droit à la
maison avec moi.

– Père se réjouira de vous voir, lui
dis-je. Nous habitons à deux pas d’ici.

– Impossible, répondit-il. Je dois m’en
aller. Au revoir.

Il regarda autour de lui d’un air inquiet,
comme s’il craignait d’être reconnu, et esquissa un mouvement de
départ.

Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés
et décidée à ne pas le lâcher, il ajouta :

– Donnez-moi votre adresse et j’irai vous
voir, plus tard.

– Non, répondis-je avec fermeté. Il faut
venir maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur
son bras et les petits paquets qu’il portait de l’autre main.

– Sincèrement, je ne peux pas, dit-il.
Pardonnez-moi mon impolitesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais
l’instant d’après il était redevenu maître de lui-même.

– Et puis, il y a ces victuailles,
continua-t-il. Un cas bien touchant, c’est terrible. C’est une
vieille femme. Je dois les lui porter tout de suite. Elle a faim.
Il faut que j’y coure. Vous comprenez ? Je reviendrai après.
Je vous le promets.

– Laissez-moi y aller avec vous,
offris-je. Est-ce loin ?

Il poussa un soupir, et capitula.

– Seulement deux pâtés de maisons plus
loin, dit-il. Pressons-nous.

Sous la conduite de l’évêque je fis
connaissance avec le quartier que j’habitais. Jamais je n’aurais
soupçonné qu’il contînt des misères si pitoyables. Naturellement,
mon ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas de charités.
J’étais convaincue qu’Ernest avait raison quand il comparait la
bienfaisance à un cautère sur une jambe de bois, et la misère à un
ulcère qu’il fallait enlever, au lieu d’y coller un emplâtre. Son
remède était simple. Donner à l’ouvrier le produit de son labeur,
et une pension à ceux qui ont vieilli honorablement en travaillant,
et il n’y aura plus besoin d’aumônes. Persuadée de la justesse de
ce raisonnement, je travaillais avec lui à la révolution, et je ne
gaspillais pas mon énergie à soulager les misères sociales qui
renaissent constamment de l’injustice du système.

Je suivis l’évêque dans une petite chambre de
derrière, longue de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvâmes
une pauvre petite vieille Allemande, âgée de soixante-quatre ans,
d’après ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais fit un
signe de cordiale bienvenue sans s’interrompre de coudre dans un
pantalon d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, à côté
d’elle, il y en avait une pile de semblables. L’évêque découvrit
qu’il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour en acheter.

Je ramassai un pantalon et j’examinai son
travail.

– Six cents, madame, dit-elle en branlant
doucement la tête tout en continuant de coudre. Elle cousait
lentement, mais sans s’arrêter une seconde. Son mot d’ordre
semblait être : « coudre, encore coudre, et coudre
toujours ».

– Pour tout ce travail-là, c’est tout ce
qu’ils paient ? demandai-je avec étonnement. Combien de temps
cela vous prend-il ?

– Oui, c’est tout ce qu’ils donnent,
répondit-elle. Six cents pièce pour la finition : et chacune
représente deux heures de travail… Mais le patron ne sait pas cela,
– ajouta-t-elle vivement, laissant percer sa crainte d’avoir des
ennuis. – Je ne vais pas vite. J’ai du rhumatisme dans les mains.
Les jeunes femmes sont bien plus habiles que moi. Elles mettent
moitié moins de temps à finir la pièce. L’entrepreneur est un brave
homme. Il me laisse emporter le travail chez moi, maintenant que je
suis vieille et que le bruit de la machine m’étourdit. S’il n’était
pas si gentil, je mourrais de faim…

« Oui, celles qui travaillent en atelier
ont huit cents. Mais que voulez-vous ? Il n’y a pas assez
d’ouvrage pour les jeunes, on n’a pas besoin des vieilles… Souvent
je n’ai qu’un pantalon à finir. Quelquefois, comme aujourd’hui,
j’en ai huit à livrer avant la nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle
travaillait, et elle me dit que cela dépendait de la saison.

– En été, quand les commandes affluent,
je travaille depuis cinq heures du matin jusqu’à neuf heures du
soir. Mais, en hiver, il fait trop froid. Je n’arrive pas à me
dégourdir les mains. Alors il faut travailler plus tard,
quelquefois jusqu’après minuit.

« Oui, la saison d’été a été mauvaise.
Les temps sont durs. Le bon Dieu doit être fâché. C’est le premier
ouvrage que le patron m’ait donné de la semaine… C’est vrai qu’on
ne peut pas manger beaucoup quand il n’y a pas de travail. J’y suis
habituée. J’ai cousu toute ma vie, dans mon vieux pays autrefois,
puis ici à San-Francisco, – depuis trente-trois ans…

« Quand on peut tirer son loyer tout va
bien. Le propriétaire est très bon, mais il faut qu’il touche son
terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que trois
dollars pour cette chambre. Ce n’est pas cher. Néanmoins, on a bien
de la peine à trouver ces trois dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en
remuant la tête.

– Vous devez faire joliment attention
pour vos dépenses avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

– Une fois le loyer payé ça ne va pas
trop mal. Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait
pour le café. Mais on fait toujours un repas par jour, et
quelquefois deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un
soupçon de fierté, un vague sentiment de succès. Mais, comme elle
continuait à coudre en silence, je vis de la tristesse s’amasser
dans ses bons yeux et les coins de sa bouche s’abaisser. Son regard
était devenu distant. Elle frotta vivement la buée qui l’empêchait
de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous
brise le cœur, expliqua-t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon
enfant que je pleure. C’est la machine qui l’a tuée. C’est vrai
qu’elle travaillait dur, mais je ne peux pas comprendre. Elle était
forte. Elle était jeune, elle n’avait que quarante ans ; et il
n’y avait que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait commencé
jeune, c’est vrai, mais mon homme était mort. La chaudière de son
usine avait fait explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle
avait dix ans, mais elle était très forte pour son âge. C’est la
machine à coudre qui l’a tuée. Oui, elle me l’a tuée : et
c’est elle qui travaillait le plus vite dans tout l’atelier. J’ai
souvent pensé à cela, et je sais. C’est pourquoi je ne peux plus
aller à l’atelier. La machine à coudre me tourne la tête, je
l’entends toujours dire : « Je l’ai tuée, je l’ai
tuée ! » Elle chante cela tout le long du jour. Alors je
pense à ma fille, et je suis incapable de travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau,
et elle dut les essuyer avant de reprendre sa couture.

J’entendis l’évêque trébucher dans l’escalier,
et j’ouvris la porte. Dans quel état il apparut ! Il portait
sur le dos un demi-sac de charbon surmonté de fagotins. Sa figure
était couverte de poussière, et la sueur provoquée par son effort y
traçait des ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau dans le coin
près du poêle et s’épongea la face avec un mouchoir d’indienne
grossière. Je pouvais à peine en croire le témoignage de mes sens.
L’évêque noir comme un charbonnier avec une chemise de coton bon
marché à laquelle manquait le premier bouton, et une combinaison
comme en portent les hommes de peine ! C’était ce qu’il y
avait de plus incongru dans son costume, ce sarrau usé au fond,
traînant sur les talons et retenu aux hanches par une étroite
ceinture de cuir.

Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains
gonflées de la pauvre vieille étaient déjà engourdies de froid.
Avant de la quitter, l’évêque fit du feu, tandis que je pelais les
pommes de terre et les mettais à bouillir. Je devais apprendre avec
le temps qu’il y avait beaucoup de cas semblables au sien, et
beaucoup de pires, dissimulés dans les horribles profondeurs des
habitations du quartier.

En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de
mon absence. Lorsque fut calmée la première surprise de la
rencontre, l’évêque se renversa dans sa chaise, allongea ses jambes
culottées de toile bleue, et poussa positivement un soupir d’aise.
Nous étions, dit-il, les premiers de ses anciens amis qu’il eût
revus depuis sa disparition ; et durant ces dernières
semaines, la solitude lui pesait lourdement. Il nous raconta une
foule de choses, mais surtout il exprima la joie qu’il éprouvait à
accomplir les commandements de son divin maître.

– Car maintenant, en vérité, dit-il, je
nourris ses brebis. Et j’ai appris une grande leçon. On ne peut pas
soigner l’âme, tant que l’estomac n’est pas satisfait. Les brebis
doivent être alimentées avec du pain et du beurre, des pommes de
terre et de la viande ; c’est après cela seulement que leurs
esprits sont prêts à recevoir une nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cœur le dîner que j’avais
fait cuire. Jamais il n’avait manifesté un tel appétit à notre
table. Nous parlâmes de ces jours anciens, et il nous déclara que
de sa vie il n’avait été en aussi bonne santé qu’à l’heure
actuelle.

– Je vais toujours à pied maintenant,
dit-il, et il rougit au souvenir du temps où il roulait en
carrosse, comme si c’était un péché difficile à se faire
pardonner.

– Ma santé n’en est que meilleure –
ajouta-t-il vivement. – Et je me sens très heureux, en vérité, tout
à fait heureux. À présent, enfin, j’ai conscience d’être un des
oints du Seigneur.

Cependant, son visage conservait une empreinte
permanente de tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait de
la douleur du monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien
différente de celle qu’il avait entrevue dans les livres de sa
bibliothèque.

– Et c’est vous qui êtes responsable de
tout cela, jeune homme, dit-il en s’adressant à Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise.

– Je… je vous avais averti,
balbutia-t-il.

– Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque.
Ce n’est pas un reproche, mais un remerciement que je vous adresse.
Je vous dois de la gratitude pour m’avoir montré ma voie. Des
théories sur la vie vous m’avez mené à la vie elle-même. Vous avez
écarté les voiles et arraché les masques. Vous avez apporté des
lueurs dans ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumière du
jour. Et je me trouve très heureux, à part… – il hésita
douloureusement, et une vive appréhension assombrit son regard – à
part cette persécution. Je ne fais de mal à personne. Pourquoi ne
me laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela,
c’est surtout la nature de cette persécution. Il me serait égal
d’être écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou crucifié la
tête en bas. Mais c’est l’asile qui m’épouvante. Pensez-y :
moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant. J’ai vu
quelques cas au sanatorium, des fous furieux. Mon sang se glace
rien que d’y penser. Être emprisonné pour le reste de mes jours
parmi des hurlements et des scènes de violence ! Non,
non ! pas cela ! c’est trop !

C’était pitoyable. Ses mains
tremblaient ; tout son corps frissonnait et se contractait
devant la vision évoquée. Mais, en un instant, il recouvra son
calme.

– Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce
sont mes malheureux nerfs. Et si c’est là que doit me mener le
service du Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je
pour me plaindre ?

Je me sentais prête à crier en le
regardant : – Ô grand et bon pasteur ! héros ! héros
de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de
nouveaux renseignements sur ses faits et gestes.

– J’ai vendu ma maison, ou plutôt mes
maisons, et toutes mes autres possessions. Je savais que je devais
le faire en secret, sinon on m’aurait tout pris. C’eût été
terrible. Je suis souvent émerveillé de l’immense quantité de
pommes de terre, de pain, de viande, de charbon ou de bois qu’on
peut acheter avec deux ou trois cent mille dollars. – Il se tourna
vers Ernest. – Vous avez raison, jeune homme, le travail est payé
terriblement au-dessous de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le
moindre labeur dans ma vie, sinon pour adresser des exhortations
esthétiques aux Pharisiens. – Je croyais leur prêcher le message, –
et je valais un demi million de dollars. Je ne savais pas ce que
signifiait cette somme avant d’avoir vu combien de victuailles on
peut acheter avec. Et alors j’ai compris quelque chose de plus.
J’ai compris que tous ces produits m’appartenaient, et que je
n’avais rien fait pour les produire. Il me parut clair dès lors que
d’autres avaient travaillé à les produire et en avaient été
dépouillés. Et quand je descendis parmi les pauvres, je découvris
ceux qui avaient été volés ; ceux qui étaient affamés et
misérables par suite de ce vol.

Nous le remenâmes à son histoire.

– L’argent ? Je l’ai déposé dans
beaucoup de banques diverses et sous différents noms. On ne pourra
jamais me l’enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si
bon, l’argent, ça sert à acheter tant de nourriture !
J’ignorais complètement jadis à quoi servait l’argent.

– Je voudrais bien en avoir un peu pour
la propagande, dit Ernest d’un air soucieux. – Cela ferait un bien
immense.

– Croyez-vous ? dit l’évêque. Je
n’ai pas grande foi dans la politique. J’ai bien peur de n’y rien
comprendre.

Ernest était très délicat en pareille matière.
Il ne réitéra pas sa suggestion, bien qu’il n’eût que trop
conscience de la situation difficile où se débattait le Parti
socialiste par suite du manque de fonds.

– Je vis dans des garnis à bon marché, –
continua l’évêque, – mais j’ai peur, et je ne reste jamais
longtemps au même endroit. J’ai aussi loué deux chambres dans des
maisons ouvrières en différents quartiers de la ville. C’est une
grosse extravagance, je le sais, mais elle est nécessaire. Je la
compense partiellement en faisant ma cuisine moi-même, mais
quelquefois je trouve à manger à bon compte dans des cafés
populaires. Et j’ai fait une découverte : c’est que les
« Tamales »[77] sont
excellents quand l’air se refroidit le soir. Seulement ils coûtent
cher : j’ai découvert une maison où l’on en donne trois pour
dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs, mais ça
réchauffe.

Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche en
ce monde, grâce à vous, jeune homme. Cette tâche est celle de mon
divin Maître. – Il me regarda, et ses yeux brillèrent – Vous m’avez
surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et
naturellement vous me garderez le secret tous les deux.

Il disait cela d’un ton dégagé, mais on
devinait une crainte réelle derrière ses paroles. Il promit de
revenir nous voir.

Hélas ! dès la semaine suivante, les
journaux nous informèrent du triste cas de l’évêque Morehouse, qui
venait d’être interné à l’asile de Napa, bien que son état laissât
encore quelque espoir. C’est en vain que nous cherchâmes à le voir,
et à faire des démarches pour qu’il subît un nouvel examen ou que
son cas fît l’objet d’une enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de
plus à son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne
fallait pas absolument désespérer de sa guérison.

– Le Christ avait ordonné au jeune homme
riche de vendre tout ce qu’il possédait, – dit Ernest avec
amertume. – L’évêque a obéi au commandement et – a été enfermé dans
la maison des fous. Les temps sont changés depuis l’époque du
Christ. Aujourd’hui, le riche qui donne tout au pauvre est un
insensé. Il n’y a pas à discuter là-dessus. C’est le verdict de la
société.










13. – La grève générale


Ernest fut élu à la fin de 1912. C’était
immanquable, par suite de l’énorme glissement vers le socialisme
que venait de déterminer dans une large mesure la suppression de
Hearst[78]. L’élimination de ce colosse aux pieds
d’argile ne fut qu’un jeu d’enfant pour la ploutocratie. Hearst
dépensait annuellement dix-huit millions de dollars pour soutenir
ses nombreux journaux, mais cette somme lui était remboursée, et
au-delà, sous forme d’annonces, par la classe moyenne. Toute sa
force financière s’alimentait à cette source unique, les trusts
n’ayant que faire de la réclame[79]. Pour
démolir Hearst, il leur suffisait donc de lui enlever sa
publicité.

La classe moyenne n’était pas encore
totalement exterminée ; elle conservait un squelette massif
mais inerte. Les petits industriels et hommes d’affaires qui
s’obstinaient à survivre, dénués de pouvoir, dépourvus d’âme
économique ou politique, étaient à la merci des ploutocrates. Dès
que la haute finance leur en signifia l’ordre, ils retirèrent leur
publicité à la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit
paraître ses journaux à perte, comblant de sa poche un déficit
mensuel d’un million et demi de dollars. Il continua à publier des
annonces qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un nouveau mot
d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine clientèle le submergea
d’avertissements lui enjoignant de cesser sa réclame gratuite.
Hearst s’entêta. Des sommations lui furent signifiées, et comme il
persistait dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de
prison pour offense envers la Cour, en même temps qu’il était
acculé à la banqueroute par un déluge d’actions en dommages et
intérêts. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque
l’avait condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire
exécuter la sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il
avait si récemment capturé.

Cette double exécution ne laissait à ses
adhérents que deux voies à suivre : l’une aboutissait au Parti
Socialiste, l’autre au Parti Républicain. C’est ainsi que nous
recueillîmes les fruits de la propagande soi-disant socialiste de
Hearst ; car la grande majorité de ses fidèles vinrent grossir
nos rangs.

L’expropriation des fermiers qui eut lieu à
cette époque nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans la
brève et futile poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs
socialistes firent des efforts désespérés pour se concilier les
fermiers. Mais la destruction des journaux et maisons d’éditions
socialistes constituait contre eux un atout formidable, et la
propagande de bouche en bouche n’était pas encore suffisamment
organisée. Il arriva donc que des politiciens du genre de
M. Calvin, qui n’étaient eux-mêmes que des fermiers depuis
longtemps expropriés, s’emparèrent des paysans et gaspillèrent leur
force politique dans une campagne absolument vaine.

– Pauvres fermiers ! – s’écriait
Ernest avec un rire sardonique. – Les trusts les tiennent à
l’entrée et à la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept
consortiums, agissant de concert, avaient fusionné leurs énormes
surplus et constitué un cartel des fermes. Les chemins de fer, qui
gouvernaient les tarifs de transport, et les banquiers et
spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient les prix, avaient depuis
longtemps saigné les fermiers, et les avaient poussés à s’endetter
jusqu’au cou. D’autre part, les banquiers et les trusts eux-mêmes
avaient prêté de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient
dans le filet. Il ne restait qu’à le hisser par-dessus bord, et la
combinaison des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déjà produit un
effroyable enlisement dans le marché des produits agricoles. Ils
furent maintenant réduits de propos délibéré à des prix de
faillite, tandis que les chemins de fer, à coups de tarifs
prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau du
paysan[80]. Ainsi l’on obligeait les fermiers à
emprunter de plus en plus, tout en les empêchant de rembourser
leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclusion générale des
hypothèques et un recouvrement obligatoire des effets souscrits.
Les fermiers furent tout simplement forcés d’abandonner leurs
terres au trust. Après quoi ils furent réduits à travailler pour
son compte, en qualité de gérants, surintendants, contremaîtres ou
simples manœuvres, tous employés à gages. En un mot, ils devinrent
des vilains, des serfs, attachés au sol pour un salaire de simple
subsistance. Ils ne pouvaient quitter leurs maîtres, qui
appartenaient tous à la ploutocratie, ni aller s’établir dans les
villes, où elle était également souveraine. S’ils abandonnaient la
terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire vagabonds,
c’est-à-dire de mourir de faim. Et cet expédient même leur fut
interdit par des lois draconiennes votées contre le vagabondage et
rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-là, il y eut des
fermiers, et même des communautés entières, qui échappèrent à
l’expropriation par suite de circonstances exceptionnelles. Mais
c’étaient, après tout, des isolés qui ne comptaient guère, et qui,
dès l’année suivante, furent repris dans la masse de façon ou
d’autre[81].

Ainsi s’explique l’état d’esprit des
socialistes de marque à l’automne de 1912. Tous, à l’exception
d’Ernest, étaient convaincus que le régime capitaliste touchait à
sa fin. L’intensité de la crise et la multitude des gens sans
emploi, la disparition des fermiers et de la classe moyenne, la
défaite décisive infligée sur toute la ligne aux syndicats,
justifiaient amplement leur croyance à la ruine imminente de la
ploutocratie et leur attitude de défi vis-à-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force
de nos ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé
exact de la situation, proclamaient leur prochaine victoire aux
urnes. La ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui, toutes
choses pesées et équilibrées, nous infligea une défaite en divisant
nos forces. C’est elle qui, par ses agents secrets, fit crier
partout que le socialisme était une doctrine sacrilège et
athée : poussant en ligne les divers clergés, et spécialement
l’Église Catholique, elle nous déroba les votes d’un certain nombre
de travailleurs. C’est elle qui, toujours par l’entremise de ses
agents secrets, encouragea le Parti des Granges et le propagea
jusque dans les villes et dans les rangs de la classe moyenne en
perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit
néanmoins. Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait donné des
postes officiels et des majorités dans tous les corps législatifs,
nous n’avions obtenu qu’une minorité. Cinquante de nos candidats
étaient bien élus au Congrès : mais quand ils prirent
possession de leurs sièges, au printemps de 1913, ils se trouvèrent
sans pouvoir d’aucune sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que
les Grangers, qui avaient conquis une douzaine de Gouvernements
d’États, et à qui on ne permit même pas de prendre possession de
leurs fonctions ; les titulaires en charge refusèrent de leur
céder la place, et les Cours étaient entre les mains de
l’Oligarchie. Mais il ne faut pas anticiper sur les événements, et
je dois raconter les troubles de l’hiver de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme
réduction de la consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans
argent, ne faisaient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se
trouvait plus que jamais encombrée d’un excédent de marchandises.
Elle était forcée de s’en débarrasser à l’étranger, et elle avait
besoin de fonds pour réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts
ardents pour disposer de ce surplus sur le marché mondial la mirent
en compétition d’intérêts avec l’Allemagne. Les conflits
économiques dégénéraient habituellement en conflits armés, et
celui-ci ne fit pas exception à la règle. Le grand Seigneur de
Guerre allemand se tint prêt ; et les États-Unis se
préparèrent de leur côté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme
un sombre nuage, et toute la scène était disposée pour une
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théâtre de
crises, de troubles travaillistes, de rivalités d’intérêts ;
partout périssaient les classes moyennes, partout défilaient des
armées de chômeurs, partout grondaient des rumeurs de révolution
sociale[82].

L’oligarchie voulait la guerre avec
l’Allemagne pour une douzaine de raisons. Elle avait beaucoup à
gagner à la jonglerie d’événements que susciterait une mêlée
pareille, au rebattage des cartes internationales et à la
conclusion de nouveaux traités et alliances. En outre, la période
d’hostilités devait consommer une masse d’excédents nationaux,
réduire les armées de chômeurs qui menaçaient tous les pays, et
donner à l’oligarchie le temps de respirer, de mûrir ses plans et
de les réaliser. Un conflit de ce genre la mettrait virtuellement
en possession d’un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste
armée permanente qu’il ne serait plus nécessaire de licencier
désormais. Enfin, dans l’esprit du peuple, la devise
« Amérique contre Allemagne » remplacerait celle de
« Socialisme contre Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous
ces résultats, s’il n’y avait pas eu les socialistes. Une réunion
secrète des meneurs de l’Ouest fut convoquée dans nos quatre
petites chambres de Peel Street. On y envisagea d’abord l’attitude
que le Parti devait prendre. Ce n’était pas la première fois qu’il
mettait le pied sur une mèche belliqueuse[83], mais
c’était la première fois que nous le faisions aux États-Unis. Après
notre réunion secrète nous entrâmes en contact avec l’organisation
nationale, et bientôt nos câblogrammes de convention allaient et
venaient à travers l’Atlantique, entre nous et le Bureau
international.

Les socialistes allemands étaient disposés à
agir de concert avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq
millions, dont beaucoup appartenaient à l’armée permanente, et en
termes amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays, les
socialistes lancèrent une protestation hardie contre la guerre et
une menace de grève générale, et, en même temps, ils se préparèrent
à cette dernière éventualité. En outre, les partis révolutionnaires
de tous les pays proclamaient hautement ce principe socialiste que
la paix internationale devait être maintenue par tous les moyens,
fût-ce au prix de révoltes locales et révolutions nationales.

La grève générale fut notre grande et unique
victoire à nous autres Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur
fut rappelé de Berlin. Cette nuit-là même, une flotte allemande
attaqua Honolulu, coula trois croiseurs américains et un cotre
douanier, et bombarda la capitale. Le lendemain, la guerre était
déclarée entre l’Allemagne et les États-Unis, et, en moins d’une
heure, les socialistes avaient proclamé la grève générale dans les
deux pays.

Pour la première fois le Seigneur de Guerre
allemand affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient
marcher son empire et sans lesquels lui-même ne pouvait pas le
faire marcher. La nouveauté de la situation résidait dans la
passivité de leur révolte. Ils ne combattaient pas : ils ne
faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de leur
Kaiser. Il n’eût pas demandé mieux qu’un prétexte pour lâcher ses
chiens de guerre sur son prolétariat rebelle ; mais cette
occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser son armée pour la
guerre étrangère, ni déclencher la guerre civile pour punir ses
sujets récalcitrants. Aucun rouage ne fonctionnait plus dans son
empire : aucun train ne marchait, aucun message ne courait sur
les fils, car les télégraphistes et cheminots avaient cessé le
travail comme tout le reste de la population.

Et les choses se passèrent aux États-Unis
comme en Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa
leçon. Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-mêmes,
les travailleurs l’abandonnèrent et passèrent sur le terrain
politique des socialistes ; car la grève générale était une
grève politique. Mais les ouvriers avaient été si cruellement
malmenés que désormais l’étiquette ne leur importait guère. Ils se
joignirent à la grève en pur désespoir de cause. Ils jetèrent leurs
outils et quittèrent le travail par millions. Les mécaniciens se
distinguèrent tout particulièrement. Leurs têtes étaient encore
ensanglantées, leur organisation apparemment détruite, et néanmoins
ils marchèrent en bloc, avec leurs alliés de la métallurgie.

Même les simples manœuvres et tous les
travailleurs libres interrompirent leur tâche. Tout était combiné
dans la grève générale de façon que personne ne pût travailler. En
outre, les femmes se manifestèrent comme les plus actives
propagandistes du mouvement. Elles firent front contre la guerre.
Elles ne voulaient pas laisser partir leurs hommes à la tuerie.
Bientôt l’idée de grève générale s’empara de l’âme populaire et y
réveilla la corde humoristique : dès lors elle se propagea
avec une rapidité contagieuse. Les enfants se mirent en grève dans
toutes les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours
trouvèrent les classes désertes. Le chômage universel prit l’allure
d’un grand pique-nique national. L’idée de solidarité du travail,
mise en relief sous cette forme, frappa l’imagination de tous. En
définitive, il n’y avait aucun danger à courir dans cette colossale
espièglerie. Qui pouvait-on punir quand tout le monde était
coupable ?

Les États-Unis étaient paralysés. Personne ne
savait ce qui se passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux,
ni lettres, ni dépêches. Chaque communauté était aussi complètement
isolée que si des millions de lieues désertiques l’eussent séparée
du reste du monde. Pratiquement, le monde avait cessé
d’exister : et il resta toute une semaine en cet étrange
suspens.

À San-Francisco nous ignorions même ce qui se
passait de l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley.
L’effet produit sur les natures sensibles était fantastique,
oppressif. Il semblait que quelque chose de grand était mort,
qu’une force cosmique venait de disparaître. Le pouls du pays avait
cessé de battre, la nation gisait inanimée. On n’entendait plus le
roulement des tramways et des camions dans les rues, ni les
sifflets d’usines, ni les murmures électriques dans l’air, ni les
cris des vendeurs de journaux, – rien que les pas furtifs de gens
isolés qui, par instants, glissaient comme des fantômes, et dont la
démarche même était rendue indécise et irréelle par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse,
l’oligarchie apprit sa leçon, et l’apprit bien. La grève était un
avertissement. Elle ne devait jamais recommencer. L’oligarchie y
tiendrait la main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu
d’avance, les télégraphistes de l’Allemagne et des États-Unis
reprirent leurs postes. Par leur intermédiaire, les chefs
socialistes des deux pays présentèrent leur ultimatum aux
dirigeants. La guerre devait être déclarée nulle et non avenue,
sinon la grève continuerait. On ne fut pas longtemps à trouver un
arrangement. La déclaration de guerre fut révoquée, et les
populations des deux pays se remirent au travail.

Ce rétablissement de l’état de paix détermina
la signature d’une alliance entre l’Allemagne et les États-Unis. En
réalité, ce dernier traité fut conclu entre l’Empereur et
l’Oligarchie en vue de tenir tête à leur ennemi commun, le
prolétariat révolutionnaire des deux pays. Et c’est cette alliance
que l’Oligarchie brisa si traîtreusement par la suite, lorsque les
socialistes allemands se soulevèrent et chassèrent leur empereur du
trône. Or, précisément, le but que s’était proposé l’Oligarchie en
jouant toute cette partie, était de détruire sa grande rivale sur
le marché mondial. Une fois l’empereur mis au rancart, l’Allemagne
n’aurait plus d’excédent à vendre à l’étranger. De par la nature
même d’un état socialiste, la population allemande consommerait
tout ce qu’elle fabriquerait. Naturellement, elle échangerait à
l’étranger certains de ses produits contre les objets qu’elle ne
produirait pas elle-même ; mais cette réserve n’avait pas de
rapport avec un surplus non consommé.

– Je parie que l’Oligarchie trouvera une
justification, – dit Ernest en apprenant sa trahison envers
l’empereur d’Allemagne. – Comme d’habitude, elle sera persuadée
qu’elle a bien agi.

Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait
agi dans l’intérêt du peuple américain, en chassant du marché
mondial une rivale abhorrée pour nous permettre d’y disposer de
notre surplus national.

– Et le comble de l’absurde, – disait
Ernest à ce propos, – c’est que nous sommes réduits à une telle
impuissance que ces idiots-là prennent en mains nos intérêts. Ils
nous ont mis en mesure de vendre davantage à l’étranger, ce qui
revient à dire que nous serons obligés de moins consommer chez
nous.










14. – Le commencement de la fin


Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait
parfaitement compte de la tournure que prenaient les choses ;
mais il lui fut impossible de faire partager aux autres chefs
socialistes son propre point de vue sur l’avènement imminent du
Talon de Fer. Ils étaient trop confiants, et les événements se
précipitaient trop rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait
sonné d’une crise universelle. Virtuellement maîtresse du marché
mondial, l’Oligarchie américaine en fermait la porte à une
vingtaine de nations encombrées d’un surplus de marchandises
qu’elles ne pouvaient ni consommer ni vendre ; il ne leur
restait d’autre alternative qu’une réorganisation radicale. La
méthode de production excessive devenant impraticable pour elles,
le système capitaliste, en ce qui les concerne, était
irrémédiablement brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme
révolutionnaire. Ce fut une époque de confusion et de violence.
Institutions et gouvernements craquaient de toutes parts. Partout,
sauf en deux ou trois pays, les ci-devant maîtres, les
capitalistes, luttèrent avec acharnement pour conserver leurs
possessions. Mais le gouvernement leur fut enlevé par le
prolétariat militant. Enfin se réalisait la prophétie classique de
Karl Marx : « Voici que sonne le glas de la propriété
privée capitaliste, et les expropriateurs sont expropriés à leur
tour. » Et à peine les gouvernements capitalistes
s’étaient-ils effondrés que des républiques coopératives
surgissaient à leur place.

– « Pourquoi les États-Unis
restent-ils en arrière ? – Révolutionnaires américains,
réveillez-vous ! – Qu’arrive-t-il donc à
l’Amérique ? » Tels étaient les messages que nous
envoyaient les camarades victorieux des autres pays. Mais nous ne
pouvions pas suivre le mouvement. L’Oligarchie, de sa masse
monstrueuse, nous barrait la route.

– Attendez que nous entrions en fonctions
au printemps, répondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions
fini par gagner les Grangers à notre cause, et, au printemps, une
douzaine d’États passeraient entre leurs mains en vertu des
élections de l’automne précédent. Tout de suite après, ces États
devaient être érigés en républiques coopératives. Le reste serait
facile.

– Mais supposez que les Grangers soient
empêchés de prendre possession de leurs fonctions ? demandait
Ernest.

Et ses camarades l’appelaient prophète de
malheur.

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions
n’était pas le plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce
qu’il prévoyait et appréhendait surtout était la défection de
certains grands syndicats ouvriers et l’établissement de nouvelles
castes.

– Ghent a indiqué aux oligarques la
manière de s’y prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait
leur livre de chevet de son Féodalisme Bénévole[84].

Jamais je n’oublierai la soirée où, à la suite
d’une chaude discussion avec une demi-douzaine de chefs
travaillistes, Ernest se tourna vers moi et me dit
tranquillement :

– Tout est consommé ! Le Talon de
Fer a gagné la partie. La fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous,
n’avait pas de caractère officiel ; mais Ernest, de concert
avec ses autres camarades, essayait d’obtenir des chefs
travaillistes l’assurance qu’ils feraient sortir leurs hommes à la
prochaine grève générale. Des six chefs présents, O’Connor,
président de l’Association des Mécaniciens, s’était montré le plus
obstiné à refuser cette promesse.

– Vous savez pourtant quelle raclée
formidable vous a valu votre vieille méthode de grève et de
boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la tête.

– Et vous avez appris ce qu’on pouvait
faire avec une grève générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté
la guerre avec l’Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle
manifestation de la solidarité et de la puissance du travail. Le
travail peut et doit régir le monde. Si vous continuez à marcher
avec nous, nous mettrons fin au règne du capitalisme. C’est votre
seul espoir ; et, qui plus est, vous le savez, il n’y a pas
d’autre issue. Quoi que vous fassiez d’après votre vieille
tactique, vous êtes condamnés à la défaite, ne fut-ce que pour
cette simple raison que les tribunaux sont régis par vos
maîtres[85].

– Vous vous emballez trop vite, répondit
O’Connor. Vous ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une
autre. Nous savons ce que nous faisons. Nous en avons plein le dos
des grèves. C’est comme cela qu’ils nous ont battus à plate
couture. Mais je ne crois pas que nous ayons jamais besoin
désormais de faire sortir nos hommes.

– Quelle est donc votre façon de vous en
tirer ? demanda brusquement Ernest.

O’Connor se mit à rire en secouant la
tête.

– Tout ce que je puis vous dire, c’est
ceci : nous n’avons pas dormi, et nous ne rêvons pas à
présent.

– J’espère qu’il n’y a rien à craindre ou
dont on puisse rougir, demanda Ernest d’un air défiant.

– Je pense que nous connaissons notre
affaire mieux que personne, fut la réplique.

– Ce doit être une affaire qui redoute la
lumière, à en juger d’après vos cachotteries, – dit Ernest, dont la
colère montait.

– Nous avons payé notre expérience avec
la sueur et du sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous
reviendra, répondit l’autre. – Charité bien ordonnée commence par
soi-même.

– Si vous avez peur de me dire votre
façon de vous en tirer, je vais vous la dire moi-même. – Le
courroux d’Ernest était excité. – Vous allez prendre part à la
curée. Vous vous êtes entendus avec l’ennemi, voilà ce que vous
avez fait. Vous avez vendu la cause du travail, de tout le travail.
Vous désertez le champ de bataille comme des lâches.

– Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un
air bourru. Seulement il me semble que nous savons un peu mieux que
vous ce qu’il nous faut.

– Et vous vous moquez absolument de ce
qu’il faut au reste des travailleurs. D’un coup de pied, vous
envoyez la solidarité dans le fossé.

– Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor,
sinon que je suis président de l’Association des Mécaniciens et que
c’est mon affaire à moi d’envisager les intérêts des hommes que je
représente, voilà tout.

Après le départ des chefs travaillistes, comme
dans l’accalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la
série des événements qui allaient se dérouler.

– Les socialistes prédisaient avec joie
l’avènement du jour où le travail organisé, battu sur le terrain
industriel, se joindrait à eux sur le terrain politique. Or, le
Talon de Fer a écrasé les syndicats sur leur terrain et les a
poussés vers le nôtre ; mais pour nous, au lieu d’une joie ce
sera une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa leçon. Nous
lui avons montré notre puissance dans la grève générale. Il a pris
ses mesures pour empêcher qu’il y en ait une seconde.

– Mais comment peut-il l’empêcher ?
demandai-je ?

– Tout simplement en subventionnant les
grands syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la
prochaine grève générale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu.

– Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir
indéfiniment une politique si dispendieuse.

– Oh ! il n’a pas soudoyé tous les
syndicats. Ce n’était pas nécessaire. Voici ce qui va
arriver : Les salaires vont être augmentés et les heures de
travail diminuées dans les syndicats des chemins de fer, des
travailleurs du fer et de l’acier, des machinistes et
constructeurs-mécaniciens. Ces syndicats continueront à prospérer
dans les meilleures conditions, et l’affiliation y sera recherchée
comme s’il s’agissait de sièges à retenir en paradis.

– Mais je ne comprends pas bien encore.
Que deviendront les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus
en dehors de la combinaison que dedans.

– Tous les autres syndicats seront usés
et disparaîtront peu à peu, car, remarque-le bien, les cheminots,
les mécaniciens et les métallurgistes font toute la besogne
absolument essentielle dans notre civilisation mécanique. Une fois
assuré de leur fidélité, le Talon de Fer peut faire claquer ses
doigts au nez de tous les autres travailleurs. Le fer, l’acier, le
charbon, les machines et les transports constituent l’ossature de
l’organisme industriel.

– Mais le charbon ? demandai-je. Il
y a près d’un million de mineurs.

– Ce sont des travailleurs à peu près
sans habileté professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs
salaires seront réduits et leurs heures de travail accrues. Ils
seront esclaves comme tout le reste d’entre nous, et deviendront
peut-être les plus abrutis. Ils seront forcés de travailler tout
comme les fermiers le font maintenant pour les maîtres qui leur ont
volé leurs terres. Et il en sera de même pour les autres syndicats
en dehors de la combinaison. Il faut s’attendre à les voir vaciller
et s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail forcé par
leur ventre vide et par la loi nationale.

« Sais-tu ce qu’il adviendra de
Farley[86] et de ses briseurs de grève ? Je
vais te le dire. Leur métier disparaîtra en tant que tel. Car il
n’y aura plus de grèves. Il n’y aura que les révoltes d’esclaves.
Farley et sa bande seront promus gardes-chiourme. Oh ! l’on
n’emploiera pas ces termes-là : On dira qu’ils sont chargés de
faire exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire… Cette
trahison des grands syndicats ne fera que prolonger la lutte, mais
Dieu sait où et quand la révolution triomphera.

– Avec une puissante combinaison comme
celle de l’Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer que
la révolution vienne jamais à triompher ? demandai-je. Cette
combinaison-là peut durer éternellement.

Il hocha la tête négativement.

« C’est une de nos conclusions générales,
que tout système basé sur les classes et les castes contient en soi
les germes de sa propre décadence. Quand une société est fondée sur
les classes, comment peut-on empêcher le développement des
castes ? Le Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et finalement
il sera détruit par elles. Les oligarques ont déjà formé une caste
entre eux-mêmes ; mais attends que les syndicats favorisés
développent la leur ! Cela ne tardera guère. Le Talon de Fer
fera tout son possible pour les empêcher, mais il n’y réussira
pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent
la fleur des travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et
capables. Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation pour
obtenir des emplois. Tous les bons ouvriers des États-Unis
ambitionneront de devenir membres des Unions privilégiées.
L’Oligarchie encouragera ces ambitions et les rivalités qui en
résulteront. Ainsi ces hommes forts, qui sans cela auraient pu
devenir des révolutionnaires, seront acquis à l’Oligarchie et
emploieront leur force à la soutenir.

« D’autre part, les membres de ces castes
ouvrières, de ces syndicats privilégiés, s’efforceront de
transformer leurs organisations en corporations fermées ; et
ils y réussiront. La qualité de membre y deviendra héréditaire. Les
fils y succéderont à leurs pères, et le sang nouveau cessera d’y
affluer de ce réservoir de force inépuisable qu’est le commun du
peuple. Il en résultera une dégradation des castes ouvrières, qui
deviendront de plus en plus faibles. En même temps, comme
institution, elles acquerront une toute-puissance temporaire,
analogue à celle des gardes du palais dans la Rome antique ;
il y aura des révolutions de palais, de sorte que la domination
passera tour à tour aux mains des uns et des autres. Ces conflits
accéléreront l’inévitable affaiblissement des castes, si bien qu’en
fin de compte le jour du peuple surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse
d’une lente évolution sociale était tracée par Ernest dans le
premier mouvement d’abattement provoqué par la défection des grands
syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, et
dont je diffère plus cordialement que jamais en écrivant ces
lignes ; car en ce moment même, bien qu’Ernest ait disparu,
nous sommes à la veille d’une révolte qui balayera toutes les
oligarchies. J’ai rapporté ici la prophétie d’Ernest parce que
c’est lui qui l’a faite. Bien qu’il y ajoutât foi, cela ne l’a pas
empêché de lutter comme un géant contre son accomplissement ;
et plus que nul homme au monde, c’est lui qui a rendu possible le
soulèvement dont nous attendons le signal[87].

– Mais si l’Oligarchie subsiste, lui
demandai-je, que deviendront les énormes surplus dont elle
s’enrichira d’année en année ?

« Elle devra les dépenser d’une façon ou
d’autre, et tu peux être certaine qu’elle en trouvera le moyen. De
magnifiques routes seront construites. La science, et surtout
l’art, atteindront un développement prodigieux. Quand les
oligarques auront complètement maté le peuple, ils auront du temps
à perdre pour autre chose. Ils deviendront les adorateurs du Beau,
les amants des arts. Sous leur direction, et généreusement payés,
les artistes se mettront à l’œuvre. Il en résultera une apothéose
de génie, les hommes de talent n’étant plus obligés comme jusqu’ici
de sacrifier au mauvais goût bourgeois des classes moyennes. Ce
sera une époque de grand art, je le prédis, et il surgira des
villes de rêve près desquelles les anciennes cités paraîtront
mesquines et vulgaires. Et dans ces villes merveilleuses, les
oligarques résideront et adoreront la Beauté[88].

« Ainsi l’excès de revenu sera
constamment dépensé à mesure que le travail accomplira sa tâche. La
construction de ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira
une ration de famine aux millions de travailleurs ordinaires, car
l’énormité du surplus entraînera l’énormité de la dépense. Les
oligarques construiront pendant mille ans, pendant dix mille ans
peut-être. Ils bâtiront comme n’ont jamais rêvé de bâtir les
Égyptiens et les Babyloniens. Et quand ils auront passé, leurs
villes prodigieuses demeureront et la Fraternité du Travail foulera
les routes et habitera les monuments construits par eux.

« Ces œuvres, les oligarques les
accompliront parce qu’ils ne pourront faire autrement. C’est sous
forme de grands travaux qu’ils devront dépenser leur excès de
richesse, comme les classes dominantes de l’Égypte ancienne
érigeaient des temples et des pyramides avec le trop plein de ce
qu’elles avaient volé au peuple. Sous le règne des oligarques
florira, non pas une caste sacerdotale, mais une caste d’artistes,
tandis que les castes ouvrières prendront la place de notre
bourgeoisie mercantile. Et, en dessous, il y aura l’abîme, où, dans
la famine et la vermine, pourrira et se reproduira constamment le
peuple ordinaire, la grosse masse de la population. Et quelque
jour, mais nul ne sait quand, le peuple finira par sortir de
l’abîme ; les castes ouvrières et l’oligarchie tomberont en
ruines ; et alors enfin, après le travail des siècles,
adviendra le jour de l’homme ordinaire. Ce jour, j’avais espéré le
voir ; mais je sais maintenant que je ne le verrai
jamais. »

Il fit une pause et me regarda
longuement ; puis il ajouta :

– L’évolution sociale est désespérément
lente, n’est-ce pas, ma chérie ?

Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête
se posa sur ma poitrine.

– Chante pour m’endormir – murmura-t-il
comme un enfant câlin – j’ai eu une vision, et je voudrais
oublier.










15. – Les derniers jours


Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se
manifesta publiquement le changement d’attitude de l’Oligarchie
envers les syndicats privilégiés. Les journaux annoncèrent une
augmentation de salaires sans précédent en même temps qu’une
réduction des heures de travail pour les employés des chemins de
fer, les travailleurs du fer et de l’acier, les mécaniciens et les
machinistes. Mais les oligarques n’osèrent pas permettre que toute
la vérité fût divulguée tout de suite. En réalité, les salaires
avaient été élevés beaucoup plus haut, et les privilèges accordés
étaient beaucoup plus grands qu’on ne le disait. Cependant les
secrets finissent toujours par transpirer. Les ouvriers favorisés
firent des confidences à leurs femmes, celles-ci bavardèrent, et
bientôt tout le monde du travail sut ce qui était arrivé.

C’était le développement logique et simple de
ce qu’au XIXe siècle on appelait les « parts de
rabiot ». Dans la mêlée industrielle de cette époque, on avait
tâté de la participation ouvrière. C’est-à-dire que des
capitalistes avaient essayé d’apaiser les travailleurs en les
intéressant financièrement à leur tâche. Mais la participation aux
bénéfices, en tant que système, était absurde et impossible. Elle
ne pouvait réussir que dans certains cas isolés au sein du conflit
général ; car si tout le travail et tout le capital se
partageaient les bénéfices, les choses en reviendraient au même
point qu’avant.

Ainsi, de l’idée impraticable de participation
aux bénéfices, naquit l’idée pratique de participation à la gratte.
« Payez-nous plus cher et rattrapez-vous sur le public »
devint le cri de guerre des syndicats prospères. Et cette politique
égoïste réussit de-ci de-là. En faisant payer le client, on faisait
payer la grande masse du travail non organisé ou faiblement
organisé. C’étaient, en réalité, ces travailleurs qui fournissaient
l’augmentation de salaire de leurs camarades plus forts, membres de
syndicats devenus des monopoles. Cette idée, je le répète, fut
simplement poussée à la conclusion logique, sur une vaste échelle,
par la combinaison des oligarques et des unions
privilégiées[89].

Dès que fut connu le secret de la défection
des syndicats favorisés, il se produisit dans le monde du travail
des murmures et grondements. Puis les unions privilégiées se
retirèrent des organisations internationales et rompirent toutes
leurs affiliations. Alors survinrent des troubles et des violences.
Leurs membres furent mis à l’index comme des traîtres ; dans
les bars et les maisons publiques, dans les rues et dans les
ateliers partout ils furent assaillis par les camarades qu’ils
avaient si perfidement désertés.

Nombre de têtes furent endommagées, et il y
eut beaucoup de tués. Aucun des privilégiés n’était en sûreté. Ils
se réunissaient en bandes pour aller au travail et en revenir. Sur
les trottoirs, ils étaient exposés à avoir le crâne défoncé par des
briques ou des pavés jetés des fenêtres ou des toits. On leur donna
l’autorisation de s’armer et les autorités les aidèrent de toutes
les manières. Leurs persécuteurs furent condamnés à de longues
années de prison, où ils furent cruellement traités. Cependant, nul
homme étranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit de porter
des armes, et tout manquement à l’observation de cette loi était
considéré comme un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua à tirer
vengeance des renégats. Des castes se dessinèrent automatiquement.
Les enfants des traîtres étaient poursuivis par ceux des
travailleurs trahis, au point de ne pouvoir jouer dans les rues ni
se rendre aux écoles. Leurs femmes et leurs familles étaient en
butte à un véritable ostracisme, et l’épicier du coin était
boycotté s’il leur vendait des provisions.

Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur
eux-mêmes, les traîtres et leurs familles formèrent des clans.
Trouvant impossible de demeurer en sûreté au milieu d’un
prolétariat hostile, ils s’établirent dans de nouvelles localités
habitées exclusivement par leurs pareils. Ce mouvement fut favorisé
par les oligarques. À leur usage furent construites des maisons
hygiéniques et modernes, entourées de vastes espaces, de jardins et
de terrains de jeu. Leurs enfants fréquentèrent des écoles créées
pour eux avec des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de
sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une façon fatale,
une caste naquit de cet isolement. Les membres des syndicats
privilégiés devinrent l’aristocratie du travail et furent séparés
des autres ouvriers. Mieux logés, mieux vêtus, mieux nourris, mieux
traités, ils participèrent au rabiot avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe
ouvrière était traité plus durement que jamais. Beaucoup de ses
minces privilèges lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau
économique baissèrent rapidement. Ses écoles publiques ne tardèrent
pas à tomber en décadence, et peu à peu l’éducation cessa d’y être
obligatoire. Le nombre des illettrés s’accrut dangereusement dans
la jeune génération.

La mainmise des États-Unis sur le marché
mondial avait ébranlé l’ensemble du monde. Les institutions et les
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient partout.
L’Allemagne, l’Italie, la France, l’Australie et la
Nouvelle-Zélande étaient en train de s’organiser en républiques
coopératives. L’Empire britannique s’en allait par morceaux.
L’Angleterre avait les bras surchargés. L’Inde était en pleine
révolte. Le cri de tout l’Orient était : « L’Asie aux
Asiatiques ! » Et du fond de l’Extrême-Orient, le Japon
poussait et soutenait les races jaunes et brunes contre la race
blanche. Tout en rêvant d’un empire continental et en s’efforçant
de réaliser son rêve, il anéantissait sa propre révolution
prolétarienne. Ce fut une simple guerre de castes, Coolies contre
Samouraïs, et les travailleurs socialistes furent exécutés en
masse. Quarante mille furent tués dans la bataille de rues à Tokio
et dans le futile assaut contre le palais du Mikado. À Kobé ce fut
une boucherie : le massacre des filateurs de coton à coups de
mitrailleuses est devenu classique comme le plus terrible exemple
d’extermination accomplie par les machines de guerre modernes. Et
l’oligarchie japonaise sortie de là fut la plus sauvage de toutes.
Le Japon domina l’Orient et prit pour sa part toute la portion
asiatique du marché mondial, à l’exception de l’Inde.

L’Angleterre parvint à écraser la révolution
de ses propres prolétaires et à maintenir l’Inde, mais au prix d’un
effort qui l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher ses grandes
colonies. C’est ainsi que les socialistes réussirent à ériger
l’Australie et la Nouvelle-Zélande en républiques coopératives. Et
c’est ainsi que le Canada fut perdu pour la mère-patrie. Mais le
Canada étouffa sa propre révolution socialiste, avec le concours du
Talon de Fer. Celui-ci aidait en même temps le Mexique et Cuba à
réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc solidement
établi dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en un seul bloc
politique toute l’Amérique du Nord depuis le canal de Panama
jusqu’à l’Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes
colonies avait tout juste réussi à garder l’Inde : encore ce
succès n’était-il que temporaire ; sa lutte pour l’Inde avec
le Japon et le reste de l’Asie se trouvait simplement retardée.
Elle était destinée sous peu à perdre cette péninsule, et cet
événement à son tour devait présager une lutte entre l’Asie unifiée
et le reste du monde.

Tandis que la terre entière était déchirée par
ses conflits, la paix était loin de régner aux États-Unis. La
défection des grands syndicats avait empêché la révolte de nos
prolétaires, mais la violence était partout déchaînée. Outre les
troubles travaillistes, outre le mécontentement des fermiers et de
ce qui subsistait des classes moyennes, une renaissance religieuse
s’allumait et se propageait. Une branche de la secte des
Adventistes du Septième Jour venait de surgir et d’atteindre un
développement remarquable. Ses fidèles proclamaient la fin du
monde.

– Il ne manquait plus que cela dans la
confusion universelle, – s’écriait Ernest. – Comment espérer que la
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances divergentes
et contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait
des proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misère et
de sa désillusion de toutes les choses terrestres, était mûr et
enflammé de désirs pour un ciel où ses tyrans industriels
entreraient plus difficilement qu’un chameau ne peut passer par le
trou d’une aiguille. Des prédicateurs à l’œil torve vagabondaient
dans tout le pays ; en dépit de toutes les défenses des
autorités civiles et de toutes les poursuites engagées contre les
délinquants, les flammes de ce fanatisme religieux étaient attisées
par d’innombrables réunions de campement.

Les derniers jours étaient venus,
criaient-ils : la fin du monde était commencée. Les quatre
vents avaient été déchaînés. Dieu avait agité les nations pour la
lutte. Ce fut une époque d’apparitions et de miracles. Les voyants
et les prophètes étaient légion. Les gens, par centaines de mille,
quittaient le travail et s’enfuyaient vers les montagnes, pour y
attendre la descente imminente de Dieu et l’ascension des cent
quarante quatre mille élus. Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils
mouraient de faim en grand nombre. Dans leur désespoir, ils
ravageaient les fermes pour trouver des victuailles ; le
tumulte et l’anarchie, envahissant les districts campagnards, ne
faisaient qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers
dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la
propriété du Talon de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées
aux champs, et, à la pointe des baïonnettes, les fanatiques furent
ramenées à leur tâche dans les villes. Ils s’y livrèrent à des
émeutes et soulèvements sans cesse renouvelés. Leurs chefs furent
exécutés pour sédition ou enfermés dans des maisons de fous. Les
condamnés marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le
pays traversait une période de contagion mentale. Jusque dans les
déserts, les fourrés et les marécages, de la Floride à l’Alaska,
les petits groupes d’Indiens survivants dansaient à pas de fantômes
et attendaient l’avènement d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et
une assurance qui avaient quelque chose de formidable, continuait à
surgir la forme de ce monstre des âges, l’Oligarchie. De sa main de
fer et de son talon de fer, pesant sur ce grouillement de millions
d’êtres, elle faisait sortir l’ordre de la confusion et établissait
ses fondations et ses assises sur la pourriture même.

– Attendez que nous soyons installés, –
répétaient les Grangers ; M. Calvin nous le disait à nous
dans notre appartement de Pell Street. – Voyez les États que nous
avons capturés. Avec vous autres socialistes pour nous soutenir,
nous leur ferons chanter une autre chanson dès que nous entrerons
en fonctions.

– Nous avons pour nous, – disaient les
socialistes, – les millions de mécontents et de pauvres. À nos
rangs se sont joints les Grangers, les fermiers, la classe moyenne
et les journaliers. Le système capitaliste va tomber en morceaux.
Dans un mois nous enverrons cinquante hommes au Congrès. Dans deux
ans tous les postes officiels seront à nous, depuis la Présidence
nationale jusqu’à l’emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la
tête :

– Combien avez-vous de fusils ?
Savez-vous où trouver du plomb en quantité ? Pour ce qui est
de la poudre, croyez-moi, les combinaisons chimiques valent mieux
que les mélanges mécaniques.










16. – La fin


Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de
nous rendre à Washington, Père ne voulut pas nous y accompagner. Il
s’était épris de la vie prolétarienne. Il considérait notre
quartier misérable comme un vaste laboratoire sociologique, et
semblait lancé dans une interminable orgie d’investigations. Il
fraternisait avec les journaliers et était admis sur un pied
d’intimité dans nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait à
des bricoles, et le travail était pour lui une distraction en même
temps qu’une observation scientifique ; il y prenait plaisir,
et rentrait les poches bourrées de notes, toujours prêt à raconter
quelque aventure nouvelle. C’était le type parfait du savant.

Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors
qu’Ernest gagnait, avec ses traductions, de quoi nous entretenir
tous les trois. Mais Père s’obstinait à la poursuite de son fantôme
favori, qui devait être un Protée, à en juger par la variété de ses
déguisements professionnels. Jamais je n’oublierai le soir où il
nous apporta son éventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni
le jour où, étant entrée pour acheter quelque chose à la petite
épicerie du coin, je fus servie par lui. Après cela j’appris sans
trop de surprise qu’il avait été garçon toute une semaine dans le
café d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur
ambulant de pommes de terre, colleur d’étiquettes dans un magasin
d’emballage, homme de peine dans une fabrique de boîtes en carton,
porteur d’eau dans une équipe employée à la construction d’une
ligne de tramways, et se fit même recevoir au syndicat des laveurs
de vaisselle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple
de l’évêque, ou du moins par son costume de travail, car lui aussi
adopta la chemise de coton bon marché et la combinaison de toile
avec l’étroite courroie sur les hanches. Mais de son ancienne vie
il conserva une habitude, celle de toujours s’habiller pour le
dîner, ou plutôt, le souper.

Je pouvais être heureuse n’importe où avec
Ernest ; le bonheur de mon père, dans ces nouvelles
conditions, mettait le comble au mien propre.

– Étant petit, disait-il, j’étais très
curieux. Je voulais savoir tous les pourquoi et les comment ;
c’est ainsi du reste que je suis devenu physicien. Aujourd’hui, la
vie me semble aussi curieuse que dans mon enfance ; et après
tout c’est notre curiosité qui la rend digne d’être vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market
Street dans le quartier des magasins et des théâtres ; il y
vendait des journaux, faisait des commissions, ouvrait les
portières. Un jour, en fermant celle d’un cab, il se trouva nez à
nez avec Wickson. C’est en grande allégresse qu’il nous raconta
l’incident le soir même.

– « Wickson m’a regardé
attentivement au moment où je fermais la portière et a
murmuré : « Oh ! le diable m’emporte ! »
Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh ! le
diable m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus
qu’il a oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recouvrer ses
esprits promptement, car après quelques tours de roue la voiture
revint au bord du trottoir. Il se pencha à la portière et s’adressa
à moi :

– Comment, vous, Professeur ! Oh,
c’est trop fort ! Que pourrais-je bien faire pour
vous ?

– J’ai fermé votre portière, répondis-je.
D’après la coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire.

– Il s’agit bien de ça !
grogna-t-il. Je veux dire quelque chose qui en vaille la peine.

– Il était certainement sérieux ; il
éprouvait sans doute quelque chose comme un élancement de sa
conscience pétrifiée. Aussi je fus un bon moment à réfléchir avant
de lui répondre. Quand j’ouvris la bouche, il avait l’air
profondément attentif ; mais il fallait le voir quand j’eus
fini !

– Eh bien, dis-je, vous pourriez
peut-être me rendre ma maison et mes actions dans les Filatures de
la Sierra.

Père fit une pause.

– Qu’a-t-il répondu ? demandai-je
avec impatience.

– Rien. Que pouvait-il répondre ?
C’est moi qui repris la parole : « J’espère que vous êtes
heureux. – Il me regardait d’un air curieux et surpris.
J’insistai : – Dites, êtes-vous heureux ?

« Soudain, il donna l’ordre au cocher de
partir, et je l’entendis jurer profusément. Le bougre ne m’avait
pas donné de pourboire, encore moins rendu ma maison et mes fonds.
Tu vois, chérie, que la carrière de ton paternel comme coureur de
rues est semée de désillusions. »

Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier
général de Pell Street pendant qu’Ernest et moi allions à
Washington. Virtuellement, l’ancien ordre de chose était mort, et
le coup de grâce allait venir plus vite que je ne l’imaginais.
Contrairement à notre attente, aucune obstruction ne fut soulevée
pour empêcher les élus socialistes de prendre possession de leurs
sièges au Congrès. Tout semblait marcher sur des roulettes, et je
riais d’Ernest qui voyait dans cette facilité même un sinistre
présage.

Nous trouvâmes nos camarades socialistes
pleins de confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs
projets. Quelques Grangers élus au Congrès avaient accru notre
puissance et nous élaborâmes conjointement un programme détaillé de
ce qu’il y avait à faire. Ernest participait loyalement et
énergiquement à tous ces travaux, bien qu’il ne pût s’empêcher de
répéter de temps à autre et apparemment hors de propos :
« Pour ce qui est de la poudre, les combinaisons chimiques
valent mieux que les mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencèrent à se gâter pour les
Grangers dans la douzaine d’États dont ils s’étaient emparés aux
élections. On ne permit pas aux nouveaux élus de prendre possession
de leurs fonctions. Les titulaires refusèrent de leur céder la
place, et sous le simple prétexte d’irrégularités électorales, ils
embrouillèrent toute la situation dans l’inextricable procédure des
ronds de cuir. Les Grangers se trouvèrent réduits à l’impuissance.
Les tribunaux, leur dernier recours, étaient entre les mains de
leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout
était perdu si les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la
violence. Nous autres socialistes employions tous nos efforts à les
retenir. Ernest passa des jours et des nuits sans fermer l’œil. Les
grands chefs des Grangers voyaient le danger et s’activaient en
parfait accord avec nous. Mais tout cela ne servit à rien.
L’Oligarchie voulait la violence et mit en œuvre ses agents
provocateurs. Ce sont eux, le fait est indiscutable, qui causèrent
la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze États. Les
fermiers expropriés s’emparèrent par force de leurs gouvernements.
Naturellement, ce procédé étant inconstitutionnel, les États-Unis
mirent leur armée en campagne. Partout les émissaires du Talon de
Fer excitaient la population, déguisés en artisans, fermiers ou
travailleurs agricoles. À Sacramento, capitale de la Californie,
les Grangers avaient réussi à maintenir l’ordre. Une nuée de police
secrète se rua sur la cité condamnée. Des rassemblements composés
exclusivement de mouchards incendièrent et pillèrent divers
bâtiments et usines, et enflammèrent l’esprit du peuple jusqu’à ce
qu’il se joignît à eux dans le pillage. Pour alimenter cette
conflagration, l’alcool fut distribué à flots dans les quartiers
pauvres. Puis, dès que tout fut à point, entrèrent en scène les
troupes des États-Unis, qui étaient en réalité les soldats du Talon
de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants furent fusillés dans
les rues de Sacramento ou assassinés à domicile. Le Gouvernement
national prit possession du gouvernement d’État, et tout fut fini
pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passèrent de façon
analogue. Chacun des États Grangers fut nettoyé par la violence et
lavé dans le sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les
agents secrets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les troupes
régulières étaient appelées à la rescousse. L’émeute et la terreur
régnaient dans tous les districts ruraux. Jour et nuit fumaient les
incendies de fermes et magasins, de villages et de villes. La
dynamite fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et
dérailler les trains. Les pauvres fermiers furent fusillés et
pendus par bandes. Les représailles furent cruelles : nombre
de ploutocrates et d’officiers furent massacrés. Les cœurs étaient
altérés de sang et de vengeance. L’armée régulière combattait les
fermiers avec autant de sauvagerie que s’ils eussent été des
Peaux-Rouges, et elle ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit
cents soldats venaient d’être annihilés dans l’Oregon par une
effroyable série d’explosions de dynamite, et nombre de trains
militaires avaient été anéantis de la même façon, si bien que les
troupiers défendaient leur peau tout comme les fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903
fut mise en application, et les travailleurs de chaque État se
virent obligés sous peine de mort, de fusiller leurs camarades des
autres États. Naturellement les choses n’allèrent pas sans accrocs
au premier abord. Beaucoup d’officiers furent tués, et beaucoup
d’hommes exécutés par les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest
se réalisa avec une effrayante précision dans le cas de
M. Kowalt et de M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés
pour la milice et furent enrôlés en Californie pour l’expédition de
répression contre les fermiers du Missouri. Tous deux refusèrent le
service. On ne leur donna guère le temps de se confesser. Ils
passèrent devant un conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne
traîna pas. Tous deux moururent le dos tourné au peloton
d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de
servir dans la milice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils
y devinrent des hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des temps
plus paisibles. Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car
alors le Gouvernement lança une proclamation invitant tous les
citoyens paisibles à quitter les montagnes pendant une période de
trois mois. À la date prescrite, un demi-million de soldats furent
envoyés partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni
instructions ni jugements. Tout homme rencontré était abattu sur
place. Les troupes opéraient d’après ce principe que, seuls, les
proscrits étaient restés dans la montagne. Quelques bandes,
retranchées dans de fortes positions, résistèrent vaillamment,
mais, en fin de compte, tous les déserteurs de la milice furent
exterminés.

Cependant, une leçon plus immédiate était
imprimée dans l’esprit du peuple par le châtiment infligé à la
milice séditieuse du Kansas. Cette importante révolte se produisit
au début même des opérations militaires contre les Grangers. Six
mille hommes de la milice se soulevèrent. Depuis plusieurs
semaines, ils se montraient turbulents et maussades, et on les
retenait au camp pour cette raison. Mais il est hors de doute que
la révolte ouverte fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se
mutinèrent et tuèrent leurs officiers, dont un petit nombre
seulement échappèrent au massacre. Ceci dépassait le programme du
Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé. Mais tout
était blé à moudre pour ces gens-là. Ils étaient préparés pour
l’explosion, et le meurtre de tant d’officiers fournissait une
justification de ce qui allait suivre. Comme par magie, quarante
mille hommes de l’armée régulière enveloppèrent le camp, ou plutôt
le piège. Les malheureux miliciens s’aperçurent que les cartouches
prises dans les dépôts n’étaient pas du calibre de leurs fusils.
Ils hissèrent le drapeau blanc pour se rendre, mais il ne fut pas
tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne survécut. Les six mille
furent annihilés jusqu’au dernier. Ils furent d’abord bombardés de
loin à coups d’obus et de shrapnels, puis, dans leur charge
désespérée contre les lignes enveloppantes, fauchés à coups de
mitrailleuses. J’ai causé avec un témoin oculaire : il m’a dit
que pas un milicien n’approcha à moins de cent cinquante mètres de
ces engins meurtriers. Le sol était jonché de cadavres. Dans une
charge finale de cavalerie, les blessés furent abattus à coups de
sabre et de revolver et écrasés dans la terre sous les sabots des
chevaux.

En même temps que la destruction des Grangers
eut lieu la révolte des mineurs, dernier spasme de l’agonie du
travail organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se
mirent en grève. Mais ils étaient trop dispersés dans tout le pays
pour tirer parti de cette force numérique. Ils furent isolés dans
leurs districts respectifs, battus par paquets et obligés de se
soumettre : ce fut la première opération de recrutement
d’esclaves en masse. Pocock[90] y gagna
ses éperons de garde-chiourme en chef, en même temps qu’une haine
impérissable de la part du prolétariat. De nombreux attentats
furent perpétrés contre sa vie, mais il semblait porter un charme
contre la mort. C’est à lui que les mineurs doivent l’introduction
d’un système de passeport à la russe, qui leur enleva la liberté de
se transporter d’une partie du pays dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon.
Pendant que les Campagnards expiraient dans la flamme et le sang,
pendant que le syndicalisme était démantelé, nous restions cois et
perfectionnions notre organisation secrète. En vain les Grangers
nous faisaient des remontrances. Nous répondions avec raison que
toute révolte de notre part équivaudrait au suicide définitif de la
Révolution. Le Talon de Fer, d’abord hésitant sur la manière de s’y
prendre avec l’ensemble du prolétariat, avait trouvé la tâche plus
simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas demandé mieux, pour
en finir d’un seul coup, qu’un soulèvement de notre part. Mais nous
esquivâmes cette conclusion malgré les agents provocateurs qui
fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient grossières
dans ces premiers temps ; ils avaient beaucoup à apprendre, et
nos Groupes de Combat les évincèrent peu à peu. Ce fut une tâche
âpre et sanglante, mais nous luttions pour notre vie et pour la
Révolution, et nous étions obligés de combattre l’ennemi avec ses
propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun agent du
Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se peut que nous
ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont été très
rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les plus braves
de nos camarades, parmi les plus combatifs et les plus disposés au
sacrifice d’eux-mêmes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest calcula,
d’après les chiffres fournis par les chefs de ces groupes, que la
durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq ans pour les hommes
et les femmes qui s’y étaient fait inscrire. Tous les camarades des
Groupes de Combat étaient des héros, et ce qu’il y a de plus
singulier, c’est qu’il leur répugnait d’attenter à la vie. Ces
amants de la liberté faisaient violence à leur propre nature,
jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour une si noble
cause[91].

La tâche que nous nous étions imposée était
triple. Nous voulions d’abord sarcler nos propres rangs des agents
provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de Combat, en
dehors de l’organisation secrète et générale de la
Révolution ; en troisième lieu, introduire nos propres agents
occultes dans toutes les branches de l’Oligarchie, – dans les
castes ouvrières, spécialement parmi les télégraphistes,
secrétaires et commis, dans l’armée, parmi les mouchards et les
gardes-chiourme. C’était une œuvre lente et périlleuse, et souvent
nos efforts n’aboutissaient qu’à de coûteux échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre
à découvert : mais nous gardions nos positions dans cette
autre guerre souterraine, déconcertante et terrible que nous avions
instituée. Là, tout était invisible, presque tout imprévu ;
pourtant dans cette lutte entre aveugles, il y avait de l’ordre, un
but, une direction. Nos agents pénétraient à travers toute
l’organisation du Talon de Fer, tandis que la nôtre était pénétrée
par les siens. Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et
de conspirations, de mines et de contre-mines. Et derrière tout
cela, la mort toujours menaçante, la mort violente et terrible. Des
hommes et des femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus
chers camarades. On les voyait aujourd’hui : demain ils
s’étaient évanouis : on ne les revoyait jamais plus et nous
savions qu’ils étaient morts.

Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni
confiance. L’homme qui complotait avec nous pouvait être un agent
du Talon de Fer. Mais il en était de même des deux côtés ; et
nous étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts sur la
confiance et la certitude. Nous fûmes souvent trahis : la
nature humaine est faible. Le Talon de Fer pouvait offrir de
l’argent et des loisirs à dépenser dans ses merveilleuses cités de
plaisirs et de repos. Nous n’avions d’autres attraits que la
satisfaction d’être fidèles à un noble idéal, et cette loyauté
n’attendait d’autre salaire que le danger perpétuel, la torture et
la mort.

La mort constituait aussi l’unique moyen dont
nous disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était une
nécessité pour nous de châtier les traîtres. Chaque fois que l’un
des nôtres nous trahissait, un ou plusieurs fidèles vengeurs
étaient lancés à ses trousses. Il pouvait nous arriver d’échouer
dans l’exécution de nos décrets contre nos ennemis, comme ce fut le
cas pour les Pococks ; mais tout échec devenait inadmissible
quand il s’agissait de punir les faux frères. Certains camarades se
laissaient acheter avec notre permission pour avoir accès aux cités
merveilleuses et y exécuter nos sentences contre les véritables
vendus. De fait, nous exercions une telle terreur qu’il devenait
plus dangereux de nous trahir que de nous rester fidèles.

La Révolution prenait un caractère
profondément religieux. Nous adorions à son autel, qui était celui
de la Liberté. Son divin esprit nous éclairait. Hommes et femmes se
consacraient à la Cause et y vouaient leurs nouveaux-nés comme
jadis au service de Dieu. Nous étions les serviteurs de
l’Humanité.










17. – La livrée écarlate


Pendant la dévastation des États acquis aux
Grangers, les élus de ce parti disparurent du Congrès. On
instruisait leur procès pour haute trahison, et leurs places furent
prises par des créatures du Talon de Fer. Les socialistes formaient
une piteuse minorité et sentaient approcher leur fin. Le Congrès et
le Sénat n’étaient plus que de vains fantoches. Les questions
publiques y étaient gravement débattues et votées selon les formes
de tradition, mais ils ne servaient en réalité qu’à timbrer d’une
procédure constitutionnelle les mandats de l’oligarchie…

Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée
lorsqu’arriva la fin. Ce fut pendant la discussion d’un projet
d’assistance aux chômeurs. La crise de l’année précédente avait
plongé de grandes masses du prolétariat au-dessous du niveau de
famine, et l’extension et la prolongation des désordres n’avaient
fait que les enfoncer davantage. Des millions de gens mouraient de
faim, tandis que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient
du trop-plein de richesses[92].

Nous appelions ces miséreux le peuple de
l’abîme[93], et c’était en vue d’alléger leurs
terribles souffrances que les socialistes avaient présenté ce
projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le trouvait pas à son goût.
Il projetait, selon sa manière à lui, de procurer du travail à des
millions d’êtres ; et, cette façon de voir n’étant pas du tout
la nôtre, il avait donné ses ordres pour faire repousser notre
projet. Ernest et ses camarades savaient que leur effort
n’aboutirait pas, mais, las d’être tenus en suspens, ils désiraient
une solution quelconque. Ne pouvant réaliser quoi que ce soit, ils
n’espéraient rien de mieux que de mettre fin à cette farce
législative où on leur faisait jouer un rôle involontaire. Nous
ignorions quelle forme prendrait cette scène finale, mais nous n’en
pouvions prévoir de plus dramatique que celle qui se produisit.

Ce jour-là je me trouvais dans une galerie
réservée au public. Nous savions tous qu’il allait se passer
quelque chose de terrible. Un danger planait dans l’air, et sa
présence était rendue visible par les troupes alignées dans les
corridors et les officiers groupés aux portes mêmes de la salle.
L’Oligarchie était évidemment sur le point de frapper un grand
coup. Ernest avait pris la parole. Il décrivait les souffrances des
gens sans emploi, comme s’il avait caressé le fol espoir de toucher
ces cœurs et ces consciences ; mais les membres républicains
et démocrates ricanaient et se moquaient de lui, l’interrompant par
des exclamations et du bruit. Ernest changea brusquement de
tactique.

– Je sais bien que rien de ce que je
pourrai dire ne saura vous influencer, – déclara-t-il. Vous n’avez
pas d’âme à toucher. Vous êtes des invertébrés, des êtres flasques.
Vous vous intitulez pompeusement Républicains ou Démocrates. Il n’y
a pas de parti de ce nom, il n’y a ni républicains ni démocrates
dans cette Chambre. Vous n’êtes que des flagorneurs et des
entremetteurs, des créatures de la ploutocratie. Vous discourez à
la manière antique de votre amour de la liberté, vous qui portez
sur le dos la livrée écarlate du Talon de Fer !

Sa voix fut couverte par les cris : – À
l’ordre, à l’ordre ! – et il attendit d’un air dédaigneux que
le tapage fût un peu apaisé. Alors, étendant le bras comme pour les
ramasser tous, et se tournant vers ses camarades, il leur
cria :

– Écoutez ces mugissements de bêtes bien
repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président
frappait sur la table pour obtenir le silence, et glissait des
regards d’expectative vers les officiers massés aux portes. Il y
eut des cris de – Sédition ! – et un membre de New York,
remarquable par sa rotondité, lança l’épithète –
l’Anarchiste ! – L’expression d’Ernest n’était pas des plus
rassurantes. Toutes ses fibres combatives semblaient vibrer, et sa
physionomie était celle d’un animal agressif ; et cependant il
restait froid et maître de lui-même.

– Souvenez-vous, – cria-t-il d’une voix
qui domina le tumulte, – vous qui ne montrez aucune pitié pour le
Prolétariat, qu’un jour celui-ci ne vous en montrera pas
davantage.

Les cris de : Séditieux !
Anarchiste ! redoublèrent.

– Je sais que vous ne voterez pas ce
projet, continua Ernest. Vous avez reçu de vos maîtres l’ordre de
voter contre. Et vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez
détruit le gouvernement du peuple, vous qui paradez en public sous
votre livrée de honte écarlate ! Je ne crois pas au feu
d’enfer, mais parfois je le regrette, et je suis tenté d’y croire
en ce moment, car le soufre et la poix ne seraient pas de trop pour
punir vos crimes comme ils le méritent. Tant qu’existent vos
pareils, l’enfer est une nécessité cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes.
Ernest, le président et tous les députés regardèrent dans cette
direction.

– Pourquoi ne commandez-vous pas à vos
soldats d’entrer et d’accomplir leur besogne, monsieur le
président ? demanda Ernest. Ils exécuteraient votre plan avec
promptitude.

– Il y a d’autres plans sur pied, fut la
réplique. C’est pour cela que les soldats sont ici.

– Des plans à nous, je suppose, railla
Ernest. L’assassinat ou quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommença.
Ernest ne pouvait plus se faire entendre, mais restait debout,
attendant une accalmie. C’est alors que la chose se passa. De ma
place dans la galerie, je n’aperçus rien que l’éclair de
l’explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis Ernest chanceler et
tomber dans un tourbillon de fumée, tandis que les soldats se
précipitaient dans toutes les travées. Ses camarades étaient
debout, fous de colère, prêts à toutes les violences. Mais Ernest
se raffermit un instant et agita les bras pour leur imposer
silence.

– C’est un complot, prenez garde !
leur cria-t-il avec anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être
anéantis.

Alors il s’affaissa lentement, au moment où
les soldats arrivaient à lui. Un instant après ils firent évacuer
les galeries et je ne vis plus rien.

Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas
de l’approcher. Dès que je déclinai ma qualité, je fus mise en état
d’arrestation. En même temps étaient arrêtés tous les membres
socialistes du Congrès présents à Washington, y compris le
malheureux Simpson, qu’une fièvre typhoïde clouait au lit, à son
hôtel.

Le procès fut prompt et bref. Tous étaient
condamnés d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce
fut une bévue de la part de l’Oligarchie, et elle lui coûta cher. À
cette époque, elle était trop sûre d’elle-même. Enivrée de succès,
elle ne croyait guère que cette poignée de héros possédât le
pouvoir de l’ébranler sur sa base. Demain, quand la grande révolte
éclatera et que le monde entier résonnera du pas des multitudes en
marche, l’Oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel point a pu
grandir cette bande héroïque[94].

En tant que révolutionnaire moi-même, et
confidente intime des espérances, des craintes et des plans secrets
des révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne pour
répondre à l’accusation portée contre eux d’avoir fait exploser
cette bombe au Congrès. Et je puis affirmer carrément, sans aucune
sorte de réserve ni de doute, que les socialistes étaient
complètement étrangers à cette affaire, tant ceux du Congrès que
ceux du dehors. Nous ignorons qui jeta l’engin, mais nous sommes
absolument certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre part, divers indices tendent à
démontrer que le Talon de Fer fut responsable de cet acte.
Naturellement, nous ne pouvons pas le prouver, et notre conclusion
n’est basée que sur des présomptions. Mais voici les quelques faits
que nous connaissons. Un rapport avait été adressé au président de
la Chambre par les agents du service secret du Gouvernement, pour
le prévenir que les membres socialistes du Congrès étaient sur le
point de recourir à une tactique terroriste, et qu’ils avaient
décidé le jour où elle serait mise en action. Ce jour était
précisément celui où l’explosion eut lieu. En prévoyance, le
Capitole avait été bondé de troupes. Étant donné que nous ne
savions rien de cette bombe, qu’une bombe éclata en effet, et que
les autorités avaient pris des dispositions en vue de son
explosion, il est tout naturel de conclure que le Talon de Fer en
savait quelque chose. Nous affirmons en outre que le Talon de Fer
fut coupable de cet attentat qu’il prépara et exécuta dans le but
de nous en faire porter la responsabilité et de causer notre
ruine.

Du président l’avertissement transpira à tous
les membres de la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant
le discours d’Ernest, ils savaient qu’un acte de violence était sur
le point d’être commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils
croyaient sincèrement qu’il allait être commis par les socialistes.
Au procès, et toujours de bonne foi, plusieurs témoignèrent qu’ils
avaient vu Ernest s’apprêter à lancer la bombe, et que celle-ci
avait éclaté prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de
tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la peur, ils
croyaient avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration
suivante :

– Est-il raisonnable d’admettre, si
j’avais l’intention de jeter une bombe, que j’aurais choisi une
inoffensive petite pièce d’artifice comme celle-là ? Il n’y
avait pas même assez de poudre dedans. Elle a fait beaucoup de
fumée, mais elle n’a blessé personne autre que moi. Elle a éclaté
juste à mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-moi, quand je me
mêlerai de placer des machines infernales, je ferai du dégât. Il y
aura autre chose que de la fumée dans mes pétards.

Le ministère public répliqua que la faiblesse
de l’engin était une bévue de la part des socialistes, de même que
son explosion prématurée, Ernest l’ayant laissé tomber par
nervosité. Et cette argumentation était corroborée par le
témoignage de ceux qui prétendaient avoir vu Ernest tripoter la
bombe et la laisser choir.

De notre côté, personne ne savait comment elle
avait été lancée ; Ernest me dit qu’une fraction de seconde
avant son explosion, il l’avait entendue et vue frapper le sol à
ses pieds. Il l’affirma au procès, mais personne ne le crut.
D’ailleurs l’affaire était « cuisinée » selon
l’expression populaire. Le Talon de Fer avait pris la résolution de
nous détruire, et il n’y avait pas à aller contre.

D’après certain dicton, la vérité finit
toujours par transpirer[95]. Je
commence à en douter.

Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit
d’efforts incessants nous n’avons pas réussi à découvrir l’homme
qui a jeté la bombe. Évidemment, c’était un émissaire du Talon de
Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le moindre indice sur son
identité ; et aujourd’hui il ne reste qu’à classer l’affaire
parmi les énigmes historiques.










18. – À l’ombre de la Sonoma


Je n’ai pas grand’chose à dire de ce qui
m’arriva personnellement durant cette période. Je fus gardée six
mois en prison, sans être accusée d’aucun crime. J’étais simplement
classée parmi les suspects, mot terrible qui devait bientôt être
connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore
en voie de formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de mon
second mois d’emprisonnement, un de mes geôliers se révéla à moi
comme révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs semaines
après, Joseph Parkhurst, qui venait d’être nommé médecin de la
prison, se fit connaître comme membre de l’un de nos groupes de
combat.

Ainsi, à travers toute l’organisation de
l’Oligarchie, la nôtre tissait insidieusement sa toile d’araignée.
J’étais tenue au courant de tout ce qui se passait dans le monde
extérieur, et chacun de nos chefs emprisonnés restait en contact
avec nos braves camarades déguisés sous la livrée du Talon de Fer.
Bien qu’Ernest fût enfermé à trois milles de là, sur la côte du
Pacifique, je ne cessai pas un instant d’être en communication avec
lui, et nous pûmes échanger nos lettres avec une parfaite
régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se
trouvaient donc en mesure de discuter et de diriger la campagne. Il
eût été facile, au bout de quelques mois, d’en faire évader
plusieurs ; mais dès lors que l’emprisonnement n’entravait
point notre activité, nous résolûmes d’éviter toute entreprise
prématurée. Il y avait dans les prisons cinquante-deux
représentants et plus de trois cents autres meneurs
révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils seraient délivrés
simultanément. L’évasion d’un petit nombre eût éveillé la vigilance
des oligarques, et peut-être empêché la libération du reste.
D’autre part, nous estimions que cette rupture de geôles, organisée
dans tout le pays à la fois, aurait sur le prolétariat une énorme
répercussion psychologique, et que cette démonstration de notre
force inspirerait confiance à tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus
relâchée au bout de six mois, que je devais disparaître et préparer
un refuge sûr pour Ernest. Ma disparition même n’était pas chose
facile. À peine étais-je en liberté que les espions du Talon de Fer
s’attachèrent à mes pas. Il s’agissait de leur faire perdre la
piste et de gagner la Californie. Nous y réussîmes d’une façon
assez comique.

Déjà se développait le système des passeports
à la russe. Je n’osais traverser le continent sous mon propre nom.
Si je voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace
complètement ; car si j’étais suivie, il serait repris. Je ne
pouvais pas non plus voyager sous un costume de prolétaire. Il ne
me restait qu’à me déguiser en membre de l’Oligarchie. Les
Oligarques suprêmes n’étaient guère qu’une poignée, mais il y avait
des milliers de personnages de moindre éclat, du genre de
M. Wickson, par exemple, qui possédaient quelques millions et
formaient comme les satellites de ces astres majeurs. Les femmes et
les filles de ces Oligarques mineurs étaient légion, et il fut
décidé que je me ferais passer pour l’une d’entre elles. Quelques
années plus tard, la chose eût été impossible, car le système de
passeports devait se perfectionner à tel point que tout homme,
femme ou enfant, dans toute l’étendue du territoire, serait inscrit
et signalé dans ses moindres déplacements.

L’instant venu, mes espions furent détournés
sur une fausse piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé
d’exister ; tandis qu’une certaine dame Felice Van Verdighan,
accompagnée de deux bonnes et d’un chien bichon qui avait lui-même
une servante[96], entra dans le salon d’un wagon
Pulman[97], qui, quelques minutes plus tard,
roulait vers l’ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient
des révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes de
Combat : la troisième entra dans un groupe l’année suivante,
et fut exécutée six mois après par le Talon de Fer ; c’est
celle-là qui servait le chien. Des deux femmes de chambre, l’une,
Bertha Stole, disparut douze ans plus tard, tandis que l’autre,
Anna Roylston, vit encore et joue un rôle de plus en plus important
dans la Révolution[98].

Sans la moindre aventure nous traversâmes les
États-Unis jusqu’en Californie. Quand le train s’arrêta à Oakland,
à la gare de la XVIe rue, nous descendîmes, et Felice
Van Verdighan disparut à jamais avec ses deux servantes, son chien
et la bonne de son chien. Les filles furent emmenées par des
camarades sûrs. D’autres se chargèrent de moi. Une demi-heure après
avoir quitté le train j’étais à bord d’un petit bateau de pêche
dans les eaux de la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes
en dérive pendant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où
Ernest était enfermé, et ce voisinage me réconfortait. À l’aurore,
à force de rames, nous atteignions les îles Marin. Nous y restâmes
cachés toute la journée ; la nuit suivante, portés par la
marée et poussés par une fraîche brise, nous traversions en deux
heures la baie de San-Pablo et remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des
chevaux, et sans délai nous nous mîmes en route à la clarté des
étoiles. Au nord je pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma,
vers laquelle nous nous dirigions. Nous laissâmes à notre droite la
vieille ville du même nom et remontâmes un canyon qui s’enfonçait
entre les premiers contreforts de la montagne. La route charretière
devint une route forestière, qui se rétrécit en une sente à
bestiaux et finit par s’effacer dans les pâturages de la région
haute. Nous franchîmes à cheval le sommet de la Sonoma. C’était la
voie la plus sûre. Il n’y avait personne par là pour remarquer
notre passage.

L’aurore nous surprit sur la crête du versant
nord, et l’aube grise nous vit débouler à travers les taillis de
chênes rabougris[99] dans les
gorges profondes, encore tièdes des souffles de cette fin d’été, où
se dressent les majestueux séquoias. C’était pour moi une contrée
familière et chère, et c’est moi qui maintenant servais de guide.
C’était ma cachette, c’est moi qui l’avais choisie. Nous abaissâmes
une barrière et traversâmes une haute prairie ; puis, ayant
franchi une faible crête couverte de chênes, nous descendîmes dans
une prairie plus petite. Nous remontâmes une autre crête, cette
fois sous l’abri des arbousiers cuivrés[100] et
des manzanitas[101] pourprés. Les premiers rayons du
soleil nous frappèrent dans le dos pendant que nous grimpions. Une
volée de cailles s’éleva à grand bruit des taillis. Un gros lapin
traversa notre route en bonds rapides et silencieux. Puis un daim à
plusieurs cors, le cou et les épaules empourprées par le soleil,
franchit la pente devant nous et disparut derrière la crête.

Après un temps de galop à sa poursuite, nous
descendîmes à pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée,
vers un magnifique groupe de séquoias entourant un étang aux eaux
assombries par les minéraux apportés du flanc de la montagne. Je
connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguère, un
écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi était
devenu révolutionnaire, mais avec moins de chance que moi, car il
avait déjà disparu, et jamais personne ne sut où ni comment il
était mort. Lui seul connaissait le secret de la cachette vers
laquelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch pour sa beauté
pittoresque et l’avait payé cher, au grand scandale des fermiers de
la localité. Il prenait plaisir à me raconter comment, lorsqu’il en
mentionnait le prix, ceux-ci hochaient la tête d’un air consterné,
et, après une sérieuse opération d’arithmétique mentale,
finissaient par déclarer : – Vous ne pourrez pas même en tirer
du six pour cent.

Mais il était mort, et ses enfants n’avaient
pas hérité de la ferme. Fait étrange, elle appartenait à
M. Wickson, qui possédait actuellement toutes les pentes est
et nord de la Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’à la
ligne de faîte de la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique
parc à daims, s’étendant sur des milliers d’acres de prairies en
pente douce, de taillis et de canyons, où les animaux s’ébattaient
avec presque autant de liberté qu’à l’état sauvage. Les anciens
propriétaires du terrain avaient été chassés, et un asile d’État
pour les faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux
daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse
du sieur Wickson était situé à un quart de mille de mon refuge.
Mais loin d’être un danger, c’était un gage de sécurité. Nous nous
abritions sous l’égide même de l’un des oligarques secondaires.
Tout soupçon était détourné par cette situation. Le dernier endroit
du monde où les espions du Talon de Fer songeraient à nous
chercher, Ernest et moi, c’était le parc à daims de Wickson.

Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias
près de l’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’un tronc
pourri, mon compagnon tira tout un attirail d’objets divers :
un sac de farine de cinquante livres, des boîtes de conserves de
toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des couvertures, une
toile goudronnée, des livres et de quoi écrire, un gros paquet de
lettres, un bidon de cinq gallons de pétrole et un gros rouleau de
forte corde. Cet approvisionnement était si considérable qu’il
faudrait de nombreux voyages pour le transporter à notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je
me chargeai du paquet de cordes et, prenant les devants, je
m’engageai dans un taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées
qui s’enfonçait comme une allée de verdure entre deux monticules
boisés, et se terminait brusquement à la rive escarpée d’un cours
d’eau. C’était un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les
plus fortes chaleurs de l’été ne tarissaient pas. De toutes parts
s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un
groupe ; ils semblaient jetés là par le geste négligent de
quelque Titan. Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient à
des centaines de pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés
que de terre volcanique rouge, le fameux sol à vignes de la Sonoma.
Parmi ces monticules, le petit ruisseau s’était taillé un lit très
en pente et profondément encaissé.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour
descendre jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre
le cours sur une centaine de mètres. Alors nous arrivâmes au grand
trou. Rien n’avertissait de l’existence de ce gouffre, qui n’était
pas un trou au sens ordinaire du mot. On rampait dans un
inextricable fouillis de broussailles et d’arbustes, et l’on se
trouvait tout au bord d’un abîme de verdure. À travers cet écran,
on pouvait estimer qu’il avait cent pieds de long, autant de large,
et la moitié à peu près en profondeur. Peut-être à cause de quelque
faille qui s’était produite quand les monticules furent jetés là,
et certainement par l’effet d’une érosion capricieuse, l’excavation
avait été creusée au cours des siècles par l’écoulement des eaux.
La terre nue n’apparaissait nulle part. On ne voyait qu’un tapis de
verdure, depuis les menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et
fougères à revers d’or jusqu’aux imposants séquoias et sapins de
Douglas. Ces grands arbres poussaient même sur la muraille du
gouffre. Quelques-uns étaient inclinés à quarante-cinq degrés, mais
la plupart s’élançaient tout droit du sol mou et presque
perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne
venait jamais là, pas même les gamins du village de Glen Ellen. Si
le trou avait été situé dans le lit d’un canyon d’un ou plusieurs
milles de long, il eût été bien connu. Mais ce n’était pas un
canyon. D’un bout à l’autre, le cours d’eau n’avait pas plus de
cinq cents mètres de long. À trois cents mètres en amont du trou,
il naissait d’une source au bas d’une prairie plate ; à cent
mètres en aval, il débouchait en pays découvert, et rejoignait la
rivière à travers un terrain herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un
arbre et, m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus
au fond, et, en un temps relativement court, il m’envoya par le
même chemin toutes les provisions de la cachette. Il hissa la
corde, la dissimula, et, avant de partir, me lança un cordial au
revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot
de ce camarade, John Carlson, humble figurant de la Révolution,
l’un des innombrables fidèles qui constituaient les rangs de son
armée. Il travaillait chez Wickson, dans les étables du pavillon de
chasse. De fait, c’est sur des chevaux de Wickson que nous avions
franchi la Sonoma. Depuis près de vingt ans déjà, au moment où
j’écris, John Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout ce
temps, je suis certaine que pas une pensée déloyale n’a effleuré
son esprit, même en rêve. C’était un caractère flegmatique et
lourd, à tel point qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander ce
que la Révolution représentait pour lui. Et pourtant, l’amour de la
liberté projetait une lueur tranquille dans cette âme obscure. À
certains égards, il valait mieux qu’il ne fût pas doué d’une
imagination mobile. Il ne perdait jamais la tête. Il savait obéir
aux ordres, et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un
jour comment il se faisait qu’il fût révolutionnaire.

– J’ai été soldat dans ma jeunesse,
répondit-il. C’était en Allemagne. Là, tous les jeunes gens doivent
faire partie de l’armée. Et dans le régiment auquel j’appartenais,
j’avais un camarade de mon âge. Son père était ce que vous appelez
un agitateur, et avait été mis en prison pour crime de
lèse-majesté, c’est-à-dire pour avoir clamé la vérité au sujet de
l’empereur. Le jeune homme, son fils, m’entretenait souvent du
peuple, du travail, et de la façon dont il est volé par les
capitalistes. Il me fit voir les choses sous un nouveau jour, et je
devins socialiste. Ce qu’il disait était juste et bien, et je ne
l’ai jamais oublié. Quand je suis venu aux États-Unis, je me suis
mis en rapport avec les socialistes, je me suis fait recevoir
membre d’une section, – c’était au temps du
S. L. P[102].
Puis, plus tard, quand est venue la scission, je suis entré dans le
S. P. local. Je travaillais alors chez un loueur de chevaux à
San-Francisco. C’était avant le tremblement de terre. J’ai payé mes
cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis toujours membre, et je
verse toujours ma part, bien que tout cela se fasse en grand secret
maintenant. Je continuerai à remplir ce devoir, et quand adviendra
la République coopérative, je serai content.

Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner
sur le fourneau à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure.
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou après la tombée de
la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge et venir
travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai d’abord sous la
toile goudronnée ; puis nous dressâmes une petite tente ;
plus tard, quand nous fûmes assurés de la parfaite sécurité de
notre retraite, une petite maison y fut bâtie. Elle était
complètement cachée à tout regard qui pourrait plonger du bord du
gouffre. La luxuriante végétation de ce coin abrité formait un
écran naturel. D’ailleurs, la maison fut appliquée à la paroi
verticale ; et, dans ce mur même, nous creusâmes deux petites
chambres, étayées de forts madriers, bien asséchées et aérées. Je
vous prie de croire que nous y avions nos aises. Lorsque, par la
suite, le terroriste allemand Biedenbach vint se cacher avec nous,
il installa un appareil fumivore qui nous permit de nous asseoir
pendant les soirées d’hiver devant un feu de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de
ce terroriste à l’âme tendre, qui fut certainement le plus méconnu
de tous nos camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi
la Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, comme on le
suppose généralement. C’est un canard lancé par les créatures de
l’Oligarchie. Le camarade Biedenbach était très distrait et de
mémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par une de nos
sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il avait
oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien
de plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait trahi son
Groupe de Combat. Jamais homme plus sincère et loyal n’a travaillé
pour la Cause[103].

Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge
choisi par moi a été presque constamment occupé, et dans tout ce
temps-là, à part une seule exception, il n’a jamais été découvert
par un étranger[104].
Pourtant, il n’était qu’à un de quart de mille du pavillon de
chasse de Wickson, et à un mille à peine du village de Glen Ellen.
Tous les matins et tous les soirs, j’entendais le train arriver et
partir, et je réglais ma montre d’après le sifflet de la
briqueterie.










19. – Transformation


– Il faut te transformer de fond en
comble, m’écrivait Ernest. Il faut cesser d’exister et devenir une
autre femme, non seulement en changeant ta façon de t’habiller,
mais en faisant peau neuve sous l’habit. Il faut te refaire
complètement et si bien que moi-même je ne puisse te reconnaître,
en modifiant ta voix, tes gestes, tes manières, ton maintien, ta
démarche et toute ta personne.

J’obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs
heures par jour, à enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis
sous la peau d’une nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre
moi-même. Ce n’est qu’à force de travail qu’on peut obtenir de
pareils résultats. Rien qu’aux détails de mon intonation, je
m’appliquai presque sans relâche jusqu’à ce que la voix de mon
nouveau personnage fût fixée et devenue automatique. Cet
automatisme acquis était la condition essentielle pour bien jouer
mon rôle. Je devais parvenir à me faire illusion à moi-même. On
éprouve quelque chose d’analogue quand on apprend une nouvelle
langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on le parle d’une
façon consciente, par un effort de volonté. On pense en anglais, et
l’on traduit en français, ou bien on lit en français, mais il faut
traduire en anglais avant de comprendre. Plus tard, l’effort
devient automatique, l’étudiant se sent en terrain solide, il lit,
écrit et pense en français, sans recourir du tout à
l’anglais.

De même, pour nos déguisements, il était
nécessaire de nous exercer jusqu’à ce que nos rôles artificiels
fussent devenus réels, jusqu’à ce que, pour redevenir nous-mêmes,
il nous fallût un effort d’attention et de volonté. Au début,
naturellement, nous tâtonnions un peu à l’aveugle et nous nous
égarions souvent. Nous étions en train de créer un art nouveau, et
nous avions beaucoup à découvrir. Mais le travail progressait
partout : de nouveaux maîtres se développaient dans cet art,
et tout un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu à peu.
Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de mains en mains
et faisait partie, pour ainsi dire, du programme d’études de
l’école de la Révolution[105].

C’est à ce moment que mon père disparut. Ses
lettres, qui m’étaient parvenues régulièrement, cessèrent
d’arriver. On ne le revit plus à notre quartier central de Pell
Street. Nos camarades le cherchèrent partout. Toutes les prisons du
pays furent fouillées par notre service secret. Mais il était perdu
aussi complètement que si la terre l’avait englouti, et jusqu’à ce
jour on n’a pu découvrir le moindre indice de la manière dont il
périt[106].

Je passai six mois de solitude dans le refuge,
mais ils ne furent pas perdus. Notre organisation marchait à grands
pas, et des montagnes de travail s’amoncelaient toujours devant
nous. De leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient ce
qu’il y avait à faire, et c’était à nous autres du dehors de
l’accomplir. Le programme comportait, par exemple, la propagande de
bouche en bouche ; l’organisation de notre système
d’espionnage avec toutes ses ramifications ; l’établissement
de nos imprimeries clandestines : et ce que nous appelions
notre chemin de fer souterrain, c’est-à-dire la mise en
communication de nos milliers de refuges nouveaux lorsqu’il
manquait des anneaux dans la chaîne établie à travers tout le
pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était
jamais fini. Au bout de six mois, mon isolement fut rompu par la
venue de deux camarades. C’étaient des jeunes filles, de braves
âmes, des amantes passionnées de la liberté : Laura Petersen,
qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui plus tard épousa Du
Bois[107], et qui demeure encore avec nous,
attendant la prochaine aurore de l’ère nouvelle.

Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où
peuvent se trouver des jeunes filles qui viennent d’échapper à un
danger de mort soudaine. Dans l’équipage du bateau de pêche qui les
transportait à travers la baie de San-Pablo, il y avait un espion,
une créature du Talon de Fer, qui avait réussi à se faire passer
pour révolutionnaire et à pénétrer profondément dans les secrets de
notre organisation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous
savions depuis longtemps que ma disparition avait sérieusement
préoccupé le service secret de l’Oligarchie. Heureusement, comme le
prouva la suite des événements, il n’avait révélé ses découvertes à
personne. Il avait évidemment remis son rapport à plus tard, dans
l’espoir de mener tout à bonne fin en trouvant mon asile et en
s’emparant de ma personne. Ses renseignements périrent avec lui.
Sous un prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles débarquèrent
à Pétaluna Creek et montèrent à cheval, il s’arrangea pour quitter
son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John
Carlston laissa les jeunes filles aller devant avec son cheval, et
revint à pied sur ses pas. Ses soupçons avaient été éveillés. Il
s’empara de l’espion, et d’après son récit, nous pûmes nous faire
une idée de ce qui s’était passé, si peu doué d’imagination que fut
le narrateur.

– Je lui ai fait son affaire, dit-il
simplement. Je lui ai fait son affaire, répéta-t-il, et une sombre
lueur brillait dans ses yeux, et ses mains déformées par le travail
s’ouvraient et se fermaient éloquemment. Il n’a pas fait de bruit.
Je l’ai caché, et cette nuit je retournerai l’enterrer
profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de
ma propre métamorphose. Tour à tour il me semblait invraisemblable,
soit que j’eusse jamais vécu dans le calme d’une ville
universitaire soit que je fusse devenue une révolutionnaire
aguerrie à des scènes de violence et de mort. L’une ou l’autre de
ces deux choses paraissait impossible : si l’une était une
réalité, l’autre devait être un songe, mais laquelle ? Ma vie
actuelle de révolutionnaire cachée dans un trou représentait-elle
un cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire une révoltée
rêvant d’une existence antérieure où elle n’avait connu rien de
plus excitant que le thé et la danse, les réunions contradictoires
et les salles de conférence ? Mais, après tout, je suppose que
c’était là une expérience commune à tous les camarades ralliés sous
la rouge bannière de la société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de
cette autre existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient
et disparaissaient de temps à autre dans ma vie nouvelle. Tel était
le cas de l’évêque Morehouse. En vain nous l’avions cherché, après
le développement de notre organisation. Il avait été transféré
d’asile en asile. Nous avions suivi sa trace de la maison de santé
de Napa à celle de Stockton, puis à l’hôpital d’Agnews, dans la
vallée de Santa Clara. Mais là se terminait la piste. Son acte de
décès n’existait pas. Il avait dû s’échapper de façon ou d’autre.
Je ne me doutais guère des terribles circonstances où je devais le
revoir, ou plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de mort de la
Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait
perdu un bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma
conversion à la Révolution ; mais nous savions tous ce qu’il
avait accompli avant de mourir. Il ne s’était jamais joint aux
révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant dans son esprit le
souvenir du mal qu’on lui avait fait, il devint anarchiste, non pas
au sens philosophique, mais comme un pur animal affolé par la haine
et le désir de la vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que
tout le monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance
des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une âme n’échappa,
pas même les gardiens. Et dans la prison où il attendait son
jugement, l’auteur du désastre s’étouffa sous ses couvertures.

Bien différentes de celle-là furent les
destinées du Dr Hammerfield et du Dr
Ballingford. Ils restèrent fidèles à leur râtelier et en furent
récompensés par des palais épiscopaux où ils vivent en paix avec le
monde. Tous deux sont des apologistes de l’Oligarchie. Tous deux
sont devenus très gras. – « Le Dr Hammerfield,
expliquait un jour Ernest, est parvenu à modifier sa métaphysique
de façon à assurer au Talon de Fer la sanction divine, puis aussi à
y faire entrer largement l’adoration de la Beauté, et enfin à
réduire à l’état de spectre invisible le vertébré gazeux dont parle
Haekel, – la différence entre le Dr Hammerfield et le
Dr Ballingford consiste en ce que ce dernier conçoit le
Dieu des Oligarques comme un peu plus gazeux et un peu moins
vertébré. »

Peter Donelly, le contremaître jaune des
filatures de la Sierra, que j’avais rencontré au cours de mon
enquête sur le cas Jackson, nous ménageait à tous une surprise. En
1918, j’assistais à une réunion des rouges de Frisco[108]. De tous nos Groupes de Combat
c’était le plus formidable, le plus féroce et sans pitié. Il ne
faisait pas précisément partie de notre organisation. Ses membres
étaient des fanatiques, des fous. Nous n’osions pas encourager un
pareil état d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des
nôtres, nous restions en termes amicaux avec eux. C’était une
affaire d’importance capitale qui m’avait amenée parmi eux ce
soir-là. J’étais, au milieu d’une vingtaine d’hommes, la seule
personne non masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite par
l’un d’eux. En passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma
une allumette, l’approcha de son visage et se démasqua. J’entrevis
les traits passionnés de Peter Donelly, puis l’allumette
s’éteignit.

– Je voulais seulement vous montrer que
c’était moi, dit-il dans l’obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le
surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce
personnage.

– Eh bien, je lui ai fait son affaire
d’abord, dit Donelly avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir
parmi les Rouges.

– Mais, comment se fait-il que vous soyez
ici, demandai-je. Votre femme ? Vos enfants ?

– Morts, répondit-il. C’est pour cela…
Non, poursuivit-il vivement, ce n’est pas pour les venger. Ils sont
morts tranquillement dans leurs lits… la maladie, vous savez, un
jour ou l’autre. Tant que je les avais, ils me liaient les
bras ; et maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche de
ma virilité flétrie que je cherche. Naguère j’étais Peter Donelly,
le contremaître jaune. Mais aujourd’hui, je suis le numéro 27 des
Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je vais vous faire sortir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard.
Il m’avait dit la vérité à sa manière en déclarant que tous les
siens étaient morts. Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais
le père le considérait comme mort parce qu’il s’était enrôlé parmi
les Mercenaires[109] de
l’Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait
par serment à accomplir douze exécutions par an, et à se suicider
s’il ne réussissait pas à atteindre ce nombre. Les exécutions
n’avaient pas lieu au hasard. Ce groupe d’exaltés se réunissait
fréquemment et prononçait des sentences en série contre les membres
et serviteurs de l’Oligarchie qui s’étaient signalés à sa vindicte.
Les exécutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-là était
précisément un jugement de ce genre. Un de nos camarades qui,
depuis plusieurs années, réussissait à se maintenir comme commis
dans le bureau local du service secret du Talon de Fer, avait
éveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et son jugement se
poursuivait ce jour même. Naturellement il n’était pas présent, et
ses juges ignoraient qu’il fût un des nôtres. J’avais pour mission
de témoigner de son identité et de sa loyauté. On se demandera
comment je pouvais être au courant de cette affaire. L’explication
est très simple. L’un de nos agents secrets faisait partie des
Rouges de Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un œil ouvert
sur les amis comme sur les ennemis, et ce groupe de fanatiques
était trop important pour échapper à notre surveillance.

Mais revenons à Peter Donelly et à son fils.
Tout alla bien pour le père jusqu’au jour où, dans le lot
d’exécutions que le sort lui avait attribuées, il trouva le nom de
son propre enfant. C’est alors que se réveilla l’esprit de famille
qu’il possédait jadis à un si haut degré. Pour sauver son fils il
trahit ses camarades. Ses plans furent en partie contrecarrés, mais
néanmoins une douzaine des Rouges de Frisco furent exécutés, et le
Groupe presque anéanti. En représailles, les survivants donnèrent à
Donelly la fin que méritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les
Rouges de Frisco s’engagèrent par serment à l’exécuter.
L’Oligarchie fit tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré
d’une partie du pays à une autre. Trois des Rouges perdirent la vie
en vains efforts pour l’avoir. Le groupe ne se composait que
d’hommes. À la fin, ils eurent recours à une femme, à une de nos
camarades, qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle intime
lui défendit d’accepter cette mission, mais elle avait toujours eu
une volonté à elle et dédaignait toute discipline. En outre, elle
avait du génie et attirait l’affection, si bien que l’on ne pouvait
en venir à bout d’aucune manière. Elle formait une classe par
elle-même et ne répondait à aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte,
elle persista à vouloir l’accomplir. Or, Anna Roylston était une
créature tout à fait séduisante, à qui il suffisait d’un signe pour
fasciner un homme. Elle avait brisé par douzaines les cœurs de nos
jeunes camarades, et en avait capturé d’autres par vingtaines pour
les amener à notre organisation. Cependant, elle refusait
obstinément de se marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais
elle pensait qu’un bébé à elle la détournerait de la Cause, et
c’est à la Cause qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de
gagner le cœur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de
conscience, car juste à ce moment eut lieu le massacre de
Nashville, où les Mercenaires, sous les ordres de Donelly,
assassinèrent littéralement huit cents tisserands de cette cité.
Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses propres mains. Elle le
remit, prisonnier, à celles des Rouges de Frisco. Cela se passait
l’an dernier seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les
révolutionnaires de partout l’appellent « la Vierge
Rouge »[110].

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert
sont deux personnages plus connus que je devais rencontrer plus
tard. Le colonel Ingram s’éleva très haut dans l’Oligarchie et
devint ambassadeur d’Allemagne. Il fut cordialement détesté par le
prolétariat des deux pays. C’est à Berlin que je le retrouvai,
lorsqu’en qualité d’espionne internationale accréditée par le Talon
de Fer, il me reçut chez lui et m’accorda une aide précieuse. Je
puis déclarer ici que mon double rôle me permit d’accomplir
certaines choses de grande importance pour la Révolution. Le
colonel Van Gilbert devint célèbre sous le nom de « Van
Gilbert le rageur ». Il joua son rôle le plus important dans
l’élaboration du nouveau code après la Commune de Chicago. Mais
avant cela, comme juge criminel, il s’était attiré une condamnation
à mort par sa méchanceté démoniaque. Je fus l’une des personnes qui
le jugèrent et le condamnèrent, Anna Roylston mit la sentence à
exécution.

Encore un revenant de mon ancienne existence,
– l’avocat de Jackson. C’était bien le dernier personnage que
j’aurais cru revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange
rencontre que la nôtre. Deux ans après la Commune de Chicago, un
soir, très tard, Ernest et moi arrivâmes ensemble au Refuge de
Benton Harbour[111], dans le Michigan, sur la rive du
lac opposée à Chicago, juste au moment où venait de se terminer le
jugement d’un espion. La sentence de mort avait été prononcée, et
l’on emmenait le condamné. À peine nous avait-il aperçus que le
malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens et se précipita à
mes pieds, embrassant mes genoux comme dans un étau et implorant ma
pitié dans un accès de délire. Quand il leva vers moi sa figure
épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses terribles
que j’ai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le spectacle de cette
créature affolée demandant grâce. Follement attachée à la vie, il
se cramponnait pitoyablement à moi malgré les efforts d’une
douzaine de camarades. Et lorsqu’enfin on l’entraîna après lui
avoir fait lâcher prise, je glissai à terre évanouie. Il est moins
pénible de voir mourir des hommes braves que d’entendre un lâche
implorer la vie.










20. – Un Oligarque perdu


Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont
entraînée trop en avant dans l’histoire de ma vie nouvelle. La
délivrance en masse de nos amis prisonniers ne s’effectua qu’assez
tard dans le courant de 1915. Si compliquée que fut l’entreprise,
elle s’accomplit sans accrocs et son succès fut pour nous un
honneur et un encouragement. D’une foule de geôles, de prisons
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba jusqu’en
Californie, nous libérâmes en une seule nuit cinquante et un de nos
Congressistes sur cinquante-deux, et plus de trois cents autres
meneurs. Il n’y eut pas le moindre échec. Non seulement tous
échappèrent, mais tous gagnèrent des refuges préparés. Le seul de
nos représentants que nous ne fîmes pas évader fut Arthur Simpson,
déjà mort à Cabanyas après de cruelles tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent
peut-être l’époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ;
pendant tout ce temps-là, nous ne nous sommes pas quittés un
instant, tandis que plus tard, rentrés dans le monde, nous avons dû
vivre souvent à part.

L’impatience avec laquelle j’attendais
l’arrivée d’Ernest, ce soir-là, était aussi grande que celle que
j’éprouve aujourd’hui devant la révolte imminente. J’étais restée
si longtemps sans le voir que je devenais presque folle à l’idée
que la moindre anicroche à nos plans pourrait le retenir prisonnier
dans son île. Les heures semblaient des siècles. J’étais seule.
Biedenbach et trois jeunes hommes cachés dans notre asile étaient
allés se poster de l’autre côté de la montagne, armés et prêts à
tout. Je crois bien que cette nuit-là, dans toute l’étendue du
pays, tous les camarades étaient hors de leurs refuges.

Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de
l’aurore, j’entendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y
répondre. Dans l’obscurité je faillis embrasser Biedenbach qui
descendait le premier ; l’instant d’après, j’étais dans les
bras d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, tant ma transformation
était complète, qu’il me fallait un effort de volonté pour
redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses manières, ses
sourires, ses phrases et ses intonations. C’est seulement à force
d’attention que je réussissais à maintenir mon ancienne identité.
Je ne pouvais plus me permettre de m’oublier une minute, si
l’impératif était devenu l’automatisme de ma personnalité
acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la
lumière me permit d’examiner le visage d’Ernest. À part la pâleur
résultant de son séjour en prison, il n’y avait pas de changement
chez lui, ou du moins on n’en voyait guère. Il était toujours le
même, mon amant, mon mari, mon héros. Cependant, une sorte
d’ascétisme allongeait un peu les lignes de son visage. Cette
expression de noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de
vitalité tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits.
Peut-être était-il un peu plus grave que naguère, mais une lueur
rieuse scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il eût maigri
d’une vingtaine de livres, il restait magnifiquement en forme. Il
avait continué à exercer ses muscles pendant toute sa détention, et
ils étaient de fer. En réalité, il était en meilleure condition
qu’à son entrée en captivité. Des heures passèrent avant que sa
tête se posât sur l’oreiller et qu’il s’endormit sous mes caresses.
Pour moi, je ne pus fermer l’œil. J’étais trop heureuse, et je
n’avais pas partagé les fatigues de son évasion et de sa course à
cheval.

Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de
vêtements, j’arrangeai ma coiffure autrement, je repris ma
personnalité nouvelle et automatique. Quand Biedenbach et les
autres camarades s’éveillèrent, ils m’aidèrent à organiser un petit
complot. Tout était prêt, et nous étions dans la petite chambre
souterraine qui servait de cuisine et de salle à manger, lorsque
Ernest ouvrit la porte et entra. À ce moment, Biedenbach
m’interpella du nom de Marie, et je me tournai pour lui répondre.
Je regardai Ernest avec l’intérêt curieux qu’une jeune camarade
manifesterait en voyant pour la première fois un héros si connu de
la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa à peine sur moi,
cherchant quelqu’un d’autre et faisant impatiemment le tour de la
chambre. Je lui fus alors présentée sous le nom de Marie
Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions
préparé un couvert de plus, et en nous mettant à table, nous
laissâmes une chaise inoccupée. J’avais envie de crier de joie en
remarquant l’anxiété croissante d’Ernest. Il ne put y tenir
longtemps.

– Où est ma femme ? demanda-t-il
brusquement.

– Elle dort encore, répondis-je.

C’était l’instant critique. Mais ma voix lui
était étrangère, et il n’y reconnut rien de familier. Le repas
continua. Je parlais beaucoup, et avec exaltation, comme aurait pu
faire l’admiratrice d’un héros, et il était manifeste que mon
héros, c’était lui. Mon admiration enthousiaste s’emporte
rapidement au paroxysme, et avant qu’il puisse deviner mon
intention, je lui jette les bras autour du cou et je l’embrasse sur
les lèvres. Il m’écarte à bout de bras et promène de tous côtés des
regards contrariés et perplexes… Les quatre hommes se mirent à rire
aux éclats, et des explications s’en suivirent. Ernest resta
d’abord sceptique. Il m’examinait minutieusement et paraissait à
demi convaincu, puis il hochait la tête et ne voulait plus croire.
C’est seulement quand, redevenant l’Avis Everhard de jadis, je lui
murmurai à l’oreille des secrets connus exclusivement d’elle et de
lui, qu’il finit par m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses
bras, affectant un grand embarras et s’accusant d’émotions
polygames.

– Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi
quelqu’un d’autre. Étant deux femmes en une, tu constitues mon
harem. En tout cas, nous sommes en sûreté pour le moment. Mais si
jamais les États-Unis deviennent trop chauds pour nous je serai
qualifié pour devenir citoyen en Turquie[112].

Je connus alors le parfait bonheur dans notre
refuge. Nous consacrions de longues heures à des travaux sérieux,
mais nous travaillions ensemble. Nous appartenions l’un à l’autre
pour une période prolongée, et le temps nous paraissait précieux.
Nous ne nous sentions pas isolés, car des camarades venaient et
s’en allaient, apportant les échos souterrains d’un monde
d’intrigues révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur
tout le front de bataille. La gaîté ne nous faisait pas défaut au
milieu de ces sombres conspirations. Nous endurions beaucoup de
labeur et de souffrances, mais les vides de nos rangs étaient
aussitôt comblés et nous allions toujours de l’avant, et parmi les
coups et les contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions le
temps de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous des artistes, des
savants et des étudiants, des musiciens et des poètes ; dans
ce terrier florissait une culture plus noble et plus raffinée que
dans palais ou cités merveilleuses des oligarques. D’ailleurs,
beaucoup de nos camarades s’employaient précisément à embellir ces
palais et cités de rêve[113].

Nous n’étions pas non plus confinés dans notre
refuge. Souvent, la nuit, pour prendre de l’exercice, nous
parcourions la montagne à cheval, et nous nous servions pour cela
des montures de Wickson. S’il savait combien de révolutionnaires
ses bêtes ont transportés ! Nous organisions même des
pique-niques dans des coins isolés que nous connaissions, où,
arrivés avant l’aurore, nous restions tout le jour, pour ne
repartir qu’à la tombée de la nuit. Nous nous servions aussi de la
crème et du beurre de Wickson[114] ; et Ernest ne se faisait aucun
scrupule d’abattre ses cailles et ses lapins, ou même, à
l’occasion, quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je
crois avoir dit cependant qu’il fut découvert une fois, et cela
m’amène à éclaircir le mystère de la disparition du jeune Wickson.
Maintenant qu’il est mort, je puis parler librement. Il y avait au
fond de notre grand trou un coin invisible d’en haut, où le soleil
donnait pendant plusieurs heures. Nous y avions transporté quelques
charges de sable de rivière, de sorte qu’il y faisait sec et chaud,
et qu’on aimait à s’y rôtir au soleil. C’est là qu’un après-midi je
m’étais à moitié assoupie, tenant en main un volume de
Mendenhall[115]. Je me trouvais tellement à l’aise et
en sécurité que même son lyrisme enflammé ne réussissait pas à
m’émouvoir.

Je fus rappelé à mes sens par une motte de
terre tombant à mes pieds. Puis j’entendis là-haut le bruit d’une
dégringolade, et l’instant d’après, un jeune homme, après une
dernière glissade sur la paroi effritée, atterrit devant moi.
C’était Philip Wickson, que je ne connaissais pas alors. Il me
regarda tranquillement et siffla doucement de surprise.

– Par exemple ! –
s’écria-t-il ; et presque aussitôt, se découvrant, il
ajouta : – Je vous demande pardon. Je ne m’attendais pas à
trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais
encore novice quant à la conduite à tenir dans les circonstances
graves. Plus tard, lorsque je devins une espionne internationale,
j’aurais été moins embarrassée, j’en suis sûre. En l’occurrence, je
me levai d’un bond et lançai l’appel de danger.

– Qu’est-ce qui vous prend ?
demanda-t-il en me regardant d’un air curieux. Pourquoi
criez-vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun
soupçon de notre présence en opérant sa descente ; je le
constatai avec un réel soulagement.

– Pourquoi croyez-vous que j’ai
crié ? répliquai-je. J’étais décidément maladroite en ce
temps-là.

– Je n’en sais rien, répondit-il en
hochant la tête, à moins que vous n’ayez des amis par là. En tout
cas, ceci demande des explications. Il y a quelque chose de louche.
Vous empiétez sur une propriété privée. Ce terrain appartient à mon
père, et…

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et
doux, lui dit de derrière à voix basse :

– Haut les mains, mon jeune monsieur.

Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis
se retourna pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un
pistolet automatique de 30.30. Wickson était imperturbable.

– Oh, oh ! remarqua-t-il, – un nid
de révolutionnaires, un vrai guêpier, même, ce me semble ! Eh
bien, vous ne demeurerez pas longtemps ici, je puis vous
l’assurer.

– Peut-être y demeurerez-vous vous-même
assez longtemps pour changer d’avis, – répondit tranquillement
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir à
l’intérieur avec moi.

– À l’intérieur ? – Le jeune homme
était abasourdi. Vous avez donc une catacombe ici ? J’ai
entendu parler de choses de ce genre.

– Entrez et vous verrez, répondit
Biedenbach de son ton le plus exquis.

– Mais c’est illégal, protesta
l’autre.

– Oui, d’après votre loi, – répondit le
terroriste d’une façon significative. Mais suivant notre loi à
nous, croyez-moi, c’est parfaitement permis. Il faut bien vous
mettre dans la tête que vous êtes entré dans un monde tout
différent du monde d’oppression et de brutalité où vous avez
vécu.

– C’est matière à discussion, murmura
Wickson.

– Eh bien ! restez avec nous pour
discuter la chose.

Le jeune homme se mit à rire et suivit son
ravisseur dans la maison. Il fut conduit dans la chambre la plus
enfoncée sous terre, et un des camarades fut préposé à sa garde,
tandis que nous débattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis
que nous devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité
eut voté contre son horrible proposition. D’autre part, nous ne
pouvions songer à laisser partir le jeune oligarque.

– Gardons-le et faisons son
éducation.

– Il y a moyen de tout arranger, déclara
Ernest.

– Dans ce cas, je demande le privilège de
l’éclairer sur la jurisprudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant à cette
proposition. Nous garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous
lui enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais, en
attendant, il y avait quelque chose à faire : il fallait
effacer toutes les traces du jeune oligarque, en commençant par
celles qu’il avait laissées sur la pente friable du trou. Ce soin
échut à Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une corde,
travailla adroitement tout le reste du jour et fit disparaître
jusqu’au moindre signe. On effaça de même toutes les marques depuis
le bord du trou en remontant le canyon. Puis, au crépuscule, arriva
John Carlson, qui demanda les souliers du jeune Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure,
et se montrait disposé à la défendre en combat singulier… Mais
Ernest lui fit sentir le poids d’une main de forgeron. Plus tard,
Carlson devait se plaindre des nombreuses ampoules et écorchures
que lui avait values l’étroitesse des souliers ; il s’en était
servi pour une adroite besogne. Partant du point où l’on avait
cessé d’effacer les traces du jeune homme, Carlson, après avoir
chaussé les souliers en question, se dirigea vers la gauche. Il
marcha pendant plusieurs milles, contourna des monticules, franchit
des crêtes, suivit des canyons, et finalement noya la piste dans
l’eau courante d’un ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut encore
le lit du ruisseau sur une certaine distance, puis remit ses
propres chaussures. Une semaine après, le jeune Wickson rentra en
possession des siennes.

Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée,
et l’on ne dormit guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la
journée du lendemain, les chiens descendirent le canyon en donnant
de la voix, mais se lancèrent à gauche sur la fausse piste que
Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se perdirent au
loin dans les gorges de la montagne. Pendant tout ce temps, nos
hommes attendaient dans le refuge, les armes à la main ; ils
avaient des revolvers automatiques et des fusils, sans parler d’une
demi-douzaine de machines infernales fabriquées par Biedenbach. On
peut imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s’étaient aventurés
dans notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la
disparition de Philip Wickson, jadis oligarque, et, plus tard,
serviteur fidèle de la Révolution. Car nous finîmes par le
convertir. Son esprit était neuf et plastique, et la Nature l’avait
doué d’une saine moralité. Plusieurs mois après, nous lui fîmes
franchir la Sonoma sur un des chevaux de son père, jusqu’au
Petaluma Creek, où il s’embarqua sur une petite chaloupe de pêche.
Par étapes faciles, grâce à notre chemin de fer occulte, nous
l’envoyâmes au refuge de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne
voulait plus nous quitter, pour deux raisons. La première est qu’il
était tombé amoureux d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était
devenu l’un des nôtres. Ce ne fut qu’après s’être bien convaincu de
l’inutilité de son amour qu’il se soumit à nos désirs et consentit
à retourner chez son père. Bien qu’il ait joué jusqu’à sa mort le
rôle d’oligarque, il fut en réalité l’un de nos agents les plus
précieux. Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par
l’insuccès de ses plans et de ses opérations contre nous. S’il
avait su le nombre de ses membres qui travaillaient pour notre
compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson ne
fléchit jamais dans sa loyauté à la Cause[116]. Sa
mort même fut déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la
grande tempête de 1927, c’est en assistant à une réunion de nos
chefs qu’il contracta la pneumonie dont il mourut.










21. – Le rugissement de la bête


Durant notre séjour prolongé dans le refuge,
nous restâmes parfaitement au courant de tout ce qui se passait
dans le monde extérieur, ce qui nous permit d’apprécier exactement
la force de l’Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des
flottements de cette époque transitoire, les nouvelles institutions
se dégageaient sous des formes plus nettes, avec les caractères et
attributs de la permanence. Les Oligarques avaient réussi à
inventer une machine gouvernementale aussi compliquée que vaste,
mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts pour l’entraver
et la saboter.

Ce fut une surprise pour beaucoup de
révolutionnaires. Ils n’avaient pas conçu une pareille possibilité.
Néanmoins, l’activité du pays continuait. Des hommes trimaient aux
champs et dans les mines, – naturellement, ce n’étaient que des
esclaves. Quant aux industries essentielles, elles prospéraient sur
toute la ligne. Les membres des grandes castes ouvrières étaient
satisfaits et travaillaient de bon cœur. Pour la première fois de
leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. Ils ne se
tracassaient plus des heures réduites, des grèves, des fermetures
d’ateliers, ni des timbres de syndicats. Ils vivaient dans des
maisons plus confortables, dans de jolies villes à eux, délicieuses
en comparaison des bouges et des ghettos habités jadis. Ils avaient
une meilleure nourriture, moins d’heures de travail quotidien, plus
de vacances, un choix plus varié de plaisirs et de distractions
intellectuelles. Quant à leurs frères et sœurs moins fortunés, les
travailleurs non favorisés, le peuple surmené de l’Abîme, ils ne
s’en souciaient pas le moins du monde. Une ère d’égoïsme
s’annonçait dans l’humanité. Encore ceci n’est-il pas tout à fait
juste : car les castes ouvrières fourmillaient d’agents à
nous, d’hommes qui percevaient, par delà les besoins du ventre, les
radieuses figures de la Liberté et de la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris
forme et fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce
corps de troupes était issu de l’ancienne armée régulière et ses
effectifs avaient été portés à un million d’hommes, sans parler des
forces coloniales. Les Mercenaires constituaient une race à part.
Ils habitaient des villes à eux, administrées par un gouvernement
virtuellement autonome, et jouissaient de nombreux privilèges.
C’est eux qui consommaient une grosse part de l’encombrant surplus
de richesse. Ils perdirent tout contact sympathique avec le reste
du peuple, et développèrent une conscience et une moralité de
classe à part. Et, pourtant, nous avions des milliers d’agents
parmi eux[117].

L’Oligarchie elle-même se développa d’une
façon remarquable et, il faut l’avouer, inattendue. En tant que
classe, elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa tâche
assignée dans le monde et fut obligé de l’accomplir. Il n’y eut
plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force était employée
pour consolider celle de l’Oligarchie. Ils servaient soit comme
officiers supérieurs dans l’armée, soit comme capitaines ou
lieutenants dans l’industrie. Ils se faisaient des carrières dans
les sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux devinrent des
ingénieurs renommés. Ils entraient dans les nombreuses
administrations du gouvernement, prenaient des emplois dans les
possessions coloniales et étaient reçus par milliers dans les
divers services secrets. Ils faisaient leur apprentissage, si je
puis dire, dans l’enseignement, les arts, l’Église, la science et
la littérature ; et dans ces différentes branches, ils
remplissaient une fonction importante en modelant la mentalité
nationale de façon à assurer la perpétuité de l’Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils
enseignaient à leur tour, que leur façon d’agir était la bonne. Ils
s’assimilaient l’idée aristocratique dès le moment où, tout
enfants, ils commençaient à recevoir les impressions du monde
extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres jusqu’à ce
qu’elle fît partie de leurs os et de leur chair. Ils se regardaient
comme des dompteurs d’animaux, des meneurs de fauves. Sous leurs
pieds s’élevaient toujours des grondements souterrains de révolte.
Au milieu d’eux, à pas furtifs, rôdait sans cesse la mort
violente ; les bombes, les balles et les couteaux
représentaient les crocs de cette bête rugissante de l’Abîme qu’ils
devaient dominer pour que l’humanité subsistât. Ils se croyaient
les sauveurs du genre humain, et se considéraient comme des
travailleurs héroïques se sacrifiant pour son plus grand bien.

Ils étaient convaincus que leur classe était
l’unique soutien de la civilisation, et persuadés que s’ils
faiblissaient une minute, le monstre les engloutirait dans sa panse
caverneuse et gluante avec tout ce qu’il y a de beauté et de bonté,
de joies et de merveilles au monde. Sans eux, l’anarchie régnerait
et l’humanité retomberait dans la nuit primordiale d’où elle eut
tant de peine à émerger. L’horrible image de l’anarchie était
constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’à ce
qu’obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent prêts à en
obséder leurs propres descendants. Telle était la bête qu’il
fallait fouler aux pieds, et son écrasement constituait le suprême
devoir de l’aristocrate. En résumé, eux seuls, par leurs efforts et
sacrifices incessants, se tenaient entre la faible humanité et le
monstre dévorant ; ils le croyaient fermement, ils en étaient
sûrs.

Je ne saurais trop insister sur cette
conviction de rectitude morale commune à toute la classe des
oligarques. Elle a fait la force du Talon de Fer, et beaucoup de
camarades ont mis trop de temps ou de répugnance à la comprendre.
La plupart ont attribué la force du Talon de Fer à son système de
récompenses et de punitions. C’est une erreur. Le ciel et l’enfer
peuvent entrer comme facteurs premiers dans le zèle religieux d’un
fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont
accessoires par rapport au bien et au mal. L’amour du bien, le
désir du bien, le mécontentement de ce qui n’est pas tout à fait
bien, en un mot, la bonne conduite, voilà le facteur primordial de
la religion. Et l’on peut en dire autant de l’Oligarchie.
L’emprisonnement, le bannissement, la dégradation d’une part, de
l’autre, les honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont
là des contingences. La grande force motrice des oligarques est
leur conviction de bien faire. Ne nous arrêtons pas aux
exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et de
l’injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance.
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est que
la force de l’Oligarchie gît actuellement dans sa conception
satisfaite de sa propre rectitude[118].

À tout prendre, la force de la révolution
aussi, durant ces vingt dernières et terribles années, a résidé
exclusivement dans sa conscience d’être honnête. On ne peut
expliquer autrement nos sacrifices, ni l’héroïsme de nos martyrs.
C’est pour cette seule raison que l’âme d’un Mendenhall s’est
enflammée pour la Cause et qu’il a écrit son admirable Chant du
Cygne dans la nuit qui précéda son supplice. C’est pour cette seule
raison qu’Hubert est mort dans les tortures, refusant jusqu’au bout
de trahir ses camarades. C’est pour le même motif qu’Anna Roylston
a refusé le bonheur de la maternité et que John Carlson est resté,
sans rétribution, le fidèle gardien du refuge de Glen Ellen. Qu’on
interroge tous les camarades révolutionnaires, hommes ou femmes,
jeunes ou vieux, éminents ou humbles, géniaux ou simples, on
trouvera toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant
leur soif de droiture.

Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi,
avant de quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris à
quel point s’était développée la puissance du Talon de Fer. Les
castes ouvrières, les Mercenaires, les innombrables agents et
policiers de tout ordre étaient complètement gagnés à l’Oligarchie.
Tout considéré, et abstraction faite de la perte de leur liberté,
ils vivaient plus à l’aise que jamais auparavant. D’autre part, la
grande masse désespérée du peuple de l’Abîme s’enfonçait dans un
abrutissement apathique et satisfait de sa misère. Toutes les fois
que des prolétaires de force exceptionnelle se distinguaient du
troupeau, les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant leur
condition et en les admettant dans les castes ouvrières ou parmi
les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et le
prolétariat se trouvait frustré de ses chefs naturels.

La condition du peuple de l’Abîme était
pitoyable. L’école communale avait cessé d’exister pour eux. Ils
vivaient comme des bêtes dans des ghettos grouillants et sordides,
ils pourrissaient dans la misère et la dégradation. Toutes leurs
anciennes libertés avaient été supprimées. À ces esclaves du
travail, le choix même de ce travail était dénié. On leur refusait
également le droit de changer de résidence, et celui de porter ou
de posséder des armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre comme
les fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le besoin
d’eux se faisait sentir pour une tâche extraordinaire, comme la
construction de grandes routes, lignes aériennes, canaux, tunnels,
passages souterrains ou fortifications, des levées étaient opérées
dans les ghettos des travailleurs, et par dizaines de milliers, de
bonne volonté, ou de force, ils étaient transportés à pied d’œuvre.
De véritables armées de serfs travaillent actuellement à la
construction d’Ardis, parqués dans de misérables cabanes où la vie
de famille est impossible, d’où la décence est bannie par une
bestiale promiscuité. En vérité, elle est bien là dans les ghettos,
la bête rugissante de l’Abîme tant redoutée des Oligarques :
mais c’est eux-mêmes qui l’ont créée et l’entretiennent, c’est eux
qui empêchent la disparition du singe et du tigre dans l’homme.

En ce moment même, le bruit court que de
nouvelles levées sont projetées pour la construction d’Asgard, la
cité-merveille qui doit dépasser toutes les splendeurs d’Ardis
après l’achèvement de celle-ci[119].
C’est nous autres révolutionnaires qui nous chargerons de continuer
cette grande œuvre, mais elle ne sera pas accomplie par de
misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches de cette ville
féerique s’élèveront au rythme des chansons, et dans sa beauté
incomparable seront amalgamés, au lieu de soupirs et de
gémissements, de l’harmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se
retrouver dans le monde et en pleine activité, car les temps
semblaient mûrs pour notre première révolte, celle qui échoua si
lamentablement dans la commune de Chicago. Cependant il savait
discipliner son âme à la patience, et pendant tout le temps que
dura son tourment, pendant qu’Hadly, qu’on avait fait venir dans ce
but de l’Illinois, le transformait en autre homme[120], il roulait dans sa tête de grands
projets d’organisation du prolétariat instruit, et préparait des
plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation chez le
peuple de l’Abîme, dans l’éventualité, bien entendu, d’un échec de
la première révolte.

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes
le refuge. Tout était prévu. Nous prîmes place immédiatement comme
agents provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour la
sœur d’Ernest. Cette place nous avait été ménagée par les
oligarques et les camarades en autorité dans leur cercle
intime ; nous étions en possession de tous les papiers
nécessaires, et notre passé même se trouvait en règle. Avec l’aide
du cercle intime, cela n’était pas si difficile qu’on pourrait
croire, car, dans ce monde d’ombres qu’était le service secret,
l’identité restait toujours plus ou moins nébuleuse. Pareils à des
fantômes, les agents allaient et venaient, obéissaient à des
ordres, accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes,
faisaient des rapports à des officiers souvent inconnus, ou
coopéraient avec d’autres agents qu’ils n’avaient jamais vus et ne
devaient jamais revoir.










22. – La Commune de Chicago


Non seulement notre qualité d’agents
provocateurs nous permettait de voyager librement, mais elle nous
mettait en contact avec le prolétariat et avec nos camarades
révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux camps à la fois,
servant ostensiblement le Talon de Fer, mais travaillant en secret
et de tout cœur pour la Cause. Les nôtres étaient nombreux dans les
divers services secrets de l’Oligarchie, et en dépit de criblages
et remaniements incessants, on n’a jamais pu nous en éliminer tout
à fait.

Ernest avait contribué pour une large part au
plan de la première révolte, dont la date avait été fixée pour le
début du printemps de 1918. À l’automne de 1917, nous n’étions pas
prêts, il s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant
prématurément, était vouée à l’échec. Naturellement, dans un
complot à ce point compliqué, toute précipitation devient fatale.
Le Talon de Fer l’avait bien prévu, et avait dressé ses plans en
conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier
coup contre le système nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n’avait
pas oublié la leçon de la grève générale, et s’était prémunie
contre la défection des télégraphistes en installant des postes
sans fil, sous le contrôle des Mercenaires. De notre côté, nous
avions pris nos mesures pour parer ce contrecoup. Au signal donné,
de tous les refuges du pays, des villes, des agglomérations et des
baraquements, devaient sortir des camarades dévoués qui feraient
sauter les stations de T. S. F. Ainsi, dès le premier
choc, le Talon de Fer serait mis à terre et virtuellement privé de
l’usage de ses membres.

En même temps, d’autres camarades devaient
dynamiter les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des
voies ferrées. Des groupes étaient désignés pour s’emparer de
l’état-major des Mercenaires et de la police, ainsi que de certains
oligarques particulièrement habiles ou remplissant d’importantes
fonctions exécutives. De cette façon, les chefs de l’ennemi
seraient écartés du champ des batailles qui ne pouvaient manquer de
s’engager un peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient
simultanément dès que le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes
canadiens et mexicains, dont le Talon de Fer était loin de
soupçonner la force réelle, s’étaient engagés à seconder notre
tactique. Puis il y avait les camarades (les femmes, car les hommes
seraient employés ailleurs) chargées d’afficher les proclamations
sortant de nos presses secrètes. Ceux d’entre nous qui occupaient
de hauts emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter
immédiatement le désordre et l’anarchie dans tous leurs services.
Nous avions des milliers de camarades parmi les Mercenaires. Leur
tâche consisterait à faire sauter les magasins et à saboter les
mécanismes délicats de toutes les machines de guerre. Des
opérations analogues devraient être perpétrées dans les cités
spéciales des Mercenaires et des castes ouvrières.

En un mot, nous voulions asséner un coup
soudain, magistral et étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en
remettre, elle serait détruite. L’opération comportait des heures
terribles et le sacrifice de nombreuses existences, mais nul
révolutionnaire ne se laisse arrêter par de pareilles
considérations. Et même, bien des choses, dans notre plan,
dépendaient du peuple inorganisé de l’Abîme, qui devait être lâché
sur les palais et les cités de ses maîtres. Qu’importait la perte
des vies et la destruction des propriétés ? La bête de l’Abîme
rugirait, la police et les Mercenaires tueraient ; c’est
entendu. Mais la bête de l’Abîme rugissait à tous propos, et les
massacreurs patentés tueraient de toute façon. Cela revient à dire
que les divers dangers qui nous menaçaient se neutralisaient
réciproquement. Pendant ce temps-là nous accomplirions notre
besogne avec une sécurité relative, et nous prendrions la direction
de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail
avait d’abord été élaboré en secret, puis, à mesure que l’époque
approchait, communiqué à un nombre croissant de camarades. Cet
élargissement progressif du complot en était le point
dangereux : mais ce point ne fut même pas atteint. Grâce à son
système d’espionnage, le Talon de Fer eut vent de la révolte
projetée, et se prépara à nous infliger une nouvelle et sanglante
leçon. Chicago fut le lieu choisi pour la démonstration, et elle
fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago était la plus
mûre pour la révolution[121] –
Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait de nouveau
mériter ce surnom. Trop de grèves y avaient été écrasées à l’époque
du capitalisme, et trop de têtes brisées dans la dernière, pour que
les travailleurs fussent disposés à oublier ou pardonner. La
révolte y couvait même parmi les castes ouvrières. Malgré leur
changement de condition et toutes les faveurs accordées, leur haine
de la classe dominatrice ne s’était pas éteinte. Cet état d’esprit
avait contaminé les Mercenaires, dont trois régiments étaient même
disposés à se joindre à nous en masse.

Chicago avait toujours été le centre des
orages qui éclataient entre le travail et le capital ; ville
des combats de rues et des morts violentes, où la conscience de
classe et l’organisation étaient aussi développées chez les
travailleurs que chez les capitalistes, où jadis les maîtres
d’école eux-mêmes formaient des syndicats affiliés dans la
Confédération Américaine du Travail avec ceux des aides-maçons et
plâtriers. Chicago devait donc devenir le centre de dépression de
cet orage prématuré que fut la première révolte.

Le déchaînement du cyclone fut précipité par
le Talon de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y
compris les castes des travailleurs privilégiés, fut soumise à une
série de traitements outrageants. Des engagements et des accords
furent violés, et les punitions les plus rigoureuses prodiguées
pour des fautes insignifiantes. Le peuple de l’Abîme fut éveillé de
son apathie à coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de
faire rugir la bête. En même temps, il faisait montre d’une
incroyable insouciance en ce qui concernait les mesures de
précaution les plus élémentaires. La discipline était relâchée
parmi les Mercenaires restés en garnison, tandis que plusieurs
régiments avaient été retirés de la ville et envoyés en diverses
parties du pays.

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire
aboutir ce programme : ce fut l’affaire de quelques semaines.
Nous autres révolutionnaires perçûmes quelques rumeurs sur l’état
des esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous faire
comprendre la vérité. Nous pensions que ces dispositions à la
révolte étaient spontanées et nous donneraient du fil à retordre,
mais nous ne nous doutions pas que le mouvement était préparé de
propos délibéré, et préparé si discrètement, dans le cercle du
Talon de Fer, que rien n’en avait transpiré chez nous.
L’organisation de ce complot en contre-partie fut une merveille, et
son exécution en fut une autre.

J’étais à New York quand je reçus l’ordre de
me rendre immédiatement à Chicago. L’homme qui me le remit était un
des oligarques ; j’en fus certaine en l’entendant parler, bien
que je ne connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa figure.
Ses instructions n’étaient que trop claires : je lus tout de
suite entre les lignes que notre conspiration était
découverte ; la contre-mine n’attendait que l’étincelle pour
éclater. Les innombrables agents du Talon de Fer, y compris
moi-même, allaient faire jaillir cette étincelle, à distance ou en
se rendant sur place. Je me flatte d’avoir conservé mon sang-froid
sous le regard perçant de l’oligarque, mais mon cœur battait
follement. Avant qu’il eût fini de donner ses ordres implacables,
je me sentais prête à hurler et à lui serrer la gorge de mes dix
doigts.

À peine hors de sa présence, je me mis à
calculer l’emploi de mon temps. Si la chance me favorisait, je
pouvais disposer de brèves minutes pour entrer en contact avec
quelque chef local avant de sauter dans le train. Prenant mes
précautions pour n’être pas suivie, je courus comme une folle à
l’Hôpital d’Urgence et j’eus la chance d’être admise immédiatement
près du médecin-chef, le camarade Galvin. Je commençais, hors
d’haleine, à lui communiquer la nouvelle, mais il
m’arrêta :

– Je suis au courant, dit-il d’un ton
calme, en contraste avec l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je
devinais le but de votre visite. J’ai reçu la communication voilà
un quart d’heure et je l’ai déjà transmise. On fera tout le
possible ici pour que les camarades se tiennent tranquilles.
Chicago, mais Chicago seul, doit être sacrifié.

– Avez-vous essayé de vous mettre en
rapport avec Chicago ? demandai-je.

Il secoua la tête. – Pas de communications
télégraphiques. Chicago est isolé du monde, et l’enfer va s’y
déchaîner.

Il s’arrêta un instant, et je le vis serrer le
poing. Puis il éclata :

– Par Dieu ! Je voudrais bien y
aller !

– Il y a encore une chance d’arrêter bien
des choses, dis-je, si mon train n’a pas d’accident et si je puis
arriver à temps ; ou si d’autres camarades du service secret,
sachant la vérité, pouvaient y être assez tôt.

– Vous autres du cercle intime, vous vous
êtes laissés surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la tête en toute humilité.

– Le secret était bien gardé,
répondis-je. Seuls les chefs ont dû le connaître avant ce jour.
N’ayant pu encore pénétrer jusque-là, nous étions forcément tenus
dans l’ignorance. Si seulement Ernest était ici ! Peut-être
est-il maintenant à Chicago, et alors tout va bien.

Le Dr Galvin fit un signe
négatif : – D’après les dernières nouvelles, il venait d’être
envoyé à Boston ou à New-Haven. Ce service secret pour l’ennemi
doit le gêner énormément, mais cela vaut mieux que de rester terré
dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra
vigoureusement la main.

– Ne perdez pas courage, me
recommanda-t-il en guise d’adieu. Si la première révolte est
perdue, nous en ferons une seconde, et cette fois-là nous serons
plus sages. Au revoir et bonne chance. Je ne sais pas si je vous
reverrai jamais. Ça va être terrible là-bas, mais je donnerais bien
dix années de ma vie pour avoir la chance d’y être.

Le Vingtième-Siècle[122]
quittait New York à six heures du soir et était censé arriver à
Chicago à sept heures du matin. Mais il perdit du temps cette
nuit-là. Nous suivions un autre convoi. Parmi les voyageurs de mon
wagon Pulman se trouvait le camarade Hartman, qui appartenait comme
moi au service secret du Talon de Fer. C’est lui qui me parla de ce
train précédant immédiatement le nôtre. C’en était une parfaite
reproduction, mais il ne contenait pas de voyageurs. Il était
destiné, si l’on essayait de faire sauter le Vingtième-Siècle, à
sauter à sa place. Même dans notre train il n’y avait pas grand
monde, et je comptai à peine douze ou treize voyageurs dans notre
voiture.

– Il doit y avoir de gros personnages
dans ce train-ci, dit Hartman en conclusion. J’ai remarqué un wagon
privé à l’arrière.

La nuit était tombée quand nous effectuâmes
notre premier changement de locomotive, et je descendis sur le quai
pour respirer un peu d’air pur et tâcher d’observer ce que je
pourrais. Par les portières du wagon réservé, j’entrevis trois
hommes que je connaissais. Hartman avait raison. L’un d’eux était
le général Altendorff ; les deux autres, Masson et Vanderbold,
représentaient le cerveau du service de l’Oligarchie.

C’était une belle nuit de clair de lune, mais
j’étais agitée et ne pouvais dormir. À cinq heures du matin, je
m’habillai et me levai.

Je demandai à la servante du cabinet de
toilette combien le train avait de retard, et elle me répondit deux
heures. C’était une mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait les
traits hagards, avec de grands cernes sous les yeux, qui semblaient
dilatés par une angoisse persistante.

– Qu’avez-vous ? lui
demandai-je.

– Rien, Mademoiselle ; seulement je
n’ai pas bien dormi, répondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et
risquai un de nos signes. Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle
était des nôtres.

– Il va se passer à Chicago quelque chose
de terrible, dit-elle. Il y a ce faux train devant nous. C’est lui,
et les convois de troupes, qui nous retardent.

– Des trains militaires ?
demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. – La ligne en
est bondée. Nous en avons dépassé toute la nuit. Et tous se
dirigent vers Chicago. On les branche sur la ligne aérienne. Cela
en dit long… J’ai un bon ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière
d’excuse. C’est un des nôtres. Il est dans les Mercenaires, et j’ai
peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait à
l’un des trois régiments infidèles.

Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le
wagon-restaurant, et je me forçai à manger. Le ciel s’était
couvert, et le train filait comme un tonnerre monotone à travers
les grisâtres draperies de cette journée qui s’avançait. Les nègres
mêmes qui nous servaient savaient qu’un événement tragique se
préparait. Ils avaient perdu leur légèreté habituelle de caractère
et semblaient oppressés : ils se montraient lents dans leur
service, leur esprit était ailleurs, et ils échangeaient des
murmures attristés à l’extrémité du wagon, près de la cuisine.
Hartman voyait la situation sous un jour désespéré.

– Que pouvons-nous faire ?
demanda-t-il pour la vingtième fois en haussant les épaules. Puis,
indiquant la fenêtre :

– Voyez ! tout est prêt ! Vous
pouvez être sûre qu’ils en tiennent comme cela jusqu’à une distance
de trente ou quarante milles en dehors de la ville, sur toutes les
voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires
rangés sur les voies de garage. Les soldats faisaient leur popote
sur des feux allumés près des rails, et regardaient curieusement
notre train qui filait sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était
tranquille. Il était évident que rien d’anormal ne s’y passait
encore. Dans les faubourgs on nous distribua les journaux du matin.
Ils n’annonçaient rien, et pourtant les gens habitués à lire entre
les lignes y pouvaient trouver bien des choses qui échapperaient au
lecteur ordinaire. La fine main du Talon de Fer apparaissait dans
chaque colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans
l’armure de l’Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait rien de
défini : on voulait que le lecteur trouvât son chemin à
travers ces allusions. C’était adroitement fait. Comme romans
d’intrigue, ces journaux du matin du 27 octobre étaient des
chefs-d’œuvre.

Les dépêches locales manquaient, et rien que
cette absence était un coup de maître. Elle enveloppait Chicago de
mystère, et suggérait au lecteur ordinaire de cette ville l’idée
que l’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles locales. Une
rubrique rapportait des rumeurs, fausses, naturellement, d’actes
d’insubordination commis un peu partout dans le pays, mensonges
grossièrement déguisés sous des allusions complaisantes aux mesures
de répression à prendre. Une autre énumérait toute une série
d’attentats à la dynamite contre des stations de télégraphie sans
fil, et les grosses récompenses promises à ceux qui en
dénonceraient les auteurs. On annonçait beaucoup de forfaits
analogues, non moins imaginaires, mais cadrant avec les plans des
révolutionnaires. Tout cela avait pour but de créer, dans l’esprit
des camarades de Chicago, l’impression qu’une révolte générale
débutait, tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs
partiels. Pour quelqu’un qui n’était pas au courant il était
impossible d’échapper à la sensation vague mais certaine que tout
le pays était mûr pour un soulèvement qui avait déjà commencé à
éclater.

Un télégramme disait que la défection des
Mercenaires en Californie était devenue si sérieuse qu’une
demi-douzaine de régiments avaient été débandés et démantelés, et
que les soldats avec leurs familles avaient été expulsés de leurs
cités spéciales et rejetés dans les ghettos de travailleurs. Or,
les Mercenaires de Californie étaient, en réalité, les plus fidèles
de tous à leurs employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir à
Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait aussi une
dépêche mutilée dans la transmission, décrivant un soulèvement de
la populace de New York, avec laquelle les castes ouvrières
auraient fait cause commune, et se terminant par l’affirmation
(destinée à être prise pour du bluff) que les troupes étaient
maîtresses de la situation.

Et ce n’est pas seulement par la presse que
les oligarques avaient cherché à répandre de trompeuses
informations. Nous apprîmes plus tard qu’à diverses reprises, au
commencement de la nuit, étaient venus des messages télégraphiques
destinés uniquement à être surpris par les révolutionnaires.

– Je crois que le Talon de Fer n’aura pas
besoin de nos services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il
venait de lire, quand le train entra au dépôt central. Ils ont
perdu leur temps en nous envoyant ici. Leurs plans ont évidemment
réussi mieux qu’ils ne s’y attendaient. L’enfer va se déchaîner
d’une minute à l’autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous
venions de quitter.

– Je le pensais bien, dit-il. Ils ont
décroché le wagon réservé au moment où les journaux ont été
apportés dans le train.

Hartman était complètement abattu. J’essayai
de le réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à
coup, il se mit à parler très vite et à voix basse pendant que nous
traversions la gare. Je ne compris pas tout d’abord.

– Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je
n’en ai parlé à personne. Voilà des semaines que je tente
l’impossible, et je n’ai pas pu arriver à une certitude. Faites
attention à Knowlton. Je le soupçonne. Il connaît le secret d’un
grand nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie de
centaines des nôtres, et je crois que c’est un traître. C’est une
impression plutôt qu’autre chose. Mais j’ai cru remarquer un
changement chez lui depuis quelque temps. Il est possible qu’il
nous ait vendus, ou en tous cas il va nous vendre. J’en suis
presque sûr. Je ne voulais pas souffler mot de mes soupçons à âme
qui vive, mais, je ne sais pourquoi, je m’imagine que je ne
quitterai pas Chicago vivant. Ayez l’œil sur Knowlton. Tâchez de
l’attirer dans un piège. Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce
n’est qu’une intuition, et jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à
trouver le fil conducteur.

À ce moment, nous sortions sur le
trottoir.

– Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton
pressant. Ayez l’œil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s’était pas
écoulé que Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut
formellement exécuté par les camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme.
Chicago semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des
affaires, il n’y avait même pas de voitures dehors. Les tramways à
terre et les aériens ne marchaient pas. À intervalles seulement,
sur les trottoirs, on rencontrait de rares passants, qui ne
s’attardaient guère. Ils filaient très vite et avec un but
évidemment bien défini, et cependant on devinait dans leur démarche
une curieuse indécision, ils semblaient appréhender que les maisons
ne leur tombent sur la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous
leurs pieds. Pourtant, quelques gamins flânaient, et dans leurs
yeux se lisait une attention contenue comme s’ils s’attendaient à
des événements merveilleux et émouvants.

De quelque part, à une grande distance dans le
sud, nous parvint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout. Le
calme reprit, bien que les gamins, mis en éveil, tendissent
l’oreille, comme de jeunes daims, dans la direction du son. Les
portes de tous les bâtiments étaient fermées, les devantures des
magasins abaissées. Mais on voyait en évidence beaucoup de
policiers et de gardes, et, de temps à autre, passait rapidement
une patrouille de Mercenaires en automobiles.

Hartman et moi décidâmes d’un commun accord
qu’il était inutile de nous présenter aux chefs locaux du service
secret. Cette omission serait excusée, nous le savions, à la faveur
des événements subséquents. Nous nous dirigeâmes donc vers le grand
ghetto de travailleurs du quartier sud, dans l’espoir d’entrer en
contact avec quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard.
Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester à rien faire dans ces
rues horriblement silencieuses. Où était Ernest ? Je me le
demandais. Que se passait-il dans les cités des castes ouvrières et
celles des Mercenaires ? Et à la forteresse ?

Comme en réponse à cette question, un
rugissement prolongé s’éleva dans l’air, un grondement un peu
assourdi par la distance, mais ponctué d’une série de détonations
précipitées.

– C’est la forteresse ! s’écria
Hartman. Le ciel ait pitié de ces trois régiments !

À un croisement de rues nous remarquâmes, dans
la direction des magasins d’approvisionnement, une gigantesque
fumée. Au carrefour suivant, nous en vîmes plusieurs autres qui
montaient vers le ciel du quartier de l’ouest. Au-dessus de la cité
des Mercenaires planait un gros ballon captif ; il éclata au
moment même où nous le regardions, et ses débris enflammés
retombèrent de toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous
apprenait rien, car nous ne pouvions savoir si le ballon était
monté par des amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait dans
nos oreilles, quelque chose comme le bouillonnement lointain d’un
chaudron gigantesque, et Hartman me dit que c’était le crépitement
des mitrailleuses et des fusils automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un
voisinage tranquille, où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa
des agents de police et des patrouilles en automobile, puis une
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment d’un incendie
quelconque. Un officier en automobile héla les pompiers, dont l’un
répondit en criant : « Il n’y a pas d’eau ! Ils ont
fait sauter les conduites principales. »

– Nous avons détruit l’approvisionnement
d’eau, remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une
chose pareille dans une tentative prématurée, isolée et avortée
d’avance, que ne ferions-nous pas si l’effort avait mûri et
concerté dans tout le pays ?

L’automobile de l’officier qui avait posé la
question démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas
assourdissant. La voiture, avec son chargement humain, fut soulevée
dans un tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de débris et
de cadavres.

Hartman exultait.

– Bravo, bravo ! répétait-il à
demi-voix. Aujourd’hui le prolétariat reçoit une leçon, mais il en
donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre.
Une autre automobile de patrouille s’était arrêtée. Quant à moi,
j’étais comme abasourdie par la soudaineté de l’événement. Je ne
comprenais pas ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je
m’étais à peine aperçue que nous avions été saisis par la police.
Brusquement, je vis un agent qui se préparait à abattre Hartman.
Mais celui-ci, toujours de sang-froid, lui donna les mots de
passe ; je vis le revolver braqué vaciller, puis s’abaisser,
et j’entendis le policier grommeler d’un air déçu. Il était en
colère et maudissait tout le service secret. Il déclarait qu’on
avait toujours ces gens-là dans les jambes. Hartman lui répondait
avec la suffisance caractéristique des agents du service de
renseignements et lui dénonçait en détail les bévues de la
police.

Comme au sortir d’un songe, je me rendis
compte de ce qui était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour
de l’épave, et deux hommes étaient en train de soulever l’officier
blessé pour le porter dans l’autre voiture. Une panique soudaine
les saisit, et la bande affolée se dispersa dans toutes les
directions. Les deux hommes avaient laissé retomber rudement le
blessé et couraient comme les autres. L’agent grognon se mit à
courir aussi, et Hartman et moi en fîmes autant, sans savoir
pourquoi, poussés par une terreur aveugle à nous éloigner au plus
vite de cet endroit fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier à ce
moment, et cependant je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient
timidement, mais à chaque instant ils levaient les yeux avec
appréhension vers les fenêtres hautes des grandes maisons qui
dominaient la rue de chaque côté comme les parois d’une gorge
abrupte. De l’une de ces innombrables fenêtres, la bombe avait été
lancée, mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de seconde
bombe, mais on en avait eu la crainte.

Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une
manière avertie. Derrière n’importe laquelle, la mort pouvait être
braquée. Tout bâtiment était une embuscade possible. C’était la
guerre dans cette jungle moderne qu’est une grande ville. Chaque
rue représentant un canyon, chaque construction une montagne. Rien
n’était changé depuis les temps de l’homme primordial, en dépit des
automobiles de guerre qui filaient autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme
gisant sur le pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me
sentais défaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-là, mais
ce carnage en masse m’affecterait moins que ce premier cadavre
abandonné là, à mes pieds, sur le pavé.

– Elle a reçu un coup de revolver dans la
poitrine, déclara Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un
paquet d’imprimés. Même en mourant, elle n’avait pas voulu se
séparer de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman eut
réussi à retirer le paquet, nous vîmes qu’il se composait de
grandes feuilles imprimées, les proclamations des
révolutionnaires.

– Une camarade ! m’écriai-je.

Hartman se contenta de maudire le Talon de
Fer, et nous passâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois
arrêtés par des agents ou des patrouilles, mais les mots de passe
nous permirent d’avancer. Il ne tombait plus de bombes des
fenêtres, les derniers passants semblaient s’être évanouis, et la
tranquillité de notre voisinage immédiat était redevenue plus
profonde que jamais. Cependant, le gigantesque chaudron continuait
à bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes explosions nous
arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée plus nombreuses
dressaient plus haut leurs panaches sinistres.










23. – La ruée de l’Abîme


Soudain les choses changèrent d’aspect :
un frisson d’animation sembla vibrer dans l’air. Des automobiles
passèrent d’un vol rapide, deux, trois, une douzaine, dont les
occupants nous criaient des avertissements. Au prochain croisement
de rues, une des voitures fit une terrible embardée sans ralentir,
et l’instant d’après, à l’endroit qu’elle venait de quitter et dont
elle était déjà loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par
l’explosion d’une bombe. Nous vîmes la police disparaître en
courant dans les rues transversales, et nous savions que quelque
chose d’effroyable approchait, dont nous entendions le grondement
croissant.

– Nos braves camarades arrivent, dit
Hartman.

Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne
barrant la rue d’un mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière
automobile de guerre : celle-ci s’arrêta un instant à notre
hauteur. Un soldat en descendit en toute hâte, portant quelque
chose qu’il déposa avec précaution dans le ruisseau ; puis il
reprit sa place d’un bond. L’auto s’élança, vira au coin et
disparut. Hartman courut au bord du trottoir et se pencha sur
l’objet.

– N’approchez pas, me cria-t-il.

Je le vis travailler fébrilement de ses mains.
Quand il me rejoignit, la sueur perlait sur son front.

– Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon
moment. Ce soldat est un maladroit. Il la destinait à nos
camarades, mais il ne lui avait pas donné assez de temps. Elle
aurait éclaté prématurément : maintenant elle ne sautera
plus.

Les événements se précipitaient. De l’autre
côté de la rue, à un demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres
supérieures d’un bâtiment, je distinguai des gens qui regardaient.
Je venais à peine de les signaler à Hartman qu’une nappe de flammes
et de fumée se déployait sur cette partie de la façade, et l’air
fut ébranlé par l’explosion. Le mur de pierres, en partie démoli,
laissait voir la charpente de fer à l’intérieur. Un instant après,
la façade de la maison d’en face était déchirée par des explosions
analogues. Dans l’intervalle, on entendait crépiter les pistolets
et fusils automatiques. Ce duel aérien dura plusieurs minutes, et
finit par s’apaiser. Évidemment, nos camarades occupaient l’un des
bâtiments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient à
travers la rue ; mais il nous était impossible de savoir de
quel côté étaient les nôtres.

À ce moment, la colonne qui avançait dans la
rue arrivait presque à notre hauteur. Dès que les premiers rangs
passèrent sous les fenêtres des bâtiments rivaux, l’action y reprit
de plus belle. D’un côté on jetait des bombes dans la rue, de
l’autre on en lançait sur la maison d’en face, qui ripostait. Du
moins nous savions, cette fois, quelle était la maison occupée par
nos amis. Ils faisaient du bon travail, défendant les gens de la
rue contre les bombes de l’ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans
une impasse assez large qui servait d’entrée quelque part.

– Ce ne sont pas nos camarades ! me
cria-t-il à l’oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac
étaient fermées et verrouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, à
ce moment, la tête de colonne nous dépassait. Ce n’était pas une
colonne, mais une cohue, un torrent déchaîné qui remplissait la
rue ; c’était le peuple de l’Abîme affolé par la boisson et la
souffrance, rugissant et se ruant enfin pour boire le sang de ses
maîtres. Je l’avais déjà vu, ce peuple de l’Abîme : j’avais
traversé ses ghettos, et croyais le connaître ; mais il me
semblait aujourd’hui que je le voyais pour la première fois. Sa
muette apathie s’était évanouie : il représentait à cette
heure une force fascinatrice et redoutable, un flot qui s’enflait
en lames de colère visible, en vagues grondantes et hurlantes, un
troupeau de carnivores humains ivres de l’alcool pillé dans les
magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ; hommes en
haillons, femmes en guenilles, enfants en loques ; êtres d’une
intelligence obscure et féroce, sur les traits desquels s’était
effacé tout ce qu’il y a de divin et imprimé tout ce qu’il y a de
démoniaque dans l’homme ; des singes et des tigres ; des
poitrinaires émaciés et d’énormes bêtes poilues ; des visages
anémiés dont tout le suc avait été pompé par une société vampire,
et des figures bouffies de bestialité et de vice : des mégères
flétries et des patriarches barbus à têtes de morts : une
jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ; faces de
démons, asymétriques et torves, corps déformés par les ravages de
la maladie et les affres d’une éternelle famine ; rebut et
écume de la vie, hordes vociférantes, épileptiques, enragées,
diaboliques !

Et pouvait-il en être autrement ? Le
peuple de l’Abîme n’avait rien à perdre que sa misère et la douleur
de vivre. Et qu’avait-il à gagner ? Rien autre chose qu’une
orgie finale et terrible de vengeance. La pensée me vint que dans
ce torrent de lave humaine, il y avait des hommes, des camarades,
des héros, dont la mission avait consisté à soulever la bête de
l’Abîme pour que l’ennemi fût occupé à la mater.

Alors, il m’arriva une chose
surprenante : une transformation s’opéra en moi. La peur de la
mort, pour moi-même ou pour les autres, m’avait quittée. Dans une
étrange exaltation, je me sentais comme un être nouveau dans une
nouvelle vie. Rien n’avait d’importance. La Cause était perdue pour
cette fois, mais elle revivrait demain, toujours la même, toujours
jeune et ardente. Et, aux horreurs déchaînées pendant les heures
suivantes, je pus désormais prendre un calme intérêt. La mort ne
signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage. Tantôt
j’observais les événements en spectatrice, attentive, tantôt,
entraînée dans leurs remous, j’y participais avec une égale
curiosité. Mon esprit avait bondi à la froide altitude des étoiles
et saisi, impassible, une nouvelle échelle d’appréciation des
valeurs. Si je ne m’étais accrochée à cette planche de salut, je
crois que je serais morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d’un
demi-mille lorsque nous fûmes découverts. Une femme affublée de
haillons invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux
noirs percés en trous de vrille, nous aperçut, Hartman et moi. Elle
poussa un glapissement aigu et se précipita contre nous, entraînant
une partie de la cohue. Je crois encore la voir, bondissant à un
pas devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en cordelettes
emmêlées ; du sang lui coulait sur le front, provenant d’une
blessure au cuir chevelu. Elle brandissait une hachette ;
l’autre main, sèche et ridée, pétrissait convulsivement le vide
comme une serre d’oiseau de proie. Hartman s’élança devant moi.
L’instant ne se prêtait pas aux explications. Nous étions
convenablement vêtus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit
la femme entre les yeux : la force du coup la rejeta en
arrière, mais elle rencontra le mur mouvant et rebondit en avant,
étourdie et désemparée, tandis que la hachette s’abattait sans
force sur l’épaule d’Hartman.

L’instant d’après, je perdis la notion de ce
qui arrivait. J’étais submergée par la foule. L’étroit espace où
nous étions était rempli de cris, de hurlements et de blasphèmes.
Les coups pleuvaient sur moi. Des mains déchiraient et arrachaient
mes habits et ma chair. J’eus la sensation d’être mise en pièces.
J’étais sur le point d’être renversée, étouffée. Au plus fort de la
presse, une poigne solide me saisit à l’épaule et me tira
violemment. Vaincue par la souffrance et l’écrasement, je
m’évanouis.

Hartman ne devait pas sortir vivant de cette
allée. Pour me défendre, il avait affronté le premier choc. C’est
ce qui m’avait sauvée, car, tout de suite après, l’encombrement
était devenu trop dense pour permettre autre chose que d’aveugles
étreintes et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation
effrénée ; autour de moi, tout était entraîné dans le même
mouvement. J’étais balayée par une monstrueuse inondation qui me
portait je ne sais où. L’air frais me caressait la joue et me
râpait un peu les poumons. Languissante et étourdie, je sentais
vaguement qu’un bras solide m’entourait la taille, me soulevait à
demi et m’attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes propres
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un paletot d’homme.
Fendu de haut en bas le long de la couture médiane, il battait
comme un pouls régulier, la fente s’ouvrant et se fermant au rythme
du marcheur. Ce phénomène me fascina un bon moment, pendant que je
recouvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqûres d’aiguilles
dans les joues et dans le nez, et je m’aperçus que du sang me
coulait sur la figure. Mon chapeau avait disparu, ma chevelure
défaite flottait au vent. Une douleur cuisante à la tête me rappela
une main qui m’avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine
et mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout
endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans
arrêter ma course, je me retournai pour regarder l’homme qui me
soutenait, celui qui m’avait arrachée à la foule et sauvée. Il
perçut mon mouvement.

– Tout va bien, cria-t-il d’une voix
rauque. Je vous ai reconnue tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant
d’avoir pu dire un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui
se contracta sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je ne
pus me baisser pour voir, mais je savais que c’était une femme
tombée que des milliers de pieds écrasaient sans relâche sur le
pavé.

– Tout va bien, répéta l’homme. Je suis
Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus
reconnaître en lui le robuste gaillard qui, trois ans auparavant,
avait passé quelques mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me
donna les mots de passe du service secret du Talon de Fer, pour me
faire comprendre qu’il y était employé lui aussi.

– Je vous tirerai d’ici dès que j’en
trouverai l’occasion, me dit-il ; mais marchez avec
précaution, et, sur votre vie, prenez garde de faire un faux pas et
de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est
avec une écœurante brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai
violemment contre une grosse femme qui me précédait (l’homme au
paletot fendu avait disparu), et ceux qui me suivaient furent
projetés sur moi. L’enfer était déchaîné dans une cacophonie de
hurlements, de malédictions et de cris d’agonie que dominaient le
barattage des mitrailleuses et le crépitement de la fusillade.
D’abord, je n’y compris rien. Des gens tombaient à droite, à
gauche, tout autour de moi. La femme qui était devant moi se plia
en deux et s’abattit, se serrant le ventre d’une étreinte affolée.
Contre mes jambes un homme se débattait dans le spasme de la
mort.

Je me rendis compte que nous étions en tête de
la colonne. Je n’ai jamais su comment avait disparu le demi-mille
d’humanité qui nous précédait, et je me demande encore s’il a été
anéanti par quelque effroyable engin de guerre, disloqué et détruit
par morceaux, ou s’il a pu s’échapper en se dispersant. Mais le
fait certain est que nous nous trouvions là en tête de la colonne
et non au milieu, et qu’en ce moment nous étions balayés par une
stridente averse de plomb.

Dès que la mort eut un peu éclairci le
tassement, Garthwaite, qui ne m’avait pas lâché le bras, se
précipita à la tête d’une poussée de survivants vers le large
porche d’un bâtiment d’affaires. Nous fûmes pressés contre les
portes par une masse de créature pantelantes, haletantes, et
demeurâmes un certain temps dans cette horrible situation.

– J’ai fait du propre, se lamentait
Garthwaite. Je vous ai entraînée dans une belle souricière. Dans la
rue, nous conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons
aucune. Il ne nous reste plus qu’à crier : « Vive la
Révolution[123] ! »

Alors commença ce à quoi nous nous attendions.
Les Mercenaires tuaient sans faire quartier. L’effroyable pression,
d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et à mesure de la
tuerie. Les morts et les mourants, en tombant, faisaient de la
place. Garthwaite mit sa bouche contre mon oreille et me cria des
mots que je ne pus saisir dans l’effrayant vacarme. Sans attendre
davantage, il me saisit, me jeta à terre et me recouvrit du corps
d’une femme agonisante. Puis, à force de serrer et de pousser, il
se glissa contre moi, me cachant en partie de son propre corps. Une
montagne de morts et de mourants commença à s’empiler sur nous, et
sur ce tas, des blessés se traînaient en geignant. Mais ces
mouvements cessèrent bientôt, et un demi-silence régna, entrecoupé
de plaintes, de soupirs et de râles.

J’aurais été écrasée sans l’aide de
Garthwaite, et, malgré ses efforts, il semble inconcevable que
j’aie pu survivre à une pareille compression. Pourtant, souffrance
à part, j’étais possédée d’un unique sentiment de curiosité.
Comment cela allait-il finir ? Qu’est-ce que je ressentirais
en mourant ? C’est ainsi que je reçus mon baptême de sang, mon
baptême rouge, dans la boucherie de Chicago. Jusqu’ici,
j’envisageais la mort comme une théorie ; mais depuis, elle
représente pour moi un fait sans importance, tant elle est
facile.

Cependant, les Mercenaires n’étaient pas
encore satisfaits. Ils envahirent le porche pour achever les
blessés et rechercher les indemnes qui, comme nous, faisaient les
morts. J’entendis un homme, arraché d’un monceau, les implorer
d’une façon abjecte, jusqu’à ce qu’un coup de revolver lui coupât
la parole. Une femme s’élança d’un autre tas en grondant et en
tirant des coups de feu. Avant de succomber, elle déchargea six
fois son arme, mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous
ne suivions ces tragédies que par l’ouïe. À chaque instant nous
parvenaient, par bouffées, des scènes du même genre, dont chacune
se dénouait par un coup de revolver. Dans les intervalles, nous
entendions les soldats parler et jurer en fouillant parmi les
cadavres, tandis que leurs officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous
sentîmes la pression diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts
et les blessés. Garthwaite se mit à prononcer les mots de passe.
D’abord on ne l’entendait pas. Il éleva la voix.

– Écoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt,
s’éleva l’ordre bref d’un officier :

– Attention là ! Allez-y
doucement !

Oh ! Cette première gorgée d’air pendant
qu’on nous retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de
suite, mais je dus subir un bref interrogatoire pour prouver que
j’étais au service du Talon de Fer.

– Ce sont bien des agents provocateurs,
conclut l’officier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de
quelque grande famille d’oligarques.

– Sale métier ! grogna Garthwaite.
Je vais donner ma démission et essayer d’entrer dans l’armée. Vous
tenez le bon bout, vous autres.

– Vous le méritez bien, – répondit le
jeune officier ; – je peux vous donner un coup d’épaule et
tâcher d’arranger cela. Je n’aurai qu’à dire comment je vous ai
trouvé.

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et
se tourna de mon côté :

– Et vous ?

– Oh ! moi, je vais me marier,
répondis-je d’un ton dégagé, et j’enverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mîmes à causer
tranquillement, pendant qu’on achevait les blessés autour de nous.
Tout cela me fait aujourd’hui l’effet d’un rêve, mais, sur le
moment, ce semblait la chose la plus naturelle du monde. Garthwaite
et le jeune officier se perdirent dans une conversation animée sur
la différence entre les méthodes de guerre moderne et cette
bataille de rues et de gratte-ciels engagée dans toute une ville.
Je les écoutais attentivement, tout en me recoiffant et épinglant
les déchirures de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le
massacre des blessés continuait. Parfois, les coups de revolver
couvraient la voix de Garthwaite et de l’officier, et les
obligeaient à se répéter.

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette
tuerie de la Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n’ai guère vu
autre chose que le massacre du peuple de l’Abîme et les batailles
en plein air d’un gratte-ciel à l’autre. En réalité, je n’ai rien
aperçu de l’œuvre héroïque accomplie par les nôtres. J’ai entendu
les explosions de leurs mines et de leurs bombes, j’ai vu la fumée
des incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant, j’ai suivi
les épisodes aériens d’une grande action, l’attaque des
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu le second
jour. Les trois régiments déloyaux avaient été détruits jusqu’au
dernier homme. Les forteresses étaient bondées de Mercenaires, le
vent soufflait dans la bonne direction ; et nos aérostats
partaient d’un bâtiment d’affaires dans la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ de
Glen Ellen, avait inventé un explosif très puissant, qu’il avait
baptisé du nom d’expédite, et les ballons étaient munis de
ses engins. C’étaient de simples montgolfières, gonflées d’air
chaud, grossièrement et hâtivement construites, mais qui suffirent
à accomplir leur mission. Je vis toute la scène d’un toit voisin.
Le premier ballon manqua complètement les forteresses et disparut
dans la campagne ; mais nous devions entendre de ses nouvelles
par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan. Ils
descendirent à la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste au
moment où passait un train militaire lancé à toute vitesse vers
Chicago. Ils laissèrent tomber toute leur charge d’expédite sur la
locomotive, et les débris obstruèrent la voie pendant plusieurs
jours. Le plus beau est que le ballon, délesté de sa charge
d’explosifs, fit un bond dans l’air et ne retomba qu’à une douzaine
de milles plus loin, de sorte que nos deux héros échappèrent sains
et saufs.

La seconde nef échoua désastreusement. Volant
mal et flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme
une écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était montée
par Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en même temps que
le champ où ils s’abattirent. Biedenbach était au désespoir – tout
cela nous fut conté plus tard – aussi s’embarqua-t-il tout seul
dans le troisième ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le
favorisait, car les soldats ne réussirent pas à le trouer
sérieusement. Je crois revoir toute la scène comme je la suivis
alors du toit du gratte-ciel, – le sac gonflé en dérive et l’homme
suspendu dessous comme un point noir. Je ne pouvais apercevoir la
forteresse, mais les gens sur le toit disaient qu’il était juste
au-dessus. Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ; mais je
vis le ballon faire un bond dans le ciel. Au bout d’un instant
appréciable une grande colonne de fumée se dressa dans l’air, et
c’est seulement après que j’entendis le tonnerre de l’explosion. Le
tendre Biedenbach venait de détruire une forteresse. Après cela,
deux autres sphériques s’élevèrent en même temps. L’un fut mis en
morceaux par l’explosion prématurée de l’expédite ; l’autre,
déchiré par le contre-coup, tomba juste dans la forteresse qui
restait et la fit sauter. La chose n’eût pas mieux réussi si elle
avait été concertée, bien que deux camarades y aient perdu la
vie.

Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en
réalité c’est à eux seuls que j’eus affaire. Ils massacrèrent avec
rage et détruisirent tout dans la ville proprement dite, mais ils
ne réussirent pas un instant à atteindre dans l’ouest la cité des
oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs mesures de protection.
Quelque effroyable que pût être la dévastation au cœur de la ville,
eux-mêmes, avec leurs femmes et leurs enfants, devaient s’en tirer
sans le moindre mal. On dit que, pendant ces terribles journées,
leurs enfants s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori de
leurs jeux était une imitation de leurs aînés foulant aux pieds le
prolétariat.

Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas
la tâche facile quand ils eurent non seulement à compter avec le
peuple de l’abîme, mais encore à se battre avec les nôtres. Chicago
resta fidèle à ses traditions, et si toute une génération de
révolutionnaires fut balayée, elle entraîna avec elle bien près
d’une génération d’ennemis. Il va de soi que le Talon de Fer garda
secret le chiffre de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de
la vérité, on peut estimer à cent trente mille le nombre des
Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades n’avaient aucune
chance de succès. Au lieu d’être soutenus par une révolte de tout
le pays, ils étaient seuls, et l’oligarchie pouvait disposer contre
eux de la totalité de ses forces. En cette occurrence, heure par
heure, jour par jour, train sur train, par centaines de mille, les
troupiers furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de l’Abîme aussi était
innombrable. Fatigués de tuer, les militaires entreprirent un vaste
mouvement enveloppant qui devait aboutir à refouler la populace,
comme du bétail, dans le lac Michigan. C’est au début de ce
mouvement que Garthwaite et moi avions rencontré le jeune officier.
Si cette tactique échoua, ce fut grâce à l’effort splendide des
camarades. Les Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse en
un troupeau, ne réussirent pas à précipiter dans le lac plus de
quarante mille de ces misérables. À maintes reprises, au moment où
quelque groupe bien en main était ramené vers les quais, nos amis
créaient une diversion, et la foule s’échappait par quelque
ouverture pratiquée dans le filet.

Nous en vîmes un exemple peu de temps après
notre rencontre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la retraite
coupée vers le sud et vers l’est par de forts contingents. Les
troupes que nous avions rencontrées les contenaient du côté ouest.
Le nord, seul, lui restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il
marcha, c’est-à-dire vers le lac, harcelé des trois autres côtés
par le tir des mitrailleuses et des fusils automatiques. J’ignore
s’il pressentit sa destination ou si ce fut un sursaut aveugle du
monstre ; mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans
une rue transversale vers l’ouest, puis tourna au prochain
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers le grand
ghetto.

À ce moment précis, Garthwaite et moi nous
essayions de gagner vers l’ouest pour sortir de la région des
combats de rues, et nous retombâmes en plein dans la mêlée. En
tournant un coin, nous vîmes la multitude hurlante qui se
précipitait sur nous. Garthwaite me saisit par le bras et nous
allions nous mettre à courir, lorsqu’il me retint juste à temps
pour m’empêcher de me jeter sous les roues d’une demi-douzaine
d’automobiles blindées et munies de mitrailleuses qui accouraient à
toute vitesse ; derrière, se trouvaient des soldats armés de
fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la foule
arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient être submergés
avant d’avoir pu entrer en action.

De ci de là, des soldats déchargeaient leurs
fusils, mais ces feux individuels étaient absolument sans effet sur
la tourbe qui continuait à avancer en mugissant de rage. Il y avait
évidemment des difficultés à manœuvrer les mitrailleuses. Les
automobiles sur lesquelles elles étaient montées barraient la rue,
de sorte que les tirailleurs devaient prendre position dessus, ou
entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de plus en plus de
soldats, et nous ne pouvions pas sortir de l’encombrement.
Garthwaite me tenait par le bras, et nous nous aplatissions contre
la façade d’une maison.

La foule n’était pas à dix mètres quand les
mitrailleuses entrèrent en action. Devant ce mortel rideau de feu,
rien ne pouvait survivre. La cohue arrivait toujours, mais
n’avançait plus. Elle s’empilait en un énorme tas, en une vague
grossissante de morts et de mourants. Ceux qui étaient derrière
poussaient les autres en avant, et la colonne, d’un ruisseau à
l’autre, rentrait en elle-même comme un télescope. Des blessés,
hommes et femmes, rejetés par dessus la crête de cet horrible
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues des
automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient de leurs
baïonnettes. Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre sur
pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit à la gorge. Tous deux,
le militaire et l’esclave, roulèrent étroitement enlacés dans la
fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La
populace avait été arrêtée dans sa folle tentative de percée.
L’ordre fut donné de dégager les roues des autos blindées. Elles ne
pouvaient avancer sur ce monceau de cadavres, et on voulait les
détourner sur la rue transversale. Les soldats étaient en train de
retirer les corps d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous
sûmes, plus tard, comment elle s’était produite. Au bout du pâté de
maisons, il y en avait une occupée par une centaine de nos
camarades. Ils s’étaient frayés un chemin à travers les toits et
les murs, d’une maison à l’autre, et avaient fini par arriver droit
au-dessus des mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le
contre-massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une averse
de bombes tomba du sommet du bâtiment. Les automobiles furent
réduites en miettes, ainsi qu’un grand nombre de soldats. Nous nous
précipitâmes avec les survivants dans une course affolée. À
l’extrémité opposée du pâté de maisons, le feu fut ouvert sur nous
d’un autre bâtiment. Les soldats avaient tapissé la rue de
cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. Quant à Garthwaite
et moi, notre vie semblait protégée par un charme. Comme
auparavant, nous nous réfugiâmes sous un porche. Mais, cette fois,
il n’était pas disposé à s’y laisser prendre. Quand l’éclatement
des bombes s’apaisa, il risqua un œil de droite et de gauche.

– La populace revient, – me cria-t-il. Il
faut nous tirer d’ici.

Nous courûmes en nous tenant par la main sur
le pavé ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous hâtant
vers le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous
aperçûmes quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur arrivait
rien. La voie était libre. Nous nous arrêtâmes un instant pour
regarder en arrière. La foule déferlait lentement. Elle était
occupée à s’armer des fusils des morts et à achever les blessés.
Nous vîmes la fin du jeune officier qui nous avait porté secours.
Il se souleva péniblement sur un coude et se mit à décharger au
hasard son pistolet automatique.

– Voilà ma chance de promotion dans le
lac ! – dit Garthwaite en riant, au moment où une femme
s’élançait sur le blessé en brandissant un couperet de boucherie. –
Allons-nous-en ! Nous sommes dans la mauvaise direction, mais
nous nous en tirerons de façon ou d’autre.

Nous fuyions vers l’est à travers des rues
tranquilles, et à chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute
éventualité. Vers le sud, un immense incendie remplissait le
ciel ; c’était le grand ghetto qui brûlait. À la fin, je
m’affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable de faire un pas
de plus. J’étais meurtrie, brisée et endolorie dans tous mes
membres ; pourtant, je ne pus m’empêcher de sourire quand
Garthwaite me dit, en roulant une cigarette :

– Je sais que j’ai fait du gâchis en
essayant de vous tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni tête
à la situation. C’est un brouillamini à n’y rien comprendre. Chaque
fois que nous essayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui
nous rejette dedans. Nous ne sommes qu’à un ou deux pâtés de
maisons de l’endroit où je vous ai tirée de cette impasse. Amis et
ennemis, tout est confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par
qui sont occupés ces maudits bâtiments. Quand on essaye de le
savoir, il vous tombe une bombe sur la tête. Si l’on passe son
chemin tranquillement, on se bute dans la populace et l’on est
fauché par les mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les
Mercenaires et l’on est canardé par ses propres camarades postés
sur un toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive et vous
tue aussi.

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa
cigarette et s’assit à côté de moi.

– Et avec ça, j’ai une de ces
faims ! ajouta-t-il. Je pourrais manger des pavés.

L’instant d’après, il était sur pied pour
chercher effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta
et s’en servit pour attaquer la fenêtre d’un magasin.

– C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut
rien, expliqua-t-il en m’aidant à franchir l’ouverture qu’il avait
pratiquée. Mais nous ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez
faire un somme et j’irai en reconnaissance. Je finirai bien par
vous tirer de là, mais il faut du temps, du temps, un temps infini…
et quelque chose à manger.

Nous nous trouvions dans une boutique de
harnais, et il m’improvisa un lit avec des couvertures de cheval
dans un bureau privé tout au fond du bâtiment. Pour ajouter à ma
misère, je sentais venir une épouvantable migraine, et je ne fus
que trop heureuse de fermer les yeux pour essayer de dormir.

– Je vais revenir, dit-il en me quittant.
Je ne promets pas de trouver une auto, mais sûrement je rapporterai
de la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant
trois ans ! Au lieu de revenir, il fut transporté dans un
hôpital avec une balle dans les poumons et une autre dans la partie
charnue du cou.










24. – Cauchemar


J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit
précédente, dans le train, je n’avais pas fermé l’œil. Je
m’endormis profondément. La première fois que je me réveillai, il
faisait nuit. Garthwaite n’était pas revenu. J’avais perdu ma
montre et j’ignorais absolument l’heure qu’il pouvait être. Je
restai quelque temps couchée, les yeux fermés, et j’entendis encore
ce même bruit sourd d’explosions lointaines : l’enfer était
toujours déchaîné. Je me glissai vers le devant du magasin.
D’immenses incendies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on
y voyait presque aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu
lire facilement les plus petits caractères. De quelques îlots de
maisons plus loin venait la pétarade des grenades et des
mitrailleuses, et d’une grande distance m’arriva l’écho d’une série
de grosses explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et me
rendormis.

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière
jaune et maladive s’infiltrait jusqu’à moi. C’était l’aurore du
second jour. Je revins vers la façade du magasin. Le ciel était
rempli d’un nuage de fumée zébré d’éclairs livides. De l’autre côté
de la rue titubait un misérable esclave. D’une main, il se
comprimait fortement le flanc, et il laissait derrière lui une
trace sanglante. Ses yeux remplis d’effroi rôdaient de tous côtés
et se fixèrent un instant sur moi. Son visage portait l’expression
pathétique et muette d’un animal blessé et traqué. Il me voyait,
mais aucun lien d’entente n’existait entre nous, ni, de son côté du
moins, la moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-même
et se traîna plus loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce
monde. Il était une des proies poursuivie dans cette grande chasse
aux ilotes à laquelle se livraient les maîtres. Tout ce qu’il
pouvait espérer, tout ce qu’il cherchait, c’était un trou où ramper
et se cacher comme une bête sauvage. Le tintamarre d’une ambulance
qui passait au coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient pas
faites pour ses pareils. Avec un grognement plaintif, il se jeta
sous un porche. Une minute après, il en ressortait et reprenait son
clochement désespéré.

Je retournai à mes couvertures et j’attendis
pendant une heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de tête
ne s’était pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me
fallait un effort de volonté pour ouvrir les yeux, et quand je
voulais les fixer sur quelque chose, j’éprouvais une intolérable
torture. Je sentais dans ma cervelle un battement formidable.
Faible et chancelante, je sortis par la vitrine brisée et descendis
la rue, cherchant d’instinct et au hasard à m’échapper de cette
affreuse boucherie. Et, à partir de ce moment, je vécus dans un
cauchemar. Mon souvenir des heures suivantes est comme celui qu’on
garde d’un mauvais rêve. Beaucoup d’événements sont nettement au
point dans mon cerveau, images indélébiles séparées par des
intervalles d’inconscience pendant lesquels ont dû se passer des
choses que j’ignore et ne saurai jamais.

Je me souviens d’avoir butté au tournant
contre les jambes d’un homme. C’était le pauvre diable de tout à
l’heure qui s’était traîné jusque-là et s’était étendu sur le pavé.
Je revois distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles
ressemblaient plus à des pattes cornées et griffues qu’à des mains,
toutes tordues et déformées par son labeur quotidien, avec leurs
paumes couvertes d’énormes durillons. En reprenant mon équilibre
pour me remettre en route, je regardai la figure du misérable et je
constatai qu’il vivait encore : ses yeux, vaguement
conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient.

Après cela, survient une de mes bienfaisantes
absences. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me
traînais simplement en quête d’un asile. Puis mon cauchemar se
continue par la vision d’une rue jonchée de cadavres.

J’arrivai là brusquement, comme un touriste
rencontrant inopinément un cours d’eau rapide. Mais cette
rivière-là ne coulait pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle
s’étendait d’un bord à l’autre et recouvrait même les
trottoirs : de distance en distance, tels des glaçons
entassés, des monceaux de corps en brisaient la surface. Pauvres
gens de l’Abîme, pauvres serfs traqués, ils gisaient là comme des
lapins de Californie après une battue[124].
J’observai cette voie funèbre dans les deux sens : il ne s’y
produisait pas un mouvement, pas un bruit. Les bâtiments muets
regardaient la scène de leurs nombreuses fenêtres. Une fois,
pourtant, et une fois seulement, je vis un bras remuer dans ce
fleuve léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un geste
d’agonie, en même temps que se soulevait une tête ensanglantée,
spectre d’horreur indicible, qui me baragouina quelque chose
d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons
tranquilles, et je me souviens de la panique qui me rappela
violemment à mes sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de
l’Abîme ; mais cette fois c’était bien un courant, et il se
déversait dans ma direction. Puis je m’aperçus que je n’avais rien
à craindre. Le flot coulait lentement, et de ses profondeurs
s’élevaient des gémissements, des lamentations, des malédictions,
des radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les
tout jeunes et les très vieux, les faibles et les malades, les
impuissants et les désespérés, toutes les épaves de l’Abîme.
L’incendie du grand ghetto du quartier sud les avait vomis dans
l’enfer des combats de rue, et je n’ai jamais su où ils allaient ni
ce qu’ils étaient devenus[125].

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une
devanture et de m’être cachée dans une boutique, pour éviter un
attroupement poursuivi par des soldats. À un autre moment, une
bombe a éclaté près de moi dans une rue paisible où, bien que j’aie
regardé dans tous les sens, je n’ai pu entrevoir aucun être humain.
Ma prochaine réminiscence distincte débute par un coup de
fusil : je m’aperçois soudain que je sers de cible à un soldat
en automobile. Il m’a manquée, et instantanément je me mets à faire
les signes et crier les mots de passe. Mon transport dans cette
automobile demeure enveloppé d’un nuage, interrompu cependant par
une nouvelle éclaircie. Un coup de fusil tiré par le soldat assis
près de moi m’a fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George Milford,
que j’avais connu dans le temps à Pell Street, s’affaisser sur le
trottoir. À l’instant même, le soldat tirait de nouveau, et Milford
se pliait en deux, puis plongeait de l’avant, et s’abattait les
membres écartés. Le soldat ricanait et l’automobile filait en
vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus
tirée d’un profond sommeil par un homme qui se promenait de long en
large auprès de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui
roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement ses deux
mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, et du sang coulait par
terre à chacun de ses pas. Il portait l’uniforme des Mercenaires. À
travers un mur, nous parvenait le bruit assourdi d’éclatements de
bombes. La maison où je me trouvais était évidemment engagée dans
un duel avec un autre bâtiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et
j’appris qu’il était deux heures de l’après-midi. Mon mal de tête
n’allait pas mieux, et le médecin suspendit son travail pour me
donner un remède énergique qui devait me calmer le cœur et me
soulager. Je m’endormis de nouveau, et quand je m’éveillai, j’étais
sur le toit du bâtiment. La bataille avait cessé dans le voisinage,
et je regardais l’attaque des ballons contre les forteresses.
Quelqu’un avait un bras passé autour de moi et je m’étais blottie
contre lui. Il me paraissait tout naturel que ce fût Ernest, et je
me demandais pourquoi il avait les sourcils et les cheveux
roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous
nous étions retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait
même pas que j’avais quitté New York et, en passant dans la chambre
où je reposais, il ne pouvait pas en croire ses yeux. À dater de
cette heure, je ne vis plus grand’chose de la Commune de Chicago.
Après avoir observé l’attaque des ballons, Ernest me ramena dans
l’intérieur du bâtiment, où je dormis tout l’après-midi et toute la
nuit suivante. Nous y passâmes la troisième journée, et le
quatrième jour nous quittâmes Chicago, Ernest ayant obtenu la
permission des autorités et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais très
fatiguée de corps et d’âme. Dans l’automobile, adossée contre
Ernest, j’observais d’un œil indolent les soldats qui essayaient de
faire sortir la voiture de la ville. La bataille se prolongeait
seulement dans des localités isolées. Par ci par là, des districts
entiers, encore en possession des nôtres, étaient enveloppés et
gardés par de forts contingents de troupes. Ainsi les camarades se
trouvaient cernés dans une centaine de trappes isolées pendant
qu’on travaillait à les réduire à merci : c’est-à-dire à les
mettre à mort, car on ne leur faisait pas de quartier, et ils
combattirent héroïquement jusqu’au dernier homme[126].

Toutes les fois que nous approchions d’une
localité de ce genre, les gardes nous arrêtaient et nous
obligeaient à un vaste détour. Il arriva, une fois, que le seul
moyen de dépasser deux fortes positions des camarades était de
franchir une région ravagée qui se trouvait entre les deux. De
chaque côté, nous entendions le cliquetis et les rugissements de la
bataille, tandis que l’automobile cherchait sa voie entre des
ruines fumantes et des murs branlants. Souvent, les routes étaient
bloquées par des montagnes de débris dont nous étions forcés de
faire le tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres,
et notre avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le
reste), il ne restait que des ruines où le feu couvait encore. Au
loin, sur la droite, un grand voile de fumée obscurcissait le ciel.
Le chauffeur nous apprit que c’était la ville de Pullman, ou du
moins ce qui en subsistait après une destruction de fond en comble.
Il était allé avec sa voiture y porter des dépêches dans
l’après-midi du troisième jour. C’était, disait-il, l’un des
endroits où la bataille avait sévi avec le plus de rage ; des
rues entières y étaient devenues impraticables par suite de
l’amoncellement des cadavres.

Au tournant d’une maison démantelée dans le
quartier des chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de
corps : on aurait juré une grosse vague prête à déferler. Nous
devinâmes facilement ce qui s’était passé. Au moment où la foule
lancée à l’attaque tournait le coin, elle avait été balayée à angle
droit et à courte distance par des mitrailleuses qui barraient la
route latérale. Mais les soldats n’échappèrent pas au désastre. Une
bombe sans doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant
contenue par l’entassement des morts et des mourants, avait
couronné la crête et précipité son écume vivante et bouillonnante.
Mercenaires et esclaves gisaient pêle-mêle, déchirés et mutilés,
couchés sur les débris des automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait
d’être attiré par une frange de cheveux blancs surmontant des
épaules couvertes seulement d’une chemise de coton. Je ne le
regardais pas à ce moment, et c’est seulement quand il fut remonté
près de moi et que la voiture eut démarré qu’il me dit :

– C’était l’évêque Morehouse.

Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je
jetai un dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à
peine perceptible d’une explosion nous arriva de très loin. Alors
j’enfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait avec amour, plus
éloquent que toute parole.

– Perdue, pour cette fois, chérie,
murmura-t-il, mais pas pour toujours. Nous avons appris bien des
choses. Demain, la Cause se relèvera, plus forte en sagesse et en
discipline.

L’automobile s’arrêta à une gare du chemin de
fer où nous devions prendre le train pour New York. Pendant que
nous attendions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago
passèrent dans un bruit de tonnerre. Ils étaient bondés de
manœuvres en haillons, de gens de l’Abîme.

– Des levées d’esclaves pour la
reconstruction de la ville, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont
été tués.










25. – Les terroristes


C’est seulement plusieurs semaines après notre
retour à New York qu’Ernest et moi pûmes apprécier toute l’étendue
du désastre qui venait de frapper la Cause. La situation était
amère et sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout le
pays, il y avait eu des révoltés et des massacres d’esclaves. La
liste des martyrs s’accroissait rapidement. D’innombrables
exécutions avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les
contrées désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués
sans merci. Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la
tête était mise à prix. Grâce aux renseignements fournis par les
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du
Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et
désespérés par le recul de leurs espérances, ripostaient par une
tactique terroriste. Il surgissait aussi des organisations de
combat qui n’étaient pas affiliées aux nôtres et qui nous donnèrent
beaucoup de mal[127]. Ces
égarés, tout en prodiguant follement leurs propres vies, faisaient
souvent avorter nos plans et retardaient notre reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le
Talon de Fer, marchant impassible vers son but, secouant tout le
tissu social, émondant les Mercenaires, les castes ouvrières et les
services secrets pour en chasser les camarades, punissant, sans
haine et sans pitié, acceptant toutes les représailles et
remplissant les vides aussi vite qu’ils se produisaient dans sa
ligne de combat. Parallèlement, Ernest et les autres chefs
travaillaient ferme à réorganiser les forces de la Révolution. On
comprendra l’ampleur de cette tâche en tenant compte de…[128]
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	William Makepeace Thackeray

	


Mémoires de
Barry Lyndon du royaume d'Irlande
Rédigée sous la forme de mémoires, cette histoire est celle de
l'ascension sociale et de la chute d'un homme arriviste et amoral.
Suite à un duel au cours duquel il pense avoir tué son adversaire,
le jeune Redmond Barry quitte son Irlande natale pour s'engager
dans l'armée anglaise. C'est la première étape de sa vie
aventureuse qui le conduira à participer à la guerre de sept ans
puis à déserter, ne pouvant supporter la rudesse de la vie
militaire. Vivant clandestinement, Redmond découvre le jeu, en fait
son métier et réussit. Il va pouvoir rentrer au pays en homme
influent... Stanley Kubrick a porté ce roman au cinéma en 1975






	Robert Louis Stevenson

	


Voyage avec un
âne dans les Cévennes
À l'automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse,
Modestine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis
Monastier jusqu'à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement
cette région de montagnes, et nous relate en même temps l'histoire
de ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos
jours, un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces :
le GR70.






	Jules Lermina

	


La Deux Fois
morte
Le jeune Paul et la petite Virginie sont éperdument amoureux
l'un de l'autre, il se marient. Le narrateur, un savant dont Paul
est l'élève, part à l'étranger. Il revient 3 ans plus tard et
apprend que Virginie est morte et Paul cloîtré dans son château. Il
s'empresse de retrouver ce dernier : celui-ci n'a pas l'air peiné,
à sa grande stupéfaction. En fait, Paul s'enferme pendant des
heures, et à l'aide de l'incroyable mémoire dont la nature l'a
doté, fait revivre Virginie...






	Jules Lermina

	


Histoires
incroyables
Jules Lermina - « J'ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le
réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même.
Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes
allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On
les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait
peut-être passer une jolie femme sans l'admirer? »






	Jules Lermina

	


L'Énigme
Mr de Morlaines, un veuf ancien militaire, vit retiré en
compagnie de sa vieille gouvernante. Il recueille auprès de lui une
jeune orpheline, parente éloignée, il s'en éprend et l'épouse. Mais
si cette jeune épouse est bien acceptée par le fils de Mr de
Morlaines, elle l'est beaucoup moins par la vieille gouvernante qui
déteste «l'usurpatrice». Après un an de mariage, on retrouve le
corps de Mr de Morlaine qui s'est suicidé. Ce suicide est une
véritable énigme pour tout le monde, le mariage ayant été heureux
jusque là. La vieille gouvernante, tout à sa haine, est persuadée
d'en connaître la cause...






	Jules Lermina

	


L'Effrayante
aventure
Nous sommes au début du 20e siècle. La découverte d'un corps,
dans le centre de Paris, pose un problème à la police : qui est-il
et comment est-il arrivé là? Un policier britannique de passage à
Paris croit reconnaître la victime. Mais... cette dernière a été
vue la veille au soir à Londres. Comment cela est-il
possible?...






	Alphonse (de) Lamartine

	


Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...






	Jack London

	


Une Invasion
sans précédent
Une étonnante nouvelle d'anticipation politique écrite en
1910.






	Jack London

	


Le Peuple de
l'Abîme




	Mark Twain

	


Les Aventures
de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.








[1] Redwoods (Séquoia ou
Wellingtonia, sempervirens ou gigantea). Ces majestueux
conifères sont une des curiosités de la Californie, où ils
atteignent une hauteur de plus de cent mètres. Leurs troncs sont
tellement vastes que l’on a pu pratiquer à travers l’un d’eux une
route carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du
traducteur.)

[2] La seconde révolte fut, dans
une large mesure, l’œuvre d’Ernest Everhard, bien qu’il ait
naturellement coopéré avec les meneurs européens. L’arrestation et
l’exécution d’Everhard constituèrent l’événement marquant du
printemps de 1932. Mais il avait si minutieusement préparé ce
soulèvement que ses complices purent réaliser ses plans sans trop
de confusion ni de délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa
veuve se retira à Wake Robin Lodge, petite habitation dans
les montagnes de la Sonoma, en Californie.

[3] Allusion évidente à la première
révolte, celle de la Commune de Chicago.

[4] Sans contredire Avis Everhard,
on peut remarquer qu’Everhard fut simplement l’un des chefs
nombreux et habiles qui projetèrent la seconde révolte.
Aujourd’hui, avec le recul des siècles, nous sommes en mesure
d’affirmer que, même s’il eut survécu, le mouvement n’en aurait pas
moins désastreusement échoué.

[5] La seconde révolte fut
véritablement internationale. C’était un plan trop colossal pour
être élaboré par le génie d’un seul homme. Dans toutes les
oligarchies du monde, les travailleurs étaient prêts à se soulever
au signal donné. L’Allemagne, l’Italie, la France et toute
l’Australie étaient des pays de travailleurs, des États
socialistes, prêts à aider la révolution des autres pays. Ils le
firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque la seconde
révolte fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l’alliance
mondiale des oligarchies ; et leurs gouvernements socialistes
furent remplacés par des gouvernements oligarchiques.

[6] John Cunningham, père d’Avis
Everhard, était professeur à l’Université d’État de Berkeley, en
Californie. Il avait pour spécialité les sciences physiques, mais
se livrait à beaucoup d’autres recherches originales et était
réputé comme un savant très distingué. Ses principales
contributions à la science furent ses Études sur l’Électron et
surtout son œuvre monumentale intitulée « Identité de la
Matière et de l’Énergie », où il a établi sans contestation
possible que l’unité ultime de matière et l’unité ultime de force
sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée avait été
entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver Lodge et autres
explorateurs du nouveau champ de la radioactivité.

[7] Les villes de Berkeley,
d’Oakland et quelques autres, situées dans la baie de San
Francisco, sont reliées à cette dernière capitale par des bacs qui
font la traversée en quelques minutes ; elles forment
virtuellement une agglomération unique.

[8] En ce temps-là les hommes
avaient coutume de se battre à coups de poings pour remporter des
prix. Quand l’un d’eux tombait sans connaissance ou était tué,
l’autre prenait l’argent.

[9] Musicien nègre aveugle qui eut
un instant de vogue aux États-Unis.

[10] Friedrich Nietzsche, le
philosophe fou du XIXe siècle de l’ère chrétienne, qui entrevit de
fantastiques éclairs de vérité, mais dont la raison, à force de
tourner dans le grand cercle de la pensée humaine, s’enfuit par la
tangente.

[11] Professeur célèbre, président
de l’Université de Standford, fondée par dotation.

[12] Moniste idéaliste qui
embarrassa longtemps les philosophes de son temps en niant
l’existence de la matière, mais dont les raisonnements subtils
finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de
la science furent généralisées en philosophie.

[13] Le grand tremblement de terre
qui détruisit San Francisco en 1906.

[14] Durant cette période
plusieurs ministres furent renvoyés de l’Église pour avoir prêché
des doctrines inacceptables, surtout quand leur prédication se
teintait de socialisme.

[15] À cette époque, la
distinction entre gens nés dans le pays ou venus du dehors était
nettement et jalousement tranchée.

[16] Ce livre a continué à être
imprimé secrètement pendant les trois siècles du Talon de Fer. Il
existe plusieurs copies de ses diverses éditions à la Bibliothèque
nationale d’Ardis.

[17] En ce temps-là des groupes
d’hommes de proie possédaient tous les moyens de transport et le
public devait leur payer des taxes pour s’en servir.

[18] De pareilles querelles
étaient fréquentes en ces temps de déraison et d’anarchie. Parfois
les ouvriers refusaient de travailler, d’autres fois leurs
employeurs refusaient de les laisser travailler. Les violences et
les troubles résultant de ces désaccords occasionnaient la
destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies. Tout cela
nous paraît aujourd’hui inconcevable ; il en est de même d’une
autre habitude de l’époque, celle qu’avaient les hommes des classes
inférieures de casser les meubles quand ils se chamaillaient avec
leurs femmes.

[19] Prolétariat, mot dérivé du
latin Proletarii. Dans le système du Cens de Servus
Tullius, c’était le nom donné à ceux qui ne rendaient d’autre
service à l’État que d’élever des enfants (proles),
autrement dit ceux qui n’avaient d’importance ni par la richesse,
ni par la situation, ni par des capacités spéciales.

[20] Auteur de nombreux ouvrages
économiques et philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au
poste de Gouverneur de Californie aux élections de 1906 sur la
liste du Parti socialiste, dont il était l’un des chefs.

[21] Il n’y a pas dans l’histoire
de page plus horrible que le traitement des enfants et des femmes
réduits en esclavage dans les usines anglaises pendant la seconde
moitié du XVIIIe siècle de l’ère chrétienne. C’est dans ces
enfers industriels que naquirent quelques-unes des plus insolentes
fortunes de l’époque.

[22] Everhard aurait pu trouver un
exemple encore plus probant dans l’attitude adoptée par l’Église du
Sud avant la guerre de Sécession, lorsqu’elle prenait ouvertement
la défense de l’esclavage, comme il appert des quelques documents
suivants. En 1835, l’Assemblée Générale de l’Église Presbytérienne
déclara que « l’esclavage est reconnu dans l’Ancien et le
Nouveau Testaments, et n’est pas condamné par l’autorité
divine ». L’Association des Baptistes de Charleston disait,
dans son adresse de la même année : « Le droit qu’ont les
maîtres de disposer du temps de leurs esclaves a été nettement
reconnu par le Créateur de toutes choses, qui est assurément libre
d’investir qui bon lui semble de la propriété de quelque objet qui
lui plaise. » Le révérend E.-D. Simon, docteur en Divinité et
professeur du Collège Méthodiste Randolph-Macon en Virginie,
écrivait : « Les extraits des Écritures Saintes affirment
d’une façon non équivoque le droit de propriété sur les esclaves,
avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter
et de les vendre est clairement exposé. À tout prendre, soit que
nous consultions la politique juive instituée par Dieu lui-même, ou
l’opinion et la pratique unanimes du genre humain dans tous les
âges, ou enfin les injonctions du Nouveau Testament et la loi
morale, nous sommes amenés à conclure que l’esclavage n’est pas
immoral. Une fois établi ce point, que les premiers Africains ont
été légalement réduits en servitude, le droit d’y retenir leurs
enfants en découle comme conséquence indispensable. Nous voyons
donc que l’esclavage existant en Amérique est fondé en
droit. »

Rien d’étonnant que la même idée ait été reprise par l’Église, une
ou deux générations plus tard, concernant la défense de la
propriété capitaliste. Dans le grand Muséum d’Asgard se trouve un
livre intitulé Essays in Application, écrit par Henry Van
Dyke et publié en 1905. Autant que nous avons pu le conjecturer,
l’auteur était un homme d’église. L’ouvrage est un bon exemple de
ce qu’Everhard aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut
remarquer la similitude entre la déclaration de l’Association des
Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke soixante-dix
ans plus tard : « La Bible enseigne que Dieu possède le
monde. Il le distribue à chaque homme selon son bon plaisir,
conformément aux lois générales. »

[23] Il existait à cette époque
des milliers de ces pauvres marchands appelés ambulants. Ils
transportaient de porte en porte tout leur approvisionnement de
marchandises. C’était un véritable gaspillage d’énergie. Les
procédés de distribution étaient aussi confus et déraisonnables que
tout l’ensemble du système social.

[24] A crazy ramshackle
house, expression destinée à peindre l’état de ruine et de
délabrement des maisons où gîtaient à cette époque un grand nombre
de travailleurs. Ils payaient toujours un loyer au propriétaire, et
un loyer énorme, étant donné le peu de valeur de ces taudis.

[25] En ce temps-là, le vol était
très courant. Tout le monde se volait réciproquement. Les princes
de la société volaient légalement ou faisaient légaliser leurs
vols, tandis que les pauvres diables volaient illégalement. Rien
n’était en sécurité à moins d’être gardé. Un grand nombre d’hommes
étaient employés comme gardiens pour protéger les propriétés. Les
maisons des riches étaient des combinaisons de forteresses, de
caveaux voûtés et de coffres-forts. La tendance que nous remarquons
encore chez nos jeunes enfants à s’approprier le bien d’autrui est
considérée comme une survivance rudimentaire de cette disposition
spoliatrice alors universellement répandue.

[26] Les travailleurs étaient
appelés à leur tâche et en étaient congédiés par des coups de
sifflets à vapeur horriblement perçants qui déchiraient les
oreilles.

[27] La fonction des avocats de
corporations était de servir par des méthodes déloyales les
instincts rapaces de ces associations. En 1905, M. Théodore
Roosevelt, alors Président des États-Unis, disait dans son discours
pour la rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en
l’état de choses actuel, un grand nombre des membres les plus
influents et les mieux rétribués du barreau, dans toutes les
agglomérations riches, se font une spécialité d’élaborer des plans
hardis et ingénieux en vue de permettre à leurs clients fortunés,
individus ou corporations, d’éluder les lois faites, dans l’intérêt
du public, pour régir l’usage des grosses fortunes. »

[28] Cet exemple donne une idée de
la lutte à mort qui sévissait dans toute la société. Les hommes se
déchiraient mutuellement comme des loups affamés. Les gros loups
mangeaient les petits, et Jackson était un des plus faibles de
cette horde humaine.

[29] Disons pour expliquer, non
pas le juron de Smith, mais le verbe énergique employé par Avis,
que ces virilités de langage, communes à l’époque, exprimaient
parfaitement la bestialité de la vie qu’on menait alors, vie de
félins plutôt que d’êtres humains.

[30] Allusion au total des voix
obtenues par la liste socialiste aux élections de 1910.
L’augmentation progressive de ce total indique la rapide croissance
du parti de la Révolution aux États-Unis. Il était de 2068 voix en
1888, de 127 713 en 1902, de 435 040 en 1904, de
1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 de
1 688 211.

[31] Dans cette lutte perpétuelle
entre fauves, nul, si riche qu’il pût être, n’était jamais sûr de
l’avenir. C’est par souci du bien-être de leur famille que les
hommes inventèrent les assurances. Ce système qui, à notre âge
éclairé, semble absurde et comique, représentait alors une chose
très sérieuse. Le plus drôle est que les fonds des compagnies
d’assurances étaient fréquemment pillés et dissipés par les
personnages chargés de les administrer.

[32] Avant la naissance d’Avis
Everhard, John Stuart Mill écrivit, dans son Essai sur la
Liberté : « Partout où existe une classe dominante, c’est
de ses intérêts de classe et de ses sentiments de supériorité de
classe qu’émane une large part de la moralité
publique. »

[33] Les contradictions verbales,
appelées Irish bulls,ont été longtemps un charmant défaut
des anciens Irlandais.

[34] Les journaux de 1902
attribuaient à M. George F. Baer, président de
l'Anthracite Coal Trust, l’énonciation du principe
suivant : « Les droits et intérêts des classes
laborieuses seront protégés par les hommes chrétiens à qui
Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intérêts de la
propriété dans ce pays.

[35] Le mot société est
employé ici dans un sens restreint, selon l’usage courant de
l’époque, pour désigner les frelons dorés qui, sans travailler, se
gorgeaient aux rayons de miel de la ruche. Ni les hommes
d’affaires, ni les travailleurs manuels, n’avaient le temps ni
l’occasion de jouer à ce jeu de société.

[36] Le sentiment de l’Église à
cette époque s’exprimait par la formule : « Apportez
votre argent souillé. »

[37] Dans les colonnes de
l'Outlook,revue critique hebdomadaire de l’époque (18 août
1906), est rapportée l’histoire d’un ouvrier qui perdit un bras
dans des circonstances absolument semblables à celles du cas
Jackson.

[38] Mot tiré du grec, signifiant
« Les sages fous » et qui sert à désigner les étudiants
de seconde année dans les universités américaines. (N. D. T.)

[39] On n’avait pas encore
découvert la vie simple, et la coutume subsistait de remplir les
appartements de bric-à-brac. Les chambres étaient des musées dont
l’entretien exigeait un travail continuel. Le démon de la poussière
était maître de la maison : il y avait mille moyens d’attirer
la poussière, et quelques-uns seulement de s’en débarrasser.

[40] Cette invalidation de
testaments était un des traits particuliers de l’époque. Pour ceux
qui avaient accumulé de vastes fortunes, c’était un problème
angoissant que la façon d’en disposer après leur mort. La rédaction
et l’invalidation des testaments devinrent des spécialités
complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et celle des
obus. On avait recours aux hommes de loi les plus subtils pour
rédiger des testaments qu’il fut impossible d’invalider. Mais ils
étaient invalidés quand même, souvent par les avocats mêmes qui les
avaient rédigés. Néanmoins, l’illusion persistait chez les gens
riches qu’il était possible de faire un testament absolument
inattaquable, et pendant des générations cette illusion fut
entretenue par les hommes de loi chez leurs clients. Ce fut une
recherche analogue à celle du dissolvant universel par les
alchimistes du moyen âge.

[41] Curieuse série de littérature
d’un genre à part, destinée à répandre chez les travailleurs des
idées fausses sur la nature des classes oisives.

[42] Les hommes de ce temps
étaient esclaves de certaines formules, et l’abjection de cette
servitude nous est difficile à comprendre. Il y avait dans les mots
une magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits étaient
si confus qu’un simple mot avait le pouvoir de neutraliser les
conclusions de toute une vie de pensées et de recherches sérieuses.
Le mot Utopiste était un terme de ce genre, dont la simple
prononciation suffisait à condamner les plans les mieux conçus
d’amélioration ou de régénération économique. Des populations
entières étaient frappées d’une sorte de folie au simple énoncé de
certaines expressions comme « un honnête dollar » ou
« un plein seau de mangeaille », dont l’invention était
considérée comme un trait de génie.

[43] Nom donné d’abord aux
détectives privés, puis aux gardiens de banques et autres
domestiques armés du capitalisme, qui devinrent ensuite les
Mercenaires organisés de l’Oligarchie.

[44] Les remèdes brevetés étaient
des escroqueries patentées, mais le peuple s’y laissait prendre
comme aux charmes et aux indulgences du moyen âge. La seule
différence est que les remèdes brevetés étaient plus nuisibles et
coûtaient plus cher.

[45] Jusque vers 1912, la grande
masse du peuple conserva l’illusion qu’elle gouvernait le pays par
ses votes. Il était gouverné en réalité par ce que l’on appelait
les mécanismes politiques (political machines). Au début,
les patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes
extorquaient de grosses sommes aux capitalistes pour influencer la
législature. Mais les gros capitalistes ne tardèrent pas à
découvrir qu’il serait plus économique pour eux de posséder ces
mécanismes et d’en salarier eux-mêmes les patrons.

[46] Robert Hunter, dans
un livre intitulé Poverty, et publié en 1906, indiquait
qu’à cette date il y avait aux États-Unis dix millions d’individus
vivant dans le paupérisme.

[47] D’après le recensement de
1900 aux États-Unis (le dernier dont les chiffres aient été
publiés) le nombre des enfants travaillant était de
1 752 187.

[48] La tendance de cette pensée
est montrée par la définition suivante empruntée à un ouvrage
intitulé The Cynic’s Word Book,publié en 1906 et écrit par
un certain Ambrose Bierce,misanthrope avéré et
notoire : « Grape-shot(Shrapnell) ».
Argument que l’avenir prépare en réponse aux demandes du socialisme
américain. »

[49] Les esclaves africains et les
criminels étaient attachés par la jambe à un boulet ou une barre de
fer qu’ils traînaient avec eux. Ce n’est qu’après l’avènement de la
Fraternité de l’Homme que de pareilles pratiques tombèrent en
désuétude.

[50] Il y avait eu, avant
Everhard, des hommes qui avaient pressenti cette ombre, bien que
comme lui, ils fussent incapables d’en préciser la nature. Voici ce
que disait John O. Calhoun : « Un pouvoir
supérieur à celui du peuple lui-même a surgi dans le Gouvernement.
C’est un faisceau d’intérêts nombreux, divers et puissants,
combinés en une masse unique et maintenus par la force de cohésion
de l’énorme surplus qui existe dans les banques. » Et le grand
humaniste Abraham Lincoln déclarait, quelques jours avant
son assassinat : « Je prévois dans un avenir prochain une
crise qui m’énerve et me fait trembler pour la sécurité de mon
pays… Les corporations ont été intronisées ; il s’en suivra
une ère de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du
pays s’efforcera de prolonger son règne en s’appuyant sur les
préjugés du peuple, jusqu’à ce que la richesse soit agglomérée en
quelques mains et que la République soit détruite. » (Note de
l’auteur.)

[51] Ce livre, Économie et
Éducation, fut publié dans le courant de l'année. Il en
subsiste trois exemplaires, deux à Ardis et un à Asgard. Il
traitait en détail de l’un des facteurs de conservation de l’ordre
établi, à savoir le biais capitaliste pris par les universités et
les écoles ordinaires. C’était un acte d’accusation logique et
écrasant porté contre tout un système d’éducation qui ne
développait dans l’esprit des étudiants que les idées favorables au
régime, à l’exclusion de toute idée adverse et subversive. Le livre
fit sensation, et fut promptement supprimé par l’oligarchie.

[52] Il n’existe aucun indice qui
puisse nous faire connaître le nom de l’organisation que
représentaient ces initiales.

[53] C’est un sonnet d’Oscar
Wilde, un des maîtres du langage du XIXe siècle.

[54] at cut-rates. Une
grosse compagnie pouvait vendre à perte plus longtemps qu’une
petite, et c’était un moyen fréquemment employé pour la
concurrence.

[55] Grange politics. De
nombreux efforts furent tentés à cette période pour organiser la
classe décadente des fermiers en un parti politique, dans le but de
détruire les trusts et cartels par de sévères mesures législatives.
Tous ces efforts échouèrent finalement.

[56] Le premier grand trust qui
ait réussi, près d’une génération en avance des autres.

[57] Faillite ou banqueroute,
institution spéciale qui permettait à l’industriel qui n’avait pas
réussi de ne pas payer ses dettes, et qui avait pour effet
d’adoucir les conditions par trop sauvages de cette lutte à coups
de griffes et de dents.

[58] Everhard disait vrai, bien
qu’il ait fait erreur sur la date de présentation du projet, qui
eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet. Nous possédons à Ardis le
Congressional Record (Annales du Congrès), où il est fait
mention de cette loi aux dates suivantes : 30 juin, 9, 15, 16
et 17 décembre 1902, 7 et 14 janvier 1903. L’ignorance manifestée à
ce dîner par les hommes d’affaires n’avait rien d’exceptionnel.
Très peu de gens connaissaient l’existence de cette loi. En juillet
1903, un révolutionnaire, E. Unterman, publia à Girard, Kansas, une
brochure traitant de cette loi sur la milice. Elle se vendit un peu
parmi les travailleurs, mais déjà la séparation des classes était
assez tranchée, si bien que les gens de la classe moyenne
n’entendirent jamais parler de cette brochure et demeurèrent dans
l’ignorance de la loi.

[59] Ici Everhard montre
clairement la cause de tous les troubles du travail de ce temps-là.
Dans le partage du produit commun, le capital et le travail, chacun
de son côté, voulaient avoir le plus possible, et la querelle était
insoluble. Tant qu’exista le système de production capitaliste,
travail et capital continuèrent à se chicaner sur le partage. La
chose nous paraît aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier
que nous sommes en avance de sept siècles sur ceux qui vivaient
alors.

[60] Théodore Roosevelt, Président
des États-Unis, quelques années avant l’époque en question, fit en
public la déclaration suivante : « Il faut une
réciprocité plus libérale et plus étendue dans l’achat et la vente
des marchandises, de façon que nous puissions disposer, d’une façon
satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de production
des États-Unis. » Naturellement, le surplus de production dont
il parlait, c’était le bénéfice des capitalistes en excédent de
leur pouvoir de consommation. C’est à la même époque que le
sénateur Mark Hanna disait : « La production de richesse
aux États-Unis est annuellement supérieure d’un tiers à sa
consommation. » Un autre sénateur, Chauncey Kepew,
déclarait : « Le peuple américain produit annuellement
deux milliards de richesse de plus qu’il n’en
consomme. »

[61] Karl Marx, le grand héros
intellectuel du socialisme, était un juif allemand du XIXe siècle,
contemporain de John Stuart Mill. Nous avons peine à croire
aujourd’hui, qu’après renonciation des découvertes économiques de
Marx, plusieurs générations se soient écoulées au cours desquelles
il fut tourné en dérision par les penseurs et les savants estimés
dans le monde. Par suite de ses découvertes, il fut banni de son
pays natal et mourut dans l’exil en Angleterre.

[62] C’est, à notre connaissance,
la première fois que ce terme fut employé pour désigner
l’Oligarchie.

[63] Cette division d’Everhard
concorde avec celle de Lucien Sanial, une des autorités de l’époque
en fait de statistiques. Voici, d’après le recensement de 1900 aux
États-Unis, le nombre d’individus répartis dans ces trois classes
d’après leurs professions : Classe des ploutocrates,
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ;
classe du prolétariat, 20 393 137.

[64] Standard Oil et Rockefeller –
voir la note 69.

[65] Jusqu’en 1907 on considérait
le pays comme dominé par onze groupes, mais leur nombre fut réduit
par l’amalgamation des cinq groupes de voies ferrées en un cartel
de tous les chemins de fer. Les cinq groupes ainsi amalgamés en
même temps que leurs alliés financiers et politiques, étaient les
suivants : 10 James J. Hill, avec sa direction du
Nord-Ouest ; 2° le groupe des chemins de fer de
Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et de grosses
maisons de banque de Philadelphie et de New York ;
3° Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et Odell comme
lieutenant politique, dirigeant les lignes de transport du Central
continental et de la côte du Pacifique Sud-Ouest et Sud ;
4° les intérêts ferroviaires de la famille Gould ; et
5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le nom de Rock-Island
Crowd. Ces puissants oligarques, issus du conflit des rivalités,
devaient suivre inévitablement la voie qui aboutit à la
combinaison.

[66] Lobby,institution
particulière ayant pour but d’intimider et de corrompre les
législateurs qui étaient censés représenter les intérêts du
peuple.

[67] Une dizaine d’années avant ce
discours d’Everhard, la Chambre de Commerce de New York avait
publié un rapport dont nous extrayons ces lignes : « Les
chemins de fer gouvernent absolument les législatures de la
majorité des États de l’Union ; ils font et défont à leur gré
les sénateurs, députés et gouverneurs et sont les véritables
dictateurs de la politique gouvernementale des
États-Unis. »

[68] Rockefeller débuta comme
membre du prolétariat, et, à force d’épargne et de ruse, réussit à
organiser le premier trust parfait, celui qui est connu sous le nom
de Standard Oil. Nous ne pouvons nous empêcher de citer
une page remarquable de l’histoire de ce temps, pour montrer
comment la nécessité, pour la Standard Oil, de replacer ses fonds
en excédent, écrasa les petits capitalistes et hâta l’écroulement
du système capitaliste. David Graham Phillips était un écrivain
radical de cette époque, et cette citation d’un article de lui est
empruntée à un numéro du Saturday Evening Post daté du 4
octobre 1902. C’est le seul exemplaire de ce journal qui soit
parvenu jusqu’à nous ; mais, d’après sa forme et son contenu,
nous devons conclure que c’était un des périodiques populaires à
grand tirage :

« Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué
à trente millions de dollars par une autorité très compétente. Il
avait atteint la limite des placements profitables dans l’industrie
du pétrole. Désormais d’énormes sommes en espèces, plus de deux
millions de dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul
John Davidson Rockfeller. Le problème du remploi devenait très
sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole grossissait,
s’enflait toujours, et le nombre des placements sûrs était limité,
encore plus limité qu’à l’heure actuelle. Ce n’est pas précisément
l’avidité de nouveaux profits qui poussa les Rockefeller vers
d’autres branches d’affaires que le pétrole. Ils furent entraînés
de force par ce flux de richesses qu’attirait irrésistiblement
l’aimant de leur monopole. Ils durent organiser un personnel
spécial pour faire des recherches et enquêtes de nouveaux
placements. On dit que le chef de ce personnel reçoit un salaire
annuel de 125 000 dollars.

« La première excursion ou incursion remarquable des
Rockefeller s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. En 1895,
ils gouvernaient un cinquième de la longueur des voies ferrées du
pays. Que possèdent-ils aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme
propriétaires principaux. Ils sont puissants dans tous les grands
chemins de fer de New York, nord, est et ouest, sauf un seul, où
ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont dans la
plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent
dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au Pacifique. Ce
sont leurs votes qui font la puissance de M. Morgan en ce
moment, – il faut ajouter cependant qu’ils ont plus besoin de son
cerveau qu’il n’a besoin de leurs votes, – et la combinaison des
deux constitue dans une large mesure la « communauté
d’intérêts ».
« Mais les chemins de fer seuls
ne suffisaient pas à absorber assez rapidement ces énormes vagues
d’or. Les 2 500 000 dollars de J.-D. Rockefeller ne
tardèrent pas à croître jusqu’à quatre, cinq, six millions par
mois, jusqu’à 75 millions de dollars par an. Les pétroles
devenaient tout bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déjà
leur mince tribut de plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité dès
que ces industries furent assez développées pour constituer un
placement sûr. Et maintenant une grande partie du peuple américain,
quel que soit le genre d’éclairage qu’ils emploient, doivent
commencer à enrichir les Rockefeller dès que le soleil se couche.
Puis ils se lancèrent dans les hypothèques de fermes. On raconte
que, voilà quelques années, quand la prospérité permit aux fermiers
de purger leurs hypothèques, J.-D. Rockefeller en fut affecté
presque jusqu’aux larmes ; huit millions de dollars qu’il
croyait placés en sûreté à de bons intérêts pour des années à venir
furent soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant à
grands cris un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue à son
perpétuel souci de trouver des placements pour les enfants et les
petits-enfants et les arrière-petits enfants de son pétrole, était
plus que n’en pouvait supporter d’un cœur égal un homme affecté de
mauvaise digestion…

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, – fer et charbon,
cuivre et plomb ; – puis dans d’autres compagnies
industrielles ; dans les tramways ; dans les obligations
nationales, d’États ou municipales ; dans les grandes lignes
maritimes, les bateaux à vapeur et les télégraphes ; dans les
bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les
hôtels et les pâtés de bâtiments d’affaires ; dans les
assurances sur la vie et dans la banque. Il n’y eut bientôt plus un
seul champ d’industrie où leurs millions ne fussent à
l’œuvre…

« La banque Rockefeller – la National City Bank – est de
beaucoup la plus importante des États-Unis. Elle ne le cède dans le
monde entier qu’à la Banque d’Angleterre et à la Banque de France.
Les dépôts dépassent en moyenne cent millions de dollars par jour,
et elle domine le marché des valeurs à la criée de Wall Street
ainsi que la bourse des fonds publics. Mais elle n’est pas la
seule : elle constitue le premier anneau d’une chaîne de
banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et consortiums
dans la cité de New York, outre des banques très fortes et très
influentes dans tous les grands centres monétaires du pays.

« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil
pour une valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du
marché. Il a cent millions de dollars dans le Trust de l’acier,
presque autant dans un seul réseau des chemins de fer de l’ouest,
la moitié autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que
l’esprit se fatigue à cataloguer ses richesses. Son revenu
s’élevait l’an dernier à cent millions de dollars environ, – il est
douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris ensemble
atteignent une somme supérieure, – et son revenu continue à
progresser par sauts et par bonds. »

[69] Les Cent-Noirs étaient des
bandes réactionnaires organisées par l’autocratie décadente dans la
Révolution Russe. Ces groupes réactionnaires attaquaient les
groupes révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils
soulevaient l’émeute et détruisaient les propriétés pour fournir à
l’autocratie un prétexte de faire appel aux Cosaques.

[70] Sous le régime capitaliste,
ces périodes de crise étaient aussi inévitables qu’absurdes. La
propriété engendrait toujours des calamités. Le fait était dû,
naturellement, à l’excès des bénéfices non consommés.

[71] En dessein et en pratique, en
tout, excepté le nom, les briseurs de grèves étaient les soldats
privés des capitalistes. Parfaitement organisés et armés, ils
étaient toujours prêts à être précipités par trains spéciaux sur
toute partie du pays où les travailleurs se mettaient en grève ou
étaient mis en chômage par leurs employeurs. Une époque si
extraordinaire pouvait seule donner le spectacle étonnant d’un
certain Farley, chef notoire de briseurs de grèves, qui, en 1906,
traversa les États-Unis par trains spéciaux, de New York à
San-Francisco, à la tête d’une armée de 2 500 hommes armés et
équipés pour briser une grève des charretiers de cette dernière
ville. Cet acte était une infraction pure et simple aux lois du
pays. Le fait qu’il demeura impuni, comme des milliers d’actes du
même genre, montre à quel point l’autorité judiciaire était sous la
dépendance de la ploutocratie.

[72] Pendant une grève de mineurs
de l’Idaho, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, il
arriva que beaucoup de grévistes furent enfermés par la troupe dans
un parc à bestiaux. La chose et le nom se perpétuèrent au vingtième
siècle.

[73] Le nom seul, et non l’idée,
est d’importation russe. Les Cent-Noirs furent un développement des
agents secrets du capitalisme, et leur usage débuta dans les luttes
travaillistes du dix-neuvième siècle. Cela est hors de discussion,
et a été avoué par une autorité non moindre que le Commissaire du
Travail des États-Unis, à cette époque, M. Carroil
D. Wright. Dans son livre intitulé Les Batailles du
Travail, est citée cette déclaration que « dans
quelques-unes des grandes grèves historiques, ce sont les
employeurs eux-mêmes qui ont incité les actes de
violence » ; que des industriels ont volontairement
provoqué des grèves pour se débarrasser de leur surplus de
marchandises ; et que des wagons ont été brûlés par les agents
des patrons pendant les grèves des chemins de fer pour accroître le
désordre. C’est d’agents secrets de ce genre que naquirent les
Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur tour, devinrent plus tard
l’arme terrible de l’oligarchie, les agents provocateurs.

[74] Nom d’une rue de l’ancien New
York, où était située la Bourse, et où l’absurde organisation de la
société permettait la manipulation en sous-main de toutes les
industries du pays.

[75] Un des premiers navires qui
transportèrent des colons en Amérique après la découverte du
Nouveau-Monde. Pendant assez longtemps leurs descendants furent
extraordinairement fiers de leur origine ; mais au cours des
siècles, ce sang précieux s’est diffusé à tel point qu’actuellement
il circule sans doute dans les veines de tous les Américains.

[76] L’auteur de ce poème doit
rester à jamais inconnu. Ce fragment est tout ce qui nous en est
parvenu.

[77] Mets mexicain, dont il est
souvent question dans la littérature de l’époque. On suppose qu’il
était fortement épicé. La recette n’en est pas parvenue jusqu’à
nous.

[78] « William Randolph
Hearst », jeune Californien millionnaire, qui devint le plus
puissant propriétaire de journaux de la région. Ses feuilles,
publiées dans toutes les villes de quelque importance,
s’adressaient à la classe moyenne décadente en même temps qu’au
prolétariat. Sa clientèle était si vaste qu’il réussit à prendre
possession de la coquille vide du vieux parti démocratique. Il
occupait une position anormale et prêchait un socialisme émasculé,
mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeois, sorte de
pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance d’aboutir à
quoi que ce soit, mais pendant une brève période il inspira de
sérieuses appréhensions aux ploutocrates.

[79] La publicité était
extraordinairement onéreuse en cette époque de gâchis. La
concurrence n’existait qu’entre les petits capitalistes, et
c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Dès qu’un trust se
formait il n’y avait plus de rivalité possible, et par conséquent
les trusts n’avaient pas besoin d’annonces.

[80] La traduction est un peu
littérale… Le texte en anglais est : the railroads
(… ) broke the back of the farmer-camel ; or, that
was the straw that broke the camel's back se traduit
habituellement par c’est la goutte d'eau qui a fait déborder le
vase. (Note du correcteur – ELG.)

[81] La destruction des comices
romains fut bien moins rapide que celle des fermiers et petits
capitalistes américains, car le mouvement du XXe siècle procédait
d’une force acquise qui n’existait guère dans la Rome
antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement
déraisonnable à la terre, et désireux de montrer jusqu’où ils
pouvaient aller dans le retour à la sauvagerie, essayèrent
d’échapper à l’expropriation en se désistant de toutes transactions
commerciales. Ils ne vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux
commença à renaître un système primitif d’échanges en nature. Leurs
privations et leurs souffrances étaient horribles, mais ils
tenaient bon, et le mouvement acquit une certaine ampleur. La
tactique de leurs adversaires fut aussi originale que logique et
simple. La ploutocratie, forte de sa possession du gouvernement,
éleva les impôts. C’était le point faible de leur armure. Ayant
cessé d’acheter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin
de compte, leurs terres furent vendues pour payer leurs
contributions.

[82] Il y avait longtemps que ces
murmures et grondements se faisaient entendre. Dès 1908, Lord
Avebury prononçait à la Chambre des Lords les paroles
suivantes : « L’inquiétude de l’Europe, la propagation du
socialisme et la sinistre apparition de l’anarchie sont des
avertissements donnés aux gouvernements et aux classes dirigeantes
que la condition des classes laborieuses devient intolérable, et
que si l’on veut éviter une révolution, il faut prendre des mesures
pour augmenter les salaires, réduire les heures de travail et
abaisser le prix des objets nécessaires à la vie. »

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait
en ces termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles
ont été prononcées par un aristocrate, par un membre de l’organisme
le plus conservateur de toute l’Europe. Elles n’en prennent que
plus de sens. La politique économique qu’il recommande a plus de
valeur que celle enseignée dans la plupart des livres. C’est un
signal avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du Ministère de la
Guerre et de la Marine ! »

À la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le
Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre
parler des socialistes à Washington. Pourquoi ? Les
politiciens sont toujours les derniers du pays à voir ce qui se
passe sous leur nez. Ils se moqueront de ma prédiction, mais
j’annonce en toute assurance qu’à la prochaine élection
présidentielle les socialistes réuniront plus d’un million de
voix. »

[83] C’est à l’aurore du
XXe siècle que l’organisation socialiste internationale
formula définitivement la politique à suivre en cas de guerre,
qu’elle avait longtemps mûrie et qui peut se résumer en ces
termes : « Pourquoi les travailleurs d’un pays se
battraient-ils avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de
leurs maîtres capitalistes ? »

Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une guerre entre
l’Autriche et l’Italie, les socialistes d’Italie, d’Autriche et de
Hongrie tinrent une conférence à Trieste et lancèrent la menace
d’une grève générale des travailleurs des deux pays au cas où la
guerre serait déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année
suivante, lorsque l’affaire du Maroc faillit entraîner à la guerre
la France, l’Allemagne et l’Angleterre.

[84] Our Benevolent
Feudalism, paru en 1902. On a toujours affirmé que c’est Ghent
qui fit naître l’idée de l’Oligarchie dans les esprits
capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la littérature des
trois siècles du Talon de Fer, et jusque dans le premier siècle de
la Fraternité de l’Homme. Nous savons aujourd’hui à quoi nous en
tenir ; mais cela n’empêche pas que Ghent ait été l’un des
innocents les plus calomniés de toute l’histoire.

[85] Voici, à titre
d’échantillons, quelques décisions de tribunaux manifestant leur
hostilité contre la classe ouvrière. L’emploi des enfants était
chose courante dans les régions minières. En Pensylvanie. en 1905,
les travaillistes réussirent à faire passer une loi ordonnant que
la déclaration sous serment des parents quant à l’âge de l’enfant
et son degré d’instruction relative devrait désormais être
confirmée par des documents. Cette loi fut aussitôt dénoncée comme
inconstitutionnelle par la Cour du Comté de Luzerne, sous prétexte
qu’elle violait le XIVe amendement en établissant une distinction
entre individus de la même classe, c’est-à-dire entre les enfants
de plus ou moins de quatorze ans ; et la Cour d’État confirma
cette décision. La Cour de New York, à la session spéciale de 1905,
dénonça comme inconstitutionnelle la loi qui défendait aux mineurs
et aux femmes de travailler dans les usines après neuf heures du
soir, alléguant que c’était là une « législation de
classe ». Vers la même époque, les ouvriers boulangers étaient
terriblement surmenés. La Législature de New York fit passer une
loi restreignant leur travail à dix heures par jour. En 1906, la
Cour suprême des États-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle ; l’exposé de motifs disait entre autres
choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir
dans la liberté des personnes ou des contrats en déterminant les
heures de travail dans la profession de boulanger. »

[86] James Farley,
briseur de grèves célèbre à cette époque. C’était un homme doué de
capacités indéniables, mais de plus de courage que de moralité. Il
s’éleva très haut sous la domination du Talon de Fer, et finit par
se faire admettre dans la caste des oligarques. Il fut assassiné en
1932 par Sarah Jenkins, dont le mari avait été tué trente ans
auparavant par les briseurs de grèves.

[87] Les prédictions sociales
d’Everhard étaient remarquables. Avec la même clarté que s’il
lisait ces événements dans le passé, il prévoyait la défection des
syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence des
castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et
l’Oligarchie mourante pour la direction de la machine
gouvernementale.

[88] Nous ne pouvons qu’admirer
l’intuition d’Everhard. Longtemps avant que l’idée même de cités
merveilleuses comme celles d’Ardis et d’Asgard fût née dans
l’esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes splendides et la
nécessité de leur création. Depuis ce jour de prophétie ont passé
les trois siècles du Talon de Fer et les quatre siècles de la
Fraternité de l’Homme, et aujourd’hui nous foulons les routes et
habitons les cités édifiées par les oligarques. Il est vrai que
nous avons continué à construire, que nous bâtissons des villes
encore plus merveilleuses, mais celles des oligarques subsistent,
et j’écris ces lignes à Ardis, l’une des plus merveilleuses entre
toutes.

[89] Tous les syndicats des
chemins de fer entrèrent dans cette combinaison. Il est intéressant
de remarquer que la première application définie de la politique
des parts de rabiot avait été faite au XIXe siècle par un
syndicat de chemin de fer, l’Union fraternelle des Mécaniciens de
locomotives. Un certain P. M. Arthur en était
depuis vingt ans le grand chef. Après la grève du Pensylvania
Railroaden 1877, il soumit aux mécaniciens de locomotives un
plan d’après lequel ils devaient s’arranger avec la direction et
faire bande à part vis-à-vis de tous les autres syndicats. Ce plan
égoïste réussit parfaitement, et c’est de là que fut forgé le mot
« arthurisation » pour désigner la participation des
syndicats à la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les
étymologistes, mais j’espère que sa dérivation est désormais bien
claire.

[90] Albert Pocock,
autre briseur de grèves qui jouissait dans ces temps reculés d’une
notoriété de même aloi que celle de James Farley, et qui jusqu’à sa
mort réussit à maintenir à leur tâche tous les mineurs du pays. Son
fils Lewis Pocock lui succéda, et pendant cinq générations cette
remarquable lignée de gardes-chiourme eut la haute main sur les
mines de charbon. Pocock l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier,
a été dépeint de la manière suivante : « Une tête longue
et mince, à demi-encerclée d’une frange de cheveux bruns et gris,
avec des pommettes saillantes et un menton lourd… Un teint pâle,
des yeux gris sans lustre, une voix métallique et une attitude
languissante. » Il était né de parents pauvres et avait
commencé sa carrière comme garçon de café. Il devint ensuite
détective privé au service d’une corporation de tramways et se
transforma peu à peu en briseur de grèves professionnel. Pocock V,
dernier du nom, périt dans une chambre de pompe qu’une bombe fit
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le territoire
indien. Cet événement eut lieu en 2073 après J.-C.

[91] Ces groupes d’action furent
modelés plus ou moins sur les organisations de combat de la
Révolution russe, et, en dépit des efforts incessants du Talon de
Fer, ils subsistèrent pendant les trois siècles qu’il dura
lui-même. Composés d’hommes et de femmes inspirés d’intentions
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de Combat
exercèrent une prodigieuse influence et modérèrent la sauvage
brutalité des gouvernants. Leur œuvre ne se borna pas à une guerre
invisible contre les agents de l’Oligarchie. Les Oligarques
eux-mêmes furent obligés de prendre garde aux décrets des Groupes,
et, plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi
furent punis de mort ; il en fut de même pour les sous-ordres
des Oligarques, les officiers de l’armée et les chefs des castes
ouvrières.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient conformes
à la plus stricte justice, mais le plus remarquable était leur
procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n’y avait pas
de jugements improvisés. Quand un homme était pris, on lui
accordait un jugement loyal et la possibilité de se défendre.
Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et condamnés par
procuration, comme dans le cas du général Lampton, en 2138 après
J.-C. Des mercenaires de l’Oligarchie, celui-ci était peut-être le
plus sanguinaire et le plus cruel. Il fut informé par les Groupes
de Combat qu’il avait été jugé, reconnu coupable et condamné à
mort ; et cet avertissement lui était donné après trois
sommations d’avoir à cesser son traitement féroce des prolétaires.
Après cette condamnation, il s’entoura d’une multitude de moyens de
protection. Pendant des années, les Groupes de Combat s’efforcèrent
en vain d’exécuter leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et
femmes, échouèrent successivement dans leurs tentatives et furent
cruellement exécutés par l’Oligarchie. C’est à propos de cette
affaire que la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen
d’exécution légale. Mais au bout du compte le condamné trouva son
bourreau en la personne d’une frêle jeune fille de dix-sept ans,
Madeleine Provence, qui, pour atteindre son but, servait depuis
deux ans dans le palais en qualité de lingère du personnel. Elle
mourut en cellule après des tortures horribles et prolongées. Mais
aujourd’hui sa statue de bronze se dresse au Panthéon de la
Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce que
c’est qu’un meurtre, nous ne devons pas juger trop sévèrement les
héros des Groupes de Combat. Ils ont prodigué leurs vies pour
l’humanité : aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour
elle ; et, d’autre part, l’inexorable nécessité les obligeait
à donner à leurs sentiments une expression sanglante dans un âge
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de Combat
constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais pu extirper. C’est
à Everhard qu’il faut attribuer la paternité de cette curieuse
armée. Ses succès et sa persistance pendant trois cents ans
prouvent la sagesse avec laquelle il l’avait organisée et la
solidité de la fondation léguée par lui aux constructeurs de
l’avenir. À certains points de vue, cette organisation peut être
considérée comme son œuvre principale, en dépit de la haute valeur
de ses travaux économiques et sociologiques, et de ses hauts faits
comme chef général de la Révolution.

[92] Des conditions analogues
prévalaient dans l’Inde au XIXe siècle sous la domination
britannique. Les indigènes mouraient de faim par millions tandis
que leurs maîtres les frustraient du fruit de leur travail et le
dépensaient en cérémonies pompeuses et cortèges fétichistes. Nous
ne pouvons guère nous empêcher, en ce siècle éclairé, de rougir de
la conduite de nos ancêtres ; et nous devons nous contenter
d’une consolation philosophique, en admettant que dans l’évolution
sociale la phase capitaliste est à peu près au même niveau que
l’âge simiesque dans l’évolution animale. L’humanité devait
franchir ces étapes pour sortir de la vase des organismes
inférieurs, et il lui était naturellement difficile de se
débarrasser tout à fait de cette boue gluante.

[93] Cette expression est une
trouvaille due au génie de H. G. Wells, qui vivait à la fin du XIXe
siècle. C’était un clairvoyant en sociologie, un esprit sain et
normal en même temps qu’un cœur chaudement humain. Plusieurs
fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’à nous, et deux de ses
meilleures œuvres, Anticipations et Mankind in the
Making, nous ont été conservées intactes. Avant les Oligarques
et avant Everhard, Wells avait prévu la construction des cités
merveilleuses dont il est question dans ses livres sous le nom de
pleasure cities.

[94] Persuadée que ses Mémoires
seraient lues de son temps, Avis Everhard a omis de mentionner le
résultat du procès pour haute trahison. On trouvera dans le
manuscrit bien d’autres négligences de ce genre. Cinquante deux
membres socialistes du Congrès furent jugés et tous reconnus
coupables. Chose étrange, aucun ne fut condamné à mort. Everhard et
onze autres, parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent,
furent condamnés à l’emprisonnement à vie. Les quarante autres
furent condamnés à des termes variant de trente à quarante-cinq
ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade
de la fièvre typhoïde au moment de l’explosion, n’eut que quinze
ans de prison. D’après la tradition, on le laissa mourir de faim en
cellule pour le punir de son intransigeance obstinée et de sa haine
ardente et sans distinction contre tous les serviteurs du
despotisme. Il mourut à Cabanas, dans l’île de Cuba, où trois
autres de ses camarades étaient détenus. Les cinquante-deux
socialistes du Congrès furent enfermés dans des forteresses
militaires dispersées sur tout le territoire des États-Unis :
ainsi Dubois et Woods furent mis à Porto-Rico, Everhard et
Merryweather consignés à l’île d’Alcatras, dans la baie de
San-Francisco, qui servait depuis longtemps de prison
militaire.

[95] Avis Everhard aurait dû
attendre bien des générations pour obtenir l’élucidation du
mystère. Il y a un peu moins de cent ans, et c’est par conséquent
un peu plus de six cents ans après sa mort, que la confession de
Pervaise fut découverte dans les archives secrètes du Vatican. Il
n’est peut-être pas hors de propos de dire quelques mots de cet
obscur document, bien qu’il n’ait plus guère d’intérêt que pour les
historiens.

Pervaise était un Américain d’origine française qui, en 1913, était
en prison à New York en attendant son jugement pour meurtre. Nous
apprenons, d’après sa confession, que sans être un criminel
endurci, il possédait un caractère vif, émotionnable et passionné.
Dans un accès de jalousie folle, il avait tué sa femme – le fait
était assez fréquent à l’époque. La terreur de la mort s’empara de
lui, comme il le raconte tout au long, et pour y échapper, il se
sentit disposé à faire n’importe quoi. Les agents secrets, pour le
préparer, lui affirmèrent qu’il ne pouvait manquer d’être convaincu
de meurtre au premier degré, crime qui entraînait la peine
capitale. Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécialement
construit, et, sous la surveillance de médecins compétents, mis à
mort par un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé
électrocution, était très populaire en ce temps-là ; ce n’est
que plus tard qu’il fut remplacé par l’anesthésie.

Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la nature
superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et qui
attendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement
persuader de jeter une bombe à la Chambre. Il déclare expressément
dans sa confession que les agents du Talon de Fer lui affirmèrent
que l’engin serait inoffensif et ne tuerait personne. Il fut
introduit secrètement dans une galerie ostensiblement fermée sous
prétexte de réparations. Il devait choisir son moment pour jeter la
bombe, et il avoue naïvement qu’intéressé par la tirade d’Ernest et
le tumulte qu’elle suscitait, il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda
une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas
longtemps. En septembre 1914, il fut atteint d’un rhumatisme au
cœur et ne survécut que trois jours. C’est alors qu’il envoya
chercher un prêtre catholique et lui fit sa confession. Le Père
Durban la jugea si grave qu’il la recueillit par écrit et la signa
comme témoin assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se
passa ensuite. Le document était certainement assez important pour
trouver le chemin de Rome. De puissantes influences durent être
mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant plusieurs
centaines d’années. C’est seulement au siècle dernier que Lorbia,
le célèbre savant italien, mit la main dessus par hasard au cours
de ses recherches.

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon de
Fer fut responsable de l’explosion de 1913 à la Chambre des
Représentants. Et même si la confession de Pervaise n’avait jamais
vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable :
cet acte, qui envoya en prison cinquante-deux Représentants, allait
de pair avec les autres crimes innombrables commis par les
Oligarques, et, avant eux, par les capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’innocents, commis avec
férocité et de gaîté de cœur, il faut citer celui des soi-disant
anarchistes de Haymarket, à Chicago, dans l’avant-dernière décade
du XIXe siècle. Il faut mettre dans une catégorie à part
l’incendie volontaire et la destruction de propriétés capitalistes
par les capitalistes eux-mêmes. Pour des crimes de ce genre de
nombreux innocents ont été punis, – mis en chemin de fer
(railroaded),– selon l’expression usitée alors,
c’est-à-dire que les juges s’étaient concertés à l’avance pour
liquider leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la première
décade du XXe siècle entre les capitalistes et la Fédération
Occidentale des Mineurs, une tactique analogue mais plus sanglante
fut employée. Les agents des capitalistes firent sauter la gare du
chemin de fer à Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup
d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le mécanisme
législatif et judiciaire de l’État du Colorado, accusèrent les
mineurs de ce crime et faillirent les faire condamner. Romaines, un
des instruments employés dans l’affaire, était en prison dans un
autre État, au Kansas, quand les agents des capitalistes lui
proposèrent le coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés de
son vivant, à la différence de ceux de Pervaise.

À la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood, deux
chefs travaillistes forts et résolus. L’un était président et
l’autre secrétaire de la Fédération Occidentale des Mineurs.
L’ex-gouverneur de l’Idaho venait d’être assassiné d’une façon
mystérieuse. Les socialistes et les mineurs avaient ouvertement
attribué ce crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en
violation des constitutions nationale et étatiste, et par suite
d’une conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho et du Colorado,
Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de ce
meurtre. C’est ce qui provoqua la protestation suivante d’Eugène
V. Debs, chef national du socialisme américain :
« Les chefs travaillistes qu’on ne peut soudoyer ni intimider,
on veut les surprendre et les assassiner. Le seul crime de Moyer et
de Haywood, c’est leur fidélité inébranlable à la classe ouvrière.
Les capitalistes ont dépouillé notre pays, débauché notre
politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont foulé aux
pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se proposent
d’assassiner ceux qui n’ont pas l’abjection de se soumettre à leur
brutale domination. Les gouverneurs du Colorado et de l’Idaho ne
font qu’exécuter les ordres de leurs maîtres, les ploutocrates. La
lutte est engagée entre les travailleurs et la ploutocratie.
Celle-ci peut frapper le premier coup violent, mais c’est nous qui
frapperons le dernier. »

[96] Cette scène ridicule
constitue un document typique sur l'époque et peint bien la
conduite de ces maîtres sans cœur : pendant que les gens
mouraient de faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade
était pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui
intéressait la Cause toute entière : il faut donc en accepter
la fidèle vraisemblance.

[97] Pullman, nom de l’inventeur
des plus beaux wagons de luxe sur les chemins de fer de ce
temps-là.

[98] En dépit des dangers
continuels et presque inconcevables, Anna Roylston atteignit le bel
âge de quatre-vingt-onze ans. De même que les Pococks éludèrent les
exécuteurs des groupes de combat, elle défia ceux du Talon de Fer.
Prospère au milieu des périls, sa vie semblait protégée par un
charme. Elle-même s’était faite exécutrice pour le compte des
Groupes de Combat : on l’appelait la Vierge Rouge, et elle
devint l’une des figures inspirées de la Révolution. À l’âge de
soixante-neuf ans, elle tua Halcliffe « le sanglant » au
milieu de son escorte et échappa sans une égratignure. Elle mourut
de vieillesse dans son lit, en un asile secret des
révolutionnaires, sur les montagnes d’Oxark.

[99] Dans le texte,
Chaparral. Un certain nombre de termes mexicains se sont
acclimatés en Californie. (N. d. T.)

[100] Madronyos
(Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

[101] Manzanitas (Nom
donné à divers arbres du genre Arctostaphylos). (N. d.
T.)

[102] Socialist Labor
Party.

[103] Malgré toutes nos
recherches parmi les documents de l’époque, nous n’avons pu trouver
aucune allusion au personnage en question. Il n’en est fait mention
nulle part ailleurs que dans le manuscrit Everhard.

[104] Le voyageur curieux qui se
dirigerait vers le sud en partant de Glen Ellen, se trouverait sur
un boulevard qui suit exactement l’ancienne route d’il y a sept
siècles. Un quart de mille plus loin, après avoir passé le second
pont, il remarquerait à droite une fondrière qui court comme une
balafre à travers le terrain moutonneux vers un groupe de
monticules boisés. Cette fondrière représente l’emplacement de
l’ancien droit de passage qui existait en ce temps de propriété
individuelle à travers les terrains d’un certain M. Chauvet,
pionnier français venu en Californie à l’époque de l’or. Les
monticules boisés sont ceux dont parle Avis Everhard.

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d’un de ces
monticules, qui combla le trou où les Everhard avaient établi leur
refuge. Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a pratiqué des
fouilles et retrouvé la maison et les deux chambres intérieures,
ainsi que les débris accumulés au cours d’une longue résidence.
Entre autres reliques curieuses, on a découvert l’appareil fumivore
dont il est question dans le récit. Les étudiants intéressés
pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui doit prochainement
paraître sur ce sujet.

À un mille au nord-ouest des monticules, se trouve l’emplacement de
la Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et de la rivière
Sonoma. On peut remarquer, en passant, que la Wild Water s’appelait
autrefois Graham Creek, comme l’indiquent les vieilles cartes. Mais
le nouveau nom tient bon. C’est à Wake Robin Lodge qu’Avis Everhard
demeura plus tard à diverses reprises, lorsque, déguisée en agent
provocateur du Talon de Fer, elle put jouer impunément son rôle
parmi les hommes et les événements. La permission officielle qui
lui fut accordée d’habiter cette maison existe encore dans les
archives, signée d’un non moins grand personnage que le sieur
Wickson, l’oligarque secondaire du Manuscrit.

[105] Durant cette période, le
déguisement devint un art véritable. Les révolutionnaires
entretenaient des écoles d’acteurs dans tous leurs refuges. Ils
dédaignaient les accessoires des comédiens ordinaires, tels que
perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution
était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un
piège. Le déguisement devait être fondamental, intrinsèque, devait
faire partie de l’être, comme une seconde nature. On raconte que la
Vierge Rouge était devenue une adepte de cet art, et c’est à cela
qu’il faut attribuer le succès de sa longue carrière.

[106] Ces disparitions étaient
une des horreurs de l’époque. Elles reviennent constamment, comme
un motif, dans les chansons et les histoires. C’était un
résultat inévitable de la guerre souterraine qui fit rage pendant
ces trois siècles. Le phénomène était presque aussi fréquent parmi
les oligarques et les castes ouvrières que dans les rangs des
révolutionnaires. Sans avertissement et sans traces, des hommes,
des femmes et même des enfants disparaissaient ; on ne les
revoyait plus, et leur fin restait enveloppée de mystère.

[107] Du Bois, le bibliothécaire
actuel d’Ardis, descend en droite ligne de ce couple
révolutionnaire.

[108] Abréviation de San
Francisco. (Note du Traducteur.)

[109] Outre les castes
ouvrières, il s’en était formé une autre, la caste militaire, une
armée régulière de soldats de profession, dont les officiers
étaient membres de l’Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom
de Mercenaires. Cette institution remplaçait la milice, devenue
impossible sous le nouveau régime. En dehors du service secret
ordinaire du Talon de Fer, on avait institué un service secret des
Mercenaires, qui formait la transition entre l’armée et la
police.

[110] Ce ne fut qu’après
l’écrasement de la seconde révolte que le groupe des Rouges de
Frisco recommença à prospérer. Et, pendant deux générations, il fut
florissant. Alors un agent du Talon de Fer réussit à s’y faire
admettre, en pénétra tous les secrets et amena sa destruction
totale. Cela se passa en l’an 2002. Les membres du groupe furent
exécutés un par un, à trois semaines d’intervalle, et leurs
cadavres furent exposés dans le Ghetto du travail de San
Francisco.

[111] Le refuge de Benton
Harbour était une catacombe, dont l’entrée était habilement
dissimulée dans un puits. Elle a été conservée en bon état, et les
visiteurs peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de
corridors jusqu’à la salle de réunion, où sans doute se passa la
scène décrite par Avis Everhard. Plus loin se trouvent les cellules
où étaient enfermés les prisonniers et la chambre de mort où
avaient lieu les exécutions ; plus loin encore est le
cimetière, ensemble de longues et tortueuses galeries creusées en
plein roc ; de chaque côté s’étagent des alvéoles où reposent
les révolutionnaires déposés là par leurs camarades depuis tant
d’années.

[112] À cette époque la
polygamie était encore pratiquée en Turquie.

[113] Ce n’est pas une
vantardise de la part d’Avis Everhard. La fine fleur du monde
artistique et intellectuel était composée de révolutionnaires. À
l’exception d’un petit nombre de musiciens et de chanteurs et de
quelques oligarques, tous les grands créateurs de l’époque, tous
ceux dont les noms sont parvenus jusqu’à nous, appartenaient à la
Révolution.

[114] Même à cette époque, la
crème et le beurre s’extrayaient encore du lait de vache par des
procédés grossiers. On n’avait pas commencé à préparer les aliments
dans les laboratoires.

[115] Dans les documents
littéraires datant de cette époque, il est constamment question des
poèmes de Rudolph Mendenhall. Ses camarades l’avaient surnommé
« La Flamme ». C’était incontestablement un grand
génie ; cependant, à part quelques fragments fantastiques et
obsédants de ses poésies, cités par d’autres auteurs, il ne nous
est rien parvenu de ses œuvres. Il fut exécuté par le Talon de Fer
en 1928.

[116] Le cas de ce jeune homme
n’était pas extraordinaire. Beaucoup d’enfants de l’oligarchie,
moralement ou romanesquement, dévouèrent leur vie à l’idéal
révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un sentiment
d’honnêteté, soit que leur imagination ait été séduite par l’aspect
glorieux de la Révolution. Antérieurement, de nombreux fils de la
noblesse russe avaient joué un rôle analogue dans la révolution
prolongée de leur pays.

[117] Les Mercenaires jouèrent
un rôle important dans les derniers jours du Talon de Fer. Ils
déterminaient l’équilibre du pouvoir dans les conflits entre les
Oligarques et les castes ouvrières, jetant le poids de leurs forces
dans l’un ou l’autre des plateaux selon le jeu des intrigues et des
conspirations.

[118] De l’inconsistance et de
l’incohérence morales du capitalisme, les Oligarques émergèrent
avec une nouvelle éthique, cohérente et définie, tranchante et
rigide comme l’acier, la plus absurde et la moins scientifique en
même temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée une classe
de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, malgré
qu’elle fût démentie par la biologie et l’évolution ; et c’est
grâce à cette foi que pendant trois siècles, ils ont pu contenir la
vague puissante du progrès humain ; – exemple profond,
terrible, déconcertant pour le moraliste métaphysicien, et qui au
matérialiste doit inspirer beaucoup de doutes et de retours sur
lui-même.

[119] Ardis fut achevée en 1942,
et Asgard en 1984, La construction de cette dernière ville dura
cinquante-deux ans, et employa une armée permanente d’un
demi-million de serfs. À certaines périodes leur nombre dépassa le
million, sans tenir compte des centaines de milliers de
travailleurs privilégiés et d’artistes.

[120] Parmi les
révolutionnaires, se trouvaient de nombreux chirurgiens qui avaient
acquis une habileté merveilleuse dans la vivisection. Selon les
termes d’Avis Everhard, ils pouvaient littéralement transformer un
homme en un autre. Pour eux l’élimination des cicatrices et
difformités n’était qu’un jeu d’enfants. Ils vous changeaient les
traits avec une telle minutie microscopique qu’il ne subsistait pas
la moindre trace de leur travail. Le nez était un des organes
favoris de leurs opérations. La greffe de la peau et la
transplantation des cheveux comptaient parmi leurs artifices les
plus ordinaires. Ils réussissaient les changements d’expression
avec une habileté touchant à la sorcellerie. Ils modifiaient
radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les bouches et
les oreilles. Par d’adroites opérations à la langue, à la gorge, au
larynx ou aux fosses nasales, la prononciation et toute la manière
de parler pouvaient être transformées. Cette époque de désespoir
suscitait des remèdes désespérés, et les médecins révolutionnaires
s’élevaient à la hauteur des besoins de leur temps. Entre autres
prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un adulte de quatre
ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux. Leur art est
aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin.

[121] Chicago était le
pandémonium industriel du XIXe siècle. Une curieuse anecdote nous
vient de John Burns, grand chef travailliste anglais, qui
fut un instant membre du Cabinet. Il visitait les États-Unis
lorsque, à Chicago, un journaliste lui demanda ce qu’il pensait de
cette ville : « Chicago ! répondit-il, c’est une
édition de poche de l’enfer. » Quelques temps après, au moment
où il prenait le bateau pour retourner en Angleterre, un autre
reporter l’aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion
de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns.
Mon opinion actuelle est que l’enfer est une édition de poche de
Chicago. »

[122] C’était le nom d’un train
réputé comme le plus rapide du monde à l’époque.

[123] En français dans le
texte.

[124] À cette époque, la
population était si clairsemée que la pullulation des bêtes
sauvages devenait fréquemment un fléau. En Californie s’établit la
coutume des battues de lapins. À un jour fixé, tous les fermiers
d’une localité se réunissaient et balayaient la contrée en lignes
convergentes, poussant les lapins par vingtaine de mille vers un
enclos préparé d’avance, où des hommes et des gamins les
assommaient à coups de trique.

[125] On s’est longtemps demandé
si le ghetto du sud avait été incendié accidentellement, ou
volontairement par les Mercenaires ; aujourd’hui, il est
définitivement établi que le feu y fut mis par les Mercenaires
d’après les ordres formels de leurs chefs.

[126] Un grand nombre de
bâtiments résistèrent plus d’une semaine, et l’un d’eux tint
pendant onze jours. Chaque bâtiment dut être pris d’assaut comme un
fort, et les Mercenaires furent obligés de l’attaquer étage par
étage. Ce fut une lutte meurtrière. On ne demandait ni n’accordait
de trêve ; et dans ce genre de combat, les révolutionnaires
avaient l’avantage d’être au-dessus. Ils furent anéantis, mais au
prix de lourdes pertes. Le fier prolétariat de Chicago se montra à
la hauteur de son ancienne réputation. Autant il eut de tués,
autant il tua d’ennemis.

[127] Les annales de cet
intermède de désespoir sont écrites avec du sang. La vengeance
était le motif dominant ; les membres des organisations
terroristes ne se souciaient guère de leur vie et n’espéraient rien
de l’avenir. Les Danites, dont le nom était emprunté aux
anges vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent naissance dans
les montagnes du Great West et se répandirent sur toute la
côte du Pacifique, du Panama à l’Alaska. Les Walkyries
étaient une organisation de femmes, et la plus terrible de toutes.
Nulle n’y était admise si elle n’avait pas eu de proches parents
assassinés par l’Oligarchie. Elles avaient la cruauté de torturer
leurs prisonniers jusqu’à la mort. Une autre fameuse organisation
féminine était celle des Veuves de Guerre. Les
Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie
Scandinave) formaient un groupe frère de celui des Walkyries. Il
était composé d’hommes qui n’attachaient aucune valeur à leur vie.
C’est eux qui détruisirent complètement la grande cité des
Mercenaires appelée Bellona,avec sa population de plus de
cent mille âmes. Les Bedlamites et les
Helldamites étaient des associations jumelles d’esclaves.
Une nouvelle secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospéra pas
longtemps, s’appelait le Courroux de Dieu.Ces groupes de
gens terriblement sérieux prenaient les noms les plus fantaisistes,
entre autres : Les Cœurs saignants, les
Fils de l’Aube, les Étoiles matutinales, les
Flamants, les Triples Triangles, les Trois
Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les
Apaches et les Érébusites.

[128] Ici finit le manuscrit
Everhard. Il s’arrête brusquement au milieu d’une phrase.
Avis dût être informée de l’arrivée des Mercenaires,
puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en sûreté avant sa
fuite ou sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu
pour l’achever, sans quoi elle aurait certainement éclairci le
mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe l’exécution d’Ernest
Everhard.
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