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Les gens ne devraient
pas lire

des romans policiers. C’est malsain.
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1


Elle s’appelait
Sarah Meads, elle avait trente ans, elle exerçait la profession de directrice
artistique chez Pink Cockades, les spécialistes de la nourriture pour chat,
aujourd’hui elle avait décidé d’en finir avec la peur. Avec toutes les peurs.


D’un coup
de pied, elle rejeta le drap qui la couvrait. La chambre d’hôtel avait été
décorée dans le style « bûcheron » et les cloisons disparaissaient
derrière les lambris de séquoia vernis. La table de chevet se présentait sous
la forme d’une tranche découpée à la tronçonneuse dans le tronc d’un arbre
centenaire. Au-dessus de la fausse cheminée dont les bûches se mettaient à
rougeoyer dès qu’on pressait le bouton de la télécommande, pendait une tête d’élan
naturalisée, aux yeux pensifs et tristes comme seuls en possèdent les
intellectuels français dans les manuels de littérature. La lumière du jour
naissant jouait sur le bois blond, installant dans la pièce une atmosphère chaude ;
avec un peu de bonne volonté, on finissait par se croire dans une cabane perdue
au fond des forêts et l’on tendait l’oreille pour surprendre le pas sourd des
ours en maraude ou les chuintements des putois se battant pour la possession de
la remise à ordures.


Sarah se
redressa. Trop vite sans doute, car la tête lui tourna et des papillons noirs
dansèrent devant ses yeux. C’était une fille longiligne, aux cheveux noirs frisés.
Par la porte ouverte de la salle de bains, elle pouvait distinguer son reflet
dans le grand miroir collé sur la face interne du battant. Sa silhouette lui apparut
dans une sorte de flou artistique digne de la page centrale d’un magazine
masculin.


Elle estima
qu’elle avait probablement perdu quinze kilos depuis son arrivée à Mother Lode
Lake, dix jours plus tôt. Et pourtant elle ne s’était privée de rien. C’était
cela l’aspect formidable de la cure. On pouvait manger tout ce qu’on voulait, à
satiété, et l’on maigrissait tout de même. Elle ne se reconnaissait plus.
Toutes ses détestables rondeurs avaient fondu. Elle qui, jadis, évitait
systématiquement de se regarder dans les miroirs, ne se lassait plus d’observer
son corps. Au point qu’elle vivait nue en permanence et jouait à se surprendre,
se retournant brusquement pour découvrir son image dans la glace de la salle de
bains. Qui était cette fille mince, au ventre plat, aux côtes un peu
saillantes, qui la dévisageait derrière la surface de verre ? Était-ce
vraiment elle, Sarah Meads ? L’ancienne boulotte qui devait discrètement descendre
la fermeture à glissière de sa jupe pour se donner un peu d’aisance lorsqu’elle
revenait d’un déjeuner de travail ?


C’était
incroyable ! À la fin des vacances, quand elle retournerait à Los Angeles,
il lui faudrait changer toute sa garde-robe. Désormais, fini les pulls amples,
les tee-shirts XXX, les chemises hawaiiennes qu’on laisse flotter pour cacher
le capiton de graisse installé à demeure au-dessous du nombril. Ce fichu petit
coussin de chair qui vous interdit d’enfiler un pantalon collant ou une
robe-tube, et qui fait chuchoter aux mauvaises langues : « Sarah ?
Je croyais qu’elle était enceinte de quatre ou cinq mois. Mon Dieu ! Vous
voulez dire qu’elle est simplement grosse ? »


Elle se
leva avec précaution et marcha vers la salle de bains en s’appuyant au mur de
la main gauche. Le seul aspect vraiment fâcheux du régime, c’était cette sensation
de faiblesse qui vous accablait au réveil, l’impression d’habiter un corps en papier
mâché juché sur des jambes de guimauve, mais c’était tout de même un
inconvénient dérisoire par rapport aux bénéfices obtenus.


La jeune
femme s’appuya au lavabo. Elle tâtonna pour trouver le robinet car sa vision
était floue. Elle but au jet, pour se rincer la bouche. Enfin, après deux minutes
d’effort, elle réussit à faire la mise au point et à discerner les traits de son
visage dans la glace.


Jésus ! Elle était
amoureuse folle de sa nouvelle apparence. Où était donc passée la fille
capitonnée qu’au bureau on surnommait Miss Lox and bagels, parce qu’elle
ne cessait de s’empiffrer de saumon fumé et de petits pains juifs ?
Envolée, partie.


Déjà, elle
flottait dans les vêtements amenés en prévision du séjour au Lassen Volcanic
National Park. Elle avait dû tout racheter sur place : des shorts de jogging,
des tee-shirts à l’effigie du fameux volcan encore en activité.


Et pourtant
ses collègues de bureau s’étaient bien moquées d’elle quand elle leur avait
fait part de sa décision d’aller passer ses vacances dans la réserve naturelle.


— Sarah !
avait glapi Mildred Gaunce, tu crois que la chaleur du volcan va te faire l’effet
d’un bain de vapeur ? Tu vas mourir là-bas. Il faut être en pleine forme
pour affronter un endroit aussi sauvage.


Et les
autres filles avaient gloussé de concert. Elles étaient toutes tellement californiennes,
avec leur peau couleur de miel, leur ventre plat, leurs jambes de gazelle.


Sarah se
passa de l’eau sur le visage. Elle aimait ses joues creuses, débarrassées de la
bouffissure qui faisait d’elle une adolescente montée en graine, gavée de crèmes
glacées et de sodas.


Du bout de
l’index, elle caressa le contour de sa bouche. Ses lèvres étaient d’une teinte
étrange, un peu cyanosée, comme celles des malades qui souffrent d’insuffisance
respiratoire. C’était un autre inconvénient de la cure, mais il suffisait d’un
peu de rouge pour dissimuler cette fausse note.


Elle se
cramponna au lavabo, affrontant un nouvel étourdissement. Il lui fallait se
dépêcher d’absorber la dose quotidienne de produit-minceur, après tout irait beaucoup
mieux, elle le savait. Elle tâtonna de la main gauche pour saisir le paquet aux
couleurs violentes qui trônait au milieu des affaires de toilette en vrac. Amazing
Diet ! pouvait-on lire sur l’étui, et juste au-dessous Happy
Starving System.


Sarah
entreprit de déchirer avec les dents l’un des sachets afin d’en verser la
poudre dans un shaker d’argent acheté pour l’occasion. Elle ajouta l’équivalent
d’un quart d’eau du robinet, agita la mixture et la but avidement, à même le
récipient. Le produit n’avait aucun goût, à peine un très vague parfum de fruit
de la passion.


Puis elle
entra dans la baignoire et fit couler l’eau. Elle aimait sentir le liquide
clapoter autour d’elle, la submerger, monter vers son ventre et ses seins. Elle
cala l’oreiller de bain sous sa nuque et ferma les yeux. Le produit agirait d’ici
trois minutes. Il n’y aurait pas de flash, aucun éblouissement artificiel, pas
d’images hallucinatoires comme en produit le LSD, non, avec l’Amazing Diet,
il ne s’agissait pas seulement de transformations superficielles de la
perception mais bel et bien d’un changement profond de tout l’être. La chair et
l’esprit se métamorphosaient de concert, libérant votre moi caché, vous
dégageant de la chrysalide des kilos en trop et des inhibitions.


À présent
Sarah gémissait, sans même en avoir conscience. L’eau tiède clapotait autour de
ses cuisses et elle dérivait à la surface d’une mer calme et bleue. Son corps
ne pesait plus rien, il flottait en tournoyant lentement dans le jeu des
courants marins.


« Mon
Dieu ! songeait-elle, et dire que j’ai failli annuler à la dernière minute
pour aller tout bêtement au lac Tahoe ! Je serais passée à côté de la révélation ! »


Elle en
aurait sué d’angoisse si le produit n’avait pas justement annulé toutes les
sécrétions hormonales responsables du stress.


« Je
vais attendre, pensa-t-elle, et tout à l’heure j’aurai faim. Faim à dévorer un
cheval ! Et je pourrai manger sans culpabiliser. Jamais je n’aurais cru ça
possible ! »


Car c’était
cela la grande force de l’Amazing Diet, elle pouvait désormais dévorer
six pancakes arrosés de sirop d’érable, une pleine poêlée de bangers,
ces petites saucisses craquantes délicieusement grasses, un bol de céréales au
miel, une grosse part de tarte aux noix de pécan, deux ou trois tranches de gâteau
à la carotte, et parfois même une tarte aux pommes avec une boule de glace à la
vanille ou un gros morceau de cheddar, et tout cela sans prendre un gramme.


— Ma
petite chérie, lui avait murmuré le prof de création littéraire, l’Amazing
Diet, c’est comme la pilule. Jusqu’à présent tu pouvais faire l’amour sans
courir le risque de te retrouver enceinte, aujourd’hui tu vas pouvoir dévorer
sans grossir. C’est ça, une femme vraiment libérée.


Au début,
Sarah crut qu’il plaisantait. Elle avait accepté le coffret du Happy Starving
System par politesse, pour ne pas avoir l’air trop godiche. Et puis. Et puis il
y avait toutes ces filles superbes autour de la piscine, en bikini ficelle Top
Sungaroo, des filles auprès desquelles elle aurait eu honte de s’exhiber dans
son maillot noir une pièce, si strict, avec sa petite jupette destinée à
dissimuler l’empâtement du ventre et des cuisses.


« J’y
crois pas ! s’était-elle répété avec un entêtement de gamine boudeuse. J’y
crois pas. »


Mais elle
avait essayé, pour voir.


Non, John
Manhood, le prof de création littéraires, n’avait pas menti. Non seulement on
pouvait manger tout ce qu’on voulait, mais on maigrissait !


 


Sarah prit
un carré d’éponge dégoulinant et le posa sur son visage. L’eau lui arrivait au
menton. Elle tâtonna pour fermer le robinet.


Elle avait
choisi le Lassen Volcanic National Park parce que la fille de l’agence lui
avait fait un rabais de 20 % si elle acceptait de descendre à Mother Lode Lake,
une jeune station de vacances ouverte depuis six mois à peine.


En fait, ce
qui l’avait réellement décidée, c’était la présence d’un atelier de création littéraire
au sein du groupe d’activités culturelles. Comme tout le monde, au cours des
années Reagan, elle avait sué sang et eau pour devenir une louve aux dents
longues et s’enrichir en dévorant tous ceux qui se dressaient sur son chemin.
Mais s’enrichir était beaucoup moins facile qu’on le croyait, et aujourd’hui, à
trente ans, elle réalisait qu’elle avait fort peu de chances d’habiter un jour Bel-Air
ou d’avoir une suite à l’année au Château Marmont. Son analyste, à qui elle
avait exposé ses doléances, lui avait conseillé de chercher à s’enrichir spirituellement ;
quant à son gourou sri-lankais, il lui avait ordonné de se détourner des
illusions de la richesse matérielle et de « faire éclore la fleur en
bourgeon repliée au cœur de son esprit ».


Trente ans.
Sarah savait qu’il lui fallait prendre très vite le bon embranchement, après il
serait trop tard, elle ne pourrait plus jamais quitter l’autoroute.


Le jour de
son entrevue avec le gourou Navijdraman-dralapourhajansi, en quittant l’ashram
miniature qu’il occupait au-dessus d’un restaurant de chili con carne,
elle s’était longuement interrogée sur ce qu’elle désirait faire de sa vie.
Elle ne trouva qu’une seule réponse : écrire. Oh ! pas des choses à
la Marcel Proust, ce Français aux mœurs dissolues, enfermé dans une chambre
tapissée de liège, non, plutôt des romans d’action, de mystère et d’angoisse.
Instinctivement, elle pensa à David Winston Sarella, et à la série des Conan
Lord, qu’elle dévorait depuis des années. A Sweet Briar, déjà, elle
introduisait ses romans en cachette, dans le dortoir. Puis, comme une conspiratrice,
elle avait tenté de faire des émules parmi les filles de sa sororité. Très
vite, elles s’étaient constituées en petit noyau de comploteuses, se passant et
se repassant les romans à couverture rouge des éditions du Chat Hurlant.


Les
exploits de Conan Lord se déroulaient en Angleterre, en 1945, juste à la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Conan Lord, c’était ce visiteur nocturne et sans
visage, ce fantôme qui signait ses forfaits en rayant les miroirs à l’aide d’un
diamant de vitrier, comme s’il ne supportait pas sa propre image.


Ni
amateur d’art ni gentleman, précisait la note explicative au dos de chaque
roman. Pour les médecins c’est une « gueule cassée ». Un pilote ayant
pris part à la Bataille d’Angleterre et qui, transformé en torche humaine, a
sauté de justesse de son Spitfire. Quasimodo coiffé d’un casque d’aviateur, il
hante les musées, les bijouteries, les banques. Défiguré, il est là, quelque
part, dans ce Londres qui renaît péniblement de ses cendres. Sorti des
décombres, portant encore sur lui l’odeur des bombardements, Conan Lord est
comme le fog : insaisissable, anonyme, et s’infiltrant par la moindre
ouverture...


Sarah
aimait ce parfum démodé et délicieusement British qui tranchait tellement sur
la pornographie et la violence du roman policier moderne tel qu’il était
représenté sur les tourniquets des drugstores. Les aventures de Conan Lord
étaient particulièrement astucieuses, remplies de rebondissements et de chausse-trapes
défiant l’imagination. Elle les avait lues au collège, à l’université, puis
pendant la pause-repas, à son travail. Conan Lord l’avait accompagnée partout,
depuis dix ans. Et si parfois elle avait trouvé ses aventures idiotes, elle n’avait
jamais pu arrêter de les lire. De l’auteur, David Sarella, elle ne connaissait
que la photographie en page 4 de couverture, qui le présentait sous l’aspect d’un
homme barbu, aux cheveux rasés très près du crâne, à la façon des militaires. Il
avait un air trop sérieux, un peu agressif, qui ne donnait pas vraiment envie d’aller
lui serrer la main. Mais peut-être était-ce un cliché pris dans de mauvaises
conditions ?


C’était
stupide, mais voilà pourquoi elle avait accepté de se rendre à Mother Lode Lake :
avec l’espoir que l’atelier d’écriture créative lui apprendrait comment
inventer des romans aussi passionnants que ceux de David Sarella. À bientôt
trente ans. Était-il permis d’être aussi bêtement romantique ? Sarah se redressa
dans l’eau tiède. Les vertiges avaient disparu. À présent elle avait envie de
manger. Pas faim, non. Envie de manger, par gourmandise, pour sentir l’explosion
des goûts sur sa langue, son palais.


Elle sortit
de la baignoire, passa un peignoir aux armes de l’hôtel, le Roaring Grizzly,
et décrocha le téléphone pour faire monter son petit déjeuner. Elle se sentait
bien. L’esprit aiguisé, d’une incroyable lucidité. Elle avait toujours été un
peu myope, mais lorsqu’elle prenait une dose d’Amazing Diet, les
contours des objets devenaient si précis qu’ils avaient soudain quelque chose
de tranchant. Elle n’osait plus les toucher de peur de se couper. Une rose,
dans son vase, semblait soudain de fer. Les pages d’un livre devenaient
tranchantes comme le fil d’une hache. Elle avait appris à ne pas s’effrayer de
ces menues transformations. D’ailleurs, dès qu’elle avait absorbé sa dose matinale,
elle n’avait plus peur de rien. Une nouvelle femme émergeait des tréfonds de sa
conscience, la femme qu’elle était réellement, la vraie Sarah Meads.


John
Manhood l’avait longuement préparée à ces métamorphoses.


— Tu
vois, ma chérie, lui avait-il expliqué dès le second jour, tu n’écriras jamais
si tu n’entreprends pas de remodeler à la fois ton corps et ton esprit. Regarde-toi
avec franchise et fais un diagnostic. Qu’es-tu réellement ? Une fille qui
aurait pu être jolie mais que la graisse a transformée en poupée trop gonflée.
Une créatrice qui s’est contentée de n’être qu’une « créative » dans
l’éteignoir d’une grande entreprise. Au fond, tu as honte de toi, n’est-ce pas ?
Tu culpabilises parce que tu sais que ta pâtée pour minets c’est en réalité du
kangourou, du dauphin, du thon, et parfois même du chat ! Pas vrai ?
Si tu veux sortir du cercle infernal, il faut démarrer à zéro. La création c’est
une ascèse, remodèle ton corps et tu deviendras autre chose.


C’est à ce
moment, au bord du lac, sous les sapins bleus, que Manhood avait sorti de son
sac à dos en cuir le premier étui d’Amazing Diet.


— Vous
savez, objecta Sarah, des régimes, j’en ai fait des tas. Je n’y crois plus
depuis longtemps. Ma mère était un haricot vert le jour de son mariage, à quarante
ans elle pesait deux cents livres. Je n’ai qu’à la regarder pour savoir comment
je serai dans dix ans.


En réalité
elle était terriblement déçue. Elle avait commencé à idéaliser Manhood, et
voilà qu’elle découvrait en lui une sorte de représentant Tupperware ou Amway !
Il allait essayer de lui vendre un quelconque régime de pacotille pour arrondir
ses fins de mois.


— Hé !
Tu n’y es pas fillette ! trancha le professeur. Je ne vends rien. Ce truc,
c’est gratuit. Tu veux savoir ce que c’est réellement ? C’est une pâte
nutritive mise au point par la NASA pour l’alimentation des cosmonautes. Pas
question qu’ils grossissent là-haut, dans leurs combinaisons spatiales, tu
piges ? Il y a là-dedans un inhibiteur sélectif d’absorption tissulaire.


— Un
quoi ? glapit Sarah. Qu’est-ce que vous racontez ? On dirait Monsieur
Spock dans Star Trek !


Elle eut un
rire nerveux, mais, déjà, quelque chose, en elle, avait envie de croire à ce
que racontait Manhood.


— Pour
parler plus simplement, reprit l’homme, disons que ça fonctionne à la manière d’un
filtre, tu vois ? Un filtre qui ne laisse passer que quatre cents calories
par repas, et cela, quoi que tu puisses avaler. C’est génial, ça veut dire que
même si tu t’empiffres, tu ne peux pas fabriquer de graisse. Ton organisme n’absorbera
jamais plus de 1 200 calories par jour.


— Un
inhibiteur d’absorption ? répéta Sarah.


Manhood se
rapprocha. C’était un bel homme de quarante-cinq ans, aux tempes argentées, au
visage de séducteur fatigué. On le disait poète. Ses livres étaient interdits
dans deux États. Il vivait dans un camion-caravane et faisait des conférences
itinérantes dans les clubs féminins. Il parlait souvent de Kerouac, de Ginsberg
et de Burroughs à des mémères qui avaient fumé du hasch et découvert l’amour
libre dans les années 60.


— Écoute
bien ce que je vais te dire, souffla-t-il après avoir jeté un rapide coup d’œil
par-dessus son épaule. L’aspect « régime » n’est pas le seul intérêt
du produit. Ça fonctionne également à la façon d’un stimulant psychologique,
pour combattre la tendance chronique à la dépression observée chez les cosmonautes
en mission prolongée. C’est un tonique de l’esprit, une espèce de sur-vitamine,
si tu préfères, mais ici, sur Terre, ça provoque un élargissement du champ de
conscience. Ça ouvre les portes, ça fait tomber toutes les serrures. Les
blocages sautent et ton cerveau est décapé. Tu te vois vraiment dans le miroir,
enfin. Telle que tu étais destinée à devenir avant que la société, la famille,
ne te rendent infirme. C’est pas des blagues.


— Mais
comment vous êtes-vous procuré ce truc ? demanda Sarah, méfiante.


— On a
une filière, éluda Manhood. Des scientifiques de la NASA qui veulent empêcher
que les militaires ne classent le produit Top secret. C’est révolutionnaire,
l’humanité peut faire un bond en avant incroyable. Il faut sauter sur l’occasion.


— Mais
pourquoi moi ? interrogea la jeune femme en maudissant le ton geignard de
sa voix.


— Parce
que tu as un sacré potentiel, petite, fit Manhood, je l’ai senti. Je ne te
force pas. C’est à toi de voir si tu veux faire partie des élus, c’est tout.


— Il n’y
a pas de risque d’accoutumance ? murmura Sarah.


— D’accoutumance
à la beauté et à l’intelligence ? dit Manhood d’un ton légèrement
méprisant. Si, bien sûr. Mais si tu veux rester grosse et bête, ça te regarde après
tout.


Et, comme
il se relevait déjà, elle lui avait arraché l’étui des mains.


Voilà, les
choses avaient débuté de cette manière, au bord du lac aux eaux incendiées par
la lueur du soleil couchant. Sarah avait ri en songeant que la scène évoquait
furieusement la couverture d’un roman rose féminin : un quadragénaire aux
tempes grisonnantes, serré contre une femme aux yeux brillants, aux lèvres
humides, sous les branches d’un sapin bleu. Mais que lui tendait l’homme ?
Une bague ? Une lettre d’amour ? Non : une boîte de produit
amaigrissant !


À un autre
moment, elle aurait haussé les épaules et renvoyé John Manhood à son cours de
créativité pour vacancières esseulées, mais depuis quelque temps elle se
sentait terriblement vulnérable. Au bureau elle ne pouvait plus s’empêcher de
grignoter. Pastrami, BLT, « sous-marins » se succédaient à un rythme
effréné. Elle mangeait en cachette, dans les toilettes des cadres, elle mangeait
dès qu’elle avait un moment : des chocolats à la menthe, des bonbons anglais.
Tout cela en émettant des avis péremptoires sur la nouvelle campagne
publicitaire des aliments « light » pour chats castrés. Elle s’entendait
déclarer :


— Messieurs,
le créneau est terriblement porteur. Une étude vétérinaire récente prouve que
les chats castrés sont effectivement sujets à des accès de boulimie qui font d’eux
des obèses. Nous connaissons tous ces matous adipeux, avachis sur le rebord des
fenêtres, si lourds que leur ventre traîne par terre lorsqu’ils se décident à
marcher. Chez nous, en Californie, les propriétaires d’animaux domestiques
tiennent à ce que leurs protégés leur ressemblent. Le moment est donc venu de
créer une gamme de produits alimentaires de régime, lipo-allégés, pour les
chats de toutes races ayant tendance à l’embonpoint. Cette nouvelle ligne s’appellera
Diet-Cat.


Et, pendant
qu’elle prononçait ces mots, une voix sauvage hurlait en elle : « J’ai
faim ! J’ai faim ! Quand vas-tu te décider à me donner à manger,
pétasse ? »


Elle savait
que les cadres masculins la brocardaient en secret à cause de sa silhouette, et
que, tôt ou tard, elle serait convoquée à la direction pour un sermon qui
aurait valeur de dernière semonce avant licenciement. On ne pouvait pas
prétendre vendre des produits de régime avec un bourrelet de graisse sous la ligne
du nombril et une figure ronde de collégienne gavée de céréales au miel.


Elle avait
déchiré le premier sachet d’Amazing Diet, mi-crédule, mi-goguenarde. Et
puis...


 


On frappa à
la porte de la chambre. Elle alla ouvrir au garçon d’étage et s’amusa de la
lueur de concupiscence qu’elle surprit dans l’œil du jeune homme lorsqu’il
lorgna dans l’entrebâillement du peignoir. Être belle était quelque chose de
totalement nouveau pour elle. Le gamin entra, portant le plateau surchargé. Il
y avait du porridge, des saucisses, des œufs brouillés, du bacon, plusieurs
sortes de fromages, des toasts, des bagels aux oignons, du lait glacé, de la
compote d’airelles et un litre de café brûlant. Elle s’assit en s’amusant à
laisser le peignoir remonter sur ses longues cuisses. Elle avait faim. Les
idées se bousculaient dans sa tête, jaillissant de son cerveau en essaim de lames
de rasoir virevoltantes. « C’est l’accélération », songea-t-elle en
cherchant son reflet dans le miroir. Elle n’aurait pas été étonnée outre mesure
de se découvrir les yeux phosphorescents de ces créatures diaboliques des films
d’épouvante. Elle aimait cette impression qu’elle avait de pouvoir résoudre n’importe
quel problème, d’être capable d’apprendre la Bible par cœur en moins d’une
heure, du premier au dernier verset.


Elle
comprenait ce qu’avait voulu dire Manhood en parlant d’élargissement du champ
de conscience. Le plus grisant, c’était surtout de sentir la peur s’affaiblir puis
disparaître tout à fait.


La peur, la
fichue peur qui ne l’avait jamais quittée depuis l’enfance. La peur de tout,
des autres, de ne pas être belle, pas assez intelligente, de ne pas trouver l’homme
de sa vie, de vieillir seule, de ne pas avoir d’enfant, ou d’avoir un enfant
mais de ne pas savoir l’élever. La peur d’attraper le sida, la peur de ne pas savoir
convaincre les clients japonais. La peur. Toujours et encore.


— Est-ce
normal ? demanda-t-elle un soir à Manhood. Par moments je suis sur le
point de me prendre pour Wonder Woman. Est-ce que j’hallucine ?


— Pas
du tout, répondit Manhood en lui posant la main sur l’épaule. Tu connais le
dicton : bien dans son corps, bien dans sa tête. C’est une nouvelle vie
qui s’ouvre devant toi. Une vie que tu croyais réservée aux autres.


 


Elle
engloutit son petit déjeuner. C’était bon de manger sans avoir mauvaise
conscience, sans avoir à s’enfoncer les doigts dans la gorge pour se faire
vomir.


Elle rejeta
le peignoir pour enfiler un tee-shirt de collection datant de l’exécution de
Ted Bundy, le tueur de jeunes filles, et sur lequel on pouvait lire l’inscription
Burn, Bundy, Burn.


Puis elle
mit un short et des chaussures de tennis. Elle se sentait incroyablement
légère. Elle s’entendit rire comme si elle se tenait dans la pièce d’à côté,
avec une certaine distorsion dans la perception des distances. Elle avait
appris à ne pas s’inquiéter de ces petits troubles sensoriels. Elle quitta la
chambre après avoir noué ses cheveux en queue de cheval au moyen d’un élastique.
« J’ai une démarche de gazelle », pensa-t-elle en s’observant dans le
miroir de l’ascenseur.


L’homme à
tout faire de l’hôtel la salua d’un signe de tête. C’était un vieux bonhomme
maussade et corpulent qui cultivait une certaine ressemblance avec Patton en
portant des jodhpurs et des leggings. Il s’appelait Briar Kingstone.


— ’J’our,
Miss, marmonna-t-il. Belle journée, n’est-ce pas ? Si vous allez dans la
zone des boues, je suis forcé de consigner votre nom dans le registre.


Sarah
haussa les épaules. Elle connaissait la législation des parcs nationaux. Tous
les randonneurs devaient être comptabilisés afin qu’on puisse se lancer à leur
recherche en cas de disparition. On appelait cela le Wilderness Permit.
Elle bavarda un moment avec le vieil homme aux cheveux ras sans même savoir ce
qu’elle racontait. Cela aussi c’était une conséquence directe de la cure. On
pouvait se dédoubler.


Sarah
émergea de la bâtisse et piqua vers le chemin de randonnée. La silhouette du
volcan dominait le paysage, cône tronqué et gris, dont les coulées avaient emporté
tous les arbres poussant sur ses pentes. La région était considérée comme une
zone réservée aux passionnés de la nature sauvage. Elle avait un côté aride et
dévasté qui pouvait effrayer le touriste ordinaire ou la famille en
villégiature. À cinq kilomètres de Mother Lode Lake s’ouvrait une vallée
encaissée où bouillonnaient en permanence des mares de boue atteignant les cent
degrés Celsius. Ces marmites brunâtres installaient entre les parois du canyon
une atmosphère de bain de vapeur difficilement supportable. Les guides
touristiques racontaient avec complaisance que Kendall Bumpass, l’homme qui
avait donné son nom à la vallée, avait un jour plongé accidentellement la jambe
dans l’un de ces trous remplis d’argile brûlante. Sa chair avait cuit sur ses
os presque instantanément, au point qu’il avait fallu l’amputer sans attendre.


Mother Lode
Lake se situait en retrait des grandes stations de ski et des pistes pour
trompe-la-mort. Le village de vacances, encore balbutiant, essayait d’imposer
une image surannée d’où seraient bannis les casinos, les bandits manchots et
les pistes de glisse plastifiées. Le lac, très modeste, avait été épargné par les
algues proliférantes et la pollution. Aucune enseigne au néon ne se dressait
au-dessus des sapins pour signaler la présence d’un super night-club topless,
et tout avait été conçu pour entretenir l’illusion que la ville restait habitée
par des bûcherons ignorant ce que le mot crack signifiait.


Sarah
marchait vite. Il faisait encore frais, mais elle ne frissonnait pas, elle qui,
jadis, n’aurait pu affronter pareille excursion qu’enveloppée dans un anorak.
Elle avait décidé de faire une longue marche chaque matin pour se donner l’occasion
de réfléchir au roman qu’elle allait écrire. Maintenant, elle avait une idée très
nette de ce que serait son avenir. De retour à L.A., elle donnerait sa
démission et « pondrait » un énorme succès de librairie qui la
rendrait millionnaire. Elle avait trouvé l’idée. C’était l’histoire d’une femme
qui se réveille amnésique dans le hall d’un aéroport, une mallette remplie de
liasses de dollars attachée au poignet. Au lieu de perdre du temps à se
demander qui elle est, d’où elle vient, quel est son nom, l’héroïne comprend
très vite quelle incroyable chance lui est donnée de recommencer toute sa vie à
zéro. Une voix, au fond de son esprit, lui souffle qu’elle n’a pas intérêt à
chercher la vérité, mais plutôt à tailler la route en profitant de la fortune
contenue dans la valise. Chaque fois qu’elle a l’impression de reconnaître quelqu’un,
elle prend la fuite. Au bout de quelques mois elle devient paranoïaque parce qu’elle
commence à se demander si ceux qui l’entourent sont réellement des étrangers ou
au contraire des gens surgis de son passé, et qui lui jouent la comédie pour essayer
de récupérer le magot qu’elle leur a soustrait. En l’absence de toute mémoire,
elle en est réduite à soupçonner tout le monde. Sa vie devient un enfer.


C’était une
sacrée bonne histoire, Sarah en était persuadée. Dès qu’elle aurait assimilé
quelques trucs d’écriture, elle s’y mettrait.


« Sans
la cure, pensait-elle de plus en plus souvent, tu n’aurais jamais pu inventer
un machin pareil. Rappelle-toi : tu te croyais dépourvue de la moindre imagination ! »


Manhood
avait raison. Le produit était en train de transformer son cerveau. Des choses
remontaient à la surface, crevant la vase qui les avait jusqu’alors enveloppées.


Elle n’était
pas inquiète pour l’avenir, donner sa démission ne lui faisait plus peur. D’ailleurs,
tous ceux qui participaient à l’atelier de création littéraire réagissaient
comme elle.


— Des
vainqueurs, disait Manhood. Des mutants. Vous êtes en train de vous muscler l’esprit.
Dans quinze jours vous serez les maîtres du monde.


 


Sarah se
lança à l’assaut de la colline. Son corps répondait à chacune de ses
sollicitations. Elle lui disait « cours », et il courait. Parfois
elle avait envie de lui crier « vole », pour voir si ses pieds
quittaient le sol. Cela ne l’aurait pas étonnée.


Elle s’arrêta
au sommet du monticule pour observer la vallée. Les odeurs l’assaillaient, d’une
vivacité incroyable, éveillant son appétit. Elle se disait qu’elle aurait pu
mordre les rochers, manger les pierres, sans même s’ébrécher les dents. Tout
lui appartenait. Le parc n’était qu’un immense gâteau d’anniversaire dans
lequel elle pouvait tailler des tranches énormes. Elle fut tentée de ramasser
une poignée de glaise et de la porter à sa bouche pour s’en repaître. Elle consulta
sa montre pour essayer de déterminer depuis combien de temps elle avait pris la
dose quotidienne d’Amazing Diet, mais elle resta à fixer le cadran sans
comprendre ce que signifiaient les aiguilles. À quoi servait ce petit boîtier
fixé à son poignet ? Était-ce un bijou ? Un gadget ?


Elle rit, d’un
rire haut perché qui monta jusqu’aux nuages. Elle se rappela comment, lorsqu’elle
était dans la baignoire, elle avait dû résister au désir de manger la
savonnette Ivory. C’était amusant, ces fringales absurdes qui la faisaient se
sentir incroyablement vivante. Deux jours auparavant, elle avait eu envie de
dévorer le Zippo de John Manhood, peut-être parce que le briquet chromé
évoquait un gros morceau de chocolat enveloppé dans du papier alu ?


— Ne
parlez de tout cela à personne, répétait le prof. Vous êtes les élus. Je vous ai
choisis parce que vous étiez dignes de recevoir la connaissance, mais ce privilège
doit rester secret.


Quand ils
entendaient cela, ils hochaient tous la tête en signe d’assentiment. Il y avait
là plusieurs analystes financiers, des chercheurs en informatique de pointe de
Silicon Valley, un chirurgien esthétique de Beverly Hills. À l’exemple de
Sarah, ils avaient entamé leur métamorphose. En huit jours de vacances ils étaient
devenus plus qu’humains.


Une nuit qu’elle
ne parvenait pas à dormir, Sarah s’était surprise à dévorer un roman de David
Sarella. Au sens strict du terme ! Oui, elle avait mangé le livre, chapitre
après chapitre, comme s’il s’agissait d’une bête sortie d’un piège, toute pantelante.


« J’absorbe
le cœur de mon ennemi, pensait-elle en mâchant le papier pour l’imprégner de
salive. Je mange le cœur de mon ennemi pour devenir aussi forte que lui ! »


Cette même
nuit, elle avait saisi son stylo pour entamer son roman, et elle avait écrit,
écrit. Des dizaines et des dizaines de pages. Soixante-treize, très exactement.
Elle les avait comptées au matin, en reprenant conscience sur la moquette.
Soixante-treize feuillets couverts d’une écriture totalement illisible qu’on aurait
pu attribuer à un extraterrestre et qu’elle avait vainement essayé de déchiffrer.
Même en utilisant une loupe, elle n’avait pu se relire, ce qui réduisait ses efforts
à néant. Elle ne s’était pas découragée pour autant.


Plus tard,
en y réfléchissant, elle s’était demandé si, au cours de sa transe, elle n’avait
pas tout bonnement inventé un nouveau système de symbolisation graphique,
quelque chose rappelant les hiéroglyphes ou l’écriture cunéiforme. Manhood lui
avait laissé entendre que de tels phénomènes n’étaient pas impossibles.


 


Elle s’agenouilla
au sommet de la colline pour faire le vide en elle. Elle était parfois fatiguée
de s’entendre penser. Toutes ces voix qui grésillaient dans sa tête.


Elle
ramassa une pierre ronde, lisse, qui tenait bien au creux de la paume, et la
lança en l’air de toutes ses forces. Elle renversa la tête pour la regarder
grimper, grimper. C’était drôle, ce caillou qui allait trouer les nuages,
traverser les espaces interstellaires pour tomber sur la Lune. Il était trop
petit pour que les radars de la NASA puissent repérer sa trajectoire, mais elle
savait, elle, Sarah Meads, qu’il allait bel et bien toucher la surface de l’astre
lunaire. Tous les jours, elle en jetait un nouveau, pour écrire son nom
là-haut, à l’aide de galets juxtaposés, comme elle faisait lorsqu’elle était
petite fille sur la plage de... d’où déjà ? Elle ne savait plus, ce n’était
pas important. Manhood l’avait dit : le cerveau en évolution se
débarrassait des souvenirs superflus, faisant de la place pour les nouvelles
connaissances qu’il allait emmagasiner.


— C’est
comme les ordinateurs, dit Sarah à voix haute.


Elle pouffa
de rire en songeant à la tête des cosmonautes qui descendraient de la prochaine
capsule en découvrant le nom SARAH
MEADS écrit
sur la cendre du sol à l’aide de cailloux provenant du sol californien !
Vrai ! Ce serait un sacré imbroglio scientifique !


Le rire
devenait douloureux, lui coupant la respiration. Elle haletait. Un peu de bave
lui coula de la bouche. Elle réalisa qu’elle avait oublié d’emporter une gourde
et des fruits secs pour se restaurer à l’heure de la pause. Elle ouvrit son
petit sac à dos de randonnée et fouilla dans le fatras de lotions solaires, de
pommades contre les crampes musculaires. Ses doigts rencontrèrent le
magnétophone portatif qu’elle emmenait jadis à chaque réunion de travail. Elle
avait décidé de l’utiliser pour consigner les réflexions se rapportant à son
projet littéraire. Elle le considéra un long moment sans parvenir à se rappeler
comment il fonctionnait. La machine de plastique noir reposait au creux de sa
paume, étonnamment légère, telle la carapace d’une tortue rectangulaire. Est-ce
qu’elle sortait sa tête et ses pattes quand on appuyait sur le bon bouton ?


Sarah
enfonça les touches, au hasard, une voix nasillarde jaillit du haut-parleur pas
plus gros qu’une pièce de cinquante cents.


— J’ai
l’impression de perdre le contrôle, murmurait-elle. Je me demande si l’Amazing
Diet n’a pas un effet secondaire sur le cerveau. J’ai de drôles d’idées depuis
le début de la cure. Hier, au réveil, pendant deux minutes, j’ai été incapable
de me rappeler mon nom. J’ai eu très peur. Je ne sais pas quoi faire. J’ai envie
d’arrêter, mais c’est tellement formidable de devenir mince sans souffrir de la
faim ! Si j’avais un peu de plomb dans la tête je préviendrais la police,
je ferais analyser ce produit. J’ai bien regardé la boîte sous toutes les
coutures, il n’y a nulle part l’adresse d’une quelconque firme. Cette histoire
de NASA a l’air de sortir d’une bande dessinée, mais j’ai envie d’y croire de
toutes mes forces. J’ai peur de ce qui risque d’arriver.


Sarah
fronça les sourcils. C’était bizarre d’entendre parler une tortue avec une voix
de femme. Était-ce encore un de ces gadgets japonais ridicules ? Sarah détestait
les Japonais, elle se sentait toujours en état d’infériorité face à eux. Elle n’ignorait
pas qu’ils étaient en train de racheter la Californie morceau par morceau, et
cela lui faisait peur.


Elle
approcha l’appareil de sa bouche et murmura :


— Notes
pour mon roman.


Puis elle
resta là, sans plus parler, à écouter le crissement de la microcassette qui se
déroulait.


— J’ai
tout le temps peur de me réveiller amnésique, continuait à chuchoter la voix
sortant du magnétophone. Je devrais peut-être enregistrer un résumé de ma vie
au cas où ? Mon nom, mon adresse, le numéro de mon compte bancaire, tout
ça. Je m’appelle Sarah Meads, j’habite...


Sarah
fronça les sourcils avec colère.


— Tais-toi !
cria-t-elle à la machine. C’est moi, Sarah Meads. Une tortue de plastique ne
peut pas avoir le même nom. Et puis tu me casses les oreilles avec tes
histoires !


D’un
mouvement sec, elle expédia le magnétophone dans les hautes herbes. Après tout,
les tortues vivaient dans la nature, et celle-là n’avait rien à faire dans son
sac.


— Tu
as atteint un degré supérieur de connaissance, dit-elle à voix haute, il n’y a
rien d’étonnant à ce que tu puisses communiquer avec les animaux.


Quand elle
était petite fille, elle rêvait de pouvoir parler avec le chat de la maison ou
le chien des voisins. Son frère aîné, Tom, en avait profité pour lui faire une
sale blague.


« Si
tu bois cette potion, lui affirma-t-il un jour, tu comprendras la langue des
bêtes aussi bien que l’anglais. Mais il faut en avaler régulièrement une cuillerée
à soupe matin, midi et soir, sans en souffler mot à personne. »


Sarah s’était
dépêchée d’obéir. Il lui avait fallu une semaine pour comprendre que l’élixir
magique était en fait un mélange d’huile de castor et de root beer, de quoi
faire vomir un putois.


 


— Hello !
Sarah ! lança une silhouette qui se déplaçait à vive allure entre les
arbres.


La jeune
femme tourna la tête. C’était Jonas Fitzpatrick, un analyste financier qui, lui
aussi, faisait partie du groupe de création littéraire. Il était torse nu, le visage
et la poitrine rougis par les rayons du soleil. Sarah s’étonna de le découvrir
aussi svelte. Une semaine auparavant, il lui avait paru rondouillard, la taille
ceinte de ce gros pneu de chair molle qui afflige tous les hommes passé trente
ans. Aujourd’hui, avec son ventre plat, il aurait pu poser sans peine pour une
publicité sportive.


— Hé !
lui dit-elle, tu es beau comme la page centrale de Playgirl. Tu as perdu
combien ?


— Trente-cinq
livres, lança Jonas. Tu as vu ça ? C’est formidable. Tous mes costumes
Armani sont fichus, je vais flotter dedans, mais ce n’est pas grave.


— Qu’est-ce
que tu fais ? s’enquit Sarah. Ton jogging ?


— Non,
répliqua le jeune homme au visage cramoisi, je cherche un ours. Le type de l’hôtel,
le vieux Briar, il prétend qu’il y a des ours dans la montagne. Des bêtes qu’on
essaye d’acclimater. Je veux en affronter un, à mains nues. C’est pour mon
roman. Tu sais, l’histoire de trappeur dont j’ai parlé au dernier cours ? Il
faut que je me documente, c’est Manhood qui me l’a dit. Il ne faut parler
que de ce qu’on connaît bien.


Sarah hocha
la tête en essayant de se représenter Jonas Fitzpatrick – un mètre
soixante-trois, cinquante-deux kilos – empoignant un grizzly à bras-le-corps
pour lui casser l’échine. Elle fut surprise de trouver la chose crédible. Après
tout, ne jouissaient-ils pas tous, désormais, de pouvoirs supérieurs ?


— Ça
ne te gêne pas, demanda-t-elle, de tuer un animal protégé ?


— C’est
pour l’art, objecta Jonas. Et puis je n’irai pas jusqu’au bout. Dès que je
sentirai qu’il étouffe, je le relâcherai, je ne suis pas un bourreau, c’est
juste pour me documenter. Je veux noter les sensations, le contact des poils, l’odeur
de la bête, savoir si elle me bavera sur la figure... enfin tout ça. Je veux
que ça semble vrai.


— Bien
sûr, approuva Sarah. Bonne chance. Essaye tout de même de ne pas trop l’effrayer.
Dans ces moments-là, on ne sent plus sa force. J’ai hâte de lire ton texte.


— Je
vais m’y mettre dès ce soir, comme ça je pourrai vous le montrer à la prochaine
réunion.


Il avait
manifestement hâte de reprendre sa marche. Sarah ne le retint pas davantage.
Elle le regarda s’éloigner d’un pas vif entre les arbres. Il avait un beau petit
cul et des cuisses dont la graisse ne masquait plus les muscles. Il avait suffi
de huit jours pour faire d’un bibendum un joli garçon bien dans son corps. Tout
cela grâce à l’Amazing Diet.


« Maintenant,
après toutes ces années, songea Sarah, je vais enfin devenir une vraie
Californienne, belle et supérieurement intelligente. »


Elle se
redressa, fit quelques mouvements respiratoires, et reprit sa course au petit
trot. Elle avait décidé de descendre dans la vallée, là où l’ancienne coulée de
lave avait installé un paysage lunaire. À cet endroit l’herbe devenait rare et
le sol offrait une curieuse perspective de cratères emplis à ras bord de boue
fumante, souvent proche de l’ébullition. La chaleur et la vapeur d’eau
installaient une atmosphère d’étuve déconseillée aux touristes souffrant de
maladies cardiaques ou d’insuffisance respiratoire. À certains endroits, là où
le canyon se resserrait, la température dépassait fréquemment les 40° C.


Sarah
entendit le chien alors qu’elle contournait un bosquet d’épineux. C’était une
grosse bête à poil jaune sans doute échappée d’une ferme du voisinage. Ces animaux,
excités par leurs maîtres, n’aimaient guère les citadins et n’hésitaient pas à
s’en prendre à eux dès que l’occasion se présentait. Plusieurs joggers avaient
été mordus sur le sentier de randonnée, sans que le shérif se décide à prendre
la moindre mesure.


Sarah ne
chercha pas à changer de direction. Elle n’avait pas peur. Jadis, elle se
serait enfuie peureusement en regardant par-dessus son épaule, mais aujourd’hui
elle éprouvait une curieuse sensation faite de joie et de haine. Un besoin d’en
découdre, de « chercher la bagarre » qu’elle avait jusqu’alors toujours
jugé typiquement masculin. Elle voyait le chien, une grosse bête baveuse qui
galopait dans sa direction en soulevant un nuage de poussière. Elle le regarda
dans les yeux, pour provoquer sa colère. Elle avait envie d’aboyer, elle aussi,
de montrer les dents.


« Tu
vas payer, pensa-t-elle brusquement, tu vas payer pour tous les cabots qui m’ont
terrifiée lorsque j’étais petite fille ! »


Était-ce
Jonas qui lui avait donné des envies de bataille ? Jonas Fitzpatrick parti
casser les reins des ours à mains nues ?


Le chien,
surpris qu’on ne se dérobe pas, ralentit son allure, puis s’arrêta en grognant,
les crocs découverts. Sarah continua d’avancer. Elle retroussa les lèvres, elle
aussi, pour montrer ses dents, qui n’étaient pas aussi pointues mais beaucoup
plus blanches. Le chien recula. Les grondements sortaient de sa gorge avec une
régularité mécanique. On eût dit qu’un moteur installé dans sa poitrine
essayait vainement de démarrer. Il devait peser à peu près quatre-vingts kilos,
c’était un dogue bâtard au poil crotté de boue grise. D’un seul coup, cédant à une
impulsion, Sarah lança le bras droit en avant et saisit la bête par une oreille.
Ses doigts crochetèrent dans ce morceau de chair molle et tirèrent, comme l’on
fait avec un mauvais élève. Le dogue émit un glapissement de surprise et ouvrit
la gueule, prêt à mordre. La jeune femme s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur.
Elle le fixait toujours dans les yeux, pour exciter sa colère.


— Attaque !
siffla-t-elle, attaque si tu l’oses !


Et elle
tirait de plus en plus fort sur l’oreille du chien, le forçant à relever la
tête.


Elle savait
qu’une semaine plus tôt l’animal se serait jeté sur elle pour lui déchirer la
gorge, mais, aujourd’hui, il en allait différemment. Elle avait changé. La cure
avait fait d’elle une autre femme. Une femme qui n’avait plus peur de rien. Ni
des chiens, ni des voyous, ni des cambrioleurs, ni... des Japonais.


Ils
pouvaient tous venir à présent, avec leurs attachés-cases pleins de
statistiques ou leurs couteaux à cran d’arrêt, elle les attraperait tous par l’oreille
et les soulèverait de terre. Elle leur ferait comprendre qui était la plus
forte. Elle avait le pouvoir. Elle n’obéissait plus qu’à ses propres lois.


Les
mâchoires du chien claquèrent dans le vide sans que Sarah relâche son étreinte.
Brusquement, le molosse fit un bond en arrière et prit la fuite, détalant ventre
à terre, comme si une meute de coyotes lui filait le train. Sarah se redressa.
Elle se sentait bien, son cœur battait à un rythme normal. Elle n’aurait pas
été moins énervée si elle avait fait de la broderie dans le parloir d’une
mission baptiste.


Elle
renifla son pouce et son index. L’odeur du chien imprégnait sa peau,
désagréable. Intolérable. Depuis le début de la cure, elle percevait les
parfums avec une acuité souvent gênante, et l’odeur de la bête lui était insupportable.
Elle se pencha pour frotter sa main dans la poussière du sol.


« Faisons
notre toilette à la mode indienne », pensa-t-elle en malaxant la terre
jaune, pulvérulente. Mais l’odeur était toujours là, incommodante. Sale.


Agacée,
elle pressa le pas. Elle ne tarda pas à pénétrer sur le territoire des mares de
boue chaude. Les gens du coin appelaient ces petits cratères bouillonnants des « marmites ».
Cette appellation était particulièrement bien trouvée, car les trous de roche,
au fond desquels mijotait en permanence une soupe grise ou verte, évoquaient à
s’y méprendre un chaudron enterré.


Une
fragrance bizarre épaississait l’air ambiant, faite de glaise, d’humus, de
soufre. La chaleur des résurgences exaltait les effluves. Sarah se mit à transpirer
mais n’y prêta pas attention. Elle ne pensait qu’à l’odeur du chien sur ses
doigts. Elle avait envie de se gratter la peau jusqu’à se faire saigner, jusqu’au
muscle, jusqu’à l’os pour se débarrasser de cette contamination déplaisante.


Elle frotta
sa main sur un rocher, s’écorchant sans obtenir le moindre résultat.
Allait-elle devoir vivre avec ce relent jusqu’à la fin de ses jours ?
Chaque fois qu’elle lèverait la main, tout le monde penserait : « Mais
elle sent le chien ? » Ce serait abominable. Il fallait qu’elle se
purifie au plus vite. Une idée la traversa, lumineuse. Quittant le chemin de
randonnée, elle s’approcha d’une marmite et s’assit sur ses talons, l’œil fixé
sur la soupe plombée qui bouillonnait au fond de la jarre rocheuse. Sans plus
réfléchir, elle plongea la main dans la boue. La chaleur allait tuer l’odeur du
chien, elle en était certaine. Il suffisait d’attendre un peu. Elle se mit à
compter à haute voix : dix... onze... douze. À cent vingt elle décida que
c’était assez et retira la main de la marmite. Quand elle se fut nettoyée avec
son mouchoir, elle découvrit que sa peau était enflée et couverte de très
grosses cloques, mais elle n’éprouvait aucune douleur. C’était encore l’un des
avantages du régime. Au fur et à mesure on devenait moins douillet. Elle n’avait
eu aucun mal à s’en rendre compte, elle que la moindre piqûre d’épingle faisait
hurler depuis l’enfance. Maintenant, elle pouvait boire son café bouillant sans
se brûler la langue, marcher pieds nus sur une punaise ou des tessons de bouteille
sans même pousser un gémissement. Elle était devenue beaucoup plus résistante.
Et elle en était fière.


Elle se
redressa, regarda sa main boursouflée. Les cloques ne cessaient d’enfler.
Certaines, en éclatant, laissaient voir l’épiderme à vif. Bah ! Ce n’était
rien, ça guérirait tout seul. Il n’était pas mauvais de s’endurcir un peu.


Elle
poursuivit sa promenade. Elle ne savait plus exactement depuis combien de temps
elle marchait. Elle ne ressentait aucune fatigue. La sueur ruisselait sur son
visage et son torse, détrempant son maillot.


Tout à
coup, au milieu des cuvettes naturelles, elle aperçut Poster MacLean et Randall
Turnbull, deux amis du groupe de création littéraire. Ils étaient tous les deux
en slip de bain et riaient très fort en se bombardant au moyen de poignées de
boue brûlante.


— Hé !
cria Poster en identifiant Sarah. Viens jouer avec nous ! On vient d’inventer
la bataille de boules de boue !


— On a
même fait un bonhomme ! hoqueta Randall qui pleurait de rire, regarde un
peu !


Sarah
tourna la tête dans la direction indiquée. Les deux hommes avaient fabriqué une
espèce de bonhomme boueux habillé d’une paire de lunettes Wayfarer et d’une
casquette de base-ball. À la place du nez, Randall avait fiché l’un des gros cigares
cubains qu’il avait l’habitude de fumer.


— C’est
Noël ! pouffa Randall, Noël à l’ombre du volcan. C’est génial, non ?


— Et c’est
sûrement bon pour la peau ! lança Poster, j’ai lu un truc là-dessus, les
bains de boue et tout ça !


Il sautait
à pieds joints dans les marmites, expédiant en tous sens de grandes
éclaboussures vertes.


Sarah
éclata de rire. C’était si drôle de voir ces deux chefs de projet de Silicon
Valley jouer comme des gosses ! Elle eut envie de se joindre à eux, de
laisser parler en elle l’enfant qu’on avait si longtemps opprimée.


— À
moi ! À moi ! cria-t-elle en sautant dans l’un des cratères.


Elle s’enfonça
dans la glaise liquide jusqu’à la taille. Ça picotait, ce n’était pas
désagréable. Poster et Randall s’empressèrent de lui jeter de la boue au
visage. Ils en étaient tous les deux recouverts de la tête aux pieds.


— Nous
sommes des extraterrestres ! pouffa Poster. Je suis l’envoyé de la planète
Krypton ! Viens dans mes bras pour fraterniser, femme de la Terre !


Ils s’amusèrent
ainsi un long moment, puis la fatigue s’abattit sur eux, et ils éprouvèrent le
besoin de rentrer à l’hôtel.


La route
leur parut très longue, beaucoup plus longue que d’ordinaire. La boue, en
séchant sur leurs corps, se fendillait, leur donnant l’aspect écailleux de créatures
reptiliennes en maraude. Mais ils étaient les uns et les autres trop fatigués
pour broder sur ce thème.


Sarah s’étonnait
de ce brusque coup de pompe. Elle ne s’inquiéta pas, sans doute était-ce
passager ? La lassitude disparaîtrait dès qu’elle aurait absorbé une nouvelle
dose d’Amazing Diet. Ce qu’elle s’empresserait de faire en arrivant au Roaring
Grizzly.


C’est au
moment où elle pénétrait dans le hall de l’hôtel qu’elle eut pour la première
fois l’intuition que quelque chose n’allait pas. Précisément quand Briar Kingstone
se dressa d’un bond derrière son comptoir, le visage soudain livide.


Et aussi
quand Ursula Pooshkie, la patronne, laissa tomber la cafetière qu’elle tenait à
la main en poussant un hurlement qui dut s’entendre de l’autre côté du lac.


Sarah
voulut s’excuser de salir le carrelage du hall, mais les mots ne parvenaient
pas à sortir de sa bouche. Au vrai, elle se sentait terriblement lasse.


Elle n’eut
pas conscience de perdre l’équilibre, et c’est à la seconde où sa tête touchait
le sol qu’elle entendit le vieux Briar hurler dans le téléphone :


— Shérif !
Faut que vous v’niez tout de suite ! Bon sang ! Ils sont tous les
trois brûlés au dernier degré. On dirait qu’on les a mis à bouillir dans une
marmite. Amenez une ambulance, vite !


Ce fut la
dernière phrase qu’il lui fut donné d’entendre.


 


La nuit
même, Sarah Meads, Poster MacLean et Randall Turnbull mouraient des suites de
leurs brûlures à l’unité de soins intensifs de l’hôpital du comté où on les
avait transportés en hélicoptère.


L’enquête
du shérif LeRoy conclut à un accident survenu au cours de la promenade et
résultant de l’imprudence chronique des citadins.


Le dossier
fut classé sans attendre.


Trois jours
plus tard, on retrouva dans les collines le corps de Jonas Fitzpatrick, un
analyste financier de trente ans. Il avait été mis en pièces par un ours de la
réserve. Dans ses poings soudés par la rigor mortis on préleva d’épaisses
touffes de poils bruns qu’il avait arrachées aux flancs de la bête. De sa
bouche, on sortit un gros morceau de chair dans lequel ses dents étaient
férocement plantées.


— C’est
bizarre, avoua le médecin légiste au moment de signer le rapport d’autopsie. Si
je n’avais pas peur de passer pour un farceur, je dirais que c’est lui qui a
attaqué l’ours... et non le contraire.
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David Winston
Sarella vivait à Venice Beach, en Californie, au dernier étage d’une ancienne
entreprise spécialisée dans la cuisse de poulet grillée. Avec le temps, la
cuisine géante était devenue galerie d’art minimaliste, puis lieu de culte d’une
secte vénérant les équations fractales, puis de nouveau restaurant spécialisé
dans l’alimentation à base d’algues, puis centre de thérapie du cri primal, et
enfin atelier de cerfs-volants d’un Japonais ayant travaillé à Silicon Valley
et qui venait de prendre sa retraite à trente-cinq ans après avoir déposé deux
brevets fondamentaux. David avait acheté le dernier étage de l’immeuble qui n’en
comptait que quatre.


Il avait
peint l’atelier en blanc. Sol, murs, plafonds, poutres métalliques. En guise de
séparations, il avait disposé des paravents en papier de riz, dont il modifiait
l’agencement tous les mois, s’inventant des labyrinthes où il finissait par se
perdre.


Il ne
possédait presque rien. Des livres, quelques vêtements achetés aux grands
magasins Saks, lors d’un bref séjour à New York, et qui lui donnaient – selon
une expression de là-bas – l’allure d’un BBQ (Brooklyn-Bronx-Queen’s),
c’est-à-dire d’un banlieusard de la pire espèce. Depuis qu’il était revenu à
Los Angeles, il ne s’habillait plus que d’un chino et d’un maillot de corps
XXX. Le pantalon de toile beige était si large qu’il aurait pu loger son corps
tout entier dans une seule de ses jambes. Il aimait cette impression de
vacuité.


Il n’avait
rien d’un gourmet, et son bar-cuisine ne contenait que ce qui est nécessaire à
un homme se nourrissant principalement de capuccinos très sucrés, de pancakes
au sirop d’érable et de sandwiches au pastrami chaud sur pain de seigle Royal
Hawk Rye Bread. Sur ses étagères, les bocaux de cornichons russes
voisinaient avec les bouteilles de rhum cubain et les sacs de café Jamaïca
Blue Mountain.


David
Sarella n’était pas quelqu’un de politiquement correct. David Sarella, par
trente-huit degrés Celsius à l’ombre, était tout à fait capable de pousser la
climatisation du loft à fond et de se confectionner un egg-nog avec de
la crème anglaise et du rhum, comme l’on en sert d’ordinaire aux alentours du 25
décembre. Allongé sur son futon, enveloppé dans une couette de duvet d’eider,
il sirotait alors son breuvage en écoutant des comptines de Mother Goose sur sa
chaîne stéréo.


David avait
quarante-trois ans, il écrivait depuis quinze ans maintenant des romans de
drugstore. Il ne se prenait pas pour un artiste mais il aimait son travail. À
une époque de sa vie – si lointaine qu’elle lui paraissait aujourd’hui n’avoir
jamais existé – il avait connu l’existence maussade d’un petit professeur
de banlieue régulièrement agressé par ses élèves, et il s’était dépêché de
quitter l’enseignement avant que ne le submerge l’envie d’arriver en classe
armé d’un 45... et de s’en servir ! Pour exorciser les cauchemars hantant
ses nuits, il avait fini par écrire un livre sanglant racontant l’histoire d’un
professeur d’anglais assassinant ses élèves les uns après les autres.
Terriblement crédible et couronné par un prix littéraire, ce thriller lui avait
accordé le privilège de tourner le dos à l’enseignement et de gagner sa vie en
inventant des histoires criminelles.


Depuis, il
avait inventé la série des « Conan Lord » qui lui permettait de
livrer à son éditeur — Les éditions du Chat Hurlant – des histoires
terrifiantes à base d’énigmes, de crimes et de mystère. Il était assez doué
pour faire peur, distiller des atmosphères vénéneuses. Il avait beaucoup d’imagination
et rédigeait sur des carnets de dactylo à l’aide d’un stylo à plume Bright
Flood Shadow sans jamais craindre la page blanche ou trembler à la perspective
de se retrouver un jour en panne d’idées. Tout le monde s’accordait à lui
reconnaître une imagination hors du commun, même si ce compliment cachait en réalité
une méfiance entachée d’un léger dégoût.


Ancien
Alpha-Delta-Epsilon de l’UCLA, amoureux de l’anglais classique, il avait peu à
peu appris à écrire des textes remplis de lignes en italique et de points d’exclamation
à partir d’un vocabulaire de cinq cents mots. Lors de leur premier entretien,
son directeur de collection – le vieux Bert Sweeton, que les dactylos surnommaient
entre elles Mister Anacin à cause de la bouteille familiale de comprimés
posée en évidence sur son bureau – avait résumé ce qu’on attendait de lui
en quelques phrases :


— Mon
petit, prenez l’habitude de placer le premier cadavre dix lignes après le début
du texte. Si vous pouvez démarrer sur la description du macchabée, c’est encore
mieux. Chaque chapitre doit contenir le même assortiment : sexe, violence
et humour de commis voyageur. Aucune description, les lecteurs les lisent en
diagonale. Pas davantage de psychologie, les magazines féminins s’en chargent
pour nous. Si vous décrivez des ébats sexuels, n’omettez pas de préciser que le
héros utilise un préservatif, cela nous permet de toucher une subvention du ministère
de la Santé publique, sur laquelle nous vous reversons 20 %. Ne parlez pas du
chômage, placez de préférence vos intrigues dans le milieu du show-biz.
Hollywood, les studios. N’hésitez pas à décrire des vedettes corrompues et
malheureuses, les gens aiment ça. Laissez sous-entendre qu’il s’agit d’un roman
à clefs en protestant justement du contraire, ça marche à tous les coups. Parlez
aussi de l’Amérique bradée aux Japonais par les affairistes, tapez sur les ecofreaks
qui agacent tout le monde, mais restez politiquement correct avec les gens de
couleur. Soulignez çà et là les bienfaits des apports culturels étrangers :
le chili con carne, la pizza, les enchiladas...


À cet endroit,
il marqua une pause, leva l’un de ses sourcils neigeux et dit, d’un ton d’exorciste
laissant une dernière chance de rachat à un hérétique en route pour le bûcher :


— Ôtez-moi
d’un doute, jeune homme, vous ne voulez tout de même pas faire partie de ces
auteurs américains qu’on ne lit qu’en France, au moins ?


Dès la fin
de sa tirade, il s’empressa d’avaler deux comprimés d’Anacin pour faire
comprendre à son interlocuteur combien cette discussion le fatiguait.


Dans les
premiers temps David ne se rebella pas. C’était somme toute un travail agréable
qui lui demandait peu d’effort. Il s’amusa même franchement à écrire au second
degré. Dans ses textes, les demeures étaient toujours « majestueuses »,
les vieillards « nobles » et les soubrettes « accortes ».
On y était souvent « pétrifié d’horreur », « tétanisé par l’angoisse »
ou « glacé d’effroi ».


— Je
ne veux pas de ces bouquins qu’il faut vendre avec un mode d’emploi et une
bouteille d’Exedrin, grognait Sert Sweeton. N’oubliez jamais que vous travaillez
pour des gens que huit heures de travail ont rendus à peu près aussi
intelligents que des rats de laboratoire en fin de programme ! Pour éviter
de vous prendre au sérieux, dites-vous bien que vos livres finiront, au pire, à
la poubelle ; au mieux : sous le pied d’une table bancale.


David, deux
années durant, s’était accommodé de cette formule, puis, insensiblement – quelques
jours à peine après qu’il eut fêté son quarante-troisième anniversaire  –,
les choses se dégradèrent.


Tout débuta
par la multiplication de signes néfastes, de présages qu’il était seul à
percevoir. D’abord cette chanson absurde qui explosait chaque fois qu’il
allumait un poste de radio : Breastfeeding a naughty baby (Allaiter
un méchant bébé), chantée par un groupe de jeunes filles agressives baptisé Mothers-to-be.
On eût dit que le refrain attendait là, roulé en boule dans l’appareil, le
moment de jaillir de sa cachette. David avait beau se dire qu’il s’agissait simplement
d’un air à la mode, d’une « scie » dont la fréquence n’avait rien de
suspect, le malaise demeurait en lui, alimentant un curieux sentiment de
complot. Était-ce ainsi que démarrait la paranoïa ?


Puis il y
eut cet accident, alors qu’il déambulait sur le sidewalk, à Venice
Beach. La corniche prenait depuis quelque temps l’allure d’une fête foraine permanente
où s’exhibaient les monstres sécrétés par les entrailles de Los Angeles. Il y
avait ceux qui jonglaient avec des boules de bowling, des lampes à souder allumées,
des tronçonneuses. Celui qui se barbouillait la tête d’un enduit bizarre puis l’enflammait,
avant de faire la quête, le front surmonté d’une auréole de feu crépitant. Une
pancarte rédigée en écriture phonétique précisait que l’artiste était un
cascadeur réduit au chômage à la suite du rachat des studios d’Hollywood par
les Japonais. Il y avait quelque chose d’effrayant dans cet homme à la
chevelure de flammes qui tendait un chapeau de cow-boy aux passants. Les enfants
le dévisageaient, fascinés.


Un peu plus
loin, un jeune homme uniquement vêtu d’un slip « léopard » se faisait
déposer des braises sur la peau du ventre par une fille diaphane déguisée en
vestale. Elle agitait un morceau de carton sur lequel on pouvait lire : « Paierez-vous
pour abréger son supplice ? »


Les
touristes adoraient cette parade monstrueuse et les caméras vidéo tournaient à
plein rendement. C’était à qui se ferait photographier à côté d’un phénomène.
On n’avait que l’embarras du choix. Mais la concurrence était terrible, et les « artistes »
devaient rivaliser d’extravagance s’ils voulaient attirer l’attention et la
générosité du public.


David était
frappé par l’aspect malsain de ces démonstrations, le « sensationnalisme »
qui finissait toujours par exercer un chantage insidieux sur les spectateurs.


— Il a
décidé de ne pas s’arrêter avant d’avoir ramassé cinquante dollars, annonçait
la jeune fille déguisée en vestale veillant sur l’homme aux braises. Ayez pitié
de lui. Abrégez ses souffrances. Je vous rappelle que nous collectons des fonds
pour l’Église de l’Apôtre Inconnu de Camino Real. Donnez, donnez avant que ses
brûlures ne soient trop profondes !


L’accident
se produisit alors que David essayait de s’ouvrir un chemin dans la foule pour
s’éloigner de la parade. Brusquement, un Hell’s Angel qui jonglait avec des
tronçonneuses rata son coup, et l’engin bourdonnant lui sectionna l’index
gauche avant de heurter le sol. Les badauds poussèrent un cri de ravissement et
de surprise mêlés, tandis que le doigt tranché tombait sur l’asphalte, son
ongle ébréché et crasseux pointé sur David.


Le
romancier en conçut une inexplicable panique. Une terreur proche de l’explosion
hystérique. Pendant une vingtaine de secondes, le reste du monde fut privé d’existence.
Il n’y avait plus, désormais, à travers tout le cosmos, que David Sarella, le
romancier pour tourniquets de drugstore, et cet index coupé, étrangement raide,
qui semblait le viser en pleine poitrine pour le désigner aux yeux de l’univers.


C’était
absurde, mais le morceau de chair avait l’air de dire : « Toi !
Hé, c’est à toi que je parle ! Viens un peu ici, ne cherche pas à t’enfuir
ou je te poursuivrai partout où tu iras ! »


Au moment
où David sentait monter en lui les premiers symptômes d’une syncope nerveuse,
un flic en patrouille éclata d’un gros rire dans son dos.


— Il
fait le même coup tous les jours, expliqua-t-il à son collègue, c’est un
moulage en caoutchouc rempli de ketchup qu’il emboîte sur un moignon de phalange.
Ça marche à chaque fois.


Apprendre
qu’il venait d’être victime d’une supercherie ne rassura nullement l’écrivain.
L’impression première subsistait contre toute logique, et avec elle la
conviction d’avoir été choisi par une puissance occulte.


« Il
va t’arriver quelque chose, murmura une voix au fond de sa tête. Quelque chose
de terrible. C’était un présage, et tu devras en tenir compte. »


Cette voix,
il l’entendait de plus en plus souvent depuis quelque temps, au point qu’elle
finissait par lui mettre dans la tête des idées de tumeur au cerveau ou de
camisole de force.


Était-ce de
cette manière qu’on devenait fou, qu’on se retrouvait pensionnaire d’État à
Pescadero ?


Ainsi, tout
était parti d’un incident stupide, ce doigt de caoutchouc destiné à
impressionner les touristes, cette grosse astuce de forain digne d’une boutique
de farces et attrapes. Une blague, une bêtise.


Il avait
besoin de vacances, il le savait. Il travaillait trop, victime d’un succès
contre lequel il ne pouvait rien. Il aurait voulu ralentir son rythme de production,
mais Sert Sweeton ne voulait pas en entendre parler.


— Allons
donc, grognait-il dès que David parlait de s’envoler pour Hawaii, qu’est-ce que
vous ficherez là-bas ? Manger du poisson pollué et baisouiller des petites
putes à touristes ? C’est nul. Le seul remède à toute chose, c’est le
travail. Si vous vous arrêtez, vous serez encore plus fatigué lorsqu’il vous
faudra y replonger. Payez-vous une belle call-girl et saoulez-vous à
mort un dimanche par mois. C’est la recette secrète des grands travailleurs. Ne
vous laissez pas avoir par la Middle age crisis. Forcez sur la
baise et l’Anacin.


David n’avait
pas la force de protester.


Jadis, il
avait habité la charmante Olvera Street, ce morceau de Mexique égaré au milieu
des grandes artères, mais l’endroit s’était rapidement dégradé, perdant toute
authenticité. Ce n’était plus désormais qu’une brocante pour touristes, et il
avait quitté El Pueblo pour se rabattre sur Bunker Hill, à côté de l’ancien
funiculaire, l’Angels Flight, qui n’avait fonctionné qu’un temps. Il n’était
pas assez riche pour planter son bivouac du côté de Bel Air ou Westwood. Quant
à Beverly Hills, c’était un territoire où les yeux soupçonneux des vigiles le
faisaient toujours se sentir en fraude.


Peu à peu,
la ville lui était devenue odieuse. Elle éveillait en lui des bouffées
claustrophobes. Chaque matin, lorsqu’il mettait le nez hors de sa résidence, il
avait l’impression que les rues avaient rétréci durant la nuit. Oui, les rues
rétrécissaient et les immeubles grandissaient, gagnant à la faveur des ténèbres
quelques étages supplémentaires.


— Ce
sont comme des arbres de béton, tu comprends ? expliqua-t-il un soir à son
agent littéraire Patti Grizzle. Quand les gens dorment, un phénomène chimique
se produit, et les immeubles fabriquent à l’insu de tout le monde des étages supplémentaires,
inoccupés. Disons : un étage par semaine. C’est assez lent pour que
personne ne s’en aperçoive, mais ça finit par compter au bout d’une année. D’ailleurs,
est-ce qu’on regarde en l’air ? Non, bien sûr. Quand on est en bas, on
marche vite, le nez baissé, et on ne réalise pas que les maisons sont bien plus
hautes au fur et à mesure que passent les saisons.


La jeune
femme essaya de sourire pour dissimuler la grimace qui s’était instinctivement
plaquée sur ses lèvres.


— C’est
une belle idée, dit-elle. Tu devrais en faire un roman. Les maisons qui
poussent toutes seules. Elles pourraient peu à peu s’élever en direction des nuages.
Les sans-abri investiraient ces étages n’appartenant à personne. Ils y
vivraient au milieu du brouillard. Il y ferait très froid. Tout en haut, on
éprouverait même de la difficulté à respirer.


— Et
les gens verraient les ailes des avions raser leurs fenêtres, compléta David.
Ils vivraient dans la terreur permanente d’une collision.


— Tu
devrais l’écrire, insista Patti. Je suis certaine que je pourrais vendre l’idée
à la télé. Et ça ne coûterait pas cher du tout à réaliser. Les mômes raffolent
de ce genre d’histoires dingues.


Mais David
n’avait aucune envie d’écrire, pas plus cette histoire qu’une autre.


Le
spectacle de la ville l’effrayait. Depuis qu’il avait vu un homme se jeter dans
le vide du trentième étage d’un building, il rêvait chaque nuit que des
suicidés passaient devant sa fenêtre, tombant au ralenti. Allongé sur son
futon, au ras du sol, il lui semblait les voir s’immobiliser dans les airs,
juste à la hauteur de sa baie vitrée, pour cogner contre les vitres au moyen de
leur index recourbé. Knoc-Knoc. Un désagréable petit bruit d’os qui tenait lieu
d’appel au secours. David savait qu’il aurait dû bondir, se lever, courir à la
fenêtre pour leur ouvrir et leur permettre d’entrer, mais il ne réussissait
jamais à vaincre la paralysie qui le tenait cloué sur le matelas. Et les autres
tombaient, tombaient, comme s’ils étaient des centaines à plonger dans le vide,
se bousculant pour accéder au parapet.


Maintenant,
lorsqu’il se promenait dans les rues, il ne pouvait s’empêcher de lever la tête
tous les vingt mètres. Depuis quelque temps, il était obsédé par l’idée de
recevoir quelque chose sur le crâne. Un objet qu’une main malveillante aurait
précipité dans le vide depuis le trentième étage d’une tour. On ne pensait jamais
assez à ces choses-là. Et c’est vrai qu’il suffisait d’un rien. Un livre de
poche jeté du haut d’un gratte-ciel par un adolescent négligent, par exemple. Hein !
Quel était le poids d’un livre de poche au terme d’une chute de deux cents
mètres ? Il suffisait de se trouver juste en dessous pour se retrouver à l’hôpital
avec un magnifique traumatisme crânien... ou même carrément à Forest Lawn, une
belle étendue de vert gazon sur le ventre et assez de formaldéhyde dans les
veines pour attendre le Jugement dernier sans prendre une ride !


Un jour,
alors qu’il se tenait planté au bord du trottoir, le nez levé vers le sommet d’un
immeuble de quarante étages, il fut abordé par un prêcheur coiffé d’un casque
militaire rouillé.


— Vous
aussi vous les guettez ? lui demanda le bonhomme. Mais vous ne portez pas
votre casque réglementaire, ce n’est pas prudent, vous savez qu’elles se
déglinguent de plus en plus ? Elles perdent leurs boulons, leurs tôles, c’est
terriblement dangereux !


Il fallut
deux minutes à David pour comprendre que l’hurluberlu faisait allusion aux
soucoupes volantes patrouillant dans le ciel de la ville.


— Faut
porter votre couvre-chef de sécurité ! insista l’ahuri en lui désignant
son casque sur lequel était peinte à l’intention des extraterrestres l’inscription :
La Terre n’est pas un dépotoir ! Faites réviser vos véhicules.


Au bout du
compte, l’illumination le frappa très exactement au 6925 Hollywood Boulevard,
devant le Grauman’s Chinese Theatre, un pied sur la dalle de ciment
portant les empreintes de hauts talons de Doris Day, l’autre sur celle de
Charles Laughton. D’un seul coup, il sut qu’il lui fallait quitter L.A. au plus
vite, ne plus accepter d’être surplombé par les falaises de béton des
buildings, retrouver un espace ouvert, humain, où il n’aurait plus l’impression
d’être un rat se déplaçant dans un labyrinthe sous l’œil d’un scientifique en
mal d’expérimentations.


Il
déménagea pour Venice, pensant que le côtoiement de l’océan et des
cerfs-volants lui apporterait une bouffée d’oxygène. Il s’était trompé une fois
de plus. Le monde de Venice était aussi fou que celui du Los Angeles downtown,
et son malaise s’accentua lorsqu’il découvrit qu’il grisonnait. En effet, ses
cheveux, sa barbe, qui avaient toujours été d’un noir presque asiatique, se
mêlaient maintenant de fils argentés ou blancs dont la texture évoquait celle
des radicelles végétales.


— C’est
une malédiction ! déclara-t-il à Patti Grizzle. Ici tout le monde
rajeunit, et moi je fais exactement le contraire !


Il exagérait
à peine. La plage était une galerie de nudités parfaites. Hommes, femmes, s’y
pressaient. On aurait en vain traqué une trace de cellulite, une flétrissure de
la chair. Partout ce n’était que muscles, chairs dorées, biceps, deltoïdes,
abdominaux. Les implants avaient eu raison des calvities, les liftings avaient
chassé les rides. À Venice Beach, le Californien moyen n’affichait jamais plus
de trente ans, même s’il était né durant la Grande Dépression. Au milieu de ces
sauvages aux dents parfaites, aux seins plus rigides que des pare-chocs, David
se sentait dans la peau d’un vieillard précoce. Incongru comme un vieux
bonhomme surpris à Disneyland portant des oreilles de Mickey.


Il s’était
empressé de tailler barbe et cheveux à six millimètres de la peau, ce qui lui
donnait l’allure d’un Marine en permission ou d’un scaphandrier professionnel
plus soucieux de commodité que de séduction.


Patti
Grizzle avait été horrifiée par cette transformation physique.


— Mon
Dieu ! hurla-t-elle en le voyant. Mais quel âge avez-vous ? Il faut
vous teindre. Vous avez l’air d’un vieillard ! Ça ne se fait pas en
Californie, ou alors chez les gens pauvres. Je vais vous donner l’adresse d’un
institut. Vous en profiterez pour vous faire enlever vos premières rides.


Mais David
ne s’était jamais rendu à l’institut en question.


La barbe et
les cheveux gris n’étaient qu’un détail sans importance. Il allait mal, il le
savait.


— Vous
êtes simplement fatigué, lui répétait Patti. Accordez-vous une pause. Partez
une semaine au lac Tahoe. Là-bas vous serez en pleine nature. Je peux organiser
quelque chose. Vous trouver une station qui sera heureuse de vous inviter au
titre des activités culturelles. Vous en serez quitte pour faire une ou deux
conférences, et signer quelques bouquins au bord d’une piscine. Rien de bien
terrible. Et quand vous nous reviendrez, vous aurez enfin retrouvé le sourire.
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— Je n’ai
rien obtenu au lac Tahoe, avoua Patti Grizzle. La venue d’un romancier ne
semble pas vraiment exciter les foules du coin. Je pense que la plupart des
gens vont surtout là-bas pour passer au Nevada et envahir les casinos. Les
bandits manchots ont définitivement supplanté le ski nautique. D’ailleurs c’est
très pollué maintenant, à ce qu’on m’a dit. Le smog, et les algues. Surtout les
algues qui prolifèrent depuis quelque temps. Il paraît qu’en été ça pue affreusement.
Ne regrettez rien, j’ai fini par dénicher quelque chose au Lassen Volcanic
National Park. Vous connaissez ? C’est un peu le parcours du combattant de
l’amateur de nature sauvage. Toute la région est dominée par le Lassen Peak.
Ils ont un atelier de création artistique qui fonctionne avec les touristes,
ils seraient assez flattés d’inviter un romancier connu... et pas trop
difficile à lire.


Elle s’interrompit
pour fouiller dans les papiers amoncelés sur son bureau.


— Et
puis ils ont un petit problème, précisa-t-elle. Le prof de créativité
littéraire a levé le pied sans préavis. Un remplaçant serait le bienvenu. C’est
une jeune station légèrement en retrait de Bumpass Hill, Mother Lode Lake. Une
ancienne colonie minière qui exploitait un filon d’argent au début du siècle.
Êtes-vous partant ? Votre travail consisterait à reprendre en main l’atelier
de création littéraire. C’est très bien fréquenté, pas mal de yuppies
branchés « nature authentique ». Relisez Mark Twain, Hemingway. Ça
vous ferait un bol d’air.


Elle s’impatientait.


— D’accord,
lâcha David. Appelez-les.


— C’est
une bonne décision, approuva Patti, vous verrez que vous ne le regretterez pas.
Voilà la documentation, les cartes, les noms des personnes à contacter. Je m’occupe
de vous obtenir un beau chèque. Bien sûr, ça ne sera pas comparable à ce que touchent
vos collègues du Creative Workshop de Columbia !


Ils se
séparèrent sur cette promesse.


David
rentra chez lui. Venice, avec ses canaux de ciment remplis d’ordures et de
carcasses de voitures, le déprimait plus que jamais. Dire qu’on avait jadis espéré
faire de cette ville une seconde Venise ! Aujourd’hui l’agglomération se
résumait à une prolifération de bungalows décrépits, aux volets clos, abritant
des légions de drogués dont les yeux ne supportaient plus la lumière du soleil,
et qui ne sortaient qu’à la nuit tombée, pour traîner leur carcasse efflanquée
au long des rues.


Au
rez-de-chaussée, il croisa Matsumaki, l’inventeur de cerfs-volants japonais,
qui sembla ne pas le voir. Désormais, c’était seulement dans les livres que les
Asiatiques se répandaient en interminables formules de politesse. David grimpa
chez lui et sortit son sac Gladstone d’un placard. Il ne mettait jamais très longtemps
pour boucler sa valise. Ses besoins se résumaient à peu de choses : de
quoi écrire, deux slips de rechange, une brosse à dents. Jadis, lorsqu’il lui
arrivait encore d’explorer le monde, il n’était pas rare qu’il prît l’avion
sans la moindre valise, tous ses « bagages » répartis dans les
différentes poches de sa veste de cuir. Elle puait un peu le mouton, du reste,
cette parka de commando achetée aux surplus vingt ans plus tôt, mais il n’arrivait
pas à s’en séparer. L’idée qu’elle avait, un jour, bu la sueur de sa jeunesse
lui interdisait de la rouler en boule et de la fourrer au fond d’un
sac-poubelle. Il remplit rapidement la sacoche Gladstone, cette mallette à
soufflets des médecins de l’Ouest.


Comme il n’aimait
pas les ordinateurs, il écrivait avec un stylo qu’alimentait une encre
indélébile conçue par les ingénieurs de la NASA, un Bright Flood Shadow
identique à celui du Président des États-Unis. Le stylo du président, en
platine, portait sur son capuchon la devise Knowledge is power, il lui avait
été offert par le directeur de la CIA. Sur celui de David on pouvait lire Beggars
can’t be choosers, ce qui n’était pas tout à fait la même chose. Comme il
lui avait été donné par le vieux Bert Sweeton à l’occasion du lancement des
aventures de Conan Lord, David se demandait s’il ne fallait pas y voir un
discret rappel à l’ordre. Pour ce qui était du papier, il utilisait un curieux
carnet de caoutchouc étanche se fermant au moyen d’un système à glissière, et
qu’il avait déniché chez un brocanteur. C’était, lui avait dit le bonhomme, un
bloc-notes fabriqué par la Kriegsmarine à l’usage des commandants de U-Boote,
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le procédé était ingénieux et protégeait à
la perfection tout document plongé accidentellement dans l’eau.


La sacoche
fermée, David claqua la porte du loft et descendit au garage. La voiture l’attendait
là, désuète en regard des bolides dernier cri qui l’entouraient.


À première
vue on pouvait croire qu’il s’agissait d’une énorme Packard ou d’un prototype
Cord non commercialisé. C’était une Simarane 4 née de l’accouplement contre
nature d’une grosse Zil soviétique et d’un autocar Greyhound. David l’adorait,
bien qu’elle lui eût coûté la totalité des droits d’adaptation cinématographique
de son roman Conan Lord et l’Assassin qui Saignait du Nez.


Il avait eu
le coup de foudre pour cette voiture, non pas parce qu’elle était rapide,
nerveuse, mais justement parce qu’elle était tout le contraire. C’était un monstre
de tôle noire fabriqué sur mesure pour un mafioso dont personne ne se rappelait
plus le nom.


Il s’installa
au volant et démarra. Il avait étalé une carte sur le siège du passager. Le
parc était assez loin, mais restait toujours la possibilité de charger la Simarane
sur une plate-forme et de faire la plus grande partie du voyage en train. Il
repoussa le moment de prendre une décision. Pour l’instant il voulait goûter le
plaisir de quitter L.A.


« Tu
fuis », pensa-t-il en longeant la mer.


Il ne se
sentait pas lâche pour autant, car il n’avait pas peur de la violence. Il avait
grandi avec la violence, et, malgré son passage à l’université, la violence était
toujours restée en lui, dans un coin de sa tête. « Comme un rat,
songeait-il souvent. Un de ces rats dont on n’arrive pas à se débarrasser
malgré les pièges, le poison. On ne les voit jamais, mais on sait qu’ils sont
là, qu’ils sortent la nuit dès qu’on a fermé l’œil et qu’ils se promènent à
travers toute la maison, reniflant votre nourriture et vos vêtements. »


Son père,
George Sarella, avait été un homme violent. Pompier dans le quartier des slums,
il avait commencé à boire très tôt pour oublier sa peur du feu.


— Ces
putains de baraques sont de vrais pièges, grommelait-il rituellement en
écrasant des boîtes de Pabst Blue Ribbon dans ses gros poings. Elles sont pourries
de partout, le plancher, le toit. Quand tu marches là-dessus, c’est comme si tu
te promenais sur de la dentelle. Et l’incendie passe ses flammes par les trous
pour te rôtir le cul !


Il avait
été plusieurs fois brûlé, également intoxiqué par la fumée. C’était un homme
épais, le front toujours plissé par des rides colériques, qui entrait dans d’incroyables
fureurs sous des prétextes futiles. David, pendant toute son enfance, n’avait
cessé de voir voltiger les assiettes et les bouteilles à travers l’appartement.
Il avait grandi au milieu de ces macules diverses, le papier peint additionnant
les traces de ces explosions de fureur jusqu’à prendre l’allure d’un tableau
abstrait.


De sa mère,
Antonia, morte très jeune, il gardait le souvenir diffus d’une souris apeurée,
parlant peu et vivant le nez baissé. George l’avait connue par l’entremise d’un
journal d’annonces matrimoniales. Antonia portait le numéro 45 dans la rubrique
intitulée Left on the shelve. Tout un programme.


Elle ne
parlait jamais, et aujourd’hui, après tout ce temps, David n’en savait pas plus
sur elle qu’au premier jour. D’ailleurs, il y avait belle lurette qu’il avait cessé
d’essayer de savoir ou de comprendre. Il n’était pas de ceux qui passent le
reste de leur existence à faire le procès de leurs parents, et aucun analyste
n’avait jamais réussi à lui extorquer un seul dollar.


Mais le rat
était resté en lui. Bien après la mort des « vieux ». Et un certain
goût pour la violence. Une attirance bizarre qui l’avait toujours mis en marge
des milieux universitaires pacifistes. Une sorte de respect pour la force
brutale qui lui faisait un peu honte.


Pour payer
ses études – sa bourse se révélant insuffisante – il s’était
improvisé tatoueur itinérant aux alentours des bases militaires : Edwards,
Pasadena, le China Lake Weapons Center ou encore le Twentynine Palms Marine
Corps Base.


Doué pour
le dessin, il s’était vite constitué une clientèle attirée par les motifs
originaux. Là aussi, il avait côtoyé la violence. Les bouffées meurtrières des U.S.
Airborne à qui on avait appris à tuer un homme économiquement, du plat de
la main, en lui enfonçant le nez à l’intérieur du crâne.


Plus tard,
quand il avait donné sa démission au collège, on avait cru qu’il avait peur de
ses élèves, on l’avait méprisé pour cela. Mais c’était une erreur. S’il avait
fichu le camp, c’était pour ne pas céder à la tentation très réelle d’arriver
en classe avec un tuyau de plomb dans la poche, et de l’utiliser pour remodeler
à sa guise la boîte crânienne des quelques voyous qui perturbaient ses cours.
Il était parti à temps. Il le savait. Le sang empoisonné du père coulait
dans ses veines. Le sang du pompier gorgé de bière qu’un immeuble en feu avait
fini par avaler à quelques mois de la retraite, et dont on n’avait retrouvé que
le casque et la hache.


Tout cela
était bien loin aujourd’hui. De sa jeunesse, il aimait se rappeler les séances
de tatouage, avec leurs grandes figures barbares injectées point à point sous
les peaux sillonnées de cicatrices. Il évoquait avec une certaine nostalgie les
aiguilles, l’encre, les calques à dessins, et surtout la vieille guimbarde à bord
de laquelle il allait d’une caserne à l’autre. Un « 409 » hors d’âge,
comme dans la chanson des Beach Boys. Un Four-O-Nine qui lui servait
tout à la fois d’atelier et de chambre à coucher. À partir d’un polaroïd aux
couleurs baveuses, il tatouait des visages de femme sur des poitrines, des
ventres, parfois même en d’autres endroits inavouables. Il avait la main légère
et le don pour faire « ressemblant ». Les permissionnaires du Nam l’avaient
pris en affection. Il avait côtoyé ces machines à tuer pour s’imprégner de leurs
pouvoirs. Il avait écrit et dessiné sur des chairs que les obus et les mines
avaient probablement mises en pièces trois mois plus tard, il avait enjolivé de
futurs cadavres pour quelques dollars froissés.


« Quand
tu seras appelé... » lui serinaient les GIs en l’abreuvant de conseils sur
les MST, les petits hommes jaunes, et les erreurs à ne pas commettre dans la jungle.


À la
différence des autres étudiants, il n’avait jamais pensé à se défiler, à passer
au Canada ou à se mutiler. Une voix lui soufflait : « Ce sera
peut-être l’occasion d’en finir avec le rat ? » Oui, en finir une
fois pour toutes, par l’horreur, la saturation, le trop-plein. Une bonne
saignée pour faire couler le sang corrompu du père.


Mais il
avait été réformé, une histoire d’insuffisance visuelle qui l’obligeait à
porter des lunettes noires toute la journée et réduisait sa vision nocturne à presque
rien.


Il avait
été réformé, et le rat était resté à la maison, embusqué, faisant du lard. Il
était toujours là. David l’entendait trottiner parfois, au long des méandres de
son cerveau.


Oui, le rat
était toujours là, et lui, David Sarella, roulait vers le Lassen Volcanic
National Park pour prendre la direction d’un atelier d’écriture dont il se moquait
royalement.


Et pendant
qu’il roulait, la voix familière, au fond de sa tête, chuchotait : « Si
tu pars, c’est parce que L.A. était justement en train de nourrir le rat. Tu ne
sens pas comme il est gros à présent ? Jamais plus tu ne pourras le sortir
de ta tête. »
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Dans les
deux jours qui suivirent, il traversa Bakersfield, Fresno, Stockton,
Sacramento. Prenant le temps de s’arrêter dans les motels pour dormir ou faire
la sieste. Puis, ayant parcouru très exactement 544 miles, il entra enfin dans
le comté de Shasta et atteignit Redding. Là, il prit la route 44 qui l’amena à
l’entrée du parc, à la hauteur de Manzanita Lake. Dès lors, le chemin se peupla
d’écriteaux qui lui indiquèrent l’emplacement d’endroits aux noms prometteurs de
Chaos Crags, Devastated Area, Vulcan Castle ou encore Devil’s Kitchen. Une
multitude de lacs minuscules trouaient la forêt, installant des éclats de
miroir au beau milieu des sous-bois. Parfois, sous le soleil, on avait l’illusion
qu’un grand fragment d’acier reposait là. Une aile d’avion, ou un morceau de
navette spatiale en perdition. Cela brillait comme du chrome, ou l’acier d’un
sabre de parade récemment astiqué.


David ne
tarda pas à se perdre. Les chemins de randonnée, déserts, installaient une
atmosphère oppressante. Pour un peu, on se serait cru derrière les barbelés d’une
zone militaire réservée aux expérimentations secrètes. Des animaux qu’il n’avait
pas le temps d’identifier s’enfuyaient au passage de la voiture. La forêt était
belle mais d’une sauvagerie qui semblait exclure l’homme. En arrivant à
proximité de Mother Lode Lake, David remarqua plusieurs panneaux indicateurs
sur lesquels les ours s’étaient fait les griffes.


La station
était petite mais coquette. La législation sur les jeux la protégeait des
aberrations qui défiguraient à présent le lac Tahoe ; à savoir les casinos
à étages multiples, les boîtes à machines à sous vastes comme des halls d’aéroport
et les cantines empestant le hamburger au graillon. Ici, on avait essayé de
rester fidèle à l’environnement. Beaucoup d’hôtels ou de maisons avaient l’aspect
de chalets montagnards ou de cabanes de rondins. Le bois supplantait le béton,
conférant au lieu un aspect suranné qui n’avait rien de désagréable. De grandes
statues de bois se dressaient à chaque carrefour. Des Indiens, des totems, des
trappeurs, grossièrement sculptés à la hache et badigeonnés de couleurs vives.
Cela rappelait un peu Calico, la ville fantôme qui se dresse à l’entrée de la Vallée
de la Mort.


David
roulait au ralenti, essayant de se repérer. Ça et là, des touristes riaient
très fort en s’expédiant de grandes bourrades dans les côtes. Beaucoup ne portaient
pour tout équipement vestimentaire qu’une casquette de base-ball, des lunettes
noires, un short et des sneakers. David les trouva un peu maigres et
très excités. Ils parlaient vite, à la manière des drogués sous amphétamines,
avalant la moitié des mots. Ils ne tenaient pas en place et s’agitaient en
permanence, même lorsqu’ils étaient simplement assis à la terrasse d’un café.


Le
romancier refoula le sentiment d’étrangeté qui montait en lui et fit taire son
imagination galopante. Allons ! Il n’allait pas remettre ça ! On n’était
plus à Los Angeles, l’heure avait sonné de se détendre et d’oublier les idées
noires.


Alors qu’il
approchait du Roaring Grizzly, il aperçut des citrouilles évidées posées
en équilibre sur plusieurs boîtes aux lettres. Des citrouilles d’Halloween au
sourire grimaçant, aux dents pointues.


Ce n’était
pas du tout la saison, mais sans doute s’agissait-il d’une fantaisie de
vacanciers. N’y avait-il pas, à New York, des boîtes de nuit où l’on fêtait le
premier janvier tous les soirs, d’un bout de l’année à l’autre ?


Brusquement,
alors qu’il cherchait un endroit pour se garer, un squelette jaillit d’une
ruelle et se cramponna à la portière.


— Une
farce ou un bonbon ! hurla le jeune homme sous son masque de caoutchouc.
Une farce ou un bonbon !


Paralysé
par la surprise, David n’eut pas le réflexe de répondre à la traditionnelle
menace de la nuit d’Halloween. Cette silhouette dégingandée, enveloppée dans un
collant noir sur lequel était peint un squelette approximatif, lui fit
inexplicablement peur. Ce n’était pas tant le masque grimaçant, la tête de mort
en latex, que le ton employé par l’inconnu. Cette voix où le rire se changeait
en spasme.


— Une
farce ou un bonbon !


Le jeune
homme avait passé la tête à l’intérieur de la voiture et saisi l’écrivain par
le revers de sa veste de cuir. Il riait sans reprendre respiration, au bord de
l’étouffement.


— Tant
pis ! vociféra-t-il soudain en se retirant, tant pis pour vous !


Et,
plongeant sa main gantée de noir dans un sac en papier, il expédia une poignée
de confettis au visage de David. Celui-ci leva les bras pour se protéger, comme
si on l’aspergeait de vitriol, et cette réaction disproportionnée l’étonna
lui-même.


Déjà, le
plaisantin avait pris la fuite, s’engouffrant dans la ruelle séparant deux
chalets. David grogna un juron. Lorsqu’il voulut s’épousseter, il réalisa que
les pastilles de papier coloré étaient en fait enduites de colle instantanée,
et qu’elles adhéraient à sa peau. Voilà pourquoi il avait éprouvé une
impression d’humidité quand le « squelette » l’avait aspergé.


Il s’examina
dans le rétroviseur. Il était ridicule : les confettis roses, jaunes,
bleus, pointillaient son visage, macules d’une quelconque maladie
extraterrestre. Il tenta de les gratter du bout des ongles, mais la glu avait
déjà rempli son office. Il en serait quitte pour une bonne douche et une séance
de brossage dont il émergerait la peau à vif !


Il sortit
de la voiture, sur le qui-vive. La mauvaise blague l’avait affecté plus qu’il n’aurait
voulu, et il s’étonnait de la boule d’angoisse installée dans son estomac. « Bon
sang ! pensa-t-il, ce n’était qu’un gosse un peu défoncé par la
Marie-Jeanne, tu ne vas pas en faire une histoire ! »


Il inspira
profondément et ouvrit le coffre pour récupérer son sac Gladstone.


L’hôtel se
présentait sous la forme d’une énorme cabane de rondins haute de sept étages.
Un grizzly de bois polychrome montait la garde dans l’allée, toutes griffes
dehors. C’était une grande statue de deux mètres cinquante, dont le ventre
servait de boîte aux lettres. Le drapeau californien flottait en haut d’un mât,
avec son traditionnel ours brun avançant d’un pas décidé, l’œil fixé sur une
étoile rouge.


Un vieil
homme sortit sur le perron. Il devait avoir à peu près soixante-dix ans mais
était taillé en bûcheron. Il portait une chemise à carreaux et des jodhpurs. Ses
cheveux blancs, rasés à trois millimètres du crâne, surmontaient une gueule massive
à la mâchoire trop lourde. Il tenait un vieux numéro de Mécanique Populaire
à la main.


— Je
suis Briar Kingstone, annonça-t-il, l’homme à tout faire de ce gourbi. Bon sang !
Vous êtes David Sarella. Je vous ai reconnu à cause de la petite photo au dos
de vos bouquins. Vous faites plus vieux en vrai.


Il fronça
les sourcils et parut enfin remarquer que le visage de son interlocuteur
disparaissait sous les confettis multicolores.


— Oh !
la barbe, grogna-t-il, je suis désolé. Ces gosses ont le diable au corps. Venez
prendre une douche avant que ça sèche.


Il tourna
les talons pour guider le romancier à l’intérieur de l’hôtel.


— Je
ne sais pas ce qu’ils ont, grommela-t-il, mais ils ne tiennent pas en place.
Tous les jours ils inventent une nouvelle connerie. J’ai parfois du mal à me retenir
de leur claquer le beignet, croyez-moi !


David
aurait voulu être capable de minimiser l’incident, mais il demeurait très
tendu, en alerte.


Briar le
conduisit au second, par l’escalier. Tous les murs étaient recouverts de bois
blond. Des têtes naturalisées montaient la garde dans les couloirs, au ras du
plafond. Des cerfs, des loups, un ours, deux biches. David nota qu’un petit
plaisantin s’était amusé à glisser une cigarette dans la gueule de l’ours, et
qu’on avait posé des lunettes sur le museau du loup. Tout cela était du niveau
d’un collégien moyen ou d’un congressiste ordinaire après l’absorption de
quatre tequilas sunrise. Briar, dont la vue baissait, ne remarqua pas
ces détails.


La chambre
était simple et belle. Fausse cabane de bûcheron où ne manquait ni la douche à
jets multiples ni la télévision par câble.


— Voilà,
annonça le colosse aux cheveux blancs, ce sera votre cambuse. Je suis heureux
de pouvoir accueillir une célébrité. Au moins, vos bouquins, je comprends ce qu’ils
racontent ! Le gars qu’était là avant vous, John Manhood, c’était un
poète, paraît-il. Il aurait écrit en chinois ça m’aurait fait le même effet !
Un charabia pas possible ! Moi, ma conception de la littérature, c’est
quelques bons coups de poing, du mystère et un peu de cuisse. Le reste, je le
laisse aux chevelus de l’UCLA.


Il avait
probablement fignolé ce compliment une nuit durant, et David l’en remercia.


— C’est
vrai que ça pisse pas loin, vos histoires de Conan Lord, renchérit le bonhomme,
mais, au moins, quand on commence à les lire on ne peut plus s’arrêter !


— Et
où est-il passé ce... poète ? interrogea David en posant sa sacoche sur le
lit.


Briar se
dandina d’un pied sur l’autre.


— Bah,
soupira-t-il, autant que vous le sachiez tout de suite. On a eu une vilaine
histoire la semaine dernière. Quatre vacanciers qui ont trouvé la mort au cours
d’une randonnée. Une histoire un peu bizarre. Ils étaient tous inscrits au club
littéraire. Manhood a aussitôt fichu le camp. C’était un type à ne pas trop aimer
les flics, vous voyez le genre. Un beatnik attardé. Il a déguerpi le soir même,
en emportant toutes ses affaires. Moi, ça ne m’a fait ni chaud ni froid, je ne
l’aimais pas. C’étaient surtout les filles qui l’appréciaient.


David
sentit la boule installée dans son estomac se durcir un peu plus.


— Quatre
morts, fit-il négligemment, fichtre, c’est dangereux comme coin, ici.


Briar
détourna les yeux.


— C’est
un parc naturel, bougonna-t-il. Faut être prudent, c’est tout. Le problème c’est
que tous ces gens de la ville sont un peu dingues et pas fichus de respecter
les consignes de sécurité.


— Que
leur est-il arrivé exactement, à ces ex-apprentis-écrivains ? interrogea
David.


— Trois
d’entre eux étaient partis du côté de Bumpass Hell, en contrebas de Lake Helen.
C’est une belle randonnée, mais il y a des sources brûlantes et des projections
de gaz volcanique. Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu, mais quand ils sont
rentrés, j’ai cru qu’on les avait mis à bouillir dans la même marmite. Leur peau
partait en lambeaux. C’est un miracle qu’ils aient réussi à se traîner jusqu’ici.


— Ils
s’en sont sortis ?


— Non.


— Et
le quatrième ?


— Celui-là,
il s’est mis dans la tête d’aller taquiner les ours dans la réserve de ré-acclimatation.
Il s’est fait tailler en pièces.


Briar
Kingstone passa la main à rebrousse-poil dans sa chevelure neigeuse qui crissa.


— N’allez
pas croire que c’étaient des imbéciles, marmonna-t-il. Des gamins sans
cervelle. Pas du tout. Ils étaient tous directeurs de quelque chose, même la fille,
la petite Sarah. C’étaient des têtes. Je ne sais pas ce qui leur a pris.


Il haussa
les épaules et remua l’air avec ses paumes pour signifier que le sujet était
clos.


— Quand
vous serez installé, je vous montrerai la salle de réunion de l’atelier de
création littéraire, dit-il, et les horaires à respecter. Il y a pas mal de
monde, vous verrez, à croire qu’on trouve plus de gens pour écrire des bouquins
que pour les lire !


Il continua
à radoter de la sorte un moment encore puis se décida à battre en retraite pour
laisser à David la liberté de prendre une douche. Le romancier se dévêtit en
hâte et se rua sous le jet. En dépit du savon et de l’eau chaude, les confettis
renâclaient à partir. Il dut s’écorcher la figure avec les ongles pour parvenir
à s’en débarrasser. Il se sentait à la fois mortifié et furieux. Enveloppé dans
un peignoir, il fit quelques pas dans la chambre, jusqu’à la fenêtre. Dans les
rues on riait trop, et trop fort. L’atmosphère était à peu près celle d’un
campus d’université à la veille d’une remise de diplôme. Bizarrement, ceux qui
s’esclaffaient avec le plus de véhémence ne comptaient pas parmi les plus
jeunes.


Comme
chaque fois qu’un sentiment d’étrangeté l’assaillait, il prit son stylo et son
carnet de caoutchouc noir pour consigner les faits. Cette manière de procéder
lui donnait l’illusion de conserver un certain contrôle des événements.


Il passa
une chemise de toile jaune, un Jean et ses vieilles bottes de buckaroo
cent fois ressemelées. À cause de ses yeux trop sensibles à la lumière solaire,
il emportait toujours avec lui une demi-douzaine de lunettes noires, sur
lesquelles il s’asseyait régulièrement. Pour faire bonne impression, il chaussa
une paire de Wayfarer à cent dollars et sortit dans le couloir. Il avait besoin
d’un café très sucré et d’une douzaine de pancakes, mais au préalable il
voulait visiter la salle de réunion du Creative Workshop.


Il ne
savait que penser de Briar Kingstone. Le bonhomme aimait à se donner des airs d’ancien
ranger ou de capitaine de la Garde Nationale. Il cultivait manifestement une
vague ressemblance avec Patton, dont il n’était pas peu fier, mais, sous son
assurance factice, David avait cru déceler de la peur. Le vieux en savait
beaucoup plus qu’il ne voulait bien laisser paraître.


La salle de
conférence s’ouvrait au bout du couloir. À l’exemple du reste des lieux, elle
était lambrissée de pin blond. La table ronde avait été découpée dans le tronc
d’un redwood de taille imposante. Des bêtes naturalisées occupaient le dessus
des meubles : écureuils, cougars, dont le pelage affichait des marques noires
de brûlures de cigarettes. Sur un panneau de liège s’alignaient des polaroïds.
La « classe » de création littéraire sans doute. David examina ces
visages d’abord sérieux, qui au fil du temps devenaient hilares. Car les
clichés s’échelonnaient sur une ou deux semaines, il en était certain. Deux
semaines qui avaient suffi à transformer ces cadres responsables en une bande
de gamins chahuteurs grimaçant sous l’œil du photographe.


Il dénombra
cinq hommes et trois femmes, d’une trentaine d’années environ. Des places vides
semblaient indiquer que certaines photos avaient été arrachées. Sans doute par
quelqu’un qui ne tenait pas à laisser traîner son portrait derrière lui. Le
prof ? Ce John Manhood dont avait parlé Briar ? Le nom n’évoquait
rien dans l’esprit de David, mais les États-Unis étaient peuplés de poètes
édités à compte d’auteur qui vivaient de conférences et de lectures
itinérantes. S’ils avaient un certain charme, les clubs féminins se les arrachaient.
Des liaisons scandaleuses s’ensuivaient, qui permettaient à l’artiste de s’attarder
sur place quelques semaines de plus.


Des
dossiers épars occupaient la surface de la table. Les travaux des élèves. David
les feuilleta rapidement. Comme il en va dans tous les ateliers, c’étaient pour
la plupart des plagiats d’auteurs célèbres, des pastiches inconscients et
souvent sans talent d’écrivains à la mode. Une écriture tatillonne et trop léchée
cherchant à camoufler un manque total d’imagination. Un seul travail retint son
attention, celui d’une certaine Sarah Meads qui avait ébauché une sorte de
roman policier dont l’héroïne était une femme heureuse de se découvrir
amnésique !


Sarah. N’était-ce
pas le nom prononcé par Briar, tout à l’heure ? Le nom de la jeune femme
morte des suites de ses brûlures ?


« Ne
commence pas ! songea-t-il. Tu n’es pas là pour t’occuper des morts. Ton
boulot consiste à inculquer quelques rudiments d’écriture à des cadres surmenés
qui caressent le rêve de devenir des écrivains à succès pour pouvoir donner
leur démission le plus vite possible. Tu leur parleras deux heures par jour, en
pure perte. Au bout d’une semaine certains te haïront et t’accuseront de
vouloir étouffer leur personnalité, une ou deux filles tomberont vaguement amoureuses
de toi, les autres préféreront rester au bord de la piscine. »


Il se leva,
un peu mal à l’aise. Quelque chose le chiffonnait. Ces travaux d’amateurs,
peut-être, dont l’écriture devenait de plus en plus illisible au fil du temps,
comme si plusieurs participants s’étaient vus soudain frappés de maladie de
Parkinson.


A l’instant
où il quittait la salle, il buta sur une femme mince et bronzée d’une
soixantaine d’années. Elle avait les cheveux platine, relevés en chignon, et un
invraisemblable débardeur de latex rose qui lui laissait les épaules, le dos et
les flancs nus, pour mouler étroitement tous les os de sa poitrine. Elle poussa
un cri perçant en l’apercevant et porta la main à sa bouche.


— Vous
êtes David Sarella ! dit-elle d’une voix stridente, je vous reconnais !
Je suis l’une de vos fans les plus fidèles, j’ai lu tout ce que vous avez écrit !
Conan Lord est mon héros préféré.


Elle était
très grande, ses longues jambes émergeaient d’un short ultra-court. Elle avait
l’air incroyablement fragile d’une vieille petite fille à socquettes blanches.
Sans doute chantonnait-elle encore Peggy Sue en teignant ses cheveux
dans le lavabo de sa salle de bains ?


— Jésus !
Je ne me suis pas présentée, lança-t-elle, je suis Ursula Pooshkie, la
propriétaire de l’hôtel. C’est moi qui ai eu l’idée d’organiser ces stages d’écriture
créative. J’adore la littérature, j’ai publié plusieurs nouvelles dans le
journal local. Une sur les ours, un poème sur Bumper Pass, et... Oh ! Je n’en
reviens pas de vous voir en chair et en os !


Elle prit
les mains de David dans les siennes et les serra, comme s’il revenait d’une
guerre lointaine. Elle avait dû être très belle dans sa jeunesse. Ses jambes étaient
toujours magnifiques. Ses pupilles reflétaient une vie intense.


— Voulez-vous
boire quelque chose ? Oh ! oui ! Il faut fêter ça. Voulez-vous
une margarita, une piña colada ?


Avant que
David ait eu le temps de répondre, elle l’avait entraîné au rez-de-chaussée.
Là, elle claqua dans ses mains pour obtenir sa commande toute affaire cessante.
Le romancier eut la surprise de voir Briar s’exécuter humblement.


Ils
commencèrent, bien sûr, par parler de Conan Lord : allait-il toujours
porter cet affreux masque de cuir ? Ses cambriolages ne l’avaient-ils pas rendu
assez riche pour tenter une opération de chirurgie esthétique ? N’y
aurait-il donc jamais une femme pour l’aimer en dépit de ses difformités
faciales ?


David s’amusait
de voir Ursula Pooshkie évoquer Conan Lord comme s’il s’agissait d’un être
réel. On sentait qu’elle avait lu avec passion chacune de ses aventures dont
elle connaissait d’ailleurs les titres et les péripéties mieux que David
lui-même. Elle descendait les margaritas aussi facilement que des Perrier-rondelle.


— Et
si Conan Lord devenait beau ? suggéra-t-elle. S’il rencontrait une femme
chirurgien, une femme mûre, qui l’opérerait en secret ?


Au même
moment un groupe de jeunes gens bruyants pénétra dans l’hôtel en se jetant des
confettis. Briar les réprimanda mais ils ne parurent pas l’entendre. Ils
étaient affublés de ces déguisements mexicains, assez sinistres, qu’on exhibe d’habitude
pour la Fête des morts. Des crânes de carton-pâte, des tee-shirts de toile
noire sur lesquels on avait stylisé les os d’une cage thoracique.


David se
pencha, posa sa main droite sur celle d’Ursula Pooshkie. La vieille petite
fille tressaillit. Dans la pénombre du bar, sa beauté enfuie remontait à la
surface. Elle avait eu une très belle bouche avant que les rides ne la strient
de coupures verticales.


— Enfin,
murmura le romancier. Qu’est-ce qui se passe ici ? Tous ces gens ont l’air
à moitié dingues. On se croirait la nuit du Nouvel An. C’est toujours comme ça ?


Ursula
détourna les yeux pour s’assurer que Briar ne pouvait pas l’entendre.


— Ce
sont des gens de la ville, souffla-t-elle. Ils se libèrent du stress. Ils
viennent ici pour lâcher la vapeur, alors, bien sûr, ils sont un tantinet exubérants.


Elle
récitait une excuse mille fois répétée. David lui serra un peu plus la main.
Elle avait la peau d’une finesse de pétale flétri. Cette fragilité l’émut.


— Ursula,
insista-t-il. Il n’y a pas que ça.


— Je
crois qu’ils se droguent, chuchota la propriétaire du Roaring Grizzly.
Tous ces analystes financiers... ils se poudrent le nez. On en a parlé à la
télévision. Ils font ça pour tenir le coup, vous savez ? Pour pouvoir
travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsqu’ils arrivent ici, ils
sont un peu détraqués. Vous savez ce qui est arrivé la semaine dernière ?
Oh ! Cette pauvre petite Sarah. Elle était si mignonne, ça m’a fait une
peine immense. Ses affaires sont toujours là-haut, je ne me suis pas encore décidée
à les remballer.


— Là-haut ?
interrogea David. Ça vous embêterait de me les montrer ?


— Oh !
non, bien sûr, fit Ursula. D’ailleurs c’était une de vos fans, vous savez ?
Nous parlions souvent de Conan Lord. Nous nous retrouvions ici, et après cinq
ou six margaritas, nous tentions de déterminer quel visage il choisirait s’il
décidait de se faire opérer. Bien sûr, nous n’étions jamais d’accord. Elle
avait ses préférences et moi les miennes. Question de génération. J’avais envie
qu’il ait une moustache... ou une barbe, style officier de l’Armée des Indes,
mais elle trouvait ça horrible. Elle disait que ça faisait hippie mal lavé.
Vous avez remarqué comme les jeunes filles d’aujourd’hui sont terrifiées par
les poils ? De mon temps on trouvait ça viril. Et puis c’est agréable une
moustache qui vous chatouille la peau du ventre.


Elle
rougit, toussota et se redressa d’un air digne. Sa minceur lui donnait l’allure
d’une statue de Giacometti.


David la
suivit. Ils grimpèrent à l’étage. Ursula sortit un passe-partout de la poche de
son short.


— C’est
là, dit-elle en poussant la porte de la chambre 19.


Elle s’effaça
pour laisser passer David.


— Le
shérif est venu, expliqua-t-elle, mais il n’a jeté qu’un coup d’œil. C’est Ben
LeRoy, il n’est pas trop futé et il aime les plaisanteries plutôt grasses. Il m’a
dit de tout fourrer dans les valises et que la famille passerait récupérer les « restes ».
Ce n’était pas très délicat comme formule.


David fit
le tour de la pièce sans toucher aux objets. Sur la porte de la salle de bains
on avait collé des polaroïds représentant une jeune femme entièrement nue. Les
clichés étaient numérotés au crayon feutre, de 1 à 8. Il s’agissait bel et bien
de la même personne... mais de plus en plus maigre.


— Je n’ai
pas osé les enlever, dit Ursula. Je sais que ce n’est pas très correct, mais c’est
elle qui les a collés là. Je ne comprends pas comment elle a pu faire ça, du
reste, parce que c’était une jeune femme très réservée. Plutôt timide. Je ne l’aurais
jamais imaginée se faisant photographier dans cette tenue. Elle avait peut-être
un amant à qui elle n’osait pas dire non. Je n’espionne pas les gens une fois
qu’ils sont dans leur chambre.


David examina
le fatras d’objets et de vêtements qui couvraient la moquette, les fauteuils.
Il ne lui fallut qu’une minute pour dénicher ce qu’il cherchait.


— Elle
s’est photographiée toute seule, dit-il. Voilà l’appareil. Il y a un
déclencheur à retardement. Je ne crois pas qu’elle ait fait ça dans un but
érotique. C’était plutôt pour une étude « clinique ». Vous avez remarqué
comme elle est maigre sur le dernier cliché ? Entre la photo 1 et la photo
8, elle a vraisemblablement perdu douze ou treize kilos. Combien de temps
est-elle restée ici ?


— Dix
jours, à peu près. Mais vous savez, les filles d’aujourd’hui voudraient toutes
pouvoir passer par la fente d’une boîte aux lettres sans rentrer le ventre !
Elle m’a souvent dit qu’elle se trouvait trop grosse. C’était idiot, elle était
très bien, un peu potelée. Avec des « rondeurs » comme on disait à
mon époque. Moi, j’ai toujours voulu grossir, et ça n’a jamais marché. Quand j’étais
jeune, l’un de mes amants me surnommait « le xylophone », à cause de
mes côtes trop saillantes. Après l’amour, il lui arrivait de taper dessus avec
une cuillère en chantonnant, comme si j’étais un instrument de musique.


Elle se
tut. Un sanglot dans la voix.


David s’agenouilla.
Il venait d’apercevoir une pile des aventures de Conan Lord au milieu des
habits froissés. La Sueur aux tempes, Port d’arme prohibée, Profession :
cadavre, Cercueil à louer.


On les
avait tous furieusement annotés.


— Elle
vous admirait beaucoup, dit doucement Ursula. Elle disait qu’elle aurait aimé
vous écrire pour vous demander des conseils mais qu’elle n’osait pas.


David
tendit la main, s’empara d’un dossier dont la couverture portait le mot Roman,
en grosses lettres. Il contenait une grande quantité de feuilles de papier « machine »
couvertes d’une écriture illisible.


« Une
écriture de Martien », pensa-t-il instinctivement. Il n’exagérait pas.
Cela ne rappelait rien de connu. Il s’agissait de gribouillis informes, des
kilomètres de gribouillis scrupuleusement alignés. Son premier réflexe fut de
penser à une écriture cryptée, mais il ne put repérer aucune occurrence
répétitive. Il ne s’agissait pas d’un code. Ni même d’idéogrammes inventés, il
y avait trop peu de variantes dans les tracés.


« Ça
ne veut rien dire, décida-t-il. Soixante-dix pages de charabia. Combien de temps
a-t-elle passé à faire ça ? » Il s’imaginait Sarah, couchée sur le
ventre au milieu du fouillis des valises renversées, les doigts crispés sur le
stylo. À certains endroits, elle avait appuyé si fort que le papier était
troué. Il repoussa le « manuscrit ».


— Vous
pensez qu’elle est devenue folle ? s’enquit Ursula d’une toute petite
voix.


— Je
ne sais pas.


— Je
vous demande ça parce que je me sens un peu responsable... avec mon idée d’atelier
de création. Je me dis que les esprits mal armés risquent d’en souffrir. C’est
vrai que très peu d’entre eux deviendront de vrais écrivains, n’est-ce pas...
mais dans mon esprit, il s’agit plutôt d’arriver à un certain épanouissement
intérieur, pas forcément à la commercialisation d’un talent. Quand j’étais
jeune, on parlait beaucoup des arts « d’agrément ». C’est un peu cela
que je voulais ressusciter.


— Ne
vous en faites pas, dit David. Votre responsabilité n’est pas engagée. Il a dû
se passer quelque chose.


Il revint
aux photos. Son insistance risquait de le faire passer pour un obsédé sexuel,
mais il fallait qu’il vérifie un détail. Il se pencha de nouveau sur les clichés.
Sarah Meads n’avait jamais été obèse, tout juste un peu « enveloppée ».
Un « aimable embonpoint » comme on disait dans les romans du XIXe siècle. D’ailleurs, David n’avait rien
contre les grosses femmes dont il appréciait en connaisseur gourmand la plénitude
charnelle. Au fil des clichés, Sarah Meads s’était changée en une silhouette
décharnée présentant des symptômes manifestes de dénutrition. Et notamment un
ventre ballonné comme on peut en observer au cours des famines africaines.


— Elle
ne mangeait pas ? demanda-t-il sans se retourner.


— Oh !
Bien sûr que si ! rétorqua Ursula Pooshkie. Elle était d’une grande
gourmandise, du genre à reprendre deux fois de chaque plat.


Disait-elle
la vérité ? Il n’insista pas.


Il venait
de remarquer qu’au fil des prises de vue, Sarah avait pris la manie de se
maquiller la bouche avec un curieux fard à lèvres bleu foncé, presque noir.
Bizarre.


Il s’avança
sur le seuil de la salle de bains. Autour du lavabo c’était l’habituel chaos de
produits de beauté, de brosses et de limes à ongles. En remuant les objets de
toilette, il avisa un sachet bariolé, déchiré, au bord duquel subsistait un peu
de poudre blanche. Amazing Diet. Sûrement un produit de régime. Sarah
Meads s’était-elle laissée mourir de faim au point de perdre la tête ?
Cela s’était vu dans certains cas d’anorexie volontaire. Un jeûne prolongé pouvait
occasionner des dégradations neurologiques importantes, vous rendre aveugle,
provoquer des hémorragies cérébrales, des hémiplégies. David avait entendu
parler de sectes dont les zélateurs avaient tous fini de cette façon,
transformés en légumes à force de n’absorber qu’un grain de blé par jour !


— Ursula,
dit-il en baissant la voix, que se passe-t-il réellement ici ? Dites-moi
la vérité. Vous n’allez pas prétendre que tout cela est normal ?


La
propriétaire de l’hôtel lui jeta un regard effrayé. La pénombre qui régnait
dans la pièce avait agrandi ses pupilles. Elle respirait beaucoup plus vite, la
bouche entrouverte.


— Je
ne sais pas si je dois vous le dire, murmura-t-elle, vous allez me prendre pour
une folle.


Elle avait
posé une main entre ses seins, dans une pose démodée, un peu théâtrale.


— Je
crois, dit-elle enfin, que c’est à cause du volcan. Des cendres en suspension
dans l’air. Nous autres, de la région, y sommes habitués, mais les étrangers...
C’est comme une sorte d’intoxication, voyez-vous. Les gens de la ville inhalent
la poussière volcanique et ça leur... dérègle le cerveau.


Elle avait
murmuré les derniers mots.


— Oh !
Je sais, fit-elle avec une mimique d’excuse, ça a l’air fantaisiste, mais je
crois aux herbes, aux médecines naturelles. Vous savez que les sorciers indiens
venaient s’approvisionner ici, jadis ? J’ai moi-même constitué un herbier
assez fantastique.


— Le
volcan ? répéta David, devinant qu’elle était prête à se lancer dans une
interminable digression.


— Oui,
confirma-t-elle en baissant les yeux. Ce n’est pas un cas unique. Vous savez
que si les touristes se comportent comme des fous au lac Tahoe, c’est parce que
le vent qui souffle de la Sierra Nevada est trop riche en oxygène et qu’il leur
brûle les cellules du cerveau ? C’est la vraie raison du succès des casinos.


« Une
vieille folle, songea David, mais si charmante. »


Il n’avait
pas envie de la rabrouer. Après tout, il n’était pas là pour mener l’enquête.


Au moment
où il formulait cette pensée, il dut s’avouer qu’il se mentait à lui-même. Ce
qui se passait ici, l’atmosphère étrange des lieux, pouvaient lui fournir le
cadre idéal d’un futur roman.


Ursula
Pooshkie se rapprocha pour lui prendre la main avec une ferveur suppliante.


— Il y
a un moyen de se prémunir contre les effets du vent des fous, chuchota-t-elle.
Une tisane que les Indiens absorbaient chaque jour. J’en connais la recette, je
vous en préparerai une tasse tous les soirs, si vous voulez bien.


Une fois
encore, David se fit la réflexion qu’elle avait dû être très belle dans sa
jeunesse. L’âge n’avait pas réussi à saccager totalement cette splendeur
passée, et il se dégageait d’Ursula Pooshkie un charme étrange qui donnait
envie de tendre la main pour caresser ces épaules trop brunies à la peau si
fine, ou de toucher ces longs doigts de pianiste virtuose qui bougeaient avec
cette langueur propre aux Belles du Sud.


— D’accord,
dit-il, je prendrai votre tisane.


Ursula
sourit timidement.


— N’en
parlez pas à Briar, supplia-t-elle, il me croit bonne pour l’asile. Il fait
partie de ces gens qui pensent qu’on peut tout soigner avec un bon grog au bourbon.


Ils
quittèrent la chambre, et David manifesta son désir de se reposer des fatigues
de la route. Ursula l’abandonna devant sa porte après lui avoir prodigué mille
conseils d’acclimatation. Elle semblait croire à son histoire de cendres hallucinatoires.


David se
déshabilla et s’allongea sur le lit après avoir tiré les rideaux. La fatigue l’écrasait
mais l’énervement l’empêchait de trouver le sommeil. Les clichés découverts
chez Sarah Meads dansaient sous ses paupières. Sarah, nue... et de plus en plus
maigre.


Il se
sentait bizarrement responsable de sa triste mésaventure. N’était-ce pas parce
qu’elle l’admirait qu’elle était venue s’inscrire à l’atelier d’écriture fondé
par Ursula Pooshkie ? Il était souvent gêné, lors des séances de signature
organisées par son éditeur, de découvrir l’état de dépendance dans lequel vivaient
ses fans. La plupart d’entre eux se jetaient sur ses livres comme sur une
drogue et se vantaient de ne lire aucun autre auteur. Par là même, ils
accusaient David de ne pas publier assez souvent. « Un livre tous les mois,
répétaient-ils rituellement. Un livre tous les mois ce serait bien. »


Il était
inutile d’essayer de leur faire entendre raison, et Sarella se sentait chaque
fois gagné par un curieux sentiment de culpabilité. Il savait que ces gens
comptaient sur lui pour échapper, quelques heures durant, à la tristesse du
quotidien, et il vivait son impossibilité à combler leur attente comme une espèce
de trahison.


Il finit
par s’endormir mais rêva de Sarah, de son corps blanchi par le flash du
polaroïd, de ses lèvres bleu foncé, presque noires. Sur les premiers clichés elle
avait l’air gênée de s’exhiber, mais sur les trois derniers elle souriait, de
cet air extatique que David avait souvent observé, dans les aéroports, sur le
visage des hare krishna.


Quand il s’éveilla,
il faisait presque nuit. Sa défaillance visuelle lui rendait la pénombre
beaucoup plus dense qu’elle n’était en réalité. Il alluma la lampe de chevet et
chercha son dilatateur oculaire. Il devait s’en instiller trois gouttes dans
chaque œil lorsqu’il devait affronter l’obscurité. Sans cette précaution, les
ténèbres faisaient de lui un aveugle condamné à se cogner aux réverbères et à
se prendre les pieds dans les poubelles.


Il avait
envie de sortir, de faire le tour du lac. Il passa une chemise propre et gagna
le rez-de-chaussée. La salle à manger se remplissait. Une dizaine de vacanciers
s’empiffraient en faisant autant de bruit qu’un bataillon de Rangers à l’heure
du bivouac. Les rires fusaient, nerveux, toujours proches de l’hystérie. Une
fille blonde, succombant à une crise d’hilarité, essuyait avec sa serviette les
larmes qui coulaient sur ses joues. Elle hoquetait, peinant pour reprendre son
souffle. La nourriture était simple mais abondante. David se dépêcha de sortir
avant que Briar ou Ursula ne l’apostrophe. Cette salle de restaurant l’effrayait,
et il n’avait aucune envie de participer à ce banquet d’ogres.


Le vent
des fous,
avait dit Ursula. Fallait-il la croire ? Instinctivement, il leva la tête
pour essayer de localiser le volcan, mais le ciel lui paraissait beaucoup trop
sombre pour qu’il puisse distinguer quelque chose. Il écarquilla les yeux. Le
produit commençait à agir et les taches de lumière vive devenaient presque
douloureuses.


Alors qu’il
longeait la rive, il aperçut trois citrouilles d’Halloween grimaçant au sommet
d’une boîte aux lettres. On avait allumé une bougie à l’intérieur de chacune d’entre
elles, et la lueur orangée ainsi créée avait quelque chose d’irréel. L’espace d’une
seconde, le romancier eut l’illusion que les citrouilles flottaient dans l’air...
qu’elles allaient se ruer en avant pour lui exploser au visage et le couvrir de
pépins.


« Allons,
pensa-t-il avec irritation. Ne déconne pas. Tu sais bien que c’est juste un
effet du médicament. »


Des groupes
déambulaient, bras dessus, bras dessous, en braillant des chansons d’étudiants,
de ces paillardises adolescentes qui font la fierté des fraternités. Certains
portaient des masques de carton ou de latex, mais aussi d’invraisemblables casquettes
de campagne électorale en forme d’éléphant ou d’âne. Les trilles des sifflets
et des mirlitons finissaient par devenir obsédants.


David
songea qu’il y avait beaucoup de violence cachée dans cette parade nocturne,
une excitation trouble courut le long de ses nerfs.


« Quelque
chose va se produire, pensa-t-il en plissant les paupières. Ce soir ou demain.
Ça couve. »


Son
expérience des rues et des bars à soldats l’avait accoutumé à flairer les
explosions prochaines. C’était dans l’air et ça ferait mal. Il aurait été
incapable d’expliquer pourquoi, mais il savait qu’il ne se trompait pas.


Il avait
développé ce sixième sens dès l’enfance, pour se protéger des crises de
violence de son père. Il avait appris à les prévoir de la même façon que le CalTech
Earthquake Center de Pasadena détecte les premiers frissons des
tremblements de terre. Le tout, une fois le signal d’alerte perçu, était d’arriver
à se glisser hors de la pièce sans se faire remarquer. Parfois, la tentative de
dérobade enregistrée du coin de l’œil par George Sarella hâtait le cataclysme.


Cela
démarrait toujours de la même manière, par une apostrophe lancée à la famille,
une accusation qu’il ne faisait pas bon réfuter.


— Évidemment,
vous vous en foutez ! braillait Sarella père. Le feu, il prend
toujours dans les pires taudis, à cause de ces salopards de nègres ou de Mexicains
qui ne respectent aucune consigne de sécurité. Il y en a qui allument des
braseros dans des poubelles, chez eux, au huitième étage, et qui rôtissent n’importe
quoi là-dessus... la graisse s’enflamme, les braises s’éparpillent et le tour
est joué ! Et c’est à moi d’y aller, de prendre des risques pour ces
sauvages... de me promener sur des planchers pourris qui peuvent s’écrouler d’une
minute à l’autre. Un jour je brûlerai à cause d’eux. Le sol s’ouvrira sous mes
pieds et je tomberai dans la fournaise. J’y pense tout le temps. Je l’entends ronfler
entre les parois de l’immeuble. Si encore c’était pour des Blancs... des gens
respectables. Mais non, je suis le pompier des taudis ! Souvent, quand on
replie les tuyaux, une fois l’incendie éteint, ces macaques ont le culot de
venir m’engueuler : « Pourquoi vous êtes arrivés trop tard ?
Pourquoi vous n’avez pas ramené la valise qui était au pied du lit ? Qu’est-ce
qu’on va devenir sans nos habits ? » Bon sang, ça me donne envie de
décrocher une hache au râtelier du camion et de leur fendre le crâne !


Quand il
était arrivé à ce stade de la haine, plus rien ne pouvait le raisonner. Cloué
sur place, David le regardait suer la rage, la peur et la bière. Et George broyait
les boîtes de Blue Ribbon entre ses doigts, tandis qu’une odeur aigre
emplissait la cuisine.


Plus tard,
après sa mort, en rangeant une armoire, David avait découvert que son père
militait au parti nazi américain. Au fond d’un carton à chaussures s’entassaient
des croix gammées de fer blanc, un uniforme de pacotille qu’il avait sûrement
porté au cours de réunions secrètes. Il y avait aussi une revue qui permettait
d’acheter par correspondance des dagues S.S., des drapeaux à svastika, des
livres sur les corps d’élite de l’armée allemande. La chemise brune montrait
des auréoles de sueur sous les bras. Une sueur qui avait décoloré le mauvais
tissu. David avait vainement tenté de se représenter son père déguisé en Waffen
S.S. de carnaval, chantant des hymnes nazis, lui qui avait déjà eu le plus
grand mal à se débarrasser de son accent sicilien ! Giorgio Antonio
Sarella, costumé en brute blonde, brandissant un poignard de ses gros doigts
constellés de cicatrices rétractiles... Est-ce que la peur pouvait vraiment
amener un homme de quarante-quatre ans à perdre tout sens des réalités ?


David avait
refermé le carton. Ce bagage compromettant était toujours chez lui, au-dessus d’une
armoire, scellé par plusieurs longueurs de bande adhésive, telles ces boîtes de
pièces à conviction qui s’entassent sur les étagères des services de police.


Il y
pensait parfois, avec un certain malaise. Quelque chose l’empêchait d’aller le
déposer au milieu d’un terrain vague, de l’arroser d’essence à barbecue et d’y
mettre le feu. Quelque chose qu’il n’osait nommer.


 


Il s’ébroua.
Pendant longtemps il avait eu peur d’être comme son père. Il s’était maîtrisé
en permanence, étouffant toutes ses velléités de violence, ses explosions de
colère. Il avait fini par se fabriquer une façade flegmatique, un peu hautaine,
et beaucoup de journalistes voyaient en lui un être froid alors qu’il n’était
que feu et lave. Il savait la bête bien vivante. En hibernation mais prête à se
réveiller. À l’université, il avait scandalisé les autres étudiants en devenant
un fanatique du Gotcha, ce jeu de poursuite se déroulant dans le cadre
des bâtiments universitaires, et où l’on doit surprendre une proie pour
perpétrer un simulacre d’assassinat. Ce passe-temps l’avait conduit à se brouiller
avec l’une de ses petites amies fervente pacifiste.


— Tu
es complètement débile ! lui lança-t-elle le jour de leur rupture. Jouer
au tueur alors qu’on meurt au Viêt-Nam ! Tu ne sais donc pas que les types
de la CIA épluchent soigneusement toutes les listes d’étudiants inscrits aux
clubs de Gotcha ? Ils s’en servent pour recruter leurs agents d’exécution,
leurs tueurs, si tu préfères ! C’est comme ça que tu veux finir ?
Dans la peau d’un assassin appointé par l’État ?


— Mais
ce n’est qu’un jeu, protesta David. Une manière de se défouler.


La fille
avait claqué la porte.


Aujourd’hui,
avec le recul, il se demandait si elle n’avait pas un peu raison. Un jeu ?
Vraiment ?


 


Il
frissonna. La nuit était trop noire pour ses yeux malades et il ne distinguait
rien du lac, qu’une tâche immense et angoissante. Il rebroussa chemin pour rejoindre
l’hôtel. N’ayant pas envie de se risquer dans la salle à manger, il s’installa
dans un rocking-chair, sur la véranda. Il était à peine assis qu’il devina une
présence dans son dos.


— Vous
voulez que je vous apporte un sandwich ? dit Briar Kingstone. Pain de
seigle, blanc de dinde et mayonnaise... et une boîte de Blue Ribbon ?


— Non,
plutôt de la Miller... ou une Coors.


— Ça
roule.


— Vos
clients, ils se gavent toujours autant ? interrogea David au moment où
Briar tournait les talons.


— Des
ogres, hein ! fit le vieux en jetant un coup d’œil par la fenêtre de la
salle à manger. Ça me dégoûte aussi un peu. On a beau se dire que le bon air ça
creuse, c’est pas très ragoûtant de les voir se goinfrer.


Il disparut
pendant dix minutes. Quand il revint, portant un plateau, il était accompagné
par un vieillard maigrichon flottant dans un costume de whipcord, un bolo-tie
en guise de cravate.


— C’est
Doc’ Bouvier, annonça Briar. Le toubib du coin. Il a longtemps vécu à La
Nouvelle-Orléans.


David se
présenta.


— Oh !
Je vous connais, chevrota le médecin en se laissant tomber entre les accoudoirs
d’une balancelle. Je lis tous vos bouquins. C’est bête mais ça distrait entre
deux consultations. Je me demande souvent où vous allez chercher tout ça. Quand
vous serez mort, ce serait amusant de faire l’autopsie de votre cerveau. P’t’être
qu’on découvrirait une malformation qui expliquerait tout ? Il paraît que
la cervelle de Lord Byron était complètement anormale.


— Je
ne suis pas trop pressé, dit doucement David.


Le vieux
éclata d’un rire chevrotant, heureux de sa blague.


— Alors,
lança-t-il dès qu’il eut repris son souffle, comment trouvez-vous le lac de l’Ours
Rugissant ?


— Le
lac de l’Ours ? s’étonna David. Je croyais qu’on disait le lac du Filon
Mère ?


— Non,
ça c’est sur les cartes. Ici, les gens du coin l’appellent le lac de l’Ours
Rugissant, à cause d’une légende indienne. Il y a une caverne, au nord de la nappe
d’eau, où, paraît-il, on entend gronder un ours gigantesque. En fait, je pense
qu’il s’agit simplement des échos du volcan. Quand une éruption couve, on l’entend
toujours ici avec une semaine d’avance. C’est comme ça que ça s’est passé en
1916, puis en 1920. Y’a eu du dégât.


Briar
déposa le plateau et approcha une glacière portative remplie de boîtes de
bière. David entreprit de manger son sandwich qui était délicieux. Au bout d’un
moment Briar déclara :


— C’est
Doc’ Bouvier qui a examiné les corps des gosses tombés dans les boues, vous
savez, je vous en ai parlé cet après-midi.


— Exact,
confirma le romancier. C’était très moche ?


— Ils
auraient voulu se cuire au bain-marie qu’ils ne s’y seraient pas pris
autrement, caqueta le médecin. Mais c’est pas ça le plus bizarre.


Il fit une
pause, attendant manifestement qu’on le supplie de continuer. David éprouva une
bouffée d’irritation envers ce petit bonhomme desséché satisfait de lui-même,
et qui jouait au notable avec un contentement trop évident.


— Le
plus curieux, se décida à lâcher Bouvier, c’est qu’ils étaient tous les trois
dans un état de dénutrition avancé. Comme s’ils s’étaient laissés mourir de faim,
vous voyez ? L’estomac rétracté, le ventre ballonné. S’ils n’étaient pas
morts accidentellement, ils n’auraient pas tardé à s’écrouler raides.


— Anorexie ?
interrogea David. Jeûne volontaire ?


— Je
ne sais pas, marmonna Bouvier. Vous savez, avec ces yuppies, il faut s’attendre
à tout.


— On
en a déjà parlé, intervint Briar Kingstone, je vous répète que ce n’est pas
possible. Ces trois mômes, je les voyais se gaver tous les jours. Ils ne laissaient
pas leur part au chien, je peux vous l’assurer.


— Possible,
caqueta Doc’, mais possible aussi qu’ils soient allés ensuite se faire vomir
aux toilettes. C’est une méthode bien connue et pratiquée par beaucoup de
femmes gourmandes, incapables de s’empêcher de manger. Moi, je vous affirme qu’ils
avaient un estomac de négrillon au sortir d’une grande famine, c’est tout.


— Ce
Manhood, que je vais remplacer, dit David pour ne pas paraître trop insistant.
C’était quel genre ?


Les deux
vieux s’esclaffèrent.


— Un
zazou, lança Briar. Le genre beatnik attardé, toujours habillé en noir avec une
espèce de ridicule béret à la française. Il descendait le Zinfandel par pichets
entiers. Les filles étaient folles de lui.


— Les
femmes d’aujourd’hui ne savent plus ce que c’est qu’un homme, affirma Doc’
Bouvier sentencieux.


— On m’a
parlé d’un problème de pollution, hasarda David. Quelque chose lié à la cendre
volcanique qui intoxiquerait les étrangers.


Les deux
hommes pouffèrent de rire.


— Oh !
ricana le médecin, vous faites allusion à la théorie de cette chère Ursula ?
Le vent des fous ? En réalité je ne sais pas trop quoi en penser. C’est
peut-être moins idiot qu’il n’y paraît. Depuis le temps que nous sommes ici, il
n’est pas impossible que nous nous soyons mithridatisés à notre insu. On a vu
des choses plus incroyables. Si vous voulez vous protéger, n’hésitez pas à
boire les tisanes d’Ursula. Au pire, elles vous feront pisser.


— Et
la police ? s’enquit David. Qu’a-t-elle pensé de cette histoire de
dénutrition ?


— Rien
de particulier, fit le médecin avec un haussement d’épaule. On a lancé un
mandat contre Manhood, pour l’interroger. On pense qu’il a peut-être poussé ces
trois pauvres gosses à pratiquer une sorte de jeûne purificatoire. Les Indiens
faisaient la même chose, pour provoquer la montée des visions. De toute manière
ce n’est pas un crime.


— A-t-on
interrogé les autres participants du groupe de création ?


— Oui,
mais ils prétendent n’être au courant de rien. Nos trois victimes auraient été,
selon eux, les « chouchous » du prof.


Bouvier
tira un étui de fer de sa poche et entreprit de se rouler une cigarette.


— Pardonnez-moi
de vous dire ça, fit-il, mais je ne vous envie pas. Vous allez avoir du mal à
vous imposer auprès de ces gamins. Manhood avait un sacré ascendant sur eux.


— Il
jouait les gourous ?


— Sais
pas. P’t’être bien. Ces histoires de création c’est pas mon rayon. Je ne
comprends pas qu’on puisse préférer noircir du papier alors qu’on pourrait canoter
sur le lac. Vous c’est différent, vous gagnez votre bœuf comme ça, mais eux ?
Ils ont tous des postes de responsabilité. Ils gagnent foutrement bien leur
vie. Alors ?


À partir de
là, la conversation s’égara dans le domaine des généralités pour finir dans l’impasse
du base-ball. David attendit un peu, puis annonça qu’il montait se coucher. Les
deux vieillards lui prêtèrent à peine attention.


En
atteignant le premier étage, il fit un crochet par la salle de cours afin d’examiner
les travaux des « élèves » et de mémoriser leurs noms. Un petit
classeur de bois contenait des fiches agrémentées de photographies. Au bout d’une
dizaine de minutes, David se leva pour aller les comparer aux polaroïds
punaisés sur le tableau de liège. Il lui sembla qu’au moins six personnes avaient
considérablement maigri depuis leur inscription à l’atelier.


Sarah
Meads, Poster MacLean, Randall Turnbull, Jonas Fitzpatrick, Donald Wig et
Connie MacCrea.


Les quatre
premiers étaient morts, une note signée d’Ursula Pooshkie le spécifiait ;
les deux derniers souriaient sur le carton glacé du cliché. D’un curieux sourire
bleu foncé qui sentait l’hypoxie. Un sourire noir.


David
rangea les fiches et demeura un long moment pensif, les mains à plat sur la
table, tandis qu’au travers des murs résonnaient les rires des touristes se poursuivant
dans les escaliers.
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Durant la
nuit, il fit un rêve désagréable qui le ramena quinze ans en arrière, à l’époque
où il était professeur de littérature anglaise dans un collège de la banlieue
de L.A. Il se voyait, remontant le couloir menant à sa classe, entre la double
haie des casiers métalliques. Quelque chose de lourd tirait sa veste vers le
bas, du côté droit. Un objet qui distendait le tissu et venait cogner
douloureusement contre sa cuisse chaque fois qu’il lançait la jambe en avant.
Il savait qu’il ne devait surtout pas plonger la main dans sa poche, sous peine
de déchaîner un épouvantable cataclysme, mais sa paume le démangeait et ses doigts
ne tenaient plus en place. Enfin, il poussait la porte de la salle, provoquant
les quolibets des élèves. Ils avaient profité de son absence pour dessiner des
caricatures obscènes au tableau. Caricatures dont il faisait les frais. C’était
un collège très « difficile », aux bâtiments délabrés. Il ne se
passait pas de semaine sans qu’un incendie n’éclate quelque part ou qu’on ne retrouve
un adolescent sans connaissance dans les toilettes. Il avait fallu ranger dans
une armoire de fer à combinaison les produits chimiques de la classe de sciences
naturelles, car les gosses les utilisaient pour fabriquer des bombes
artisanales ou bien les inhalaient au fond d’un sac en papier. Le lycée n’employait
presque plus de femmes depuis qu’une jeune remplaçante de mathématiques avait
été violentée dans un couloir par trois garçons de quatorze ans. Chaque matin,
les surveillants passaient les élèves au détecteur de métal pour les empêcher
de faire entrer des couteaux ou des coups de poing de laiton dans l’enceinte de
l’établissement, mais ces précautions restaient sans effet. Les gosses inventaient
mille ruses pour berner les vigiles, et les filles leur prêtaient main forte. C’étaient
les mômes des slums, ces taudis que George Sarella haïssait, et où il
avait fini par trouver la mort dans le brasier d’un immeuble transformé en haut
fourneau.


Dans le
rêve, David se sentait empli d’une joie brutale, d’une impatience contre
laquelle il ne pouvait rien. Alors qu’il atteignait le bureau, il plongeait la
main dans sa poche, saisissant le colt 45 Military Model qu’il avait
décidé d’emporter ce matin-là en lieu et place des traditionnels manuels de
littérature. De la main gauche, il ramenait sèchement la culasse en arrière,
faisant monter une balle dans le canon. Le bruit de l’acier frottant l’acier
lui emplissait la bouche de salive. Tout de suite après, il commençait à tirer,
et les élèves – garçon ou fille, peu importait ! explosaient les uns
après les autres tels des ballons de baudruche emplis de sang. C’était beau de
les voir se volatiliser sous l’impact des projectiles. Ils avaient si peu de
personnalité, en définitive, qu’il ne restait rien d’eux après la mort, à peine
quelques lambeaux de peau. Et David tirait, tirait, tandis que les douilles, violemment
éjectées, ricochaient sur sa poitrine, ses joues ou son front, y allumant de
petites brûlures.


C’était un
rêve joyeux. Pas un cauchemar. Un de ces rêves qui vous remplissent d’exaltation
et d’espoir.


Il se
réveilla en suffoquant. Inondé de sueur malgré la climatisation réglée au
maximum. À cause de sa déficience visuelle qui lui donnait l’impression d’être
aveugle lorsqu’il ouvrait les yeux au beau milieu de la nuit, il laissait
toujours la lampe de chevet allumée, aussi n’eut-il pas l’impression d’être en
train de se noyer dans un océan d’encre quand ses paupières se relevèrent. Il
demeura une minute ratatiné au creux du lit, les battements de son cœur
résonnant jusque dans sa tête.


Il y avait
longtemps qu’il n’avait plus fait ce rêve... des années pour être exact. Des
années qu’il n’avait plus ressenti cette exaltation terrible. Il se leva, entra
dans la salle de bains pour prendre une douche tiède. Ses mains tremblaient. C’était
à cause de ce même rêve qu’il avait donné sa démission, parce qu’un matin, en
se réveillant, il avait découvert sous son oreiller le 45 de son père. Cette
arme, il la conservait au-dessus d’une armoire, dans une boîte à chaussures fermée
par du ruban adhésif. Le fait qu’elle se retrouvât sous son oreiller signifiait
qu’il était allé la chercher en état somnambulique. Grimpé sur un escabeau, il
avait ouvert le carton et était retourné se coucher sans même en avoir
conscience !


Ce jour-là,
il avait réellement eu peur de lui-même.


 


Il sortit
de la douche et passa un peignoir. Il savait qu’il ne parviendrait pas à se
rendormir. Il ouvrit le sac Gladstone, en tira un haltère démontable et quatre
disques permettant de charger la barre à 15 kilos. Après s’être oxygéné, il fit
des séries de mouvements rapides mobilisant les uns après les autres tous les
muscles du tronc et des membres supérieurs. À la différence des culturistes qui
travaillent avec lenteur pour obtenir un développement spectaculaire de la
fibre striée, il bougeait vite, de manière à provoquer un endurcissement du
muscle sans augmentation de volume. Il avait appris cette technique auprès des
soldats de la base militaire de Presidio, il la mettait en œuvre chaque fois qu’il
sentait se réveiller le rat.


Il
travaillait jusqu’à la limite de l’épuisement, et il lui arrivait souvent de s’effondrer
sur le tapis de caoutchouc, les tendons au bord de la rupture. Pendant qu’il
maniait la fonte, il parlait au rat. « Prends ça ! grognait-il entre
ses dents serrées. Et encore ça ! »


Il fut très
vite en sueur, le sang aux tempes. Avec l’âge, il devenait moins endurant,
alors que la bête, elle, conservait toute sa vigueur. Un jour il n’aurait plus
assez de force pour la contenir.


L’haltère
lui échappa, heurtant la moquette avec un bruit sourd. Il se traîna vers la
salle de bains et prit une seconde douche. Ses épaules étaient brûlantes, tous
ses tendons protestaient. Il se faisait trop vieux pour la flagellation.
Bientôt ne lui resterait plus que la Thorazine.


Rompu, il s’installa
dans un fauteuil et regarda l’aube se lever sur les pics bleuâtres, de l’autre
côté du lac.


Il était
affreusement crispé à l’idée de donner son premier cours de création
littéraire. Pour un peu il aurait rassemblé ses affaires, gagné sa voiture sur
la pointe des pieds... et pris la fuite.


Son
expérience de professionnel de l’édition lui avait donné une idée très précise
des personnes fréquentant ce genre d’atelier. Ursula Pooshkie n’avait rien
inventé. À New York, la New School for Social Research passait des
annonces dans le Village Voice pour recruter ses élèves. L’université d’Iowa
City, dans le Middle West, offrait des cours d’écriture créative à raison de 6
000 dollars par an ; quant à la glorieuse Columbia University, de New
York, ses tarifs tournaient autour de 15 000 dollars l’année !


Ces tarifs
exorbitants n’effrayaient nullement les candidats romanciers qui se pressaient
en masse aux épreuves de sélection. Devenir écrivain était pour beaucoup un
coûteux mirage qui les amenait à liquider leurs économies, voire à s’endetter.
Tous n’étaient pas des jeunes gens, loin s’en faut ! Les facs, elles, engageaient
des auteurs à succès en guise de profs, assurant à ceux-ci un revenu
confortable, et la machine tournait à plein rendement, comme si le talent
pouvait s’apprendre dans un manuel. David avait jusqu’ici toujours refusé les
offres qu’on lui avait faites, en grande partie parce qu’il jugeait ce type d’» enseignement »
proche de l’escroquerie. Ce qu’on monnayait le plus souvent dans une pareille
entreprise, c’était l’idée perverse que le métier d’écrivain se résumait à
quelques recettes de cuisine facilement assimilables. À des trucs de
prestidigitateur que les grands augures des lettres acceptaient de négocier pourvu
qu’on ne lésine pas sur les liasses de billets verts.


 


À 8 heures,
David descendit déjeuner. Il s’installa près de la cheminée et commanda du café
ainsi que des pancakes au sirop d’érable. Un parfum délicieux flottait dans le
réfectoire. Ursula Pooshkie vint elle-même le servir. Elle paraissait embêtée
et s’assit devant lui en évitant son regard.


— Je
suis morte de honte, murmura-t-elle, mais il est de mon devoir de vous
prévenir. Il se peut que le cours ne se passe pas très bien. Plusieurs élèves m’ont
fait part de leur mécontentement. Certains ont même exigé d’être remboursés. Oh !
c’est pénible à dire et je suis folle de rage. J’étais tellement fière. 


David posa
sa main sur celle d’Ursula.


— Laissez,
dit-il, je devine ce que vous voulez me dire. Ils sont venus vous trouver en
protestant devant votre choix. C’est ça ? Ils ne veulent pas d’un auteur de
romans policiers pour mentor. Ils s’estiment floués sur la qualité.


Ursula
avait les larmes aux yeux.


— Ce
sont des imbéciles, fit-elle d’une voix qui tremblait. Ils pensent que vous ne
serez pas capable de leur apprendre quoi que ce soit.


— Ne
vous inquiétez pas, dit David. S’ils insistent, je me retirerai.


— Il n’en
est pas question ! glapit Ursula. Je préfère encore les rembourser plutôt
que de céder au chantage.


— Vous
êtes adorable, murmura David. Mais calmez-vous, nous n’en viendrons peut-être
pas à ces extrémités.


En dépit de
son calme apparent, il était tendu lorsqu’il prit le chemin de la salle de conférence.
Il n’avait pas peur, non, mais il sentait le rat s’agiter dans sa tête. Le rat
qui cherchait un trou pour sortir et montrer son vilain museau.


Dès qu’il
eut franchi le seuil du local, dix visages hostiles se tournèrent dans sa
direction. On eût dit des masques de théâtre antique, aux bouches tombantes,
figés dans la réprobation. La plupart portaient des vêtements de sport très
chers, griffés L.L. Bean, sans doute payés avec une American Express Platine. Devant
chacun d’eux attendait une bouteille de Perrier. Il y avait là le lot habituel
d’intellectuels en mal de vocation qu’on trouve dans ce type de rassemblement.
Des « artistes » ratés, et qui le resteraient jusqu’à leur mort, des
nombrilistes persuadés de détenir une âme d’exception, les éternels amateurs d’ouvrages
illisibles qui mesuraient l’art à l’aune de l’ennui. David aurait pu les
étiqueter tels les spécimens d’une planche d’entomologie.


Le mépris
se lisait sur leurs visages en lettres assez grosses pour être aperçues de l’autre
côté du lac. Ursula Pooshkie ne s’était pas trompée, dès qu’il se fut présenté,
il se trouva pris sous une mitraille de réflexions moqueuses et geignardes.


— Est-ce
vrai que vos livres figurent en bonne place dans les bibliothèques des prisons ?
lui lança une jeune femme aux lèvres pincées.


— Pourquoi
vos romans sont-ils si peu chers ? siffla un garçon dont la coupe de
cheveux valait au bas mot 200 dollars. Est-ce parce que vous visez essentiellement
un public de chômeurs ?


Mais David
savait qu’il avait dit « chômeurs » en pensant « nègres ».


Le feu
roulant dura une bonne dizaine de minutes, puis vinrent les provocations, les « colles »,
et les grands noms jetés sur le tapis : Beckett, Joyce, Proust, Robbe-Grillet.
Avait-il entendu parler du Nouveau Roman ? De l’écriture objectale ?
Que pensait-il de la composition en rosace chez Marcel Proust ? Avait-il lu
autre chose que les westerns de Louis L’Amour ou les romans policiers d’auteurs
communistes condamnés par McCarthy ? Certains exhibèrent des textes en français,
publiés dans une collection reliée « cuir » et imprimée sur papier
bible, tous furieusement annotés au feutre rouge. Puis ils s’interpellèrent, s’engluant
dans un débat en spirale d’où David se trouva exclu. Il y était question des « erreurs »
de Joyce. De ses « maladresses », voire de ses « échecs ».
Prompts à condamner, ils crachaient leur venin à pleine bouche, déchiquetant
avec gourmandise les plus grands noms de la littérature. Ils ricanaient, se
grisant du son de leur propre voix, se saoulant d’idées et de mots. David les
laissa faire. Ils savaient tout, et ils entendaient le montrer, ils étaient
tous capables de réécrire Ulysse ou Gens de Dublin en moins d’une
semaine... et beaucoup mieux ! Ils se plaisaient à souligner les fautes « énormes »
de Dostoïevski, l’écriture « grossière » de Balzac. Toute la
littérature française était d’ailleurs très surévaluée. Des histoires d’argent
et d’arrivisme !


— Les
deux mamelles du « génie » français sont Balzac et Proust !
clama une jeune femme d’une voix stridente. La fascination de l’argent et des
grands bourgeois ! C’est d’un commun ! Une littérature de petit
boutiquier envieux !


David les
laissa s’épuiser. Depuis qu’il était assis au milieu de la mêlée, toute
nervosité l’avait quitté, et il observait ces curieux spécimens d’humanité à la
manière d’un entomologiste. La moitié d’entre eux étaient vêtus dans le même
style négligé –tee-shirts, shorts, jeans, tenues de jogging – ainsi
qu’il convient à des vacanciers, mais ils avaient pris soin de conserver sur
eux quelque chose de coûteux qui témoignait de leur appartenance sociale. Une
montre Patek Philippe ou Rolex, un briquet français en or guilloché portant la
signature d’un grand couturier, un étui à cigarettes en or massif. Toutes les
marques les plus prestigieuses de stylo étaient au rendez-vous. David s’amusa
de cette parade qui tournait à la caricature.


Durant l’heure
qui suivit, il entreprit de leur faire rédiger des textes « à la manière
de... » en leur citant la phrase fameuse de Salvador Dali : « De
ceux qui n’imitent personne il ne sort rien ». Il leur laissa la liberté d’imiter
qui ils voulaient ; les essais seraient ensuite lus à haute voix devant le
reste de la classe qui devrait s’évertuer à deviner l’identité de l’auteur pastiché.
Ce défi les plongea d’abord dans une grande perplexité, puis les plumes d’or se
mirent à crisser sur le papier, et le silence s’installa. David en profita pour
les observer. Deux d’entre eux avaient manifestement le plus grand mal à se
concentrer. Un homme et une femme d’environ trente ans. Depuis le début du
cours, ils chahutaient, s’adressaient des grimaces. À présent, ils se
bombardaient mutuellement à l’aide de boulettes constituées de fragments de
kleenex mouillés de salive. Ils utilisaient chacun un stylo-bille démonté en guise
de sarbacane et glapissaient sur une note hystérique dès qu’ils faisaient
mouche. David n’eut aucun mal à les identifier à partir des fiches d’identité
contenues dans la boîte. Il s’agissait de Donald Wig et de Connie MacCrea. Ils
étaient tous les deux très maigres... et leur bouche paraissait presque noire à
la lumière du jour.


Les fiches
indiquaient qu’ils occupaient des postes de responsabilité dans l’informatique
médicale. À les voir se comporter, ils paraissaient pourtant n’avoir pas plus
de douze ans d’âge mental. David sentit sa curiosité se réveiller.


Il ne put y
réfléchir davantage, car l’exercice tourna court. Une grande fille brune
chiffonna sa feuille en déclarant qu’elle perdait son temps. Elle se moquait des
auteurs du passé, ce qu’elle voulait exprimer c’était la singularité profonde
de son âme, faire émerger au grand jour ses « trésors spirituels enfouis ».
Très vite, la contestation dégénéra en lynchage et David fut mis sur la
sellette. Comment pouvait-il espérer remplacer John Manhood, lui, un minable
écrivaillon de romans policiers ? Manhood c’était autre chose. Un maître,
un poète, un ascète qui avait partagé le peyotl avec Jim Morrison et Castaneda.
Un mangeur de « thé » dans la lignée de Kerouac !


Cette fois,
David dut faire un effort terrible pour ne pas exploser. Une envie brutale le
traversa : celle de saisir une chaise par les pieds et de s’en servir pour
taper sur la tête de ces gamins méprisants à la peau de bébé parfaitement
entretenue. Oui, l’envie de leur faire mal, d’entendre craquer leurs os, leurs
dents, de les voir saigner.


Il se
cramponna au bord de la table, les mâchoires serrées. Par bonheur, la salle se
vida avant qu’il ne se laisse aller à un éclat regrettable. Les « étudiants »
sortirent en se bousculant. Certains affirmaient haut et fort qu’ils allaient
de ce pas se faire rembourser auprès de « la mère Pooshkie ». Quand
il eut quelque peu retrouvé ses esprits, David réalisa qu’une jeune femme était
restée à sa place, au fond de la classe. Une fille aux cheveux très noirs,
taillés à la Louise Brooks. Elle était vêtue d’un tee-shirt à grosses rayures
bleu marine et d’un short blanc d’où émergeaient de longues jambes très
bronzées. Elle avait une petite cicatrice blanche en travers du genou droit, un
reste d’enfance qui émut le romancier. Il l’imagina aussitôt, tombant de
bicyclette en revenant de l’école, et se maudit pour cette bouffée de
sentimentalisme.


— Il
ne faut pas leur en vouloir, dit la jeune femme d’une voix un peu rauque.


— Car
ils ne savent pas ce qu’ils font ? ricana David.


— Si,
répliqua l’inconnue, ils le savent parfaitement, mais ce sont des gosses de
riches. Avant ils ne vénéraient que l’argent, aujourd’hui ils ne vénèrent plus
qu’eux-mêmes. Ont-ils gagné au change ?


— Qui
êtes-vous ? demanda David en se radoucissant. Vous avez rempli une fiche ?


— Non,
j’ai oublié. Je m’appelle Emmy Fielding. Je vous connais bien. Je ne partage
pas l’avis de ces crétins. J’ai beaucoup aimé L’Heure blême... Métro Catacombes...
L’Échiquier inhabitable.


— Vous
vous intéressez au roman criminel ?


— Oui,
j’ai écrit une thèse, à Vassar, sur les auteurs de polar et le maccarthysme.
Hammett, toutes ces choses.


Elle se
leva, recapuchonna son stylo-bille et plia ses papiers.


— Si
on allait boire un verre ? proposa-t-elle, histoire de se détendre.


Elle se
planta devant David, le dévisagea.


— Tout
à l’heure, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous alliez vous
laisser emporter par la colère. Je l’ai vu dans vos yeux. Une espèce de fixité,
un peu comme si vous étiez en train de les prendre dans votre ligne de mire. Je
me trompe ?


David
choisit de ne pas répondre. Quand il se leva, il prit conscience qu’il était
trempé de sueur.


Ils
descendirent s’installer à la terrasse du bar, face au lac. Le vent frais qui
soufflait de la montagne permit au romancier de reprendre ses esprits.


— Qu’est-ce
que vous faites dans la vie, Emmy Fielding ? demanda-t-il.


— Je
ne me suis pas mal débrouillée, répondit la jeune femme. À ma sortie de fac, j’ai
décidé de monter ma propre société. J’ai acheté une limousine d’occasion et je
me suis louée avec elle aux touristes et aux hommes d’affaires de province. Aux
jeunes mariés aussi, et aux vieilles personnes en voyage sentimental. En un an
j’ai ramassé de quoi acheter une seconde limo, et ainsi de suite. Aujourd’hui
je suis à la tête d’une entreprise qui tourne toute seule, une écurie avec ses
chauffeurs, ses clients attitrés, et j’ai enfin du temps pour penser à moi.


— D’où
l’atelier d’écriture ?


— Oui.
J’ai toujours eu envie d’écrire. Petite fille, je rédigeais la presque totalité
des articles du journal de mon collège. Je vous le répète, je ne partage pas
les goûts de mes camarades d’atelier. Joyce me tombe des mains. Quant à Proust,
je trouve qu’il n’y a qu’un Français pour être aussi ennuyeux.


David la
détailla du coin de l’œil. Il se dégageait d’elle une sorte de calme étrange,
comme si elle était totalement dépourvue de nerfs. Une sérénité qui, dans certaines
circonstances, pouvait facilement passer pour inquiétante. Elle subissait l’examen
avec indifférence, sans chercher à se dérober.


— Ce
Manhood semble les avoir impressionnés, fit David au bout d’une minute. Je ne
supporte manifestement pas la comparaison. Et vous, quel effet vous a-t-il fait ?


Elle haussa
les épaules.


— J’ai
pris la session en route, dit-elle, alors que les groupes étaient déjà
constitués. Je suis donc restée un peu à l’écart. Une chose est sûre, un noyau
s’était formé. Un noyau d’élus qui gravitait autour de lui. Quatre d’entre eux
sont morts, vous le savez peut-être. Il ne reste que deux « survivants »
: Donald et Connie.


— On m’a
déjà parlé à plusieurs reprises de ces « chouchous », fit David. Vous
pensez qu’ils entretenaient des rapports particuliers avec le prof ?


— Vous
voulez dire partouze et compagnie ? Je ne sais pas. Il m’a semblé qu’il y
avait beaucoup d’apartés entre eux, un peu trop de rencontres privées, la nuit,
au bord du lac... mais ce n’est pas ça qui m’a le plus étonnée.


— Quoi
donc alors ?


— En
arrivant dans ce cours, j’ai eu un moment l’impression désagréable d’entrer
dans une secte. Je serais incapable de vous dire pourquoi. Une intuition. Des
regards, des expressions. Ça m’a fait penser à ces séries télévisées idiotes
dans lesquelles des extraterrestres prennent une apparence humaine mais continuent
à communiquer entre eux par télépathie. En regardant Manhood et ses chouchous,
on avait l’impression qu’ils se parlaient par transmission de pensées. Qu’ils
étaient... comment dire ? Plus intelligents que nous. C’est bête, hein ?


— Les
autres élèves étaient-ils gênés par cet état de choses ?


— Non,
je pense qu’ils espéraient tous rejoindre tôt ou tard le noyau des élus.
Manhood était très habile à ce petit jeu. Capable de mettre un caractère à nu après
deux minutes d’entretien. Un esprit redoutable, un œil acéré. Il m’a fait
penser à ces consultants qui recrutent pour les grandes entreprises. Il aurait
pu être chasseur de tête... ou psychanalyste. Très impressionnant, vraiment. Un
regard de flic et de curé, tout à la fois. Du charisme à revendre.


— Il a
essayé de vous draguer ?


— Non,
il ne draguait personne. Il attendait que les gens viennent à lui... à genoux
de préférence. Il était assez habile pour faire croire à chaque élève qu’il
était le plus doué du groupe et qu’il fondait de grands espoirs sur lui. Un manipulateur,
quoi.


— Je
connais ça. Beaucoup d’éditeurs font la même chose. Chaque auteur finit par
croire qu’il est l’étalon de l’écurie, et le tour est joué. D’après vous,
pourquoi est-il parti ?


— Par
peur des flics, sans doute. Dès le début j’ai pensé à une histoire de drogue.


Ils se
turent, achevant leur verre à petites lampées en regardant le lac. À l’horizon,
le volcan déchirait la brume.


— Si
nous allions faire un tour ? proposa Emmy. Je vous ferai voir les
curiosités de la région... et ça vous calmerait les nerfs.


Elle exigea
de signer l’addition et fit un crochet par sa chambre pour prendre son sac à
dos. David se demandait s’il ne ferait pas mieux d’aller proposer sa démission
à Ursula Pooshkie. Il s’en voulait de mettre la charmante vieille dame en fâcheuse
posture. Il ne se faisait aucune illusion : la plupart des « élèves »
exigeraient d’être remboursés en invoquant l’inaptitude de leur nouveau
professeur. Cette idée lui fit de nouveau bouillir le sang.
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Emmy
réapparut. Elle avait mis une vieille casquette des Lakers et des
lunettes noires. Elle tenait une carte militaire entre les mains.


— Le
plus exotique, annonça-t-elle, c’est la vallée de Bumpass, avec ses sources de
boue brûlante. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?


Ils se
mirent en marche. David réalisa qu’il éprouvait un certain soulagement à
côtoyer enfin quelqu’un de « normal ».


— Vous
n’avez pas l’impression que cette ville est un asile de fous clandestin ?
demanda-t-il alors qu’ils s’engageaient dans un chemin forestier.


La jeune femme
parut réfléchir.


— Il y
a de ça, fit-elle. Le plus curieux c’est la vitesse avec laquelle la mort de
ces quatre jeunes gens a été acceptée... pour ne pas dire oubliée.


— Vous
voulez dire par les autres élèves ?


— Par
le shérif aussi. Je crois qu’ils ne veulent pas faire de vagues. Ils essaient
tant bien que mal de lancer cette station et n’ont aucune envie de monter en épingle
tout ce qui pourrait faire fuir la clientèle. Mais si vous faites bien
attention, vous verrez des types bizarres en ville. Des types qui ne
ressemblent pas du tout à des vacanciers. Costards J. C. Higgins bleu pétrole,
cravate, lunettes noires. Très propres sur eux et trimballant des dictaphones
dans leur poche.


— FBI ?


— C’est
vous qui l’avez dit. Moi je pensais DEA ou même CIA...


— À ce
point ?


Emmy ne
répondit pas. Elle avançait vite, avec cette aisance qui est le propre de la
jeunesse. David peinait un peu dans les montées.


Ils
arrivèrent en vue de la vallée des cratères. Les marmites bouillonnantes
installaient une atmosphère irrespirable. L’air empestait le soufre. La
température atteignait quarante-cinq degrés aux endroits les plus encaissés.
Soudain, David aperçut quelque chose qui le fit tressaillir : un bonhomme
de boue séchée sur le ventre duquel étaient encore imprimées en creux les traces
des mains de ceux qui l’avaient modelé. Il regarda autour de lui. Les « marmites »
des alentours étaient remplies à ras bord d’une mixture terreuse atteignant le
point d’ébullition.


— Vous
pensez à la même chose que moi ? dit doucement Emmy.


— Je
crois, fit David. Ceux qui ont construit ce bonhomme ont dû plonger les mains
dans cette merde. Ils l’ont fait en dépit de la température, comme si...


— Comme
s’ils étaient complètement anesthésiés, acheva la jeune femme.


David se
pencha pour examiner le sol. À proximité des cratères, la gadoue portait encore
des traces de pieds descendant directement au cœur des « marmites ».


— Bon
sang, siffla-t-il, on dirait qu’ils ont joué à Chantons sous la pluie au
beau milieu des chaudrons !


Emmy s’assit
sur ses talons. La sueur piquetait son front.


— David,
dit-elle doucement, une devinette : qu’est-ce qui vous rend insensible à
la douleur et vous amène à faire n’importe quoi ?


— La
drogue ? répondit David sans la regarder.


Il savait
que le puzzle s’emboîtait logiquement, du moins en apparence. La maigreur, l’exaltation,
et maintenant l’anesthésie.


— Non,
dit-il en secouant la tête. Il y a un truc qui ne colle pas. Ils se goinfraient
tous... or les camés n’ont aucun appétit.


— Pourquoi
pas une nouvelle sorte de drogue ? proposa Emmy.


Il y avait
dans son regard une lueur étrange qui mit David en alerte. N’était-elle pas en
train de le sonder ? Il eut peur, un instant, de s’être imprudemment découvert.


— Après
tout, soupira-t-il en s’épongeant le front, ce ne sont pas nos oignons, n’est-ce
pas ?


Il espérait
que son ton ne sonnait pas faux. Les vapeurs de soufre lui ravageaient les
poumons et il sentait monter la quinte de toux. Il n’avait pas envie de se
donner en spectacle devant cette jeune femme qui transpirait à peine au terme d’une
marche de trois kilomètres en plein soleil. Il recula. Le bonhomme de boue
séchée avait tout d’une idole macabre avec sa casquette et ses lunettes de
soleil adhérant à la terre durcie.


— Ne
nous laissons pas emporter par notre imagination, dit-il en déboutonnant son
col de chemise pour se donner un peu d’air.


— Ces
traces n’ont rien d’imaginaire, fit Emmy. Ils ont bel et bien trempé leurs
mains et leurs bras dans la boue à cent degrés pour modeler ce bonhomme. Vous
voyez un peu la scène ? Il leur a fallu du temps pour le fabriquer...
peut-être une demi-heure, et pendant ces trente minutes ils se sont rôti les
chairs sans même en avoir conscience. Vous savez que le shérif n’est même pas
venu jusqu’ici pour examiner le lieu de l’» accident » ? À l’hôtel
j’ai mis le nez dans une pile de vieux numéros de la gazette locale. Le nombre
d’accidents hebdomadaires est assez impressionnant. Oh ! ils sont toujours
relatés de manière anodine, mais d’après ce que j’ai appris, ils sont souvent
assez graves.


— Et
personne ne s’en inquiète ?


— Officiellement,
c’est une station réservée aux sports très « physiques ». Et les
citadins ont la réputation d’être particulièrement imprudents.


— Vous
avez sûrement une autre explication ?


La jeune
femme se redressa. Elle paraissait un peu agacée par l’incrédulité de son
interlocuteur.


— Venez,
dit-elle, ne restons pas là, vous êtes au bord de la syncope.


Ils
battirent en retraite. David mourait de soif mais n’osait réclamer un peu d’eau.


Pendant qu’ils
revenaient sur leurs pas, il eut l’impression d’être observé. Il n’aurait su
dire pourquoi, mais il sentait qu’un regard s’attachait à chacun de ses pas. Il
se garda de chercher à localiser l’espion. Emmy avait redressé la tête. Elle
semblait soudain aux aguets, et il se demanda si elle n’avait pas eu la même
sensation. Il se fit la réflexion qu’elle possédait une grande maîtrise du
terrain pour une jeune dame spécialisée dans la location de voitures de luxe.
Était-elle là pour le faire parler ? Il eut honte de cet accès de
paranoïa.


Ils s’assirent
au sommet d’un tertre herbeux. Pendant qu’il reprenait sa respiration, David
localisa une tache noire dans les herbes. Un boîtier de plastique. Un appareil
photo ?


— C’est
impressionnant, n’est-ce pas ? lança Emmy avec un mouvement de la main en
direction de la passe. On voit très bien l’ancien trajet de la coulée de lave.


Elle sauta
sur ses pieds pour se hisser sur un rocher. Elle ne tenait pas en place. David
envia sa vitalité. Profitant de ce qu’elle avait le dos tourné, il se baissa
vivement pour saisir l’objet. C’était un dictaphone à demi brisé, à peine plus
grand qu’un paquet de cigarettes. Il l’empocha. Qui avait jeté cet appareil coûteux ?
Et pourquoi ?


— Vous
avez soif ? demanda Emmy sans se retourner. Regardez dans mon sac. Il y a
une thermos de thé glacé.


David
éprouva une pointe d’irritation. Avait-il l’air à ce point au bout du rouleau ?
Il dut s’avouer cependant qu’il mourait de soif et s’empara du flacon. Le thé
froid, sucré au miel, lui fit un bien immense.


— Il
fait trop chaud, observa la jeune femme. Allons plutôt dans la forêt.


Cette fois,
alors qu’il descendait du tertre, le romancier surprit un éclair de soleil en
provenance d’un taillis. Probablement un reflet sur les lentilles d’une paire de
jumelles. Il hésita à mentionner sa découverte. Devait-il dire quelque chose ou
bien jouer les aveugles ?


Emmy
semblait beaucoup plus tendue qu’au début de la promenade. David eut l’impression
qu’elle tenait son sac à la main, de manière à pouvoir l’utiliser à la façon d’un
projectile si le besoin s’en faisait sentir.


Au moment
où ils entraient sous le feuillage, un homme se redressa, sans paraître gêné le
moins du monde. Il portait un complet bleu pétrole en nylon. Un de ces costumes
pour voyageur de commerce, qu’on lave sous la douche chaque soir et qui sèchent
sur un cintre. Les jumelles pendaient sur sa poitrine, il ne fit pas un geste
pour les dissimuler. Il avait une tête carrée, à la mâchoire épaisse de gars du
Texas ou de l’Arizona. Il demeura immobile, les yeux fixés sur les deux
promeneurs. Une Trans Am noire était garée derrière lui en travers du chemin
caillouteux. Un type habillé de la même manière fumait, accoudé à la portière.
L’air absent. Avec leur costume de mormons, ils avaient tous deux l’air de sortir
de Quantico ou de Langley.


« Bon
sang, songea David, refoulant un début de panique, s’ils voulaient nous
liquider, ils pourraient le faire sans le moindre problème... le seul témoin
serait le bonhomme de boue ! »


Il
suffisait d’une giclée de gaz paralysant pour les réduire à merci, Emmy et lui,
ensuite... Ensuite les deux hommes n’auraient qu’à traîner leurs victimes au
bord d’une « marmite », et à leur tenir la tête une ou deux minutes
dans la boue brûlante. Un accident. Un accident de plus.


Emmy avait insensiblement
pressé le pas. David n’osait lancer le « Hi ! » d’usage.
Il songeait à ces chiens qui attendent, figés, les crocs découverts, et qu’une
infime provocation suffit à faire bondir.


FBI ?
Il n’y croyait plus vraiment. Il y avait trop d’arrogance dans l’attitude des
deux hommes. Une sorte de confiance absolue dans la toute-puissance qu’ils
incarnaient. CIA ? Le simple énoncé des trois lettres le terrifia.


Il
entendait Emmy haleter. Ils se trouvaient maintenant bien engagés sous les
arbres. Les frondaisons touffues interceptaient la lumière, installant une pénombre
un peu moite. David tendait l’oreille. La Trans Am ne démarrait pas. Il
remarqua que la jeune femme avait choisi d’escalader un talus accidenté pour se
mettre hors de portée de la voiture... au cas où l’on tenterait de les
poursuivre et de les écraser.


Ils s’enfoncèrent
en hâte au milieu des buissons, les bras levés pour se protéger des épines. Des
idées absurdes traversaient l’esprit de David. Une base militaire secrète avait
été installée à proximité du volcan. Un bunker où l’on testait des armes chimiques.
Un produit volatil s’était répandu dans l’air, contaminant certains vacanciers.
Une nouvelle arme qui s’attaquait aux processus neurobiologiques. La CIA était
là pour empêcher que l’affaire s’ébruite. Elle allait liquider tous les témoins
gênants, tous les fouineurs. Il eut un frisson en se rappelant le dictaphone.
Le type aux jumelles l’avait forcément vu le ramasser.


« Tu
délires, décida-t-il. Ce n’étaient peut-être après tout que deux prédicateurs
en vacances. »


Ils
avançaient vite, soucieux de mettre le plus de distance entre eux et les
inconnus. Soudain, alors qu’ils se préparaient justement à souffler, des coups
de feu retentirent droit devant, un peu en contrebas, et Emmy ne put réprimer
un sursaut. David s’agenouilla et lui saisit le poignet pour l’obliger à en
faire autant. Il y eut une nouvelle détonation, puis une autre, et encore une
autre. C’était le bruit d’un fusil, un gros 12 tirant du Double Zéro. Peut-être
un chasseur ?


Ce n’était
pas le moment de bouger. David s’aplatit carrément sur le sol. La jeune femme l’imita.
Ils respiraient tous deux trop fort et leurs halètements devaient s’entendre à
cinquante mètres sous le couvert. L’odeur de l’eau indiquait la présence d’un torrent.
David songea que s’il n’avait pas été si énervé il aurait sûrement perçu un
ruissellement sur les cailloux, mais ses oreilles étaient pleines des
battements de son cœur. Des rires éclatèrent, juvéniles, un peu bêtes. Des
rires complaisants d’adolescents excités. Des silhouettes jaillirent d’entre
les troncs, se déplaçant sur la rive du torrent. Ils étaient trois, des hommes
jeunes – pas des gosses – habillés de shorts et de maillots de
cycliste. Ils étaient armés de gros Mossbergs à bande ventilée. Des riot-guns
à l’aide desquels ils tiraient sur les poissons !


— Là !
hurla le plus grand, un blondinet qui portait de délicates lunettes à monture d’or.
Là ! Y’en a plein ! Y’en a plein !


Et il
ouvrit le feu sur les truites qui filaient entre deux eaux. Le vacarme,
prisonnier de la voûte de feuilles, était effroyable. Les cartouches giclaient
en tous sens et l’odeur de la poudre brûlée vint agacer les narines de David.
Les décharges soulevaient des geysers d’éclaboussures. Maintenant, les trois
types vidaient le magasin de leurs armes, visant probablement le même poisson.
Leurs rires prenaient peu à peu l’allure d’un spasme douloureux.


— On l’a
eu ! On l’a eu ! Halte au feu ! glapit le blondinet dégingandé.
Halte au feu !


Il sauta
dans le torrent, le Mossberg levé à l’horizontale. Le bras gauche plongé dans l’eau
glacée, il cherchait quelque chose. Avec un rugissement de triomphe, il brandit
une tête de poisson, tout ce qui restait de la truite fusillée. Ses compagnons
s’étouffèrent d’hilarité et l’un deux ne put se retenir de pisser dans son
short.


— Voilà
ce qu’on devrait faire cet été ! grasseya le plus petit du groupe. Louer
un bateau pour aller pêcher l’espadon à la Jamaïque, mais au lieu de se servir
d’une corde à piano, on l’éclaterait au RPG7 !


— Super !
approuvèrent ses amis.


— Il
paraît qu’ils acclimatent des ours dans la montagne, fit remarquer le garçon
aux cheveux blonds. Ça doit fichtrement bien cramer un grizzly si on lui arrose
le poil d’essence. Vous imaginez ça : un ours en flammes qui court dans la
nuit !


— Ça
ferait un film super ! approuva le plus petit. J’ai amené mon caméscope,
on pourrait peut-être aller jeter un coup d’œil dans la réserve ?


— Plus
tard, grogna le troisième. Pour le moment il n’y a plus de poissons et on a
encore plein de balles... qu’est-ce qu’on fait ?


David avait
eu le temps de les étudier. Il ne s’agissait pas de voyous en maraude comme il
l’avait cru tout d’abord. C’étaient des types d’environ trente ans, peut-être
un peu moins, dont l’aisance financière se lisait à de menus détails : une
montre à cinq mille dollars, des chaussures de sport sortant d’un magasin branché
de Rodéo Drive. Mais quelque chose n’allait pas : ils bougeaient et
parlaient trop vite, tels des acteurs dans un film qui ne serait pas passé à la
bonne vitesse. Et leur bouche. Bon sang ! Leurs lèvres étaient presque
violettes.


Les doigts
de David serrèrent instinctivement le poignet d’Emmy. La jeune femme hocha la
tête pour montrer qu’elle avait compris, mais sa joue toucha une épine. Son
gémissement fit tourner la tête aux trois garçons. Une oreille ordinaire n’aurait
pu distinguer une plainte si ténue au milieu des bruits du couvert, mais les
jeunes gens semblaient jouir d’un sens de l’ouïe surdéveloppé. Leurs visages
luisants de sueur pivotèrent en même temps, les yeux braqués sur le taillis où
David et Emmy se tenaient recroquevillés.


— Des
daims, dit le blond. Y’a sûrement des daims. Si on les dégomme on les fera
empailler, ça sera super-chouette dans nos bureaux !


Ils
épaulaient déjà. À cette distance ils ne pouvaient pas manquer leur cible.
David se dressa, les mains levées.


— Hé !
lança-t-il, pas de blague, vous faites erreur.


— Oh !
siffla le blondinet. Un daim qui parle ! Vous comprenez ce qu’il dit, vous ?


— Non,
ricana le plus petit, je ne suis pas Tarzan, je ne parle pas aux animaux.


— Vous
avez vu, pouffa le troisième. Il a mis des vêtements pour essayer de se faire
passer pour un homme ! Ces bestioles deviennent de plus en plus hypocrites !


— C’est
la faute aux écolos et aux Démocrates ! grogna le blond en épaulant son
arme. Les bêtes, c’est comme les nègres, ça ne sait plus se tenir à sa place !


Emmy se
redressa à son tour.


— Attendez !
protesta-t-elle. Ce n’est pas drôle du tout... Cessez de pointer ces fusils
dans notre direction, c’est très dangereux.


— Une
biche ! pouffa le blondinet.


— Et
qui parle aussi ! renchérirent les deux autres.


Une
nouvelle crise d’hilarité les secoua, leur coupant le souffle.


David
devina qu’ils allaient ouvrir le feu. Cela se lisait dans leurs yeux. Le plus terrible,
c’était qu’ils avaient l’air de trois farceurs aux allures de collégiens. Pas
de tueurs endurcis, non. Il n’y avait aucune méchanceté dans leur regard.


— La
biche est pour moi ! décida le garçon aux cheveux blonds.


— Et
moi je veux le vieux mâle ! cria le plus petit des trois. Son poil gris
est d’un chic !


David
poussa Emmy en arrière et dévala la pente en zigzaguant. Discuter ne servait à
rien, il fallait fuir, ventre à terre.


— Hé !
cria quelqu’un derrière eux. Ils fichent le camp.


— On
les poursuit ! ordonna le blondinet.


David
courait lourdement dans les buissons. Son premier réflexe avait été de se
précipiter vers les types du FBI, mais il se demandait à présent s’il saurait retrouver
son chemin. Emmy filait à ses côtés, ne prêtant plus aucune attention aux
ronces qui lui balafraient les jambes. Les trois garçons s’étaient lancés à leur
poursuite, le fusil levé à hauteur de poitrine. Une première détonation
retentit, et David perçut le déplacement d’air tout près de sa tête. Par
bonheur ils n’utilisaient pas de chevrotine ! La balle – sans doute
une brenneke pour la chasse au gros gibier – arracha un énorme morceau d’écorce
sur un tronc. Le jaillissement de la sève aspergea le romancier au visage.


— Enlevez
vos vêtements ! rigola l’un des chasseurs, vous ne trompez plus personne.
Nous savons bien que vous êtes des animaux !


David
dérapa dans les cailloux. Il était à bout de souffle mais il éprouva une
bouffée de joie en réalisant qu’ils venaient de rejoindre la route. Les hommes
du FBI devaient se tenir au bout du chemin. Il suffirait de se placer sous leur
protection.


Une
nouvelle détonation leva une gerbe de gravier. Et soudain la Trans Am apparut,
roulant au ralenti toutes vitres relevées. David se précipita à sa rencontre,
les bras en croix, mais le conducteur ne fit pas mine de ralentir.


— Attendez !
hurla-t-il. Nous sommes en danger ! Au secours !


Les deux « agents
spéciaux » le dévisagèrent avec indifférence, le sourcil levé, comme s’ils
ne comprenaient pas les raisons de sa gesticulation. David tenta de s’accrocher
au rétroviseur d’aile, puis à la poignée de la portière, mais ses mains moites
dérapaient sur le métal. Le véhicule prit de la vitesse et disparut au détour
du chemin.


— Venez !
haleta la jeune femme, si nous restons là nous sommes fichus. Vous voyez bien
qu’ils s’en lavent les mains.


Elle saisit
David par la manche de sa chemise et le força à se remettre en marche. Le
romancier n’avait plus de souffle.


« Heureusement
qu’ils tirent mal ! » songea-t-il en se lançant dans le sillage de sa
compagne. Un point de côté lui sciait le flanc et il savait qu’il ne pourrait plus
continuer à ce rythme très longtemps encore. Emmy avait pris la tête, et il se
laissait guider. Ils s’engagèrent dans une ravine. Des racines s’entremêlaient
au-dessus de leurs têtes, formant une espèce de toit.


Brusquement,
alors que David allait tomber à genoux, un enfant jaillit en travers du
passage. Un enfant au visage de vieillard. Un nain ! Il était vêtu de guenilles
et portait une petite carabine 22 long rifle en bandoulière.


— Suivez-moi !
souffla-t-il en faisant signe aux deux fugitifs. Grouillez-vous si vous voulez
sauver votre peau !


David ne
chercha pas à réfléchir. Emmy l’imita, et tous deux se lancèrent sur les traces
du nain qui se déplaçait avec une extrême rapidité, en habitué du terrain. En
quelques minutes, il les amena au seuil d’une caverne dissimulée par des
racines. Un trou, dans lequel ils durent entrer à quatre pattes. L’odeur qui s’élevait
du petit bonhomme était insupportable.


— N’ayez
pas peur, chuchota celui-ci, je suis Jack le Putois, je travaille pour Miss
Pooshkie. Je vous ai vu à l’hôtel. C’est vous qui écrivez les « Conan Lord »
! Je suis sacrement heureux de pouvoir faire quelque chose pour vous !
Vous êtes mon auteur préféré.


Hébété, David
ne trouva rien à répondre. Il pouvait à peine respirer et ses poumons lui
faisaient mal. Le trou était si étroit qu’ils avaient dû y pénétrer de force,
s’imbriquant telles des sardines dans la même boîte. Si les « chasseurs »
les découvraient, ils auraient beau jeu de les fusiller à bout portant !


Jack avait
fermé les yeux pour mieux se concentrer sur les bruits de la forêt.


— Le
plus embêtant, murmura-t-il, c’est qu’ils sont capables de tourner ainsi jusqu’à
la nuit.


Un long
moment s’écoula. De temps à autre les voix des poursuivants résonnaient, tour à
tour proches ou plus lointaines.


Enfin, le
tonnerre roula dans le ciel, et l’orage creva au-dessus de la forêt. Une eau
tiède traversa les feuilles pour s’infiltrer dans la ravine. On n’entendait
plus rien que ce ruissellement flagellant les branches. Un ruisseau emplit le
fond du trou, et David sentit la boue lui couler dans le cou.


— C’est
bon pour nous, observa le nain, ils vont rentrer. De toute manière, ils sont
souvent incapables de suivre très longtemps la même idée. Ils vous ont peut-être
même déjà oubliés.


Ses petites
mains potelées firent glisser sa carabine. C’était une arme d’enfant, à un
coup, et qui pèserait peu de poids face aux riot-guns des déments.


— Allez,
décida-t-il enfin. Il faut y aller, si on reste ici on risque de se noyer. Dès
que les eaux du torrent gonflent, le déversoir est inondé.


Cela n’avait
rien de rassurant. David éprouva de la difficulté à s’extraire du trou. L’humidité
de la terre avait engourdi ses muscles. Le nain prit la tête de la colonne. Il
avançait sans chercher à se protéger de la pluie qui ruisselait sur son visage
et ses épaules. De la poche de son pantalon, il avait tiré un petit bouchon de
liège à l’aide duquel il avait délicatement obturé le canon de son arme pour la
protéger des infiltrations.


— Faut
se méfier de la boue, expliqua-t-il, ça rentre dans les fusils sans qu’on y
prête attention, et lorsqu’on presse la détente, tout le bazar explose au nez,
vous arrachant la moitié de la tête !


David se
sentait gagné par une impression d’irréalité. Les chasseurs fous d’abord, puis
ce gnome qui semblait sortir d’un livre de contes, étrange farfadet puant aux
gestes mesurés.


Ils
serpentèrent un bon quart d’heure dans un dédale de racines et d’arbres
centenaires, puis Jack leur désigna une cabane qui disparaissait presque entièrement
sous le lierre.


— C’est
chez moi, annonça-t-il, on va faire du feu et vous pourrez vous sécher.


Des peaux
de putois pendaient aux poutres de la véranda brinquebalante. Des dizaines de
peaux plus ou moins bien tannées, et dont certaines perdaient déjà leurs poils.


— C’est
mon boulot, dit fièrement Jack. Je suis payé par la municipalité pour éliminer
les putois des collines.


David et
Emmy durent se courber pour entrer dans la baraque qui avait été construite par
le nain, et à son seul usage. C’était presque une maison de poupée, où un homme
de taille normale pouvait tout au plus se tenir agenouillé. La chaise, la
table, le lit avaient été conçus par le propriétaire des lieux à son échelle. Le
romancier et la jeune femme se recroquevillèrent dans un coin. Dès qu’ils
faisaient mine de relever la tête, ils se cognaient le front dans les poutres
du plafond.


Jack se mit
en devoir de préparer du café sur un réchaud de camping alimenté par une
bouteille de gaz.


— Enlevez
vos frusques, dit-il en s’affairant, ou sinon vous allez attraper la mort. Que
la petite dame ne s’en fasse pas pour moi, j’ai été artiste dans un cirque
texan, alors les filles à poil je sais ce que c’est !


Il leur
jeta des couvertures de selle qui puaient le cheval et retourna à ses
occupations. David grelottait. Il se décida à se dévêtir. Les vêtements boueux
lui collaient à la peau. Emmy fit de même en essayant de préserver sa pudeur du
mieux qu’elle put, c’est-à-dire assez mal. David avait l’illusion bizarre d’avoir
trouvé refuge dans la niche d’un gros chien.


— Je
pratiquais un sport qui a été interdit il y a deux ans, soliloquait Jack. Vous
savez : le lancer de nain. Je faisais équipe avec un costaud, on me mettait
un casque sur la tête, et hop ! Je voltigeais dans les airs. C’était un
sacré bonhomme, un bûcheron champion du lancer de tronc d’arbre. Il m’expédiait
à l’autre bout du local comme si j’étais une bille de liège. Mais un jour je me
suis mal reçu. Mon casque a explosé. Double fracture du crâne. C’est Miss
Ursula qui m’a sauvé de la mendicité en me trouvant ce boulot.


— Qu’est-ce
que vous faites ? interrogea David par pure politesse.


— Je
tue les putois. Tout ce coin du lac en était infesté. Ça la fichait mal pour
une station de vacances. En fait, les gens des environs surnommaient l’endroit Stinky
Point, c’est vous dire ! Je me suis livré à une véritable hécatombe.
Un génocide. Les bestioles se sont vengées en m’imprégnant de leur odeur. C’est
ma malédiction, j’ai beau me laver, ça ne s’en va jamais. Maintenant je suis
condamné à vivre tout seul. Il n’y a guère que Miss Pooshkie pour me supporter.
Je vais à l’hôtel à la tombée du jour pour chercher de quoi manger. Je passe
par derrière. Jamais elle ne m’a fait la moindre réflexion, c’est un ange du
ciel cette femme-là.


Il versa le
café bouillant dans des quarts de métal et l’additionna de gin bon marché.
David nota que les aventures de Conan Lord trônaient sur une étagère, au-dessus
du lit d’enfant. Ils burent en silence, enveloppés dans leurs couvertures. Le
nain avait des bras musculeux, impressionnants.


— Vous
avez eu de la chance que je passe par là, dit-il avec un petit rire. Il y en a
de plus en plus des zozos de ce genre, en ce moment. C’est dû aux cendres du
volcan, Miss Pooshkie m’a expliqué tout ça. Elle en a dans la tête cette femme !


— Vous
avez été témoin d’incidents analogues ? s’enquit Emmy.


— Plutôt,
oui ! s’esclaffa Jack. La plupart du temps ça ne tourne pas aussi mal,
mais ça sent pareillement la dinguerie. L’autre fois, il y en avait trois qui
fabriquaient un bonhomme avec de la boue à cent degrés. Il fallait les voir
tremper leurs mains dans les marmites ! Jésus ! Ça vous
dressait les cheveux sur la tête. La peau s’en allait de leurs bras comme la
pulpe d’une patate trop cuite, et ils continuaient comme si de rien n’était.
Des cinglés.


Prenant une
attitude de comploteur, il se rapprocha de ses invités et ajouta dans un
souffle :


— C’est
l’endroit qu’est maudit. Il ne convient pas aux étrangers, faudrait le fermer.
C’est une terre qui porte malheur, les Indiens le savaient déjà. Ils racontaient
que les tremblements de terre prenaient naissance dans la grotte de l’Ours Rugissant.
C’est un pays détraqué. Faut y être né pour garder toute sa tête. Seulement
personne ne veut voir les choses en face, y’a trop d’argent en jeu, mais ça
finira mal, c’est sûr.


Ils ne
dirent plus grand-chose dans l’heure qui suivit. Jack s’était installé devant
la fenêtre et regardait tomber la pluie. Il faisait très sombre dans la cabane.
Beaucoup trop pour David qui avait oublié ses gouttes oculaires et se sentait
submergé par les ténèbres. Quand l’orage se fut éloigné, le nain bourra une minuscule
pipe avec du tabac noir et se mit à fumer. Puis il se lança dans un grand
discours sur les aventures de Conan Lord qu’il aimait particulièrement parce que
les héros y étaient tous des gens disgraciés, des freaks, qui
surmontaient leurs handicaps physiques par la ruse et l’intelligence. David dut
lui dédicacer tous les romans empilés sur l’étagère.


Soudain,
comme si la compagnie de ces étrangers lui pesait, Jack les pressa de se
rhabiller et les jeta dehors. Debout sur le seuil de sa cahute, il leur indiqua
le chemin à suivre.


— Et
ne revenez pas traîner vos guêtres par ici, conclut-il. Si vous avez deux sous
de cervelle, bouclez vos valises et rentrez chez vous sans attendre. Je ne serai
pas toujours là pour vous tirer du guêpier.


David et
Emmy s’éloignèrent dans leurs vêtements trempés, tremblant de voir surgir les
trois « chasseurs » à chaque détour du chemin.


— Drôle
de petit bonhomme, observa la jeune femme en s’efforçant de ne pas claquer des
dents.


— Toujours
plus charmant que nos maniaques du fusil à pompe, grogna David.


— Vous
allez porter plainte ? s’enquit Emmy.


— Oui,
décida le romancier. J’espère que vous confirmerez mes dires. La station n’est
pas si grande, on devrait pouvoir retrouver ces cinglés sans trop de mal.


— Vous
êtes d’une naïveté confondante, fit la jeune femme. Ça ne servira à rien. Le
shérif fera la sourde oreille. Il se passe quelque chose. Vous avez vu comment
les deux types de la Trans Am nous ont laissés tomber ?


— Le
FBI n’aurait pas agi de cette manière.


— Alors
c’est qu’ils étaient de la CIA, ce qui est encore plus inquiétant.


Ils
marchaient vite, les nerfs tendus, prêts à se jeter dans un fourré au moindre
bruit. Ils atteignirent enfin le lac. Ce n’est que lorsqu’il aperçut le toit de
l’hôtel que David se sentit réellement tiré d’affaire. Il se souviendrait de la
promenade !


Leur
arrivée passa presque inaperçue, car ceux qui les virent débarquer crottés
jusqu’aux yeux pensèrent qu’ils avaient été surpris par l’orage au cours d’une
randonnée. Ils se séparèrent au premier étage. David alla prendre une douche
bouillante et passer des vêtements propres. Son premier mouvement fut d’extraire
la microcassette du dictaphone cassé. Il lui faudrait se procurer un appareil
du même type. Ursula Pooshkie en possédait peut-être un ? Puis il téléphona
au shérif pour déposer plainte. LeRoy lui répondit avec une mauvaise grâce
évidente qu’il passerait d’ici un quart d’heure. David lui donna rendez-vous au
bar de l’hôtel.


« Ne t’énerve
pas, pensa-t-il. Si tu es calme, tu seras beaucoup plus crédible. »


Le shérif
arriva avec vingt minutes de retard. Il était gros et maussade. Le stetson enfoncé
au ras des sourcils ne lui donnait pas l’air particulièrement éveillé. Il s’assit,
commanda un pot de café noir, et écouta le récit que David lui fit des
événements.


— J’suis
sûr que vous exagérez, dit-il en manière de conclusion. Vous êtes romancier, vous
avez tendance à embellir les choses, c’est votre métier qui veut ça. J’dis pas
que vous mentez, ce serait plutôt de la déformation professionnelle. C’est une
gentille station ici, on n’y aime pas beaucoup les gens qui cherchent des histoires.
N’essayez pas de créer un scandale pour faire de la publicité à vos bouquins.
Ça ne marchera pas avec moi.


Quand David
évoqua le témoignage d’Emmy Fielding, LeRoy haussa les épaules.


— Les
gens de la ville, soupira-t-il, ça voit du drame partout. Vos trois types c’étaient
des jeunots qui voulaient rigoler. Ils ont essayé de vous faire peur, c’est tout.
Peut-être même qu’ils tiraient à blanc, allez savoir ? C’est pas très
finaud, je le reconnais, mais il n’y a pas de quoi dresser un gibet. Vous ne
seriez pas du Ku-Klux-Klan, par hasard ?


David
comprit qu’il n’en tirerait rien et préféra renoncer. LeRoy lui adressa encore
quelques recommandations grondeuses, puis tourna les talons.
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Ursula
Pooshkie, en bonne apprentie romancière soucieuse de mettre en pratique ce qu’elle
apprenait dans les cours de créativité littéraire, possédait un dictaphone.
Elle fut excessivement heureuse de le prêter à David.


La
microcassette appartenait à Sarah Meads, la voix de la jeune femme le précisait
à plusieurs reprises. Ainsi que son adresse, son numéro de compte bancaire, et
de nombreux autres détails de « première urgence » qu’elle avait
stockés au cas où elle perdrait la mémoire. Ce souci apparaissait régulièrement,
entre deux tirades pleines d’exaltation. Sarah, au milieu de son délire,
semblait avoir été traversée par de brefs éclairs de lucidité. Sa voix
changeait alors, perdait sa stridence, pour exprimer l’inquiétude et le doute.


À aucun
moment, cependant, elle n’avouait s’être droguée ou écrire sous l’influence d’un
quelconque psychotrope. C’est tout juste si elle mentionnait un régime
amaigrissant dont les bienfaits la comblaient de bonheur. Ce détail provoqua un
déclic dans l’esprit de David qui se rappela tout à coup le sachet de poudre
hypocalorique entrevu dans les affaires de toilette de la jeune morte. Et si
les deux choses étaient liées ?


Le régime
et les hallucinations ?


Il aurait
aimé pouvoir faire analyser les traces de poudre subsistant sur les parois
internes de l’étui. Si le résultat se révélait positif, le shérif ne pourrait
plus lui rire au nez ou l’accuser d’avoir trop d’imagination. Une enquête
sérieuse serait entreprise et l’on cesserait enfin de parler d’accident ou d’imprudence.


Profitant
de ce qu’Ursula était occupée à recevoir de nouveaux clients, il subtilisa le
passe-partout accroché au tableau des clefs. Hélas ! il en fut pour ses
frais : la vieille dame s’étant enfin décidée à emballer les affaires de
Sarah, la chambre ne conservait plus aucune trace de sa dernière occupante. Il
haussa les épaules ; lorsqu’on ne dispose d’aucun pouvoir de police, il
faut s’attendre à voir ses enquêtes s’enliser dans les sables. Il n’eut d’ailleurs
pas le loisir de s’interroger plus avant, car il dut assurer deux autres cours
de création qui se passèrent à peine un peu moins mal que le premier. Les « élèves »
demeuraient maussades, prompts à la critique cinglante. Se jugeant probablement
très drôles, ils s’étaient entendus pour rédiger chacun un pastiche des
aventures de Conan Lord. L’auteur s’y trouvait bien sûr tourné en ridicule, de
manière parfois insultante. Filles et garçons gloussaient nerveusement en
lisant leurs textes à haute voix, et des applaudissements complices accueillaient
chaque trait d’esprit. David les félicita pour leur habileté et leur demanda –
puisque l’imitation n’avait plus de secret pour eux – de bâtir un embryon
d’énigme. Ces histoires étant, selon leurs propres termes, « d’une grande
pauvreté », ils y réussiraient sûrement en moins d’une demi-heure, n’est-ce
pas ?


L’expérience
déboucha sur un complet fiasco, et les jeunes gens, humiliés par leur échec,
lui jetèrent une fois de plus au visage qu’ils se moquaient bien de raconter
des histoires !


— Et
puis d’abord les histoires, cracha une fille aux yeux luisants de fureur, c’est
pour les enfants !


Tout était
dit. Ils se séparèrent sur cette dernière pointe. Cette fois, Emmy ne s’attarda
pas après le cours et David ne fit rien pour la retenir. Peut-être avait-elle
jugé sa contre-attaque mesquine ? Il n’en était pas très fier lui-même au
demeurant, car la victoire avait été trop facile.


 


Dans les
jours qui suivirent, une atmosphère étrange s’installa.


Un matin,
en ouvrant sa porte, David découvrit ses bottes collées au parquet avec de la
super-glue. Il ne lui fallut que quelques minutes pour vérifier que toutes les
chaussures disposées la veille au soir au seuil des chambres pour qu’elles
soient cirées dans la nuit adhéraient pareillement au plancher. Il eut beau tirer
de toutes ses forces sur les différents souliers qui l’entouraient, il ne
parvint pas à les décoller du sol. Le farceur n’avait pas lésiné sur la
quantité de glu et avait fignolé son travail comme pour une publicité télévisée.


La blague
provoqua un tollé général, et les victimes mirent Ursula Pooshkie en demeure de
leur rembourser les chaussures dégradées. David, quant à lui, avait été forcé d’utiliser
un rasoir de barbier pour découper le cuir de ses semelles au ras du bois. Bien
que ne disposant d’aucune preuve, il était à peu près certain que les auteurs
de la farce s’appelaient Connie MacCrea et Donald Wig, les deux mauvais élèves
de l’atelier de création littéraire, ceux qui passaient leur temps à pouffer de
rire en s’expédiant des boulettes de papier mâché.


Le
lendemain, on découvrit que l’eau de la piscine avait la couleur exacte de l’encre
de Chine. Quelqu’un y avait déversé un colorant industriel concentré d’une efficacité
redoutable. Ce rectangle noir et liquide, se découpant sur le gazon de la
pelouse, avait quelque chose de sinistre. Il fallait se tenir à l’écart des
éclaboussures qui se déposaient sur les vêtements et la peau avec une
opiniâtreté indélébile.


Mais les
choses ne s’arrêtèrent pas là. Avant la fin de la journée, une quinquagénaire
de Pasadena faillit succomber à un infarctus en réalisant qu’un mauvais plaisant
avait entièrement tondu son yorkshire primé, le transformant en une sorte de
rat haut sur pattes d’une laideur peu commune. L’animal, tremblant, la queue
entre les jambes, semblait parfaitement conscient de sa laideur et poussait des
jappements à fendre l’âme.


Ce harcèlement
caustique provoqua le départ de plusieurs touristes, et des menaces de procès
commencèrent à s’entrecroiser dans le bureau de la réception. David surprit Ursula
Pooshkie en larmes, se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir de batiste.


— Mon
Dieu ! sanglotait-elle, c’est de pire en pire. On nous a lancé une
malédiction. Quelqu’un s’acharne contre nous. Depuis ce matin, j’ai déjà dû rembourser
plusieurs personnes.


David
essaya de la calmer, mais il voyait mal comment la rassurer.


— Avez-vous
prévenu le shérif ? demanda-t-il.


— Oui,
à cause des assurances, soupira Ursula. Mais il s’est borné à faire un constat.
Il m’a conseillé de ne pas chercher l’affrontement si je ne voulais pas faire
fuir mes derniers clients. Il m’a dit que ça ferait très mauvais effet s’il
devait interroger les touristes les uns après les autres.


Il fallut
vider la piscine et la récurer avec l’un de ces détergents qui servent à
effacer les graffitis. L’odeur irritante du produit plana tout l’après-midi
dans l’enceinte de l’hôtel, et David entendit plusieurs vacanciers affirmer
haut et fort qu’ils ne tremperaient plus jamais un orteil dans cette « cuve
cancérigène ».


On émigra
au bord du lac. David, ses lunettes noires sur le nez, son carnet à couverture
de caoutchouc sur les genoux, s’installa dans un transat et fit semblant d’écrire.
En réalité, il observait Don Wig et Connie MacCrea qui jouaient à s’asperger.
Les adresses prestigieuses figurant sur leurs fiches d’identité prouvaient qu’ils
ne manquaient de rien. Pourtant, à les voir ainsi, en maillot de bain, on
croyait se trouver en face de gosses des rues sous-alimentés. Leur peau était
grise, leurs joues creuses là où le jeûne prolongé avait déjà mangé le muscle.
Le ventre de Connie était ballonné, l’affligeant d’une silhouette peu
séduisante. Et pourtant David savait qu’ils se comportaient en vrais ogres. Il
les avait surveillés pendant le repas, chaque soir, trois jours durant. Comment
des gens qui engouffraient une telle quantité de nourriture pouvaient-ils être
aussi efflanqués ? Doc’ Bouvier aurait bien sûr prétendu qu’ils se
faisaient vomir, mais David n’y croyait pas. Il y avait forcément une autre
explication.


Le
lendemain, un incident affreux vint alourdir encore un peu plus l’atmosphère du
Roaring Grizzly. Le chien d’un client, un très beau caniche blanc, devint
subitement fou après avoir absorbé sa pâtée du matin. D’abord il se mit à
courir après sa queue en écarquillant des yeux hallucinés, puis se jeta dans
les couloirs en hurlant à la mort. Il se cognait dans les murs. Pour finir, il
sauta du balcon du dernier étage et s’écrasa sur la terrasse, au
rez-de-chaussée, au beau milieu du petit déjeuner d’une famille de l’Ohio.


Ce cadavre
de chien allongé sur les toasts à la marmelade d’orange provoqua la fuite
éperdue des mangeurs. Seuls David et Emmy Fielding restèrent devant leur café,
à quelques tables l’un de l’autre. Cette fois, la jeune femme ne détourna pas
la tête quand les yeux du romancier se posèrent sur elle. Sa tasse à la main, elle
se leva pour le rejoindre.


— Ça
me rappelle une blague idiote que nous avions faite au collège, dit-elle d’un
air sombre. Du LSD dans la pâtée du teckel de la directrice.


— Il s’est
pris pour un albatros, lui aussi ? s’enquit David.


— Oui,
mais il est tombé de moins haut. Sa maîtresse habitait le rez-de-chaussée.


Ils
parlaient d’une voix calme, cherchant à masquer la tension qui les habitait.
Briar Kingstone et Ursula se donnaient beaucoup de mal pour calmer les hurlements
des enfants terrorisés.


— Mes
petits vont rester traumatisés jusqu’à la fin de leurs jours ! vociférait
la mère. Si j’étais cardiaque je serais morte de frayeur ! Et dire qu’on a
failli amener mon père qui en est à son troisième infarctus ! Vous auriez
eu sa mort sur la conscience !


Personne n’osait
toucher au chien vautré sur les pétales de maïs, les tranches de pain grillé et
les œufs au bacon. Son maître, en peignoir de soie lilas, se griffait la figure
en poussant des cris d’écorché vif. La confusion prenait chaque seconde plus d’ampleur.


— Vous
savez qui a fait ça ? chuchota Emmy.


— J’ai
mon idée là-dessus, fit David. Vous aussi, je suppose ? Que suggérez-vous ?


— Nous
devrions peut-être suivre les conseils de Jack le Putois ? Faire nos
valises avant de finir nos vacances à l’asile. C’est peut-être contagieux, non ?


Elle
fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette. David eut l’impression
curieuse qu’elle jouait l’inquiétude mais demeurait, au fond, parfaitement
calme. Il ne sut quelle conclusion en tirer.


Briar se
décida à ramasser le chien pendant que son propriétaire exigeait qu’on appelât
une ambulance. Un attroupement s’était formé dans la rue. Un groupe de fêtards
portant des masques de citrouille grimaçante se mit à ânonner la prière des
morts : « L’Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien... »
Des protestations fusèrent, rapidement suivies d’invectives. Les masques
répliquèrent en noyant la terrasse sous un brouillard de confettis. David se
leva, Emmy ne fit pas mine de le suivre. Au moment où le romancier allait
tourner les talons, elle dit :


— Il y
a une fête, cet après-midi, sur le môle. Vous voulez m’y accompagner ?


Cela
ressemblait davantage à une convocation qu’à un rendez-vous galant, mais David
accepta.


Le climat
vicié de la station lui portait sur les nerfs. Il aurait pu s’en aller sur l’heure,
car il n’avait nullement besoin du chèque que lui vaudrait sa pauvre participation
aux cours de création littéraire pour payer ses factures. Non, s’il restait, c’est
parce que tout ce qui l’entourait puait le mystère. Il voulait comprendre. Depuis
qu’il avait mis le doigt dans l’engrenage, le mal de vivre qui l’avait tant
accablé à Venice s’était envolé. Il se moquait subitement de voir son poil
devenir gris ou de s’essouffler dans les côtes.


« Je
revis », pensa-t-il en inspirant la brise qui soufflait du lac.


Il décida
de visiter la ville. Les petites maisons trop propres, aux volets percés d’un
cœur ou d’un soleil, paraissaient avoir été bâties pour les besoins d’une comédie
musicale d’avant-guerre. Au milieu d’elles, on était vite gagné par l’illusion
de se déplacer dans un décor de cinéma. Même les boîtes à ordures se présentaient
sous la forme d’un castor souriant. Le hasard le mena jusqu’à une herboristerie
dont l’enseigne en forme de citrouille annonçait en guise de raison sociale :
Pumkin Pie Fellows Eaters. Dans la devanture s’alignait un bric-à-brac
de bocaux de tisanes, de produits naturels, de tartes au fromage et de gâteaux
aux noix de pécan. Sans doute était-ce l’herboristerie mentionnée par Ursula Pooshkie,
celle qui vendait la tisane dont les vertus vous empêchaient de devenir fou ?
Un grand autocollant en forme de molaire proclamait No sugar inside !
Cela sonnait comme le onzième commandement des Tables de la Loi.


Soudain,
alors qu’il déchiffrait les noms savants des tisanes écrits à la plume sur des
étiquettes de papier jauni, le reflet d’une Trans Am noire flotta dans la vitrine.
Le véhicule roulait au ralenti, telle une voiture de patrouille. David eut
immédiatement la conviction qu’il s’agissait des deux hommes rencontrés dans la
forêt. Devait-il les apostropher ? Non, ç’aurait été idiot... et sûrement
dangereux. Que faisaient-ils ici ? Leur avait-on donné pour mission de
surveiller les progrès du mal sur la population ? Il eut envie de leur crier :
« Hé ! Vous devriez descendre à mon hôtel, il y a de sacrées
attractions. Ce matin encore un caniche s’est pris pour un aigle des montagnes ! »


Le véhicule
disparut, avalé par la foule des touristes. David réalisa qu’il appréhendait de
regagner le Roaring Grizzly. Il déjeuna dans un petit restaurant de poisson
spécialisé dans le red snapper accommodé à toutes les sauces. Une
certaine effervescence régnait du côté du môle. Un camion peinturluré passa,
coiffé d’un haut-parleur, pour annoncer, à 14 heures, un grand numéro de
parachutisme acrobatique au-dessus du lac. Il y avait beaucoup de salad-bars
aux alentours, dans lesquels de jeunes couples dynamiques engloutissaient du tofu
avec une expression extatique.


David but
deux cafés qui ne firent qu’accroître sa nervosité. Son regard revenait
toujours vers le volcan dont la silhouette émergeait des nuages, de l’autre côté
de la nappe d’eau. Une éruption soudaine l’aurait à peine surpris.


Emmy sortit
de la foule. Elle portait une robe de toile d’un bleu délavé, très « pionnière
de la jeune Amérique », et des sandales de cuir. Elle tranchait sur la
foule environnante par son extrême concentration.


« Bon
sang ! songea brusquement David. Je sais à qui elle me fait penser :
aux gens chargés de la protection rapprochée du Président ! »


C’était
exactement cela : la même nonchalance factice, le regard balayant le décor
en allers et retours incessants, emmagasinant chaque détail, triant, soupesant,
classant. Si cette fille dirigeait une entreprise de location de voitures,
David voulait bien qu’on lui coupe les deux mains !


Elle fit un
petit geste lorsqu’elle aperçut le romancier.


— Comment
ça se passe à l’hôtel ? demanda celui-ci.


— Trois
autres défections. Briar est aux quatre cents coups. Il a annoncé qu’il
patrouillerait cette nuit dans les couloirs pour garantir la sécurité des dormeurs.
Vu la légèreté de sa démarche, nous aurons tous intérêt à mettre des boules Quiès
si nous voulons fermer l’œil !


— Je
suis navré pour Ursula, dit David en prenant la jeune femme par la main. C’est
une si gentille vieille dame.


Emmy ne
réagit pas et lui abandonna sa paume. « Qu’es-tu en train de faire ?
s’interrogea le romancier. Chercherais-tu une aventure avec cette fille bizarre ? »


Il chercha
à se rappeler quand, pour la dernière fois, il avait dragué une femme. Depuis
des années sa vie sexuelle était des plus simples. Deux fois par semaine il
téléphonait à une agence d’escorte pour demander qu’on lui amène une fille
intelligente et belle. Il envisageait le sexe d’une manière uniquement hygiénique,
à la manière d’un antidépresseur. Il avait contracté cette habitude à la suite
d’une liaison particulièrement destructrice dont il avait eu le plus grand mal
à se remettre, et s’en trouvait fort satisfait.


« Si
tu continues comme ça, tu vas finir tout seul ! lui prédisait Patti
Grizzle, son agent littéraire. Je pourrais te présenter des tas de filles qui
seraient très heureuses de coucher avec toi. Tes admiratrices écrivent
beaucoup, tu veux que je te fasse une liste d’adresses ? »


Mais il
préférait s’en tenir à sa manière de procéder. Il avait ses habitudes. Il se « fournissait »
auprès d’un service exclusivement tenu par des femmes et dont la devise, en
encadré dans les pages jaunes, était : Blow The Fuse Tonite !
Un bon programme.


— Regardez !
Les voilà ! cria Emmy en désignant un avion qui décrivait des cercles,
très haut au-dessus du lac.


De la poche
de sa robe, elle tira une minuscule paire de jumelles japonaises, une merveille
d’optique qui valait une fortune, et se mit à observer les évolutions de l’appareil.
Tout le monde avait levé la tête. Une fanfare jouait Stars and Stripes For
Ever, à grand renfort de tambours. À la différence de la quasi-totalité des
auteurs de romans policiers, David détestait le free jazz et la plainte
enrhumée du saxophone au fond des clubs enfumés. Mais Glenn Miller et De Sousa,
c’était de la musique qu’il comprenait. Peut-être parce qu’il l’associait
instinctivement aux spectacles des petits cirques miteux de son enfance, aux rodéos,
et aux clowns montés sur échasses.


— Ça y
est ! Ils sautent ! annonça Emmy. Vous voulez les regarder ?


Elle tendit
les jumelles à David qui dut relever ses lunettes noires pour approcher les
oculaires de ses yeux. La lumière trop vive lui fit mal et il commença à
larmoyer. Par pure vanité masculine, il ne voulut pas renoncer trop vite et s’obligea
à suivre les évolutions des parachutistes. Ils tournoyaient dans le vide en
essayant de donner à leur chute des allures de ballet, mais c’étaient des
amateurs et les figures restaient approximatives. L’un d’eux faisait carrément
bande à part. La chair du visage déformée par le vent, il riait aux éclats en
tourbillonnant, bras et jambes à la dérive. C’est ce rire qui retint l’attention
de David, cette bouche fendue d’une oreille à l’autre, distendue en une grimace
qui finissait par faire peur.


La
puissance des lentilles était remarquable. Il distinguait sans mal tous les
détails des costumes et des équipements. Alors que ses camarades formaient un cercle
pour rester au-dessus du lac, le « rieur » partait à la dérive. Il
était maintenant à la verticale des premières maisons, et il avait entrepris de
se... déshabiller.


D’abord il
ôta ses palmes et son caleçon de bain qu’il jeta dans le vide, puis son casque
de protection et ses lunettes. À chaque nouvel abandon, il poussait des cris de
joie. Quand il fut nu, tourbillonnant sur fond de ciel bleu, il déboucla son
parachute dont il n’avait toujours pas actionné la poignée, et s’en débarrassa
comme il l’eût fait d’un sac à dos trop lourd.


David fut
le seul à ne pas crier. Dès le début, il avait deviné que les choses finiraient
ainsi. Le rire du gosse, l’expression de son visage lui avaient immédiatement rappelé
les trois « chasseurs » fusillant les truites au Mossberg.


La foule ne
s’alarmait pas encore, croyant à une cascade, à une exhibition soigneusement
préparée. À présent, le jeune homme agitait les bras pour faire semblant de
voler. Aux mouvements de sa bouche, David comprit qu’il faisait « Coin-coin ».


Le
parachute, toujours en paquet, dérivait loin de lui, en arrière, et il n’était
plus question qu’il puisse le rattraper.


— J’ai
déjà vu ça, expliqua un gros homme juché sur une borne d’incendie. En réalité
le parachute est encore attaché à son poignet par une ficelle. Il va le rappeler
et le renfiler. C’est juste pour nous faire peur.


Le gosse
tombait, enclume jetée du haut des nuages. Dans les cinquante derniers mètres
il parut prendre de la vitesse, mais c’était juste une illusion d’optique. Il
défonça le toit de l’herboristerie, projetant des tuiles en tous sens. Le choc
courut dans les murs et dans le sol, se répercutant dans les chevilles de
David.


— Eh !
dit encore le gros homme. J’ai vu ça aussi. En réalité ce n’est pas une vraie
maison, c’est un décor en carton qui cache un gros matelas pneumatique, vous
savez, comme ceux des pompiers. Il ne s’est pas fait mal, c’est du chiqué !


Il y eut un
long moment de silence pendant lequel les spectateurs attendirent que s’ouvre
la porte de la maison au toit défoncé et que le jeune homme apparaisse,
triomphant, indemne et hilare. Mais une femme en blouse d’apothicaire jaillit
sur le trottoir, les mains sur les yeux, hurlant à s’en arracher les cordes vocales.
Le shérif courut vers elle, à petites foulées maladroites, suivi par la foule.


Emmy se
serra contre David pour ne pas être emportée par ce flot humain brandissant
appareils photo et caméscopes. Un stand de hot-dogs fut renversé, des dizaines
de saucisses bouillantes roulèrent sur le sol où les semelles des curieux les
réduisirent en bouillie.


— Il
est mort ? s’enquit la jeune femme.


— À
moins d’être tombé dans une cuve de guimauve, il avait peu de chances de s’en
sortir, répliqua David, irrité par la question.


— C’est
un accident ? demanda Emmy. Ou bien... est-ce qu’il l’a fait exprès ?


— Il
avait perdu les pédales, lâcha le romancier. Comme nos petits amis dans la
forêt, l’autre jour. Il a volontairement débouclé son parachute. Je l’ai vu faire.


— Vous
allez le dire au shérif ? interrogea la jeune femme.


— Non,
fit une voix grave dans leur dos. Vous n’allez le dire à personne.


David se
retourna. La Trans Am noire était là, garée juste derrière eux. L’homme blond
au complet bleu pétrole se tenait à l’arrière. Il avait ouvert la portière et
tenait un porte-cartes dans la main droite. En travers d’un document plastifié
d’allure très officielle, on pouvait lire : Département d’État.


David n’aurait
pas été plus effrayé si on lui avait braqué un revolver sur le ventre.
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Ils
montèrent dans la voiture sans plus réfléchir. Une fois assis sur la banquette
arrière, David songea qu’une carte en plastique pouvait se fabriquer n’importe
où, surtout si l’on disposait d’une petite presse portative. Dans l’un de ses
romans, le personnage principal aurait su d’emblée comment se comporter et
quelles questions poser. Ce n’était, hélas ! pas son cas, et il avait le
plus grand mal à mettre de l’ordre dans ses idées.


La voiture
s’éloignait du rassemblement. David pensa qu’il était encore temps d’ouvrir la
portière et de se laisser rouler sur la chaussée. Une ambulance passa, toutes
sirènes hurlantes, dans un déplacement d’air qui fit frémir la Trans Am.


— N’ayez
pas peur, dit l’homme blond sans se retourner. Nous avons toujours le contrôle.
Chaque jour qui passe nous rapproche du but. Il y aura forcément d’autres œufs
cassés. L’important c’est d’enrayer la progression du mal.


— De
quoi parlez-vous ? lança David en rivant son regard sur la nuque
fraîchement rasée du fonctionnaire.


— Vous
savez très bien à quoi je fais allusion, répondit l’inconnu. Tenez-vous hors du
circuit, c’est tout... ou bien nous ne pourrons plus garantir votre sécurité.
Vous interférez dans une enquête fédérale, je dois vous en avertir. Nous sommes
en train de remonter la filière et nous n’avons pas besoin qu’un petit rigolo
vienne nous casser la baraque.


Le
conducteur arrêta la voiture sur un parking, face au lac. Cette intrusion
effraya les oiseaux rassemblés autour des poubelles, et qui picoraient des
restes de sandwich. Ils s’envolèrent, frôlant le pare-brise dans un fracas de
plumes.


— Ne
vous occupez pas de cette histoire, dit l’homme blond. Vous n’êtes pas dans un
de vos petits romans de drugstore remplis de dandies détectives et de
grands-mères plus finaudes que les gens de Scotland Yard. Il y a un problème et
nous nous employons à le régler, c’est tout ce que je suis autorisé à vous dire.


— Mais
que se passe-t-il exactement ? lança David.


— C’est
une information classée Secret Défense, vous n’êtes pas habilité à en prendre
connaissance, répliqua l’homme. Je fais appel à votre civisme. Laissez
travailler les professionnels, ne faites pas entrave à l’action de la justice,
ou bien nous serions obligés de vous... retirer de la circulation, pour quelque
temps du moins.


— Vous
prétendez représenter la justice, remarqua David, mais l’autre jour, dans la
forêt, quand ces cinglés nous poursuivaient, vous n’êtes pas intervenus, pourquoi ?


L’homme
blond eut un sourire goguenard et passa la main dans ses cheveux en brosse qui
crissèrent.


— Nous
devons conserver un profil bas, dit-il. Nous avons estimé que vous pouviez vous
en sortir tout seuls. Les probabilités étaient de votre côté. Mademoiselle
était tout à fait capable de vous protéger. Si les choses avaient vraiment mal
tourné, nous serions bien sûr intervenus. Je vous le répète : nous gardons
le contrôle. Profitez de vos vacances et restez propres. Vous apprendrez la fin
de cette affaire par les journaux.


— C’est
tout ? fit Emmy d’un ton exaspéré.


— C’est
tout, Miss Fielding, dit l’agent spécial. Vous remarquerez toutefois que nous
sommes plus coopératifs que vous.


— Chacun
ses méthodes, siffla la jeune femme. Je remarque surtout que vous usez beaucoup
d’essence et qu’avec vos costumes de Bloomingdale on vous repère à dix lieues à
la ronde.


Elle ouvrit
la portière et descendit. David la suivit. Il se sentait idiot et frustré.


Il traversa
le parking en diagonale, sans savoir où il allait, attendant que la voiture
démarre. Quand la Trans Am s’éloigna enfin, il se surprit à mieux respirer.


Il avait
pris instinctivement la direction du lac. En apercevant les barques, le long du
quai, il fut pris du désir absurde d’aller canoter, loin de tout. Mais quand il
proposa à Emmy de l’accompagner, la jeune femme secoua négativement la tête.
Depuis qu’elle avait quitté la Trans Am, une expression de dureté imprégnait
tous ses traits.


— Non,
dit-elle, pas le lac. Les voix portent loin sur l’eau, et c’est si facile d’espionner
deux rameurs avec un micro-canon. Pour ce que j’ai à vous dire, j’aimerais
mieux que nous plongions dans la foule.


Elle fit un
geste en direction de la fête foraine installée un peu plus loin.


— Qu’a-t-il
voulu dire par « Mademoiselle aurait été parfaitement capable de vous
protéger » ? interrogea David.


— C’est
de ça que je veux justement vous parler, fit Emmy. Puisque ma couverture est
brûlée, autant y aller franchement, ça nous fera gagner du temps.


— Vous
êtes détective ?


— Non,
agent de sécurité d’un très gros groupe pharmaceutique. Je travaille d’ordinaire
sur des affaires d’espionnage industriel, j’enquête sur la vie privée des
cadres qui claquent trop d’argent ou qui restent tard au bureau à pianoter sur
leur ordinateur, quand personne n’est là pour voir ce qu’ils font. Ce genre de
chose, vous voyez.


David
réalisa qu’il n’était même pas surpris. Ainsi son intuition ne l’avait pas
trompé ; dès le début il avait perçu chez sa compagne quelque chose de
différent, quelque chose qui rappelait ce noyau de dureté, de froideur, qu’on
rencontre d’ordinaire chez les flics aguerris. Elle n’avait pas crié quand le
chien était tombé du balcon... et quand le parachutiste fou avait crevé le toit
de l’herboristerie, elle était restée d’un calme impressionnant. Insolite.


Ils s’engagèrent
entre les baraques foraines, dans le flonflon des haut-parleurs. Des hommes et
des femmes déguisés en cow-boys haranguaient les promeneurs. Une odeur de sucre
chaud flottait dans l’air, un peu écœurante.


— Venez
goûter la vraie root beer de la région ! cria une matrone qui
brandissait des gobelets de carton. Retrouvez le goût de l’authentique... le
jus bienfaisant de la véritable racine de sassafras macérée ! Remettez vos
reins à neuf avec la root beer de John Goodfellow !


— Regardez
autour de vous, murmura Emmy, et dites-moi quel est le vrai problème de l’Amérique ?


David
obéit. Des gosses se bousculaient, les mains encombrées de boîtes de pop-corn,
de barres chocolatées ou de bouteilles de soda. Ils parlaient la bouche pleine,
s’étouffant parfois. Derrière eux venaient les parents, croquant à belles dents
dans des saucisses graisseuses ou des sandwiches à la choucroute. Ils étaient
gros. Les hommes, les femmes, les enfants. Les bedaines distendaient les
tee-shirts, les cuisses faisaient craquer les coutures des bermudas.


— Aux
Etats-Unis, dit doctement Emmy, un individu sur trois est obèse. Et tout le
monde veut maigrir, même ceux qui n’en ont pas vraiment besoin. C’est devenu
une obsession nationale, surtout ici, en Californie. Le drame avec la perte de
poids, c’est qu’il faut accepter de crever de faim, et ça, personne n’est prêt
à s’y résoudre. On veut être beau, mais surtout ne pas souffrir ni se priver.
Tout le monde court après le régime miracle, celui qui permettrait de manger à
satiété sans prendre un gramme. Jusqu’à maintenant, personne n’a réussi ce tour
de force. Sauf...


— Sauf
le laboratoire pour lequel vous travaillez, compléta David.


— Oui,
souffla la jeune femme. Il y a deux ans, un chercheur de Donsharp Corckland
Medical Industries a mis au point une substance fonctionnant à la manière d’un
inhibiteur sélectif d’absorption tissulaire.


— Vous
voulez dire un filtre chimique agissant au niveau de l’estomac ? interrogea
le romancier.


— C’est
ça, confirma Emmy. Un filtre ne laissant passer que quatre cents calories par
repas, et cela, quoi qu’on décide d’avaler. Ça signifie qu’un homme avalant
vingt-cinq hamburgers et trois kilos de frites bien grasses chaque jour ne
fabriquerait pas de graisse, car son organisme n’absorberait de toute façon
jamais plus de 1 200 calories par vingt-quatre heures.


— L’estomac
devient imperméable au surplus ?


— Exactement.
Le quota atteint, un processus chimique se déclenche, rendant la muqueuse
incapable d’assimiler quoi que ce soit d’autre. Le trop-plein file dans l’intestin
et se trouve évacué naturellement.


— Se
gaver en toute impunité ? rêva David. Ça paraît trop beau !


— C’était
trop beau, confirma la jeune femme. Mais le labo y a cru. Le marché potentiel
est énorme, il y a une fortune colossale à ramasser. Bouffez comme un porc
sans prendre un gramme ! Peut-on imaginer meilleur slogan ?


— Qu’est-ce
qui a déconné ? demanda le romancier.


— Les
tests de tolérance, murmura Emmy. On s’est rendu compte que les utilisateurs
présentaient des symptômes bizarres au bout de quelques semaines d’utilisation.
Euphorie, délire mystique, crises d’exaltation, mégalomanie.


— Vous
êtes en train de me décrire les effets de l’acide lysergique.


— À
peu près, oui. Le produit bouleverse la chimie du cerveau de manière
considérable, faisant sauter les barrières, les mécanismes de censure. Le sujet
devient très vite esclave de ses pulsions ludiques. Il est heureux, délivré de
l’angoisse. Il n’a qu’une envie : se faire plaisir, obéir à l’impulsion du
moment. C’est un cercle vicieux, car les sécrétions d’endorphines sont stimulées
par la réalisation des projets.


— La
drogue du bonheur ?


— Oui.
Mais, chez Corckland, ils n’ont pas voulu renoncer. Le coup était trop gros. Ce
produit de régime, si on parvenait à le mettre au point, c’était un succès
scientifique plus important que le premier voyage sur la Lune. Dans tout le
pays on aurait pris les pharmacies d’assaut.


— Alors
ils ont essayé de raffiner le produit ?


— Oui,
mais sans succès. On s’est aperçu que les gens devenaient accros dès la
première prise... et que l’accoutumance était définitive.


— Ils
maigrissaient ?


— Ça
oui, mais ça devenait très secondaire. Pour eux seule comptait l’impression de
bonheur : la fin de l’angoisse, l’illusion d’être à même de réussir des
choses merveilleuses, de pouvoir se réaliser, se dépasser. C’était l’antistress
parfait. L’ennui, c’est qu’ils ne prenaient plus rien au sérieux. Ils
atteignaient une sorte de détachement, de sérénité.


— Ils
ne percevaient plus la souffrance ?


— Oui.
Le système nerveux, dès qu’il était saturé par la drogue, ne transmettait plus
les informations négatives. Ce n’est pas nouveau, toutes les drogues dures
provoquent ce type de distorsion.


La jeune
femme s’interrompit pour laisser passer un groupe d’adolescents braillards aux
tee-shirts tachés de sauce tomate.


— Je
suppose que le programme a été annulé ? fit David.


— Oui,
on a renoncé à la commercialisation, dit Emmy. C’était inutilisable. Parfait du
strict point de vue régime amaigrissant, terrifiant au niveau des effets
secondaires. C’est là que tout s’est compliqué. Le chercheur à l’origine des
travaux a très mal pris la chose. Il s’est imaginé qu’un complot se tramait contre
lui et qu’on essayait de le déposséder de sa création. En moins de deux, il a
viré paranoïaque. Un beau jour il a disparu en emportant tous ses échantillons,
ses disquettes, ses souches, bref : tout le matos du laboratoire. Avant de
s’envoler, il a détruit dans la mémoire des ordinateurs les informations
relatives au produit. Il a complètement perdu les pédales et s’est évaporé dans
la nature en jurant de se venger. Corckland s’est retrouvé dans le brouillard.
D’abord on a minimisé l’importance de l’affaire. Les échecs scientifiques et
les millions de dollars perdus sont monnaie courante dans ce milieu. On aurait
pu intenter un procès au chercheur en rupture de contrat mais on a préféré
conserver un profil bas. Pas la peine de prévenir la presse qu’on venait d’inventer
une nouvelle forme d’hallucinatoire conduisant à une accoutumance irréversible,
ça aurait jeté le discrédit sur tous les autres produits commercialisés par la
boîte.


— D’accord,
fit David, ils ont opté pour le silence. Mais ensuite ? Le truc est revenu
à la surface, c’est ça ? La substance a commencé à se vendre sur le marché
parallèle.


— Pas
tout à fait, corrigea la jeune femme. C’est plus vicieux. L’inventeur de la
substance a effectivement concrétisé son projet initial, et on a vu apparaître
sous le manteau des boîtes d’un produit de régime baptisé Amazing Diet,
avec un programme de cure amaigrissante désignée sous l’appellation d’Happy Starving
System.


— Votre
bonhomme aime l’humour noir, on dirait, ricana David.


— Laissez-moi
terminer, s’impatienta Emmy. L’Amazing Diet n’était pas vendu mais
offert aux utilisateurs. Gratis.


— C’est
classique, observa le romancier. Tous les trafiquants procèdent ainsi lorsqu’il
s’agit de lancer un nouveau produit. Le crack a d’abord été généreusement
distribué à pleines poignées aux adolescents, à la sortie des collèges et dans
les boîtes de nuit.


— Vous
ne comprenez pas, coupa Emmy. Ici c’est différent. L’homme qui nous intéresse
ne veut pas gagner d’argent. Ce n’est pas un trafiquant. Il désire simplement
se venger. Il a fait savoir aux gens de chez Corckland que l’Amérique avait
besoin d’une bonne diète, et qu’il se chargeait de faire maigrir gracieusement
l’élite de la nation.


— Oh !
siffla David, vous voulez dire qu’il va cibler son marché ?


— Oui,
il se fiche complètement des gens de la rue. Il souhaite s’attaquer aux yuppies,
à la classe dirigeante, aux financiers, au milieu des affaires. En détruisant
peu à peu les têtes pensantes de ce pays, il va gripper la machine.


— Et
ça marche vraiment, cet Amazing Diet ? s’enquit David, incrédule.


— Ce
que vous avez vu ces derniers jours ne vous suffit donc pas ? s’emporta
Emmy. Cette station est l’une des plaques tournantes de l’Amazing Diet.
On l’y distribue gratuitement, en secret. Ses utilisateurs sont les premiers à
protéger ceux qui les approvisionnent. Une secte est en train de se constituer.
Manhood était une fourmi, mais il y en a d’autres, peut-être une par hôtel.
Quand ils ont commencé la « cure », les gens ne peuvent plus s’arrêter,
les dégâts psychologiques sont irréversibles. Et qui a envie de cesser d’être
heureux ?


— A-t-on
véritablement étudié les symptômes ?


— Oui,
la constante, c’est le surgissement des désirs enfouis. Une sorte de retour en
surface du refoulé. La réalisation de ce qu’on avait oblitéré si longtemps
entraîne forcément un grand soulagement accompagné d’un bonheur intense. Les
spécialistes appellent ça une « drogue de renflouement » par analogie
avec les épaves. Le Penthotal travaillait déjà dans le même sens. Le sujet,
chaque fois qu’il passe aux actes, voit s’accroître son émerveillement. Il a l’impression
de vivre un rêve éveillé. Il se découvre capable d’accomplir l’impossible.


David
songea au manuscrit illisible de Sarah Meads. Quel chef-d’œuvre la jeune femme
avait-elle eu l’illusion d’écrire sous l’influence du poison ? Avait-elle
eu conscience, à un moment ou à un autre, de ne tracer que des gribouillis sur
le papier, à la manière de ces singes auxquels on donne un crayon ?


— Voilà
pourquoi on rit tellement dans les rues, ajouta Emmy. Tous ces gens sont en train
de vivre leurs rêves de gosses. Ce gamin qui s’est défait de son parachute,
tout à l’heure, pour qui se prenait-il ? Pour Superman ?


— Voilà
aussi pourquoi les deux types de la Trans Am nous ont demandé de conserver nos
distances, fit David. Vous les connaissiez ?


— Non,
mais ils ont de toute évidence eu accès à mon dossier.


— Que
faites-vous ici ? Je veux dire : ces gens sont mieux équipés que vous
pour mener à bien une enquête au niveau fédéral.


Emmy
redressa la tête.


— Ce n’est
pas si sûr, murmura-t-elle. Nous ne leur avons pas transmis toutes les
informations.


— Hé !
protesta David. Quel jeu jouez-vous ?


— Corckland
veut récupérer son bien, dit doucement la jeune femme. Cette invention lui
appartient. Les gens de la direction pensent que l’Amazing Diet peut
devenir un jour utilisable.


— Oh !
je vois, soupira David. Vous êtes en compétition avec les gens du Département d’État.
En réalité vous ne collaborez pas, vous roulez côte à côte en essayant
mutuellement de faire sortir l’autre de la route. C’est ça ?


— C’est
un peu ça, confirma Emmy. Et vous avez un rôle à jouer dans cette histoire. Un
rôle de premier plan.


— Moi ?
hoqueta David. Vous délirez ! Je suis ici pour donner des cours de
création littéraire à des yuppies prétentieux. Je suis tombé sur cette
histoire par le plus grand des hasards.


— Pas
du tout, trancha Emmy. Nous vous avons fait venir. C’est moi qui ai arrangé le
truc avec votre agent littéraire et Ursula Pooshkie. Si Manhood n’avait pas
fichu le camp, nous nous serions débrouillés autrement, nous aurions fondé
notre propre atelier ou quelque chose du même genre. Le plus important c’était
de vous faire venir ici pour que vous preniez conscience des ravages de l’Amazing
Diet.


— Mais
pourquoi moi ? Je ne suis ni flic ni détective. Vous pensez sérieusement
que mes capacités de déduction sont supérieures à celles d’un enquêteur professionnel ?


— Vous
me prenez pour une conne ? siffla Emmy. Vous avez effectivement une
particularité qui nous intéresse. Vous connaissez l’inventeur du produit.


— Moi ?


— Oui.
Marvin Douglas Orroway. C’était l’un de vos amis de l’UCLA, quand vous étiez
étudiant. Un bon copain. Un marginal dans votre style.


— Marvin
Orroway ? répéta stupidement David.


Le nom n’évoquait
rien pour lui. Ou alors de très vagues souvenirs de jeunesse.


— Cela
me dit quelque chose, avoua-t-il. Mais c’est très lointain. Marvin, c’était un
copain, pas un ami.


Emmy leva
les mains, réclamant l’armistice.


— Écoutez,
dit-elle, je préférerais que vous m’épargniez la salade habituelle. Vous
détenez une information et c’est votre droit de faire monter les enchères, mais
ne me prenez pas pour une idiote. Corckland m’a donné tout pouvoir pour
négocier l’achat de vos souvenirs, faites votre prix et venons-en aux choses
sérieuses.


— Mais
je ne cherche pas à gagner de l’argent, protesta David. Je ne sais plus, c’est
tout. Tout ça remonte à plus de vingt ans !


— Marvin
Orroway a été votre coturne pendant un an à l’université, il partageait la même
chambre que vous. Vous étiez tous deux sophomores, à l’époque, mais avec
des majeures différentes. Vous : littérature, lui : chimie.


— C’est
vrai, nous étions en deuxième année, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Vous
savez comme moi qu’à la fac on peut partager la même chambre et rester de
parfaits étrangers. Parfois même on se voit à peine.


— J’attire
votre attention sur le fait que la situation est très grave. Orroway n’est pas
resté les bras croisés, il a renforcé son produit. La nouvelle version du Sourire
Noir est beaucoup plus puissante que celle testée dans les laboratoires de Corckland
Industries.


— Le
Sourire Noir ?


— C’est
le nom de code de la drogue. Je suppose que vous devinez pourquoi.


— Mais
il lui a bien fallu de l’argent pour continuer ses recherches ? objecta
David.


— Allons,
s’impatienta Emmy, vous savez très bien que sa famille était riche. De plus, il
n’est pas impossible que des groupes subversifs le financent en sous-main.


— Quels
groupes ?


— Le
noyau dur de l’ancien KGB dont les structures sont toujours en place aux
États-Unis avec des centaines de « sous-marins » enkystés et
impossibles à repérer. On parle aussi d’une fraction japonaise d’extrême droite
décidée à liquider le contentieux Hiroshima-Nagasaki. Une telle organisation
pourrait drainer des sommes considérables. Beaucoup de gens ont intérêt à
précipiter la déliquescence de l’Amérique, regardez autour de vous ! Une
dissolution des élites peut amener le pays au bord du gouffre. Imaginez ce qui
se passera si ceux qui tirent les ficelles de l’économie sombrent les uns après
les autres, si l’on découvre que les responsables de la nation se comportent
comme des déments... On peut très vite, de cette manière, installer un climat
insurrectionnel. Les scandales à répétition susciteront la colère de l’homme de
la rue, les grands de ce monde seront bientôt considérés comme des dépravés. L’Amérique
deviendra une espèce de Babylone condamnée par tous les prédicateurs qui
officient à la télévision.


— Ça
va, fit David, arrêtez le scénario catastrophe. Quel est votre problème réel ?


— Orroway,
martela la jeune femme. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où il se cache.
Des psychologues ont établi son profil psychologique. Selon eux, c’est un être
immature, qui, s’il est blessé, cherchera automatiquement refuge dans un lieu
symbolique de son enfance.


— Mais
vous ignorez tout de son enfance, c’est ça ?


— Affirmatif.
Ses parents sont morts, il n’a plus de famille. Ni frère ni sœur ni cousin.
Avant de disparaître dans la nature, il a détruit tout ce que la maison familiale
contenait de souvenirs : livres, photos, albums, films. Il a fait le vide
derrière lui. Comme il n’était pas marié, nous ne pouvons pas nous adresser à
sa femme. Pire : on ne lui connaissait même pas de petites amies. C’était
un solitaire, polarisé par ses recherches. Pour l’hygiène, il faisait appel à
des prostituées, ou a des « escortes »... comme vous-même d’après ce
que je sais.


— Et
vous avez pensé « qui se ressemble s’assemble ».


— Je
suis allée à l’UCLA. Mais là aussi il était passé avant moi. Ses anciens profs
sont morts ou à la retraite, j’ai vu ces derniers, ils ne se rappelaient pas de
lui. Même chose pour ses condisciples. Partout on m’a sorti les mêmes banalités :
un type renfermé, peu sociable, timide, mégalomane, rêveur, la grosse tête, hautain,
pitoyable, etc.


— Comment
êtes-vous remontée jusqu’à moi ?


— Grâce
à un article dans le journal de votre fraternité. On y fustigeait deux étudiants— David
Sarella et Marvin Orroway – qui avaient l’impudeur de jouer au Gotcha
en pleine guerre du Viêt-Nam.


— C’est
vrai, fit David. Ça me revient maintenant. On nous considérait comme de vrais
demeurés.


— Vous
n’allez pas prétendre que ça n’a pas créé entre vous un lien de complicité ?
aboya Emmy. Vous avez tous les deux le même profil. Je le sais, les psys de
chez Corckland ont travaillé sur vous. Les ordinateurs estiment qu’Orroway et
David Sarella sont susceptibles d’avoir les mêmes réactions. Orroway vous a
forcément parlé. Il s’est confié à vous. Que vous a-t-il dit ?


David leva
les mains pour demander grâce.


— Je
ne sais plus, soupira-t-il. Il faut que j’y réfléchisse. Ce n’était pas un type
très attachant. Nous nous défoulions en jouant aux assassins, mais ça n’allait
pas plus loin. Peut-être parce que nous avions grandi dans le culte de la
littérature criminelle. Je crois me rappeler que nous parlions bouquins. Il aimait
les histoires de gangsters, moi je préférais les énigmes machiavéliques. Nous
nous engueulions à ce propos en buvant du T-Bird.


— Okay,
gémit la jeune femme. Je ne vous forcerai pas à jouer les amnésiques. Prenez la
nuit pour réfléchir et faites-moi une facture. Nous allons rentrer à l’hôtel.
Pas un mot de tout ça une fois là-bas, il n’est pas impossible que les deux
crétins de la Trans Am aient planqué des micros dans nos chambres. Ils adorent
les gadgets. C’est leur côté voyeur qui ressort.


Ils
rebroussèrent chemin, côte à côte, de mauvaise humeur.


Alors qu’ils
approchaient du Roaring Grizzly, Emmy ajouta :


— Il
faut que vous sachiez quelque chose. Nous ne sommes pas tout seuls à courir
derrière votre vieux copain. La Mafia n’apprécie pas particulièrement qu’on
distribue sous son nez une drogue que ses chimistes ne savent pas synthétiser.
C’est une situation qui a tendance à l’énerver, et il faudra compter avec elle.
Je vous précise la chose pour vous montrer que nous n’avons pas intérêt à nous
éterniser ici. Il se pourrait bien que le Crime Organisé parvienne aux mêmes
conclusions que moi et se lance à votre recherche. Et je ne crois pas que ce
sera pour vous proposer un chèque en blanc !
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De retour
dans sa chambre, David se mit en devoir de digérer les informations qu’on
venait de lui assener.


Il appela
la réception pour se faire monter du café et s’installa devant la fenêtre, son
carnet de caoutchouc noir sur les genoux, faisant rouler nerveusement le tube d’acier
du Bright Flood Shadow entre ses doigts.


Le Gotcha.
Mon Dieu ! c’était si loin. Il se revit soudain, à vingt ans, se faufilant
dans les couloirs de l’université, le pistolet chargé de capsules de peinture rouge
caché sous son blouson. Pour la majorité des étudiants c’était un jeu débile,
voire honteux. Un « assassin » tiré au sort poursuivait une « victime »
potentielle à travers le dédale des bâtiments. Il devait l’» abattre »
avant une certaine heure. Toutes les ruses étaient permises : les
déguisements, les cachettes, les acrobaties. Lorsque le « tueur »
réussissait enfin à faire feu sur sa cible, il s’écriait Gotcha ! J’t’ai
eu ! formule rituelle qui clôturait la partie. C’était simple, bête, mais
terriblement efficace. Et l’adrénaline vous submergeait au fur et à mesure qu’on
s’approchait de la fin de la partie.


David se
rappelait avoir joué plusieurs fois avec Orroway, étudiant du secteur
scientifique avec qui il aurait eu peu d’affinités si celui-ci n’était pas
devenu un partenaire enragé.


Orroway.
David en gardait l’image d’un gros garçon pataud, mal dans sa peau, et qui
cherchait à dissimuler sa disgrâce physique sous les oripeaux psychédéliques du
moment : une barbe teinte au henné, des cheveux longs, des ongles de
sorcier moyenâgeux et des doigts surchargés de bagues de motard. Son regard était
d’une grande douceur et son sourire tremblant. Son obésité lui rendant chaque
déplacement très pénible, il transpirait beaucoup et conservait en permanence à
la main un beau mouchoir immaculé, portant son monogramme, et avec lequel il s’épongeait
méticuleusement le front.


David
griffonnait sur le carnet, pris d’un doute. Était-ce la vérité ? N’avait-il
pas tendance à embellir, à faire d’Orroway un personnage de roman plus pittoresque
qu’il n’était en réalité ? Non, il avait l’impression de rester près de la
vérité.


Il essayait
d’isoler une séquence précise, de faire surgir un dialogue, mais les images
restaient floues. Il se souvenait seulement des parties... exaltantes ou ratées,
et de la hargne des autres étudiants. Et toujours le même reproche : « Vous
n’avez pas honte, alors que les États-Unis assassinent la révolution vietnamienne ? »


Non, ils n’avaient
pas honte, d’un commun accord ils avaient décidé de ne rien faire pour éviter l’incorporation.
Orroway s’était mis au régime pour ne pas risquer la réforme ; quant à
David, il n’avait pas encore réellement pris conscience de son problème oculaire.
Il croyait naïvement que tout le monde voyait comme lui.


Non, ils n’avaient
pas honte. Loin d’ignorer ce qui se passait au Viêt-Nam, ils s’entraînaient à
la peur. Ils essayaient d’apprivoiser la mort, d’en faire une compagne.
Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils accordaient tant d’importance aux parties ?
Ils n’aimaient pas la bonne conscience des pacifistes qui téléphonaient la nuit
aux veuves des GIs tombés au front pour les insulter ou leur rire au nez. Une
voix leur soufflait que les choses étaient sûrement beaucoup plus compliquées
qu’elles ne le paraissaient.


On frappa à
la porte. C’était le garçon d’étage avec le café. David prit le plateau et se
versa une tasse de pur « Colombie » qu’il sucra généreusement. De nature
efflanquée, il était passé à travers toutes les modes de l’alimentation « allégée ».
Buvant le café brûlant à petites lampées, il se rassit et se concentra sur la
montée des souvenirs.


À l’époque,
absorbé dans ses propres problèmes, il n’avait pas réellement prêté attention à
la détresse d’Orroway. C’était le temps où les filles lui reprochaient d’être
trop violent, de s’enflammer pour des riens, de ne pas savoir dompter son
agressivité. Il n’était pas cool, il dégageait de mauvaises vibrations. Dieu !
L’avait-il entendue cette éternelle rengaine des enfants-fleurs ! Orroway,
lui, était seul. Il avait dû évoquer, une fois, au cours d’une soirée arrosée à
la bière, des parents riches et lointains, qui vivaient quelque part à Boston
dans une immense maison de maître. Une famille d’armateurs séculaires qui se
faisaient gloire d’avoir été impliqués dans la fameuse « Tea Party »
à l’aube de la guerre d’Indépendance.


On avait
éloigné Orroway parce qu’on avait honte de lui. Parce qu’il faisait tache. C’était
David qui l’avait convaincu de renoncer à son accoutrement de gourou et d’avoir
recours aux filles du téléphone. Ils les appelaient toujours du même bistrot,
le Rack and Ruins. À cause de leurs goûts jugés belliqueux, les étudiantes
ne les aimaient pas, tout le monde faisait l’amour gratuitement sauf eux !


David ferma
le carnet. Il ne se rappelait rien de plus. Des miettes, des bribes d’images et
de conversations. Ce qu’on attendait de lui était stupide. Orroway n’avait
jamais été son ami.


Irrité, il
éprouva le besoin d’aller faire un tour avant que le soleil ne se couche. Il
descendit jusqu’au lac, et s’immobilisa, les mains dans les poches, pour regarder
le volcan.


Les
cailloux crissèrent derrière lui, signalant l’approche d’un promeneur.


— Alors ?
fit la voix d’Emmy. Le passé revient-il à la surface ?


— Non,
grogna David. En réalité je pense que vous en savez beaucoup plus sur Orroway
que moi !


— Je
ne crois pas, corrigea la jeune femme. Nous n’avons que des dossiers. Ça ne
remplacera jamais les confidences que peuvent se faire deux jeunes gens un soir
de déprime, après quelques bières. Il a dû forcément évoquer son enfance. Un endroit
qu’il appréciait, un rêve qu’il se projetait de réaliser. A-t-il mentionné une
région, un lieu ?


— Mais
pourquoi ?


— Parce
que les psychologues estiment qu’Orroway est un homme du « cocon ».
Il est parti panser ses blessures dans sa tanière, et c’est de sa tanière qu’il
dirige ses troupes. Il est dans un « donjon », quelque part. En un
endroit qui le sécurise, où il ne redoute plus personne. Un endroit presque
magique, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je
vois, mais je n’ai rien à proposer.


Emmy fit la
grimace.


— Ne
pensez pas que j’essaie de vous faire chanter, dit-elle, mais laissez-moi vous
communiquer quelques informations complémentaires. Orroway est un tueur. La
dernière mouture de l’Amazing Diet, celle qui provoque ce fameux sourire
noir chez ses victimes, n’autorise plus qu’une absorption nutritive de 100
calories par jour. C’est ce que représente environ une grosse tranche de pain.
Combien de temps pensez-vous qu’on puisse tenir en n’absorbant qu’une tranche
de pain toutes les vingt-quatre heures ?


— Mais
on ne souffre pas de la faim ?


— Non,
c’est là le piège. Le Sourire Noir procure très rapidement une illusion de
satiété. On est en train de mourir mais on n’éprouve aucune douleur.


— Et
cela dès la première prise ?


— Oui.
Les toxicologues le classent dans la catégorie des drogues irréversibles. Comme
ces produits qui vous rendent diabétique pour la vie si vous en absorbez une
seule cuillerée, et que les gosses avalaient à l’époque du Viêt-Nam pour
échapper à la conscription. Ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est qu’autour
de nous, en ce moment même, des tas de gens sont en train de crever le sourire
aux lèvres. Ils vont mourir de faim en faisant trois bons repas par jour.
Orroway nous a fait un petit sermon à ce propos, en nous expliquant qu’il n’était
pas mauvais que nous nous associons pour une fois aux souffrances du Tiers
Monde.


— N’en
jetez plus, coupa David. Je suis tout à fait d’accord pour collaborer, mais
pour le moment je n’ai aucun souvenir utilisable.


— Continuez
à chercher. Si nous trouvons Orroway, nous aurons peut-être une chance de lui
extorquer l’antidote qui sauvera tous ces gens.


— Ces
types du Département d’Etat, est-ce qu’ils vont faire réellement quelque chose ?


— Oui,
ricana la jeune femme. Nous doubler.


Elle
fouilla dans sa poche, en tira un paquet de cigarettes. Pour la première fois
depuis leur rencontre, David la sentit vraiment nerveuse.


— J’ai
appelé les gens de chez Corckland, murmura-t-elle. Ils sont prêts à aller jusqu’à
un million de dollars pour l’achat de vos « souvenirs ». Le temps joue
contre nous. Pour l’instant nos concurrents vous prennent pour un petit
fouinard, rien de plus, mais dès qu’ils apprendront que vous êtes un maillon important
de la chaîne, ils fondront sur vous comme une nuée de sauterelles. Et vous
serez en danger. Pensez-y.


Elle s’éloigna
dans la nuit qui tombait. David frissonna, oppressé par ce crépuscule qui lui
semblait d’un noir d’encre. Il était temps de rentrer s’il ne voulait pas
chercher son chemin à tâtons.


De retour
dans sa chambre, il comprit qu’il aurait bien du mal à trouver le sommeil. Les
données du problème se bousculaient dans sa tête. Un sentiment de menace l’envahissait.
Il enrageait de se retrouver dans la position d’un amnésique traquant des souvenirs
sans épaisseur. Il y avait quelque chose d’ironique dans sa rencontre avec
Orroway : comment aurait-il pu deviner, à l’époque, que ce gros garçon aux
yeux de caniche provoquerait un jour un tel chaos ? Comment aurait-il pu
pressentir que ce compagnon falot mettrait sa vie en danger ?


Il en était
là de ses réflexions, quand une étrange puanteur le fit grimacer. Avant qu’il
ait pu comprendre de quoi il s’agissait, on gratta à la porte. Il crut d’abord
qu’un animal cherchait à entrer, car le bruit se situait très en dessous de la
poignée. Un chien ? Un chien perdu dans les couloirs ?


Sans
réfléchir, il ouvrit la porte. Cette fois la puanteur le frappa au visage, le
forçant à reculer. C’était Jack le Putois. Le nain se dandinait au seuil de la
chambre, les yeux plissés d’excitation.


— Salut,
souffla-t-il. Je m’excuse, il faut que je fasse vite. Je n’ai pas le droit de
monter dans les chambres, mais il fallait que je vous voie.


— Ah
bon ? s’étonna David.


— Oui,
dit le petit homme. J’ai un truc pour vous, un truc à mettre dans un de vos
bouquins. Si je vous le montre, vous parlerez de moi dans votre prochain livre ?


— C’est
tout à fait possible, lâcha le romancier sans réfléchir.


— Super !
s’extasia le nain. Quand je l’ai trouvé, j’ai immédiatement pensé à vous. Je me
suis dit : « Ça, c’est un truc pour Conan Lord » !


— Mais
de quoi parlez-vous ?


— Pas
ici ! Pas ici ! fit précipitamment Jack. Venez. C’est dans la forêt,
je vais vous conduire.


— Attendez !
coupa David. Je ne peux pas partir comme ça, je n’y verrai rien.


Malgré l’impatience
du nain, il prit le temps de s’instiller quelques gouttes de dilatateur
oculaire dans chaque œil.


— Okay,
dit-il en se massant les paupières pour activer le produit. Maintenant on peut
y aller.


— C’est
un truc pour voir dans la nuit, comme les chats ? fit Jack émerveillé.
Vous alors, vous en avez des combines. Vous devez avoir une vie passionnante !


David jugea
inutile de le détromper.


Ils
quittèrent l’hôtel en catimini. Le nain remorquait un gros sac de toile rempli
de provisions sur l’épaule. Dans la main gauche, il tenait une lampe-tempête qu’il
alluma dès qu’ils atteignirent les premiers bosquets. Il était très excité. Ils
s’enfoncèrent sous le couvert, sans échanger un mot. De temps à autre, Jack
laissait échapper un petit ricanement déplaisant. David luttait contre le
sentiment de malaise qui se développait en lui. Les ténèbres l’oppressaient. Il
redoutait de s’égarer dans le bois. L’effet du médicament restait mesuré dans
le temps, et il n’osait imaginer ce qui se passerait s’il se retrouvait errant
en aveugle au milieu des arbres. C’était pour cette raison qu’il sortait
rarement la nuit à L.A.


Il se
demanda soudain si le nain avait bien toute sa tête. Il n’était pas rare que
des lecteurs illuminés s’improvisent « indicateurs », avec l’espoir
de voir leur nom imprimé dans la rubrique L’Auteur tient à remercier.
Cela lui avait valu quelques déboires.


Il allait
ouvrir la bouche pour émettre une protestation quand Jack dit d’une voix
chuintante :


— C’est
là ! Regardez un peu ça. Je l’ai trouvé en chassant. Ce sont les bêtes qui
l’ont déterré. Il n’était pas enfoui assez profond. Il doit être là depuis une
dizaine de jours. Bien sûr, il est un peu abîmé.


Il leva la
lampe-tempête. L’odeur de putréfaction fit reculer David, mais il ne voulait
pas avoir l’air d’un imbécile, et il se força à s’agenouiller comme s’il faisait
ça toutes les nuits pour tromper la monotonie des programmes télévisés.


C’était le
cadavre d’un homme auquel les animaux de la forêt avaient arraché de grands
lambeaux de chair.


— Il a
été torturé, annonça Jack. Regardez ses mains et ses pieds. On les a écrasés
dans un étau. Il doit avoir tous les os en bouillie. On lui a d’abord percé des
trous dans les cuisses avec un vilebrequin.


— Qui
est-ce ? interrogea David.


— C’est
vrai qu’il est difficile à reconnaître, rigola le nain. C’est Manhood, le chéri
de ces demoiselles. Si elles le voyaient en ce moment, elles n’auraient plus tellement
envie de se pendre à son cou.


Et il
éclata d’un rire sifflant, assez désagréable.


David
fronça les sourcils. Ainsi, le professeur de créativité littéraire n’avait pas
pris la fuite. Quelqu’un l’avait séquestré pour l’interroger.


Un
froissement de feuillage les fit sursauter. Une silhouette vêtue de bleu marine
émergea d’un buisson, une arme à la main. C’était Emmy. Elle tenait une lampe
torche de flic à la hauteur de l’épaule.


— Merde !
cracha-t-elle. Je vous suis depuis un quart d’heure, je me demandais ce que
vous combiniez.


Elle se tut
en apercevant le cadavre à demi déterré.


— C’est
Manhood, annonça David.


— Je
le vois bien, dit la jeune femme, les dents serrées.


Elle s’agenouilla,
alluma la torche qu’elle braqua sur le visage du mort.


— Il a
passé un sale moment, fit-elle. Regardez-le bien, David. C’est exactement ce
qui risque de vous arriver dans très peu de temps si vous vous obstinez à faire
de la rétention de souvenirs.


— Qui
a fait ça ? interrogea le romancier.


Emmy haussa
les épaules.


— La
Mafia. Ou bien les deux types de la Trans Am. Étant donné l’importance de l’enjeu,
tous les coups sont permis. Les gens qui se sont occupés de Manhood ont
parfaitement compris que c’était lui le pourvoyeur, ils ont essayé d’en
apprendre plus sur la filière. L’ennui, c’est que Manhood ne savait sûrement pas
grand-chose. Orroway a parfaitement cloisonné son système de distribution, et
il n’emploie que des asociaux... des marginaux persuadés de la nécessité d’amener
les États-Unis au bord du chaos. Avec lui nous n’avons pas affaire à un gang
mais à une secte, ça change les données du problème.


Elle se
redressa.


— Il
faut le ré-enterrer, ordonna-t-elle à Jack. Ne prévenez pas la police, ça ne
servirait qu’à vous causer des ennuis.


— Je n’en
avais pas l’intention, ricana le nain. C’était juste pour montrer à monsieur
Sarella, dans un but de documentation littéraire.


Puis, se
tournant vers David, il dit d’un ton suppliant :


— Vous
n’oublierez pas, hein ? Vous me ferez une belle scène ?


David
promit tout ce qu’il voulut. Pendant que le nain rebouchait la fosse, Emmy fit
un geste en direction de l’hôtel.


— Venez,
dit-elle, il ne faut pas traîner ici, sinon vous aurez cette odeur dans les
narines pour les trois jours à venir.
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David
dormait depuis plusieurs heures quand quelqu’un entra dans sa chambre. Il crut
tout d’abord qu’il rêvait et ne s’affola pas, mais, avant qu’il ait eu le temps
d’ouvrir les yeux, une silhouette s’avançait soudain vers la table de chevet
pour arracher le fil de la veilleuse. Le romancier se débattit, entortillé dans
ses draps et ses oreillers. Le produit oculaire ne dilatait plus ses pupilles,
si bien que la pièce, quoiqu’elle fût illuminée par le clair de lune, lui apparaissait
sous l’aspect d’un cube de ténèbres d’une opacité effrayante. Il tâtonna,
cherchant instinctivement l’interrupteur de la lampe de chevet. Il n’était pas
encore très sûr d’être réellement réveillé car il lui arrivait assez souvent de
rêver qu’il devenait aveugle. Sans doute s’agissait-il d’un nouveau cauchemar ?
Il roula sur le dos, écarquilla les yeux. En vain. De toute manière, sa vision
nocturne était si défaillante qu’il n’aurait pu distinguer une bougie allumée
au pied du lit !


Posant la
main droite sur le sol, il explora le plancher. Il avait l’habitude, au moment
de se coucher, de poser ses bottes à proximité de la table de chevet, et de
glisser dans l’une d’elles une petite torche Maglite, hyperpuissante, du type
utilisé par les flics en patrouille. Les bottes avaient disparu, elles aussi.
Il se sentait oppressé. Les ténèbres de la cécité avaient toujours éveillé en
lui une panique claustrophobe, et jamais, malgré tous ses efforts, il n’avait
réussi à apprivoiser ce handicap.


À cette
seconde il entendit ricaner, et il sut qu’il ne rêvait pas. Il y avait bel et
bien quelqu’un dans la chambre. Il perçut une odeur de lotion après rasage et
de sueur. Ils étaient deux, car le plancher craquait de part et d’autre du lit,
comme si les agresseurs avaient décidé de l’encercler.


David
battit des bras pour les repousser, sans même les effleurer. Quelqu’un gloussa
de nouveau. Le romancier ne distinguait même pas leurs silhouettes. Devant ses
yeux s’étirait un mur uniformément noir dont il percevait presque la
matérialité, un mur auquel il allait se cogner le front d’une seconde à l’autre.


Il ouvrit
la bouche pour appeler à l’aide, mais une main s’abattit sur son visage, lui
enfonçant entre les mâchoires une balle de caoutchouc mousse qui refoula sa
langue au fond de sa gorge. Il essaya de la cracher, sans succès.


L’idée que
ses agresseurs pouvaient l’observer en toute impunité, alors qu’ils demeuraient
invisibles pour lui, le remplissait de rage.


Il songea qu’en
bondissant, il aurait peut-être une chance de passer entre eux et d’atteindre
la porte. Dès qu’il serait dans le couloir, il n’aurait qu’à tâtonner le long
des murs pour trouver la minuterie, et cesserait aussitôt d’être aveugle.


Détendant
violemment les jambes, il s’élança, encore entortillé dans les draps.
Malheureusement, ses pieds s’emmêlèrent dans la couverture, et il retomba sur
le ventre. Son menton heurta le bas du lit, l’assommant à demi.


Au-dessus
de lui, les deux hommes gloussèrent, amusés par sa gesticulation impuissante.
La rage s’empara de David qui se mit à expédier des coups de poing au hasard,
sans toucher personne. Il y mettait tant de rage que chaque secousse musculaire
faisait courir une étincelle douloureuse dans ses tendons.


Brusquement,
des mains gantées se refermèrent sur ses bras, le plaquant sur le matelas, le
visage noyé dans la literie, au bord de l’asphyxie. L’un des hommes, pour mieux
l’immobiliser, s’agenouilla sur ses reins et lui retourna les poignets dans le
dos. Il devait bien peser cent dix kilos, et David crut que les os de sa cage
thoracique allaient céder.


Il devait
faire un effort pour ne pas se laisser submerger par la terreur de cette
agression aveugle qu’il avait vécue tant de fois en rêve. Puis il sentit un contact
métallique sur le côté de son cou. C’était rond et froid comme le canon d’un
revolver, et il pensa qu’on allait l’exécuter. Il se domina pourtant. Allons !
c’était stupide, si on avait voulu l’abattre on aurait pu le faire pendant qu’il
dormait, sans se donner le mal d’une telle mise en scène. Il éprouva une
violente piqûre à la hauteur de la carotide, et fut certain qu’une aiguille
venait de lui transpercer la peau. Il comprit qu’on était en train de lui
injecter quelque chose à l’aide de l’un de ces pistolets médicaux utilisés par
l’armée pour vacciner les jeunes recrues. Une boule de souffrance se forma sur
le côté de son cou, une sorte de noyau étranger, dû à la pénétration du liquide.


Cette fois
la panique le figea. Est-ce qu’on l’empoisonnait ? On pourrait toujours
lui laisser l’injecteur entre les mains pour faire croire à une overdose. Il poussa
un cri inarticulé.


Puis les
agresseurs se reculèrent, l’abandonnant sur le lit. David les entendit
traverser la pièce et sortir dans le couloir. Ils n’avaient pas échangé un mot.


Son premier
réflexe fut de cracher la balle de caoutchouc mousse qui l’étouffait. Puis il
tâta précautionneusement sa gorge. Il n’eut aucun mal à détecter l’enflure
boursouflant la carotide.


Il n’éprouvait
rien de particulier. Aucun malaise, aucune sensation d’empoisonnement, mais la
peur lui faisait battre le cœur à deux cents pulsations/minute.


Il se mit à
quatre pattes sur le sol et chercha ses bottes. On les avait poussées à l’écart,
la torche s’y trouvait toujours. Il en pressa l’interrupteur. La lumière
jaillit en un rai d’une blancheur bleutée. Il se redressa et courut manœuvrer
le bouton commandant le lustre. Le lit n’était plus qu’un fouillis de draps tire-bouchonnés.
Les agresseurs avaient emporté le pistolet à injections, ne laissant aucune
trace de leur passage. David entra dans la salle de bains et se pencha sur le
miroir. Une légère rougeur maculait son cou mais la nodosité diminuait déjà. Il
s’aspergea le visage à l’eau froide. Allait-il s’effondrer là, la tête dans le lavabo,
victime d’une crise cardiaque artificiellement provoquée ? On disait que
la CIA ne reculait pas devant ce genre de méthodes.


Il resta
une minute immobile, guettant une éventuelle crispation organique. À la fin, n’y
tenant plus, il s’habilla en hâte et saisit le téléphone pour appeler la chambre
d’Emmy.


— C’est
moi, Sarella, dit-il quand la jeune femme décrocha. Il vient de se passer
quelque chose. Je descends.


Ne lui
laissant pas le temps de répondre, il glissa dans sa poche le flacon de gouttes
oculaires et sortit dans le couloir. Il n’avait aucune idée de ce qui allait se
passer maintenant. La perspective d’avoir été empoisonné l’empêchait de penser.


Arrivé
devant la chambre d’Emmy, il frappa brièvement. La jeune femme lui ouvrit
aussitôt. Il remarqua qu’elle avait déjà commencé à s’habiller. Elle était pieds
nus, en Jean mais sans soutien-gorge.


— Qu’est-ce
qui se passe ? interrogea-t-elle en le dévisageant. Vous êtes livide.


Il s’assit
sur le lit et lui raconta son étrange aventure. Emmy ne fit aucune difficulté
pour le croire et se pencha sur lui afin d’examiner la piqûre.


— Vous
n’avez vraiment pas pu les voir ? insista-t-elle. Et leurs voix ?
Est-ce qu’elles vous ont rappelé quelque chose ? Les types de la Trans Am,
par exemple ?


— Je
ne sais pas, avoua David, vraiment pas. Je me suis affolé. Que m’ont-ils
injecté à votre avis ?


Emmy fit la
grimace.


— Peut-être
de la scopolamine, pour vous faire parler, dit-elle.


— Non,
ce n’est pas possible, ils ont quitté la chambre à peine l’injection faite.


— Ça,
c’est ce que vous croyez. En réalité vous avez très bien pu perdre conscience
pendant vingt minutes et ne conserver aucun souvenir de l’interrogatoire auquel
on vous a soumis.


— Mais
non ! répéta David, tout en prenant conscience de ce que son entêtement
avait d’enfantin.


— Vous
avez parlé ? martela Emmy. Leur avez-vous raconté ce que vous savez au
sujet d’Orroway ?


— Je
ne me souviens de rien du tout ! s’emporta le romancier.


— Je
crois que c’est ça, dit la jeune femme, une expression d’extrême gravité
plaquée sur le visage. Ils sont venus vous sonder. Ils voulaient vous vider la
tête. Vous avez probablement perdu conscience après l’injection et ils vous ont
questionné sur votre jeunesse. Si vous leur avez dit quoi que ce soit, vous devez
me l’avouer, c’est notre seule chance de ne pas les laisser nous coiffer au
poteau.


Cette fois,
David la saisit aux épaules et la secoua.


— Je
ne vais pas le répéter mille fois, haleta-t-il. Je ne sais rien.


Emmy se
dégagea sèchement. David lut dans ses yeux qu’elle se retenait de le frapper.
Elle n’avait pas l’habitude que les hommes la manipulent avec une telle rudesse
et elle était parfaitement capable de leur faire très mal si l’envie lui en prenait.


— Ça
ne prouve rien, dit-elle. Avec ce type de produit on peut ressusciter des
souvenirs profondément enfouis, qu’on croyait perdus corps et biens. Ramener à
la surface des choses que le sujet n’a même plus conscience d’avoir vécues.


Elle se
détourna, sortit une valise d’un placard et y jeta des vêtements.


— Il
faut ficher le camp, décida-t-elle. Vous n’êtes plus en sécurité ici. Je n’ai
pas confiance. On doit nous espionner depuis le début.


— Des
micros ? s’enquit David.


— Mon
Dieu ! s’impatienta la jeune femme, que vous êtes naïf ! Les micros,
c’est une technologie complètement dépassée. On a très bien pu nous filmer depuis
l’autre côté du lac et faire reconstituer nos paroles par un ordinateur capable
de déchiffrer les mouvements de nos lèvres. Ou bien braquer un laser sur la
fenêtre de votre chambre et lui faire interpréter les vibrations lumineuses que
vos paroles faisaient naître sur les carreaux.


— C’est
possible ? s’étonna David.


— Bien
sûr. N’oubliez pas que nous avons affaire à des gens disposant d’une
technologie de pointe qui sort directement de Vandenberg !


— D’accord,
capitula le romancier. Vous voulez que nous filions ?


— Oui,
allez chercher votre sac. Il ne faut pas traîner.


David obéit
sans réfléchir. De temps à autre il effleurait sa carotide du bout des doigts.
La nodosité avait disparu. Il lui semblait invraisemblable qu’il ait pu perdre
connaissance et subir un interrogatoire serré sans en conserver le moindre souvenir,
mais il ne connaissait pas grand-chose aux drogues utilisées par la CIA. Il
remplit le sac Gladstone, guettant la crise cardiaque qui n’allait sûrement
plus tarder à le faucher. Elle ne vint pas.


Il retrouva
Emmy sur le parking. La jeune femme cherchait ses clefs. Elle s’arrêta devant
une Cadillac Sedan de Ville dont elle ouvrit le coffre.


— J’ai
quelque chose à vous proposer, dit-elle à voix basse. Corckland vire un million
de dollars sur la banque de votre choix, en contrepartie vous acceptez de vous
soumettre à une séance d’hypnose. Je connais un excellent psychiatre spécialisé
dans la transe régressive. Il vous ramènera progressivement à l’époque de vos
vingt ans et vous fera dire les choses que vous croyez avoir oubliées.


— C’est
ridicule ! protesta David. Il n’en est pas question. Je ne veux pas qu’un
réducteur de têtes se mette à fouiller dans ma cervelle.


— Comme
vous voulez, trancha Emmy. Montez. De toute manière, d’autres convoitent ce que
vous avez dans le crâne, vous en êtes bien conscient ?


— Qu’allez-vous
faire ?


— Rouler...
et voir si quelqu’un nous suit.


Elle
démarra avant même que David ait eu le temps de refermer sa portière. Ils
sortirent du parking et traversèrent la ville endormie sans cesser de jeter des
coups d’œil dans le rétroviseur.


— Il n’y
a personne, observa l’écrivain.


— Ça
ne veut rien dire, fit la jeune femme d’un ton irrité. Dès que nous serons dans
la nature, je passerai la voiture et les bagages au détecteur pour m’assurer qu’on
ne nous a pas collé un mouchard.


Ils
roulèrent un long moment sans rien dire. Les phares du véhicule éclairaient la
route sinuant entre les grands arbres. Des animaux surpris s’immobilisaient
dans la lumière, braquant vers le mufle de l’auto des yeux phosphorescents.
Emmy devait lever le pied pour leur donner le temps de décamper d’un brusque
coup de reins.


— Et
si c’étaient des types envoyés par Orroway ? proposa David. Si mon « vieux
copain » s’était mis dans la tête de me supprimer pour ne courir aucun risque ?


— Ce n’est
pas impossible, fit Emmy, et ce serait assez dans ses manières. C’est pourquoi
il faut vous faire examiner au plus vite. Si une saloperie court dans vos
veines, nous pouvons peut-être la neutraliser.


— Avec
un expert comme Orroway, c’est peu probable, ricana faiblement David.


Le ciel se
décolorait au-dessus de la forêt. La montre du tableau de bord indiquait 4
heures 30. David frissonna. Il faisait froid et humide.


— Comment
vous sentez-vous ? s’enquit la jeune femme d’une voix plus douce.


— Je
ne sais pas. L’estomac retourné, mais c’est sûrement le choc nerveux.


Elle ne
chercha pas à le rassurer. Son visage, éclairé par les cadrans du tableau de
bord, paraissait plus dur qu’à l’accoutumée. Sans maquillage, elle avait un profil
de prédateur, empreint de cette fixité propre au regard des félins. La bouche
ne se donnait plus le mal de sourire.


Comme le
jour se levait, une aire de repos surgit entre les troncs, et Emmy bifurqua
aussitôt. Le parking vide, mouillé par la rosée de l’aube, paraissait immense.
La jeune femme arrêta le véhicule et sortit, laissant la portière ouverte.
David nota qu’elle avait fixé un holster de cuir à la ceinture de son Jean, une
arme en dépassait. Un 38 Bulldog nickelé, à canon court, aux flancs de crosse
moulés en caoutchouc anatomique. De la poche de sa veste de chasse, elle sortit
un appareil qui ressemblait à un boîtier de télécommande, et pressa un bouton.
Elle fit ensuite le tour de l’automobile, promenant le détecteur sur la carrosserie.
Au bout d’un moment, un voyant clignota. Emmy s’agenouilla, passa la main entre
l’aile et le pneu avant droit, et en retira un cube de plastique noir muni d’une
attache aimantée.


— Qu’est-ce
que c’est ? interrogea David.


— Un
module de surveillance quelconque, répondit la jeune femme. Je m’y attendais.


Elle allait
ajouter quelque chose quand trois silhouettes sortirent du bois. Trois hommes
vêtus de chemises de bûcheron et de vestes en toile à bâche.


Ils portaient
tous un bonnet de marin enfoncé au ras des sourcils et tenaient les mains
obstinément enfoncées dans les poches. L’un d’eux, qui arborait une moustache
poivre et sel, avait sur la tête un casque de communication muni d’un écouteur
et d’un minuscule micro. Un fil courait de son oreille jusqu’au talkie-walkie
accroché à sa ceinture.


— Nous
l’avons trouvé, Monsieur, dit-il simplement en touchant le micro du bout de son
index pour le rapprocher de ses lèvres. Il est avec la fille.


Emmy s’était
figée, les mains à la hauteur des hanches. Deux des hommes se campèrent devant
elle, sans un mot, la dominant de toute leur hauteur.


— Ne
vous relevez pas, commanda l’un deux. Allongez-vous sur le ventre et écartez
les jambes.


Le
moustachu s’avança vers David, sans gestes inutiles. Même quand il bougeait il
avait l’air de rester immobile.


— Suivez-moi,
fit-il avec cette assurance propre aux anciens militaires. Mon patron veut vous
parler. Il ne vous sera fait aucun mal. La petite dame va rester ici, bien
tranquille.


L’individu
s’approcha et David put identifier l’eau de toilette flairée au cours de son
agression. Ce type était l’un de ceux qui l’avaient surpris en plein sommeil,
une heure plus tôt.


— Venez,
répéta l’inconnu. Nous allons descendre vers le lac. Mon patron a quelque chose
à vous dire. Il s’agit d’une information qui concerne votre santé. À votre
place je ne me ferais pas prier. Il y va de votre survie.


David
haussa les épaules et se mit en marche. L’homme le précédait, montrant par là
qu’il ne craignait nullement d’être attaqué, ou bien qu’il se savait assez fort
pour venir à bout de n’importe quelle tentative. David en fut mortifié.


Ils s’enfoncèrent
dans la forêt pour prendre un chemin en pente qui descendait vers le Mother
Lode Lake, dont les eaux jetaient des éclats d’argent entre les arbres.


Un canot à
moteur attendait sur la berge. Au milieu du lac, un bateau avait été mis à l’ancre,
tous feux allumés. La brume matinale, estompant ses contours, lui donnait des
allures de vaisseau fantôme. David grimpa dans l’embarcation, s’assit. L’homme
lança le moteur. Des canards s’envolèrent, effrayés par la pétarade. Le
romancier examina le navire dont la coque se rapprochait. C’était un beau ketch
de 35 pieds, de construction typiquement américaine, mais trop grand pour un si
petit lac. Un caprice de nabab.


Le canot
vint se placer sous l’échelle de coupée. Deux minutes plus tard, David
descendait dans la coursive. On le fit entrer dans une cabine aux parois recouvertes
d’acajou ciré. Un homme d’une soixantaine d’années se tenait là, en short et
maillot de corps parfaitement blancs. Il avait les cheveux très bouclés et
abondants, gris fer, un nez fort. Les rides de son visage avaient l’air de
coupures mal cicatrisées. Il fumait un gros cohiba en buvant du rhum de La Havane
dans un verre à pied, alternant la fumée et l’alcool comme s’il s’agissait d’un
rituel. Il avait les ailes du nez hypertrophiées, ce qui lui donnait l’apparence
d’un faune.


— Bonjour,
dit-il, je m’appelle Sebastiano Gracci. Nous sommes un peu « pays »
vous et moi. Votre père venait bien de Sicile, n’est-ce pas ?


David nota
que cette entrée en matière avait pour but de lui faire comprendre qu’on n’ignorait
rien de lui. Il n’en fut nullement impressionné, il y avait belle lurette que
la presse avait rendu tous ces détails publics.


— Vous
représentez la Mafia ? demanda-t-il en s’asseyant.


— La
Mafia ? répéta Sebastiano Gracci avec un rire de gorge. Dieu ! il
n’y a plus que les journalistes et les romanciers pour employer ce mot.
Pourquoi pas : Les Frères Étrangleurs... ou encore Les Compagnons de la
Pieuvre Pourpre ? Désirez-vous un cigare ?


Il avait
saisi un humidificateur sur une table encombrée de cartes de navigation dont on
pouvait se demander à quoi elles servaient sur un plan d’eau aussi petit. David
secoua négativement la tête.


— Assez
de préambules. Je vais être direct, attaqua Gracci. Vous savez ce qui se passe
ici. Vous comprenez le problème économique qui se pose à nous. La station du
Roaring Grizzly sert de plaque tournante à un nouveau produit, le Sourire Noir,
distribué gratuitement, et dont les utilisateurs ne peuvent plus se passer. Un
produit si « attractif » que ceux qui l’essayent se désintéressent
aussitôt des livraisons traditionnelles comme l’héro, le crack, la coke. Il s’agit
pour nous de concurrence déloyale. Pour l’instant le phénomène est circonscrit
à la région du lac, mais s’il venait à s’étendre, notre organisation subirait
un préjudice terrible.


Il s’interrompit
pour boire un peu de rhum.


— Je
vais jouer cartes sur table, reprit-il. Nous nous sommes bien sûr procuré des
échantillons de la substance en question auprès de cet homme, John Manhood. Mes
hommes ont dû se montrer très persuasifs, mais nos chimistes se sont avérés
incapables de synthétiser le produit en laboratoire. Sa structure est trop
complexe. Nous pourrions sans doute y parvenir, bien sûr, mais cela prendrait
trop de temps. Peut-être un an ou deux. C’est beaucoup trop. Voilà pourquoi il
nous faut mettre la main sur Orroway... votre ami Orroway.


— Vous
voulez le liquider ? s’enquit David.


— Le
liquider ? Mon Dieu ! Vous parlez encore comme dans un roman de
Dashiell Hammett ! Vous savez, dans ce « milieu » que vous aimez
tant mettre en scène, vous autres romanciers, il n’y a guère que les petites
frappes pour pratiquer l’argot. Quant à ceux qui tirent les ficelles, si vous
les rencontriez au Château-Marmont, vous seriez bien incapable de les distinguer
des financiers avec qui ils déjeunent au coude à coude.


Il aspira
une longue bouffée de fumée, la conserva le plus longtemps possible au creux de
ses poumons.


— Quand
je rencontrerai Orroway, dit-il enfin, je lui proposerai une association. Nous
ne pouvons pas laisser un amateur exploiter le Sourire Noir... et surtout le
distribuer gratuitement.


— Je
sais tout ça, coupa David. Mais j’ai déjà dit à la jeune femme envoyée par Corckland
Industries que je ne me rappelais pas grand-chose d’Orroway.


— Je
sais également tout ça, fit Gracci. Nous avons suivi toutes vos conversations.
Elle vous propose de l’argent, mais je sais que c’est une mauvaise méthode, vous
n’êtes pas assez attaché aux biens matériels pour vendre votre âme. En fait,
vous vivez pratiquement en ascète. Dans ces conditions, il fallait trouver une
autre approche. C’est pourquoi j’ai eu l’idée de cette petite injection.


David
tressaillit, palpa instinctivement sa gorge.


— Cette
nuit, grogna-t-il, c’était vous. Que m’avez-vous injecté ?


— Le
Sourire Noir, tout simplement, répondit Gracci en éteignant soigneusement son
cigare dans un cendrier d’albâtre. L’un des échantillons récupérés sur Manhood.


— Je
croyais qu’il s’agissait d’une poudre.


— Non,
la poudre de régime – l’Amazing Diet – c’est du lactose
imprégné de solution concentrée. Nous vous avons injecté le produit pur. Une
dose pour trois mois en une seule piqûre.


— Trois
mois ?


— Oui.
Ça signifie que pendant trois mois, quoi que vous avaliez désormais, votre
organisme n’assimilera jamais plus de cent calories par jour. Vous pourrez vous
bourrer d’Irish stew, de pasta, ce sera comme si vous ne grignotiez en
tout et pour tout qu’une tranche de pain chaque jour. À ce régime-là, vous
mourrez de faim très rapidement... il ne s’agit pas d’une manière imagée de
parler. Vous crèverez réellement d’inanition. Et je ne parle pas des effets
hallucinatoires qui iront en s’amplifiant au fil des semaines.


David serra
les poings. Il sentait la sueur couler en rigoles le long de ses flancs, sous
sa chemise.


— Et
quel est le but de cette expérience ? lança-t-il d’une voix à peu près
normale.


— Stimuler
votre mémoire, expliqua Gracci. Si quelqu’un peut vous soigner, c’est
uniquement Orroway. Nos meilleurs chimistes ont rendu les armes. Le Sourire
Noir dépasse leurs compétences. Un seul homme peut sans doute vous débarrasser
de cette saloperie : votre copain Orroway. Retrouvez-le, et donnez-nous
ses coordonnées. Nous nous chargeons du reste. Si cet homme ne vous est rien,
pourquoi vous mettre martel en tête ? Ce type est bon à enfermer, vous l’avez
compris. Inutile de faire du sentiment, nous ne sommes plus chez les boy-scouts
et il y va de votre peau.


— Mais
si je n’ai réellement aucune idée de l’endroit où il se trouve ? balbutia
David.


Sebastiano
Gracci agita les mains.


— Ça
vous regarde, dit-il en souriant. C’est de vous qu’il s’agit, n’est-ce pas ?
Je suis certain, quant à moi, que les souvenirs vont revenir en foule
maintenant que vous êtes intéressé dans l’affaire. Soyez confiant, le déclic va
se produire.


Le Sicilien
se pencha pour ouvrir un coffret posé sur les cartes. Il en tira un boîtier de
plastique noir de la taille d’un paquet de cigarettes et le jeta sur les genoux
de son interlocuteur.


— Gardez
ça sur vous, ordonna-t-il, c’est un émetteur qui sort directement du bazar de
la CIA. Prenez-le en main et parlez, mon équipe vous captera où que vous soyez,
et même si vous chuchotez. Pas besoin d’antenne, de bouton, ou de micro. Chaque
fois que vos doigts se refermeront dessus il se mettra en marche. Utilisez-le
pour maintenir le contact. Nous serons toujours derrière vous. Si vous avez
besoin d’argent, d’un moyen de transport, d’un jet privé, d’une équipe de
tueurs, passez-nous la commande, nous vous livrerons le paquet cadeau.


— Et
Emmy ? interrogea David en glissant l’étrange objet dans sa poche.


— Vous
pouvez la mettre au courant, elle vous sera sûrement utile car elle est plus débrouillarde
que vous. L’important c’est qu’elle soit mise sur la touche lorsque sifflera la
fin du match. Nous nous en chargerons. Ne lui parlez pas de la boîte magique
que je viens de vous donner.


— Elle
a un détecteur.


— Aucun
détecteur ne peut repérer cet émetteur, ne vous bilez pas. Jouez personnel, et
utilisez l’équipe Corckland si vous pensez qu’ils peuvent vous aider. Je ne
vous demande qu’une chose, me prévenir quand vous aurez localisé Orroway.


Il prit le
temps de se verser un nouveau verre de rhum.


— Voilà,
annonça-t-il, c’est tout. À vous de jouer maintenant. Marco va vous reconduire.
Ne lambinez pas. Vous n’êtes pas épais. Je ne sais pas combien de temps vous
pourrez résister au jeûne prolongé. Il aurait mieux valu que vous ayez une
belle bedaine et de la graisse sur tout le corps, ça vous aurait laissé un peu
de répit.


Il approcha
le verre de ses lèvres.


— Combien
pesez-vous ? demanda-t-il encore.


— Quatre-vingts
kilos.


— Fichtre !
C’est juste. Je pense que vous pourrez perdre dix kilos sans être incommodé, c’est
après que les choses se gâteront, quand vous passerez la barre des soixante-dix
et que vous plongerez vers les soixante. Là, ça risque d’être très dur.


Il fit la
moue et pressa un bouton d’appel.


— Marco
va vous raccompagner, dit-il en guise de conclusion. Bonne chance, et ne
flemmardez pas en chemin.


Le trajet
de retour s’effectua sans un mot. L’homme à la moustache grise raccompagna
David jusqu’à l’aire de repos. Emmy était toujours étendue sur le sol, bras et
jambes écartés. Les gorilles de Gracci lui avaient confisqué son Bulldog.


— Ça
va, annonça Marco, on décroche.


Ils se
replièrent en quelques enjambées et la forêt les avala. Emmy se redressa,
récupéra son arme posée sur le capot. Elle était blême.


— Que
voulaient-ils ? interrogea-t-elle en se brossant du plat de la main.


— Ce
sont eux qui m’ont agressé cette nuit, dit David d’une voix lasse. Ils m’ont
injecté le Sourire Noir.


— Quoi ?


Il dut lui
raconter son entrevue avec Sebastiano Gracci, mais il ne parla pas du module de
communication qui gonflait sa poche.


— C’est
moche, dit la jeune femme. Je vais me mettre en rapport avec Corckland pour
voir ce que je peux faire. S’il y a une parade, quelque chose qui permette de
gagner du temps, ils enverront un spécialiste. Il faut que je téléphone.


Elle se
glissa au volant. David grimpa dans la voiture. Il était anesthésié.


— Rien
de grave ne peut vous arriver physiquement dans la semaine qui vient, fit la
jeune femme en démarrant. Vous allez perdre cinq kilos, et vous vous sentirez
un peu faible, mais c’est tout. Pour ce qui est des effets psychologiques, c’est
autre chose. Là, nous entrons dans l’imprévisible. Ça va dépendre de vous. De
votre équilibre mental, de vos obsessions.


— De
combien de calories un être normal a-t-il besoin pour fonctionner à peu près
correctement ? demanda David.


Emmy fit la
moue.


2 700 pour
un homme, 2 400 pour une femme, répondit-elle sans cesser de fixer la route. En
cas de régime amaigrissant, on descend généralement à 1 200, mais c’est déjà « limite ».
Passer en dessous de ce seuil c’est carrément du délire. On trouve pourtant des
filles qui carburent à 600 calories, pour mincir à tout prix, et finissent avec
une dépression carabinée. Vous au moins, vous ne souffrirez pas de la sensation
de faim.


— Quelle
consolation ! ricana David.


— Ne
nous énervons pas, trancha Emmy. À la prochaine ville je me mets en rapport
avec les gens de Corckland. Tout n’est pas perdu.
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David
regardait la route défiler sans penser à rien. Il avait la tête vide. D’un seul
coup il réalisa qu’il avait oublié sa voiture au parking de l’hôtel et qu’il n’avait
pas prévenu Ursula Pooshkie de son départ en catastrophe. Il ne serait donc pas
là pour assurer le cours de création littéraire qui avait lieu ce matin. Sans doute
sa défection ne ferait-elle que confirmer ses élèves dans la piètre opinion qu’ils
avaient de lui ? Il fut surpris de constater que cet incident le
contrariait exagérément, et dut faire un effort pour le chasser de son esprit.


Il leur
fallut un certain temps pour sortir du parc national. Emmy conduisait
nerveusement, les mains crispées sur le volant. Par moments, sa lèvre inférieure
tremblait comme si elle allait fondre en larmes. David se demanda si les hommes
de Gracci l’avaient humiliée lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec eux. Il
n’osa lui poser la question car il avait peur de la réponse. Il se contenta de
lui jeter de brefs coups d’œil de temps à autre. Elle parut s’en rendre compte
car elle se ressaisit très vite et lui opposa un visage inexpressif de
cover-girl photographiée par un intellectuel pratiquant le réalisme
post-moderne.


Lorsqu’ils
retrouvèrent la route, elle se mit en quête d’un motel.


— Il
faut que vous mangiez, dit-elle, il est possible que le produit ne fasse pas
encore barrage. Emmagasinez tout ce que vous pouvez, forcez sur le sucre et les
graisses. Je vais appeler Corckland. J’ai un poste brouilleur, il suffit que je
me branche sur le réseau pour pouvoir parler en toute sécurité.


David l’écoutait
d’une oreille distraite. Il essayait de s’habituer à l’idée que son corps
allait le trahir. Il avait du mal à s’en convaincre car il n’avait jamais
touché à la drogue, même au temps de sa jeunesse, à l’UCLA, où la défonce
permanente faisait partie de la panoplie du parfait étudiant. À la différence
de ses camarades, il avait toujours eu peur de perdre le contrôle, sans doute
parce qu’il redoutait les réactions du rat.


Le rat. Son vieil ennemi. Que
se passerait-il demain si sa conscience s’endormait et que la bête sorte de la
cage où il la tenait enfermée depuis tant d’années ? Cette perspective l’effrayait.


Emmy avait
arrêté la Sedan sur le parking d’un motel aux bungalows uniformément roses.
Elle alla régler la location et revint, une clef à la main.


Ils s’installèrent
au pavillon numéro 6. C’était propre et sommaire. D’ailleurs ils ne prêtèrent
aucune attention au décor.


— Allez
déjeuner pendant que j’appelle L.A., dit la jeune femme. Je vous retrouverai
dans la salle à manger.


Il comprit
qu’elle voulait surtout parler sans témoin, il ne se rebella pas et sortit. Le
restaurant était presque plein. C’était une grande baraque qu’affectionnaient
les routiers. Un air de Bluegrass montait d’un juke-box aux lumières
incertaines. Le romancier s’installa. Une serveuse vêtue de rose vint enregistrer
sa commande. Il prit des œufs au bacon, des bangers, des pancakes au
sirop d’érable, des bagels aux noix, du jus d’orange et du café. La peur
lui nouait l’estomac, il en déduisit que la drogue n’avait pas encore pris le
contrôle de son organisme, sinon il aurait flotté dans une douce euphorie. Il
se força à manger, en mâchant soigneusement les aliments. De combien de temps
disposait-il pour faire provision de graisse ? Vingt-quatre heures ?
Quarante-huit ?


Il versa
une bonne rasade de sucre dans son café. Il ne sentait pas le goût de la
nourriture, il aurait pu mastiquer des vieux mégots. Emmy apparut enfin. Elle s’assit
et ne prit qu’un café sans chercher à dissimuler que l’étalage de victuailles
la dégoûtait.


— Alors ?
interrogea David.


— D’après
le directeur scientifique de Corckland, vos petits copains ne bluffent pas,
dit-elle à voix basse. Le Sourire Noir peut effectivement être administré sous
forme concentrée. À la manière de ces nouveaux traitements contraceptifs qu’on
s’injectera pour un mois ou davantage, et qui remplaceront bientôt la fichue
pilule quotidienne qu’on finit toujours par oublier.


— Ça
ne me rassure pas beaucoup, observa David.


— Je
sais, mais on pourra vous nourrir avec du glucose, en vous mettant sous
perfusion permanente. Le labo va me faire parvenir tout le matériel. Je sais
bien que ça ne sera pas le rêve, mais ça vous empêchera de mourir de faim. Bien
évidemment, vous serez très affaibli, comme quelqu’un qui fait une grève de la
faim et qu’on nourrit contre son gré. Le glucose n’a jamais remplacé une vraie
alimentation. Je vous ferai également des piqûres de vitamines. Ça nous permettra
de prendre la drogue à revers et de vous alimenter sans passer par l’estomac.


— Ça
va vraiment marcher ?


— On
ne sait pas grand-chose sur les pouvoirs du Sourire Noir, éluda la jeune femme.
Vous allez essuyer les plâtres, je ne vous le cache pas. C’est pourquoi il est
capital de trouver très vite la planque d’Orroway. Je suppose que vous n’avez
pas envie de passer le reste de votre existence couché dans un lit, des tuyaux
plantés dans les veines ?


— Ça
va, fit David, j’ai pigé, n’en faites pas des tonnes.


— Le
plus embêtant, murmura Emmy, c’est plutôt le pouvoir hallucinatoire du produit.
Là, nous n’avons aucun contrôle. Le labo pense qu’on pourra peut-être affaiblir
les crises de délire en vous injectant une hormone qui déclenchera
artificiellement une souffrance musculaire intense mais brève. Des crampes
principalement, des spasmes qui vous plieront en deux. Il y a une chance pour
que la douleur vous arrache aux brumes du rêve et vous ramène les pieds sur
terre.


— C’est
« scientifique », ce truc ? interrogea David avec une grimace de
méfiance. Rappelez-vous que Sarah Meads s’est ébouillantée sans cesser de rire
aux éclats.


— Sarah
était déjà très intoxiquée. Vous n’en êtes pas encore là, répondit impatiemment
la jeune femme. Les gens de chez Corckland ont fait des tests sur des cobayes.
Ça a l’air de marcher, je n’en sais pas plus.


— Des
crampes qui me plieront en deux, marmonna le romancier, sacrée perspective !


— Ils
sont en train de préparer un kit d’intervention, expliqua Emmy sans tenir
compte de l’interruption. Un injecteur que vous devrez conserver en permanence
dans votre poche. Dès que vous sentirez que vous êtes en train de « décoller »,
vous vous injecterez une dose de produit à la hauteur du plexus. Vous pourrez
piquer à travers la chemise, ces pistolets-injecteurs sont d’un maniement très
simple.


— Je
connais.


— Okay.
Vous serez alors pris de crampes et de convulsions, à la manière d’un
épileptique. Il est possible que dans les premiers temps vous perdiez l’équilibre
et que vous vous rouliez par terre. C’est pourquoi il est préférable que vous
vous isoliez lorsque vous éprouverez la nécessité d’une injection. Vous devrez
également glisser un morceau de caoutchouc entre vos mâchoires, pour éviter que
vos dents ne se brisent.


— De
mieux en mieux !


— Épargnez-moi
vos sarcasmes, ce n’est pas si facile ! Normalement, la souffrance devrait
vous faire « décrocher », mais il est possible qu’avec l’accoutumance
l’effet du produit diminue. Il faudra alors augmenter les doses. Avec le risque
que cela comporte.


— Quel
risque ?


— L’arrêt
cardiaque. C’est comme cela qu’agit le venin de nombreux serpents. La douleur
est telle que le cœur s’arrête de battre. N’abusez pas de cette méthode. En
fait, ne l’utilisez que si vous devez rester conscient. Sinon, le mieux serait
encore de vous endormir au moyen d’un soporifique très puissant.


— M’endormir ?


— Oui,
comme un dingue qui pique sa crise. Voilà, c’est ce que vous vouliez entendre ?
On chargera un autre injecteur avec de la Thorazine, ça devrait vous mettre out
presque instantanément. L’ennui c’est que vous vous transformerez alors en légume
pendant plusieurs heures. Ce seront donc les circonstances qui détermineront l’usage
de l’un ou de l’autre produit. Essayez de ne pas vous embrouiller. Les deux
injecteurs seront de couleur différente. Rouge pour la « douleur »,
bleu pour le « sommeil ». Vous vous rappellerez ?


— C’est
tout ? Vous n’avez rien prévu pour le cas où j’entrerais en lévitation
spontanée ?


— Ah,
ah.


Ils se
turent. David se força à engloutir les dernières crêpes. Le déjeuner formait
une grosse boule sur son estomac.


Emmy s’agita,
mal à l’aise. Elle avait manifestement quelque chose à ajouter.


— Si c’était
possible... commença-t-elle. Si c’était possible, j’aimerais que vous n’utilisiez
pas trop la Thorazine, sinon vous allez sombrer dans une torpeur permanente,
tout vous deviendra indifférent et vous ne vous occuperez plus d’Orroway. J’ai
besoin que vous conserviez toutes vos facultés mentales.


David hocha
la tête sans répondre.


— Excusez-moi,
dit-il en se levant. Il faut que je passe un coup de fil à Ursula Pooshkie. Ça
m’embête de lui faire faux bond.


Il trouva
un téléphone près des toilettes. Ursula décrocha à la troisième sonnerie. David
se lança dans une explication embrouillée et peu convaincante que la vieille
dame interrompit presque aussitôt.


— David,
dit-elle d’une voix triste. Je sais qu’il se passe des choses bizarres. Je ne
chercherai pas à savoir, mais faites attention à vous. Ne vous souciez pas de l’atelier,
ils ont presque tous demandé à être remboursés. Ça n’a aucune importance.
Gardez-vous bien et n’oubliez pas votre vieille amie.


— Ursula,
vous êtes adorable, murmura David. Je reviendrai dès que possible et je vous
dédierai mon prochain livre.


Il
raccrocha en se demandant s’il y aurait seulement un prochain livre.


Il entra
aux toilettes pour se passer de l’eau sur le visage. Sa barbe, qu’il n’avait
pas taillée depuis un moment, paraissait plus grise que de coutume. Il s’aperçut
qu’il s’en fichait.


— Que
fait-on ? demanda-t-il en rejoignant Emmy.


— On
va se reposer un peu en attendant la livraison, expliqua la jeune femme. Un
hélicoptère doit se poser sur l’aire de repos, aux alentours de midi. Je réceptionnerai
le colis et nous verrons alors quelle stratégie adopter. Toujours aucun
souvenir d’Orroway ?


— Je
ne sais pas. Depuis un moment je pense à quelque chose. Ça ne débouchera
probablement sur rien, mais on ne sait jamais.


— Quoi
donc ?


— Je
vous parlerai de ça tout à l’heure. Je vais m’allonger.


Il prit la
clef et gagna le bungalow. En réalité il n’avait pas l’intention de dire quoi
que ce soit. Il se méfiait de la boîte noire de Gracci. Il n’était pas impossible
que ce gadget fût capable de retransmettre tout ce qui se disait dans un rayon
de dix mètres. Mieux valait être prudent. S’il avait des directives à donner,
il le ferait par écrit. Dans un premier temps il avait été tenté de se
débarrasser du boîtier espion, mais il aurait peut-être besoin du secours
logistique de Gracci à un moment donné, et il ne voulait pas s’en priver.


Dans la
chambre, il ôta ses bottes et s’allongea sur le lit. Il resta un long moment à
regarder le plafond, attentif à ce qui se passait dans son corps. Mais c’était
une réaction stupide, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’il allait entendre
le tic-tac d’une bombe à retardement filtrer par son nombril ? Le Sourire
Noir travaillerait silencieusement à sa perte.


Il ferma
les yeux. Il n’avait pas menti en affirmant avoir pensé à quelque chose. C’était
une image du passé qui lui avait traversé l’esprit alors qu’ils roulaient vers
le motel. Un détail oublié, enfoui sous des tonnes de souvenirs poussiéreux.


C’était...


C’était à
L.A., dans les collines, pas très loin des grandes lettres bancales du mot HOLLYWOOD dominant le Mount Lee. David revoyait la
scène. Il faisait froid car la nuit était tombée. Orroway était au volant d’une
vieille Chrysler tachée de rouille. Il roulait les vitres remontées parce qu’il
avait peur des coyotes qui, disait-on, sortaient la nuit pour aller dévorer les
chats et les chiens des villas de luxe.


Il avait
fumé, et il émettait à intervalles réguliers ce petit rire agaçant des camés en
pleine euphorie. C’était l’époque où il avait renoncé à son accoutrement de
gourou. À l’imitation de David, il portait les cheveux coupés très court, au
ras du crâne, et il avait abandonné les bagues, les colifichets indiens dont il
était jadis couvert.


— Cette
baraque, disait-il, c’est moi qui l’ai découverte. Elle appartenait à un acteur
du muet, un type ruiné par le parlant, et qui s’est suicidé de manière un peu
mélodramatique en se tranchant la langue. Si, si, c’est vrai ! Homer
Capstable. Il était spécialisé dans les rôles d’amoureux transi.


— Hé !
avait observé David. Une baraque habitée par un fantôme ? Je suppose qu’il
y a bien sûr des taches de sang indélébiles sur le plancher, et un rasoir rouillé
au fond du lavabo de la salle de bains ?


Orroway
pouffa. Il conduisait penché, le visage au ras du volant.


— Hélas !
non, elle est complètement vide. C’est une ruine. Personne n’en voudrait. Elle
est située sur la crevasse ouverte par le tremblement de terre de 67. Si la
faille se met à bouger, la maison tombe au fond. J’ai trouvé ça rigolo. Tu as
la trouille ? Tu veux qu’on fasse demi-tour ? Je crois que je vais l’acheter.
J’en ai le droit puisque mes chers parents m’ont fait émanciper.


David avait
bien évidemment crié d’enthousiasme, et Orroway s’était rengorgé.


Jusqu’au
sommet de la colline, il ne cessa plus de parler, détaillant sa visite des
lieux en compagnie de l’agent immobilier qui le prenait pour un fou.


— Je
me suis fait passer pour un dingue du cinéma muet, s’exclama le jeune homme.
Quand on a visité la cahute, il faisait dans son froc à l’idée qu’on allait peut-être
se retrouver engloutis d’une seconde à l’autre ! Un vrai foireux. À la
fin, il m’a avoué que la baraque est en vente depuis 1940 et qu’elle n’a jamais
trouvé preneur. On ne risque pas d’y être dérangé.


Soudain,
les phares de la voiture éclairèrent un portail disparaissant sous le lierre.
Une maison à la façade lézardée, un peu bancale, occupait le centre d’un jardin
où poussait une véritable jungle de poivriers sauvages et de citronniers.


Par
forfanterie, ils cueillirent des citrons durs, mais qu’ils comptaient presser
dans la tequila. Orroway alluma une grosse lampe-tempête et fit faire le tour des
lieux à son camarade. À première vue, la maison n’avait rien d’extraordinaire.
Elle était sale, poussiéreuse et terriblement vide. Mais les prodiges se tenaient
dans la cave, où s’ouvrait la fameuse crevasse. Là, entre une antique machine à
laver, trois tonneaux et un râtelier à bouteilles, on pouvait lorgner dans les
entrailles de la terre. La secousse sismique avait ouvert dans le sol une
entaille rectiligne d’où montait une odeur de poussière chaude. Les deux
garçons s’agenouillèrent de part et d’autre de la lézarde, essayant vainement
de sonder un abîme qui n’existait que dans leur imagination.


— Hé !
ricana Orroway d’une voix mal assurée. On pourrait organiser un fameux
pique-nique ! Le pique-nique de la fin du monde ! Tu t’imagines,
installé ici, avec les nanas de la fac ?


Mais ils n’avaient
jamais organisé de pique-nique, aucune fille ne voulant accompagner David
Sarella et Marvin Orroway dans les collines.


David se
rappelait qu’après avoir admiré la faille, ils étaient montés au dernier étage,
dans le bureau de l’acteur mort. Des dessins au crayon gras couvraient les
murs, des esquisses de décors et de costumes.


— C’est
là que Capstable travaillait avec son metteur en scène et son décorateur,
expliqua Orroway. Il avait l’habitude de gribouiller n’importe où. Il devait penser
que ça faisait chic. S’il était devenu célèbre comme Chaplin, cette baraque
serait aujourd’hui un musée et on aurait posé des plaques de verre sur les murs
pour protéger ses croquis.


Ils s’installèrent
sur le plancher pour entamer la première bouteille de tequila. Ils avaient
amené du poulet frit, un gâteau aux patates douces, et du jambon à l’ananas, le
tout acheté dans une échoppe tenue par un Mexicain marié à une Niséi qui détestait
la cuisine Tex-Mex.


Au bout de
trois verres, Orroway sortit un crayon de sa poche et se mit à dessiner sur le
plâtre fissuré du mur. David réalisa alors que le gros garçon avait un
véritable talent de dessinateur. Tout en parlant, il « croquait »
ceux dont les noms roulaient dans la conversation : les professeurs, les
filles, les autres étudiants. Il maniait sa mine avec une grande dextérité, caricaturant
ses parents, sa voiture, David à trente, quarante, cinquante ans et plus... ou
lui-même lorsqu’il serait enfin devenu mince. Il composait le portrait-robot de
la femme idéale... traçait le plan de la maison de ses rêves.


 


David s’assit
sur le lit trop mou. L’excitation lui faisait les mains moites. Il alla dans la
salle de bains boire au robinet. Il avait la bouche pâteuse et des bourdonnements
d’oreille. Il sentait qu’il tenait enfin quelque chose. Une hypothèse de
travail.


D’après ce
qu’il se rappelait, ils étaient retournés trois ou quatre fois à la maison des
collines, pour des soirées de beuverie mélancolique. D’ailleurs, c’était surtout
Orroway qui buvait. Il avait l’ivresse triste et dessinait furieusement,
couvrant les murs de trognes effrayantes ou de paysages d’apocalypse. Puis les
examens les avaient éloignés l’un de l’autre, on les avait changés de chambre
et ils avaient cessé de se fréquenter, sans doute parce qu’ils étaient un peu
las, en fait, de répéter toujours la même chose.


 


La porte s’ouvrit,
arrachant David à ses pensées. Emmy jeta son sac sur le lit et se massa les
tempes. Elle avait les yeux cernés et paraissait quelque peu dépassée par les
événements. Elle s’assit au bord du lit, enleva ses chaussures.


— Il
faut que je prenne une douche, marmonna-t-elle, se parlant à elle-même. Il faut
que je me lave. Comment vous sentez-vous ?


David alla
pêcher son carnet à couverture de caoutchouc dans son sac, l’ouvrit et
griffonna sur une page : Sortons. J’ai peut-être une piste. Je ne veux
pas parler ici.


Emmy fronça
les sourcils mais ne chercha pas à discuter. Elle remit ses souliers. David
enleva sa veste qu’il accrocha au portemanteau, oubliant volontairement le
module de communication à l’intérieur du bungalow. Pour plus de sûreté, il
alluma la radio en sortant.


— Vous
faites une crise d’espionnite ? s’enquit Emmy en lui jetant un coup d’œil
soucieux. C’est idiot, personne ne pouvait savoir que nous allions nous arrêter
ici.


— Je
préfère être prudent, répondit évasivement David. Marchons le long de la route.
Le bruit des camions couvrira nos voix.


 


Il sentait
que la jeune femme l’observait, et il songea qu’elle attribuait son
comportement aux premiers effets de la drogue.


Pendant que
les Macks s’entrecroisaient dans un vacarme de ferraille, il entreprit de lui
raconter l’histoire de la villa des collines. Emmy fit très vite la moue et l’interrompit.


— C’est
touchant, fit-elle, très nostalgique. Mais ça nous mène où ? On dirait le
scénario d’un film financé par Coca-Cola, vous avez quelque chose de plus solide ?


— Laissez-moi
finir, siffla le romancier. À plusieurs reprises, au cours des beuveries,
Orroway a évoqué un lieu idyllique qu’il appelait bien sûr Xanadu, et où il
comptait attendre la fin du monde. Oui, c’est comme ça qu’il disait. Il
racontait qu’il fumerait sa pipe en regardant la planète sombrer dans le chaos,
son chat sur les genoux... le genre de conneries qu’on débite à vingt ans. En l’écoutant,
j’avais l’impression que cet endroit existait vraiment. Je veux dire : que
ce n’était pas une pure création de l’esprit. Des souvenirs heureux, remontant
à sa petite enfance, semblaient l’attacher à ce domaine. Je crois qu’il l’associait
à la période heureuse de sa vie, lorsqu’il n’était pas encore gros et que ses
parents n’avaient pas honte de l’exhiber en société. C’était une espèce de
paradis perdu, vous voyez ?


— Il
avait vraiment l’air de se référer à un endroit précis ?


— Oui...
et il le dessinait en parlant, sur le mur. Il dessinait avec une telle
précision que j’avais la conviction qu’il reproduisait quelque chose de réel. D’ailleurs
Orroway n’inventait jamais... il n’avait aucune imagination, il ne dessinait
que des choses vraies.


— Il
vous a dit où se trouvait cet endroit ?


— Non,
je ne le lui ai jamais demandé. À vrai dire, je m’en fichais.


— C’est
ça votre piste ? s’impatienta la jeune femme.


— Vous
ne comprenez pas ? rétorqua le romancier. Si la maison lézardée est
toujours debout, là-haut, dans les collines, il y a de grandes chances pour que
le dessin soit toujours sur le mur, au milieu de toutes les autres caricatures.


Emmy leva
sur lui des yeux brillants.


— Vous
pensez qu’il s’est réfugié dans le Xanadu de sa jeunesse ? demanda-t-elle
d’une voix tendue. C’est ça ?


— Pourquoi
pas ? fit David. C’était un garçon à idées fixes. Vos profiteurs parlaient
d’» obsession du cocon ». Il est tout à fait possible qu’il ait
rejoint le refuge de son adolescence. Là où il s’est senti heureux, pour une
fois dans sa vie.


— Vous
seriez capable de reproduire ce dessin ? Après tout vous avez été
tatoueur, vous savez tenir un crayon.


— Emmy !
s’écria David. Vous délirez. Je ne me rappelle absolument pas ce qu’il
représentait. D’ailleurs je l’ai à peine regardé. Pour moi c’était un paysage
comme un autre. Des arbres, des rochers. Ça ne m’intéressait pas. Si vous
voulez des détails, il faut aller les chercher là-bas, à L.A., à condition que
la maison tienne toujours debout.


La jeune
femme croisa les bras sous ses seins.


— Vous
pensez qu’Orroway a pu oublier ce dessin ? fit-elle en levant les
sourcils.


— Ça
remonte à plus de vingt ans... il a gribouillé ce croquis au cours d’une
beuverie, alors qu’il était déjà bien imbibé. Il faut aller voir. Je n’ai rien
d’autre à vous proposer. Ça ne mènera peut-être nulle part. C’est une hypothèse
de travail, rien de plus.


— Je
sais ce qu’on peut faire, chuchota précipitamment Emmy. Photographier le dessin
pour le montrer à Portland Fichter.


— Qui
ça ?


— Vous
ne connaissez pas Portland Fichter ? C’est un très vieux monsieur, un
peintre paysagiste qui a passé sa vie à sillonner l’Amérique pour en rapporter
des scènes de la nature. Il a mené une carrière de peintre pompier mais il a
toujours très bien gagné sa vie. Il s’est vanté, il y a quelques années, de pouvoir
localiser avec exactitude n’importe quel paysage américain. Betty Malloy, l’animatrice
du show Remember sur MTV, a aussitôt relevé le défi. Fichter est apparu
dans une émission où on lui présentait des photos anonymes de paysages pris au
hasard dans les cinquante-deux États, Il les a tous identifiés... souvent même
il a pu préciser comment était exactement le lieu en question trente ou
quarante ans plus tôt. Si quelqu’un peut fournir les coordonnées géographiques
de votre Xanadu, c’est lui et personne d’autre !


Elle s’excitait.


— Dès
que j’aurai réceptionné le kit médical, nous partirons, décida-t-elle. J’achèterai
un polaroïd et nous ferons une série de clichés.


— Pouvez-vous
téléphoner pour savoir si la baraque existe encore ?


— Non,
je ne veux courir aucun risque. On est toujours à la merci d’une fuite, vous
savez. Un type de chez Corckland peut très bien renseigner la CIA, le FBI ou n’importe
quel autre organisme parallèle. Dans ce cas nous nous ferions coiffer au
poteau. Il faut que nous réglions ça nous-mêmes. Aucune information ne doit
plus circuler à partir de maintenant.


 


Ils
restèrent dans la chambre jusqu’à 11 heures 30, étendus côte à côte sur le lit
sans dire un mot. David céda à la fatigue et s’endormit. Un peu plus tard, il
s’éveilla en sursaut, pris en faute. Il n’aimait pas dormir à côté d’une jeune
femme car il avait toujours peur de ronfler pendant son sommeil. Son père, George
Sarella, avait l’habitude de ronfler à en faire trembler les vitres, et cette
particularité avait toujours empli David de dégoût. Il savait que c’était
absurde, mais cette obsession avait en grande partie conditionné sa vie
amoureuse en lui interdisant de s’assoupir dans le lit de ses maîtresses, ce
qui lui avait souvent valu d’acerbes critiques.


Emmy se
leva, fouilla dans sa valise pour y prendre une fusée de signalisation
maritime. Après quoi elle sortit du bungalow, traversa le parking et se mit à
longer la route jusqu’au champ en friche qui jouxtait le motel. Elle resta
plantée là un bon moment, les bras le long du corps, les yeux levés vers le
ciel. David l’observait entre les lamelles de bois de l’antique store pendu à
la fenêtre.


L’hélicoptère
apparut enfin, au ras de la ligne d’horizon. Quand il se rapprocha du motel, la
jeune femme arracha la goupille de la fusée, expédiant dans les nuages un
panache de fumée rouge qui retomba très vite. L’appareil manœuvra pour se
poser. Le souffle du rotor creusait une tonsure dans les mauvaises herbes. Le
mot Corckland était peint sur le fuselage, en grosses lettres bleues, juste
au-dessous d’un logo que David ne put identifier. Un homme sauta à terre, il
tenait une petite mallette d’acier brossé qu’il remit à Emmy. Il portait de
grosses lunettes à monture noire. Il conversa longuement avec la jeune femme,
la bouche très près de son oreille pour dominer le bruit des pales brassant l’air.
Puis il tourna les talons et se hissa dans l’hélicoptère. Emmy rentra la tête
dans les épaules et prit le chemin du motel tandis que la machine décollait.


David
retourna s’asseoir sur le lit et essaya de se donner une contenance en feignant
de griffonner dans son carnet.


Emmy entra
et posa la mallette sur la table. Elle fit jouer les serrures, démasquant une
série d’objets et de flacons répartis dans des alvéoles de mousse. Le romancier
aperçut les deux pistolets à injections grossièrement barbouillés de peinture
bleue et rouge, des bouteilles sur lesquelles on avait collé des étiquettes rédigées
à la main. Tout cela sentait la précipitation.


Un
pèse-personne à affichage digital avait été fixé avec des sangles à l’intérieur
du couvercle. Emmy le posa sur le sol.


— Déshabillez-vous
et grimpez là-dessus, ordonna-t-elle. Il faudra que nous établissions une
courbe de votre poids au jour le jour, pour déterminer à quel moment vous
commencerez à maigrir.


David
obéit. Avec un certain soulagement, il constata qu’il pesait toujours
quatre-vingts kilos, ce qui n’était pas excessif pour sa taille et avait
toujours contribué à lui donner une silhouette efflanquée.


— Dès
que vous commencerez à perdre du poids, nous saurons que le Sourire Noir a pris
le contrôle de votre organisme, annonça doctement la jeune femme. Nous
entamerons alors les perfusions de glucose.


David jeta
un coup d’œil dans la mallette. Trois grosses bonbonnes s’alignaient, à demi
enterrées dans la mousse anti-chocs. Il y avait également des seringues sous
emballage stérile, des comprimés dans des tubes transparents. Les pistolets à
injections étaient assez encombrants, ils évoquaient pour le romancier ces
trocarts de jadis à l’aide desquels les chirurgiens effectuaient des ponctions.


Ils
passèrent l’heure suivante à mémoriser le mode d’emploi des différents
éléments. Il fut convenu que David ne se séparerait jamais de la mallette, puis
Emmy lui montra comment se perfuser d’une seule main, au cas où elle ne serait
pas là pour l’aider.


— Il
faut tout prévoir, dit-elle. Détendez-vous. Ce n’est pas compliqué.


Quand David
se fut troué deux ou trois veines à peu près correctement, la jeune femme le
pansa, puis remballa le matériel.


— On y
va ? interrogea-t-elle.


Elle avait
manifestement hâte de retrouver L.A., mais il y avait près de sept cents
kilomètres à couvrir, et David doutait qu’ils puissent les faire dans la journée.
Pendant que la jeune femme allait régler la note, le romancier tira le module
de communication de sa poche, l’enveloppa dans une taie d’oreiller, puis le tassa
au fond de sa sacoche Gladstone. Il rangea cette dernière dans le coffre, en
espérant que les bruits de la route couvriraient les échos de leurs
conversations.


Ils
quittèrent le motel sans attendre. Emmy conduisait vite, se glissant entre les
Macks qui occupaient presque toute la largeur de la route.


— Cette
maison dans les collines, dit-elle au bout d’une dizaine de minutes, vous
pensez vraiment la reconnaître ?


— Je
ne sais pas, soupira David, mais il suffira de se renseigner auprès d’une
agence immobilière. C’était quelque part sur le Mount Lee, pas très loin des
fameuses lettres en béton. Un terrain en pente avec des citronniers.


— C’est
du délire, grommela la jeune femme, pourquoi serait-elle encore debout ?
Le prix du terrain a tellement grimpé ces dernières années qu’on a dû forcément
la vendre, la raser pour bâtir une de ces villas sur pilotis complètement
dingues. Un acteur du muet, ça n’intéresse plus personne aujourd’hui. Il n’y a
aucune chance qu’on l’ait transformée en musée.


— Orroway
a peut-être fini par l’acheter ? proposa David. De toute manière, je n’ai
jamais prétendu que c’était une piste solide. C’est une ligne lancée au hasard.
Vous avez quelque chose d’autre à proposer ?


— Non,
avoua Emmy. On a passé au crible la maison familiale de notre savant fou, je
vous l’ai déjà dit. Il n’y restait pas une photo, pas un livre de classe. Toutes
les lettres, tous les papiers appartenant aux parents avaient été incinérés
dans le jardin. Même chose pour les albums, les carnets de voyage ou les films
16mm tournés par son père.


— Le
nettoyage par le vide.


— Et
aussi une manière de régler ses comptes.


David hocha
la tête.


— Et
chez Corckland ? fit-il. Marvin a tout de même travaillé chez vous pendant
plusieurs années.


— Il
ne se liait pas, et les gens ne l’aimaient guère, répondit Emmy. C’était un
solitaire, un bourreau de travail. Parfois il ne rentrait même pas chez lui. Il
dormait sur un lit de camp dans son laboratoire. Il avait la manie du secret.
Son assistant m’a dit que tous les dossiers d’Orroway étaient cryptés, et qu’il
prenait des notes dans un langage de son invention, afin que personne ne puisse
lui voler ses idées.


— C’est
assez courant chez les universitaires de haut niveau, observa David. La
paranoïa n’est jamais très loin. Et son appartement ?


— Trois
pièces vides avec un matelas par terre ! Des bouquins dans des caisses de
déménagement, un ordinateur, une valise de vêtements. C’est tout. On aurait dit
le campement d’un terroriste prêt à lever le pied sur un simple coup de
téléphone. Vous savez que le FBI n’écarte pas l’hypothèse d’un complot intérieur,
d’une entreprise de déstabilisation commandée par l’étranger ?


— Vous
avez une photo de lui ? demanda soudain le romancier. Je suis en train de
m’apercevoir que je ne me souviens pas très bien de son visage. Il est toujours
gros ?


— Regardez
dans mon sac, sur la banquette arrière, fit Emmy. Vous trouverez un dossier
jaune.


David lança
la main derrière lui, et s’empara de la chemise en question. Un cliché occupait
la première page. On y voyait un homme efflanqué, la peau tendue sur les os, au
regard un peu fiévreux. Les cheveux étaient clairsemés, la bouche crispée pour
dissimuler la sensualité des lèvres épaisses. Ces caractéristiques mises à
part, c’était un visage quelconque de fonctionnaire sous-alimenté. Seuls les
yeux évoquaient quelque chose pour David.


— Il
testait ses produits sur lui ? fit-il en feuilletant le dossier.


— Ce n’est
pas impossible, dit Emmy. Chez Corckland, ils sont plusieurs à penser qu’il s’est
injecté l’une des premières versions du Sourire Noir, et que c’est pour cela qu’il
a grillé les fusibles. La drogue aurait amplifié sa tendance naturelle à la
paranoïa. Ça arrive assez fréquemment chez les types qui carburent au speed.


Au milieu
des divers rapports, David isola d’autres clichés : un appartement désert,
une grande maison d’allure majestueuse, des filles photographiées à leur insu,
à la sortie d’un restaurant ou d’une boîte de nuit, en train de héler un valet
de parking.


— Des
escortes... ou des call-girls, dit la jeune femme, devançant la question
du romancier. Il n’avait pas de maîtresse attitrée. Comme vous, du reste. On aurait
dit qu’il cherchait à vous imiter. Vous saviez qu’il lisait vos livres ?
Une des filles m’a affirmé qu’il possédait la totalité de vos œuvres, dans une
caisse, à la tête de son lit.


David n’aima
pas la façon dont Emmy avait prononcé le mot œuvres.


— C’est
quoi, attaqua-t-elle subitement, cette manie de payer des femmes pour faire l’amour ?
Une manière de nous ravaler au rang de marchandise ? Ou alors vous n’avez
aucune confiance dans votre séduction naturelle ? C’est ça ?


— Laissez
tomber la psychanalyse à deux dollars, coupa David. Ce n’est pas moi que vous voulez
attraper.


— Peut-être,
fit la jeune femme, mais j’ai souvent eu l’impression au cours de mon enquête
qu’Orroway vous singeait. Les escortes, les habitudes alimentaires. L’appartement
vide, le matelas par terre. C’est bien comme ça que vous vivez, non ? J’ai
lu des reportages sur vous dans les magazines policiers. Vous avez marqué ce
type. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais vous l’avez fasciné, c’est
sûr. Il n’a jamais essayé de reprendre contact avec vous au cours des vingt
dernières années ? Dans une séance de dédicace, un cocktail ?


— S’il
m’a approché, je ne l’ai pas reconnu. Il n’avait pas du tout cette allure à
dix-huit ans. C’était un gros garçon pataud que les filles surnommaient assez
méchamment Pumkin Marv’.


— Okay,
laissons tomber. J’espère seulement que vous ne me cachez rien.


 


Ils
roulèrent en silence jusqu’à midi. David fut surpris de découvrir qu’il se
sentait bien. L’angoisse qui l’assaillait depuis le matin s’était dissipée,
faisant place à un agréable sentiment de bien-être. Il se cala dans son siège,
la nuque renversée sur l’appui-tête. Il avait l’impression curieuse de partir
en vacances. Cela lui rappelait les randonnées en « 409 », le lecteur
huit pistes braillant California girl, quand il grimpait jusqu’à Los
Alamos pour tatouer les GIs. Il partait, sa vieille glacière remplie de bière
mexicaine, de la Tres Equis, dont la marque devait disparaître quelques
années plus tard.


— Hé !
intervint Emmy. Qu’est-ce que vous avez ? Vous souriez à la façon d’un
idiot de village.


Elle
paraissait mi-inquiète, mi-agressive. David ne se donna pas la peine de
répondre.


— Vous
êtes en train de décoller ! siffla la jeune femme. Hé ! Je suis sûre
que c’est ça !


— Mais
non, rétorqua le romancier, c’est juste le ciel, le soleil... l’odeur de l’asphalte
chaud. Ça me rappelle ma jeunesse.


— Vous
êtes sûr ?


 


À midi, ils
s’arrêtèrent dans un diner’s. Emmy tenait à ce que David mange
copieusement. Elle se contenta, quant à elle, d’un sandwich au pastrami et d’un
café. Il faisait très chaud, une atmosphère orageuse pesait sur la région. La
climatisation peinait pour maintenir un semblant de fraîcheur à l’intérieur de
l’établissement.


— On
va tâcher de trouver un motel et de dormir un peu, annonça Emmy, je suis
crevée.


— Je
peux prendre le volant, proposa David.


La jeune
femme le dévisagea.


— Non,
dit-elle. Je n’ai pas confiance. Je crois que vous êtes en train de « décoller ».
Si vous perdez la boule, vous êtes bien capable de nous encastrer dans un
camion en gardant le sourire, ou de jeter la voiture dans le vide du haut d’un
pont parce que vous aurez eu subitement envie d’imiter les oiseaux. Il n’en est
pas question.


— Mais
je me sens très bien, protesta le romancier.


— Vous
souriez trop, je n’aime pas ça. Ce n’est pas votre style. La plupart des
journalistes vous reprochent d’avoir une « gueule de pierre »... vous
ne vous rappelez pas ?


Emmy régla
et ils regagnèrent la voiture. La méfiance de la jeune femme n’avait pas entamé
la bonne humeur de David.


Ils
roulèrent encore une heure. La chaleur devenait de plus en plus lourde, la
météo annonça qu’un ouragan remontait la faille de San Andreas. Il toucherait la
côte californienne dans la nuit.


Emmy s’arrêta
au premier motel qu’ils rencontrèrent. Ses yeux se fermaient tout seuls. À
plusieurs reprises, David l’avait vue dodeliner de la tête au-dessus du volant.
Il avait trouvé cela amusant.


— Vous
allez vous allonger contre moi, annonça Emmy en entrant dans le bungalow. Je ne
peux pas vous surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce matin,
pendant que nous attendions l’hélicoptère, vous avez pu dormir, mais moi j’ai
monté la garde. Déshabillez-vous, vite.


Elle avait
elle-même entrepris d’ôter ses vêtements. Elle réalisa que, dans la
précipitation du départ, elle n’avait passé ni culotte ni soutien-gorge, mais
cette constatation ne l’arrêta pas. Elle avait un corps mince et musclé de
sportive, et une peau étrangement pâle pour une Californienne. Elle fouilla
dans son sac et en tira une paire de menottes.


— Allongez-vous
et donnez-moi votre poignet, ordonna-t-elle.


— Vous
allez m’attacher ? ricana David.


— Nous
allons nous attacher, corrigea la jeune femme. De cette manière, si vous bougez
je me réveillerai aussitôt. Et donnez-moi la mallette.


— Pourquoi ?


— Vous
pourriez être tenté de profiter de mon sommeil pour m’injecter une mégadose de
Thorazine. Je préfère prendre mes précautions.


Elle s’empara
de la valise de fer et grimpa sur une chaise pour la hisser au sommet de l’armoire.


— C’est
du délire, observa David.


— Vous
savez bien que non, dit sèchement Emmy. Quoi que vous prétendiez, vous n’êtes
plus dans votre état normal. Je n’ai aucune idée de ce qui peut germer dans
votre tête.


Ils s’allongèrent
sur le lit. David avait conservé son caleçon. Il le regrettait à présent,
jugeant que cette bouffée de pudeur lui donnait l’air ridicule. Emmy boucla les
bracelets de métal sur leurs deux poignets et s’étendit avec un profond soupir.
Où cachait-elle la clef ? Dans son sac ? Sous sa montre ?


— Laissez-moi
dormir, marmonna-t-elle, rien qu’une heure.


Elle ferma
les yeux et parut sombrer dans un profond sommeil. David demeura immobile, les
bras le long du corps, regardant le ventilateur qui tournait au plafond, trop
lentement pour rafraîchir l’air ambiant. Il songea qu’Emmy aurait tout de même
pu choisir un meilleur motel.


Il n’avait,
quant à lui, aucun besoin de se reposer. Au vrai, il se sentait en pleine forme !
Il pétait le feu !


Un quart d’heure
s’écoula ainsi. La jeune femme dormait profondément, le visage et le corps
piquetés de sueur. David se redressa sur un coude pour la regarder. Sa peau
blanche l’hypnotisait, elle éveillait en lui l’image surannée de ces « Belles
du Sud » retranchées sous leurs ombrelles pour ne jamais bronzer. Le
ventre d’Emmy se soulevait à chaque inspiration. Il avait l’air si tendre, ce
ventre, que David avait envie de mordre dedans... à belles dents. Pas pour
faire mal, mais parce que cette douceur allumait en lui une étrange
gourmandise... un besoin de dévoration qu’il ne se connaissait pas. Il regarda
les seins, petits et durs, et s’aperçut qu’ils l’attiraient moins. Mais le
ventre... le ventre ressemblait à du pain blanc et chaud, qui sort du four. De
ce pain de maïs à la mie immaculée. Il aurait aimé s’en remplir la bouche. Mâcher,
mâcher à s’en étouffer.


Brusquement
la jeune femme ouvrit les yeux, en alerte.


— Qu’est-ce
que vous fichez ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée. Vous me reluquez ?
Bon sang, ça vous excite de jouer au voyeur ?


— Vous
voyez que je ne m’intéresse pas qu’aux escortes ! ricana David.


Emmy
redressa le buste en prenant appui sur ses coudes.


— Vous
voulez faire l’amour ? interrogea-t-elle. C’est ça qui vous trotte dans la
cervelle ? Si ça doit parasiter le travail, il vaudrait mieux liquider le
problème tout de suite. Grimpez-moi dessus et soulagez-vous.


— Quel
romantisme ! fit David. Je dois être terriblement vieux jeu, mais, dans
ces conditions, je préfère décliner l’invitation.


— Vous
êtes comme tous les hommes, persifla Emmy. Dès qu’une femme utilise le même
langage que vous, vous criez au scandale. Je n’ai pas envie de faire l’amour
avec vous. Je n’ai jamais été attirée par les hommes plus âgés que moi... et
encore moins par ceux qui portent la barbe, mais si vous devez bouder pendant
tout le reste du voyage, je préfère encore y passer. Ce n’est pas si important
que vous le croyez. Ce qui est capital c’est cette mission. Vous n’avez pas l’air
de comprendre que nous sommes au bord d’un chaos généralisé.


— Combien
vous rapportera la capture d’Orroway ? interrogea David.


— Je
ne fais pas ça uniquement pour l’argent, lâcha la jeune femme. D’ailleurs mes
motivations ne vous regardent pas. Baisez-moi ou laissez-moi dormir, c’est tout !


— Bonsoir,
conclut David en fermant les yeux.


Il
respirait un peu trop vite. Il s’efforça de retrouver son calme. Une minute
plus tôt il avait failli déclarer à sa compagne : « Je n’ai pas non
plus envie de vous prendre, ce que je veux, c’est vous mordre... avoir dans la
bouche le goût de votre chair. »


Bon sang,
que lui arrivait-il ? Il n’avait jamais eu de problèmes sexuels, et ses
jeux érotiques n’avaient jamais viré à la perversion... alors ?


Il pouffa
de rire. Peut-être qu’il devenait cannibale sur ses vieux jours ? Voilà un
truc qui plairait beaucoup aux journalistes, à n’en pas douter !
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Ils
roulèrent huit heures d’affilée pour atteindre L.A. le soir même. Emmy s’arrêta
brièvement dans un photo-Shack pour acheter un polaroïd dernier cri capable de
fournir une photo et son négatif en moins de trente secondes. La fatigue se
lisait sur son visage et elle était à bout de nerfs, même si elle faisait de gros
efforts pour le dissimuler. David, lui, se sentait en pleine forme. Il n’éprouvait
aucun besoin de se reposer, et cette escapade lui rappelait son enfance, lorsqu’il
partait en camp d’été avec les autres gosses de la brigade des pompiers.


En
émergeant du bazar, la jeune femme déchira l’emballage de l’appareil et
enfourna la pellicule dans le chargeur.


— Ça
peut faire un cliché net à trente centimètres, expliqua-t-elle, je me suis déjà
servie de ce truc, c’est impeccable. Okay, c’est prêt, allons photographier vos
fresques.


Ils prirent
la direction d’Hollywood pour s’engager dans le dédale des collines, là où les trottoirs
cessaient d’exister et où les piétons étaient automatiquement arrêtés par les
patrouilles de vigiles surveillant les abords des villas. Des papillons blancs
dansaient dans la lumière des phares avant de s’écraser sur le pare-brise. Il
faisait nuit, mais les fameuses lettres de béton dominaient la ville, éclairées
par des projecteurs. Contrairement à ce que croyaient la plupart des touristes,
elles n’entretenaient aucun lien avec le cinéma car elles avaient été plantées
là au début des années 20 pour attirer l’attention des investisseurs sur un lot
de terrains constructibles du Mount Lee, rien de plus. David se dépêcha d’instiller
quelques gouttes dans chacun de ses yeux et se massa les paupières.


Le soleil s’était
couché et il faisait presque froid, comme cela arrive souvent dans les climats
à tendance désertique. Les rues en pente étaient vides, les grilles bouclées.
Les caméras vidéo accrochées aux portiques tournaient leur œil rouge vers Emmy
et David quand la voiture s’engageait dans un périmètre de surveillance. Dès le
coucher du soleil, chacun se barricadait, on lâchait les chiens, et, si l’on
contemplait les lumières de la cité, un verre de scotch à la main, c’était
derrière une baie vitrée en verre blindé capable d’encaisser une rafale de pistolet-mitrailleur
sans laisser apparaître la moindre fêlure. Le complexe du bunker faisait rage
partout aux États-Unis, et la moindre émeute décuplait les ventes d’armes
automatiques.


— Vous
vous y retrouvez ? interrogea Emmy d’un ton impatient.


— C’était
plus haut, affirma David. Là où se cachent les coyotes.


— Charmant !
siffla la jeune femme. Et en plus on risque de se faire égorger.


Elle ne put
en dire davantage car, à ce moment, la terre trembla. La secousse ne dura que
cinq secondes, mais ils la perçurent nettement, et la voiture zigzagua d’un
côté à l’autre de la route.


— Je
déteste ça ! cracha Emmy. Un jour je déménagerai pour de bon.


Elle
immobilisa le véhicule une minute pour voir si un autre spasme allait suivre.
Ils étaient fréquents à L.A., où chacun conservait dans un placard un sac à dos
de survie, un casque et une pelle, en prévision du grand tremblement de terre
qui jetterait à bas la Cité des Anges.


— Ça
va, murmura la jeune femme, on peut repartir. Il faudra faire attention en
pénétrant dans la maison. Si elle est toujours debout, il se peut qu’elle soit
squattée par une bande de motards... ou des Mexicains entrés en fraude.


— Je
ne crois pas, fit distraitement David. Elle doit être trop abîmée.


Il leur
fallut près d’une heure d’exploration tâtonnante pour retrouver la bâtisse en
question qui se trouvait du « mauvais côté » des Hills, dans une zone
dédaignée par les nantis parce que trop pelée. Elle se détacha soudain, dans le
halo des phares, blême et lézardée. Se découpant sur le ciel nocturne à la
façon d’un décor oublié au fond d’un studio. Bancale, craquelée, elle avait
tout de la masure de carton-pâte et de contre-plaqué. Les citronniers étaient
morts, faute d’arrosage, une végétation épineuse, de type désertique, avait
envahi le jardin, barrant l’accès à la véranda.


— Il n’y
a plus de panneau « À vendre », remarqua David.


— Ils
ont peut-être renoncé, fit Emmy avec une grimace. Qui voudrait acheter cette
ruine ? Et puis c’est trop éloigné des autres maisons. Je ne m’y sentirais
pas en sécurité. Vous savez, le temps passe, mais l’affaire Sharon Tate reste
présente dans tous les esprits.


Elle
hésitait au seuil du jardin. Contournant la voiture, elle ouvrit le coffre pour
y prendre une torche électrique.


— C’est
sinistre, répéta-t-elle. Il y a peut-être des serpents ou des blaireaux. Vous
venez ? Je n’ai pas l’intention d’y passer la nuit.


Ils s’engagèrent
dans le sentier, l’épaule en avant, le bras levé pour se protéger le visage.
Les épines crissaient sur l’étoffe des vêtements, les tirant en arrière. David
repéra des cactus qui n’étaient pas là vingt ans plus tôt. Le halo de la torche
dansait sur la façade et, l’éclairant par en dessous, lui donnait un aspect
plus terrible encore. Tout était de guingois : les fenêtres, les portes.
De chaque ouverture rayonnait un faisceau de craquelures en toile d’araignée.
Les planches de la véranda se révélèrent disjointes. Une sur deux manquait, et
il fallait faire attention où l’on posait le pied. Chaque pas en avant
provoquait un concert de grincements qui vous faisait aussitôt lever les yeux
vers le plafond et rentrer la tête dans les épaules.


Emmy s’immobilisa
à l’entrée du hall. Son pied buta dans une pile de tommettes mexicaines descellées.


— Bon
sang ! siffla-t-elle. Regardez par terre ! On voit au travers du
plancher !


Elle avait
raison. Des lattes entières manquaient, et, en se penchant un peu, on pouvait
voir directement dans la cave. La première chose qu’aperçut David fut la
crevasse... Elle était toujours là. Beaucoup plus grande, élargie par les
séismes successifs des vingt dernières années. Il ne put résister au besoin d’aller
la détailler de plus près. Suivant le trajet des poutres, il gagna l’escalier
menant à la cave. Derrière lui, Emmy criait, protestait, mais il l’entendait à
peine. Se cramponnant à la rampe branlante, il dévala les marches. L’escalier
tout entier protestait à chacun de ses pas. Il n’en avait cure. Enfin, il
toucha le sol, là où le ciment avait éclaté sous la poussée tellurique. La
maison enjambait cet abîme qui distendait ses fondations et l’écartelait. On
sentait qu’elle jetait ses dernières forces dans ce combat perdu d’avance et qu’elle
arrivait au point de rupture. La maçonnerie se désarticulait. David s’agenouilla
au bord de la faille, essayant d’en distinguer le fond. Il lui semblait qu’il
aurait pu y jeter une pierre et l’écouter ricocher à l’infini, d’un bord à l’autre.
Ce trou communiquait-il avec l’enfer ? Le diable se tenait-il tout en bas,
à des kilomètres de profondeur, spéléologue insensible à la chaleur du magma ?


Il se
coucha sur le ventre et plongea la tête dans la fissure. Il n’avait pas peur ;
quelque chose en lui avait faim de prodiges. À force d’écarquiller les yeux, il
distinguait des scintillements de fournaise, dans le lointain. La Terre avait
mauvaise haleine, une odeur étrange filtrait par la fêlure, comme de la
coquille d’un œuf pourri.


« Maintenant
le diable va te parler, songea-t-il avec un frisson d’excitation. Le diable,
ou... ton père. Ton père tombé dans la fournaise de l’incendie. Ton père, qui
doit griller en bas depuis toutes ces années pour avoir dit tant de mal des
Noirs et des Portoricains... »


Il suait.
Des gouttes de transpiration lui brûlaient les yeux. À force de tendre l’oreille,
il entendit la voix de George Sarella qui l’appelait.


« C’est
toi ? disait-elle, vibrante de ressentiment. Qu’est-ce que tu attends pour
me lancer une corde et me faire sortir de là ? Si tu étais un bon fils, tu
viendrais me chercher... Tends-moi la main... Aide-moi à sortir des flammes. Il
y a si longtemps que je t’attends ! Bordel, tu m’as déjà oublié, c’est ça ?
Tu avais honte de moi, alors tu t’es dépêché de tirer un trait... Bougre de
snobinard, j’savais que ça ne te vaudrait rien de faire des études. Tu t’en
fous que je souffre. Tu imagines un peu ce que ça représente de mourir dans les
flammes pour sauver une poignée de négros envapés au T-Bird et à la coke ?
C’était pas un bon combat, fils ! J’ai été baisé... C’est pour ça que tu dois
me faire revenir ! »


Oui, c’était
bien la voix de P’pa. David la reconnaissait sans peine. Elle roulait,
rocailleuse et irritée. Chargée d’une perpétuelle colère et prête aux pires obscénités.
David, sans réfléchir, lança sa main droite dans les ténèbres de la crevasse,
provoquant une chute de gravats. P’pa allait-il la saisir ? Mon Dieu !
Quelle tête aurait-il après tout ce temps passé dans les flammes de l’enfer ?
Il serait sûrement affreux, carbonisé, plus noir qu’une statue de goudron. Emmy
risquait de s’évanouir en l’apercevant... Y avait-il une bâche dans la voiture,
une bâche dans laquelle il pourrait envelopper son père revenu d’entre les morts ?
Il pouffa d’un rire hystérique. P’pa qui détestait tant les Nègres devenu noir
lui-même par le pouvoir du feu... Fallait-il y voir l’ironie du destin, et une
certaine forme de punition ? 


Il ouvrait
et fermait la main, s’égratignant aux arêtes rocheuses. P’pa le voyait-il ?
Était-il devenu aveugle ? David avait toujours entendu dire que les yeux se
desséchaient en premier lorsqu’on mourait brûlé dans un incendie... qu’ils
explosaient comme des grains de raisin. Oui, c’était ce que son père prétendait.
Des grains de raisin.


— Papa !
cria-t-il. Je suis là. Guide-toi sur ma voix... Je suis là.


On le
saisit aux épaules pour le secouer. Il roula sur le flanc. C’était Emmy. Elle
avait posé la torche sur le sol.


— Revenez
à vous ! martelait-elle. Vous êtes en train d’halluciner. Bon sang !
Est-ce que vous m’entendez ?


Elle lui
plantait les ongles dans la chair des épaules, mais cette souffrance paraissait
très lointaine. Comme il tardait à se ressaisir, elle le gifla plusieurs fois.
David perçut à peine la morsure de la paume entrant en contact avec ses joues.


— Vous
êtes en train de décoller ! répéta la jeune femme. Reprenez-vous.


Il se
redressa. Une voix, tout au fond de son crâne, lui criait de sauter dans la
fissure à pieds joints, pour rejoindre son père qui l’attendait en bas.


— Si
vous ne revenez pas, je vous fais une injection, annonça Emmy d’une voix
menaçante.


— Ça
va, lâcha le romancier en l’écartant. C’était juste un coup de fatigue. Je vais
mieux.


— Un
coup de fatigue ? grogna la jeune femme. Vous avez perdu les pédales, oui !
Si vous vous laissez aller, on n’en sortira pas. Relevez-vous et suivez-moi. Nous
avons un travail à faire. Où se trouve cette foutue salle des fresques ?


— Tout
en haut, marmonna David. Il faut grimper l’escalier jusqu’au dernier étage.


Il avait l’illusion
bizarre que sa voix ne sortait pas de sa bouche. D’où alors ? De son
nombril peut-être ? Il fut tenté de relever sa chemise pour vérifier, mais
songea que sa compagne n’apprécierait sûrement pas. À regret, il attrapa la
rampe pour se hisser au rez-de-chaussée.


— La
tempête se lève, dit Emmy dans son dos. Si l’ouragan nous cueille ici, la
baraque est bien capable de s’effondrer. Il faut se dépêcher.


Elle lui
expédiait des bourrades dans les reins pour le forcer à se remuer. Dès qu’il
atteignit le premier étage, David entendit le hululement du vent se ruant dans
les crevasses de la façade. Des buissons d’épineux, arrachés par l’ouragan, s’entassaient
dans l’encadrement des fenêtres, hérissons squelettiques cherchant refuge. Une
marche céda sous sa semelle, et les planches dégringolèrent dans le vide,
traversant la maison sur toute sa hauteur, pour disparaître dans la crevasse de
la cave. Chaque fois qu’il regardait ses pieds, David réalisait que la maison
était transparente, et qu’elle avait été bâtie avec du verre à vitre. Il se
demandait si Emmy avait conscience de ce phénomène. Tout se passait comme si on
avait voulu attirer son attention sur la crevasse serpentant au fond de la
cave.


« Je n’aurais
qu’à sauter, songea-t-il, je passerais au travers des marches et je tomberais
directement dans la lézarde... »


Un
roulement de tonnerre le fit tressaillir, le ramenant à la réalité. Les
prodiges s’évanouirent et la maison redevint ce qu’elle était : une ruine
branlante dont le vent faisait gémir les poutres. Une marche sur deux manquait,
et chaque pas faisait s’ébouler le mortier des parois. Cet effritement constant
finissait par vous nouer les nerfs.


Ils
atteignirent enfin le dernier étage. David s’orienta. « C’est là »,
annonça-t-il en poussant une porte. La pièce empestait le renfermé et la
poussière. Les volets clos avaient protégé les vitres qui étaient restées en
place, mais il y régnait une chaleur à vous couper la respiration. La jeune
femme ouvrit la bouche, essayant vainement de reprendre son souffle dans cette
atmosphère de haut fourneau. David dut s’appuyer au chambranle. La sueur lui
ruisselait sur le visage. Emmy le poussa pour entrer. La torche levée, elle
inspecta rapidement les murs. Ils étaient vierges...


— Vous
vous êtes fichu de moi, aboya-t-elle. Où sont vos fameux dessins ? Où ?
Il n’y a rien... Regardez !


David lui
prit la lampe des mains. Elle ne mentait pas. Les cloisons étaient nues,
décapées. Ça et là s’accrochaient quelques rares écailles de peinture jaunie.


— C’est
à cause de la chaleur, murmura-t-il. Depuis vingt ans le soleil tape sur les
tuiles du toit, tous les jours. Ça a cuit la peinture qui s’est mise à
cloquer... C’est un phénomène de dessiccation assez fréquent dans le désert.


— Je m’en
fous ! rugit la jeune femme. Où sont passées les fresques ?


— Là,
dit doucement David. Par terre, à vos pieds... N’avancez pas, vous les
écraseriez.


Il avait
dirigé le halo de la torche vers le sol. Sur le plancher, les lambeaux de
peinture tombés des murs formaient un puzzle éparpillé. Un puzzle d’une finesse
et d’une fragilité effrayantes.


Il s’agenouilla,
invitant sa compagne à l’imiter.


— Regardez,
souffla-t-il. Tout est là. Les dessins... les croquis... C’est tombé des murs
peu à peu, au fil du temps.


Du bout du
doigt, il retourna un fragment cloqué, à peine plus épais qu’un morceau de
coquille d’œuf. Un nez, une bouche apparurent, dessinés au crayon gras.


— Tout
est là, répéta-t-il. Il suffit de rassembler le puzzle pour retrouver le motif
originel.


— Maintenant ?
hoqueta Emmy.


— Bien
sûr que non, je vous propose de ramasser délicatement tous ces lambeaux de
peinture et de les emmener chez moi. Avez-vous une boîte dans le coffre de la
voiture, quelque chose qui permettrait de les transporter ?


Au moment
où il prononçait ces mots, il avisa de grands cartons à pizza entassés dans un
coin de la pièce. Des cartons qu’il avait peut-être lui-même apportés, vingt
ans plus tôt.


— Attrapez
ça, ordonna-t-il, et entassez-y les écailles de peinture. Prenez ce côté de la
salle, moi je me charge de l’autre.


— Mais
c’est un travail de titan ! protesta Emmy, on en a pour des heures !


— Vous
avez une autre solution ? gronda David. Si la baraque s’écroule cette nuit,
notre unique chance de localiser Orroway disparaîtra avec elle. Faites comme
moi : ramassez les lambeaux comme si c’étaient des ailes de papillon. Au
moindre geste maladroit ils s’émietteront, allez-y le plus doucement possible.


Il posa la
lampe sur le sol et se mit au travail sans attendre. Du bout des doigts, il se
saisissait des fragments cloqués et les déposait dans l’emballage de pizza. C’était
une besogne délicate, car les écailles menaçaient de se changer en poussière à
tout instant. L’enduit leur donnait véritablement la consistance de la coquille
d’œuf. Il aurait suffi d’un coup de poing pour les réduire en poudre. David
essayait de faire vite car la tempête secouait la maison, faisant hurler les
poutres.


« Il
suffirait qu’une rafale de vent arrache l’un des volets, pensa-t-il soudain. La
fenêtre s’ouvrirait sous la poussée... ou bien les carreaux s’envoleraient,
faute de mastic. La bourrasque déferlerait dans la pièce, emportant avec elle
toutes les écailles. »


D’un revers
de manche, il épongea la sueur qui lui gouttait sur le visage. La panique s’insinuait
en lui. La crainte de voir la malchance lui jouer un tour de cochon. Ses mains
tremblaient, ses doigts englués de poussière serraient trop fort les lambeaux
de peinture. Il en écrasa deux ou trois, jura entre ses dents. Toute son
attention se concentrait sur les volets qu’il entendait ruer contre la façade.
Ils allaient s’arracher de leurs charnières...


« Allons,
se répétait-il, ils sont là depuis si longtemps, ils ne vont pas céder ce
soir... justement ce soir, pour le seul plaisir de t’embêter. »


Mais il n’en
était pas si sûr. Il se sentait gagné par la certitude d’un obscur complot des
éléments... Et si Orroway avait trouvé le moyen de commander à la tempête, hein ?
Qu’est-ce qu’on pourrait faire contre ça ?


Emmy jura.
Elle venait de s’enfoncer une écharde dans le doigt. Elle avait déjà rempli un
carton de pizza maxi-taille, et cette performance irrita David. Il eut brusquement
envie de sauter à pieds joints sur l’emballage pour empêcher la jeune femme de
gagner. Après tout, c’est lui qui avait eu l’idée du jeu, non ?


Mais les
poutres du toit craquèrent au-dessus de sa tête, et la maison parut bouger dans
la bourrasque.


— Oh !
fit Emmy d’une voix alarmée, vous avez senti ? Le plancher a remué, j’en
suis certaine !


— Vous
avez la trouille ! ricana David avec un rire niais.


Quelque
part, des tuiles se décrochèrent, traversèrent le plancher à claires-voies du
grenier et tombèrent dans une chambre, soulevant un nuage de poussière âcre.
David s’ébroua, contempla le paysage qui s’étendait devant lui. Il restait
encore de quoi remplir deux cartons à pizza. Pour gagner du temps, il écartait
tous les fragments ne comportant aucun dessin, mais peut-être n’était-ce pas la
meilleure méthode ? Des courants d’air, filtrant sous la porte, faisaient
voleter les écailles dans la semi-obscurité. Si l’on commettait l’erreur de
refermer le poing sur ces papillons capricieux, ils s’anéantissaient au creux
de votre paume.


David
devait faire des efforts pour ne pas penser à la lézarde, en bas, dans la cave.
Il l’imaginait sous la forme d’une bouche aux lèvres de ciment. Une bouche qui
se mettait parfois à parler, déchaînant des tremblements de terre. Et cette
bouche disait : « David, c’est méchant de laisser son Papa rôtir dans
les flammes de l’enfer. C’est très méchant. Un bon garçon aurait tout mis en
œuvre pour sortir son père de ce mauvais pas... Il aurait offert, par exemple, de
prendre sa place. Quoi de plus logique en vérité ? Chacun son tour. On
assure un roulement à l’amiable : le père sort et le fils le remplace
pendant vingt-cinq ans, et puis on recommence. »


Il serra
les mâchoires à s’en briser les dents. Il n’était pas question qu’il prête l’oreille
à de pareilles inepties !


— David,
fit tout à coup Emmy. Vous parlez tout seul.


— Quoi ?


— Merde !
Vous parlez tout seul. Reprenez-vous, ce n’est pas le moment de piquer une
crise.


— Ça
va aller.


— C’est
vous qui le dites. Ne faites pas de conneries, arrêtez de marmonner des trucs
insensés à propos de cette crevasse. C’est juste un effet de la drogue.


Ils ne
purent pas en dire plus, car la pluie se mit à tomber, s’écrasant sur les
tuiles avec fracas. David leva la tête, alarmé, mais cette partie du toit était
encore relativement imperméable et l’eau ne s’infiltrait pas dans la pièce.
Emmy eut un coup d’œil inquiet pour les cartons. Résisteraient-ils au déluge le
temps qu’on mettrait à regagner la voiture ?


— Quand
nous serons en bas, dit-elle, vous resterez sous la véranda pendant que j’irai
chercher un imperméable dans le coffre. Nous emmailloterons les cartons dedans,
ça les protégera de l’averse et du vent. D’accord ?


David
acquiesça d’un grognement. Il en avait assez de cette besogne idiote. L’envie
le prenait soudain d’ouvrir la fenêtre et de secouer les boîtes dans le vent pour
regarder les lambeaux de peinture danser dans la bourrasque. Ce serait sûrement
joli, ces centaines de papillons fragiles s’émiettant dans la pluie…


Pourquoi
les garder prisonniers, hein ? C’était cruel et anti-écologique, mieux
valait les remettre en liberté. À l’instant où il posait la main sur le premier
emballage, Emmy lui pinça le biceps. La douleur se calma très vite, comme
anesthésiée.


— On y
va, déclara la jeune femme. Je ne peux pas avoir confiance en vous, vous avez
un regard de psycho. Je vous préviens que si vous faites mine de toucher à ces
boîtes, je vous éclate le crâne avec la lampe électrique. Après tout, je n’ai
plus besoin de vous ! Je sais ce qu’il faut chercher.


La colère
permit au romancier de se reprendre.


— Donnez-moi
la lampe, dit-il, vous, prenez les cartons. Je vais vous ouvrir le chemin.
Regardez bien où vous mettez les pieds.


Ils
sortirent prudemment de la pièce, les yeux fixés sur le sol. « Dans un
film, songea David, nous trébucherions dix fois avant d’atteindre le
rez-de-chaussée, et les boîtes décriraient des loopings invraisemblables avant
de retomber juste dans nos mains. »


— On y
va ? s’enquit Emmy.


Ils y
allèrent. Désormais ils n’entendaient plus gémir la menuiserie car les
hululements de la tempête dominaient tous les bruits. De temps à autre une planche
se décrochait sous leurs pieds et partait s’écraser dans la cave. Malgré cela,
ils arrivèrent en bas sans trop de mal. La pluie pénétrait par les fenêtres
brisées, installant de larges flaques sur les portions de parquet encore
intactes.


Emmy
dévisagea David, elle hésitait à le laisser seul avec les boîtes.


— Tenez,
dit-elle en lui tendant les clefs de la voiture. Allez-y, moi je reste là. Dans
le coffre vous trouverez ma valise. Ouvrez-la. Il y a un ciré jaune sur le dessus,
ramenez-le. Vous avez compris ?


Voilà qu’elle
lui parlait comme à un débile ! David rafla le trousseau et s’élança sous
l’averse. La pluie glacée lui coupa le souffle. Il fut trempé de la tête aux pieds
en l’espace de quelques secondes. Il se mit à courir, effrayé à l’idée qu’il
pourrait peut-être se noyer sous ce déluge. Il se surprit à remuer les bras, esquissant
des mouvements de natation. Les buissons d’épines déchiraient sa chemise de
chaque côté du chemin, lui lacérant les épaules. Il atteignit enfin la voiture.
Il avait l’impression de bouger très lentement, presque au ralenti. Ses doigts
tâtonnèrent pour trouver la serrure du coffre. Il se battit avec les fermoirs
de la valise, éparpilla les vêtements. Un ciré jaune, avait dit Emmy... Mais c’était
quoi un ciré ? Et jaune... c’était quelle couleur déjà ? Il
chercha à se rappeler : le ciel était jaune et le soleil bleu... Non, c’était
l’inverse. Incapable de prendre une résolution, il décida de ramener la valise
tout entière et empila les vêtements à coups de poing. Quand il atteignit la
maison, Emmy l’injuria.


— Merde !
gronda-t-elle, je croyais que vous résisteriez mieux que ça au produit. Si vous
continuez à ce rythme, vous êtes bon pour l’asile avant la fin de la semaine.
Donnez-moi ça.


Elle ouvrit
le bagage et s’empara du ciré qu’elle enroula autour des cartons à pizza.


— Allez,
fit-elle, on décroche. Essayez de ne pas oublier la valise. C’est ça une
valise, cette chose-là, avec une poignée... comprends ?


Elle se mit
à courir sans s’occuper de savoir si David suivait. Dès qu’elle eut atteint la
voiture, elle enferma son paquet dans le coffre. Le romancier la rejoignit, la
valise sur la tête. La jeune femme jeta le bagage sur la banquette arrière et
se glissa au volant.


— Grouillez-vous !
gronda-t-elle, vous bougez comme un vieillard. Vous êtes complètement amorti ou
quoi ?


Elle
démarra. Par bonheur, en dépit du ruissellement qui labourait le chemin, la
voiture ne s’embourba pas. Les essuie-glace avaient le plus grand mal à
maintenir une visibilité correcte.


— On
va chez vous, annonça Emmy. Je connais votre adresse, ne vous occupez de rien.
Vous habitez un loft, je crois ? Ça nous donnera la place d’assembler
notre puzzle, j’espère que nous n’avons pas fait tout ça pour rien.


Ils
descendirent la colline sans croiser personne.


— Et
si c’était Orroway qui avait fait gratter les murs ? dit tout à coup Emmy.
Il a pu les asperger de décapant et attendre que la peinture tombe en lambeaux ?


— Non,
objecta David. Le pigment serait boursouflé, caoutchouteux. C’est la chaleur
qui a décollé la couche de peinture. J’ai déjà vu ça chez moi, quand j’étais
gosse. De grandes écailles bien sèches, très friables, qui se transforment en
poussière blanche si on les manipule.


— Vous
êtes fort en puzzle ?


— J’ai
toujours détesté ça. Vous pourriez peut-être engager un professionnel ? Il
y a des types qui font des concours chronométrés, à Pasadena.


— Non,
trop risqué. On ne peut se fier qu’à nous, je vous l’ai déjà dit.


Ils
roulaient maintenant vers Venice. La pluie avait vidé les rues. Les rafales
ébouriffaient les palmiers, leur arrachant parfois de longues feuilles qui
allaient se plaquer contre une devanture, telles les grandes pattes palmées d’une
quelconque « Créature du Lagon Noir », fantôme échappé d’un Hollywood
défunt. David sombra dans la somnolence. Emmy le secoua lorsqu’ils atteignirent
le sidewalk. L’ouragan s’éloignait, mais les trombes continuaient à
balayer la promenade, crépitant sur le ciment. La jeune femme alla récupérer
les boîtes en carton à l’arrière du véhicule.


— Prenez
ma valise, grommela-t-elle. Tout n’est peut-être pas trempé.


Elle se
chargea des emballages de pizza et de la mallette d’acier contenant les « médicaments »
fournis par Corckland Industries. Ils marchèrent vers l’immeuble sans se
presser, car ils étaient tellement mouillés qu’ils ne risquaient plus rien. David
glissa sa carte magnétique dans le lecteur commandant la porte du
rez-de-chaussée. Des voix de femmes résonnaient dans la cage d’escalier,
proférant des malédictions et des serments d’amour passionnés en espagnol. C’était
le Japonais du premier qui fabriquait ses cerfs-volants en regardant nuit et
jour les telenovelas diffusées par les chaînes mexicaines. Il ne faisait
rien d’autre, à part essayer ses prototypes sur la plage. Aussi David avait-il
dû s’habituer aux échos fiévreux de ces séries de trente minutes, entrelardées
de séquences publicitaires omniprésentes, et qui s’intitulaient : Esclave
et Maîtresse, La Servante au Cavalier, La Dame à la Cravache... ou encore
La Vierge Aux Bottes de Cuir Fauve. Car les préférences du Nippon allaient en
effet aux feuilletons des années 50, et à leurs femmes fatales débauchant de
riches planteurs en costumes à rayures et pli « rasoir ».


Ils
pénétrèrent dans le loft où les paravents de papier de riz découpaient un
curieux labyrinthe.


— Vous
vous prenez pour un rat de laboratoire ? dit Emmy, qui, d’un mouvement de
nuque, rejeta en arrière ses cheveux dégoulinants. Faites de la place, repliez-moi
tous ces trucs. Où se trouve la salle de bains ? Il faut que je me change
avant d’attraper la crève.


David la
guida à travers le dédale. Le loft ne comportait aucune cloison de séparation.
Les sanitaires – baignoire, W. C., cabine de douche – s’offraient
au regard sans dissimulation.


— C’est
sinistre, grogna Emmy. On dirait une gigantesque cellule. Ça vous plaît
vraiment de vivre comme ça ?


Pendant que
le romancier repliait les quarante paravents, elle arracha ses vêtements
trempés et entra dans la douche pour s’asperger d’eau brûlante. Quand elle en
ressortit, elle s’enveloppa dans un peignoir et ordonna à David de l’imiter.


— Je
vais faire du café, décida-t-elle.


Elle passa
derrière le bar et brancha le percolateur. David la remplaça dans la cabine,
mais il ne souffrait pas du froid ; les sensations physiques lui
parvenaient curieusement atténuées, comme s’il les percevait à travers des
vêtements très épais. Il s’amusa à s’ébouillanter les pieds sans rien éprouver
qu’un léger picotement. Il décida d’arrêter les frais quand sa peau devint très
rouge, s’enveloppa dans un peignoir et alla s’examiner dans le miroir du
lavabo. Sa barbe et ses cheveux avaient poussé. Machinalement, il prit la tondeuse
réglée sur 6 mm et se coupa le poil presque au ras de la peau. Il ne se
supportait qu’ainsi, quand la paume de sa main se promenait sur son crâne avec
un bruit de papier de verre. Il n’aurait su dire pourquoi.


— Ce n’est
pas le moment de faire votre toilette, intervint Emmy. Buvez votre café,
ensuite nous étalerons les pièces du puzzle. Il faut s’y mettre tout de suite.
J’espère que personne ne nous a suivis.


Elle avala
deux comprimés d’amphétamines afin de chasser le besoin de sommeil qui se
faisait sentir, puis ils s’agenouillèrent pour déballer leur récolte avec d’infinies
précautions. Les écailles de peinture avaient souffert du transport, certaines
étaient déjà retournées à la poussière sans qu’on puisse déterminer si c’étaient
justement celles qui portaient des éléments constitutifs du dessin d’Orroway.


— J’ai
du mal à me persuader que ce que nous faisons sert à quelque chose, marmonna
Emmy. Vous pensez vraiment que votre copain aurait oublié derrière lui un
détail aussi révélateur ?


— Ce n’est
pas impossible, fit David sans cesser d’étaler les fragments cassants. Et pour
plusieurs raisons. Premier cas de figure : il a très bien pu envoyer quelqu’un
détruire les fresques... et ce quelqu’un a constaté que les murs étaient redevenus
vierges. Sans voir plus loin, il a rebroussé chemin comme vous avez vous-même
failli le faire, peu désireux de s’attarder dans un endroit aussi dangereux.
Second cas de figure : Orroway a pensé que détruire le dessin était justement
trop révélateur, et il l’a laissé sur le mur... pour le banaliser, si vous préférez.
Troisième cas : il a passé les cloisons au décapant pour faire croire à
une dessiccation naturelle, et il s’est particulièrement appliqué à faire
disparaître le croquis. Dans ce cas nous cherchons effectivement pour rien. Les
morceaux du puzzle qui nous intéressent ont été réduits en poudre il y a
longtemps. Quatrième possibilité : il a oublié, tout simplement... comme j’avais
moi-même oublié.


Emmy haussa
les épaules.


— Vous
avez peut-être raison, soupira-t-elle. De toute manière nous n’avons pas le
choix.


Il leur
fallut deux bonnes heures pour vider les cartons. La tension nerveuse faisait
trembler leurs mains, et les écailles se fragmentaient entre leurs doigts, compliquant
encore plus le travail d’identification. Emmy grinçait des dents sans en avoir
conscience. Quand ils eurent étalé la totalité des pièces sur le plancher, ils
constatèrent qu’il y en avait près d’un millier ; toutes portaient un
gribouillis complexe qui changeait de signification selon la manière dont on le
contemplait.


— Regardez
ça, murmura David. Ce pourrait être l’œil d’un personnage de caricature... mais
tout aussi bien un œil-de-bœuf perçant le toit d’un grenier. Et ça... C’est
peut-être une oreille, ou le dessin d’une moulure. Et ce feuillage... on
pourrait également y voir une barbe.


— Ça
suffit, coupa la jeune femme. Ne me démoralisez pas dès le début. Par quoi
commence-t-on ?


— Par
le plus facile. Les visages, ça permettra d’éliminer un bon nombre de pièces.


Ils firent
glisser les écailles sur le parquet, en les poussant du bout de l’index. La
fragilité des pièces ralentissait la manœuvre. Au bout d’une heure, ils avaient
reconstitué la tête d’un homme chauve à lunettes, à la moue méprisante.


— C’était
un prof, murmura David. Je ne me rappelle plus son nom... ni même ce qu’il
enseignait. Orroway le détestait.


Il
considéra la figure approximative, les sourcils froncés, conscient du piège
dans lequel ils risquaient de tomber. N’avaient-ils pas déjà effectué de faux
rapprochements ? Cette bouche bizarrement tordue... était-ce vraiment une
bouche ou bien le haut d’une porte ? Et ce nez ? N’évoquait-il pas
terriblement une jarre d’ornement ? Tout était à double sens. Les lambeaux
de peinture gondolés poussaient à la méprise.


— Nous
sommes peut-être en train de fabriquer des têtes humaines avec des morceaux de
maison, grogna le romancier. Vous y avez pensé ?


L’emboîtement
des éléments n’avait pas la rigueur qui gouverne la mise en place des pièces d’un
vrai puzzle. Il aurait été plus juste d’ailleurs de parler de « rapprochement »,
car les découpes étaient loin de s’imbriquer à la perfection. De plus, chaque
déplacement accentuait l’émiettement des lambeaux.


— Il
aurait fallu tous les photographier à la même échelle, dit nerveusement Emmy,
et n’utiliser que des clichés découpés... mais cela nous obligerait à acheter des
dizaines de pellicules. J’irai demain ; au moins, de cette manière, nous
préserverons les pièces originales.


Malgré
cela, ils continuèrent à faire des assemblages. Ils s’étaient piqués au jeu et
le besoin de savoir les poussait à aller de l’avant.


Ils
parvinrent à former encore deux caricatures. Des jeunes filles à la poitrine
avantageuse et au sourire de poupée Barbie qui n’éveillaient rien dans la mémoire
de David. Le doute était désormais en eux, et ils voyaient dans chaque détail
des visages une autre interprétation possible. Cela tournait à la devinette, au
trompe-l’œil. Tout devenait suspect. Était-ce une veste à carreaux ou un toit
de tuiles ? Un motif psychédélique ou des éléments architecturaux ? À
force d’attention, le buisson devenait barbe en broussaille, l’invraisemblable
chapeau : pont enjambant un ruisseau... La mode des années soixante n’arrangeait
pas les choses. Emmy se redressa en se tenant les reins.


— Nous
n’y arriverons jamais, gémit-elle. Je suis en train de devenir folle.


David eut
un ricanement amer.


— Vous
savez, annonça-t-il, je viens d’imaginer une cinquième hypothèse : Orroway
détruit le véritable dessin, mais gribouille à la place une autre maison... une
fausse piste, histoire de nous expédier à l’autre bout du pays. Nous nous
cassons la tête à reconstituer le dessin perdu, mais c’est en fait celui d’une
baraque sans importance recopiée dans un album touristique du siècle dernier !
Drôle, non ?


— Très
drôle, fit la jeune femme d’un ton sinistre en s’allongeant sur le futon. Vous
en avez beaucoup du même tonneau ?


Elle
consulta sa montre, il était 3 heures du matin.


— Il
faut dormir, dit-elle. Je suis désolée, mais je vais devoir vous faire une
piqûre de Thorazine. De cette manière je serai certaine que vous n’irez pas piétiner
le puzzle dès que j’aurais fermé les paupières. Allongez-vous.


David
obéit. Emmy ouvrit la valise de métal pour prendre le pistolet à injections
peinturluré en bleu. Le romancier se prêta docilement à la manipulation. Il ressentit
à peine la piqûre, et, très vite, la réalité s’abolit autour de lui. La
dernière image qu’il enregistra fut celle de la jeune femme, enveloppée dans le
peignoir trop grand, agenouillée au-dessus du puzzle, une expression d’accablement
sur le visage.
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Il s’éveilla
à midi. Emmy l’avait rejoint sur le futon. Elle dormait nue, sur le ventre. Le
peignoir qu’elle avait essayé d’utiliser à la manière d’une couverture avait
glissé. David se frotta les yeux. La perspective du loft « déshabillé »
de son labyrinthe de paravents le déprima un peu. Il se leva, alla pisser, puis
passa derrière le bar pour préparer le café.


Emmy avait
composé deux autres caricatures sur le sol. Il s’effraya de n’avoir conservé
aucun souvenir de tous ces gens. Mais peut-être les visages intervertissaient-ils
les différents éléments qui les composaient ?


— Vous
êtes levé ? grogna la jeune femme en se redressant sur un coude.


— Vous
savez, dit David, nous ferions mieux de contacter le club de casse-tête de
Pasadena. Il y a là-bas un gosse de douze ans qui fait des miracles. Il est
capable d’assembler un puzzle de mille pièces en cinquante minutes, chrono en
main.


— Trop
risqué, soupira Emmy. Les amateurs de puzzle ont une excellente mémoire
visuelle, presque photographique. Il enregistrerait l’image de la maison et
serait capable de la redessiner, ou de la décrire, si on l’y forçait. Ce serait
le mettre en danger.


— Et
avec un ordinateur ?


— Il
serait effectivement possible d’entrer le dessin de chaque pièce dans la
mémoire de la machine, et de lui demander d’effectuer des associations... Elle
le ferait à très grande vitesse, et trouverait probablement la solution le
temps que nous buvions notre café, mais, pour ça, il faudrait que je contacte
les gens de chez Corckland et que je leur demande de me programmer un
ordinateur en fonction du résultat recherché. C’est également trop risqué.


— Vous
craignez une fuite ? Un espion interne ?


— Oui.
L’enjeu est énorme. Depuis quelques années, les trafiquants n’ont plus qu’une
obsession : mettre au point une drogue entièrement synthétique qui leur
permettrait de s’affranchir de la culture sur pied, des champs de pavot, des
filières sud-américaines. Ce qu’ils veulent, c’est aboutir au processus chimique
parfait qui leur donnera la possibilité de fabriquer le produit de A à Z en
laboratoire, sans avoir recours à la moindre substance naturelle, et ceci pour
un coût dérisoire. De nombreux essais ont déjà été faits dans ce sens. Les
dealers des États-Unis voudraient pouvoir se débrouiller sans les Latinos, les
problèmes de transports, les plantations que l’aviation peut passer au
napalm... mais il leur faut une molécule de base... Un truc vraiment planant
qui donne envie aux gens de se défoncer sans regarder à la dépense. Il
semblerait qu’Orroway ait bel et bien inventé cette nouvelle molécule. Tous les
drogués qui l’ont essayée ne veulent plus entendre parler d’autre chose. C’est
comme ça qu’il a organisé sa filière, en leur refilant une variante qui n’inhibe
pas l’assimilation stomacale.


— Vous
voulez dire qu’ils peuvent se droguer sans mourir de faim ?


— En
gros, oui. Et c’est cette variante du produit qui intéresse des gens comme
Gracci. C’est pour cette raison qu’il vaut mieux être prudent. Débrouillons-nous
tout seuls, avec les moyens du bord, mais éliminons les risques de fuite.


Emmy se
dressa d’un coup de reins et disparut dans la douche. David but son café en
contemplant le puzzle d’un œil distrait. La jeune femme émergea de la cabine,
ruisselante, et s’enveloppa la tête dans une serviette.


— Il
faut vous peser, dit-elle. Comment vous sentez-vous ce matin ?


— Normal,
répondit David. Enfin, je crois.


— Vous
étiez fatigué, hier, observa Emmy, je pense que c’est pour ça que la drogue a
pris le contrôle de votre cerveau. Montez sur la bascule.


Le
romancier se dévêtit et grimpa sur la petite balance. Il avait perdu cinq cents
grammes depuis la veille. Emmy fit la grimace.


— Ça
démarre, dit-elle. Ce que vous avez avalé hier ne vous a pas profité. L’Amazing
Diet gouverne déjà votre métabolisme. Il va falloir se dépêcher.


Elle passa
derrière le bar, ouvrit le réfrigérateur et y préleva un fromage de régime qu’elle
entreprit d’avaler à la petite cuillère.


— Comment
en êtes-vous venue à faire ce métier ? interrogea David.


Emmy éclata
de rire.


— On
dirait que vous vous adressez à une pute ! s’exclama-t-elle. C’est la
question rituelle que vous posez à vos petites « escortes » ?


Elle porta
sa tasse de café à ses lèvres et redevint grave.


— Par
réaction, dit-elle. Mes parents ne croyaient pas au mal. C’étaient des gens
adorables et très confiants, professant l’amour du prochain. Mon père écrivait
des contes pour enfants et ma mère les illustrait. Ils avaient tous les deux
énormément de talent. Ils militaient dans un tas d’associations caritatives, mais
ils refusaient absolument de poser une serrure sur la porte d’entrée, ou de
fermer les fenêtres pour la nuit... Ça leur semblait insultant pour le genre humain.
Ils s’étaient mis dans la tête que la méfiance engendre la haine, et que la
confiance génère au contraire des ondes d’amour.


— Vous
partagiez leurs opinions ? s’enquit le romancier.


— Non...
fit Emmy en baissant les yeux. Je pensais qu’ils étaient un peu dingues, et ils
me faisaient honte. Pourtant on les admirait beaucoup dans notre ville. Ils
faisaient figure de saints. Tout leur argent passait en secours charitables.
Ils réglaient les frais médicaux de plusieurs familles sans couverture sociale,
et parfois même nous en arrivions à nous serrer la ceinture. J’avais peur pour
eux, terriblement, mais ils se moquaient de moi. Il n’y avait rien à faire, ils
pensaient que leur croisade allait faire tache d’huile, que leur gentillesse
deviendrait contagieuse.


— Et
que s’est-il passé ?


— Ils
ont été égorgés dans leur lit, pendant que j’étais à l’université. Par un
clochard que ma mère nourrissait tous les jours et à qui elle refusait de donner
du vin. Il a avoué que c’est pour ça qu’il les avait tués : pour voler une
demi-bouteille de rosé californien entr’aperçue dans le placard de la cuisine.


— Ça
vous a fait mal ?


— Non,
ça m’a plongée dans une colère terrible... pas contre le clochard, non, contre
eux ! Je les ai haïs de s’être montrés aussi bêtes. Je n’ai pas
éprouvé de peine... rien que de la rage. Ça ne m’a jamais réellement quittée
depuis. C’est à ce moment que je me suis intéressée au marché de la sécurité.
Je suis entrée comme simple secrétaire dans une agence de gardes du corps pour
vedettes du show-biz, et j’ai tout appris sur le tas. C’était beaucoup
plus intéressant que ce qu’on enseignait à Vassar. C’était la vraie vie.


Elle se
tut, traversa le loft sa tasse à la main pour s’approcher de la baie vitrée.
Là, elle écarta les lames du store pour observer la plage.


— J’ai
l’impression qu’on nous surveille, dit-elle. Très exactement depuis votre
rencontre avec Gracci. Je suis certaine qu’ils sont là dehors, quelque part.
Ils nous collent aux fesses, attendant le moment de nous passer devant le nez.


— Vous
avez sondé l’appartement ? demanda David.


— Oui,
fit distraitement la jeune femme. Il n’y a pas de micros.


— Hier
soir, vous parliez d’acheter assez de pellicule pour photographier tous les
éléments du puzzle, rappela le romancier.


— Je
sais, soupira Emmy. Mais aujourd’hui j’hésite. S’ils me suivent, ils vont
trouver bizarre que j’achète autant de bobines... Ça ne paraîtra pas naturel.


— Vous
savez, les types de Gracci n’interviendront pas avant la fin de l’enquête, ils
ne sortiront de l’ombre que pour tirer les marrons du feu.


— Je
ne pense pas uniquement à eux... mais aussi aux gens d’Orroway. Ceux-là ont
tout intérêt à détruire le puzzle. Et si je me promène dans Venice pour
engranger du film, je risque de leur mettre la puce à l’oreille. Ce n’est pas
comme si vous aviez l’habitude de photographier des filles à poil pour un quelconque
magazine masculin.


Elle se
mordilla l’ongle du pouce, indécise. Lorsqu’elle se débarrassa de la serviette
qui lui entourait la tête, ses cheveux apparurent, collés à ses joues et à sa
nuque en lanières noires, comme si on les avait peints sur sa peau à l’encre de
Chine. David la trouva très belle. Elle était dure, telle une arme nickelée
dont on perçoit les contours à travers un vêtement de soie.


— Personne
ne doit entrer ici, dit-elle d’une voix à peine audible. Il faut se méfier de
tout le monde. Avez-vous de quoi manger ?


David
haussa les épaules.


— Il y
a le congélateur, dit-il, ça devrait suffire pour vous puisqu’il est désormais
inutile que j’avale quoi que ce soit. Vous êtes certaine de ne pas sombrer dans
la paranoïa ?


— Je
sais ce que je fais, dit sèchement la jeune femme. Dans cette histoire je ne
peux me fier à personne. Pas même à vous puisque vous risquez de tourner psycho
n’importe quand. Je suis seule. Complètement seule.


Elle se
tourna, examina son compagnon et lui lança :


— Vous
devriez vous habiller, nous avons du travail. Et puis votre robe de chambre
bâille et vous avez les poils du pubis qui deviennent gris, ça n’a rien d’affriolant
au petit déjeuner.


Ils se
penchèrent de nouveau sur le puzzle. David s’amusa à déconstruire les
différents visages pour en former d’autres, complètement différents, à partir
des mêmes éléments.


— Vous
voyez, dit-il. Rien n’est certain. L’emboîtement imparfait permet toutes les
combinaisons, ou presque.


— Vous
perdez du temps, siffla Emmy.


Ils
trièrent les écailles une heure durant, ébauchant des formes sans
signification. Ils se querellaient souvent sur la position de tel ou tel
fragment. Les motifs psychédéliques qu’Orroway s’était amusé à tracer leur compliquaient
la tâche. Émiettés, on pouvait y discerner n’importe quoi.


Au début de
l’après-midi, un incident se produisit, qui faillit dégénérer en drame. En effet,
le chat du Japonais amateur de cerfs-volants – un matou noir et fort
maigre – s’introduisit dans le loft par la gaine d’aération. Au moment où
l’on s’y attendait le moins, il sauta d’une poutre métallique et tomba au beau
milieu du puzzle, réduisant en poussière des dizaines d’écailles non triées.
Emmy poussa un hurlement de rage et courut chercher son revolver dans sa
valise. L’arme brandie à deux mains, elle mit le félin en joue en ordonnant à
David de se saisir de la bestiole s’il ne voulait pas qu’elle ouvre le feu.
Cette agitation provoqua un début de panique chez l’animal qui se mit à bondir
en tous sens, pulvérisant d’autres fragments. Quand David parvint enfin à le
saisir par la peau du cou, il avait les pattes blanches de plâtre. Emmy semblait
au bord de la crise de nerfs. Le romancier se dépêcha de jeter le matou dans l’escalier,
ce qui lui valut quelques griffures aux bras.


Il dut s’asseoir
un moment car la tête lui tournait. Il se demanda si c’étaient là les premiers
effets de la diète chimique à laquelle était soumis son organisme, mais l’impression
de faiblesse se dissipa, et il put reprendre son travail.


A la fin de
la journée, ils avaient réussi à ébaucher une étrange architecture pleine de
colonnes et d’arcades. Une sorte d’église mexicaine surmontée de clochetons
gothiques. C’était assez grotesque, et ils n’étaient pas très sûrs du résultat.
Les pièces manquantes – pulvérisées par la galopade du chat – laissaient
planer le doute.


— Ce n’est
peut-être pas une tour mais un silo, observa David. Quant à cette espèce de
clocher qui domine tout l’ensemble... est-ce que ça ne serait pas plutôt un
puits couvert installé dans la cour ? Nous l’avons planté sur le toit
alors qu’il fallait peut-être le mettre par terre !


— Je n’en
sais pas plus que vous ! rugit Emmy. Je crois qu’on n’aura jamais aucune
certitude. Je vais faire une première photo... et puis nous réorganiserons les
éléments comme vous le suggérez. Okay ?


Hélas !
ils ne tardèrent pas à réaliser qu’à partir des mêmes fragments ils pouvaient
construire trois maisons extrêmement différentes... David commençait à se
demander si Orroway ne s’était pas amusé à leur tendre un piège, et si le
nombre de combinaisons n’était pas plus élevé encore.


— On
ne pourra plus continuer très longtemps, fit la jeune femme. Les morceaux de
plâtre sont en train de tomber en poussière. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Reconnaissez-vous le « Xanadu » d’Orroway ?


— Non,
avoua David. Tout ça ne me dit rien, mais c’est normal, je n’ai jamais prétendu
être tombé en extase devant ce dessin. Je me rappelle que c’était une maison
bizarre, c’est tout.


— Nous
avons quatre maisons « bizarres », dit Emmy. Espérons que l’une d’elles
dira quelque chose à Portland Fichter. Je vais essayer d’obtenir un rendez-vous.


Elle étala
les photographies obtenues sur le bar, entre les tasses de café, et les
contempla, le sourcil levé.


— Elles
ne vous paraissent pas invraisemblables ? demanda-t-elle.


— Non,
fit David. Remontez Sunset et vous trouverez cent baraques encore plus dingues.
Nous sommes en Californie. La pagode chinoise voisine sans complexe avec le
chalet suisse et le temple romain.


David
serait bien sorti faire un tour sur la plage, à la lisière des vagues. Il n’en
dit rien, devinant sans peine la réaction de sa compagne.


— Okay,
décida Emmy. Le mieux, à présent, c’est de détruire le puzzle. Je ne veux rien
laisser traîner derrière nous.


Et elle
entreprit de piétiner les écailles de plâtre, soulevant une poussière blanche
qui lui macula les chevilles. Après quoi, elle attrapa le téléphone et passa plusieurs
coups de fil auxquels David ne prêta aucune attention. Il était préoccupé.
Depuis un moment, en effet, il lui semblait que les héroïnes du feuilleton mexicain
résonnant dans la cage d’escalier parlaient de lui...


C’était
diffus, incertain, mais chaque fois qu’il tendait l’oreille, il entendait
prononcer son nom... et des mots comme incendie... brûlé vif...
revolver dans une boîte en carton... Il était ennuyé qu’on mentionne ces choses
à la télévision, à une heure de grande écoute. Cela ne regardait que lui. Il
faillit aller frapper à la porte de l’amateur de cerfs-volants pour lui demander
d’éteindre son poste.


— Il
est tombé dans les flammes, disait en ce moment même une femme à la voix
criarde. Tout ça pour sauver des gens qui n’en valaient pas la peine :
des dealers, des ivrognes... et son fils n’a rien fait pour le sauver.


— Vraiment ?
s’étonnait une autre commère. C’est dégoûtant. Ces gringos n’ont aucun sens
du devoir, et ils voudraient nous donner des leçons de savoir-vivre !


— Je
suis bien d’accord avec vous, ma chère, reprenait la première. Si j’étais à sa
place, je me jetterais dans le premier incendie venu pour aller chercher mon père.
Tout le monde sait qu’il suffit de suivre le chemin des flammes pour descendre
en enfer.


David s’approcha
du réfrigérateur, ouvrit le robinet à glaçons et en remplit un bol qu’il
promena sur son front brûlant.


— Vous
vous prenez pour James Dean ? demanda Emmy.


— Non,
c’est cette télévision, gémit le romancier, ça me donne la migraine.


— J’avoue
que c’est assez pénible, fit la jeune femme. Mais si l’on tente de nous
écouter, ça constitue un excellent brouillage. Au cas où ça vous intéresserait,
j’ai eu la secrétaire de Portland Fichter... elle accepte que nous passions ce
soir, mais elle ne promet rien. Le maître traverse, paraît-il, une phase de misanthropie
galopante. C’est à La Jolla, vu les embouteillages il vaudrait mieux se mettre
en route dès maintenant, quitte à attendre un peu sur place. Essayez de vous
habiller très « gentleman du Vieux Sud », pour une fois vos cheveux
gris vont servir à quelque chose, depuis l’année dernière Portland n’adresse
plus la parole aux moins de soixante ans. Vous me tiendrez lieu d’interprète.


 


Ils
quittèrent le loft alors que les héroïnes de La Vierge aux Bottes de Cuir Fauve
parlaient toujours de David. Le romancier essaya de ne pas laisser transparaître
son irritation.


Dès qu’il
fut dans la voiture, il se cala dans son siège, les yeux mi-clos. Emmy ne
cessait de sonder le rétroviseur, à la recherche d’un éventuel suiveur. Elle avait
accroché son étui de revolver à la ceinture de sa jupe, sous sa veste de
tailleur. Elle s’était habillée de manière très stricte et à peine maquillée.
Elle avait dû fouiller dans les placards de David pour en extraire une cravate
à peu près présentable.


Sur la
plage, des joggers couraient, emballés dans des combinaisons de plastique
favorisant la sudation. Ils avaient l’air de cosmonautes fuyant une navette spatiale
sur le point d’exploser.


Pendant qu’elle
s’efforçait de sortir de L.A., Emmy brossa un rapide portrait de Portland
Fichter, mais David ne l’écoutait guère. Il était de plus en plus préoccupé.


— Sa
famille était très riche, disait la jeune femme, et il n’a jamais eu à se
soucier de gagner sa vie avec ses toiles. C’est un vieil égoïste qui se prend
très au sérieux. Ne le contrariez pas, il nous jetterait dehors. Ses tableaux
ne valent pas un clou, mais il a une remarquable mémoire photographique et il a
sillonné les États-Unis dans tous les sens. Si l’une des baraques que nous
avons reconstituées existe vraiment, il sera capable de nous le dire en moins
de trente secondes, et c’est tout ce qui m’intéresse.


David
choisit de ne pas polémiquer. Par la vitre latérale, il observait la ville pour
voir si n’éclatait pas un incendie allumé à sa seule intention. Les bavardages
de ces garces du feuilleton l’avaient profondément irrité. De quoi se
mêlaient-elles ? De plus, elles lui avaient rappelé l’existence du
revolver de P’pa au fond de la boîte en carton scotchée, et il n’aimait pas ça.


La nuque
enfoncée dans l’appui-tête, il perdit la notion du temps et s’étonna d’être
déjà arrivé quand Emmy arrêta la voiture sur un parking de La Jolla Cove, face
à la mer.


— C’est
derrière nous, annonça la jeune femme. Une maison en bois. La réplique exacte
de la demeure de Steinbeck, à Salinas.


David
entreprit de s’extraire du véhicule. La bâtisse lui faisait face, curieux
château gothique en réduction, aux fenêtres ornementées dans le style pharaonique.
Le tout revêtu de peinture rose et beige.


— Passez
devant, ordonna Emmy. Pour ce vieux croûton je ne suis qu’une femme et je dois
marcher trois pas en arrière. Il faudra que vous argumentiez. Mais vous avez l’habitude
d’utiliser votre imagination, n’est-ce pas ? Je jouerai les idiotes
admiratives, il sera content. Flattez-le. Vous savez comment fonctionnent les
artistes, après tout.


Au moment
où il poussait la barrière, David réalisa qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il
venait foutre ici !
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Rien ne se
passa comme l’avait prévu Emmy.


Une femme d’une
soixantaine d’années les introduisit dans le grand salon. Elle était grise de
la tête aux pieds, du chignon au cuir de ses chaussures, en passant par la
couleur de son tailleur. Elle portait des lunettes aux verres si épais que ses
yeux semblaient vous contempler depuis l’autre côté d’un aquarium. Elle
renouvela ses avertissements au sujet de Portland Fichter, mais celui-ci fit
son apparition, lui coupant la parole. C’était un vieillard desséché, droit,
qui mesurait près de deux mètres, et vêtu à la manière d’un clergyman. Ses
cheveux blancs se dressaient sur sa tête, amidonnés par la coupe en brosse. Son
visage laissait apparaître les cicatrices des nombreuses interventions de
chirurgie esthétique perpétrées dans le but de gommer les rides trop nombreuses
qui fissuraient sa peau. Cet artifice l’affublait d’une figure à la chair si
tendue qu’elle avait l’air plastifiée. Il était difficile de lui donner un âge.
Cent dix ans ne semblait pas un chiffre excessif. Sans doute s’ennuyait-il ce soir-là,
car il pressa les deux visiteurs de s’asseoir. Tout de suite il n’eut d’yeux
que pour les jambes d’Emmy, leurs genoux ronds, si lisses, et ne prêta aucune
attention à David.


— Nous
venons solliciter les secours de votre immense mémoire pour résoudre un
problème qui intéresse directement la sécurité de l’État, commença la jeune
femme. Il s’agirait d’une identification...


David
écoutait d’une oreille distraite. Depuis un moment il avait l’impression de s’être
égaré dans l’arrière-boutique d’un marchand de tapis. De grands rouleaux
encombraient le sol. On les avait étroitement ficelés avant de sceller ces
liens d’un cachet de cire rouge portant le monogramme FF. Il mit une minute à
comprendre qu’il ne s’agissait pas de tapis mais de tableaux roulés. Il y en
avait des dizaines, dressés contre les murs, empilés sur le sol tels des troncs
d’arbres dans une scierie. Certains étaient immenses et atteignaient presque le
plafond, chatouillant le lustre à pendeloques.


Le peintre
leva les mains, dans une mimique de refus péremptoire. On eût dit qu’il s’opposait
à l’intrusion d’un rhinocéros apparu inopportunément au seuil du salon.


— Je
vous arrête tout de suite, ma chère enfant, coupa-t-il. Je ne donne plus aucune
consultation. C’est fini. On s’est très mal conduit avec moi et j’ai décidé de
me retirer du monde.


— Il
suffirait que vous jetiez un simple coup d’œil à quelques photos, plaida Emmy
en décroisant les jambes.


— Non,
non. Pas question, s’entêta le vieillard. On s’est beaucoup moqué de moi après
cette émission de télévision ; on a dit qu’elle était truquée, que je « bidonnais »...
Dans le New York Times, le critique pictural m’a surnommé « Fichter,
le spécialiste de la carte postale géante »... J’en ai été ulcéré. Et j’ai
aussitôt décidé de faire retraite. Si j’avais été plus jeune, je l’aurais
provoqué en duel, mais à mon âge il devient extrêmement difficile de défendre
son honneur.


Il se leva,
écrasant ses visiteurs de sa haute taille. Agitant ses bras interminables, il
désigna les tableaux roulés qui encombraient la pièce.


— J’ai
racheté toutes mes toiles, annonça-t-il fièrement. Aux musées, aux
collectionneurs. Toute ma production. J’ai retiré Portland Fichter de la
circulation. Confisqué ! Ah ! ah ! Les États-Unis perdent un grand
peintre, mais peut-être ont-ils besoin d’une bonne punition pour comprendre que
le pays s’engage sur les territoires de la barbarie ? Aujourd’hui on laisse
les étrangers peindre des cochonneries sur les murs de Los Angeles, et les
intellectuels s’extasient en battant des mains ! Pitoyable !


— Les
gens des médias sont souvent maladroits et superficiels, insista Emmy. Mais
nous sommes vos fervents admirateurs. La firme que je représente serait d’ailleurs
très honorée d’acheter l’une de vos œuvres et de l’exposer dans la grande salle
du conseil d’administration.


— Inutile,
fit le vieux d’un ton sec. Les flatteries n’y feront rien, la blessure est
inguérissable. Je suis au-delà de toute médecine, même appliquée par une infirmière
aussi charmante que vous. J’attendrai la mort avec cette plaie ouverte au flanc.
Ce qui me fait le plus souffrir, c’est d’avoir été frappé par des Américains.
Ces mêmes mots dans la bouche d’un étranger m’auraient fait rire, mais là...
Non, c’était inacceptable. Vous parlez à un ermite, mon enfant. Je suis déjà ailleurs.
Je vous parle de l’Autre Rive, et bientôt ma voix ne sera plus qu’un murmure.


— Nous
pourrions envisager des excuses officielles, risqua Emmy en se levant à son
tour.


— Du
président des États-Unis ? demanda Portland, le sourcil froncé. Au Rose
Bowl Stadium devant toutes les chaînes de télé rassemblées ?


Il parut
sur le point de se laisser fléchir, puis haussa les épaules.


— Non,
non, lança-t-il. C’est trop tard. Je ne suis déjà plus de ce monde. Venez
voir... je vais vous montrer à quoi je travaille désormais.


Il se lança
à travers la maison, d’un pas vif que n’entravait aucun rhumatisme. Emmy et
David se précipitèrent dans son sillage. Le romancier sentait la moutarde lui
monter au nez. Il se voyait très bien, arrosant les toiles d’essence et y
boutant le feu. Il avait toujours entendu dire que les tableaux de maître brûlaient
fort joliment à cause du vernis dont ils étaient enduits. Il plongea la main
dans sa poche, tâtant le petit cube nickelé du Zippo qui ne le quittait jamais.
Ils traversèrent une serre tropicale où flottait une épaisse odeur de
moisissure, et débouchèrent dans le jardin. Là, au beau milieu de la pelouse,
entre les palmiers, s’ouvrait un trou que David prit tout d’abord pour une
piscine. C’était un bassin carrelé de bleu, très profond et plutôt cubique, qu’entourait
une barrière faite de balustres de cuivre soutenant une épaisse corde de soie
rouge comme on en voit dans les musées.


— Ma
dernière demeure, annonça Portland. J’y travaille comme un pharaon bâtissant sa
pyramide funéraire. À ma mort, je veux qu’on me dépose nu au fond du bassin,
sur une couche composée de toutes mes œuvres. J’y dormirai tel un monarque
reposant sur un lit dont chaque drap serait un sommet de l’art. Quand je serai
étendu sur mes meilleurs tableaux, on déversera quarante tonnes de résine
liquide dans la fosse. Ainsi je demeurerai intact, parfaitement visible mais intouchable.
Hors du monde. Et ce que l’on devinera de mon œuvre rendra fous de désespoir
les critiques des générations futures. Mais il sera trop tard pour pleurer, n’est-ce
pas ? La résine aura durci. Irrémédiablement. Et comme j’ai choisi un
produit à l’épreuve des explosions, on ne pourra jamais récupérer les tableaux
engloutis !


Sa voix
chevrotait, au bord des larmes. David luttait contre l’envie de lui expédier un
coup de pied dans le derrière pour qu’il aille s’écraser au fond de son cher bassin,
sans plus attendre !


— Vous
voyez, reprit Portland en posant la main sur l’épaule d’Emmy, vous venez trop
tard. Vous parlez à quelqu’un qui s’éloigne déjà vers l’île des morts en
emportant tous ses bagages.


— C’est
terrible, bredouilla la jeune femme. Je suis certaine que nous pourrions
obtenir réparation. Mon groupe est très puissant et...


— Oh !
siffla le vieillard. Il n’y a pas que ça. On m’a porté un plus grand préjudice
encore. On m’a écarté de la sélection de la NASA.


— Quoi ?
bégaya Emmy qui n’y comprenait plus rien.


— La
NASA, répéta Portland d’un ton impatient. Vous savez qu’ils ont expédié dans l’espace
un module d’exploration chargé d’établir un contact avec d’éventuels
extraterrestres ?


— Oui.
J’en ai entendu parler.


— À l’intérieur
de cette capsule, on a déposé des échantillons du génie humain, tout ce qu’on
estimait représentatif des productions de notre monde. Les équations d’Einstein
gravées sur une plaque de platine, des enregistrements de Beethoven et de
Mozart. Tout cela à l’usage des Martiens, pour leur prouver que nous ne sommes
plus des hommes des cavernes depuis longtemps. J’ai proposé qu’un de mes
tableaux figure dans la section picturale. J’ai même offert de céder la toile
en question sans exiger la moindre rétribution, pour la gloire des États-Unis.
Vous savez ce qui s’est passé ? Le Président ne s’est même pas donné la
peine de me répondre. On m’a ignoré ! Moi, alors qu’aucun peintre n’a su
mieux que moi exprimer la grandeur de nos paysages !


Cette fois,
il porta la main à son front pour dissimuler son visage. Emmy regardait
fixement dans le bassin, ne sachant comment entamer la détermination du vieux
fou.


— Non,
dit Portland d’une voix cassée. Je ne puis plus faire marche arrière. On m’a
rejeté, tant pis. Je ne me ridiculiserai pas en essayant de me défendre. Je
reprends ce que j’avais donné, et je l’emmène avec moi, dans ma tombe.


Il s’essuya
les yeux, se pencha au-dessus de la fosse et demanda :


— Que
pensez-vous de ce bleu ? J’ai déjà fait refaire le carrelage trois fois.
Je suis indécis. Vous savez que le bleu est une couleur royale ? Au Moyen
Âge, c’était la seule teinture qu’on était capable de fixer durablement, c’est
pourquoi on la réservait aux monarques.


— On m’a
écarté de la sélection, moi aussi, dit David.


Il n’avait
pas encore ouvert la bouche, et le son de sa voix fit tressaillir le peintre.


— Pardon ?
fit celui-ci en se redressant. Qui êtes-vous ?


David se
présenta. Portland fouilla frénétiquement dans sa poche à la recherche de
lunettes qu’il chaussa.


— David
Sarella, répéta-t-il, le père de Conan Lord ! Mon Dieu ! Suis-je
pitoyable ! Je ne vous avais pas reconnu... J’ai lu tous vos ouvrages, une
œuvre admirable qu’on devrait étudier dans les écoles... Et vous dites que les
gens de la NASA vous ont écarté, vous aussi ? Quel scandale ! Nous
vivons une époque terrible. Le ciel s’obscurcit sur l’Occident, j’espère qu’il
nous sera donné la chance de mourir avant d’assister au déclin de l’Amérique.


Il avait
posé son bras maigre sur les épaules de David, et se penchait vers lui, un
sourire obséquieux aux lèvres.


— Racontez-moi,
insista-t-il.


David
improvisa un conte à dormir debout dans lequel ses romans étaient écartés de la
sélection au profit d’un auteur moderne français, incompréhensible et
prétentieux. Terriblement en vogue sur le campus de Berkeley.


— Un
Français ? hoqueta Portland, épouvanté. Ces gens-là sont ennuyeux à mourir
et d’une hygiène qui laisse à désirer. Je comprends votre réaction.


Il broda
sur ce thème un moment encore, puis s’interrompit, sous l’effet d’une
illumination.


— Vous
savez, dit-il. Je viens de penser à quelque chose... Il y a de la place pour
deux dans le bassin, vous pourriez venir m’y retrouver. Je m’allongerais sur
mes toiles, nous bâtirions une sorte de trône à l’aide de vos livres, et vous
vous y installeriez, raide, droit, tel un roi barbare. Et la résine nous
recouvrirait lentement. Bien sûr, cela vous obligerait à mourir en même temps
que moi... et comme je suis légèrement plus âgé, cela impliquerait que vous
ayez recours au suicide, mais cela vaudrait peut-être le coup ? Vous devriez
y réfléchir. Quel pied de nez à la civilisation américaine décadente ! Ses
deux plus grands artistes se retirant avec leurs œuvres, au nez et à la barbe des
critiques !


Il
gesticulait et semblait désormais d’une humeur charmante. Il voulut rentrer et
poussa ses invités devant lui en leur expédiant des bourrades dans le dos. Pour
le maintenir dans cet état d’esprit, David s’empressa de s’inventer tout un lot
d’affronts et de cabales dont il était, bien sûr, la pantelante victime.


— Quelle
honte ! rugissait le peintre à intervalles réguliers.


Ils
regagnèrent le salon. La secrétaire leur apporta du café et des cigares. Le
vieillard n’accordait plus un seul regard à Emmy.


— À
propos de cette histoire d’identification, lâcha David, si vous pouviez me
secourir...


— Bien
sûr ! s’exclama Portland, ce sera avec joie. Entre persécutés nous devons
faire corps. Que votre secrétaire me montre les croquis.


Emmy ouvrit
son sac d’un geste sec et en tira les clichés qu’elle étala sur la table de
laque.


— Il s’agit
de reconstitutions à partir d’éléments épars, expliqua-t-elle. Cette
identification est très importante pour nous, elle nous permettra sans doute de
localiser l’endroit où se cache un dangereux criminel.


— Il n’y
a pas de pires criminels que les gens sans culture, trancha Portland. Et ils
logent à la Maison Blanche. C’est là que vous trouverez les pires Béotiens !


Satisfait
de sa tirade, il chaussa une autre paire de lunettes et se pencha, les bras en
appui sur les genoux. D’emblée, il écarta trois photos.


— Celle-là...
dit-il. Celle-là je la connais très bien. Oui, oui... je l’ai dessinée en 1928.
Un plein carnet de croquis. Il manque beaucoup de détails, et certains éléments
ne sont pas à la bonne place, mais je la reconnais. Je suis certain de ne pas
me tromper. J’ai un don, vous savez ? Je n’oublie jamais ce que j’ai vu une
fois. Je vais corriger votre esquisse.


Il se
saisit d’un carnet et d’une mine de plomb qui traînaient sur un fauteuil et
traça en moins d’une minute le dessin remarquablement détaillé de la maison que
David et Emmy avaient reconstituée de façon très approximative.


— J’ai
une mémoire visuelle phénoménale, déclara Portland. Quand j’étais enfant, de
nombreux savants m’ont pris pour sujet de thèse. Ma famille appréciait très
modérément.


David n’osait
précipiter les choses. Il sentait qu’il suffirait d’un rien pour que l’odieux
bonhomme se rétracte dans sa coquille. Par bonheur, il n’eut pas à attendre
trop longtemps.


— C’était
une mission, expliqua le vieillard. Fondée par les franciscains du roi d’Espagne
Carlos Il sur le Camino Real. À cent kilomètres environ de Los Angeles, pas
très loin de la Mission San Juan Capistrano, si vous voyez ? On l’appelait
« l’église aux abeilles ». A l’époque c’était un endroit délicieux,
hors du monde, perdu dans un boqueteau et entouré de ruches. Un ermite l’occupait.
Un très vieil homme qui passait ses journées à méditer, assis sur une chaise.
Comme il ne bougeait pas d’un pouce, les abeilles le recouvraient de la tête
aux pieds. C’était terriblement impressionnant. Imaginez un type enveloppé de
fourrure bourdonnante... C’était devenu une attraction. Les guides arrêtaient
leurs autocars et distribuaient des jumelles aux touristes pour qu’ils
assistent au phénomène. Personne n’osait s’approcher. On disait que les
abeilles défendaient l’ermitage et qu’elles piquaient à mort tous les intrus.
Il y en avait beaucoup, un véritable brouillard. Le prêtre survivait en vendant
leur miel qui était délicieux... Les gens du coin lui attribuaient bien sûr des
vertus curatives miraculeuses.


— À
San Juan Capistrano ? murmura Emmy. Vous en êtes certain ?


Portland
ignora la question.


— Je
me suis approché un jour, continua-t-il. Je portais le costume traditionnel des
apiculteurs : gants, chapeau, voilette sur le visage. Mais c’était tout de
même terriblement angoissant. Les abeilles ricochaient sur ma poitrine. Elles s’acharnaient,
essayant de me faire rebrousser chemin. L’endroit était magnifique, un
véritable morceau de paradis terrestre. L’ermite m’a déclaré qu’il fallait s’avancer
nu ou ne pas venir du tout. Il m’a dit quelque chose comme : « Si les
abeilles vous acceptent, c’est que vous êtes destiné à faire de grandes
choses... que vous êtes l’élu. » De la superstition. J’ai dû battre en
retraite. Je l’ai toujours regretté car j’aurais pu en tirer une toile magnifique.
Mais il était impossible de travailler dans ces conditions, avec ces abeilles
qui venaient s’engluer dans la peinture fraîche.


— La
mission appartient toujours à l’Église ? interrogea David.


— À l’Église ?
fit Portland en relevant les sourcils. Non... Elle n’existe plus. Un
tremblement de terre l’a réduite en morceaux en 67. L’ermite était déjà mort depuis
longtemps.


Il vrilla
sur les deux visiteurs un œil plein d’amusement.


— Oh !
ricana-t-il, vous pensiez qu’elle existait toujours ? Je suis désolé. On
ne peut même pas dire qu’un seul de ses murs soit encore debout. La secousse l’a
complètement émiettée. La dernière fois que j’y suis passé, les pierres
formaient un gros tas sur le sol. Et il n’y avait plus la moindre ruche.


Il
prétendait être désolé, mais il était manifeste que la déception de ses
interlocuteurs le ravissait. D’un seul coup, David sentit une bouffée de haine
l’envahir, et le peintre lui devint odieux, insupportable. Il se dressa.


— Pouvez-vous
venir une minute ? demanda-t-il à Emmy. Je dois vous parler.


La jeune
femme se leva, ébahie.


— Si
vous voulez bien nous excuser... balbutia-t-elle à l’adresse du vieillard.


Déjà David
l’entraînait dans le vestibule. Il ouvrit une porte au hasard. C’étaient les
toilettes des domestiques, il y poussa sa compagne.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? gronda celle-ci.


— Donnez-moi
votre arme ! ordonna David en plongeant la main sous la veste de la jeune
femme. Il faut que je tue ce vieux con !


— Vous
êtes fou ! protesta Emmy.


Elle essaya
de le repousser, mais il tenait bon. Ils luttèrent dans le réduit, renversant
les flacons disposés sur la tablette de marbre.


— Votre
arme ! gronda David. Je vais lui foutre une balle dans la tête ! Vous
avez vu comment il s’est fichu de nous !


— Vous
êtes en train de perdre les pédales ! souffla Emmy, ressaisissez-vous.


On frappa à
la porte, et la voix de la secrétaire sexagénaire retentit, inquiète : « Tout
va bien ? »


À présent
Emmy et David luttaient dans le réduit, coincés entre le mur et le lavabo. Le
romancier essayait coûte que coûte de s’emparer du Bulldog de sa
compagne. Un besoin de carnage s’était emparé de lui, le besoin de faire
éclater le crâne de Portland Fichter... le besoin de mettre le feu aux
tableaux, de voir toute cette maison se ratatiner dans les flammes. Le rire
insultant du peintre ne cessait de retentir à ses oreilles. La vieille fripouille !
Il avait cru s’amuser à leurs dépens ! Il rirait moins dans un instant.


Emmy frappa
David au visage, mais les coups n’eurent pas raison de la fureur du romancier.
À la fin, se sentant débordée, la jeune femme tira de son sac l’un des
pistolets-injecteurs et en appliqua l’embout sur la carotide de son adversaire.
David perçut à peine la piqûre. La souffrance vint avec trois secondes de
retard, du centre de son corps. Alors qu’il était en train d’étrangler Emmy, la
douleur le cabra. Des traînées de poudre flambaient sur le trajet de ses nerfs.
Paralysé, le souffle coupé, il tomba en arrière et se ratatina sur le dallage.
De l’huile bouillante coulait dans ses veines, le cuisant de l’intérieur. En
une seconde, il fut couvert de sueur. Il voyait Emmy au-dessus de lui qui
parlait, mais il n’entendait plus sa voix. Il eut la conviction qu’il ne
supporterait pas plus longtemps la souffrance qu’on lui infligeait, et qu’il allait
mourir d’un arrêt du cœur, là, entre le lavabo de porcelaine rose et le siège
des toilettes dont un napperon de dentelle protégeait l’abattant. Puis le
spasme reflua, et il émergea, la bouche grande ouverte, haletant à la manière d’un
naufragé qu’on vient de repêcher.


— Ça
va ? demandait Emmy.


Elle l’aida
à se remettre sur pied, et lui tamponna le visage à l’aide d’une serviette en
papier.


La
secrétaire tambourinait toujours à la porte. Emmy se décida à ouvrir.


— Ce n’est
rien, dit-elle, un petit malaise. Nous allons prendre congé.


La vieille
femme les dévisageait avec réprobation, le nez plissé, à la recherche d’odeurs
suspectes.


David s’aperçut
dans un miroir. Sa figure semblait sculptée dans un morceau de bougie. Emmy le
soutint jusqu’au salon. Portland s’était dressé, le regard scrutateur. Emmy le
remercia pour le temps qu’il avait bien voulu leur consacrer. Le peintre les
raccompagna jusqu’au seuil. Au moment où ils descendaient les marches du
perron, il les rappela.


— Ah !
dit-il. Ça n’a peut-être aucune importance, mais au sujet des ruines de la
mission... Elles ne sont plus à San Juan Capistrano.


— Comment ?
balbutia Emmy.


— Non,
lança le vieillard en souriant de toutes ses fausses dents. En 87 j’y suis
repassé. Quelqu’un avait racheté les pierres et les avait emmenées.


— Les
pierres ?


— Oui.
Un original. Il les a fait numéroter, puis charger dans plusieurs camions. Je
suppose qu’il voulait faire remonter le bâtiment sur un terrain lui appartenant.
Votre maison, aujourd’hui, elle peut se trouver n’importe où.


Et, content
de l’effet obtenu, il leur claqua la porte au nez.


David
tituba jusqu’à la voiture.


— C’est
Orroway, haleta-t-il en se laissant tomber sur le siège. C’est Orroway qui l’a
rachetée. Voilà pourquoi il n’avait pas effacé le dessin. C’était un indice qui
n’avait plus la moindre importance. Il se fiche de nous, depuis le début.


— Vous
délirez, soupira Emmy.


— Pas
du tout, murmura le romancier. Il savait que vous alliez remonter la filière...
Il avait prévu que vous viendriez me trouver puisque j’avais été son seul ami. Il
se doutait que je vous mènerais à la maison des collines. Il nous promène, et
il s’amuse de nous voir patauger.


La jeune
femme s’installa au volant.


— En y
réfléchissant bien, ce que vous dites n’est pas complètement idiot,
observa-t-elle. Je me demande même s’il ne chercherait pas à régler ses comptes
avec vous.


— Ses
comptes ? grogna David. Mais je ne lui ai jamais causé le moindre tort !


— Ça,
c’est ce que vous croyez ! siffla Emmy. Mais en réalité vous l’avez tenu
pour quantité négligeable, vous l’avez méprisé, oublié... Vous êtes devenu célèbre,
et jamais, au cours des années passées, vous n’avez eu un geste envers lui :
un coup de fil, une invitation à déjeuner. Est-ce que je me trompe ?


— Non,
avoua David.


— Lui,
il a continué à vous suivre. Je sais qu’il possédait la collection complète de
vos œuvres. Vous avez raison. Il n’est pas exclu qu’il s’amuse avec vous.


Elle
démarra. David ferma les yeux. Il était aussi faible qu’un nourrisson.
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Ils étaient
de retour à Venice vers 1 heure du matin. David n’avait pas ouvert la bouche
pendant toute la durée du trajet. Les effets de la piqûre se faisaient toujours
sentir et de brusques décharges de souffrance lui traversaient le corps, au
moment où il s’y attendait le moins. C’étaient alors des crispations organiques
qui lui donnaient envie de se recroqueviller et de gémir en attendant la mort.
Un squelette d’acier l’habitait, un squelette que des résistances électriques portaient
au rouge, faisant grésiller ses muscles tels des morceaux de viande sur une
plaque chauffante. Tout lui devenait alors indifférent, et la fin du monde aurait
pu survenir sans qu’il daigne s’y intéresser plus d’une demi-seconde.


Emmy dut le
soutenir jusqu’au loft. Dans la cage d’escalier, les telenovelas
déployaient toujours pleurs et supplications.


David s’allongea
précautionneusement sur le futon, tandis que la jeune femme se débarrassait de
sa veste de tailleur et allait enfermer son arme dans la mallette de métal
brossé.


— Vous
m’avez fait peur, dit-elle. J’ai bien cru que vous alliez assassiner ce pauvre
vieux.


— Sur
le moment ça m’a paru primordial, avoua David. Je ne pouvais plus le supporter.


Emmy sortit
les photographies de son sac, déchira celles qui n’avaient plus aucune
importance.


— Je
crois qu’il faut raisonner par rapport à la notion de provocation, dit
doucement le romancier.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? s’impatienta la jeune femme.


— Mais
si ! grogna David. Si vous voulez localiser Orroway, prenez pour théorème
de base qu’il a décidé de se payer notre tête... et qu’il nous nargue en permanence.


— Et
cela nous mène où ?


— Au
fait qu’il est là-bas... à Mother Lode Lake. Juste sous notre nez.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser ça ?


— La
présence de la drogue d’abord. Pourquoi choisir une station comme celle-là, si
ce n’est à cause de la proximité et des facilités d’approvisionnement.


— Ça
ne tient pas debout, le Sourire Noir est apparu en d’autres points du pays, et
toujours dans des stations de vacances. Je pense qu’Orroway sélectionne des
lieux à la mode, fréquentés par des gens friqués adeptes du retour à la nature.


— Non,
non, protesta David. J’ai raison. Il y a autre chose. Rappelez-vous ce qu’a
raconté le vieux à propos des abeilles.


— Les
abeilles ? hoqueta Emmy. Vous allez me forcer à sortir la Thorazine.


— Mais
si ! Où il y a des abeilles, il y a du miel... où il y a du miel, il y a
des ours. Et qu’est-ce qu’on essaye de faire à Mother Lode Lake ?
Repeupler la montagne en grizzlys ! Vous ne voyez donc pas la démarche d’Orroway ?
Il a acheté les ruines de la mission pour les transporter quelque part sur la
montagne, où il a fait reconstruire l’édifice. Puis il a entouré son refuge d’une
barrière de ruches, pour recréer le paysage de son enfance. Les ruches vont
attirer les ours qui deviendront ses chiens de garde... Ainsi il disposera d’un
double cercle défensif.


— Mon
Dieu ! soupira Emmy, vous êtes bon pour la camisole.


— Pourquoi ?
Vous êtes la première à dire qu’Orroway est fou, alors cessez de raisonner
comme si vous aviez affaire à un homme ordinaire. Il est là-bas, j’en suis
certain. Et je crois même savoir où.


La jeune
femme s’immobilisa, le visage tendu.


— Où ?
demanda-t-elle.


— Dans
cette caverne dont le nain nous a parlé. La grotte où l’on peut entendre les
tremblements de terre trois jours à l’avance... La grotte de l’Ours Rugissant. Je
pense qu’Orroway y a reconstruit sa maison. C’est un lieu dont la symbolique convient
tout à fait à ses fantasmes. Réfléchissez : l’ours, qui, par sa colère, provoque
la fin du monde. L’endroit même : ce point nodal d’où partent les séismes
destructeurs. Et enfin la caverne, le cocon par excellence. L’œuf de pierre, la
carapace, le refuge originel. C’est bien vous qui parliez de « complexe du
cocon », non ?


Emmy hocha
la tête. Son scepticisme paraissait refluer.


— Ça
se tient, avoua-t-elle. C’est effectivement le genre de rapprochement qui pourrait
séduire un dingue. Vous savez où se trouve cette grotte ?


— Non,
mais Jack saura. Que risquons-nous à essayer puisque nous sommes dans une
impasse ? Je pense qu’Orroway est là-bas et qu’il avait tout prévu. Mon
arrivée, l’enquête, la panique qui s’est emparée de la Mafia et des services
spéciaux... Si ça se trouve, il se promène dans la station, déguisé, et nous
sommes passés dix fois à côté de lui sans le voir. Je connais cette griserie de
la mystification, du jeu avec la proie, c’est ce qu’on ressent quand on joue au
Gotcha.


— Et
il était votre partenaire, je sais, compléta Emmy. Vous voulez dire qu’il
aurait organisé une partie de Gotcha à l’échelle du pays, et avec de
vraies armes cette fois ?


— Pourquoi
pas ? Je l’ai peut-être trop souvent battu à ce jeu, et il a décidé de
prendre sa revanche. C’est un peu comme s’il liquidait tout son contentieux.
Vous, moi... Il a reconstruit la mission dans la grotte. Il est riche, il
pouvait s’offrir cette fantaisie. Toute la baraque tenait probablement dans deux
ou trois Macks, il lui a suffi d’engager une poignée de maçons mexicains entrés
en fraude pour reconstituer le puzzle. Là aussi on retrouve la même logique :
le dessin en morceaux, l’église en miettes... Il y a correspondance. Je
comprends maintenant pourquoi ce lieu lui tenait tant à cœur : l’ermite
protégé par les abeilles, les insectes repoussant les intrus. Et le miel... le
miel miraculeux capable de guérir l’humanité. C’est ce qu’il a essayé de faire
avec l’Amazing Diet. Le produit de régime, c’était son miel à lui !
Et vous l’avez empêché d’aller au bout de sa mission.


David s’assit
pour se débarrasser de sa veste.


— Il
est là-bas, répéta-t-il. Installé au cœur de son emboîtement de cocons. Et il
nous attend. Il sait que nous allons venir le chercher. Il nous provoque... Comme
dans le Gotcha. Un coup je te vois, un coup je ne te vois plus. Il nous
prépare un beau piège, ça aussi c’est dans la règle du jeu. Il faudra faire attention.


Emmy
frissonna.


— J’ai
l’impression d’être manipulée, murmura-t-elle. Et je n’aime pas ça.


— C’est
parce que vous aviez l’illusion d’avoir un coup d’avance sur lui, ricana David.
Mais il savait ce que vous alliez faire. Il n’a pas improvisé sa stratégie. Vous
pensiez lui courir aux basques alors que c’est lui qui vous prenait en
filature. Il lui a fallu beaucoup d’argent pour s’organiser. Sa fortune
était-elle aussi importante ?


— Non,
mais il est probablement sponsorisé par des groupes extrémistes.


— Étrangers ?


— Même
pas. Je pencherais plutôt pour des nationalistes blancs ultra-conservateurs.
Des milliardaires, magnats du pétrole ou de l’industrie lourde. Ils ont une
théorie qui circule depuis quelque temps, celle de la Grande Purge.


— Et
ça consiste en quoi ?


— L’idée
maîtresse c’est qu’il ne faut surtout pas chercher à soigner les drogués, mais
au contraire leur fournir toute la drogue qu’ils réclament jusqu’à ce qu’ils en
crèvent. La stratégie qui se cache derrière tout ça, c’est celle du Grand Tri.
Autrement dit : débarrassons-nous des éléments pourris qui infectent l’élite
de la société. Les jouisseurs, les partouzards, les yuppies qui se
poudrent le nez. Tous ces gens qui n’ont pas d’autre morale que le plaisir.
Quand ils seront morts, on reconstruira l’État sur des bases solides, propres.
Il n’y aura plus de magouillards, de politiciens corrompus. La grande lessive
les aura expédiés à la morgue. C’est là que le Sourire Noir entre en jeu. Un
produit attractif, élitiste, et qui tue sans souffrance.


Elle s’interrompit,
ouvrit le réfrigérateur pour prendre une bouteille de Perrier. Elle but au
goulot, indifférente au liquide qui coulait le long de sa gorge et allait se
perdre dans son décolleté. Elle était tendue, nerveuse.


— Je
crois que c’est, en gros, le but poursuivi par les gens qui financent Orroway,
conclut-elle. Distribuer gratuitement une drogue qui supplante toutes les
autres et qui va provoquer une hécatombe, libérant le corps social de ses
éléments corrompus. Nous ne sommes pas en face d’un trafic ordinaire, l’argent
n’entre pas en ligne de compte. Je ne pense pas me tromper de beaucoup. On sait
qu’Orroway a eu des contacts avec un milliardaire connu pour son extrémisme. Un
vieux conservateur qui rêve d’une nouvelle guerre de Sécession et qui prône le
retour à l’esclavage.


— C’est
énorme, murmura David.


— Des
centaines de sectes encore plus folles voient le jour chaque semaine, répondit
la jeune femme. Leur problème c’est qu’elles manquent d’argent pour s’organiser.
Orroway ne se heurtera pas à ce frein. Je pense qu’il est plus ou moins manipulé,
lui aussi. Ceux qui le financent n’aimeraient probablement pas beaucoup le
petit jeu auquel il s’amuse avec nous. Vous comprenez maintenant pourquoi le
Département d’État marche sur nos brisées ?


Elle tira
la fermeture Éclair de sa robe et se dévêtit.


— Il
faut dormir, dit-elle. Nous partirons demain matin. En roulant toute la
journée, nous avons une chance d’être au Roaring Grizzly à la tombée de
la nuit.


Elle
fouilla dans sa valise, en sortit un maillot de base-ball qu’elle enfila en
guise de chemise de nuit.


— Je
vais vous faire une injection de Thorazine, dit-elle. Je ne veux prendre aucun
risque avec vous.


 


Le
lendemain matin, lorsqu’il monta sur la bascule, David put constater qu’il
avait perdu un kilo dans la nuit. Il eut un étourdissement. Emmy le fit se
rallonger et le plaça sous perfusion de glucose le temps de boucler les
bagages. Elle avait des gestes d’infirmière, asexués, sans tendresse. Il se
demanda si elle se raidissait contre ses propres sentiments ou si elle n’éprouvait
vraiment rien, ni affection ni pitié. Cela ne l’aurait pas étonné outre mesure,
il avait côtoyé des GIs que la guerre avait rendus incapables de la moindre
émotion. Il commençait à penser qu’Emmy était comme eux, se satisfaisant de
contentements épidermiques : un bon repas, une bière fraîche, une cigarette,
un peu d’ombre... une brève jouissance quand le corps exigeait d’être comblé.
Mais rien d’autre. C’était si peu féminin qu’il avait du mal à l’admettre. Une
femme qui vivait en soldat, ne voulant s’attacher à rien ni personne... pour n’avoir
jamais à pleurer la moindre perte. Bizarre.


— Vous
êtes en hypoglycémie, dit-elle en s’habillant. Ne vous agitez pas, restez
calme, ou sinon vos malaises iront en s’accentuant. Cela fait déjà deux jours
que vous êtes pratiquement à la diète, vous allez passer par une phase de
faiblesse, puis la drogue va reprendre le dessus, et les sécrétions d’endorphines
gommeront ces désagréments.


Quand il
fut libéré de l’aiguille et de la bonbonne, David fourragea au-dessus d’une
armoire sous le prétexte de récupérer ses bottes de caoutchouc. En réalité, il
arracha les bandes adhésives fermant la boîte des souvenirs paternels, et y
plongea la main pour s’emparer du colt 45 qu’il dissimula ensuite dans l’une des
bottes. Le poids de l’arme l’emplit d’une satisfaction absurde.


Ils
quittèrent le loft sans un mot, ils avaient une longue route à faire et
devinaient tous deux qu’ils entamaient la dernière ligne droite. L’impression
d’avoir été manipulés par Orroway ne les portait pas à l’optimisme.


Comme d’habitude,
quitter L.A. ne fut pas une mince affaire et ils perdirent beaucoup de temps
dans les embouteillages. À la différence d’Emmy qui pestait, cramponnée à son
volant, David n’éprouvait aucune irritation. Il était au-delà de toutes ces
choses. Au fil des heures cette impression se confirma. Une étrange lumière
éclairait son esprit, et il avait la conviction saisissante de jouir d’une
capacité de réflexion supérieure à la normale. Il se sentait beaucoup plus
intelligent, comme si son cerveau avait brusquement doublé de volume. En
comparaison, les capacités réflexives d’Emmy lui paraissaient à peu près aussi
performantes que celles d’un hamster.


Il ne
doutait plus. Chacune de ses pensées se détachait, scintillante, telle une
œuvre d’art métallique aux bords tranchants. Ses croyances devenaient inébranlables.
Il s’étonnait que personne n’ait songé à les sculpter dans le marbre pour les
déposer en un quelconque tabernacle et les adorer. Il savait désormais qu’il
appartenait à une autre race... une élite égarée chez les sous-hommes.


Par la
vitre latérale, il regardait défiler le paysage et s’agiter les gens sur le
bord de la route. Il avait de plus en plus l’impression de se promener au
milieu d’un parc animalier, d’un zoo. Ces créatures étaient à peine plus que
des bêtes. S’il leur adressait la parole, elles éprouveraient sans aucun doute
beaucoup de difficultés à le comprendre, et il devrait employer des mots
simples... peut-être même s’exprimer par gestes ?


Il ne les
méprisait pas. Une étrange pitié l’envahissait.


« Je
suis un extraterrestre, pensa-t-il. Un extraterrestre en visite sur une planète
sous-développée. Tous ces êtres si pitoyables... Dieu ! Comment les amener
à progresser ? Comment infuser en eux ce surcroît d’intelligence qui leur
permettrait de sortir du règne animal où ils croupissent ? »


Les larmes
lui gonflaient les yeux. Il aurait aimé quitter la voiture et s’avancer vers
ces petites créatures aux cervelles obtuses, les mains tendues. Poser ses paumes
rayonnantes sur leurs têtes emplies de pensées confuses, et leur donner enfin
la lumière. Il les imaginait, à genoux dans la poussière, levant les yeux vers
lui. Et déjà le miracle s’accomplissait : l’intelligence illuminait leur
regard, chassant les brumes de la bestialité, ils se mettaient à parler
autrement qu’en grognant. Ils se levaient, lui baisaient les mains...


Il avait
fait d’eux des hommes. Il les aimait, de tout son cœur. Il était leur prophète,
il les guidait sur la voie du progrès. Grâce à lui ils cessaient de marcher à
quatre pattes. Il les élevait vers la sagesse.


Il broda
longtemps sur ce thème, puis, sans qu’il sache pourquoi, l’agacement le gagna,
et il fut indisposé par cette humanité médiocre dont le pullulement avait
quelque chose d’offensant.


« Des
rats... songea-t-il. Des rats dressés sur leurs pattes de derrière. »


Il se
maudit de n’avoir pas pensé à glisser le colt 45 dans sa poche car il aurait pu
faire un carton sur ces rongeurs aux vilaines figures. Il se voyait très bien :
un fusil automatique calé au creux de l’épaule, balayant par courtes rafales
ces gnomes aux gestes sans grâce. Ne serait-ce pas leur rendre service, après tout ?
Les délivrer de leur médiocrité ?


Il se mit à
guetter les enseignes des armureries dans l’intention d’acheter une arme pour
la chasse au gros gibier. L’une de ces énormes Remington 39-45, par exemple,
conçues pour le safari à l’éléphant. Crac-Boum ! Crac-Boum ! Avec la
bouche, il entreprit d’imiter le bruit du levier d’armement et celui de la détonation.
Les balles à pointe creuse feraient des trous dans ces bestioles rosâtres. Il
faudrait prévoir une profusion de cartouches. Peut-être même faire bénir l’arme
par un prêtre en lui expliquant le but de la croisade ? Débarrasser des
formes de vie inférieures du fardeau de l’existence...


Ça n’aurait
rien d’un crime. Ces animaux n’avaient pas assez de conscience pour se sentir
mourir. Ils ignoraient même tout du concept de mort. C’étaient des organismes.
Oui, voilà ! C’était le mot exact : des organismes mus par des
besoins élémentaires : bouffer, boire, dormir, chier, se reproduire.


Il finit
par s’endormir. Quand il ouvrit les paupières, sa haine s’était miraculeusement
évanouie et il débordait à nouveau d’amour.


Lorsqu’Emmy
arrêta la voiture sur le parking d’un restoroute, il quitta l’habitacle de tôle
avec l’illusion que ses pieds touchaient à peine le sol. Il ferma les poings
pour dissimuler au vulgaire la lumière dorée émanant de ses paumes. Il se
sentait en veine de farces. À l’entrée du restaurant, il se baissa pour caresser
le crâne d’un teckel. Il savait qu’en agissant ainsi, il allait rendre l’animal
plus intelligent que ses maîtres, et il riait d’avance à l’idée de la tête que
feraient les deux humains quand le chien commencerait à leur parler, d’ici une
dizaine de minutes !


Il pouffa.
Il débordait de sagesse et de puissance. Il suait l’illumination. Il aurait pu
rendre un distributeur d’eau amoureux de ses gobelets de carton rien qu’en l’effleurant.
Il s’assit et contempla la carafe, le verre, qu’on posait devant lui. Il
hésitait à les toucher. Avait-il le droit de faire éclore dans ces choses
inertes la conscience d’exister ? C’était une lourde responsabilité.


— David,
chuchota Emmy. Vous devez boire, sinon votre corps va se déshydrater
rapidement. C’est le grand danger des diètes prolongées.


Il la
regarda. Comment aurait-il pu lui faire comprendre que s’il saisissait ce
verre, l’objet deviendrait vivant ? Il la scruta, il pouvait voir en elle.
Son cerveau n’était pas très développé. Il préféra garder ses secrets.


« Si
je le voulais, pensa-t-il, je pourrais même te rendre humaine, toi la petite
Emmy toute froide et toute lisse comme un robot. Tu serais bien embêtée, hein ? »


— Comment
vous sentez-vous ? répéta la jeune femme. Vous avez l’air bizarre. Ça va ?


David ne
savait en quelle langue lui répondre, car il parlait désormais l’idiome sacré
des élus, et elle n’aurait pu le comprendre. Il se contenta d’un signe de tête.
Il devait conserver un profil bas.


Ils
regagnèrent le véhicule et reprirent la route. David essaya de faire le vide en
lui. En consultant la montre du tableau de bord, il constata qu’une heure pouvait
s’écouler le temps qu’il cligne des paupières. Cette planète obéissait à des
lois bizarres. Il commençait à redouter qu’un excès de réflexion ne lui grille
les neurones.


La journée
s’écoula ainsi, dans le flux et le reflux d’hallucinations étranges qui
déferlaient sur son esprit, lui emplissant tour à tour la tête d’une eau agréablement
tiède, brûlante ou glacée.


Vers le
soir, il émergea enfin de sa transe. Il était très fatigué et les tempes lui
faisaient mal, comme au sortir d’une gueule de bois. La nuit tombait, et il
jugea plus prudent d’avoir recours à ses gouttes ophtalmiques. Bizarrement, les
ténèbres s’éclaircirent aussitôt, et les maisons en devinrent même transparentes,
lui révélant leur ameublement. Les yeux écarquillés, il regardait les familles
se mettre à table, les couples faire l’amour, les solitaires dîner d’un
plateau-repas devant leur téléviseur. Quand il reporta son regard vers le sol,
il vit que la terre elle-même était translucide, un vrai bloc de cristal
jelly ! Il discernait parfaitement ce qui se passait dans le secret du
sous-sol, il voyait les racines des arbres, les cercueils dans l’humus des cimetières,
les bêtes dans leur terrier... et plus bas – beaucoup plus bas – son
père, George Sarella, qui courait parallèlement au trajet de la voiture. Il
était tout noir, réduit de moitié comme il sied à un cadavre carbonisé, mais il
courait très vite, une boîte d’allumettes dans une main, un jerrican d’essence
dans l’autre. Il criait : « Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi
facilement, fiston ! Il faudra bien que tu te décides à m’ouvrir la porte !
Tu entends ? La porte ! »


David ferma
les yeux, effrayé. La main d’Emmy se posa sur son genou, pour le secouer.


— Hé ?
dit la jeune femme, qu’est-ce qui se passe ? Vous avez l’air d’avoir vu le
diable.


David
rouvrit les yeux. L’hallucination avait cessé, il poussa un soupir de
soulagement.


— Vous
vous êtes payé un sacré voyage, n’est-ce pas ? demanda Emmy. Ça se voyait
sur votre figure. Vous n’avez pas ouvert la bouche de toute la journée.


— C’est
vrai, balbutia le romancier. Bon sang ! J’ai cru que je ne redescendrais
jamais.


— C’était
bien ?


— Je
comprends que les utilisateurs du Sourire Noir ne veuillent plus ingurgiter
autre chose. Ça vous donne une impression de... puissance. On est au-dessus de
tout. On tient le monde dans le creux de sa paume.


— On
devient Dieu ?


— Ça y
ressemble.


David se
passa la main sur le visage. Il avait les sinus gonflés, les tympans douloureux
et un peu de sang coulait de sa narine droite, comme s’il venait de subir un
léger accident de décompression.


— On
arrive, dit Emmy d’une voix lasse. Je tombe de fatigue.


— C’est
bizarre, observa David. J’ai l’impression d’avoir quitté L.A. depuis une heure
à peine.


— Souffrez-vous
de la faim ? interrogea la jeune femme.


— Non,
pas du tout. Je me sens léger. Plus vif. Comme si je rajeunissais. Comme si je
devenais plus performant. Écrire un roman dans la nuit ne me paraîtrait pas un
travail impossible, ou composer une symphonie... ou bâtir une maison !


— Calmez-vous.
Gardez les pieds sur terre, faites obstacle au produit. Résistez.


Ils
longèrent le lac, pénétrèrent dans l’agglomération. Les citrouilles d’Halloween
scintillaient toujours dans la nuit. David baissa la vitre pour respirer l’air
du lac. Les bateaux oscillaient le long du débarcadère. Emmy s’arrêta sur le
parking du Roaring Grizzly.


— Retour
à la case départ, grogna-t-elle. Nous prendrons contact avec Jack dès demain
matin. Si nous voulons nous enfoncer dans la forêt, il faudra louer une autre
voiture. Je m’en occuperai.


Ursula
Pooshkie écarquilla les yeux en les voyant entrer dans le hall. Tout de suite,
elle attira David à l’écart et lui remit une épaisse enveloppe de papier kraft.


— J’ai
trouvé ça dans votre casier le jour même de votre départ, chuchota-t-elle. Je
ne sais pas qui l’y a glissée. Briar ne se rappelle pas que quelqu’un l’ait apportée.
Ça n’a pas été posté... Et il n’y a pas de timbre.


Elle
parlait vite, d’un ton de comploteuse. David comprit qu’elle était très
excitée. Il n’eut pas le courage de la priver de sa récompense et décacheta l’enveloppe.
Elle contenait un livre de poche. Un roman de la série Conan Lord, publié par
les Éditions du Chat Hurlant. Le nom de Sarella figurait en bonne place. Un titre
dominait l’illustration de couverture : La Mort de Conan Lord.


— Je n’ai
jamais écrit ce bouquin, grogna le romancier.


Il se tut
car il venait seulement de comprendre ce que représentait le motif de
couverture. C’était un dessin hyperréaliste, d’une fidélité quasi photographique,
aux couleurs violentes. On y voyait un homme se faire déchirer par un ours des
montagnes à la gueule béante. Les griffes de la bête lacéraient les flancs du malheureux,
ouvrant d’épouvantables blessures dans sa chair. L’homme hurlait de souffrance
en essayant de repousser l’animal. L’homme...


David
plissa les yeux. Il reconnut sans mal le petit visage de l’illustration,
puisque c’était le sien.


Derrière le
grizzly, une femme se convulsait sous l’assaut de milliers d’abeilles. Elle se
débattait en criant, et les insectes furieux en profitaient pour se ruer dans
sa bouche. David grimaça. La femme, c’était Emmy. Le dessin, fouillé à l’extrême,
avait tout d’une photographie, et son réalisme ajoutait à l’horreur de la
situation. Il eut l’impression pénible d’être en train de contempler sa propre
mise à mort. Il feuilleta les pages d’un pouce nerveux. Elles étaient blanches.


— C’est
une mauvaise plaisanterie, bredouilla Ursula Pooshkie. Je trouve ça d’un goût
plutôt douteux. Vous devriez le balancer à la poubelle !


Elle avait
pâli, et il était manifeste que l’illustration l’avait effrayée, elle aussi.
Emmy s’approcha. David lui tendit le livre.


— On a
déposé ça dans mon casier le jour de notre départ, murmura-t-il.


Cela
impliquait qu’Orroway avait anticipé sur les révélations de Portland Fichter :
les ours, le miel et les abeilles.


— Il
savait déjà ce que nous partions chercher et ce que nous ramènerions, fit la
jeune femme.


— Exact,
il se fiche de nous. Ce bouquin, c’est sa façon de nous le faire comprendre.


Ils prirent
congé d’Ursula et gagnèrent la chambre de David.


— Il
est là, quelque part autour de nous, grogna le romancier en ouvrant sa porte.
Il a toujours un coup d’avance. Je me demande si c’est réellement une bonne
idée d’aller seuls dans cette grotte.


— Comment
voulez-vous faire ça ? s’emporta Emmy. Vous souhaitez prévenir le SWAT, ou
les Marines ? Si nous mettons les « autres » dans la confidence,
vous n’aurez plus aucune chance d’obtenir le moindre antidote. La partie doit
se jouer entre Orroway et vous. C’est ce qu’il essaye de vous faire comprendre.
Si vous gagnez, il vous sortira peut-être du pétrin.


Ils
entrèrent. Emmy ouvrit les valises et passa la chambre au détecteur. Le
contrôle se révéla négatif. David prit une douche et se coucha. Dès qu’il fut allongé,
la jeune femme le mit sous perfusion.


— Nous
allons dormir ensemble, annonça-t-elle. Pas question de se séparer. Je vais
vous injecter un calmant et nous barricaderons la porte. J’ai tout ce qu’il
faut.


Elle appela
la réception et se fit monter un plateau. Après quoi, elle posa des détecteurs
de choc adhésifs sur la fenêtre et sur la porte ; tous reliés à une sirène
portative qui se déclencherait à la moindre tentative d’effraction. Ces
précautions prises, elle glissa sous le battant un coin de bois qui le
bloquerait en cas d’intrusion en force, puis elle se dévêtit et posa son revolver
sous son oreiller.


— Impressionnant,
observa David.


— Je
veux dormir en paix, déclara la jeune femme.


Elle mordit
dans son sandwich, les yeux fixés sur le faux roman abandonné sur la table
basse.


— Très
ressemblant, ricana-t-elle. On s’y croirait. À votre avis, c’est un
avertissement ou une promesse ?


Il ne
répondit pas, elle vint s’étendre à côté de lui, ferma les yeux. Elle s’endormit
presque aussitôt, et David resta à la contempler, sans pouvoir trouver le sommeil.
Désormais, il savait qu’ils étaient condamnés à se côtoyer sans jamais voir
aucun lien se tisser entre eux. Les choses ne se dérouleraient pas à l’exemple
de ces films où les deux partenaires commencent invariablement par se haïr,
puis – après s’être mutuellement sauvé la vie  ― apprennent à s’apprécier
et finissent par tomber amoureux l’un de l’autre. David sentait qu’une telle
conclusion restait peu crédible en ce qui les concernait, Emmy et lui. Quelque
chose les séparait et les séparerait toujours, une cloison de verre invisible
qu’il n’avait aucun espoir de voir se craqueler. Et pourtant elle lui plaisait,
il ne cherchait plus à se le dissimuler. Il aimait sa dureté, son indépendance,
cette impression qu’elle donnait de n’avoir besoin de personne.


Peut-être
était-il trop vieux pour elle. Déjà affaibli par le temps ? Elle ne s’accouplait
qu’avec les jeunes loups, et il avait le poil beaucoup trop gris. Elle cherchait
quelqu’un d’aussi lisse et d’aussi inentamable qu’elle. Une arme jumelle ?
Peut-être même n’avait-elle pas besoin d’homme, qui sait ? Dans quelques années,
lorsqu’elle se jugerait trop vieille pour le service actif, elle se ferait
inséminer et élèverait seule un enfant auquel elle consacrerait tout son temps.


Il fut
tenté de tendre la main pour la toucher. Il se demanda s’il aurait dû lui faire
l’amour lorsqu’elle le lui avait proposé. Il en aurait profité pour lui voler quelque
chose... un peu de cette inébranlable et stupide conviction d’être capable de
refaire le monde, qui est le propre de la jeunesse.


Bon Dieu !
Il en aurait eu bien besoin !






 



16


Le
lendemain matin David avait encore perdu un kilo. Cette constatation l’inquiéta
car il était resté très passif au cours des deux derniers jours. Cela
signifiait que lorsqu’il lui faudrait déployer une grande activité physique, il
maigrirait plus vite encore, et dans des proportions beaucoup plus
angoissantes. Combien lui « coûterait » une marche forcée dans la
forêt ? Une course, une escalade ? Trois, quatre kilos en moins ?
Il se dépêcha de chasser cette pensée et s’habilla.


Au
rez-de-chaussée, il croisa ses anciens élèves de l’atelier de création
littéraire qui firent semblant de ne pas le reconnaître. Il avait appris grâce
au panneau d’affichage du hall qu’Ursula Pooshkie s’était finalement résignée à
le remplacer par un poète postmoderne pratiquant la déconstruction du langage
et l’onomatopée primale.


Emmy
voulait louer un 4x4, ils partirent donc à la recherche d’une agence. Pendant
qu’ils traversaient la ville, le romancier ne put s’empêcher de regarder fréquemment
par-dessus son épaule. Il avait la conviction d’être suivi... épié. Quelque
chose lui soufflait qu’Orroway s’amusait à le frôler, à se pavaner sous son
nez. La fête foraine permettait tous les déguisements. Orroway se cachait
peut-être sous le maquillage du clown vendeur de ballons... ou bien sous le masque
mortuaire de ces touristes travestis en squelette ? Comment savoir ?
C’était l’un des grands plaisirs du Gotcha : s’approcher le plus
près possible de la proie sans éveiller son attention. David avait lui aussi connu
cette excitation, vingt ans plus tôt, chaque fois qu’il avait triomphé de la
méfiance et des précautions d’Orroway. Aujourd’hui, il ne conservait qu’un
souvenir très vague des parties qui avaient fait se ruer l’adrénaline dans ses
veines, et, pour dire la vérité, il trouvait ce jeu un peu stupide. Était-il
possible qu’Orroway en ait conçu une humiliation durable ? Avait-il
souffert de l’amitié distraite du jeune Sarella au point de la considérer comme
une aumône insultante ?


« Mon
Dieu, songea David. Tant d’années ont passé, nous sommes presque vieux, et il
pense encore à ces bêtises ? »


Il avançait
dans le sillage d’Emmy, sursautant dès qu’un fêtard à masque de citrouille se
précipitait dans sa direction. Des idées saugrenues lui traversaient l’esprit.
Il songeait aux romans d’espionnage un peu fous des années 60, et à leur naïve
panoplie de gadgets mortels : le chat dressé à tuer, le sandwich fourré
aux explosifs, le ballon rouge rempli de gaz cyanhydrique... James Bond,
Modesty Blaise. C’était à qui irait le plus loin dans l’invraisemblance. La
mort se fournissait au rayon farces et attrapes. Orroway, comme David, avait
été un fervent lecteur de cette littérature de drugstore. N’allait-il pas céder
à la tentation d’en ressusciter les fastes ?


L’agence de
location était coincée entre une grande maison rose d’aspect colonial et une
patinoire couverte dont on annonçait l’ouverture prochaine. Emmy y trouva un
4x4 japonais qui parut la satisfaire.


— On a
l’air de partir en safari, déclara David en se hissant dans le monstre. Si
Orroway nous regarde, il doit bien s’amuser.


Ils prirent
aussitôt la direction de Bumpass Hell, l’enfer des marmites de boue, pour
prendre contact avec le nain. Cette fois, Emmy était armée. Il leur fallut près
d’une heure pour retrouver la maison miniature de Jack. Finalement, ce fut le
chasseur de putois qui les prit à revers et surgit dans leur dos sans qu’ils l’aient
entendu approcher. Il puait toujours autant mais semblait ravi de la visite.
Emmy lui expliqua qu’elle voulait tout savoir de la grotte de l’Ours Rugissant.


— Laquelle ?
ricana le nain. La vraie ou la fausse ?


— Pourquoi ?
s’étonna David, on a le choix ?


— Ouais,
s’esclaffa Jack. La municipalité en a construit une au bord du lac, à l’usage
des touristes qui auraient entendu parler de la légende. C’est une caverne de
béton armé, complètement artificielle. Il y a des vibreurs mécaniques dans les
crevasses pour faire croire à un tremblement de terre, et des hautparleurs qui
diffusent des hurlements d’ours enregistrés. Je suppose que ce n’est pas
celle-là qui vous intéresse.


— Et l’autre ?
s’enquit la jeune femme.


— L’autre,
grogna Jack, la vraie, elle est perdue dans la montagne. En réalité c’est un
trou dans le flanc du volcan. Personne ne va jamais là-bas parce que les
crevasses rejettent des émanations soufrées très irritantes. On a vu des
randonneurs perdre la vue et s’asphyxier en voulant la visiter. Depuis, l’accès
en est interdit. De toute manière, c’est à cet endroit qu’on a installé la zone
de repeuplement des grizzlys. Pour accéder à la caverne, il faut traverser la
réserve en voiture, les vitres remontées. Une barrière électrifiée entoure
toute cette partie de la forêt. Il faut demander un permis pour y accéder, et
le garde vous empêchera d’aller jusqu’à la grotte, il est payé pour ça.


— Y
a-t-il des ruches ? interrogea David.


— Non,
grogna Jack. Mais il y a des essaims sauvages installés dans les troncs creux.
Une race d’abeilles particulièrement agressives, rapides à l’attaque. Il faut
s’en méfier. Il n’y a guère que les ours qui osent leur tenir tête.


— C’est
ça, souffla Emmy en jetant un regard entendu au romancier. Vous aviez raison.
Il a tout reconstitué... il a même probablement réimplanté les ruches.


— Qu’est-ce
que vous voulez faire là-haut ? interrogea le nain. Je vous préviens que
ce ne sera pas une partie de plaisir, et qu’on risque de se faire plomber le
cul par le garde. Il a peur des braconniers autant que des ours, et il tire sur
tout ce qui bouge.


— Vous
connaissez un passage ? répliqua Emmy.


— Je
connais tous les passages, gronda Jack. Mais c’est un sale coin. Et pas
uniquement à cause des grizzlys.


— Qu’y
a-t-il encore ? s’impatienta la jeune femme. Vous voulez faire monter les
prix ?


— Non,
grogna le nain. Mais il faudra traverser un village de bûcherons. Groinstown.
Ce sont les anciens habitants du lac qu’on a expropriés pour bâtir la station.
Inutile de vous dire qu’ils ne portent pas les touristes dans leur cœur. Je
vous préviens que ça ne sera pas agréable. La dernière fois que des gens de la
ville sont montés les voir, ils les ont foutus à poil et plongés dans le
goudron. On pense qu’auparavant les gars de la scierie se sont un peu amusés
avec la fille.


— Il n’y
a pas eu d’enquête ? fit Emmy.


— Pas
de plainte déposée. Les victimes ont plié bagage le soir même sans demander
leur reste.


— Combien
voulez-vous pour nous guider jusque là-haut ? lança la jeune femme.


— J’veux
pas d’argent, cracha le nain. À quoi ça me servirait ?


— Alors
quoi ?


— J’veux
devenir le héros d’une aventure de Conan Lord, voilà ! annonça-t-il après
quelques secondes de réflexion. J’veux que mon nom soit marqué dans le livre :
Jack le Putois, et qu’on me dessine sur la couverture, au-dessous du titre. J’veux
que M’sieur Sarella me signe un papier comme quoi il le fera, et qu’après on m’expédie
une pleine caisse de ces bouquins. Je les distribuerai dans la station, ils en
feront une gueule !


— C’est
possible ? s’enquit Emmy en se tournant vers David.


— Bien
sûr, fit celui-ci. Vous voulez que je signe avec mon sang ?


Tirant son
carnet à couverture de caoutchouc noir de sa poche, il rédigea un court contrat
qu’il signa et tendit au nain. Ce dernier le déchiffra d’un œil avide.


— C’est
bon, conclut-il. Je vous emmènerai, mais vous allez serrer les dents et les
fesses, je préfère vous prévenir !


Il leur
dressa une liste des provisions et du matériel à emporter et leur donna
rendez-vous pour 2 heures, au même endroit.


 


Ils
retournèrent en ville pour acheter de la corde, des lampes-tempête, des rations
et des jerricans d’eau potable. David se faisait l’effet de partir pour l’Ouest,
en pionnier des premiers âges. Emmy effectuait ces emplettes avec un grand
sérieux. Elle était tellement persuadée d’avoir le contrôle des événements qu’elle
en devenait attendrissante. Elle ressemblait à ces jeunes médecins, dont l’encre
du diplôme est à peine sèche, et qui se drapent dans un sérieux exagéré pour
impressionner leurs premiers clients. David songea qu’elle serait probablement
devenue charmante si elle avait cessé de se surveiller pendant un moment.
Combien de temps comptait-elle vivre de cette manière, corsetée dans sa
carapace de femme-flic inentamable ? Assimilait-elle les sentiments à des
virus dangereux dont elle devait se garder à tout prix ?


Sur le
parking de l’hôtel, David récupéra le 45 de son père et le module de
communication qu’il glissa dans les diverses poches de sa veste de cuir. Il n’oublia
pas les gouttes oculaires qui risquaient de lui être bien utiles s’il fallait
camper en forêt. Ainsi lesté, il attendit le retour de la jeune femme. La
valise métallique contenant les « médicaments » se trouvait derrière
son siège, afin qu’on pût s’en saisir rapidement si le besoin s’en faisait
sentir.


Il dut
resserrer d’un cran la ceinture de son pantalon qui glissait sur ses hanches.
Dans trois jours, il flotterait dans ses vêtements. Dans trois jours... s’il était
encore en vie !


Emmy
apparut enfin, et ils quittèrent le parking de l’hôtel tandis qu’Ursula
Pooshkie leur adressait des signes de la main. Elle paraissait inquiète, et sur
le point de fondre en larmes.


Un quart d’heure
plus tard, ils arrivaient devant le repaire de Jack. Le nain les attendait,
assis sur une pierre, sa petite carabine en bandoulière. Il portait des
guenilles repoussantes dont l’odeur prenait à la gorge. Emmy demeura
imperturbable. Quand Jack s’installa dans la voiture, le calvaire atteignit les
limites du supportable. « Dans dix minutes nous ne sentirons plus rien, se
répétait David. Dix minutes de courage et nos récepteurs olfactifs auront
assimilé cette puanteur... »


— Belle
voiture, ricana le nain. J’espère que nous pourrons la ramener entière.


— Indiquez-moi
la route à suivre, répliqua Emmy sans s’émouvoir.


Le 4x4 s’enfonça
dans la forêt, et, très vite, David eut le sentiment que le monde civilisé n’existait
plus.


Les
séquoias redwood jaillissaient du sol, tours, donjons d’une forteresse dont les
murailles se seraient éboulées depuis longtemps. Leurs racines déformaient la
terre. Il y avait quelque chose de sinueux dans ces troncs – d’artériel –
qui évoquait le cou d’un dinosaure à demi enseveli.


David
secoua la tête pour chasser ces images stupides et un peu angoissantes. Il
fallait résister à la dérive mentale de la drogue.


— À
partir de maintenant, expliqua Jack, il faudra faire attention dès que vous
poserez le pied par terre. Les gens de Groinstown ont entrepris de boycotter le
repeuplement des grizzlys, je vous l’ai déjà dit. Ils ont la foutue habitude de
disposer des pièges à ours dans les broussailles. Ça fonctionne comme un piège
à loup, sauf que c’est beaucoup plus gros et que ça peut couper les jambes d’un
homme à la hauteur du genou. C’est aussi un moyen d’emmerder les touristes.
Faites gaffe, ou vous risquez de vous retrouver cul-de-jatte... et encore plus
handicapés que moi !


Il tira de
ses hardes un morceau de tabac à chiquer et mordit dedans.


— Groinstown
c’est un vrai parc à demeurés, grogna-t-il. Faudrait passer en vitesse, toutes
vitres remontées, comme dans les réserves d’animaux sauvages. C’est un village
bâti autour d’une scierie. Y’a là-haut des gars qui ne savent ni lire ni
écrire, des mecs qui abattent un arbre en dix coups de cognée. Ils n’ont pas
digéré qu’on les écarte du lac.


— On
ne peut pas faire un détour ? s’enquit Emmy.


— Non,
c’est le seul accès à la réserve. Là-haut la forêt est trop dense, la voiture
ne passerait pas entre les arbres, on est forcé de suivre la route. Ce ne sera
pas une partie de plaisir.


David
remarqua qu’il paraissait extrêmement nerveux et ne cessait de tripoter sa
petite carabine d’enfant.


— Ces
types, grommela encore le nain, si vous voulez vous faire une idée de ce qui
vous attend, imaginez des ours qu’on aurait épilés avant de leur passer un pantalon
et une chemise à carreaux. Ils sont... immenses. Et mauvais comme la gale.


— Vous
avez déjà eu affaire à eux ? demanda David.


— Ouais,
murmura le nain. Ils ne m’aiment pas. À plusieurs reprises ils ont essayé de m’avoir,
c’est pour ça que j’ai camouflé ma cabane, sinon ils seraient bien foutus de l’arroser
d’essence et d’y flanquer le feu. Quand nous entrerons à Groinstown, il faudra
remonter la rue principale sans s’arrêter, et le plus vite possible. Je me
cacherai sous la bâche. S’ils me voyaient, ça les exciterait et on aurait des
ennuis.


Emmy
restait imperturbable, sans doute pensait-elle qu’en cas de malheur il lui
suffirait d’exhiber le Bulldog accroché à sa hanche pour ramener le
calme ? David n’en était pas aussi sûr.


Le silence
s’installa, seulement troublé par les rugissements du moteur. La voiture
tressautait sur les grosses racines des séquoias bosselant la route. Le feuillage
était si touffu qu’une pénombre oppressante régnait sous le couvert. En raison
de son anomalie visuelle, le romancier n’y voyait plus grand-chose. Les ténèbres
conspiraient pour encercler le véhicule. Mal à l’aise, il décida d’instiller
sans attendre trois gouttes de produit dans chacun de ses yeux, tant pis s’il
était ébloui lorsqu’on émergerait à l’air libre, il ne supportait plus cette
obscurité factice où semblaient grouiller des formes indistinctes. Il n’ignorait
pas que la drogue amplifiait les proliférations fantasmatiques, et il ne voulait
surtout pas lui donner la moindre chance de développer une quelconque
construction hallucinatoire, comme cela s’était déjà produit au cours des derniers
jours. Les gouttes firent rapidement effet, délayant le clair-obscur des
frondaisons, et les arbres parurent soudain pris dans le halo d’un scialytique,
ne laissant plus rien ignorer des détails de leur écorce. David songea qu’il
avait eu la main un peu lourde, puis cessa d’y penser.


Le 4x4 rebondissait
tellement sur les racines qu’en fermant les paupières on avait l’illusion de se
déplacer à dos de chameau. La densité de la végétation semblait s’opposer à
toute pénétration, dressant des barrières successives de plus en plus drues.
Quant à la puissance des séquoias, elle faisait éclore dans l’esprit du
romancier des idées d’écrasement. « Des pieds, pensait-il depuis un moment
déjà. On dirait des pieds d’éléphant ou... de dinosaure. Nous sommes en train de
nous faufiler sous le ventre de bêtes gigantesques. Quand elles s’apercevront
de notre présence, elles nous piétineront ! »


Il n’osait
plus lever la tête, de peur d’apercevoir – en guise du toit de feuilles –
les ventres énormes des sauriens habitant la forêt. Il s’était ratatiné sur son
siège, retenant son souffle. Il imaginait la carcasse de la voiture prise dans
le cataclysme d’une débandade. Les pattes des monstres l’aplatissant, la faisant
rouler comme une boîte de bière vide. Il enfonça les ongles dans le cuir de son
siège pour faire refluer l’hallucination. Personne ne parlait, mais le souffle
des respirations emplissait l’habitacle.


David eut
envie de se tourner vers ses compagnons et de leur crier : « Faisons
demi-tour, vous ne comprenez pas que nous fonçons tête baissée dans un piège ?
Les gens qui vivent là-haut ont probablement été prévenus de notre arrivée, ils
nous attendent. Ils travaillent pour Orroway, tous... ils ne nous laisseront
pas passer. » Il observa Emmy. La lumière du sous-bois lui faisait le
visage vert. Elle était crispée sur le volant, les bras tendus. Il lui exposa
ses craintes.


— Oh !
Ça suffit, dit-elle, vous n’allez pas me faire le coup du village peuplé de
crétins consanguins ! Pitié ! Nous passerons sans nous arrêter et il
n’arrivera strictement rien, mettez-vous ça dans la tête.


Au bout d’une
demi-heure d’ascension cahotique, les arbres s’espacèrent et la voiture
déboucha dans une vaste tonsure de la forêt au centre de laquelle se dressaient
des maisons de planches à l’ancienne. Une dizaine, guère plus, disposées en
cercle de sorcière. Le bruit d’une scie mécanique montait d’un grand hangar
bancal et une odeur de sciure flottait dans l’air. David, ébloui par la
lumière, se dépêcha de remettre ses lunettes. D’un coup, le ciel lui sembla
presque blanc, comme si une explosion atomique venait de se produire dans le
lointain. Les gens lui apparaissaient dans un halo flou, fantômes en cours de
dissolution. Une douleur sourde lui vrilla le nerf optique, annonçant l’arrivée
imminente d’une migraine ophtalmique.


— Qu’avez-vous ?
interrogea Emmy.


— Je
ne vois plus rien, balbutia David. Mes pupilles sont trop dilatées.


— Encore
vos foutues gouttes ! siffla la jeune femme, c’était bien le moment de
sortir vos gadgets !


Il se massa
les tempes. Des larmes lui coulaient sur les joues. Il aurait préféré garder
les paupières closes, toutefois il ne pouvait se résoudre à traverser le village
en aveugle. Jack s’était aplati à l’arrière afin qu’on ne puisse l’apercevoir
de l’extérieur, mais la rue principale était assez étroite, et si quelqu’un
avait le malheur de s’approcher du 4x4 il n’aurait aucun mal à voir le nain
recroquevillé sur le plancher. David mit sa main en visière au-dessus des
Wayfarer pour affaiblir la réverbération du soleil. Groinstown lui offrait l’image
hallucinatoire d’un univers uniformément blanc, bâti avec de la craie ou de la
mousse à raser. Les lames des haches et des scies dardaient vers lui des
flashes douloureux. Il ne distinguait plus les couleurs des vêtements, car le
monde se résumait à une juxtaposition de noirs et de blancs répartis en masses
inégales. Les chromes des voitures palpitaient, gros serpents de mercure se
rétractant pour bondir.


— Bon
sang ! dit Emmy entre ses dents, ôtez votre main de votre figure, vous
avez l’air d’un criminel en fuite qui essaye de se cacher ! Tout le monde
vous regarde !


— Je
ne peux pas, gémit le romancier, je pleure.


Il n’exagérait
pas, les larmes coulaient sur ses joues en un flot continu.


— Vous
êtes le point de mire de tous les bouseux, rugit la jeune femme. Les commères vous
dévisagent et les hommes ont l’air d’essayer de se rappeler s’ils ont vu
récemment votre bobine sur un avis de recherche.


— Accélérez !
souffla David. Vous roulez au pas. On dirait que vous suivez un convoi
mortuaire.


— Je
ne peux pas faire autrement ! chuinta Emmy. La rue est barrée.


— Quoi ?


— Il y
a un camion arrêté à la sortie du village, en travers du passage. Des types
sont en train d’y charger des planches. Il y en a visiblement encore pour un moment
et je ne peux tout de même pas leur demander de dégager la route.


David se
crispa. Il regarda droit devant lui, au travers du pare-brise, mais au-delà de
trois mètres le monde se changeait en une grande palpitation lumineuse où
bougeaient des formes inidentifiables. Il enrageait de se retrouver à demi
aveuglé en un tel moment.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda-t-il en se tournant vers la tache rose qu’était devenu le
visage d’Emmy.


— Je
suis forcée de m’arrêter, dit faiblement la jeune femme. Il y a une sorte de
drugstore. Allons y faire quelques courses pour jouer aux touristes.


— Non !
glapit Jack toujours recroquevillé sur le plancher. Ne me laissez pas là !
Dès que vous serez sortis, les gosses s’approcheront de la voiture pour regarder
dedans ! Ils vont me voir !


— Je
suis désolée, souffla Emmy. Mais je ne peux pas forcer le barrage, et c’est
visiblement la seule route pour sortir de ce bled. Merde ! Ce camion doit
peser trente tonnes, que voulez-vous que je fasse ?


— Ce n’est
pas normal, murmura David. C’est un piège, j’en suis sûr. La route barrée au
moment même où nous arrivons... Vous ne comprenez pas que tout cela était
prémédité ?


— Assez
avec la parano ! C’est juste une coïncidence, martela Emmy. Pourquoi se
préoccuperaient-ils de la circulation puisqu’il ne passe jamais personne ?
Nous sommes tombés au mauvais moment, voilà tout. Nous allons nous arrêter à l’épicerie,
acheter deux ou trois bricoles et sourire aux indigènes. Avec un peu de chance
tout se passera bien. Essayez d’avoir l’air normal, c’est tout.


— Faites
marche arrière ! ordonna le romancier. Tirons-nous !


— Ce n’est
pas possible, dit la jeune femme. Il y a déjà une dizaine de gosses derrière
nous, et la rue est très étroite. Si je fais demi-tour, nous aurons l’air de prendre
la fuite.


David
enrageait de ne pouvoir se rendre compte des choses par lui-même. Un mauvais
pressentiment lui étreignait la poitrine et l’insouciance d’Emmy lui donnait
envie d’expédier des gifles au hasard.


— Ne
vous arrêtez pas ! suppliait toujours Jack.


— Taisez-vous !
ordonna Emmy. L’un des types vient vers nous. Planquez-vous sous la bâche et ne
bougez plus.


David
perçut le bruit de la vitre latérale qui s’abaissait électriquement. Une ombre
entra dans la lumière. Une odeur de sueur et de bière flotta jusqu’à ses narines.


— Désolé
ma p’tite dame ! lança une voix grasseyante, mais on doit charger, c’est
le boulot. Y’en a encore pour un quart d’heure. Allez donc boire un coup au
drugstore histoire de patienter, dites que c’est Dick Malloy, le roi de la
cognée, qui vous l’offre.


— C’est
très gentil de votre part, dit Emmy. De toute manière nous ne sommes pas
pressés. Nous allons à la réserve.


— Drôle
d’idée, grommela l’homme. Vous aussi vous voulez photographier les ours en
train de chier ? Vous feriez mieux de nous tirer le portrait à moi et à mes
copains. À poil on vaut le coup d’œil ! Dites donc, ça sent drôle dans
votre bagnole. Vous auriez pas écrasé un putois en montant ?


— Si,
fit précipitamment Emmy. Il s’est jeté sous nos roues. Vous croyez que ça
partira ?


— Au
bout d’un moment, oui. Vous ne l’avez pas ramassé au moins ? On dirait que
l’odeur vient plutôt de l’intérieur...


— Non,
fit la jeune femme. Le ramasser ? Pourquoi donc ?


— Oh !
avec les touristes faut s’attendre à tout, marmonna le bûcheron. Vous auriez pu
avoir dans l’idée de le soigner ! Les randonneuses... j’ai parfois l’impression
qu’elles allaiteraient n’importe quelle bestiole pour jouer à la maman. Elles
feraient mieux de se faire cloquer un loupiot dans le buffet, mes copains et
moi on est tout prêts à leur rendre ce genre de service si y’a plus de vrais
mâles dans les grandes villes !


Emmy se
força à rire.


— Pourquoi
qu’il pleure votre mari ? lança le type qui s’était de toute évidence
accoudé à la portière. C’est d’avoir écrasé un putois qui le rend si triste ?
Il a sûrement pas fait la guerre, alors !


— Non,
se dépêcha d’expliquer Emmy. Il est allergique à... la lumière du soleil.


— Comme
les vampires ? dit le bûcheron en éclatant d’un gros rire. Merde, y va pas
se dissoudre tout d’un coup au moins ? Sinon dites-le-moi, je préviendrai
les autres, on n’a pas beaucoup de distractions dans le coin !


Son
hilarité avait quelque chose de menaçant, ses efforts de politesse frisaient l’impertinence.
David s’essuya les joues en essayant de conserver une allure impassible. Le
bûcheron ne se décidait toujours pas à bouger, bloquant la portière. Il
reniflait ostensiblement.


— Sauf
votre respect, grogna-t-il, ça pue. On peut vous nettoyer ça, si vous voulez ?
Un coup de jet, deux giclées de savon et ça sera comme neuf.


David
décida de descendre. Il fallait faire quelque chose pour abréger la
conversation. À tâtons, il ouvrit la portière et chercha le marchepied.


— Vous
devriez vous occuper de vot’mari, ricana l’homme. L’a tout l’air parti pour se
casser la figure. Ça doit pas être rigolo pour une jolie fille comme vous de
vivre avec un infirme, non ? Y peut plus vous regarder. Et puis il a le
poil plutôt gris, ça vous dirait rien un gars jeune et sain ?


— Quand
la voie sera-t-elle dégagée ? s’enquit Emmy en durcissant le ton.


— Faut
pas vous vexer, grogna l’homme. Vous savez, ici, on n’est pas méchant, on parle
sans détour. Allez donc à l’épicerie-buvette de la vieille Maggie, dites bien
que c’est Dick Malloy qui vous envoie !


David
percevait les rires des enfants autour de lui. L’un d’eux lui piqua la fesse
avec un bâton épineux, provoquant les hoquets d’hilarité de ses camarades. Un
pas précipité l’avertit qu’Emmy faisait le tour du véhicule. Il entendit le « bip »
de verrouillage des portières et songea à Jack, ratatiné sous sa bâche. La main
de la jeune femme se referma sur son biceps.


— Venez,
lui chuchota Emmy. Nous allons entrer au drugstore. Je n’aime pas l’ambiance
qui règne ici. Ce type... Malloy... il n’arrête pas de nous regarder.


David se
demanda s’il avait une chance de désamorcer l’hostilité ambiante en continuant
à jouer les aveugles. Il décida que non.


— Attention
à la marche, fit la jeune femme en poussant la porte battante du drugstore.


La pénombre
qui régnait dans la boutique libéra David de la souffrance de l’éblouissement.
Le monde cessa enfin de se présenter à lui sous l’aspect d’une juxtaposition de
taches mouvantes, et les fantômes reprirent une apparence presque humaine. En
tournant le dos à la fenêtre et en conservant ses lunettes noires, il jouissait
d’une vision à peu près normale. Il découvrit qu’il était dans une boutique au
plafond très bas. D’énormes poutres incurvées soutenaient les étages
supérieurs. On y avait accroché des marchandises de toutes sortes :
lampes-tempête, cordes, pelles, pioches, haches. C’était une échoppe de western
qui aurait fait le bonheur d’un chercheur d’or. Une grosse femme se tenait
derrière le comptoir, la bouche pincée, les cheveux ramenés sur la nuque en un
chignon austère.


— Vous
voulez quelque chose ? lança-t-elle à Emmy.


Des rires
retentirent dans le dos de David. Les gosses de tout à l’heure se pressaient
contre les fenêtres du magasin. À leurs gesticulations, le romancier comprit qu’ils
lui faisaient des grimaces. L’odeur de sciure et de sève devenait entêtante, le
sifflement de la scie circulaire chantait sur une note stridente qui finissait
par faire mal. Emmy avait entrepris de faire des emplettes. Elle achetait
pêle-mêle du corned-beef, du miel des montagnes, du sirop d’érable.


— Vous
pouvez y aller, grommela la mégère, c’est pas du trafiqué. Le miel, y vient d’au-dessus
d’chez nous.


— Vous
avez des ruches ? interrogea David.


— Non,
grogna la patronne. C’est du miel sauvage. De grosses abeilles californiennes
comme on en trouve du côté de Palm Springs... Elles sont apparues comme ça. Y’en
avait pas y’a quelques années, mais maintenant elles forment des essaims dans
les arbres creux. Faut pas se mêler de les déranger.


David hocha
la tête, ce qu’il entendait confirmait sa théorie. Orroway était bien là-haut.
Il avait déménagé tout son petit monde : la mission et les ruches.


Il n’eut
pas le temps d’y réfléchir davantage car il capta les échos d’une conversation
en provenance de la salle contiguë. On avait installé là un comptoir et quelques
tables de bois. Une odeur de bière tiède stagnait dans la pièce mal aérée. Un
ventilateur tournait au plafond à un rythme irrégulier, s’arrêtant parfois pour
repartir avec un hoquet. Trois hommes étaient accoudés, le nez dans leur chope.
Des plaques de liège, collées sur le mur du fond, étaient constellées de fléchettes.
Une photo datant de la campagne du shérif LeRoy servait de cible.


— La
femme de Beau s’est tirée, grommela l’un des buveurs. Elle lui a piqué son
fusil et s’est débinée dans la réserve. J’suis sûr qu’elle est partie dégommer
les ours.


— T’en
sais rien, rétorqua quelqu’un dont David ne distinguait pas le visage. Elle s’est
p’t’être fait sauter la tête. Elle a fait ça dans la forêt pour ne pas salir chez
elle. C’était une maniaque de la propreté. Une vraie fille de la ville,
toujours à se laver dix fois les mains.


— Non,
non, reprit le premier buveur. Elle est partie en guerre contre les ours. Elle
pouvait plus les blairer depuis qu’ils lui avaient bouffé son chat... Ça va faire
des ennuis au pauvre Beau. On peut pas être garde forestier et accepter que sa
femme flingue les grizzlys à tout va !


— De
toute manière, elle était devenue dingue depuis qu’elle avait fait ce régime,
conclut le troisième buveur de bière. V’s’avez vu comment qu’elle avait maigri ?
Un vrai squelette ambulant. Elle s’était mise à raconter des trucs bizarres.


— Les
gens de la ville ça peut pas s’acclimater chez nous, observa sentencieusement
le premier. Ça n’a pas la santé nécessaire.


— C’est
pas ça, grogna son interlocuteur. C’est à cause de ce régime, j’te dis. Elle
avait acheté un flacon de potion à un colporteur du lac parce qu’elle se trouvait
trop grosse, et ça lui a tapé sur la tête. Ça, et l’histoire du chat enlevé par
les ours. Les gens de la ville sont tous cinglés... et ils nous apportent des maladies
qu’on n’avait pas avant. Faudrait même pas leur donner le droit de s’arrêter
ici. Y sont contagieux.


David s’éloigna.
Emmy était en train de payer les provisions. Combien de temps allaient-ils
encore devoir rester dans la boutique ? Dehors, les gosses s’agglutinaient
autour du 4x4, grimpant sur les roues pour regarder à l’intérieur.


— Y’a
un chien ! cria l’un d’eux. Y a un chien sous la couverture !


David
tressaillit. Emmy laissa échapper la monnaie que lui tendait la grosse femme.


— Vous
avez un chien ? s’enquit l’épicière. Faut pas le laisser enfermé dans la
voiture en plein soleil, vous allez le faire crever ! Sortez-le, je vais
lui donner à boire. Bon sang, vous z’avez donc pas d’cœur, vous, les gens de la
ville ?


— Non,
non, protesta Emmy, nous n’avons pas de chien. C’est très gentil à vous mais...


— Si !
vociféra le gosse. Y’a un chien... même qu’il bouge sous la couverture.


— Ouais !
Ouais ! approuvèrent les autres enfants. Y bouge ! Y bouge !


La
commerçante fronça les sourcils. S’essuyant les mains à son tablier, elle fit
le tour du comptoir.


— J’ai
entendu ce que vous disiez à Malloy à propos du putois, dit-elle sèchement.
Vous vous seriez pas mis dans la tête de le ramasser, au moins ? C’est nuisible
ces bêtes-là, faut les détruire !


Écartant
Emmy qui essayait de s’interposer, elle s’avança sur le seuil de la boutique.


— C’est
vrai, M’âme Godwin, renchérirent les mioches. Y’a une bête qui se cache. Et
elle pue sacrement !


L’épicière
colla sa grosse face contre la vitre latérale, les mains appuyées sur le verre,
de part et d’autre des oreilles.


— C’est
ma foi vrai ! s’exclama-t-elle. Y’a une bestiole cachée. Qu’est-ce c’est ?
Faut pas emmener de chien ou de chat dans la réserve, ça excite les ours !
Encore plus si c’est une bête blessée qui perd son sang. Vous voulez vous retrouver
encerclés par les grizzlys ? Vous vous imaginez que votre bagnole vous protégera ?
Vous vous faites des idées, ma petite ! Les ours vous mettront en pièces,
et après les gens d’ici seront encore accusés d’avoir fait du mal aux touristes !


S’éloignant
de la voiture, elle se campa au milieu de la rue, les poings sur les hanches.


— Malloy !
vociféra-t-elle. Amène-toi... Tes petits copains veulent se promener dans la
réserve avec une bestiole blessée. Viens un peu voir ça !


David s’avança
sur la véranda, mais le soleil le força à battre en retraite. La matrone se
résumait à une grosse masse pulsative d’où émanaient des ondes de couleurs
torturant son nerf optique.


À la
confusion qui l’entourait, il devina qu’Emmy essayait de contourner le véhicule
pour se glisser au volant. Il tenta à son tour de se rapprocher de la portière,
mais les gosses se jetèrent dans ses jambes avec des rires espiègles, l’empêchant
d’avancer.


— Pas
de blague ma p’tite dame, fit la voix de Malloy. Faut pas oublier que c’est sur
nous que ça retombe après... Les insinuations et le reste. En bas on s’amuse à
nous faire passer pour des sauvages, alors qu’en réalité tout ça c’est la faute
des touristes.


David
repoussa les mioches qui s’accrochaient à ses jambes. Il n’aimait pas le ton gouailleur
et complice des voix s’entrecroisant dans le brouillard.


— Laissez-moi
passer, lança Emmy, dites à ces enfants de reculer, je vais faire marche
arrière.


— Non,
pas question, intervint Malloy. On ne peut pas vous laisser partir. C’est pour
votre bien. En plus, les putois ont souvent la rage, c’est extrêmement contagieux.
Si vous vous êtes écorchée et que votre sang s’est mêlé au sien, vous êtes dans
de sales draps !


— Il
ne s’agit pas d’un putois, protesta Emmy. Qu’est-ce que vous... Rendez-moi ça !


David
comprit que le bûcheron s’était emparé du boîtier de verrouillage. Le « bip »
le fit sursauter. Les mains tendues, il s’approcha du véhicule. Une mêlée agitait
le brouillard, et il devina qu’Emmy essayait de s’interposer. La matrone s’était
jetée dans la bagarre, empoignant la jeune femme par les bras. Il perçut le déclic
de la portière qu’on ouvrait. Malloy était à l’intérieur, il se penchait
par-dessus le siège, tendait le bras pour saisir la bâche.


— Wao !
s’écria-t-il. C’est bien un putois ! Mais un putois qui marche sur ses
pattes de derrière ! C’est notre ami Jack la demi-portion !
Jack-qui-rétrécit-au lavage !


Les enfants
éclatèrent de rire et se mirent à scander : « Jack-qui-rétrécit-au-lavage !
Jack-qui-rétrécit... »


— Foutez-moi
la paix ! fit la voix tremblante du nain. Tirez-vous, bande de tarés, ou
je vous arrose de plomb !


Il s’était
probablement dressé, sa petite carabine à la main. Il parlait d’un ton aigu qui
écorchait les oreilles. Malloy rugit.


— C’est
nous que tu traites de tarés ? Et arrête d’agiter ce fusil, tu pourrais
blesser les gosses ! Baisse cette carabine, j’te dis, ou je vais te
flanquer une correction.


— Arrêtez,
intervint Emmy. Laissez-moi faire marche arrière et n’en parlons plus.


— Pas
question ! gronda le bûcheron. Ce gnome nous a insultés... Ce salopard de
fœtus avarié... Range ce fusil !


— N’approche
pas ! menaça le nain.


David
sentait la panique l’envahir. Il savait que l’incident allait dégénérer. Jack
était en train de perdre les pédales. Il l’imaginait sans peine, dressé à l’arrière
du 4x4, épaulant sa petite carabine rouillée. Aux tressaillements du véhicule,
il devina que le bûcheron s’était jeté en avant pour se saisir de l’arme. Le
nain poussa un glapissement de frayeur. Une détonation sèche retentit, suivie d’un
juron.


— Il a
essayé de tuer Malloy ! hurlèrent les gamins en s’éparpillant. Jack le
Putois a essayé de tuer Dick Malloy !


David s’écarta
de la voiture et, marchant à reculons, tenta de réintégrer le magasin. Il ne
pouvait pas rester à demi aveuglé alors que les choses étaient en train de mal
tourner. De retour dans la boutique, il attrapa deux paires de lunettes noires
bon marché sur un présentoir, les superposa à ses propres Wayfarer, et attacha
les branches avec quelques morceaux du ruban adhésif que l’épicière utilisait
pour fermer les paquets. L’addition des verres teintés lui permettait à présent
de regarder à l’extérieur sans se mettre immédiatement à larmoyer.


— Hé !
Maggie ! hurlèrent les buveurs de bière. L’aveugle est en train de te
voler des trucs !


David
bondit dans la rue. La confusion était à son comble. Malloy avait saisi Jack
par les poignets et le tenait à bout de bras, à un mètre du sol, comme s’il s’agissait
d’un animal. La balle tirée par le nain avait ouvert une blessure en séton sur sa
joue mal rasée. Les ouvriers de la scierie avaient sauté du camion, ils entouraient
le 4x4.


— Il
pue toujours autant, cet avorton, rugit Malloy. Je propose qu’on lui donne un
bain !


— Ouais,
approuvèrent les autres bûcherons, flanque-le dans le tonneau !


— Ça
suffit ! ordonna Emmy en dégainant le Bulldog, posez cet homme sur le sol
et écartez-vous !


Elle
brandissait son arme en professionnelle, les bras tendus, la paume gauche
calant la crosse pour empêcher le tremblement du poignet, mais cette maîtrise n’impressionna
nullement les ouvriers qui l’encerclaient.


— Wao !
cria l’un d’eux. Elle a trop regardé la télé, c’te demoiselle !


Et, lançant
sa grosse main en avant, il la referma sur l’arme avant qu’Emmy ait pu presser
la détente. Le Bulldog disparut entièrement dans la paume du colosse qui
n’eut qu’à secouer le bras pour expédier la jeune femme dans la poussière.


— C’t’un
revolver de poupée ! gouailla-t-il en exhibant sa prise. Ça doit être le
modèle pour la chasse aux papillons !


Jack se
débattait, expédiant de pauvres coups de pied dans les jambes de son bourreau.
Les gosses menaient grand tapage. Tapant des semelles sur le plancher de la
véranda, ils scandaient : « Au bain ! Au bain ! Au bain ! »


— J’offre
la lessive ! lança l’épicière. Mais frottez-moi ce cochon ! Sa
puanteur est en train de faire tourner le lait de ma réserve !


— Pas
besoin de lessive ! vociféra Malloy dont la chemise était rouge de sang.
On va le frotter au sable !


La troupe
prit la direction d’un fût de métal placé sous une gouttière. Les bûcherons
entouraient le nain, lui arrachant un à un ses vêtements crasseux. Bientôt le
petit homme fut nu, gesticulant pitoyablement. Malloy le tenait toujours à bout
de bras, sans faiblir. Ramassant des poignées de poussière mêlée de cailloux,
les ouvriers frictionnèrent le nain, lui écorchant la peau.


— À l’indienne !
s’exclama Malloy. Nettoyez-le à l’indienne !


Puis il
jeta Jack sur le sol, et, le saisissant par les pieds, le roula dans les
gravillons en décrivant des cercles. Un nuage de poussière jaune envahit la
rue. David s’approcha d’Emmy et l’aida à se relever. La tête de la jeune femme
avait heurté le pare-chocs du 4x4 et elle était groggy.


— Ils
m’ont pris mon arme, balbutia-t-elle. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


David
songea au 45 Military Model qui alourdissait la poche droite de sa veste
de cuir. Une envie sournoise était en train de s’emparer de lui, celle de faire
un carton dans ce troupeau d’énergumènes, jusqu’à ce que la culasse claque à
vide... L’envie de voir éclater ces gros crânes obtus...


Là-bas,
Malloy avait soulevé Jack par les chevilles, et le tenait au-dessus du tonneau
d’eau croupie, la tête en bas.


— Le
bain ! Le bain ! criaient les enfants.


Jack
disparut au fond du tonneau dans un geyser d’éclaboussures. La fureur crépita
au long des nerfs de David comme une flamme remontant une traînée d’essence.
Brusquement il sut pourquoi il était là : pour anéantir ce village et n’épargner
personne... Le nain ne comptait plus, ce n’était qu’un prétexte. Il lui fallait
tirer, tirer sur ces dos gras et musculeux qui distendaient les chemises à
carreaux. Il aurait aimé disposer d’un lance-flammes, d’une mitrailleuse, d’un
canon...


« Oui,
exultait le rat dans sa tête. Tu sais bien que tu es fait pour ça ! Tu en
as toujours eu envie... Il y a si longtemps que tu attends ce moment ! Tu
as quarante-trois ans, il est temps que tu te fasses enfin plaisir ! C’est
l’occasion ! L’occasion ou jamais ! Sauve ton copain et tue-les tous !
Tu vas voir comme ce sera bon ! »


David
plongea la main dans la poche de la veste de cuir. Il y voyait assez bien pour
faire un carton. Il leva le gros 45 de l’armée et manœuvra la culasse pour faire
grimper une balle dans la chambre. Ce fut ce bruit d’acier raclant l’acier qui
fit se retourner l’épicière.


— Hé !
hurla-t-elle. Voilà l’aveugle qui se prend pour Butch Cassidy !


Et, d’un
revers de main, elle balaya les lunettes superposées tenant en équilibre
précaire sur le nez du romancier. Une blancheur douloureuse transperça la rétine
de David qui leva le bras pour se protéger. L’instant d’après, le pistolet lui
fut arraché, et il faillit se casser l’index sur le pontet.


— Salopard
d’infirme ! grogna la matrone en lui expédiant un coup de crosse sur le
front.


Cette fois,
David tomba à genoux dans la poussière. Le sang lui coula dans les yeux et le
long du nez. Il n’entendait plus qu’une énorme rumeur tout autour de lui, un
vacarme de fin du monde fait de mugissements. Il tâtonna au hasard, essayant de
localiser les lunettes. Un coup de pied dans la poitrine le rejeta sur le dos.


— J’vais
te calmer, moi ! rugit la mégère. Tu croyais pouvoir venir chercher la
bagarre, hein ? C’est en bas qu’on vous raconte des choses comme ça ?
Vous vous imaginez pouvoir vous défouler sur nous, comme au jeu de massacre ?
On n’est pas si bêtes, mon gars !


Elle
frappait de toutes ses forces, et David encaissait les coups sans les voir
arriver. Il comprit qu’Emmy tentait de s’interposer.


— Toi,
la putain, j’vais te dresser ! rugit l’épicière. Si c’est pas malheureux,
une fille de ton âge avec un vieux qui pourrait être ton père !


Pendant que
les deux femmes se battaient, David posa la main sur les lunettes qu’il se
dépêcha de chausser. La poussière soulevée par l’attroupement emplissait la rue
d’un brouillard jaune irrespirable. Il se redressa en titubant et courut vers
la voiture. Privé de son arme, il ne savait plus que faire. La poitrine lui
faisait mal et il se demanda s’il n’avait pas plusieurs côtes brisées. Il s’adossa
à la calandre du 4x4, le temps de reprendre sa respiration. Là-bas, on avait renversé
le tonneau dont Jack essayait de s’extraire à quatre pattes. Le petit homme
toussait et suffoquait, mais les bûcherons continuaient à s’acharner sur lui.


— C’est
vrai que t’étais un champion du lancer de nains ? vociférait Malloy. Y
paraît que tu volais plus loin que tous les autres ! On va voir ça... Hé !
les gars, attrapez-le par les ailerons !


— Non !
supplia Jack. Ma tête... J’ai été blessé... ma tête !


L’eau
ruisselait sur son crâne, laissant apercevoir entre les touffes de cheveux une
grosse cicatrice courbe qui zigzaguait jusqu’à la tempe droite.


— Il s’est
toujours vanté d’avoir travaillé dans un cirque ! lança Malloy, on va voir
si c’est vrai !


Se plaçant
de part et d’autre du nain, deux hommes l’avaient saisi, chacun le tenant par
un bras et une jambe. Ils le balançaient à présent d’avant en arrière pour lui
donner de l’élan. Malloy hurlait le compte à rebours.


— On
va former des équipes ! rigola l’un des bûcherons. Celle qui gagnera
paiera une tournée générale. Il faut un arbitre pour mesurer les lancers !


À zéro,
Jack fut violemment projeté dans la rue. Il décrivit un vol plané d’une dizaine
de mètres avant de s’abattre dans la poussière.


— Comptez
les pas ! Comptez les pas ! ordonna Malloy. Faut faire ça
sérieusement !


David se
redressa. Les douleurs de sa poitrine s’étaient déjà estompées. La voix du rat
lui emplissait les oreilles.


« Qu’attends-tu ?
sifflait-elle. Monte dans la voiture et fonce dans le tas ! Écrase-les
tous ! Ce sera un vrai plaisir d’entendre craquer leurs os contre le pare-chocs.
Vas-y ! Donne-toi un peu de bonheur, il y a si longtemps que tu te retiens ! »


David
essuya le sang qui lui coulait sur le visage. Et soudain, alors que les
bûcherons jetaient Jack dans les airs pour la troisième fois, il sut ce qu’il
devait faire...


P’pa lui
faisait signe, depuis le seuil du drugstore. Il était toujours noir et calciné,
mais il levait au-dessus de sa tête une grosse boîte d’allumettes qu’il secouait
en signe d’invite.


Le feu...
Le feu, bien sûr.


Allumer un
incendie dans une ville en bois, à cinquante mètres d’une scierie, pouvait-on
imaginer de plus belles retrouvailles ?


« Tu
vas ouvrir la porte, fils, disait George Sarella. Tu vas foutre le feu à ce
village d’abrutis, et je sortirai des flammes. Tu me dois bien ça, non ? C’est
à ton tour de descendre en bas, fils. J’ai besoin de vacances. Prends les
allumettes... Dépêche-toi. »


David
tendit la main, mais P’pa avait disparu. Poursuivant sur sa lancée, le
romancier entra dans la boutique. L’effet des gouttes oculaires était en train
de s’estomper et il fut forcé de relever les lunettes sur son front pour s’y
reconnaître. Il trouva très vite ce qu’il cherchait : les bidons de
pétrole lampant. Il dévissa trois bouchons et renversa le liquide sur le
plancher. Le bar était vide, toute la population de Groinstown se tenait
rassemblée dans la rue. David recula, sortit son Zippo pour enflammer un livre
de prières qu’il jeta derrière le comptoir. Les flammes se dressèrent pour
aller lécher les poutres du plafond. En l’espace de deux secondes, une chaleur
insupportable envahit la boutique. David rajusta ses Wayfarer et bondit dehors.
A présent il pouvait conduire. Il se glissa au volant et démarra, cherchant à
localiser Emmy dans le nuage de poussière jaune. Elle se battait toujours avec
l’épicière qui encaissait ses coups sans reculer d’un pouce. Il klaxonna. La
mégère tourna la tête, aperçut le panache de fumée qui sortait du drugstore et
poussa un cri déchirant. Emmy contourna le véhicule, se hissa sur le siège.
Elle saignait du nez et de l’arcade sourcilière.


— Vous
avez mis le feu ? balbutia-t-elle. Ça ne servira à rien, ils vont nous
lyncher...


Mais David
ne l’écoutait pas. Une joie mauvaise l’habitait. Il lança la voiture au milieu
des hommes, les forçant à s’écarter, les frôlant parfois. Il pesta, s’énervant
de leur rapidité. Il aurait aimé en écraser au moins un, Dick Malloy de
préférence !


Il freina à
la hauteur de Jack, ouvrit la portière pour se saisir du nain effondré dans la
poussière. Le petit homme semblait avoir perdu connaissance. Il avait le visage
en sang.


— Au
feu ! Au feu ! hurlait l’épicière.


Le cri d’alarme
empêcha les bûcherons de se jeter à la poursuite de la voiture, aussi David
put-il hisser Jack à l’arrière du 4x4.


— Mais
c’est idiot ! se lamentait Emmy. Où comptez-vous aller ?


À travers
le pare-brise, elle désignait le camion qui bouchait toujours la sortie du
village. David freina à la dernière seconde, manquant d’emboutir le trente tonnes.


— Dans
la cabine... haleta-t-il. Les clefs sont peut-être au contact. Essayez de le
déplacer...


— C’est
trop tard ! gémit la jeune femme. Les voilà !


C’était
vrai. Des hommes armés de haches étaient en train de contourner le camion. Ceux
qui se trouvaient sur la plate-forme de chargement bombardaient le 4x4 avec des
planches de cinq mètres qui explosaient en touchant le capot. Le pare-brise
éclata. David enclencha la marche arrière. La sciure en suspension dans l’air s’enflammait
et le vent avait l’air de charrier des lucioles ou des confettis incandescents.
C’était très beau.


— On
est encerclés ! hurla Emmy. Faites quelque chose !


David jeta
le véhicule dans une rue transversale, mais il emboutit presque aussitôt une
fourgonnette garée dans le passage. Le choc faillit lui faire traverser le
pare-brise.


— Il
faut descendre ! lui cria la jeune femme. Ne restons pas là-dedans...
Essayons de filer vers la forêt !


Elle ouvrit
la portière tordue à coups de pied. David l’imita, puis chargea Jack sur ses
épaules. Le nain n’avait toujours pas repris connaissance. À peine étaient-ils
sortis du véhicule que la foule se rua aux deux extrémités du passage. David
aperçut une sorte de grange en face de lui. Un bâtiment blanc surmonté d’une
enseigne en forme d’ours.


— Là-dedans !
cria-t-il à l’adresse d’Emmy. Entrons là-dedans et bloquons les portes !


Ils se
jetèrent dans le hangar de bois où régnait une forte odeur de peinture. En les
voyant surgir, un vieil homme lâcha son pinceau et s’enfuit. David déposa Jack
sur le sol et vint aider la jeune femme à rabattre les panneaux de bois. Au
moment où ils faisaient retomber la barre de fermeture, la foule se jeta contre
la porte, faisant gémir les planches. La poutre était solide, David estima qu’elle
tiendrait bon. Il fit rapidement le tour des lieux pour s’assurer qu’il n’y
avait pas d’autre accès. Des enseignes encombraient le hangar, sans doute
destinées aux commerces de la station : un poulet frit, une chope de
bière, un énorme patin à glace. Une échelle menait à l’étage supérieur. David
l’escalada. Il déboucha dans un atelier de menuiserie. Une seule fenêtre s’ouvrait
au ras du toit en pente. Les vociférations de la foule emplissaient la ruelle.
Des dizaines de poings s’abattaient sur la porte de la grange, essayant de
forcer le passage.


Un gamin
aperçut le romancier penché au-dessus du vide et le désigna du doigt. Des
projectiles furent lancés dans sa direction : bouteilles vides, pierres, marteaux...


— David !
cria Emmy qui avait elle aussi escaladé l’échelle. On ne tiendra pas longtemps.
Malloy est parti chercher un tronc d’arbre pour faire bélier ! Ils vont s’y
mettre à dix mais ils enfonceront la porte ! Vous nous avez foutus dans
une sacrée merde ! S’ils entrent ici ils nous lyncheront. Le drugstore est
en feu !


— Occupez-vous
de Jack ! ordonna David. Essayez de lui faire reprendre connaissance.


— Je
me fiche pas mal de Jack ! tempêta la jeune femme. Ils l’ont déjà à moitié
tué, c’est de nous qu’il s’agit.


— Descendez !
gronda David. Faites-lui boire un peu de gnôle, il y en a une cruche près des
pots de peinture.


Emmy battit
en retraite. Dès qu’il fut seul, le romancier plongea la main dans sa poche et
saisit à pleine main le module de communication que lui avait remis Sebastiano
Gracci.


— Gracci,
fit-il en élevant le cube de plastique à la hauteur de sa bouche. J’espère que
vous m’entendez. Je suis à Groinstown, sur le versant du volcan, en pleine
forêt, juste au-dessous de la réserve. Dans quelques minutes des types vont
entrer ici et me mettre en morceaux... Je suis dans une espèce de grange peinte
en blanc, avec une enseigne en forme d’ours au-dessus de l’entrée. Essayez de
faire quelque chose. Ne me laissez pas tomber, vous feriez une erreur. Je crois
savoir où se cache Orroway.


Il se tut,
regarda l’appareil, ne sachant s’il devait répéter son message. L’absence de
boutons, de voyants ou de micro le mettait mal à l’aise. Il se sentait aussi
idiot que s’il avait parlé à une boîte de bière vide !


Il se colla
contre l’encadrement de la fenêtre pour suivre le déroulement des événements.
En bas, les hommes tapaient sur le 4x4 avec des pioches et des masses. Ils
avaient arraché le capot et mis le moteur en miettes. Toutes les vitres avaient
volé en éclats et les pneus se réduisaient à des lambeaux de caoutchouc. Malloy
apparut. Aidé de cinq bûcherons, il remorquait un tronc fraîchement écorcé qui
constituait un magnifique bélier. La foule s’ouvrit pour lui laisser le
passage. David battit en retraite, essayant d’imaginer quelle forme prendrait l’intervention
de Gracci. Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage car un choc puissant
courut le long de la façade. Malloy et ses amis martelaient la porte. Planches
et charnières gémissaient sous l’assaut, et, si l’on ne faisait rien, les
battants ne tarderaient pas à céder.


— Emmy !
cria le romancier. Venez m’aider ! Vite !


Saisissant
tout ce qui lui tombait sous la main, il fit passer par la fenêtre chaises,
tabourets, outils de menuiserie et morceaux de bois. La jeune femme vint le
secourir ; à eux deux, ils jetèrent les enseignes sur la tête des
assaillants. Des rugissements de haine accueillaient chaque nouvelle avalanche.


— On
vous aura ! hurla Malloy. Bon Dieu ! On vous collera sous la grande
scie, entre deux planches !


David
voulut pousser l’établi dans le vide, mais il était trop large pour passer par
la fenêtre. L’atelier ne recelait plus aucun projectile. Les coups de boutoir reprirent,
faisant trembler le parquet.


— Les
charnières vont lâcher, balbutia Emmy. Le chambranle est à moitié pourri.
Est-ce qu’on ne devrait pas essayer d’arracher les planches pour sortir par
derrière ?


— Je
crois qu’ils encerclent le hangar, observa David. Écoutez, ça tape de tous les
côtés...


Ils
tendirent l’oreille. On martelait les parois aux quatre points cardinaux.
Chacun y mettait du sien, essayant de s’ouvrir un passage à coups de hache pour
investir le refuge.


— Ils
seront ici dans cinq minutes, murmura la jeune femme. C’est fichu, on ne s’en
sortira pas.


Au moment
où David allait répondre, le ronronnement d’une hélice retentit, annonçant l’approche
d’un hélicoptère. Le romancier s’approcha de la fenêtre, essayant de localiser
l’appareil. Il apparut au-dessus de la ligne des arbres, il se déplaçait à 150
km/h en piquant légèrement du nez. C’était un Huey vert olive, sûrement une
machine de surplus rescapée du Viêt-Nam. David lâcha un juron. C’était stupide !
Qu’espérait donc Gracci ? Leur lancer un harnais et les récupérer sur le
toit du hangar ? Il leva les yeux pour inspecter le plafond au-dessus de
sa tête. Il ne vit pas de trappe.


« Trouver
une échelle, pensa-t-il confusément, arracher le revêtement et se glisser
dehors... »


Ça
prendrait une éternité !


Emmy s’était
penchée afin d’examiner l’appareil qui se déplaçait en cercle, frôlant les
toits pour localiser la grange.


— Ce n’est
pas la police ! lança la jeune femme. Il n’y a aucune immatriculation sur
le fuselage... D’où sort ce truc ?


Le vacarme
du rotor couvrit ses paroles. Le souffle des pales chassait la poussière le
long des rues, aveuglant les badauds. David aperçut Maggie, l’épicière, qui se
débattait dans la tourmente, les bras levés.


Tout de
suite après, il entendit vrombir les abeilles...


Un énorme
essaim traversait la ville à toute vitesse. Cela vibrait, sonnait, déchirait,
avec une curieuse stridence métallique. Il ne comprit ce qui se passait qu’en voyant
la patronne du drugstore exploser au milieu de la rue. Son gros corps se volatilisa
brusquement dans une buée écarlate, son torse se désagrégeant à la manière d’une
statue touchée par une balle à pointe creuse. La rafale poursuivit son chemin
derrière elle, pulvérisant la façade de la boutique. Alors, seulement, David
aperçut le canonnier de flanc, debout dans la découpe de la porte grande
ouverte de l’hélicoptère, les mains rivées aux poignées de la M.60 crachant ses
douilles de laiton. Le vrombissement du rotor couvrait le bruit de l’arme, et,
en l’absence d’explosions, les maisons de bois avaient l’air de se défaire sous
l’effet d’un tremblement de terre ou d’une tornade. Le Huey se déplaçait vite
et bien, tournant autour du village sans cesser d’arroser les toits et les
rues. Les bâtisses de planches se disloquaient sous les rafales, sciées sur
toute leur hauteur par les balles blindées à haute vélocité. Toutes les
planches de la scierie volèrent dans les airs en un chaos d’esquilles et de
sciure vaporisée. La grande scie circulaire fut arrachée de son axe et se mit à
rouler dans la grand-rue, tel un pneu lancé par des gosses facétieux.


Dès les
premières rafales, Malloy et ses acolytes avaient laissé tomber le bélier pour
faire face à l’agresseur. Déjà, les bûcherons couraient, la cartouchière jetée
sur l’épaule, levant vers le ciel de gros 30.06 à chargement par levier. Les
balles allumèrent des étincelles sur le fuselage de l’hélicoptère qui effectua
aussitôt un nouveau passage. Les abeilles de fer bourdonnèrent plus fort, et
David vit les hommes se soulever du sol en battant des bras. La rafale les éparpillait,
les jetait en l’air ou les projetait dans le fouillis des décombres. Malloy se
retrouva seul au milieu de la rue labourée. De grosses échardes étaient
plantées dans son dos et ses cuisses, mais il ne semblait pas s’en rendre
compte. Il avait mis l’hélicoptère en joue, et tirait méthodiquement, les
jambes écartées, la tête rentrée dans les épaules, faisant craquer le levier de
chargement à un rythme régulier.


Et, tout à
coup, sa tête disparut... ses bras s’envolèrent, détachés du tronc mais tenant
toujours le fusil. Seul son corps demeura au milieu de la rue, incomplet,
oscillant sur lui-même comme s’il réfléchissait pour savoir s’il allait tomber
sur le ventre ou sur le dos.


Le Huey fit
encore deux passages, le temps d’éparpiller les dernières maisons. Autour du
hangar où David et Emmy avaient trouvé refuge, il n’y avait plus désormais une
seule bâtisse intacte. Groinstown se réduisait à un monceau de décombres dont
certains commençaient déjà à brûler.


Puis la
mitrailleuse se tut, et l’hélicoptère s’immobilisa en vol stationnaire à la
verticale du village dévasté. Le canonnier avait abandonné son arme pour examiner
le hangar à l’aide de grosses jumelles militaires. David s’avança dans la
découpe de la fenêtre et ébaucha un signe de la main pour signaler qu’il était
toujours en vie. Aussitôt, le Huey glissa sur tribord et fila au-dessus de la
forêt, rasant la cime des arbres. En quelques secondes, il était hors de vue.


Un silence
effrayant planait sur le village, seulement troublé par les craquements des
maisons qui achevaient de se défaire. La main d’Emmy se referma sur le bras du
romancier, lui broyant le biceps.


— Bordel !
cracha la jeune femme. Qu’est-ce que c’était ? C’est toi qui as
déclenché ça ? Comment ? Comment ?


Elle saisit
David par les revers de sa veste de cuir et le secoua sans obtenir de réponse.
De la paume, elle tâta les poches du vêtement, et localisa le cube plastifié du
module.


— C’est
quoi ? siffla-t-elle en l’examinant. Un mouchard ? Une balise ?


Elle jeta
le boîtier sur le sol et l’écrasa d’un coup de talon.


— C’est
Gracci, haleta-t-elle. C’est Gracci qui t’a donné ça ! J’aurais dû y
penser ! Tu n’as jamais joué franc jeu ! Oh ! J’ai été idiote !


David se
dégagea d’une bourrade. Il n’éprouvait pas le besoin de se justifier. La mort
des gens de Groinstown le laissait complètement froid. « Ils l’ont bien cherché !
ricana le rat dans sa tête. Bon Dieu, il leur fallait une bonne fessée... Voilà
qui va leur remettre les idées en place ! »


Sans plus s’occuper
de la jeune femme, il descendit au rez-de-chaussée pour ausculter Jack. Le nain
n’avait toujours pas repris connaissance et il saignait abondamment du nez.
David se demanda si le petit homme ne souffrait pas d’un nouveau traumatisme crânien.
Il résolut d’aller chercher de quoi le panser et le vêtir. Des vêtements d’enfant
feraient sans doute l’affaire.


Il sortit
du hangar et regarda autour de lui. Groinstown n’existait plus. Les maisons se
réduisaient à des piles de planches en vrac. Des armoires, des lits, avaient
roulé dans la rue. Les rafales avaient ouvert de profonds sillons dans le sol,
scié les poutres et les charpentes, transformé les voitures en passoires de métal.
Des femmes s’enfuyaient, poussant leurs enfants devant elles. Des bûcherons
blessés battaient en retraite, la tête enveloppée dans un torchon, jetant à
David des regards épouvantés comme s’ils se demandaient qui était véritablement
cet étranger capable de déchaîner la foudre lorsqu’on lui cherchait noise. Tous
filaient vers les bois, se soutenant l’un l’autre, sans se soucier de secourir
les blessés ou d’éteindre les incendies naissants. David remonta lentement la
rue principale. La grande scie circulaire arrachée de ses montants avait
terminé sa course dans la calandre d’un camion, coupant le pare-chocs et le
radiateur en deux. Des corps jonchaient le sol, déjà recouverts de poussière
jaune. Maggie l’épicière était encore reconnaissable à son tablier démodé. David
s’étonna de ne rien éprouver, ni horreur ni culpabilité. « C’est à cause
de moi, se répétait-il. C’est à cause de moi... » Mais rien ne venait, ni
la honte ni la peur.


« Tu n’as
rien à te reprocher, lui susurra le rat. C’étaient des tarés, ils t’auraient
lynché s’ils avaient pu te mettre la main dessus. On devrait te décorer pour ce
que tu viens de faire. C’est une œuvre de salubrité publique ! »


Enjambant
la dépouille de la matrone, il s’avança dans les décombres du drugstore. Des
silhouettes prirent la fuite à son approche. Il s’agenouilla, écartant les planches
en vrac, fouillant au milieu des objets éparpillés. Où se trouvait donc le
rayon des vêtements ? Il avait pourtant vu des chemises et des jeans sur
une étagère lorsqu’il était entré dans la boutique !


Les
décombres empestaient la bière et le mauvais whisky. Bouteilles et tonneaux
avaient été réduits en miettes, mêlant leur contenu. Il finit par dénicher ce qu’il
cherchait : une chemise et un pantalon de gamin. Il poursuivit néanmoins
ses fouilles, récupérant tous les objets qui pourraient se révéler utiles au
cours de l’ascension.


Le silence
était tel qu’il entendit Emmy s’approcher.


— Il n’y
a plus une seule voiture utilisable, annonça-t-elle. J’ai ramassé ça, ça pourra
toujours servir.


Elle tenait
un fusil à pompe et une cartouchière de cuir.


— Vous
voulez continuer ? interrogea David.


— Bien
sûr, répliqua la jeune femme. Pas vous ? Si on trouve Orroway, vous
pourrez au moins vous raconter que ce carnage aura servi à quelque chose !


— Ne
me faites pas la morale, grogna David. Je ne pouvais pas savoir que Gracci
déclencherait l’opération « Attila » ! Jusqu’au dernier moment j’ai
cru que l’hélico allait nous jeter une échelle de corde.


— Okay,
soupira Emmy. Vous verrez ça avec votre confesseur. À mon avis, il vaut mieux
décrocher au plus vite. Essayez de rassembler un paquetage à peu près correct
et venez me retrouver au hangar. Voyez si vous pouvez dénicher des cirés, il
nous faudra sûrement dormir en forêt.


David
poursuivit son exploration un moment encore, extirpant des boîtes de conserve
aplaties qu’il essayait d’entasser. Puis une crainte absurde s’empara de lui :
celle d’apercevoir le visage de P’pa au milieu des débris. Une tête noire,
goudronneuse, qui surgirait des planches pour lui faire un horrible clin d’œil.


« Hé !
dirait-elle. T’as vu ça, fiston ? On leur a bien botté le cul à ces ploucs ! »


Il savait
que c’était absurde, mais il préféra s’écarter. Il jeta les conserves dans un
sac et revint sur ses pas. À l’intérieur du hangar, Jack reprenait connaissance.
Il était très pâle et roulait des yeux égarés.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? balbutiait-il. Il y a eu un bombardement ou je suis en
train de perdre la boule ?


Personne ne
lui répondit.


Emmy
récupéra le sac à dos dans l’épave du 4x4 et le bourra de provisions. La valise
d’acier contenant les « médicaments » et les flacons de glucose avait
été massacrée à coups de hache, si bien qu’il ne restait plus rien de l’équipement
de première urgence fourni par Corckland Industries. Bouteilles,
ampoules, injecteurs formaient un magma de tessons et de ferraille tordue au
fond des alvéoles de mousse.


— Nous
n’avons plus de roue de secours, constata la jeune femme. Tiendrez-vous le coup
jusqu’au sommet ?


— J’essaierai,
soupira David. Si je perds les pédales, assommez-moi.


— Ne
dites pas de conneries, siffla Emmy. Il n’y a qu’au cinéma qu’on assomme les
gens à tout bout de champ. Dans la réalité, lorsqu’on flanque un coup de crosse
sur la tête d’un bonhomme, on a toutes les chances de le transformer en légume
pour le restant de ses jours !


Pendant qu’ils
parlaient, Jack avait enfilé les vêtements d’enfant sortis des décombres du
drugstore.


— Mais
j’ai pas de chaussures, répétait-il toutes les trente secondes. Bon sang !
Où sont passées mes godasses ?


Quand ils
estimèrent avoir rassemblé le paquetage nécessaire, Emmy donna le signal du
départ.


— La
fumée va provoquer la venue du shérif, dit-elle. Je ne veux pas me retrouver
nez à nez avec cet abruti. Allons-y. Personne ne nous poursuivra dans la forêt.


David n’en
était pas aussi sûr, mais il obéit.


Ils se
mirent en route, Jack fermant la marche. Le nain saignait toujours du nez, il
était très pâle.


Laissant le
village derrière eux, ils s’engagèrent sous le couvert.
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À partir de
là le terrain montait en pente vive, vous cassant rapidement les jarrets. David
éprouva un brusque coup de fatigue et dut s’asseoir sur une pierre. Son
pantalon avait tendance à glisser sur ses hanches, il en déduisit qu’il avait
encore maigri. Jack avançait en titubant. Il s’assit dans l’herbe et refusa de
se relever.


— Si
vous voulez que je continue, faudra me porter ! grogna-t-il.


Emmy s’impatientait.
David devina qu’elle était prête à abandonner le petit homme sur place. Seule la
crainte de prendre un mauvais chemin la retenait de continuer sans lui. Jack
parut lire dans ses pensées, car il ricana :


— M’en
fous... Vous trouverez jamais tout seuls. Vous allez perdre des heures à
tourner en rond pour sortir de la réserve. Les passages, j’les ai foutrement bien
cachés !


— Portez-le !
ordonna la jeune femme à David.


— Merde !
Pourquoi pas vous ? protesta le romancier. Je tiens à peine sur mes jambes !


— Parce
que moi je tiens le fusil ! répliqua Emmy, et qu’il est hors de question
que je vous confie une arme, vous n’êtes pas fiable.


David ne se
sentait pas la force d’argumenter. Il saisit le nain sous les aisselles et le
jucha sur ses épaules. Il ferma un instant les yeux, espérant que la drogue allait
gommer sa fatigue et lui injecter un surcroît de force. Le rush ne tarda pas à
se manifester, emplissant ses muscles d’une jeunesse factice.


— Okay,
marmonna-t-il. Ouvrez la marche.


— Attention
à l’embranchement, précisa Jack du haut de son perchoir. Si vous loupez le bon
chemin, vous finirez dans le cul-de-sac des mares de boue.


David
planta ses talons dans les gravillons du sentier et reprit son ascension. Ils
marchaient depuis vingt minutes quand ils perçurent des détonations assourdies.
C’était un fusil qui tonnait ainsi, quelque part devant eux. Emmy s’immobilisa.
En raison de la pénombre qui régnait dans le sous-bois, David ne voyait plus
grand-chose. Les yeux tournés vers le sol, il se contentait de suivre le chemin
en essayant d’oublier le fardeau qui pesait sur ses épaules. Le sang qui
coulait du nez de Jack tombait en gouttes tièdes sur sa tête.


— C’est
un calibre 12, observa le nain. Ça vient de la réserve... C’est bizarre,
personne n’a le droit de se servir d’une arme dans ce coin-là.


Ils
reprirent leur progression, Emmy allant en tête, le fusil levé. La côte, de
plus en plus raide, freinait leur avance. À certains endroits, les racines des
arbres avaient été dénudées par le ruissellement et sortaient de terre en un
fouillis menaçant. De nombreux troncs semblaient sur le point de basculer.
Certains penchaient d’ailleurs dangereusement et David songea qu’il aurait
suffi de quelques coups de masse pour les arracher de leur gangue de glaise.


— Le
chemin de gauche, fit Jack en lui tapant sur la tête. Prenez à gauche. Quand
nous arriverons près des grilles il faudra se cacher, sinon le garde ne nous laissera
jamais entrer. Il est interdit de visiter la réserve à pied.


— Il n’y
a qu’un seul garde ? demanda Emmy.


— Oui,
Beau Winfield, un ancien Ranger du Texas.


— On
ne peut pas espérer lui graisser la patte ? fit la jeune femme.


— Non,
dit le nain. C’est pas le genre du bonhomme. Si on se fait voir, il nous tirera
dessus sans sommation. Il ne peut pas blairer les braconniers.


Ils
aperçurent enfin une barrière de barbelés qui s’élevait à quatre mètres
au-dessus du sol.


— Faut
faire gaffe, murmura Jack. Elle est électrifiée et équipée de signaux d’alarme.
Posez-moi par terre, je vais vous guider.


À peine
David l’avait-il fait descendre que Jack se figea.


— Hé !
souffla-t-il, c’est pas normal... regardez la grille du parc. Elle est grande
ouverte !


David
plissa les paupières pour lutter contre la pénombre. Il distingua un bungalow à
toit goudronné que flanquait une haute tour de guet en tout point semblable à
un mirador et dont le sommet crevait les frondaisons. Les fenêtres de la maison
avaient été munies de barreaux entrecroisés, probablement à cause des ours en
maraude. La porte, elle, était en acier renforcé.


— C’est
à cause des grizzlys, expliqua Jack. L’odeur de la nourriture les rend fous.
Ils éventrent les poubelles et s’attaquent aux voitures s’ils reniflent un simple
sandwich.


— On
fait le tour ou on entre par-là ? interrogea Emmy. Pourquoi perdre du
temps ? Le garde est sûrement en train de cuver son vin, il ne nous verra
même pas passer.


— Non,
coupa Jack, vous ne comprenez pas... Beau ne boit pas. Si la grille de la
réserve est ouverte, c’est qu’il se passe des choses graves.


Sans plus s’occuper
de ses compagnons, le nain s’avança dans l’allée. David le suivit. Les grandes
portes métalliques béaient. Derrière, on avait installé une barrière mobile
pour contrôler le flot des voitures. Une casemate peinte en vert tenait lieu de
cabine de péage. L’installation trahissait un certain délabrement, comme les
parcs d’attractions au bord de la faillite. Tous les panneaux portaient des
traces de griffes, et la porte de la remise à ordures avait été arrachée de ses
gonds. David songea à ce que devait être la vie du dénommé Beau, retranché dans
son bungalow tandis que les ours tenaillés par la fringale tournaient autour de
la maison.


— C’est
pas normal, répétait Jack.


Emmy s’impatientait.
Il était manifeste qu’elle aurait préféré profiter de l’aubaine et passer sans
s’arrêter, mais le nain avait déjà escaladé les marches de ciment menant à la
maison.


— C’est
pas fermé, constata-t-il en poussant la porte.


Ils
entrèrent prudemment, prêts à battre en retraite à la moindre alerte. La
première chose qu’ils remarquèrent fut le poste émetteur-récepteur, sur lequel
on avait tiré une balle à ailettes. Les entrailles électroniques de l’engin
étaient ressorties par l’arrière pour s’incruster dans le mur. Un homme en uniforme
était affaissé derrière le bureau. Un chapeau du style « Police Montée »
rabattu sur les yeux. On lui avait tiré en pleine poitrine, et le projectile
avait arraché le dossier du siège entre ses omoplates. Son chien reposait à ses
pieds. Il n’avait plus de tête. David s’approcha du cadavre, lui toucha le
poignet. Il était tiède.


— Qui
a fait ça ? murmura Emmy.


— C’est
moi, dit une voix féminine depuis le pas de la porte. J’en avais assez de
parler en pure perte... et puis c’était dans mon horoscope de ce matin : Aujourd’hui
vous prendrez une décision capitale. Je suis capricorne, et vous ?


David se
retourna. Une grande femme se tenait sur le seuil. Elle était très maigre, en
chemise de nuit, des bigoudis sur la tête et des pantoufles aux pieds. Assez curieusement,
elle avait bouclé autour de sa taille une cartouchière de cuir, et portait un
lourd fusil en bandoulière. Ses pantoufles, ses mollets, étaient crottés de
boue.


— Je
suis Bridget Winfield, dit-elle, l’épouse de ce monsieur. Voulez-vous du café ?
Je vais m’en faire un, cette petite promenade m’a creusée. J’ai l’habitude de le
faire assez fort, à la cubaine, j’espère que ça ne vous dérange pas ? J’aime
bien entendre mon cœur battre dans mes oreilles : poum-poum-poum.


Elle
souriait d’un air engageant. David lui donnait une cinquantaine d’années, mais
elle était si décharnée qu’il était difficile de déterminer son âge réel. Sa chemise
de nuit flottait autour d’elle, révélant les taches brunes de ses mamelons et
de son pubis. Elle ne paraissait pas s’en soucier.


— Venez
dans la cuisine, dit-elle, nous serons plus à l’aise. Je n’ai pas encore eu le
temps de nettoyer ici. J’ai entrepris de faire le ménage en grand... La réserve
d’abord, ensuite le bungalow. Il y a longtemps que j’aurais dû m’y mettre.


« Nous
nous sommes chargés de Groinstown, faillit lancer David. Ça vous fera toujours
un peu de boulot en moins ! »


Ils la
suivirent dans la cuisine. Sur le plan de travail trônait une boîte d’Amazing
Diet entamée. Bridget cala son fusil dans un coin de la pièce et s’activa
pour préparer le café. Les ronces et les basses branches avaient laissé de
grandes éraflures sur ses bras nus.


— Asseyez-vous !
ordonna-t-elle. J’ai d’excellents cookies qui sortent à peine du four. C’est
mon péché mignon, je suis capable d’en engloutir un kilo à moi seule en
regardant Service des Urgences à la télévision.


David et
ses compagnons s’installèrent à la table, ne sachant quelle attitude adopter.
La maison était d’une remarquable propreté. Des maximes brodées au point de
croix décoraient les murs. Bridget préparait le café « à l’ancienne »
dans une cafetière d’émail rouge munie d’un gros filtre métallique. De temps à
autre, elle s’interrompait pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.


— Les
barreaux, c’est à cause des ours, expliqua-t-elle. Il faut être constamment sur
ses gardes. Dès qu’ils reniflent la moindre nourriture, ils rappliquent et
tentent d’entrer dans la maison. Vous savez qu’ils n’hésitent pas à se mettre
le museau en sang à force d’essayer de passer la tête entre les barreaux ?
Ce sont de sales bêtes... L’une d’elles a tué Mitty, mon petit chat. Il jouait
dehors... là, au bas des marches, avec un bouchon, et d’un seul coup j’ai vu
cette énorme masse brune jaillir d’un fourré pour l’attraper entre ses
mâchoires. C’était horrible ! J’ai eu si peur que je n’ai même pas pu
hurler. Quand Beau est rentré, il m’a trouvée là, toute raide derrière la
fenêtre. J’avais fait pipi sous moi, comme une gamine, vous vous rendez compte ?


Elle saisit
la cafetière brûlante à main nue, et fit le service. Le breuvage avait presque
atteint le point d’ébullition, mais elle l’avala d’un trait sans prendre la peine
de souffler dessus. Ce qu’elle venait de raconter rappelait à David la
conversation des buveurs de bière surprise au drugstore de Groinstown.


— Vous
savez, reprit Bridget Winfield. On nous met de fausses idées dans la tête quand
on est enfant. Les ours en peluche, tout ça... Les teddy-bears... Ça
vous fausse la perception, on s’imagine qu’il s’agit de gentils compagnons. En
réalité, les ours sont des bêtes horribles, pleines de griffes et de crocs, ne
pensant qu’à manger. J’ai compris ça quand Mitty est mort. Je ne vois pas l’utilité
de repeupler la contrée avec d’aussi épouvantables bestioles ! À mon avis,
on devrait au contraire les chasser jusqu’à complète extinction de la race !


Elle but
une nouvelle rasade de café bouillant. Des cloques étaient en train d’apparaître
sur ses lèvres, là où le liquide avait brûlé la muqueuse. David songea en
grimaçant aux ravages subis par son tube digestif. Depuis combien de temps
prenait-elle de l’Amazing Diet ? Allait-il lui-même finir ainsi ?
Était-il en train de contempler l’image de sa propre mort ?


— Les
cookies ! s’exclama Bridget en levant les bras au ciel. Je perds la tête,
j’oubliais les cookies !


Elle ouvrit
un placard pour y prendre une grosse boîte de fer remplie d’appétissants
biscuits.


— J’adore
ça, dit-elle en riant. Ça m’a même posé de sacrés problèmes. Depuis mon mariage
avec Beau j’avais pris trente-trois kilos... Heureusement, en descendant faire
des courses à la station, j’ai rencontré un jeune homme très bien, dans un salad-bar.
C’était un ancien obèse... il m’a parlé d’un produit de régime miraculeux, et
hop ! ma vie a changé.


Les yeux
dans le vide, elle répéta une douzaine de fois : « Et hop ! »,
sur un ton monocorde assez sinistre.


— Et c’est
là que Mitty est mort, balbutia-t-elle tandis que les larmes se mettaient à
ruisseler sur ses joues. J’ai dit à Beau de tuer tous ces sales ours, mais il n’a
rien voulu entendre. C’était un lâche, comme tous les hommes. J’ai compris qu’il
faudrait que je me charge du travail toute seule... Et c’est ce que j’ai fait. Je
vais remettre un peu d’ordre dans ce foutoir. Ça oui !


D’un air
décidé, elle ouvrit un tiroir et entreprit de regarnir sa cartouchière. Ses
bras étaient d’une maigreur effarante. David se demanda où elle trouvait la force
de soulever son fusil.


— Après
la mort de Mitty, Beau ne voulait plus que je vienne ici, marmonna-t-elle. Il
croyait que j’allais accepter de rester cloîtrée à Groinstown, au milieu de tous
ces tarés, mais pas question ! Quand j’ai lu l’horoscope, j’ai pris ma
décision. On ne peut pas aller contre la volonté des astres, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, tenez, j’ai gardé la page !


Elle
fouilla dans l’une des poches de la cartouchière et tendit à David une feuille
de papier froissée. Le journal datait non pas du matin, comme elle l’avait affirmé,
mais de la semaine passée. Elle avait dû quitter son domicile et errer près de
sept jours dans la nature sans même en avoir conscience.


— Vous
voulez visiter la réserve ? interrogea-t-elle, soudain sur la défensive.
Vous aimez les ours ?


— Pas
du tout, se dépêcha de déclarer David. Nous voudrions rejoindre la caverne qui
se trouve au sommet... vous voyez ? Nous sommes assez embêtés, du reste, d’avoir
à côtoyer les grizzlys.


Bridget
manipulait son arme nerveusement. Jack et Emmy s’étaient raidis sur leurs
sièges.


— Je
vais vous escorter, décida la femme du garde. Je ne voudrais pas qu’il vous
arrive un accident. Ces sales bêtes ne respectent rien.


D’un air
décidé, elle introduisit trois cartouches dans le magasin du fusil.


David se
demanda s’il existait un risque qu’elle les prît pour des ours.


— Je
suis le même régime que vous, lança-t-il dans une pitoyable tentative de
complicité.


— L’Amazing
Diet ? fit Bridget dont le visage s’éclaira. C’est formidable, n’est-ce
pas ? Ça ne vous fait pas seulement maigrir, ça vous rend plus intelligent.
Les gens de Groinstown feraient bien d’en prendre trois fois par jour !
Depuis que j’ai perdu tous mes kilos superflus, mon cerveau travaille à toute
vitesse, jour et nuit... Je n’ai même plus besoin de dormir. Quand j’aurais mis
de l’ordre dans la réserve, j’irai à la Maison Blanche, pour m’occuper des
États-Unis, j’ai plein d’idées pour remettre le pays sur pied !


Le 12 à
pompe calé au creux du bras, elle se dirigea vers la porte.


— On y
va ? lança-t-elle.


Ils la
suivirent sans oser échanger une parole. Dès qu’ils furent dehors, Bridget
reprit son monologue. Elle répétait toujours la même chose et agitait beaucoup
trop son arme. David tressaillit en apercevant la masse d’un ours en travers du
chemin. L’animal avait été abattu d’une balle en pleine tête. Un nuage de mouches
bourdonnait au-dessus de la dépouille.


— À
présent, ils ne me font plus peur, commenta Bridget. C’est bien fini.
Maintenant que Beau n’est plus là pour m’en empêcher, je vais leur faire payer
la mort de Mitty. J’ai plein de cartouches et je ne suis pas maladroite avec un
fusil.


Cent mètres
plus loin, ils durent faire un détour pour contourner une nouvelle carcasse.


— Je
les appâte avec du ragoût, expliqua Bridget. Ils sont assez stupides et plutôt
gloutons. Il suffit que je pose la marmite sur le sol et que j’attende. Ils ne
sont jamais très longs à pointer le museau.


Elle
grimpait sans cesser de parler, infatigable en dépit de son état physique.
David pensait qu’elle aurait continué à marcher avec trois balles dans le corps
ou les deux bras arrachés.


— À
partir de maintenant il faut faire attention, murmura-t-elle soudain en s’immobilisant.
Nous entrons sur le territoire des abeilles. Il n’y a guère que les ours qui
peuvent s’y aventurer sans risque. Ne faites pas de mouvements brusques qui pourraient
effaroucher l’essaim. Elles sont des milliers ; si elles nous tombaient
dessus, elles nous recouvriraient de la tête aux pieds. Je pense que j’y
survivrais, mais vous c’est moins sûr.


David
tendit l’oreille. L’air était plein de bourdonnements qui ricochaient d’un
arbre à l’autre. Des taches jaunes virevoltaient sous le couvert, sifflant à
vos oreilles comme des balles perdues.


— Attention !
répéta Bridget. Gardez les bras le long du corps, et si l’une d’elles vous
pique, ne commencez pas à gesticuler ou à courir, vous déclencheriez une
catastrophe. Essayez d’encaisser en serrant les dents. Vous saurez faire ça ?


Ils
hochèrent la tête.


— Beau
avait un costume spécial, dit Bridget, avec une voilette, mais je ne sais pas
où il l’a fourré. Et puis nous sommes trop nombreux, il aurait fallu tirer au
sort.


David ne
tarda pas à repérer les essaims évoqués par la jeune femme. Ils occupaient les
crevasses des arbres creux, grosses masses frémissantes qui palpitaient d’une
vie sourde, instable, au bord de l’éclatement. On devinait qu’il suffirait d’un
rien pour les disperser. Une pierre adroitement jetée au centre de l’agglomérat...
un coup de pied ébranlant une racine et faisant courir sa vibration jusqu’au
cœur de la cavité. Alors ce serait l’explosion, la grosse fourrure se changerait
en une nuée de projectiles furieux sillonnant les airs à la recherche d’une
cible... Alors...


David
secoua la tête et fit un effort pour ignorer les cailloux blancs du chemin qui
lui criaient : « Ramasse-moi ! Fais un beau carton ! En
plein dans le mille ! En plein dans le mille ! »


Ils
marchaient en file indienne, lentement, la bouche fermée, frissonnant dès qu’un
bourdonnement leur rasait l’oreille. Parfois les abeilles ricochaient sur leurs
vêtements avec un petit choc dur. Ils n’osaient lever la main pour se protéger.
Les éclaireuses les encerclaient, prenant leurs mesures, essayant de déterminer
leurs intentions. David, qui allait en second, en avait vu deux ou trois s’abattre
sur les épaules de Bridget et enfoncer leur dard dans sa chair. L’épouse du
garde forestier n’avait pas sursauté.


Depuis, il
retenait son souffle, terrifié à l’idée que les abeilles pourraient s’introduire
dans ses narines. Il regrettait à présent de n’avoir pas pensé à les obturer au
moyen d’un morceau de kleenex. La peur faisait mijoter sa rage, l’amenant doucement
au point de rupture. Il savait qu’il devait sortir au plus vite de la zone
dangereuse avant qu’il ne puisse plus interdire à ses mains de ramasser des
cailloux pour en lapider l’essaim.


« Écrase-les,
lui susurrait le rat. Fais-en de la bouillie. Qu’est-ce que tu attends ? »


Vingt
minutes s’écoulèrent ainsi, puis les « ruches » s’espacèrent et l’on
put avancer sans avoir à s’ouvrir un chemin dans un brouillard de corps
minuscules. La grille qui clôturait la réserve se dressa soudain devant eux.


— Voilà,
annonça Bridget. C’est ici, vous pouvez l’escalader, j’ai coupé l’électricité
qui circulait dans les fils parce que ça me faisait peur. Continuez tout droit,
la grotte est plus haut, mais personne ne grimpe jamais jusque-là à cause des
émanations de soufre. N’y restez pas trop longtemps.


— Vous
ne nous accompagnez pas ? demanda David.


— Non,
fit Bridget. J’ai encore la vaisselle à faire et tous ces ours à tuer.


— Merci
de nous avoir accompagnés, fit le romancier en s’approchant de la clôture.


— Bonne
promenade, lança l’épouse du garde forestier qui s’éloignait déjà. Faites bien
attention aux abeilles quand vous redescendrez.


Ils la
regardèrent disparaître entre les arbres, le vent plaquant sa chemise de nuit
crottée contre son corps.


— Ça
fait froid dans le dos, marmonna Jack. J’espère qu’elle ne fera pas un carton
sur nous au retour.


Emmy
escalada la clôture, provoquant d’interminables échos métalliques qui coururent
sur le périmètre de l’installation. Jack et David l’imitèrent, avec moins de
souplesse. Pendant qu’il se hissait vers le sommet, le romancier fut assailli
par la crainte de voir surgir un ours des buissons, là, à la dernière minute,
alors que le danger semblait presque écarté.


« Ce
serait bien ma chance ! » songeait-il en jetant des coups d’œil
frénétiques par-dessus son épaule.


Mais il
atterrit de l’autre côté sans encombre. À partir de là, la végétation devenait
plus rare. De nombreuses crevasses fendaient le sol. Une boue grise suintait.
David y plongea les doigts, elle se révéla très chaude : 50, voire 60
degrés Celsius. L’air avait un arrière-goût désagréable, une vague odeur de
produit chimique comme le smog lorsqu’il s’abat sur Los Angeles, les jours de
grande chaleur. Jack trépignait, mal à l’aise.


— Il
faut encore que vous me portiez, dit-il à David. Je suis trop petit. Le soufre
stagne au ras du sol, et je vais en prendre plein les poumons. Si je dois marcher
normalement, je serai à moitié asphyxié avant d’atteindre le sommet.


David l’aida
à grimper sur ses épaules et reprit patiemment son rôle de saint Christophe. À
certains endroits, la boue lui brûlait la plante des pieds à travers ses
semelles. Une odeur irritante d’œuf pourri flottait aux alentours, remuée par
le vent qui vous la rabattait parfois au visage. Ils toussèrent, les bronches à
vif. L’herbe se faisait rare, les fumerolles paraissaient avoir stérilisé l’endroit.


— C’est
complètement empoisonné, expliqua Jack. Si on veut camper ici, il ne faut pas
commettre l’erreur de s’allonger sur le sol pour dormir, sinon on crève dans la
nuit, sans même s’en rendre compte. Le truc, c’est de grimper dans un arbre, ou
de se suspendre en position verticale contre un rocher, avec deux crampons et
une ceinture passée sous les bras. Y’a déjà eu pas mal d’accidents.


— C’est
encore loin ? demanda Emmy.


— Non,
à trois cents mètres devant, répondit le nain.


David n’avait
aucune idée de ce qu’ils feraient une fois là-haut. Comment réagirait Orroway
lorsqu’il les verrait débarquer ? Serait-il beau joueur ou entrerait-il
dans une épouvantable colère ?


— Là !
dit enfin Jack. Le trou, sur la gauche.


David leva
la tête. Un orifice assez grand pour servir de garage à un Lear Jet s’ouvrait
en face de lui. Des fumerolles jaunâtres s’en échappaient ainsi que des coulées
de boue. C’était vaste et noir, pas le moins du monde pittoresque. La lave
refroidie donnait à la caverne l’allure d’un déversoir ou d’une sortie d’égout.
Comme dans la vallée aux « marmites », la boue chaude formait de
grandes mares fumantes entre lesquelles il fallait louvoyer.


David s’arrêta
au seuil de la grotte. C’était sombre et il ne distinguait pas grand-chose.


— Vous
voyez l’église ? lança-t-il à Emmy. Est-ce qu’elle est là ?


— Je
ne sais pas, murmura la jeune femme. Je ne vois rien.


Un panneau
d’allure officielle interdisait l’accès du site aux touristes en raison du
danger d’éboulement et des émanations corrosives. Une barrière de barbelés montée
sur un cadre en bois avait été tendue en travers du passage, plus symbolique qu’efficace.
Il ne fut pas difficile de l’écarter.


— Il
me faut mes gouttes ! grommela David. Je n’y vois strictement rien.
Attendez !


Emmy
avançait entre les crevasses, le fusil levé, tournant la tête de droite et de
gauche. David s’instilla rapidement deux gouttes de dilatateur oculaire et se lança
sur ses traces. Jack protestait parce qu’on l’avait déposé à terre, mais
personne ne l’écoutait plus. La voûte de pierre amplifiait le bouillonnement
des mares et retenait la chaleur des résurgences. Une atmosphère d’étuve
régnait au sein de la gigantesque bulle basaltique.


— Il y
a quelque chose, haleta soudain Emmy. Là... devant. Une porte !


David s’agenouilla.
Ses pupilles dilatées enregistrèrent effectivement la découpe d’une porte d’acier
incrustée dans la paroi. Il se mordit la lèvre. Ainsi c’était là l’entrée du
royaume souterrain d’Orroway ! Le chimiste avait coupé la grotte en deux,
se réservant la seconde moitié des lieux... Comment survivait-il dans ce
cul-de-basse-fosse ? Où se cachaient les bouches de ventilation ?


— Qu’est-ce
qu’on attend ? s’impatienta Emmy.


— Il y
a une serrure, observa David.


— Ce n’est
rien, fit la jeune femme. Je peux l’ouvrir. Je sais faire ça.


Elle s’agenouilla
et tira de la poche de son jean une trousse renfermant un assortiment d’outils
métalliques. David scrutait la porte, grise, parsemée de boulons et un peu
oxydée. Un judas muni d’une grille permettait de regarder de l’autre côté, mais
l’obscurité du passage ne permettait pas de voir grand-chose. À peine un vague
scintillement sur un hublot... ou une fenêtre ? Y avait-il quelque part
des détecteurs d’approche ? Des caméras de surveillance ? Orroway était-il
déjà averti de leur intrusion ?


— Ça y
est ! annonça Emmy en s’écartant.


David
tendit la main, saisit la poignée et pesa dessus de tout son poids. Au moment
où la porte s’ouvrait, il entendit l’écho d’une série de détonations lointaines...
Comme si des pétards explosaient derrière lui, dans la forêt, pas des coups de
fusil, simplement de gros « poum » assourdis par la distance.


Le battant
à peine poussé, on butait sur un mur plein, un cul-de-sac. Une plaque de verre
avait été encastrée à hauteur d’homme, tel un écran de télévision.


Et,
brusquement, une musique retentit, violente, emplissant la caverne de son
vacarme, une musique de cirque, agressive et braillarde, qui fit reculer David.


Enfin, l’écran
s’illumina, et le romancier put constater qu’il s’agissait en fait d’une simple
plaque de verre protégeant un tube au néon fixé dans la paroi. Le tube scintillait
d’une lumière rouge, aveuglante. On lui avait donné la forme d’une inscription,
à la manière des enseignes pendues au-dessus des bars. Et cette inscription
disait : Gotcha !


J’t’ai eu !


 


— Il n’y
a rien ! hurla Emmy en écartant David d’un coup d’épaule. Ça ne mène nulle
part ! Il nous a possédés !


David
recula, hébété. Quelque chose d’indéfinissable... une intuition lui soufflait
que tout cela n’avait aucune importance pour le moment. Son esprit tournait à
plein régime, essayant de rapprocher deux faits apparemment sans importance.
Pendant qu’Emmy expédiait des coups de pied dans la porte, il se dépêcha de
retourner à l’entrée de la grotte.


L’ouverture
de la porte... Les explosions...


— Qu’est-ce
que vous faites ? lança Emmy, vous avez l’air complètement halluciné.


— Orroway,
souffla David. Il vient de nous piéger...


— J’ai
pu m’en rendre compte, merci de l’information ! grogna la jeune femme.


— Non !
balbutia David. Pas ça... Il y a autre chose. Quand j’ai ouvert la porte, vous
n’avez pas entendu des pétards exploser au loin ?


— Je
ne sais pas, avoua Emmy. Peut-être. C’était sans doute Bridget qui faisait un
carton sur les ours.


— Non !
Ce n’était pas assez fort, coupa David. C’était des pétards... ces capsules
explosives qu’on utilise au cinéma pour imiter les impacts de balle sur le corps
des acteurs. Des capsules mises à feu électriquement.


— Vous
êtes encore une fois en train de perdre la tête ! lâcha Emmy. Où
voulez-vous en venir ?


— Vous
ne comprenez donc pas ? haleta David qui sentait la sueur lui couler sur
le front. L’ouverture de la porte commandait la mise à feu de petites amorces inoffensives
installées dans la forêt...


— Dans
la forêt ?


— Oui,
dans les arbres morts... là où se trouvent les ruches ! Les détonations
ont dû éparpiller les essaims. Ce doit être la panique chez les abeilles, elles
vont se répandre et s’attaquer à tout ce qui bouge... Elles vont nous tomber
dessus d’une seconde à l’autre !


La jeune
femme pâlit. Jack se mordit le poing.


— Si
vous avez raison, nous sommes foutus ! hoqueta-t-il. Il n’y a pas un seul
point d’eau à proximité.


— La
grotte ! dit la jeune femme. Cachons-nous derrière la porte.


Ils se
précipitèrent dans la caverne, mais ce fut pour constater qu’à part Jack,
personne ne pouvait tenir dans le réduit s’ouvrant derrière la porte. De plus,
le battant comportait une grille faisant office de judas, et les abeilles n’auraient
aucun mal à s’engouffrer par cette ouverture.


David
sentait ses jambes trembler sous lui. Il savait ce qu’un essaim gagné par la
panique est capable de faire. Si toutes les ruches avaient pris leur vol en même
temps, le ciel n’allait pas tarder à s’assombrir au-dessus de la forêt.


— Elles
arrivent ! hurla Jack qui sautillait à l’entrée de la caverne. Les voilà !
Bordel ! Les voilà !


— La
boue ! lança David. Il ne reste plus que la boue ! Essayons de nous
rouler dedans... ça constituera peut-être une armure ?


— Mais
elle est bouillante ! protesta Emmy.


— Pas
partout, observa le romancier en s’agenouillant. Ramassez-la au bout de la
coulée.


Sans plus
attendre, il plongea les mains dans le suintement grisâtre qui filtrait de la
crevasse. Le liquide pâteux lui semblait d’un contact supportable, mais la voix
de la raison lui souffla qu’il s’agissait peut-être d’une illusion due aux
méfaits du Sourire Noir.


— Vous
êtes dingue ! hurla Emmy. Elle est bouillante ! Vous êtes en train de
faire comme Sarah Meads ! Vous allez cuire sur pied !


— Dépêchez-vous !
lui jeta David. Vous n’avez plus le choix. Même si elle fait 70°, nous avons
une chance de nous en sortir !


— Les
voilà ! vociférait Jack d’une voix hystérique. Merde ! Il y en a des
millions !


David ne
lui prêta aucune attention. Au moyen de ses paumes jointes, il s’aspergeait de
boue chaude, se recouvrant d’une carapace gluante qui lui dégoulinait dans le
cou et s’infiltrait sous sa chemise. Pour aller plus vite, il s’était agenouillé
dans la résurgence. Quand il plongea la tête dans le magma grisâtre, il songea
une dernière fois : « Je suis peut-être en train de me tuer ? »


Englué de
la tête aux pieds, aveugle et sourd, il se recroquevilla en position fœtale,
les mains croisées sur la tête. La boue lui emplissait les narines et il essayait
tant bien que mal de respirer entre ses lèvres serrées.


Il n’avait
plus aucun moyen de savoir ce qui se passait autour de lui, mais il imaginait
le brouillard bourdonnant de l’essaim envahissant la caverne. Emmy et Jack
avaient-ils eu la présence d’esprit de l’imiter ou s’étaient-ils contentés d’agiter
les bras pour tenter de repousser l’assaut des milliers de dards cherchant une
cible ?


La tête lui
tournait. Il comprit que les vapeurs de soufre stagnant au ras du sol étaient
en train de l’asphyxier, mais il ne pouvait rien faire, que respirer cet air
toxique qui lui ravageait les poumons.


Il ne
réalisa même pas qu’il perdait connaissance.
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Quand il
revint à la vie, la boue avait séché sur lui. Ses paupières étaient collées et
il ne pouvait même plus ouvrir les yeux. Son larynx et ses poumons lui faisaient
l’effet d’avoir été taillés dans du carton. Il ne savait depuis combien de
temps il était ainsi. Les abeilles tournaient-elles toujours entre les parois
de la caverne ou bien avaient-elles enfin regagné leurs ruches ?


Il décida d’attendre
le plus possible. Il n’avait pas vraiment mal mais il ne se sentait pas très
bien. La carapace de boue durcie lui donnait l’impression d’avoir été enterré
vivant. Il avait beau tendre l’oreille, il ne percevait aucun son. Quand il fut
de nouveau sur le point de perdre conscience, il se redressa, faisant craquer
la coquille de glaise qui l’enveloppait. Son premier réflexe fut de libérer son
visage. Il roula sur le dos, fixant anxieusement la voûte de la grotte. Aucun essaim
n’y tournoyait. Les abeilles avaient battu en retraite.


Il se
redressa, et chercha autour de lui. Tout au fond, il aperçut un corps étendu.
Une silhouette verdâtre qui appartenait sûrement à Emmy. Il s’en approcha. La
jeune femme l’avait imité, mais elle n’avait pas eu le temps de s’enduire
correctement – ou bien la chaleur de la boue l’avait fait reculer – et
son visage présentait de grosses cloques sur le front et les joues. Elle était
vivante, car elle gémissait. Des centaines d’abeilles mortes jonchaient le sol ;
toutes les tueuses qui avaient péri en abandonnant leur dard dans la chair de
leurs victimes.


David
tituba pour sortir de la caverne. Sur la pente, entre les crevasses, il trouva
Jack. Le petit homme, cédant à la panique, s’était enfui en agitant les bras. Les
abeilles ne l’avaient pas épargné. Une enflure monstrueuse distendait son
visage, ses membres et son torse. Il avait de toute évidence subi des centaines
de piqûres. Il respirait à peine. Les abeilles n’avaient pas hésité à s’introduire
dans sa bouche pour lui piquer la langue et les lèvres. David le traîna jusqu’à
un rocher contre lequel il l’adossa. Cet effort eut raison de sa résistance, et
il dut lui-même se coucher près du nain. Les écailles de boue qui tombaient de
ses mains lui révélèrent les cloques dont sa peau était parsemée. Il ne s’agissait
pas de piqûres, mais d’une brûlure de l’épiderme très étendue, provoquée par la
température trop élevée de l’argile. « Je suis à moitié cuit !
pensa-t-il avec un ricanement de dérision. Un poulet à la glaise ! Dès que
je vais bouger, ma viande va s’arracher toute seule de mes os ! »


Il était
trop las pour essayer d’aller chercher du secours. Il n’avait pas mal, mais
toute énergie l’avait quitté. Il songea qu’Orroway avait gagné la partie, cette
fois. Gotcha... Il les avait bien possédés, on ne pouvait pas revenir
là-dessus. Ils s’étaient cru des enquêteurs astucieux, alors qu’ils ne
faisaient, en réalité, que suivre une piste soigneusement balisée !


Gotcha !


Il émit un rire
sourd qui se changea en quinte de toux. Personne ne viendrait à leur secours,
pas même Bridget qui n’avait plus assez de cervelle pour se rappeler leur
existence. D’ailleurs, elle avait probablement été victime, elle aussi, des
abeilles en folie.


La nuit n’allait
plus tarder à tomber maintenant. De ce côté de la barrière ils étaient au moins
protégés des ours. « Crétin ! lui souffla la voix du rat. Si tu avais
encore le module de communication, tu pourrais lancer un appel au secours ! »


Un appel au
secours ? Rien n’était moins sûr. Pourquoi Sebastiano Gracci se serait-il
donné le mal de le transporter à l’hôpital puisqu’il avait lamentablement échoué ?


Je crois
savoir où se cache Orroway... C’est ce qu’il avait chuchoté à l’appareil. Dieu !
Comment avait-il pu être aussi bête ?


Il ferma
les yeux et somnola un moment. Quand il se réveilla, il lui sembla que Jack ne
respirait plus, mais il n’eut pas la force de lui prendre le pouls.


Alors qu’il
dérivait à la lisière de la conscience, une silhouette entra dans son champ de
vision. Une silhouette de cosmonaute ! Il essaya de rire, mais rien ne
sortit de sa bouche. Au moment où la créature s’agenouillait devant lui, il
comprit enfin qu’il s’agissait d’un inconnu en costume d’apiculteur, le visage
dissimulé par un voile de protection aux mailles serrées.


— Croyez-vous
au diable, mon fils ? dit l’homme en ébauchant un signe de croix du bout
de ses doigts gantés.


Ce furent
les derniers mots qu’entendit David avant d’entrer dans un long tunnel peuplé
de rêves étranges.


 


Il crut
plusieurs fois qu’il allait se réveiller, mais, rituellement, quelque chose le
tirait en arrière, et il retombait dans la nuit. Tantôt il rêvait qu’il
marchait vers la lumière, le long d’un souterrain étroit, tantôt qu’il
escaladait la paroi d’un puits. À la dernière seconde, à l’instant où il
parvenait à se désengluer des ténèbres, le rat se jetait dans ses jambes ou lui
mordait les mains pour le faire reculer.


« Tu
vas rester avec moi, ricanait-il, comme ça tu apprendras ce que c’est d’être condamné
à l’obscurité ! ».


Enfin, il
parvint à garder les paupières levées plus de quelques secondes, suffisamment
pour apercevoir un homme maigre au crâne rasé assis à son chevet. C’était un
vieillard flottant dans un treillis décoloré. Un septuagénaire dont le cou s’ornait
d’une plaque d’identité militaire et d’un crucifix en métal oxydé pendus à la
même chaîne. Ses doigts marbrés de taches hépatiques égrenaient un chapelet. À
deux reprises, le romancier eut l’impression que le bonhomme lui administrait l’extrême-onction,
et il en conçut une grande frayeur, puis son état s’améliora et il put garder
les yeux ouverts sans avoir à mener un combat au-dessus de ses forces.


— Il y
a combien de jours que je suis là ? demanda-t-il enfin à l’inconnu.


— Trois,
mon fils, dit le vieux. Je suis le père Joseph Doggerty, ancien aumônier
militaire du 6e Aéroporté devenu prédicateur itinérant. Comment vous
sentez-vous ?


David
réalisa qu’il était couché sur un lit de camp et enveloppé de pansements
enduits d’une quelconque pommade. On l’avait placé sous perfusion de glucose. Emmy
était dans le même état, de l’autre côté de la pièce, mais elle semblait toujours
inconsciente. Le toit voûté du lieu lui fit penser qu’ils se trouvaient dans
une sorte de wagon.


— Ne
craignez rien, dit le prêcheur. Vous êtes hors de danger. Les forces des
ténèbres ont essayé plusieurs fois de vous arracher au monde des vivants, mais
vous avez su leur résister. J’ai eu très peur pour vous. La boue vous a
sérieusement brûlé les mains et le visage. Pour ce qui est du corps, vos
vêtements vous ont protégé. La jeune femme n’a pas repris connaissance, mais
son cœur bat normalement. J’ai dû ensevelir le petit homme... celui qu’on
surnommait Jack le Putois. Il était déjà mort quand je vous ai trouvés.


— Où sommes-nous,
mon père ? s’enquit David.


— Dans
ma caravane, au pied du volcan, expliqua Doggerty. N’ayez pas peur, on ne peut
pas nous repérer, j’ai tendu un filet de camouflage au-dessus du véhicule. Ces
derniers jours, deux hélicoptères ont survolé la forêt. L’un appartenait à la
police, l’autre ne portait aucune immatriculation. C’était un Huey, qui m’a
rappelé de tristes souvenirs. Je ne leur ai pas fait signe. J’ai pensé que vous
ne teniez sans doute pas à voir ces gens.


— Vous
avez eu raison, soupira David.


Du regard,
il explora ce qui se révéla être une caravane délabrée, grand wagon rafistolé
avec les moyens du bord. Des crucifix et des images saintes en tapissaient les
parois. Tout au bout de la pièce on avait installé une église portative qui se
repliait à l’intérieur d’une malle-cabine. Le couvercle, grillagé, faisait office
de confessionnal. Un grand christ en plastique phosphorescent occupait le fond
du bagage.


— Je
sais qu’il se passe des choses étranges depuis quelque temps, dit le prêtre en
hochant la tête. Le Diable s’est installé au bord du lac et il fait communier les
innocents au moyen d’une hostie profanée... Je sais tout cela. Vous n’avez pas
affaire à un aveugle. Hier, le feu du ciel est tombé sur Groinstown, une ville
de mécréants et de jouisseurs. Les signes se multiplient. Êtes-vous un
chevalier exterminateur lancé sur les traces du Malin ? J’ai fait un rêve
dans lequel on m’annonçait la venue d’un ange armé d’un glaive de flammes.


David se
retint de pouffer. Avec ses bandelettes, il faisait un exterminateur plutôt
lamentable, mais la fièvre qui brillait dans les yeux du vieillard le dissuada
de prendre les choses à la légère.


— Comment
savez-vous cela, mon père ? demanda-t-il.


Doggerty se
signa. Il n’avait presque plus de dents, et David lui donnait près de
quatre-vingts ans. Ses doigts étaient des brindilles desséchées aux ongles jaunes,
recourbés.


— On m’avait
mis à l’hospice, dit-il, sous prétexte que j’étais trop vieux, que je perdais
la mémoire au point d’oublier la moitié des prières, mais je savais que j’étais
encore bon à quelque chose. Une nuit j’ai eu la révélation et je me suis enfui
sur les routes ; pour traquer le Malin... j’ai erré longtemps, et j’ai
fini par le trouver ici. Près du lac, célébrant sa messe impie, distribuant ses
hosties de mort. J’ai vu bien des jeunes gens perdre l’esprit, j’ai essayé de
les mettre en garde, mais ils ne m’ont pas écouté. En bas, on me prend pour un
vieux fou. Je me suis exilé ici, pour faire retraite et attendre un signe du
Tout-Puissant. Je n’ai plus assez de force pour me lancer tout seul dans la bataille...
Je crois qu’on vous a envoyé pour m’aider. C’est ça, n’est-ce pas ? Et le
Diable a tenté de vous détruire.


David se
redressa sur un coude. Il savait que Doggerty, à travers ses figures de style
fleuries, parlait d’Orroway.


— Ils
ont pactisé avec Satan, murmura le vieux. Les gens du lac... ils ont dressé
cette ville impie bâtie sur le profit, ils s’y exhibent à moitié nus et y
mènent une bacchanale incessante. Le shérif s’est moqué de mes avertissements,
il m’a dit que j’effrayais les touristes et que je devais arrêter de prêcher
sur la plage. Alors le mal s’est répandu. Ils se sont mis à manger l’hostie
profanée, la mauvaise farine qui ouvre les portes de l’Enfer au fond des têtes.
Ils disent que c’est la Connaissance Suprême, mais ils se trompent. Le Diable
les fait se prendre pour Dieu et les égare en des contrées d’où l’on ne revient
jamais. J’ai longtemps erré au bord du lac, et je les ai observés. Personne ne
faisait attention à moi, personne ne se méfiait de moi, mais j’ai compris bien
des choses...


David
aurait aimé lui poser des questions plus précises, mais la fatigue le
rattrapait. Doggerty s’en aperçut.


— Reposez-vous,
mon fils, chuchota-t-il. Il faut que vous repreniez des forces pour le combat
qui vous attend.


Le
romancier dormit jusqu’au soir. Doggerty essaya alors de lui faire avaler un
peu de soupe en lui expliquant comment il s’était enfui de l’hospice en dévalisant
l’infirmerie.


— J’avais
une bataille à mener, déclara-t-il, et je savais qu’il y aurait forcément des
blessés. La caravane appartenait à mon frère, je l’ai... réquisitionnée pour la
plus grande gloire du Christ.


David
voulut se lever pour faire quelques pas à l’extérieur. Le prêtre ne s’y opposa
pas et se contenta de décrocher la bonbonne de glucose suspendue au-dessus du
lit de camp. Au passage, David se pencha sur Emmy. La jeune femme dormait d’un
sommeil paisible. Doggerty l’avait enveloppée dans une charpie enduite de
pommade bitumineuse. L’enflure due aux piqûres d’abeilles était en voie de
régression.


Soutenu par
le prêtre, il descendit le marchepied de la caravane. Une vaste toile de
camouflage recouvrait le campement, retenue au sol par des piquets. Cet artifice
rendait la roulotte invisible du ciel et la protégeait des rayons du soleil.


— Mon
frère avait l’habitude de braconner l’élan, expliqua Doggerty. Il se cachait de
cette manière, dans les zones de chasse interdite. J’ai pensé qu’il ne serait pas
mauvais d’opter pour une certaine clandestinité.


David s’assit
sur un siège de toile pliant. On était bel et bien à flanc de volcan, sur un
terrain terriblement incliné. On dominait la réserve, la forêt et le lac. D’où
il se tenait, il pouvait distinguer la tonsure de Groinstown.


— Comment
avez-vous compris que le diable se cachait au bord du lac ? demanda-t-il,
les mains serrées sur le flacon de glucose.


— Les
gens parlent, dit Doggerty. Et surtout : ils se confessent... Ils en
révèlent bien davantage à un prêtre itinérant qu’au curé de leur paroisse. Un
homme de Dieu qui taille la route, on se dit qu’on peut tout lui avouer, que
demain il sera déjà loin, peut-être même dans un autre État. Alors on se laisse
aller. On avoue l’inavouable.


— Vous
avez confessé quelqu’un qui utilisait cette... hostie profanée ?


— Non,
ceux-là c’est trop tard, on ne peut plus les atteindre. Leur âme est perdue.
Mais j’ai recueilli les aveux de l’un des disciples du Malin. Un jeune homme égaré,
en proie à un grand trouble intérieur. Il venait d’une famille très pieuse, et,
un temps, il avait désiré se venger d’elle en piétinant les valeurs qu’on lui
avait inculquées. Il avait juré la mort de l’Amérique. Au moment où je l’ai
rencontré, il n’était plus aussi certain de sa détermination... Il hésitait. Je
crois qu’il prenait conscience de ce qu’il était en train de faire. Il voulait
être absous pour ses crimes.


— Vous
voulez dire que c’était l’un des dealers d’Orroway ? laissa échapper
David.


— Je
sais qu’il portait la fausse parole, fit Doggerty. Il donnait la communion du
mal à des innocents. Bridget Winfield, la femme du garde forestier, m’a avoué
avoir reçu de lui un produit sacrilège qu’elle absorbait chaque jour. Elle me l’a
décrit, et quand elle m’a dit qu’il portait une chaîne de baptême autour du cou,
j’ai compris que tout n’était peut-être pas perdu. Bridget m’a dit où il
opérait. Je n’ai fait que me transporter sur les lieux et prêcher, en le
regardant droit dans les yeux. J’y allais presque tous les jours, et je parlais,
debout sur une caisse d’oranges. Au début, il détournait la tête, ou s’enfuyait
lorsqu’il me voyait débarquer... et puis mes paroles ont fait leur chemin, et,
un jour, il m’a demandé si je voulais l’entendre en confession. Il avait réfléchi,
il avait peur.


— Que
vous a-t-il dit ?


— Qu’il
travaillait pour le diable et qu’il était horrifié par ce qu’il était en train
de faire. Les morts, la folie... Il ne supportait plus de se sentir responsable
de tout cela.


— Comment
s’appelait-il ?


— Je
ne peux pas vous révéler cela, je dois observer le secret de la confession. Mais
je peux vous donner certaines indications sur son maître... sur celui qui tire
les ficelles.


David ne
tenait plus en place, il essayait malgré tout de ne pas brusquer le vieillard.


— Vous
allez l’anéantir ? interrogea Doggerty. Vous êtes venu pour cela ?
Orroway est son nom d’homme, mais il en a d’autres plus terribles que je ne
prononcerai pas à voix haute. Vous allez l’abattre ?


— Oui,
murmura David. Jusqu’à présent il n’a fait que me promener de fausse piste en
fausse piste. Vous pouvez peut-être me remettre dans le droit chemin.


— Ce
sera un combat formidable, fit le prêtre en se signant. Nous dirons une messe
et je vous donnerai des médailles.


— Le
garçon... rappela doucement David. A-t-il parlé de l’endroit où l’on fabrique l’hostie ?


— Oui.
Derrière la porte rouge. Il faut descendre dans la salle des machines... et là,
il y a une porte rouge. C’est un monde de glace, mais il n’y a rien d’étonnant
à cela, car Satan, contrairement à ce qu’on imagine, dégage un froid mortel.


— Un
monde de glace ? Ici ?


— Oui.
La patinoire. La patinoire de la station, ce grand bâtiment qui n’est pas
encore ouvert au public. C’est là. Le jeune homme y travaillait... Je n’ai
jamais eu la force d’y entrer. Je suis trop vieux pour entreprendre un duel
avec le Malin.


— Une
porte rouge dans la salle des machines ? répéta David. Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Je
ne sais pas. C’est sans doute l’entrée des Enfers, balbutia le vieillard. Il
prétendait que c’était une porte blindée, énorme... avec un digicode. Un mot de
passe à composer sur des touches alphabétiques.


— Quel
mot ?


— Gotcha.


David s’affaissa
entre les bras de son fauteuil.


— Alors
c’est bien là, murmura-t-il. Il n’y a plus aucun doute.


Il se
rappelait la patinoire devant laquelle il avait bien dû passer trente fois
depuis son installation à l’hôtel de l’Ours Rugissant. C’était juste à côté de
l’agence de location où Emmy était allée chercher le 4x4. Ils avaient traversé
la Californie du haut en bas et de bas en haut pour tenter de localiser quelque
chose qui se trouvait sous leur nez depuis le début. La patinoire.


— Venez,
ordonna Doggerty. C’est assez pour aujourd’hui, vous vous fatiguez, il faut
reconstituer vos forces pour le grand affrontement. Allons-nous coucher.


David
obéit.


Il croyait
qu’il mettrait longtemps à s’endormir, mais il se trompait. Il savait qu’il
avait encore maigri et qu’il lui restait peu de temps avant de ne plus pouvoir
quitter le lit. S’il ne parvenait pas à mettre la main sur Orroway, il n’aurait
plus qu’à se faire hospitaliser dans une clinique de L.A. où l’on traitait les
cas d’anorexie les plus sévères. Là, avec un peu de chance, il survivrait à
coups de perfusions, condamné à une existence de grabataire somnolent,
demi-cadavre desséché n’ayant plus que la peau sur les os. Son esprit s’en
irait peu à peu, rongé par les fantasmes de la drogue, n’entretenant plus que
des contacts épisodiques avec la réalité. Il resterait ainsi, le temps que s’épuise
son crédit, puis on l’évacuerait vers un hospice où il végéterait jusqu’à ce
que la dénutrition ait enfin raison de ses fonctions vitales. Un coup de fusil
n’était-il pas encore préférable ?


Il songea
que s’il ne parvenait pas à rencontrer Orroway, il avait au moins une chance d’être
tué dans l’affrontement final, et que cette solution n’était peut-être pas si
mauvaise.


Il dormit
dix heures, d’un sommeil tissé de délires absurdes. Au matin, Doggerty le
réveilla d’une secousse.


— Mon
petit, haletait-il. La jeune femme a disparu... Il faut vous lever. J’ai
cherché partout... Elle n’est nulle part.


David se dressa,
arracha les aiguilles des perfusions et tituba vers le lit de camp d’Emmy. Il
était vide.


— Elle
a volé des vêtements que je gardais dans cette cantine, expliqua Doggerty. Je
ne comprends pas pourquoi elle est partie sans un mot.


David, lui,
comprenait très bien. Emmy n’avait jamais été inconsciente. Toute la journée,
elle avait feint le coma profond pour écouter ce qui se disait et se donner le
temps d’arrêter une stratégie. Elle avait entendu les révélations du prêtre au
sujet de la patinoire, et ce matin, dès l’aube, elle s’était mise en marche
pour regagner la station. Elle allait traverser la réserve, couper à travers
les bois pour éviter Groinstown et rejoindre le lac. Ensuite...


Ensuite
elle préviendrait les gens de Corckland Industries. Des hélicoptères se
poseraient sur la plage, chargés de vigiles et de gardes du corps à l’aide desquels
elle investirait la patinoire...


« Ils
enlèveront Orroway, songea David. Ils rafleront tout le matériel... et ils te
laisseront te débrouiller tout seul avec tes problèmes, parce qu’ils n’auront
plus besoin de toi ! »


— Mon
père, lança-t-il, combien de temps faut-il pour rejoindre le lac, à pied ?


— D’ici ?
Je ne sais pas... quatre heures. Oui, quatre bonnes heures, à condition de ne
pas s’arrêter en chemin.


Une bouffée
de haine s’empara de David. Peut-être que les ours avaient attaqué Emmy au
cours de sa traversée de la réserve, qu’ils l’avaient mise en pièces, ou
bien... Ou bien Bridget l’avait abattue d’un coup de fusil en pleine tête !
La sale petite garce ! Elle se fichait pas mal de ce qui lui arriverait s’il
ne pouvait pas obtenir d’Orroway cette hypothétique ampoule d’antidote.


— Mon
père, dit le romancier, excusez-moi de vous presser, mais je pense qu’il serait
bon de se mettre en route... Pouvez-vous décrocher votre voiture et me conduire
au lac ?


Le vieil
homme se signa.


— L’heure
a sonné ? balbutia-t-il. Ainsi, c’est en cette minute que commence le
Grand Combat. Nous ne pouvons pas partir comme ça, mon fils. Il faut prier,
vous confesser... Je vais dire une messe et vous donner l’absolution, comme aux
croisés partant pour Jérusalem reconquérir le tombeau du Christ.


David serra
les mâchoires pour dissimuler son impatience. « Qu’est-ce que tu attends ?
lui souffla le rat. Flanque une bonne branlée à ce vieux croûton, pique-lui les
clefs et saute dans sa bagnole. Tu dois rattraper cette salope avant qu’elle ne
te coiffe au poteau. Pense un peu à l’hôpital, aux perfusions. Tu as vraiment
envie de finir comme ça ? Dans la peau d’un mort-vivant qui rapetisse un
peu plus tous les jours ? »


Il savait
que le rat avait raison, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas brutaliser
le vieux. D’ailleurs, il ignorait tout du chemin à suivre.


Il fallut
faire comme le souhaitait Doggerty. S’agenouiller, prier, avouer des fautes
imaginaires. David, qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis trente
ans, ne se rappelait pas un mot des prières en usage dans le culte catholique.
Il songeait au temps qui filait, assurant une avance confortable à la jeune femme.
Qu’allait-elle faire sitôt de retour à la station ? Passer à l’hôtel pour
se changer d’abord, puis contacter Corckland au moyen de son appareil trafiqué.
Elle se contenterait de prononcer un mot de code, une phrase magique signifiant
qu’elle avait localisé Orroway et que l’opération de « récupération »
pouvait être déclenchée. Combien de temps faudrait-il aux hélicoptères pour
atteindre les rives du lac ? Corckland disposait-il de bases avancées dans
la région... à moins d’une ou deux heures de vol ? Tout était possible
avec un tel géant de l’industrie pharmaceutique. De plus, l’habitude des
acheminements aériens urgents avait sûrement amené la société à développer une
infrastructure de communication extrêmement performante, ce qui lui permettrait
de réquisitionner une escadre n’importe où...


La messe
dite, Doggerty remit à David plusieurs médailles bénites qu’il dut passer
autour de son cou. Ce n’est qu’ensuite – une fois les vêtements sacerdotaux
soigneusement pliés au fond d’une cantine – qu’on détela la vieille
station-wagon à flancs de bois accrochée à la caravane.


Le prêtre
avait donné au romancier un treillis blanchi par l’usure qui lui allait à peu
près bien. Une fois qu’il eut passé ses chaussures, David ôta les pansements
qui lui couvraient la figure. Sa peau pelait déjà sur le front, le nez et les
oreilles, mais les bandages le faisaient un peu trop ressembler à l’Homme
invisible, et tout le monde risquait de se retourner sur son passage. L’onguent
noirâtre dont il était enduit avait au moins le mérite de le déguiser en
mécanicien crasseux.


Doggerty s’installa
au volant.


— Il
faut descendre vers la réserve et longer le grillage jusqu’à la porte de
sortie, dit-il. Elle sera cadenassée. J’ai des outils dans le coffre. Il faudra
que vous fassiez sauter la chaîne.


— On
ne peut pas couper au plus court en ouvrant un passage au milieu des barbelés ?


— Non,
la forêt est trop dense. La voiture ne passerait pas. Nous sommes obligés de
rejoindre le circuit de visite goudronné réservé aux visiteurs. Quelqu’un qui
se déplacerait à pied n’aurait pas ce problème, bien sûr... il lui suffirait de
descendre tout droit, en se faufilant entre les arbres. Vous pensez à la jeune
femme ?


— Oui,
fit David.


— Vous
croyez qu’elle va prévenir le Malin de notre arrivée ?


— C’est
à peu près ça.


Doggerty
mit le contact. La station-wagon toussa en frémissant de toutes ses tôles.


— Heureusement
qu’il suffira de suivre la pente, observa le vieux. De cette manière nous avons
au moins une chance de ne pas tomber en panne.


— Quand
nous traverserons Groinstown, ne vous arrêtez surtout pas, dit précipitamment
David. J’y ai... affronté le Démon. Ça leur a laissé un mauvais souvenir.


— Nous
ferons comme vous voulez, mon fils, dit sentencieusement le vieillard. Vous
êtes saint Michel, je ne suis que l’écuyer.


L’automobile
s’élança en cahotant sur la pente de lave durcie.
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La vieille
voiture louvoyait au long des boucles décrites par le circuit touristique à
travers la réserve. David essayait de maîtriser le bouillonnement d’impatience
qui l’habitait et de ne pas regarder la montre du tableau de bord.


Doggerty
conduisait en marmonnant des prières. De temps à autre il lâchait le volant
pour signer. Un chapelet accroché au rétroviseur se balançait au rythme des
cahots, avec un irritant petit crissement.


Ils
atteignirent enfin la sortie du parc. Bridget Winfield, alertée par le bruit du
moteur, apparut sur le seuil du bungalow. Elle était toujours vêtue de sa chemise
de nuit lacérée par les ronces. Quand elle s’approcha du véhicule, David put
constater qu’elle avait le visage entièrement déformé par l’enflure des piqûres
d’abeilles. Un œdème généralisé lui fermait à demi la bouche et les paupières ;
malgré cela, elle essayait de sourire.


— Alors ?
s’enquit-elle, vous avez fait une belle balade ? Pas trop d’ours dans le
secteur ?


David la
rassura du mieux qu’il put. Le spectacle de ce visage ravagé lui nouait l’estomac.


— Vous
avez été piquée par les abeilles ? demanda-t-il. Vous souffrez ?


— Non,
pas du tout, fit la jeune femme avec un haussement d’épaules. C’est sans
importance, j’en ai vu d’autres. Attendez... Ne partez pas, je suis en train de
faire des cookies. Vous en prendrez bien quelques-uns !


Elle s’absenta
une minute et revint, tenant un sac de papier brun taché de graisse.


— Ils
sont tout chauds ! articula-t-elle péniblement de sa bouche déformée. Il y
en a aux noix de pécan, au chocolat et aux raisins. Vous les mangerez en pensant
à moi.


— Avez-vous
vu passer la jeune femme qui était avec moi ? interrogea David sans trop y
croire.


— Oui,
dit Bridget. Elle était pressée. Elle m’a demandé si je pouvais lui prêter une
voiture ou une moto. Je lui ai dit non. Elle avait l’air contrarié mais elle n’a
pas insisté. Elle a continué à pied, en coupant par la forêt.


Doggerty
démarra. Dix minutes plus tard, ils traversaient les ruines de Groinstown.
David s’était ratatiné sur son siège afin qu’on ne puisse le voir de l’extérieur.
Aux différents rugissements de moteur, il comprit que des bulldozers étaient à
l’œuvre, essayant de dégager les décombres. Le prêtre ne s’arrêta pas, et
personne ne fit obstacle à la course de la voiture. En moins de trois minutes,
la station-wagon avait regagné la forêt.


À cause des
racines affleurant la surface du sol, et qui fonctionnaient à la manière d’innombrables
ralentisseurs, il était impossible de rouler très vite. Le véhicule cahotait
interminablement, et David avait l’impression que ses vertèbres étaient peu à
peu en train de s’emboîter les unes dans les autres.


Il leur
fallut près d’une heure pour atteindre Bumpass Hell, la vallée des « marmites
de boue », et encore quinze minutes pour arriver à l’hôtel de l’Ours Rugissant.
Ursula Pooshkie poussa un cri de terreur en apercevant David.


— Mon
Dieu ! hoqueta-t-elle. Que vous est-il arrivé ? Vous êtes
complètement brûlé ! Asseyez-vous, je vais appeler Doc’ Bouvier.


— Plus
tard, fit le romancier. Avez-vous vu Emmy Fielding ? Est-elle venue ici
passer un coup de fil ?


— Oui,
balbutia Ursula. Elle était en piteux état elle aussi, je lui ai demandé ce qui
lui était arrivé, mais elle a filé. Elle est allée sur le parking, elle a
fouillé dans le coffre de sa voiture, puis elle est partie...


— Il y
a combien de temps de cela ?


— Une
heure environ... David, que se passe-t-il ? Vous avez une tête
effrayante... laissez-moi...


Mais l’écrivain
avait tourné les talons. Une heure... Cela signifiait que les hélicoptères de Corckland
Industries étaient déjà en vol. Selon l’endroit d’où ils avaient décollé,
ils pouvaient atterrir d’une minute à l’autre.


Il
rejoignit Doggerty qui attendait à l’entrée du parking.


— Alors ?
s’enquit le prêtre.


— Elle
est là-bas, à la patinoire, dit David. Elle a prévenu ses employeurs. Cela veut
dire qu’une équipe de sécurité va débarquer pour prendre d’assaut le repaire d’Orroway.
Nous avons très peu de temps.


Doggerty
mit le contact et traversa la ville. Le bâtiment de la patinoire surgit
bientôt. Un calicot, tendu en travers du fronton, annonçait : Ouverture
Prochaine. Au-dessus de l’entrée, des lettres de bois imitant des bûches
inégalement taillées disaient : Venez Patiner Sur Le Lac De La Vallée
Engloutie ! Un Décor Comme Vous N’en Avez Jamais Vu !


Doggerty
freina.


— C’est
là, murmura-t-il. Je vais prier pour vous. Prenez cette bible et gardez-la sur
votre cœur, elle assurera votre protection.


David le
remercia machinalement, et se pencha pour examiner le bâtiment rose à colonnes
doriques. Il n’avait aucun plan.


— Je
vais entrer, décida-t-il. J’improviserai une fois dans la gueule du lion. Si je
ne ressors pas, prévenez le shérif.


— Ça
ne servira à rien, mon fils, dit doucement Doggerty. Il ne m’écoutera pas.


— Vous
avez raison, dit David. En tout cas, merci de votre aide.


Il ouvrit
la portière et jeta un rapide coup d’œil en direction du ciel. Pour l’instant l’horizon
était vide, aucune escadrille d’hélicoptères ne survolait le lac. Doggerty
était sorti lui aussi, sa bible entre les mains, il s’agenouilla au bord du
trottoir, le visage tourné vers le soleil.


— Je
vais prier pour vous, répéta-t-il.


David lui
adressa un bref signe de remerciement et traversa la route. Ses jambes le
portaient à peine et il comprit que la dénutrition continuait son œuvre. Dans
deux jours, il aurait bien du mal à tenir encore debout. Sans le support de la
drogue, il se serait déjà effondré.


Il escalada
les marches menant au seuil de la patinoire. Tout était neuf et sentait encore
la peinture. Il vit tout de suite qu’on avait fait sauter le cadenas fermant la
porte à double battant. Emmy était bien là... Il entra. La pénombre le gênait,
il dut tâtonner le long du mur pour se guider. Était-il encore utile de prendre
des précautions ? Quelque chose lui soufflait qu’Orroway attendait sa
visite. Il prit le temps de s’orienter. C’était une construction très imposante
avec des vestiaires, une salle de douches, un restaurant, un bar, des boutiques
d’équipement sportif, un stand de location. Des dizaines de patins s’alignaient
sur les présentoirs, leurs lames jetant des éclats durs dans le clair-obscur
des lieux. Toute l’installation relevait-elle de la frime, ou bien Orroway
comptait-il réellement exploiter la patinoire ?


David
avançait. Il avait beau faire attention, ses pas éveillaient des échos
interminables sous la voûte en poutrelles d’acier. Les décorateurs avaient
essayé d’installer une sorte de paysage sylvestre, à base d’arbres artificiels
et d’écureuils empaillés. Pour accéder à la piste elle-même, il fallait
descendre un sentier serpentant entre deux haies de buissons plastifiés. De gros
champignons rouges à pois blancs jaillissaient du sol, comme dans une forêt de
dessin animé. Des lapins, dressés sur leurs pattes de derrière, vous regardaient
passer en souriant. Tout ce bazar empestait le vernis et la colle. David
atteignit enfin la piste de patinage. Des projecteurs trouaient la pénombre,
dirigés vers la glace, dans un souci de mise en scène. Le froid qui montait de
l’eau gelée le fit frissonner tant le contraste avec la température du dehors
était grand. Tout autour de lui, les murs disparaissaient sous un décor de
forêt. Des séquoias s’élançaient vers les poutrelles, entourant la piste qui
prenait soudain l’allure d’un lac perdu au milieu des bois. Et David comprit soudain
la signification de l’annonce figurant au fronton du bâtiment : venez
patiner sur le lac de la vallée engloutie...


Quand on se
penchait au-dessus de la glace, on distinguait, à une quinzaine de mètres sous
la surface, les toits de plusieurs maisons submergées. C’était un village
recouvert par les eaux. Un hameau prisonnier de la banquise, hors d’atteinte. L’effet
était saisissant, d’autant plus que les fenêtres des bicoques étaient allumées,
irradiant une lueur bleutée au sein de la glace.


David s’agenouilla.
On avait érigé au fond du bassin un véritable village grandeur nature, avec ses
jardinets, ses barrières blanches, ses boîtes aux lettres, son église..., puis
on avait noyé le tout sous des tonnes d’eau. Le système de réfrigération avait
fait le reste.


Au moment
où il allait se redresser, il écarquilla les yeux. L’église... L’église
engloutie... c’était la mission de San Juan Capistrano évoquée par Portland Fichter !
La fameuse mission qu’ils étaient allés chercher au fond de la grotte de l’Ours
Rugissant ! Elle était là... sous ses pieds ! Orroway l’avait
reconstituée au fond du bassin.


David se
mordit l’ongle du pouce. Il était à peu près certain de distinguer des ruches
autour de l’édifice. Tout était là... quinze mètres au-dessous de lui, scellé dans
la glace. Bien qu’il se sût talonné par le temps, il ne parvenait pas à rompre
le charme, à détourner les yeux du hameau prisonnier des eaux. Ce serait à coup
sûr une attraction formidable si la patinoire ouvrait un jour ! Un gag
digne de ce qu’on pouvait voir à Vegas.


Il ne put s’empêcher
de poser le pied à la surface de l’eau gelée pour s’offrir le plaisir de se
déplacer à la verticale du village englouti. Il aurait pu voler une paire de
lames sur une étagère, mais il n’y tenait pas car il n’avait jamais été très
bon patineur. Il préféra avancer maladroitement, en battant des bras. Le froid
traversait les semelles de ses chaussures, lui engourdissant les orteils. Il
arriva tant bien que mal au centre de la piste, gagné par un ravissement
enfantin. Il avait l’illusion de marcher dans les airs. Il voyait tous les
détails des toits, avec leurs tuiles rouges... Il voyait l’église de pierre
ocre, avec sa cloche et ses fenêtres sans vitraux. La lumière bleue en sortait
en longs pinceaux, ajoutant à l’atmosphère de mystère de cette fantasmagorie du
plus parfait mauvais goût.


Et soudain,
au moment où il s’y attendait le moins, une silhouette se profila dans l’encadrement
d’une fenêtre... et lui fit signe.


Une
silhouette... là, sous la glace.


Il crut qu’il
délirait, que la drogue prenait de nouveau le contrôle de son cerveau. Allons !
C’était impossible ! Personne ne pouvait habiter au cœur du village englouti !
Personne... à moins que ?


Il s’ébroua
et se dépêcha de sortir de la piste. Mal lui en prit, car il perdit trois fois
l’équilibre avant d’atteindre la terre ferme, et s’étala sur le ventre.


Les paroles
de Doggerty lui trottaient dans la tête. Une porte rouge dans la salle des
machines...


Il s’agissait
probablement du système de réfrigération installé dans les sous-sols, tout
autour du bassin. Il ouvrit plusieurs portes, avant de découvrir l’escalier menant
à la machinerie. Une lumière crue tombait du plafond, faisant luire l’acier des
tuyaux. D’énormes compresseurs bourdonnaient. On avait l’impression de s’aventurer
dans les entrailles d’un congélateur géant. Une odeur désagréable flottait et
il faisait chaud. De toutes parts, des canalisations vibraient, véhiculant des
gaz sous pression. David se faufila entre les machines ; à présent, il s’en
voulait d’avoir perdu du temps sur la piste.


Il finit
par trouver ce qu’il cherchait : la porte rouge se découpant dans la paroi
telle une écoutille de sous-marin ou le battant d’un sas de décompression. Le boîtier
d’un digicode en occupait le centre. Il composa rapidement le mot de passe. Gotcha.
Il y eut une série de déclics sourds, puis la porte s’ouvrit, actionnée par des
vérins. Elle mesurait trente centimètres d’épaisseur et semblait conçue pour
résister à des pressions fantastiques. Un gros bourrelet de caoutchouc la ceignait,
assurant l’étanchéité du passage. David s’immobilisa, abasourdi par ce qu’il
découvrait. Le battant d’acier donnait directement accès au bassin de patinage.
Il ouvrait au fond de la cuve, au niveau du village englouti. Un tunnel taillé
dans la glace se déroulait sur une vingtaine de mètres, menant à l’entrée de la
vieille mission.


David
enjamba l’encadrement d’acier. Aussitôt, le battant étanche se referma dans son
dos et les vérins cliquetèrent, verrouillant la sortie. Il fit trois pas, la tête
levée vers la voûte du tunnel d’où gouttait une eau glacée. C’était un couloir
de deux mètres de circonférence, dont les parois, creusées à coup de pioche dans
la glace, laissaient pleuvoir une étrange averse intérieure qui finissait par
former des mares sur le carrelage. David se força à marcher. La banquise le surplombait,
énorme bloc translucide haut comme une maison de quatre étages. Il se sentait
minuscule, au bord de l’écrasement. Sans trop savoir s’il n’était pas en train
de succomber à une hallucination, il s’avança vers le portail de l’église. Il
réalisa bientôt que le corridor se divisait en plusieurs embranchements, chacun
des tunnels permettant d’accéder à l’une des maisons du village englouti. Il
comprit enfin qu’il venait d’entrer dans le laboratoire secret d’Orroway, là où
s’élaborait le Sourire Noir. Un laboratoire au-dessus duquel des dizaines de
jeunes gens patineraient d’ici quelques semaines ! Un laboratoire que tout
le monde considérerait comme un simple décor de plastique ! Presque une
décoration d’aquarium !


Au moment
où il grimpait les marches du parvis, la porte s’ouvrit et un homme apparut. Il
était très maigre. Ses cheveux et sa barbe grise étaient taillés au ras de la
peau. L’espace d’une seconde, David eut l’illusion d’être en train de se
contempler dans un miroir.


— Tu
ne me reconnais pas ? fit l’homme. C’est moi, Marvin... Marvin Orroway. Tu
trouves que j’ai changé ?


David se
passa la main sur le visage. Les gouttes d’eau gelée qui tombaient du plafond
avaient trempé son treillis.


— Entre,
dit Orroway. Je savais que tu allais venir. La fille est déjà là.


— Emmy ?


— Oui...
Elle me cassait les oreilles. Je l’ai neutralisée. Je la connais bien, chez Corckland
elle était toujours à fouiner dans mon labo, à fureter. C’est une mouche à
merde, une intrigante. Elle ne t’a pas dit qu’elle avait même essayé de coucher
avec moi pour me soutirer des informations ? Elle a la promotion chevillée
au corps. J’espère que tu ne t’es pas entiché d’elle au moins ? Si elle t’a
laissé la grimper, ne te fais pas d’idées, elle simulait.


Il parlait
très vite, à la manière des drogués sous amphétamines, et les mots se
bousculaient sur ses lèvres comme s’ils jaillissaient d’une bande magnétique
tournant trop rapidement.


Il s’effaça,
laissant David pénétrer dans la mission. C’était une construction fruste,
reconstituée tant bien que mal. Les fresques naïves décorant les parois avaient
beaucoup souffert.


L’intérieur
du bâtiment était cloisonné en alvéoles séparés par des cloisons de plexiglas,
ce qui donnait à l’endroit l’apparence d’une ruche. La lumière bleue illuminait
un paysage de laboratoires et d’ordinateurs qui aurait pu être celui de n’importe
quelle entreprise de cosmétique. Le complexe de production semblait désert.


— C’est
dingue, murmura David.


— Ça
te plaît ? interrogea Orroway. J’ai essayé de concevoir quelque chose qui
serait dans ton style... Un vrai truc dingue, comme dans les histoires que tu inventes.
Je me suis inspiré de Conan Lord et le secret de l’iceberg... Tu sais,
ce paquebot qu’on retrouve avec soixante ans de retard, complètement pris dans
la banquise, alors que tout le monde le croit au fond de la mer... À un moment,
le héros s’approche d’un hublot et voit les passagers dans le salon des « première
classe », raides comme des statues, gelés dans leurs costumes du début du
siècle. Il doit récupérer un document qui se trouve dans le portefeuille de l’un
d’entre eux, mais pour cela il faut qu’il se creuse un tunnel dans la glace
pour parvenir jusqu’à eux... C’est un roman complètement fou. Tu l’as écrit en
83.


— C’est
possible, murmura David. Je ne m’en souviens pas. J’en ai tellement écrit !


— Moi
je sais, fit Orroway. Je les ai relus tant de fois que je les connais presque
par cœur.


David ne
savait quelle attitude adopter. L’invraisemblable décor l’avait décontenancé.
Mais plus il y réfléchissait, plus il était forcé de s’avouer que c’était là un
magnifique camouflage pour un laboratoire clandestin. Il hésitait encore à
regarder Orroway dans les yeux. Cette caricature de lui-même l’effrayait. Il n’y
retrouvait aucun souvenir du gros garçon fiévreux qui gribouillait des dessins
sur les murs de la maison des collines.


— Assieds-toi,
ordonna Orroway. Il faut qu’on parle. Il y a si longtemps.


David
obéit. L’homme qui lui faisait face devait à peine peser quarante-cinq kilos.
Il portait une sorte de pyjama de coton noir, à la mode vietnamienne, montrant
par là qu’il ne souffrait nullement du froid et de l’humidité. Quant à ses
lèvres, elles étaient d’un bleu foncé presque noir.


— C’est
le moment de l’explication finale, ricana Orroway. C’est toujours comme ça dans
tes bouquins. Trente pages avant le mot Fin, Conan Lord et son ennemi se
retrouvent face à face et se mettent à papoter. Ça se passe généralement dans
un avion en flammes, ou bien dans un bateau qui sombre. Tout le monde fiche le
camp en hurlant, mais eux restent là, à se regarder dans les yeux.


— Pourquoi
tout ça ? coupa David. La mission ? Pourquoi avoir racheté ces ruines ?
Et la maison des collines... elle t’appartient, bien sûr.


— Oui,
fit Orroway. Je savais qu’ils auraient recours à toi pour me retrouver. Ça m’a
amusé de voir si tu serais aussi malin qu’à l’époque du Gotcha. Un petit
plaisir que je me suis accordé. C’est un peu vaniteux, j’en ai bien conscience.
Il est des choses que je faisais il y a un mois qui me semblent totalement puériles
aujourd’hui. J’ai évolué. Le Sourire Noir a changé ma façon de voir. Il faut
que tu sois indulgent. Je n’ai plus les mêmes motivations. Je regrette le piège
que je t’ai tendu dans la montagne... les abeilles... ça aussi c’était
infantile, tellement romanesque. Mais je l’ai mis en place il y a
longtemps, avant que je ne résolve mes conflits intérieurs.


Rien qu’à voir
ses yeux, David comprit qu’il était sous l’influence de la drogue. Il y avait
dans son regard cette même expression de satisfaction hautaine qu’il avait
surprise sur les photos de Sarah Meads. Orroway était encore plus camé que ses
victimes.


— La
mission, soupira le chimiste, tu parlais de la mission ? C’est une vieille
histoire. Je vais te la raconter puisque tu t’es donné la peine de traquer cette
bicoque à travers toute la Californie. Ça date de mes dix ans, quand mes
parents avaient l’habitude d’aller passer l’été à San Juan Capistrano. Je n’étais
pas gros à l’époque... Pas du tout, mais je savais que mon père fondait de
grands espoirs sur moi. Il voulait que je devienne quelqu’un d’extraordinaire,
à la mesure du clan Orroway. Je sentais que je n’aurais pas le moindre droit à
l’échec, et ça me bouffait la tête... Il y avait cet ermite, un vieux dingue
qui se promenait tout nu au milieu des abeilles. Un illuminé qui vendait du
miel miraculeux. Dans le pays on racontait que si on parvenait à l’imiter sans
se faire piquer, on acquérait aussitôt une sorte de pouvoir magique... C’étaient
des conneries, des légendes de Mexicains, mais quand on est gosse on est tout
prêt à gober ce genre de choses. Alors je l’ai fait, sans rire ! Un jour,
je me suis déshabillé et je me suis promené au milieu des ruches, pour devenir
quelqu’un d’exceptionnel. Les abeilles ne m’ont pas piqué, pas une seule fois. L’ermite
m’a aperçu, il est venu vers moi. Il puait, je m’en souviens parfaitement. Il m’a
dit que j’avais triomphé de l’épreuve et que je ferai de grandes choses... que
j’étais prédestiné. Il m’a fait manger du miel miraculeux, jusqu’à ce que la
gorge me brûle. Puis il m’a béni en me racontant que je changerai la face du monde...
C’était un vieux maboul, mais j’avais dix ans. Je l’ai cru. Je voulais le
croire. Et j’ai vécu dans l’attente de la révélation.


— Tu
attendais quoi, exactement ?


— Exactement,
je n’en sais rien. Mais je pensais que j’allais me découvrir un don... Alors,
pour accélérer les choses, j’essayais la musique, le dessin, le chant, le
sport... l’occultisme, la voyance. Chaque fois j’étais persuadé que j’allais
faire un triomphe, émerveiller les foules, et chaque fois c’était le bide total.
Mes parents ont commencé à me regarder d’un drôle d’œil. J’étais terriblement
angoissé, alors je mangeais du miel. Toujours du miel, comme si c’était une potion
magique. Je m’inscrivais à tous les concours : piano, violon, chant,
sculpture. Mais jamais personne ne criait au génie en contemplant mes œuvres...
Je tirais les cartes, mais mes prédictions étaient toujours fausses. Bon Dieu !
Ça m’a miné la vie. À dix-huit ans, quand tu m’as connu, j’étais obèse et au
bord du suicide. Mes parents me méprisaient. Je n’étais plus montrable et il
devenait évident que je ne serais jamais l’enfant prodige dont ils rêvaient, le
surdoué qu’on interviewe dans les revues scientifiques. Ils préféraient déjà
que j’évite de passer par Boston. Je les détestais. A la fac je m’étais donné
une dernière chance : devenir un grand écrivain... J’avais rédigé un manuscrit
de trois mille pages racontant mes malheurs. Tu te souviens des anecdotes que
je te racontais dans la maison des collines ?


— Non,
avoua David.


— Ça
ne m’étonne pas, ricana Orroway. Tu ne m’écoutais pas, je le voyais bien. Tu t’ennuyais
avec moi. Tu venais là parce que personne ne t’aimait, toi non plus, mais au
fond tu te barbais en ma compagnie. Moi, je t’admirais.


— J’étais
un gamin, plaida David. Je ne me rappelle que du jeu... des parties de Gotcha.


— Les
parties ! siffla Orroway. Là aussi ça t’amusait de m’écraser. Ce que j’ai
pu te détester quand tu paradais dans les locaux du club ! Quelle tête à
claque tu faisais, si tu avais pu te voir ! Tu n’avais aucun recul... Dieu !
Ce n’était qu’un jeu de gamin un peu bête et tu prenais ça tellement au sérieux !
On aurait vraiment dit que tu venais de traverser la jungle au milieu des
Viets, alors que tu n’avais fait que courir derrière un gros type poussif et
visible comme le nez au milieu de la figure : moi !


— On
est toujours très con à 18 ans.


— Quand
on s’est perdu de vue, j’ai cru que j’étais libéré, murmura Orroway. Tu n’étais
plus là en contrepoint. J’étais de nouveau seul dans le miroir. J’ai écrit,
mais tous mes textes ont été refusés. C’est à ce moment-là que tu t’es mis à
publier. D’abord j’ai été soulagé parce que tu n’écrivais que des romans de gare...
je considérais ça comme un échec. Ça m’amusait, je me croyais vengé. Tu étais
tombé du piédestal, tu étais plus bas que terre ! Puis j’ai commis l’erreur
d’en lire un... et je n’ai pas pu m’arrêter avant la fin. Pire : j’ai
couru acheter les autres pour les dévorer, à la file. Il y avait là-dedans
quelque chose de terrifiant... une imagination à faire peur, démesurée. Une sorte
de pouvoir visionnaire qui réduisait à rien ce que j’essayais d’écrire... Je t’ai
haï. Vraiment, jusqu’à la folie. Il m’a semblé que tu faisais ça pour m’humilier.
Je ne pensais plus qu’à ça. Je t’imaginais en train de te moquer de moi avec
tes éditeurs... Je rêvais que c’était toi, et toi seul, qui écrivais les
lettres de refus accompagnant les manuscrits qu’on me retournait. J’en étais arrivé
à croire que tu complotais pour me maintenir dans l’ombre.


Il se tut
pour reprendre sa respiration. Il parlait maintenant très lentement, d’une voix
monocorde, dépourvue de passion, sans qu’un trait de son visage ne bouge. En le
regardant, David avait l’impression d’écouter un homme placé sous Penthotal.
Orroway s’humecta les lèvres. Sa langue était aussi noire que sa bouche.


— Tu
sais, dit-il avec un sourire triste. En réalité c’est toi qui es responsable de
tout ça... C’est à cause de toi que j’ai voulu devenir un grand chimiste, que
j’ai voulu maigrir, que... Pour me venger.


Il eut un
rire sec.


— Tu
sais que j’ai failli dix fois te tuer ? lança-t-il. J’avais déjà maigri à
l’époque, et tu ne pouvais plus me reconnaître... Je te prenais en filature à
Venice, une seringue dans la poche. Je me disais que j’allais m’approcher de
toi et te l’enfoncer dans le dos. Je t’aurais injecté de quoi provoquer une
belle crise cardiaque. Tu ne t’en es jamais douté, hein ? Et puis il y a
eu l’époque où j’allais aux séances de dédicace, dans les librairies. Je m’approchais
de toi, je te tendais le livre, et tu ne me reconnaissais même pas... Tu te contentais
d’inscrire une phrase idiote sur la page de garde et de signer. Et pendant tout
ce temps je caressais la détente du revolver, au fond de ma poche. Tu ne l’a
pas senti, ça non plus ! J’aurais pu te fusiller, là, au milieu de tes
bouquins. Pan ! Pan !


Ses mains
bougeaient nerveusement sur les accoudoirs du fauteuil de cuir noir.


— Oui,
quand on y réfléchit bien, répéta-t-il, c’est toi qui es responsable de tout.
Le Sourire Noir, je l’ai inventé pour maigrir, bien sûr, mais aussi pour obtenir
la sérénité. C’était à la fois une cure amaigrissante et un anxiolytique. Tous
les gros sont des inquiets. J’ai essayé de me fabriquer un médicament sur
mesure. Je l’ai fait pour me débarrasser de la haine que tu m’inspirais... pour
ne pas céder au désir de te tuer.


— Tu l’as
essayé sur toi, n’est-ce pas ? interrogea doucement David. Comment
survis-tu depuis tout ce temps ?


— Par
perfusions glucosées, répondit Orroway. Par injections de vitamines et de
stéroïdes. Ça me permet de ralentir l’amaigrissement et de continuer à fabriquer
un peu de chair.


— Alors
il n’existe pas d’antidote ?


— Bien
sûr que si... Je suis tout à fait capable d’inventer un produit et son
contraire.


David
tressaillit.


— Si l’antidote
existe, haleta-t-il, pourquoi ne te l’es-tu pas injecté ?


— Bon
sang ! soupira Orroway, tu seras donc toujours le même cul-de-plomb ?
Tu n’as rien compris au processus ! Maigrir, ce n’est que la première
partie du programme... ensuite vient la sérénité, le contrôle total. La
certitude d’avoir atteint le point suprême. J’ai inventé le zen injectable !
Tu comprends ? Le bouddhisme par intraveineuses ! Le Sourire Noir ne
rend pas fou comme la coke ou le crack, bien au contraire, c’est un instrument
de connaissance supérieure. De la sagesse sous forme liquide... Une sagesse qui
nous permet d’atteindre au fameux sourire du Bouddha. Avec le Sourire Noir, on
résout tout seul les conflits qui nécessitaient jadis une interminable analyse.
Tous les psys seront bientôt au chômage.


— Allons !
trancha David. Tu sais bien que c’est une illusion ! On m’a injecté le Sourire
Noir, contre mon gré, je sais de quoi je parle. On décolle... on croit atteindre
le point suprême, mais c’est du délire. En réalité on ne contrôle rien du tout,
on perd les pédales, oui ! Ta connaissance supérieure, c’est de la fantasmagorie,
elle s’évapore au réveil.


— C’est
parce que tu n’es encore qu’au début de la route, dit Orroway. Regarde-moi. Le
Sourire Noir me permet en ce moment même de contrôler la haine que j’éprouve. S’il
ne coulait pas dans mes veines, je me jetterais sur toi pour te tordre le cou.
En fait, tu lui dois la vie. Tu lui dois ma clémence, mon pardon.


— C’est
du délire ! gronda David. Tu vas crever... Regarde-toi, tu pèses à peine
plus qu’une momie. Injecte-toi l’antidote pendant qu’il en est encore temps, et
rends-en la formule publique afin qu’on puisse soigner tous ceux qui sont
intoxiqués à l’Amazing Diet !


— Non,
fit Orroway. Nous ne parlons plus la même langue toi et moi. Notre logique est
différente. Tu raisonnes en humain, moi je suis... au-delà. Et tous ceux qui
prennent de l’Amazing Diet sont à mon image. Abandonner la cure, ce
serait redevenir comme toi... un petit homme, sans pouvoir, sans connaissance.
Un rien-du-tout qui gigote à ras de terre.


— C’est
du délire mystique, comme en génère le LSD. Rappelle-toi : tu as fabriqué
l’Amazing Diet pour te venger de Corckland Industries !


— Dans
un premier temps, oui... C’était encore pour moi l’époque de l’aveuglement. Je
voulais la vengeance, la haine me commandait. Mais au fur et à mesure que le
Sourire Noir m’a ouvert l’esprit, j’ai compris que je devais continuer pour le
bien des hommes. L’entreprise de destruction devenait mission d’amour.


— Tu
déconnes ! trancha David.


— Non,
répliqua Orroway. Je voulais être plus intelligent que toi, plus créatif, te
surpasser, c’est vrai. J’ai pensé que la chimie m’y aiderait... et je me suis donné
les moyens d’y arriver. Ce n’est qu’en atteignant ce but que j’ai réalisé à
quel point tu n’étais rien du tout. Maintenant je sais que je n’avais aucune
raison de te jalouser. Tu n’es qu’un pauvre petit bonhomme. Un écrivaillon de
drugstore. La prophétie de l’ermite s’est réalisée, j’ai été jusqu’au bout de
mon destin. Je suis un novateur.


Ses épaules
s’affaissèrent, ses forces le quittaient. David entendait ses poumons siffler.
Il comprenait parfaitement la logique d’Orroway. Il se rappelait l’effrayante
illusion de supériorité qui l’avait lui-même assailli sur la route, quelques
jours plus tôt, lorsqu’il avait failli se prendre pour une divinité en visite
sur terre.


« Mon
Dieu ! songea-t-il en contemplant Orroway recroquevillé dans son fauteuil.
Dans un mois je serai dans le même état. »


— Est-ce
que tu accepterais de me donner l’antidote ? demanda-t-il dans un souffle.


Orroway
secoua la tête.


— Ce
ne serait pas te rendre service, chuchota-t-il. Ce serait te couper dans ton
ascension, te faire dégringoler... te pousser dans le vide, t’empêcher d’atteindre
le sommet de l’échelle. Attends un peu et tu seras comme moi. Détaché des
choses de l’ambition, de l’envie, du désir de possession matérielle.


— Je n’ai
pas ton exigence de pureté, dit prudemment David. Je crois que je ne suis pas
fait pour la sérénité. Je suis un homme de violence et de bas plaisirs.


— Ah
oui... fit rêveusement le chimiste. Le rat... ton vieux compagnon. Tu m’en
parlais dans la maison des collines. Le Sourire Noir pourrait t’affranchir de
lui, tu sais.


David
luttait contre l’impatience qui le poussait à saisir son interlocuteur par les
revers et à le secouer. Le temps passait terriblement vite, et, en ce moment même,
les hélicoptères de Corckland étaient peut-être en train d’atterrir sur la
berge du lac.


Une goutte
d’eau glacée tomba sur son front, le faisant frissonner.


— Il
pleut dans ta foutue église, dit-il avec irritation.


— C’est
normal, observa Orroway. Quand la jeune femme est arrivée, j’ai compris que les
gens de Corckland ne tarderaient pas à la suivre. J’ai enclenché le dégivrage
accéléré du bassin.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? balbutia David en se dressant. Tu délires ?


— Non,
fit Orroway. La glace est en train de se liquéfier. La patinoire va se
transformer en piscine.


David
abandonna son fauteuil et courut vers la porte à double battant. Lorsqu’il l’entrebâilla,
il put constater que le sol du tunnel de glace était à présent recouvert d’eau
sur à peu près dix centimètres de hauteur. Il bondit en arrière et s’approcha d’une
fenêtre ouverte dans la muraille du bâtiment. Là aussi l’eau dégoulinait. Il
leva la main pour la poser sur la vitre... mais il n’y avait pas de vitre. Ce
qu’il avait pris pour du verre était en réalité de la glace !


— Merde !
hurla-t-il. La maison n’est pas étanche ?


— Bien
sûr que non, fit Orroway avec un sourire. Tu te croyais dans un sous-marin ?
On a reconstruit ces bicoques au fond du bassin, puis on les a recouvertes d’eau.
Ensuite on a laissé cette eau geler. Quand le bloc a atteint la dureté maximale,
nous avons ouvert la porte rouge par laquelle tu es entré, et nous avons creusé
un tunnel d’accès. Cette église a été évidée à la main, par mes hommes. Nous
sommes dans une taupinière... une taupinière de glace.


— Quelle
idée de fou ! rugit David. Et ça, uniquement pour m’épater ?


— Non,
la synthèse du Sourire Noir ne peut s’effectuer qu’à très basse température,
répondit Orroway. Chez Corckland je travaillais dans une chambre frigorifique,
habillé comme un explorateur polaire. Aujourd’hui je ne souffre absolument plus
du froid. J’ai dominé mon corps.


David
courait d’une ouverture à l’autre, palpant la glace à pleines paumes. Partout
elle fondait. L’eau ruisselait le long des murs, formant de grandes flaques sur
le sol. Il crut entendre craquer le ciel au-dessus de sa tête.


— C’est
la « banquise » qui se fend, expliqua Orroway. Ne t’agite pas.
Assieds-toi et parlons encore. Ça me fait plaisir d’évoquer le passé.


— Fichons
le camp d’ici, répliqua le romancier. Viens.


— Non,
dit le chimiste. C’est impossible. Quand tu as franchi la porte rouge, j’ai
brouillé la combinaison depuis cette console. Personne ne peut plus l’ouvrir, pas
même moi. Les gens de Corckland vont mettre des heures à la forcer. Le temps qu’ils
y arrivent, le bassin se sera liquéfié et nous serons noyés depuis longtemps.
Je ne veux pas retomber dans leurs mains, je ne veux pas que mon produit soit
utilisé à des fins douteuses.


— Tu
es dingue.


— Non,
ils pourraient me faire parler contre mon gré, me contraindre à leur donner la
formule. Ils disposent de toute une panoplie chimique pour arriver à leurs
fins, je sais de quoi je parle. Je ne veux pas courir ce risque. Je vais
attendre ici, tranquillement. Je n’ai pas peur. Si tu avais atteint mon stade
de connaissance, tu serais comme moi, détaché de tout.


— Il n’y
a vraiment aucun moyen de sortir ? haleta David.


— Si,
ricana Orroway, creuser un tunnel dans la glace vers le haut... à la verticale.
Tu veux que je te prête une pioche ?


— Je suis
certain que tu peux ouvrir cette foutue porte ! rugit David en se
précipitant vers l’ordinateur.


— Non,
dit Orroway. J’ai déclenché la procédure de liquidation. L’ordinateur est en
train d’effacer tous les programmes, de détruire toutes les souches. Le laboratoire
va se vidanger, puis le matériel lui-même explosera, les circuits électroniques
s’enflammeront, et il ne restera plus rien d’utilisable. J’ai tout préparé. Ils
auront beau fouiller dans les cendres, ils ne récupéreront pas le quart d’une
équation.


— On
dirait que ça t’amuse de jouer au savant fou ! aboya David.


— Oui,
avoua Orroway. C’étaient nos lectures de jeunesse, tu te rappelles ? Je
rêvais de devenir quelqu’un comme le Docteur No.


David
aurait voulu le gifler, mais la pluie gelée qui ruisselait sur sa tête le
rappela à l’ordre. La glace fondue s’infiltrait par tous les interstices du
toit. De grandes auréoles détrempées maculaient le plâtre des murs et les
fresques bibliques du chœur.


— Regarde
dans le fond, dit le chimiste. Au-dessus de l’autel. Ça représente le Déluge !
Tu vois, j’avais tout prévu !


Luttant
contre la panique qui montait en lui, David se rua hors de la mission, dévala
le parvis et courut jusqu’à la porte blindée. L’eau lui montait déjà aux chevilles.
Stupidement, il se mit à frapper des deux poings sur le battant sans éveiller
le moindre écho. La voûte du couloir de glace laissait tomber une pluie de plus
en plus serrée. Il leva la tête. La surface lui parut beaucoup plus lumineuse
que tout à l’heure, et il constata qu’on avait allumé tous les projecteurs
disposés au-dessus de la piste. Une main en visière pour se protéger de l’» averse »,
il crut distinguer des ombres courant sur la glace. Il y avait des gens là-haut !
Des gens qui devaient le regarder et peut-être lui adresser des signes.


Et soudain,
il réalisa qu’il s’agissait des hommes de Corckland. Ils avaient investi la
patinoire et cherchaient un moyen d’accéder au laboratoire. Ne sachant que
faire, il réintégra l’église. Alors qu’il allait et venait d’une fenêtre à l’autre,
une alarme clignota sur le pupitre d’un ordinateur. Orroway se pencha pour lire
ce qui s’inscrivait sur l’écran.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda David.


— Ce
sont les détecteurs de chaleur qui viennent de s’activer, répondit le chimiste.
Ça veut dire qu’ils attaquent la porte au chalumeau. C’est stupide, le temps qu’ils
arrivent à la découper la glace aura fondu et le bassin sera plein d’eau. S’ils
ont le malheur de percer l’acier, toute cette flotte leur jaillira en pleine figure
avec la force d’une lance d’incendie.


La pluie, à
l’intérieur de l’église, s’était intensifiée. Les gouttes clapotaient sur les
capots des ordinateurs.


Orroway se
leva, brancha une petite cafetière électrique.


— Que
fais-tu ? aboya David.


— Tu
vois bien, dit Orroway. Je me dépêche de faire du café avant qu’un
court-circuit ne nous prive d’énergie. Finalement, le café c’est le seul vice
dont je n’ai pas pu me défaire. Tout le reste m’indiffère, mais le café... je
serais capable d’en boire un litre à moi tout seul.


Il avait
ouvert une boîte de métal rouge, flairait l’odeur de la poudre brune, une
expression d’extase sur le visage. Un nouveau craquement retentit.


— C’est
la glace qui se fissure, répéta Orroway. Arrête de gigoter, installe-toi en
attendant que le moka passe. Je suis heureux que nous puissions parler.
Vraiment. Nous allons faire la paix et nous en aller réconciliés. Ce sera bien.
Il nous reste juste assez de temps pour fumer le calumet de la paix. Ça m’aurait
embêté de mourir sans t’avoir revu. J’aurais aimé disposer d’un peu plus de
temps, bien sûr. Là, on a l’air de se croiser sur un quai de gare, entre deux
trains.


David s’était
rassis, abasourdi. Il regardait Orroway s’activer autour de la cafetière,
tandis qu’une impression d’irréalité grandissante le gagnait. Existait-il un espoir
pour que tout cela ne fût qu’un rêve né de la drogue ?


Le chimiste
avait ouvert un petit placard. Il en sortit un gâteau à la carotte dont il se
mit à débiter de fines tranches. Il avait disposé des tasses blanches sur un plateau
avec des gestes de célibataire méticuleux.


— C’est
peut-être ça la béatitude du Bouddha, rêva-t-il. Boire du Jamaïca Blue
Mountain en grignotant du cake à la carotte pour le restant de l’éternité ?


Il fit le
service. Au moment où David se saisissait machinalement de sa tasse, une goutte
d’eau glacée tomba au beau milieu du breuvage. Le pyjama d’Orroway était
trempé.


— J’ai
tellement de choses à confesser, dit le chimiste en se rasseyant. Tu sais que
pendant des années je n’ai pensé qu’à me venger de toi ? J’ai fait trois
ulcères. La haine me rongeait l’estomac. J’ai entrepris à ton insu tout un tas
de choses mesquines, pour te nuire. Je passais mes nuits à ruminer des scénarios
de vengeance. Comme je disposais de l’héritage de mes parents, j’avais imaginé
de racheter en sous-main ta maison d’édition pour t’en chasser. Je voulais te
faire vivre un calvaire, refuser tes manuscrits, t’imposer des corrections
incessantes. J’aurais raconté partout que tu étais un auteur fini, que tes
livres ne se vendaient plus. Je t’aurais fabriqué une légende d’écrivain alcoolique
et impuissant, sans idées, réduit à faire pondre sa copie par des nègres. C’était
un complot qui m’excitait beaucoup... et j’ai été à deux doigts de passer à l’action.


— Tu y
as renoncé ?


— Oui,
trop compliqué à réaliser... trop long. Il me fallait des satisfactions
rapides. C’est à cette époque que j’ai commencé à faire le guet au bas de chez
toi, à suivre les filles que tu rencontrais. Quand j’avais obtenu leurs
coordonnées, je leur téléphonais d’une voix très sérieuse, ennuyée. Je leur
disais des choses du genre : « J’ai appris que vous fréquentiez David
Sarella, j’ai le regret de vous apprendre qu’il souffre d’une affection sexuellement
transmissible particulièrement dangereuse... Vous n’êtes pas la première qu’il
infectera, et je considère qu’il est de mon devoir de vous prévenir. » Ça
marchait deux fois sur trois. C’était assez infect, mais j’étais fou. J’ai
connu la haine à l’état pur. Ensuite, je suis entré dans ma période « assimilation
à l’adversaire » comme disent les psychiatres. J’ai entrepris de te
copier. La barbe, la coupe de cheveux, même les vêtements. Je découpais les
photos de ton appartement dans les revues et je ré-agençais le mien en
fonction. J’achetais des objets identiques. Et puis je me suis amusé à faire
croire aux gens que j’étais toi... quand je draguais une fille dans un bar de
célibataires, je me présentais sous le nom de David Sarella. Je jouais ton
rôle, je lui montrais « mes » livres, « ma » machine à
écrire, « mes » brouillons... Je m’amusais à faire de toi quelqu’un
d’imbuvable, de prétentieux. Ensuite, nous passions au lit, et là je simulais l’impuissance...
je devenais violent, j’insultais la fille, je la flanquais dehors sans lui laisser
le temps de se rhabiller. J’espérais que de cette manière elle irait raconter
partout que David Sarella était un porc doublé d’un bande-mou.


— Tu n’as
jamais pensé que tu étais en train de perdre la tête ? interrogea David.


— Si,
avoua Orroway, mais la psychanalyse ne pouvait rien pour moi. Tu sais que j’en
étais arrivé à te ressembler réellement ? Même allure, même silhouette. J’empruntais
ta personnalité pour organiser des séances de dédicace chez les libraires. Je
m’installais derrière une pile de tes bouquins et je signais à ta place. Les gens
n’y voyaient que du feu. La barbe et les lunettes noires constituaient un
parfait déguisement. Je gribouillais des ordures sur la page de garde des
romans, je faisais des propositions obscènes aux lectrices, j’insultais les
libraires. J’ai à mon actif une demi-douzaine de jolis petits scandales de ce
genre. Je prenais un plaisir incroyable à salir ton image. Je le regrette aujourd’hui.
Le Sourire Noir m’a ramené à la raison. J’ai honte de toutes ces manigances.
David... Nous sommes presque vieux, nous allons mourir dans quelques minutes,
il faut nous réconcilier. Tends-moi la main.


David se
retenait de hurler. Les gouttes de « pluie » avaient refroidi son
café. Il essayait désespérément de trouver le moyen d’échapper au piège dans
lequel il était tombé.


— Aujourd’hui
je suis riche et je n’ai besoin de rien, observa Orroway. Je suis comme un
sadhou indien. Un bâton, un bol pour mendier un peu de riz suffiraient à mon
bonheur.


— Mais
tu n’as pas mis cela sur pied tout seul ! lança David. Quelqu’un t’a bien
aidé ?


— Oui,
mais c’étaient des gens trop pragmatiques, des combinards qui croient au
pouvoir terrestre. Ils m’ont contacté à une époque où je pensais qu’il était capital
d’abattre l’Amérique... aujourd’hui j’ai dépassé tout cela. Comme le Bouddha, j’ai
tué tout désir en moi. Je vais mourir en emportant mon secret comme tu dis si
souvent dans tes livres ! et personne ne sera capable d’arriver à
synthétiser le Sourire Noir. Le stock va s’épuiser, peu à peu. Il n’y aura donc
qu’un petit nombre d’élus, mais est-ce plus mal ainsi ?


— Tu
déconnes ! aboya David. Ces gens vont mourir ! Tous ceux que tu as
intoxiqués meurent déjà d’anorexie ou bien ils se suicident sans même en avoir
conscience.


— Ce n’est
pas important, dit Orroway en détachant les syllabes. Cela te paraît scandaleux
parce que tu es encore du mauvais côté de la rive. Mais eux... eux se moquent
bien de mourir puisqu’ils ont connu l’infini de la béatitude. Lorsqu’on a
atteint le point suprême, on vit plus intensément en une minute qu’un homme
normal dans toute son existence ! Après cela la mort n’est rien... L’horreur,
ce serait de redevenir comme avant ! De redescendre ! De réintégrer
la vie quotidienne... C’est cela la vraie mort ! La mort clandestine qu’on
veut nous faire prendre pour la vie !


À la même
seconde, un court-circuit se produisit et un ordinateur explosa dans une gerbe
d’étincelles. Orroway parut sortir de sa transe.


— Je
vois que tu n’es pas prêt, dit-il tristement. Je ne veux pas te forcer à m’accompagner.
J’espérais que nous pourrions partir ensemble, réconciliés, mais sans doute
était-ce trop exiger ?


D’un revers
de la main il chassa quelques miettes de gâteau à la carotte accrochées à son
pyjama.


— Viens,
dit-il. Si tu veux avoir une chance de t’en tirer, il faut me suivre.


David se
dressa. Orroway traversa l’église et ouvrit une petite porte donnant sur l’extérieur.
Un nouveau tunnel commençait là, taillé dans la glace et à demi disloqué. De
grandes fissures sillonnaient sa voûte, là où la « banquise » était
en train de se défaire. L’eau en provenance des ruissellements couvrait le sol.
David en eut jusqu’à mi-mollet.


— Il n’y
en a plus pour longtemps, fit Orroway. Les blocs vont se désagréger et tous les
tunnels seront noyés par la fonte des glaces. Si tu veux vraiment partir, il faut
te décider maintenant.


— Je
suis décidé, dit David. Mais l’antidote ?


— Ah !
oui, grommela le chimiste, j’allais oublier. Tiens, je l’avais préparé à tout
hasard quand la fille m’a dit qu’on t’avait injecté le Sourire Noir.


Il tira de
la poche de sa tunique détrempée un tube métallique.


— Il y
a une ampoule dedans, expliqua-t-il. Injecte-toi le produit en poussée lente,
car il est très épais. Ne joue pas les héros en essayant de le faire analyser
par un labo... ils n’y arriveraient pas. De toute manière, tu conserveras des
séquelles de ton aventure. On n’élimine pas mes créations aussi facilement.
Réfléchis bien avant de l’utiliser. Renoncer au Sourire Noir c’est tourner le
dos à la sagesse. On peut très bien survivre avec du glucose et des vitamines.
Regarde-moi. Tu maigriras, c’est vrai, tu finiras dans un lit, mais quelle importance ?
Tu vivras dans ta tête, et plus intensément que la plupart des individus. La déchéance
physique n’est rien en comparaison des territoires où tu entreras. Réfléchis
bien, je t’en prie. Quand tu auras absorbé l’antidote, ce sera comme si tu
claquais la porte du Paradis. Je ne te rends d’ailleurs peut-être pas service
en te le donnant...


David
referma précipitamment la main sur le tube d’acier. Orroway haussa les épaules
et désigna le bout du tunnel. Une petite maison de dessin animé se dressait là,
avec ses volets percés de cœurs et ses couleurs pimpantes. Une trépidation
explosa au-dessus de leurs têtes, en provenance de la surface.


— Ils
ont dû se rendre compte que la glace fondait, fit le chimiste, ils vont essayer
de forer un tunnel pour accéder au laboratoire. C’est idiot.


Une
nouvelle fissure s’ouvrit, laissant pleuvoir une véritable cataracte d’eau
froide.


— Dépêche-toi,
fit Orroway d’un ton grondeur, le tunnel sera bientôt noyé.


Il courut
maladroitement vers la petite maison. Lorsqu’il fut au pied de la bicoque,
David réalisa que fenêtres et volets étaient peints en trompe-l’œil. La chaumière
était en réalité un cube d’acier totalement étanche.


— Voilà,
dit Orroway en manœuvrant le volant qui commandait l’ouverture de la porte. C’est
ma capsule de survie... Je l’ai installée en prévision d’un accident. L’eau ne
peut pas y pénétrer, et elle contient assez d’air pour permettre à un homme
seul d’attendre des secours pendant une heure.


Il poussa
le battant bordé de caoutchouc. David distingua une forme recroquevillée sur le
sol. C’était Emmy. Elle était menottée à une barre d’appui en acier.


— Tu
as déjà compris le dilemme, n’est-ce pas ? ricana Orroway. Une heure d’air
pour un homme seul... mais une demi-heure à deux ! Tu as souvent recours à
ce genre de trucs dans tes romans ! J’ai pensé que ça t’amuserait de t’y
retrouver confronté. À ta place je tordrais le cou de cette fille avant qu’elle
ne commence à pomper mon oxygène, mais c’est toi que ça regarde, pas vrai ?


— Ne l’écoutez
pas ! hurla Emmy en se débattant. On va venir nous chercher. Assommez-le !
Qu’est-ce que vous attendez ? Assommez-le et traînez-le ici !


— À ta
place je n’en ferais rien, observa le chimiste. À trois, nous disposerons à
peine de vingt minutes d’air chacun. Ce sera insuffisant pour attendre l’arrivée
des secours. De plus, je ne pense pas que les gens de chez Corckland se
soucient beaucoup de cette petite maison. Ils vont se ruer vers l’église,
puisque c’est le bâtiment le plus important et que je vais les attendre en leur
faisant des signes à la fenêtre. Le temps qu’ils se rendent compte qu’il n’y a
rien à récupérer dans les incinérateurs du laboratoire, vous serez morts
asphyxiés.


— Salopard !
vociféra Emmy en tirant sur les menottes.


— Mon
vieux David, dit Orroway, je suis désolé que ça se termine. J’avais encore tant
de choses à te raconter... Je regrette toutes ces années perdues. Rentre vite
au sec, moi je retourne boire mon café. Ah ! J’allais oublier : la
clef des menottes. Fais-en ce que tu veux. À ta place je ne la libérerais pas,
elle serait bien capable de te tuer pour augmenter sa réserve d’air.


Il eut un
petit geste de la main et tourna les talons. David le regarda s’éloigner au
long du couloir de glace, dans son pyjama noir dégoulinant, frêle silhouette
déjà voûtée par la décalcification osseuse.


— Rattrapez-le !
criait Emmy. Bon sang ! Rattrapez-le, il n’aura pas la force de se
défendre !


Mais David
ne l’écouta pas. Il continuait à fixer Orroway qui courait vers l’église. Au
moment d’entrer dans la mission, le chimiste se retourna.


— Si
tu en as assez d’attendre pour rien, il y a un truc ! cria-t-il.


— Quoi ?
interrogea David. Qu’est-ce que tu racontes ?


— Un
truc, répéta Orroway. Pour remonter... à toi de deviner !


Il s’esclaffa
et disparut dans l’église. David se glissa dans la maison aveugle, tira la
porte sur lui et manœuvra le volant. Il ne pouvait attendre plus longtemps, car
l’eau qui ne cessait de monter menaçait de pénétrer dans le réduit.


La porte
refermée, les ténèbres s’installèrent entre les quatre murs. Le romancier
tâtonna le long des parois à la recherche d’un interrupteur, mais il n’y avait
rien. La maisonnette n’était qu’une boîte d’acier renforcée, un simple
conteneur.


— Cessez
de vous agiter ! lança Emmy. Vous bouffez notre oxygène.


David se
laissa choir sur le sol. La « pluie » glacée tambourinait sur le toit
métallique.


— Il m’a
piégée, fit la jeune femme. Il m’a piquée avec un aiguillon électrique et j’ai
perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, j’étais ici. Vous êtes complètement
stupide... j’espérais que vous auriez assez de jugeote pour le capturer.


— Vous
n’auriez rien tiré de lui. Il ne voulait plus collaborer avec vous.


— Quelle
importance ! Avec le secours de la chimie on fait parler n’importe qui de
nos jours !


— Je
crois qu’il s’en doutait.


— Vous
êtes un crétin ! Vous auriez pu devenir riche !


— Taisez-vous,
grommela David. Vous bouffez mon oxygène.


— Ce
que vous faites est criminel ! insista Emmy. Pensez à tous ces gens
intoxiqués par le Sourire Noir et que nous aurions pu soigner.


— Vous
vous en fichez pas mal ! rétorqua le romancier. Ce que vous voulez, c’est
raffiner l’Amazing Diet, un peu, pas beaucoup, juste assez pour le
rendre commercialisable. Vous l’avez dit vous-même : le marché est énorme.
Il y a des milliards de dollars à gagner.


— Libérez-moi !
ordonna Emmy. Vous avez la clef des menottes !


— Non,
fit David. Je n’ai pas confiance en vous. Pour l’instant vous êtes très bien
comme ça.


Il se tut,
ignorant les imprécations de la jeune femme. Il transpirait déjà et l’air lui
paraissait moite, irrespirable. Les bruits d’eau et les craquements s’intensifiaient.
À la hauteur des clapotements, il estima que la maison était à moitié noyée, et
il eut une bouffée de panique claustrophobe.


Il fit un
effort pour ordonner ses pensées. Il n’était pas perdu au fond de l’océan
Arctique, que diable ! Qu’y avait-il au-dessus de sa tête ? Quinze
mètres de glace en train de fondre. Une « banquise » fissurée, laissant
sourdre une eau dont la température ne devait pas dépasser un degré, voire un
degré et demi... Au fur et à mesure que les blocs fondraient, les tunnels
seraient noyés. Il était illusoire d’espérer nager en direction de la surface.
D’abord parce que le liquide était trop froid, ensuite parce qu’il aurait fallu
se déplacer dans le labyrinthe des quartiers de glace à demi immergés. À tout
moment, on risquait de se trouver pris en sandwich entre deux fragments d’iceberg
et impitoyablement broyé. Sans combinaison protectrice, sans masque
respiratoire, combien de temps pouvait-on espérer tenir dans de telles conditions ?


D’autre
part, attendre ne constituait pas une solution beaucoup plus engageante. Une
demi-heure c’était vite passé. Rien ne prouvait que les gens de Corckland
Industries étaient équipés de combinaison de plongée. Ils n’appartenaient
pas aux NAVY SEALS tout de même !
David essaya de les imaginer, se glissant dans le bassin en pleine
fragmentation, chaque plongeur essayant de s’ouvrir un chemin au milieu des
blocs de glace en suspension... Il y aurait des crevasses qui se termineraient
en cul-de-sac, d’autres qui se comprimeraient brusquement, écrasant l’intrus ayant
commis l’erreur de s’y glisser...


Il leva la
tête. Le floc-floc avait atteint le toit de la maison de fer. Il songea à
Orroway, au cœur de l’église. Vivait-il encore... ou bien son corps flottait-il
déjà au-dessus des ordinateurs court-circuités, entre les fresques naïves
décorant les murs de la vieille mission ?


— Faites
du bruit ! cria Emmy. Donnez des coups de poing contre les murs pour qu’on
s’aperçoive que nous sommes là !


— Avec
tous ces craquements ils n’entendront rien ! dit David. De toute façon,
les bruits se propagent très mal dans l’eau. Restez calme, économisez l’air.


Il consulta
les chiffres phosphorescents de sa montre-bracelet. Encore vingt-cinq minutes ?
Combien de temps faudrait-il au bassin pour être totalement liquéfié ? Et
qu’avait crié Orroway au moment de disparaître dans l’église ? Il avait
parlé d’une surprise... d’un truc pour remonter plus vite ?


Mais quoi ?


« Ça
sort probablement d’un de mes romans ! songea-t-il. Cette patinoire, j’aurais
pu l’inventer, je le sais bien ! C’est digne de moi... Orroway a pris un
malin plaisir à me plagier. S’il y a quelque chose dans ce caisson, ça vient
forcément des aventures de Conan Lord. »


Il s’évertua
à chercher, mais tout se brouillait dans sa tête.


La centaine
de romans nés de sa plume se mélangeaient en un magma d’incohérence où il était
bien en peine de dénicher quelque chose d’utilisable. Et pourtant il était sûr
d’être sur la bonne piste. Orroway lui avait jeté un nouveau défi.


— Rez-de-chaussée
des Abîmes... balbutia-t-il soudain.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? grogna Emmy.


— Rez-de-chaussée
des Abîmes, dit précipitamment David. C’est un de mes romans. Il y a une
capsule de survie au fond de la mer... elle est retenue au rocher par des
rivets explosifs, comme les carlingues des avions de chasse. Il suffit de faire
exploser ces rivets pour qu’elle remonte toute seule à la surface. C’est ça !
C’est ça !


Sans
écouter les protestations de la jeune femme, il se mit à explorer le sol à
tâtons. Il finit par découvrir ce qu’il cherchait : une minuscule trappe
qu’on pouvait soulever en glissant ses ongles dans l’interstice. Lorsqu’il eut
rabattu le couvercle, son index rencontra un gros bouton. Il l’enfonça. Des
détonations ébranlèrent le sol, venant des quatre coins de la maison. Tout de
suite après, le caisson d’acier s’éleva.


— Qu’est-ce
qui se passe ? interrogea Emmy.


— Nous
ne sommes plus enracinés au fond du bassin, expliqua David. Nous allons
remonter doucement, au fur et à mesure que le passage se libérera. Si aucun
bloc de glace ne nous arrête, nous avons une chance d’avoir atteint la surface
avant d’être complètement asphyxiés.


— Vous
croyez ?


— Je
ne peux rien vous affirmer... Tout dépendra de la fragmentation de la « banquise ».
Lorsque nous n’aurons presque plus d’air, nous ouvrirons la porte et nous
essaierons de nager vers la surface. Okay ?


— Okay,
dit sombrement Emmy.


Durant le
quart d’heure qui suivit ils restèrent silencieux, attentifs aux mouvements de
la maison de fer. Le caisson progressait d’un mètre, puis s’immobilisait,
bloqué par un bloc de glace. Cinq minutes s’écoulaient, puis, à la faveur d’un
remous, le passage se libérait, et la curieuse boîte étanche remontait encore de
deux mètres.


David se
sentait mal. La sueur ruisselait sur tout son corps et ses tempes
bourdonnaient.


— Je n’en
peux plus, gémit la jeune femme. Libérez-moi. Si vous perdez connaissance, je ne
pourrai pas attraper la clef des menottes, vous n’avez pas le droit de m’imposer
ça.


David
capitula. De toute manière, il restait si peu d’air à l’intérieur de l’habitacle
qu’il ne risquait plus grand-chose. Il tâtonna pour trouver les poignets d’Emmy
et la serrure des bracelets de métal.


— On
attend encore avant de sortir ? interrogea la jeune femme. À combien
sommes-nous de la surface maintenant ?


— Sûrement
pas très loin... cinq ou six mètres, fit évasivement David. Mais ce n’est pas
ça le problème. Le truc ce sera de trouver un couloir de remontée une fois que
nous serons sortis. Il faudra essayer de ne pas s’affoler. Je ne suis pas très
bon nageur.


— Peut-être,
fit Emmy, mais vous au moins, grâce à la drogue, vous ne sentirez pas le froid.
Quelle va être la température de l’eau ? Un degré ?


— Environ.
Nous allons nager au milieu des blocs de glace. Mourir gelé en Californie, ce
serait amusant, non ?


— Vous
avez le même humour de chiotte que votre copain Orroway, grinça la jeune femme.


Un
raclement les interrompit, puis le caisson s’éleva encore d’un mètre.


— Je n’en
peux plus, j’étouffe, haleta Emmy. Il faut y aller tant qu’il reste encore un
peu d’air.


Ils
rampèrent vers la porte. Leur poids fit pencher la maison, les déséquilibrant.
David se redressa et posa les mains sur le volant commandant l’ouverture du
battant.


— Il
faudra sortir très vite, dit-il, car dès que l’eau va s’engouffrer, la maison
redescendra vers le fond du bassin. Compris ?


— Compris.


À ses
mouvements, il devina qu’elle se plaquait de l’autre côté de l’ouverture.
Serrant les dents, il tourna le volant à toute vitesse. La porte s’ouvrit d’elle-même.
Comme elle était inclinée vers le bas, l’eau entra en bouillonnant, compressant
la bulle d’air vicié prisonnière des parois. David n’attendit pas et sauta dans
le trou à la seconde même où le caisson se retournait pour obéir aux lois de la
pesanteur. Il eut l’impression de prendre un cyclone en marche. Les turbulences
le malaxèrent comme si elles voulaient lui arracher la chair des os. Il se
débattit. Par bonheur, le bassin était toujours illuminé. L’eau semblait remplie
de débris de verre, on eût dit qu’un énorme lustre avait éparpillé ses
pendeloques entre les parois carrelées. David donnait de furieux coups de pied
pour se propulser vers la surface. Emmy avait vu juste, il ne souffrait pas du
froid. Sa tête heurtait de gros glaçons, cherchant à se rapprocher de la
lumière des projecteurs. À deux reprises il se cogna le crâne contre une plaque
de glace et faillit céder à la panique.


À travers
le mur translucide, il distinguait des formes agenouillées au bord du bassin.
Alors que ses mains jaillissaient à l’air libre, son torse se retrouva coincé
entre deux fragments, et il crut que sa cage thoracique allait craquer sous la
pression, mais il parvint à les repousser et à remplir ses poumons d’oxygène.
On le hélait de tous bords. Des hommes lui tendaient des gaffes, lui jetaient
des cordes. De grandes plaques de glace dérivaient, séparées par des ruisseaux
charriant une poussière de givre. L’eau avait la consistance de la crème
glacée. David tenta de se déplacer dans ce labyrinthe où les turbulences faisaient
s’entrechoquer les fragments de banquise. La peur d’être broyé entre deux blocs
ne le quittait pas. Il toucha enfin le bord de la piste. Un homme en treillis
brun se pencha pour l’aider à prendre pied.


— La
fille... balbutia David. Il y a une fille derrière moi... Emmy Fielding... elle
est là-dessous.


Il se
laissa tomber sur le sol, toussant et crachant. Au nom d’Emmy, l’homme l’avait
lâché pour courir vers ses équipiers. Une confusion extrême régnait à l’intérieur
de la patinoire.


David
essaya de se redresser, mais il n’avait plus de force. Il vit qu’on tirait
quelque chose hors de l’eau, à l’autre bout du bassin. Etait-ce Emmy ou Orroway ?


Quelqu’un
lui jeta une couverture sur les épaules.


— Venez,
lui souffla à l’oreille le père Doggerty. Filons pendant qu’ils ne s’occupent
pas de vous.


Le vieil
homme l’aida à se relever et le soutint à travers le couloir d’accès, en
direction de la sortie. Ils croisèrent d’autres hommes en treillis qui
parlaient dans des radios portatives. Certains étaient affublés de gilets
pare-balles, à la façon des policiers du SWAT. Ils étaient également armés, et
leurs tenues portaient le sigle de Corckland Industries.


Dès qu’ils
eurent franchi le porche, le romancier reçut l’éclat douloureux du soleil en
plein visage. La rue était encombrée de voitures chevauchant les trottoirs. Le
shérif LeRoy s’agitait, mais personne ne prêtait la moindre attention à ses
vociférations. Doggerty remorqua David jusqu’à la station-wagon. Au moment où l’écrivain
se laissait tomber sur le siège, une silhouette entra dans le soleil. Une odeur
de cigare cubain flotta dans l’air. David leva les yeux. C’était Sebastiano
Gracci. Ses hommes le suivaient de près, l’air tendu.


— Alors ?
lança le Sicilien en s’accoudant à la portière. Vous l’avez logé ?


— Il
est là-dedans, murmura David, l’index pointé vers le gymnase. Tout est là, le
labo, Orroway... dépêchez-vous, il y a foule, vous risquez de faire la queue.


— Ne
vous inquiétez pas pour ça, dit Gracci en se relevant, j’en fais mon affaire.


David n’eut
pas le temps de le voir s’éloigner, Doggerty avait déjà démarré, lançant la
voiture à travers les pelouses pour couper au plus court. En quelques secondes,
ils avaient tourné le dos à l’attroupement.


— Je
vous ramène à l’hôtel, dit le prêtre. Il n’y a guère que cette bonne Ursula qui
puisse vous remettre sur pied.


« Hé !
voulut protester David. Je voulais savoir si Emmy s’en était tirée... »
Mais il perdit connaissance avant que le premier mot ne soit sorti de sa
bouche.
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Il reprit
conscience à l’hôtel, étendu sur un lit. Ursula Pooshkie et Doggerty étaient
penchés sur lui. Ursula, très pâle, lui bassinait le visage avec un linge. Le
prêtre, plus pratique, avait cassé une capsule de nitrite d’amyle et la
promenait sous son nez. À eux deux, ils extirpèrent David du treillis
dégoulinant qui lui collait à la peau.


— Mon
Dieu ! gémit Ursula, qu’il est maigre !


— Allez
lui chercher du café, ordonna Doggerty, très sucré, avec beaucoup de lait
condensé.


L’hôtelière
sortit précipitamment. Dès qu’elle fut dans le couloir, David se redressa sur
un coude.


— Dans
le treillis, haleta-t-il. Dans la poche-poitrine de gauche... il y a une
ampoule de médicament. Pouvez-vous me l’injecter ?


Doggerty
hocha la tête.


— Bien
sûr, mon fils, dit-il en se penchant sur le vêtement trempé. Je devrais bien
trouver une seringue stérile dans la trousse de premier secours que j’ai volée
à la maison de retraite.


David se
laissa retomber sur l’oreiller. Il était sans force, vidé de toute énergie. Il
sentit vaguement que le prédicateur lui nettoyait le bras avec un coton imbibé
d’alcool. La douleur de l’aiguille pénétrant dans sa veine fut suivie d’une
pénible impression de dilatation due à la viscosité du produit. Il ferma les
yeux et se laissa aller.


 


Il émergea
du coma trois jours plus tard. On l’avait placé sous perfusion. Quand il se
leva, aidé par Ursula qui jouait les infirmières avec une application touchante,
il fut effrayé par sa maigreur. La balance lui indiqua qu’il ne pesait plus que
66 kilos. Il fut incapable de tenir debout plus de trois minutes.


Il regagna
sa couche en se demandant s’il n’était pas bel et bien en train de mourir. La
barbe grise, qu’il n’avait plus taillée depuis bien longtemps, lui donnait l’air
d’un vieillard précoce. Il n’avait plus le courage de rien, ni de lire ni même
de regarder la télévision. Il attendait que défilent les heures en fixant le
plafond, en proie à de fréquentes somnolences. Ursula le nourrissait à la
cuillère. Des repas légers d’abord, puis de plus en plus consistants. Il
atteignait vite la plénitude stomacale, car son système digestif s’était
rétracté. Des rêves absurdes le visitaient, dont il ne gardait aucun souvenir.
Tous les matins, Ursula le déshabillait et le soutenait jusqu’à la balance.
David ne savait pas exactement ce que le père Doggerty avait révélé à l’hôtelière,
et, au vrai, il s’en souciait peu. Le lundi de sa seconde semaine de
convalescence, la pesée révéla un accroissement de trois cent cinquante
grammes. Le mécanisme s’était enfin inversé. Ursula en eut les larmes aux yeux.


— Vous
êtes tiré d’affaire ! gémit-elle en étreignant David sans se soucier de sa
nudité. Ça a marché, vous allez reprendre du poids !


Elle ne se
trompait pas. À partir de ce jour, l’écrivain commença à grossir. L’antidote
avait manifestement neutralisé les effets du Sourire Noir et l’horrible sensation
de faiblesse qui l’avait si longtemps cloué au fond de son lit diminua peu à
peu. Son premier réflexe fut de se tondre la barbe et les cheveux à six millimètres
de la peau, à son habitude. C’est en effectuant cette opération qu’il réalisa
que ses lèvres avaient pris une curieuse teinte violette. « Tu conserveras
des séquelles... », avait prédit Orroway ; cette coloration
inesthétique en faisait sûrement partie.


Quand les
gens du Département d’État vinrent l’interroger, il s’appliqua à jouer les
mourants et à répondre aux questions d’une voix inaudible. Les deux types de la
Trans Am s’installèrent à son chevet et posèrent un magnétophone sur son
oreiller, pour tenter de capter ses chuchotements. Il leur raconta ce qu’il
savait de l’affaire, sans rien omettre.


— Toutes
ces informations sont bien sûr classifiées, lui notifièrent-ils. Vous n’avez
pas le droit de les rendre publiques, que ce soit de vive voix ou par le truchement
d’un livre. Dans le cas contraire vous vous exposeriez à de graves poursuites.


Ils
récitaient leur leçon, mais David lisait dans leurs yeux qu’ils le croyaient à
l’agonie. Il ne fit rien pour les détromper. Tant qu’on ignorerait qu’il avait
bénéficié d’une injection d’antidote, on le laisserait en paix car on le
compterait au nombre des victimes du Sourire Noir, c’est-à-dire de ces
morts-vivants dont les fonctions vitales s’enrayaient les unes après les autres
au fur et à mesure que la dénutrition lésait leurs organes.


Les deux
fonctionnaires prirent congé avec des mines de circonstance. Il était manifeste
qu’ils n’auraient pas parié un dollar sur sa survie.


 


Quand il
put enfin tenir sur ses jambes, David descendit sur la véranda. Là, il s’installa
au soleil, une couverture sur les genoux. Il réapprenait à souffrir de la
chaleur, du froid, de la faim. Ursula venait souvent le voir pour lui apporter
des jus de fruits. Le soir, le romancier se joignait à Doc’ Bouvier et Briar Kingstone
pour vider quelques bières en grignotant des sandwiches à la dinde. Il prenait
plaisir à la compagnie des vieillards. Il se sentait fragile, dans ses os, dans
sa chair, aussi démuni que le doc’que l’ostéoporose rendait chaque semaine un
peu plus bossu. Et il prenait un plaisir morose à cet effritement. Peut-être
parce que cette sénilité imaginaire le plaçait en retrait des choses du monde ?


Il se
voyait, fumant la pipe au bord du lac en radotant à propos de tout et de rien.
Disant du mal des jeunes et des citadins, de la vie à L.A... En quelques mois
de ce régime, il parviendrait à se fabriquer une bonne petite bedaine, des
dents cariées et une belle calvitie. Quelle importance, puisqu’il y aurait
gagné la paix et la sagesse ?


À d’autres
moments ces pensées l’effrayaient, car il croyait y détecter des résurgences de
la « philosophie » générée par le Sourire Noir, et il se promettait de
réagir contre l’apathie qui le gagnait.


Un soir,
Doc’ Bouvier entreprit d’évoquer « l’affaire de la patinoire » à
laquelle il avait pris part en tant que médecin légiste.


— Vous
savez que ça a dégénéré en tuerie ? lança-t-il à David. La gazette locale
en a parlé, mais vous étiez dans le coma, et ensuite Ursula n’a pas voulu qu’on
vous montre les journaux.


— En
tuerie, vraiment ? fit David d’un ton distrait.


— Je n’exagère
pas ! fit Bouvier, piqué par le manque d’intérêt de son interlocuteur. Il
y a eu des coups de feu, des morts. D’après ce que m’a dit le shérif, des gens
de la Mafia auraient essayé de s’emparer des débris que les gens des laboratoires
repêchaient au fond de la piscine. Ça paraît incroyable, mais ils se sont
entre-tués pour deux valises blindées pleines de disquettes fondues et de tubes
à essais cassés ! La jeune femme qui était avec vous... cette Emmy Fielding
a été gravement blessée dans la bataille. Je l’ai vue se cramponner à l’une des
valises qu’on essayait de lui arracher. On aurait cru qu’elle protégeait le trésor
de la reine de Saba ! Le type lui a tiré une balle à bout portant, là...
en pleine poitrine.


Pour
souligner son effet dramatique, il avait planté son index arthritique
au-dessous de sa clavicule, comme s’il essayait de forer un trou dans une motte
de beurre.


— Elle
est... morte ? demanda David.


— Non,
elle est toujours hospitalisée à Cedar-Sinaï. Il paraît qu’on lui a enlevé le
poumon droit. Tout ça pour une valise pleine de détritus !


Il ricana,
fit semblant de curer sa pipe.


— Je
vous passerai les journaux, dit-il, la bouche en coin. Je les ai gardés,
maintenant que vous êtes rétabli vous pouvez les lire. Ça a été une drôle d’histoire,
non ? Je sais que les gens du Département d’État sont venus vous voir et
que vous n’avez pas le droit d’en parler, mais tout de même, quel scandale,
cette fabrique de drogue cachée au fond de la patinoire ! Qui aurait cru
ça ! On est nulle part à l’abri. Et il y a encore pire : on a dû enfermer
la femme du garde forestier à l’asile. Elle avait assassiné son mari et fusillé
tous les ours de la réserve ! Quant aux gens de Groinstown, un hélicoptère
a bombardé leur village ! Si ça continue comme ça, j’irai vivre au sommet
de la montagne avec ce vieux dingue de père Doggerty !


 


David
parcourut la gazette dans les jours qui suivirent. Le rédacteur restait très
vague sur les tenants et les aboutissants de l’affaire, mais il ressortait de
son article que Sebastiano Gracci avait été tué au cours de l’affrontement avec
les forces de sécurité des laboratoires Corckland. Le nom d’Emmy n’apparaissait
pas, et elle était présentée comme « une enquêtrice chargée de la
surveillance des secrets industriels du groupe pharmaceutique ». Nulle
part on n’évoquait le Sourire Noir. Quant à l’Amazing Diet, personne ne
semblait en avoir entendu parler. David replia le journal sans chercher à en
savoir davantage. Toute curiosité était morte en lui.


Le
lendemain, alors qu’il se promenait sur la rive du lac, Ursula lui apporta un
fax émanant de Bert Sweeton, son éditeur.


Le message
disait : Vous étiez sur le coup, vieille canaille ! Ici on ne
parle plus que de vous. J’espère que vous êtes en train de nous pondre un
super-bouquin sur cette histoire ? Je propose d’appeler ça Black Smile. Quand
m’amènerez-vous le manuscrit ?


David ne se
donna pas la peine de répondre.


Il
envisageait d’acheter une camionnette et de s’improviser tatoueur itinérant. Il
se voyait très bien, officiant au bord des autoroutes, œuvrant pour une clientèle
de motards. Il fit part de son projet au père Doggerty avec qui il déjeunait,
une ou deux fois par semaine, lorsque celui-ci descendait prêcher en ville.


— C’est
une idée formidable, lui déclara l’homme de Dieu. Vous pourriez vous
spécialiser dans les sujets religieux. Je vous donnerai des images saintes qui
vous fourniront mille idées de dessins. Nous pourrions prendre la route... Je
prêcherais et vous inscririez sur la peau des fidèles les préceptes de Notre-Seigneur
Jésus.


 


À la fin de
l’été, David finit par faire l’amour avec Ursula. Il trouva cette expérience
terriblement attendrissante.






 



21


Il rentra à
L.A. parce que Bert Sweeton, son éditeur, le menaçait de le poursuivre en
justice pour rupture de contrat. Il retrouva Venice avec l’impression de débarquer
sur une planète étrangère peuplée de poupées gonflables.


Il
redéploya ses paravents et s’assit dans un fauteuil, son carnet à couverture de
caoutchouc sur les genoux.


Un soir, on
frappa à la porte. C’était Emmy. Elle avait terriblement maigri et paraissait
presque vieille. Elle marchait à petits pas, un peu courbée. Lorsqu’elle
parlait, elle devait s’interrompre au milieu d’une phrase pour reprendre son
souffle.


— Vous
travaillez toujours pour Corckland ? demanda David.


— Oui...
mais dans les bureaux, à présent, répondit-elle avec un sourire las. Rien de
très passionnant. Je suis heureuse que vous soyez toujours en vie. Le Sourire
Noir ne vous a donc pas tué ? Cela signifierait-il que vous êtes le petit
frère de Superman ?


Elle fit
une pause avant d’ajouter :


— Ou
bien vous avez finalement réussi à obtenir ce fameux antidote, c’est ça ?
Il existait donc ?


Avant que
David ait eu le temps de fabriquer un mensonge, elle leva la main.


— Ne
me dites rien, lança-t-elle. Tout ça ne me regarde plus, je ne suis désormais
qu’une secrétaire installée dans un joli bureau. J’ai troqué mon revolver contre
un traitement de texte. Je sais que je dois m’attendre à une retraite
anticipée, et que je finirai sans doute bibliothécaire dans une bourgade de l’Oregon.
Je me suis faite à cette idée. On m’a rabattu mon caquet, cela devrait vous
faire plaisir...


— Je
ne vous ai jamais détestée, dit David. Disons que je vous trouvais trop...
jeune ?


Emmy
soupira.


— Je
ne suis pas venue ici pour parler du bon vieux temps, dit-elle. En fait, je
voulais vous avertir d’une chose...


— Oui ?
fit David.


— Cela
doit rester entre nous, murmura la jeune femme. J’insiste là-dessus.
Officiellement l’affaire est classée.


— Où
voulez-vous en venir ? s’impatienta le romancier.


— À
cela, dit sourdement Emmy. Le type qu’on a repêché dans la piscine, ce type
barbu qui portait des lunettes noires... ce n’était pas Orroway.


— Quoi ?


— Je n’invente
rien. Ses empreintes digitales ne correspondaient pas. On en est tout à fait
certain aujourd’hui. L’homme que nous avons rencontré au fond de la patinoire n’était
qu’une doublure.


— Mais...
vous ne vous en êtes pas rendu compte ? balbutia David. Moi, c’est
excusable, je n’avais pas revu Orroway depuis vingt-trois ans, mais vous ?


Emmy haussa
les épaules. Ce simple geste la fit grimacer de douleur.


— Il
faisait sombre, plaida-t-elle. Il avait terriblement maigri et portait la
barbe. Avec les lunettes noires, il était méconnaissable. Même sa voix était
inidentifiable. À cause de la drogue il parlait trop vite, d’un ton suraigu.
Quand je me suis trouvée face à lui, j’ai été frappée par le fait que c’était
presque votre sosie... Je n’ai pas vu plus loin, et puis il m’a tout de suite
neutralisée et j’ai perdu connaissance. Vous savez comme moi qu’à partir d’un
certain seuil d’amaigrissement on ne reconnaît plus personne. Ce type, c’était
juste une tête de mort avec de la barbe et des lunettes, c’est tout.


— Une
doublure ?


— L’un
des hommes d’Orroway. Un drogué en phase terminale qui récitait une leçon bien
apprise. Un simple porte-parole. Je voulais que vous le sachiez. Orroway est
toujours en liberté, quelque part dans la nature. Tout ce que nous avons fait n’a
servi à rien. La partie continue, mais elle se déroulera entre lui et vous,
comme au bon vieux temps du Gotcha... moi, je suis hors course.


Elle se
leva péniblement. Il ne restait plus grand chose de la jeune femme d’acier avec
laquelle David avait traversé la Californie un mois plus tôt.


Elle prit
congé avec un petit geste désabusé, et il sut qu’il ne la reverrait jamais.


Il resta
là, abasourdi et inquiet, soudain persuadé de voir grouiller des choses à la
lisière des ténèbres.


Quelques
jours plus tard, un livreur du Federal Express lui apporta un paquet. C’était
un exemplaire des aventures de Conan Lord. Un roman, qui, bien sûr, n’existait
pas, et qu’on avait intitulé Le Retour du Docteur Smile. Sur la page de garde
on avait tracé ces mots :


Je serai
toujours derrière toi. Je t’apprendrai la sagesse. J’attendrai que tu sois
prêt. Ne perds pas patience, je te guiderai sur la voie.


Et c’était
signé : Marvin Orroway.


L’illustration
de couverture, elle, représentait un personnage satanique en blouse blanche, un
savant fou dans la plus pure tradition de l’imagerie populaire. Décharné,
barbu, affublé d’une grosse paire de lunettes de soleil, il souriait d’un
affreux sourire noir.
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David
savait qu’il allait devoir vivre avec cette menace, et il ignorait tout de la
manière dont il s’y prendrait. Dans les premiers temps, il eut tendance à s’enfermer
chez lui. Il téléphonait à l’épicier mexicain du coin de la rue pour se faire
livrer des produits de première nécessité, puis il s’embusquait derrière la porte,
l’œil rivé au judas afin d’espionner l’arrivée du livreur. Là, une fois le
garçon sur le palier, il le scrutait, cherchant à détecter un quelconque
maquillage, une perruque. Pour un peu, il aurait exigé une expertise de ses
empreintes digitales.


Il ne
faisait plus grand-chose et pourtant le temps filait à toute vitesse. Il avait
débranché le téléphone et le fax pour échapper aux persécutions de son éditeur.
De temps à autre, il s’avançait jusqu’à la baie vitrée et inspectait la rue
entre les lames du store. Il imaginait Orroway en planque, quelque part sur le sidewalk.
Déguisé en policier, en vendeur de hot-dogs. Pour tromper l’attente, il prenait
des notes, relevait la fréquence des passages, griffonnait les portraits-robot
des badauds.


« C’est
idiot, se répétait-il, Orroway doit s’occuper de ses affaires, il ne peut pas s’offrir
le luxe de camper sous mes fenêtres, tout de même ? »


Mais qu’en
savait-il ? Le Gotcha continuait, pénible, angoissant. Au bout d’une
semaine de ce régime, il sentit qu’il allait devenir fou s’il ne sortait pas.
Il enfila une tenue de jogging et alla courir à petites foulées à la lisière
des vagues. Sur la plage, au moins, personne ne pouvait l’approcher à son insu,
et cela le rassurait un peu. Il ne pensait pas avoir à craindre la balle d’un tireur
embusqué, ce genre d’exécution n’aurait pas amusé ce bon vieux Marvin.


Il
regrettait d’être rentré à L.A. Ursula Pooshkie lui manquait. Il se demandait
de plus en plus fréquemment s’il n’allait pas acheter une cabane de bûcheron, dans
la forêt, au-dessus du lac de l’Ours Rugissant, et s’y barricader pour écrire
des westerns à la mode, pleins de sang, de sexe, et de détails scabreux sur la
vie de l’Ouest.


Un jour, en
revenant de sa séance de jogging, il découvrit qu’on était entré chez lui.
Quelqu’un avait déchiré les pages du carnet à couverture de caoutchouc noir.
Quant au stylo, on s’en était servi pour tracer des graffitis sur les murs
blancs. 


Bientôt ! disaient les
inscriptions. Bientôt...


Pour finir,
le visiteur inconnu avait enfoncé le Bright Flood Shadow dans la paroi à coups
de marteau, le rendant inutilisable. L’encre indélébile avait débordé de la
crevasse ainsi ouverte et coulé jusqu’à la moquette.


David ne
sut que faire. Grelottant dans son survêtement imprégné de sueur, il scruta les
recoins du loft sans se décider à bouger. On n’avait pas fracturé sa serrure,
mais cela ne prouvait rien. N’importe quel cambrioleur habile sait aujourd’hui
se servir d’un « parapluie » et peut se jouer en quelques minutes d’un
verrou dit « de sûreté ».


Son premier
réflexe fut de bondir sur le téléphone, puis il réalisa que prévenir la police
ne servirait pas à grand-chose. Pourtant, il fallait qu’il parle à quelqu’un,
aussi forma-t-il le numéro d’Emmy chez Corckland Industries. Elle
répondit aussitôt. Il lui exposa sa mésaventure sans chercher à dissimuler son
inquiétude.


— Qu’est-ce
que vous attendez de moi ? fit la jeune femme d’une voix impatiente. Je
croyais ne plus jamais vous entendre.


— Je
ne sais pas, avoua David. Peut-être pourriez-vous me conseiller sur l’achat d’un
système d’alarme ?


— Allons,
soupira Emmy, vous savez comme moi qu’aucun système d’alarme n’arrêtera
Orroway... s’il s’agit bien d’Orroway, toutefois.


— De
qui pourrait-il s’agir ? s’étonna le romancier.


— De
vous, tout simplement, fit son interlocutrice. Le Sourire Noir est toujours en
vous... À dose infime, mais pendant un moment il a bel et bien eu le contrôle
de votre cerveau, rappelez-vous. Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne provoque
pas dans votre tête des courts-circuits de la conscience ? Des bouffées
hallucinatoires ?


— Qu’est-ce
que vous racontez ? grogna David. Vous voulez dire que j’agirais en état
second, c’est ça ? Que je me serais cambriolé moi-même ?


— Pourquoi
pas ? murmura Emmy. C’est en vous, on n’y peut rien. Vous désirez mon
opinion personnelle ?


— Allez-y...


— Vous
êtes en train de jouer les deux rôles : Sarella et Orroway. Vous suivez la
même pente que votre petit copain. C’est exactement ce qu’il faisait, il se
déguisait en David Sarella.


— C’est
grotesque, je suis certain que vous n’y croyez pas vraiment, vous dites ça
juste pour m’emmerder !


La jeune
femme raccrocha, laissant David plongé dans un profond malaise. Il avait
absorbé l’antidote, c’est vrai, mais la doublure d’Orroway, là-bas, au fond de
la patinoire, l’avait mis en garde contre d’éventuelles séquelles. Il s’en
souvenait fort bien. Ne subissait-il pas l’effet retard du produit, comme ces
vieux coloniaux qui font des poussées de malaria à date fixe ? La tête
bouillonnante, il se lança dans le dédale des paravents, arpentant le
labyrinthe du loft. Devait-il vraiment croire à cette histoire de dédoublement
de la personnalité ? Non, c’était absurde. Seuls les romanciers en panne d’imagination
avaient encore recours à cette vieille ficelle. Il savait parfaitement qu’il se
trouvait sur la plage lorsqu’on avait saccagé ses instruments de travail.
Quelqu’un s’était introduit chez lui... Quelqu’un d’autre.


Le soir
même on sonna. C’était Emmy. Elle portait une boîte de carton qu’elle déposa
aux pieds du romancier. Après quoi, elle fit le tour du loft, examinant les
déprédations. Elle s’arrêta longuement devant les graffitis.


— C’est
votre écriture, annonça-t-elle à la manière d’un diagnostic irréfutable.


— Allons
donc ! protesta David. Ça ne prouve rien, mon écriture est très facile à
imiter... un écolier pourrait la contrefaire sans risque. Vous ne me ferez pas
admettre que je suis en train de perdre la tête.


Donnant un
léger coup de pied dans le carton, il demanda :


— Qu’avez-vous
apporté ? Un système d’alarme ?


— Non,
une caméra vidéo de surveillance. Installez-la au pied de votre lit. Elle est
programmée pour enregistrer une séquence de quatre secondes toutes les deux
minutes. Cela nous permettra de voir si vous êtes sujet aux transes
ambulatoires. Il y a quatre heures de bande, ça devrait couvrir la nuit.


— Qu’est-ce
que vous espérez ? Me filmer en train de me transformer en Mister Hyde ?


— Pourquoi
pas ? Je me demande ce qui me pousse à faire ça. Nous n’avons même pas
couché ensemble.


Elle montra
à David comment actionner l’engin et s’en alla, un irritant petit sourire au
coin de la bouche. Il n’était pas très difficile de comprendre qu’elle croyait
l’écrivain bon pour la camisole.


David eut
beaucoup de mal à trouver le sommeil. Le cliquetis de la caméra braquée sur le
futon le faisait tressaillir chaque fois que la bande se mettait à défiler. Il
avait laissé la lumière allumée et se retournait d’un flanc sur l’autre, tandis
que le caméscope l’épiait en ronronnant. C’était une situation parfaitement absurde.
À 2 heures du matin, n’ayant toujours pas fermé l’œil, il décida d’absorber un
somnifère.


Le
lendemain, pâteux et inquiet, il s’installa devant son téléviseur pour
visionner la cassette. Durant quatre heures, il dut se regarder dormir et s’agiter.
Il se jugea laid à faire peur, surtout vu sous cet angle. Les courtes séquences
donnaient au film un aspect surréaliste des plus déconcertants. On eût dit un
documentaire sur la vie des aliénés en secteur de grand isolement.


Un peu
avant midi, il décrocha le téléphone pour appeler Emmy.


— Il n’y
a rien, lui annonça-t-il. C’est à peu près aussi chiant que ces films d’art et
d’essai français qui passent à Greenwich Village.


— Recommencez
ce soir, dit la jeune femme. Au fil du temps, vous finirez bien par surprendre
quelque chose d’intéressant.


Il obéit,
malgré ses réticences, et, pendant une semaine, passa ses après-midi à se
regarder dormir.


Il
commençait à s’interroger sur ses facultés mentales quand un incident bizarre
se produisit. Pendant qu’il dormait, le courant fut coupé dans l’immeuble, si bien
que la caméra, alimentée par batteries, se trouva réduite à filmer les ténèbres
du loft. David, qui, comme chaque soir, avait avalé un somnifère, n’avait pas
eu conscience de la panne et ce n’est qu’au réveil qu’il découvrit de nouveaux
graffitis sur les murs.


Je me
rapproche, disaient les inscriptions. Je suis venu te voir dormir. Je suis tout
près de toi maintenant, en faisant attention tu sentiras mon souffle sur ta nuque.


Cette fois,
Emmy accepta de se déplacer. Ils visionnèrent ensemble la cassette qui devenait
noire aux alentours de 3 heures du matin.


— C’est
l’évidence même, lâcha la jeune femme. Vous avez pris conscience de l’extinction
des feux et vous en avez aussitôt profité pour vous lever... Vous avez écrit
sur les murs dans l’obscurité, au nez et à la barbe de la caméra.


— Vous
n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, siffla David. Quelqu’un a très
bien pu couper le courant de l’immeuble à partir de la cave, puis crocheter ma
porte et se faufiler chez moi...


— Cela
supposerait qu’il savait que vous aviez installé une caméra au pied de votre
lit pour vous filmer en train de dormir, rétorqua Emmy. C’est absurde. Votre
théorie pue la mauvaise foi à plein nez. Regardez les choses en face, et
admettez que vous perdez la boule. Vous jouez au bon petit garçon tant que le caméscope
vous regarde, mais sitôt l’obscurité tombée vous devenez un vrai diable.


— Non,
s’entêta David. Mais quelqu’un qui tenterait de me persuader que je deviens fou
agirait effectivement de cette manière. C’est Orroway qui a coupé le courant.
Ensuite il est entré pour gribouiller sur les murs.


— Si
vous le dites ! soupira Emmy en se levant.


— Attendez,
lança David. Il me faut une certitude.


— C’est
du temps perdu, rien ne vous convaincra, marmonna la jeune femme.


— Si,
insista le romancier. Est-ce que vous pourriez me procurer une paire de
menottes qui ne s’ouvrirait qu’à une heure donnée ? Des menottes à serrure
programmable en quelque sorte ?


— Oui,
ça existe. On s’en sert pour les transports spéciaux. Vous savez : ces
types qui se baladent un attaché-case enchaîné au poignet. On peut programmer l’ouverture
des bracelets comme sur une horloge digitale. Une fois que l’heure d’ouverture
est enregistrée, plus personne ne peut la modifier. Qu’est-ce que vous voulez
en faire ?


— Je
scellerai un anneau dans le mur et je m’enchaînerai chaque soir, de cette
manière je serai certain de ne pas pouvoir me lever pendant la nuit... et si
quelqu’un recommence à écrire sur les murs, j’aurai alors la preuve que ce n’est
pas moi. Là, vous serez bien forcée de me croire !


Emmy hocha
la tête.


— Exact,
dit-elle. Mais si un incendie éclate, vous ne pourrez pas vous échapper. Et si
les pompiers montent ici, ils vous prendront pour un adepte du bondage.


— Je m’en
fous, je dois être fixé, une fois pour toutes.


— Okay.
Occupez-vous de faire poser l’anneau, je vous apporterai les menottes demain
soir.


Dans l’après-midi,
David fit venir un ouvrier qui scella dans le mur, juste au-dessus du futon, un
anneau d’acier capable de supporter les ruades d’un bronco à l’attache.


— Il
faut que ce soit très solide, insista bêtement l’écrivain, s’attirant du même
coup un regard égrillard.


— Vous
en faites pas, mon prince, ricana le bonhomme. Même une championne de
culturisme l’arracherait pas du mur. Une fois que vous l’y aurez ficelée, vous
aurez bien du bonheur tous les deux.


L’ouvrier
parti, David s’assit sur le matelas pour contempler bêtement le cercle de fer.
Les sous-entendus d’Emmy continuaient à lui trotter dans la tête. Devait-il
prendre au sérieux cette histoire de séquelles ? C’est vrai qu’il avait eu
des idées étranges ces temps derniers. Des lubies insolites. Il avait même pris
des notes pour un roman sans queue ni tête, sans rapport avec son style
habituel. Un truc qui aurait horrifié Bert Sweeton. Cette « fantaisie »
qui ne lui ressemblait pas lui avait laissé un sentiment de gêne.


Il avait
besoin de savoir. Tant qu’il n’aurait pas réglé cette affaire, il serait
incapable de mener une vie normale. À deux reprises, déjà, Sweeton lui avait
expédié des lettres fulminantes exigeant la livraison d’un manuscrit dans les
semaines à venir.


Ne
supportant pas de passer une nuit de plus dans l’indécision, David retint une
chambre d’hôtel par téléphone et quitta l’immeuble. Il dormit au Hyatt Regency,
d’un mauvais sommeil encombré de cauchemars. Quand il revint chez lui, aucune
dégradation n’avait été perpétrée en son absence.


« Hé !
s’exclama le rat dans sa tête, c’est normal puisque tu n’étais pas là ! »


Emmy l’appela
en fin de matinée pour l’avertir qu’elle avait trouvé ce qu’il réclamait et qu’elle
passerait dans la soirée.


— Pensez
que vous ne pourrez pas vous lever pour pisser ! ricana-t-elle. Prenez vos
précautions.


David
disposa une bouteille de plastique vide à la tête du lit, et attendit.


La jeune
femme sonna sur le coup de 20 heures. Elle apportait une paire de menottes
chromées d’apparence futuriste. Un cadran à affichage digital tenait lieu de
serrure. Elle s’agenouilla sur le matelas et referma l’un des bracelets sur l’anneau
scellé dans le mur après s’être assurée que le travail avait été bien fait.


— Vous
êtes toujours décidé ? s’enquit-elle. C’est un peu rocambolesque.


— Plus
que jamais, fit David en s’allongeant sur le lit. Que dois-je faire ?


— Rien,
à part me tendre votre poignet, expliqua-t-elle. Je ne vous détaillerai pas le
fonctionnement de l’engin, comme ça aucun doute ne subsistera dans votre
esprit. À quelle heure voulez-vous que les bracelets s’ouvrent ?


— Disons
7 heures ?


— Okay.


Elle
manipula deux boutons qui émirent des « bips » stridents, puis claqua
la menotte sur le poignet de l’écrivain. La serrure s’enclencha.


— Voilà,
annonça-t-elle. Maintenant, si vous voulez vous libérer avant l’heure
programmée, il vous faudra abattre le mur.


Elle se
redressa et mit le caméscope en batterie. Son air ironique agaça David qui ne
put se retenir de l’attaquer.


— Qu’est-ce
qui vous amuse ? aboya-t-il.


— Vos
gesticulations pseudo-rationnelles pour tenter de vous convaincre que vous êtes
victime d’une machination, lâcha-t-elle. C’est du temps perdu, vous feriez
mieux de vous faire hospitaliser à Pescadero. Ce qu’il vous faut c’est un bon
scanner, n’oubliez pas que vous avez absorbé un anti-métabolique puissant. Vous
avez peut-être des lésions encéphaliques graves.


— Vous
savez bien qu’Orroway est toujours dans la nature ! protesta David. Je ne
vois pas ce que mes craintes ont de tellement absurde !


Emmy haussa
les épaules, rafla ses clefs de voiture sur le bar et marcha vers la porte sans
se retourner.


— Bye,
fit-elle. Et surtout n’abîmez pas mon joujou, ce genre de truc coûte la peau
des fesses.


Elle claqua
la porte du loft, enclenchant automatiquement les verrous, et David écouta le
bruit de ses talons décroître dans la cage d’escalier. Maintenant qu’il était
seul, il se sentait un peu bête ainsi entravé. L’acier se réchauffait au
contact de sa peau. Il se pencha pour examiner les bracelets, mais n’y comprit
pas grand-chose. Le bras gauche levé, il s’installa du mieux qu’il put pour
affronter les heures à venir. Au cours de l’après-midi, il avait disposé à
portée de main de quoi passer le temps jusqu’à l’aube : le téléphone, la
radio, son lecteur de disques compacts, des livres, trois sandwiches au
pastrami et un pack de bière danoise.


Tout était
en place : la lumière allumée juste ce qu’il fallait pour contenter la
caméra, la télévision au pied du futon, la télécommande sous sa main droite.


Il regarda
deux films à la suite, mais en réalité il était trop nerveux pour s’intéresser
aux images. Il tressaillait au moindre craquement, et les vibrations du
congélateur lui faisaient faire des bonds chaque fois que le compresseur se
mettait en marche.


Vers
minuit, il fut pris de somnolence, et sa tête roula sur l’oreiller de bois. Il
crut tout d’abord qu’il rêvait et ne réagit pas immédiatement en entendant crisser
le verre. Cela venait de très loin... Il ne savait d’où. Une partie de son
esprit s’en trouva soulagée. Cela signifiait que quelqu’un était bel et bien en
train de s’introduire dans l’appartement, par conséquent il n’était pas fou...
mais l’autre moitié de son cerveau s’alarma parce que menotté comme il l’était,
il n’avait aucune chance de pouvoir se défendre en cas d’agression.


D’un seul
coup il fut réveillé. Le crissement continuait. C’était le bruit
caractéristique d’un diamant mordant le verre... et cela provenait de la baie
vitrée.


Il s’injuria
mentalement. Toute son attention s’était focalisée sur la porte, et jamais il n’avait
pensé que le visiteur pourrait utiliser une voie détournée. Quel crétin il
faisait ! L’homme avait escaladé la façade jusqu’à la terrasse. Quatre
étages, c’était à la portée d’un enfant. Il s’appliquait depuis quelques
minutes à découper un trou dans le verre pour accéder à la poignée commandant l’ouverture
de la baie vitrée.


David tenta
de se redresser sur le matelas. À cause du labyrinthe de paravents, il ne
distinguait pas l’autre bout de la pièce. Ce foutu assemblage de papier de riz
et de cadres en bois de koto lui bouchait la vue. Il se maudit de cette
fantaisie qui lui servait surtout à épater les filles et les journalistes.


Sa main
libre empoigna le téléphone. Il allait former le 911, prévenir la police... et
tant pis pour ce que penseraient les patrouilleurs lorsqu’ils le découvriraient
menotté. Peut-être qu’en chuchotant, il pourrait parler sans que le visiteur
indésirable l’entende ?


Au moment
même où il portait le combiné à son oreille, il déchanta. Il n’y avait pas de
tonalité. L’homme avait pris la précaution de couper la ligne avant d’entamer
son escalade. David laissa retomber l’appareil. Quelque chose l’empêchait de
crier au secours... il ne savait quoi. Qu’attendait-il ?


Il ouvrit
la bouche, prit une inspiration profonde.


Puis il
comprit qu’il voulait savoir... Il ne donnait pas l’alerte parce qu’au fond de
lui brûlait le besoin d’apercevoir enfin Orroway. C’était là, obscur et pervers,
et il n’y pouvait rien.


Il s’assit,
haletant. À l’autre bout de l’appartement, le morceau de verre découpé tomba
sur le sol, puis le raclement de la porte vitrée l’avertit qu’on faisait coulisser
le panneau sur son rail. D’autres possédaient des volets métalliques, des
fenêtres capables d’encaisser sans mal une décharge de riot-gun, mais David n’avait
rien changé à l’installation initiale du loft, sans doute parce qu’il n’y avait
pas grand-chose à voler chez lui et que tout le quartier le savait.


L’homme
était dans la pièce... David croyait l’entendre respirer. Il ne se pressait
pas. Il se tenait là-bas, quelque part derrière les paravents, invisible,
prenant son temps.


— Orroway ?
dit enfin le romancier. C’est toi ?


Personne ne
répondit, mais le cambrioleur ne prit pas la fuite pour autant. Il agissait
sans précipitation ni crainte, comme s’il savait que sa victime était immobilisée,
et donc inoffensive.


— Ça
ne peut être que toi ! renchérit David. Ça t’amuse de jouer au fantôme ?
Tu viens prendre ta revanche ?


Comme il
prononçait ces mots, il prit conscience d’une impossibilité flagrante :
comment Orroway aurait-il pu savoir qu’il était menotté ? Ça ne tenait pas
debout. Ce dingue de Marvin aurait dû normalement ignorer ce détail et prendre
la fuite au premier appel.


À moins qu’on
l’ait prévenu bien sûr... à moins qu’Emmy ne l’ait averti de l’immobilisation
mécanique de David Sarella, le romancier qui se croyait fou...


À moins...
À moins que le visiteur mystérieux ne soit Emmy en personne !


David se
recroquevilla. Emmy ? Mais pourquoi ?


« Pour
se venger ! lui chuchota le rat. Parce qu’elle a perdu un poumon par ta
faute... parce qu’elle n’est plus rien. Parce qu’elle te tient pour responsable
de son échec ! »


David n’osa
prononcer le nom de la jeune femme, de peur de précipiter les choses. D’ailleurs
il n’était sûr de rien, tout se mélangeait dans sa tête.


Il n’avait
plus de salive. Depuis quelques secondes une ombre se dessinait derrière les
feuilles en papier de riz des paravents. Une silhouette avançant pas à pas dans
le labyrinthe, une forme floue sans identité. Elle se rapprochait.


David tira
sur les menottes. C’était stupide et il ne réussit qu’à s’arracher la peau du
poignet. Là-bas, derrière l’écran, l’ombre s’était immobilisée. Trois mètres à
peine la séparaient du futon. Encore une dizaine de pas et elle émergerait en
pleine lumière.


L’écrivain
écarquilla les yeux. Il lui semblait que le fantôme tenait quelque chose à la
main, un objet cubique qu’il agitait et d’où montait un clapotis.


Une
demi-minute s’écoula, la silhouette se courba. Au bruit métallique, David
devina qu’elle dévissait un bouchon. Et tout de suite l’odeur le frappa au
visage. De l’essence !


L’ombre
cachée derrière les paravents tenait un bidon d’essence à la main. Elle s’amusait
à faire clapoter le carburant pour décupler la frayeur de sa victime.


David
regarda le futon sur lequel il était couché. Une parfaite éponge qui ferait un
merveilleux bûcher. Il suffirait au criminel d’asperger le matelas et de craquer
une allumette. Sa proie ne pourrait que s’agiter stupidement au milieu des
flammes puisque les menottes la tenaient scellée au mur comme un prisonnier
dans une oubliette moyenâgeuse.


Cette fois,
David tenta de crier ; seul un couinement éraillé sortit de sa gorge. L’ombre
agitait toujours le bidon... Floc-floc-floc. Que tenait-elle dans l’autre main ?
Un briquet ?


Qui
était-ce ? Orroway ? Non, il n’y croyait plus. Emmy ! C’était
Emmy, et elle allait le faire griller là, pour se venger. C’était elle la folle !
Elle !


Il s’était
agenouillé et tirait comme un diable sur le bracelet d’acier. Le sang coulait
de son poignet entamé. Alors qu’il se préparait déjà à mourir, la silhouette
tourna les talons et s’éloigna à reculons, toujours à l’abri des paravents. Au
bout d’une minute la baie vitrée fut refermée, et David comprit que le visiteur
s’en était allé.


Bon sang !
Pourquoi ? Pour s’amuser à le faire mourir de peur ?


Il s’abattit
sur le lit, couvert de sueur, claquant des dents, au bord de la crise
cardiaque. Il ne parvenait pas à se persuader qu’il s’en était sorti, que le
danger s’était éloigné. Ne s’agissait-il pas plutôt d’une ruse ? L’ombre n’allait-elle
pas revenir au moment même où il se croirait tiré d’affaire ?


Il demeura
aux aguets toute la nuit. De temps en temps, il décrochait le téléphone, mais
la ligne était toujours coupée. Les heures s’écoulèrent ainsi, jusqu’à 7 heures
du matin. À cet instant précis, les menottes émirent un claquement sec, et il
put enfin extraire son poignet du bracelet métallique. Il bondit sur ses pieds
et traversa le dédale des paravents en direction de la baie vitrée. On avait
soigneusement refermé la porte coulissante. Un morceau de verre rond reposait
sur le sol.


Il n’y
avait rien à faire, aucune preuve à collecter. Le visiteur n’avait rien laissé
traîner derrière lui... qu’une vague odeur d’essence.


David
ouvrit la baie et fit quelques pas sur la terrasse, les yeux tournés vers la
mer. Il tenait à peine sur ses jambes. Qui donc était venu ? Orroway ?
Emmy ? Le doute lui mangeait l’esprit.


Il fit
demi-tour, gagna le coin toilette pour laver sa blessure et improviser un
bandage. Après quoi il fit du café.


À 8 heures
on sonna à l’interphone. C’était Emmy.


— J’ai
appelé, dit-elle, ça ne répondait pas. J’ai fini par m’inquiéter. Qu’est-ce qui
vous est arrivé ?


Elle
regardait le pansement. David entreprit de lui conter les événements de la
nuit. Il le fit en la fixant droit dans les yeux, avec l’espoir de surprendre
une expression révélatrice. Un aveu.


— Vous
dites qu’il tenait un bidon d’essence ? répéta Emmy, et qu’il avançait à l’abri
des paravents...


— Comme
s’il ne voulait pas être reconnu, insista le romancier. Je ne l’ai pas vu, ç’aurait
pu être n’importe qui. Orroway... vous...


— Moi ?
Vous perdez la tête, siffla son interlocutrice. Regardons plutôt la cassette
vidéo.


— Ça
ne servira à rien, grogna David. La caméra était braquée vers le lit, elle
tournait le dos aux paravents.


Il fallut
satisfaire le caprice de la jeune femme. Pendant une heure ils se repassèrent
les gesticulations de David en proie à la terreur.


— Ça
ne prouve rien, décida Emmy. On ne voit que vous sur l’écran. Vous avez très
bien pu couper le téléphone ce matin, après l’ouverture des menottes, et percer
la baie vitrée avant que j’arrive.


— Je n’ai
pas envie de discuter, dit le romancier. Reprenez vos gadgets et laissez-moi.


— Okay,
comme vous voulez, soupira Emmy, mais vous êtes en train de perdre les pédales.
J’ai essayé de vous aider, maintenant ne vous donnez plus le mal de m’appeler,
compris ?


Elle
ramassa les menottes, glissa le caméscope sous son bras et tourna les talons.
David ne fit rien pour la retenir. Si elle voulait sa peau, elle reviendrait
forcément.
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Dès qu’il
fut seul, il s’empressa de plier tous les paravents dont il ne supportait plus
la vue. Il se promit de les vendre à un restaurant chinois ou à un quelconque
club de massage. Conan Lord aurait su quel piège tendre à son ennemi, mais
David Sarella restait les bras ballants, les yeux tournés vers la baie vitrée
où s’ouvrait désormais un trou de la grosseur du poing.


« Légitime
défense, lui chuchota le rat. Tu es en état de légitime défense, tu y as pensé ?
Ça te donne le droit d’anticiper sur l’adversaire.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? rétorqua David.


— C’est
pourtant simple, ricana le rongeur. Tue-la le premier. Emmy, la petite Emmy...
règle-lui son compte avant qu’elle ne te fasse la peau.


— Tu
es fou ! protesta le romancier.


— Non,
dit le rat. C’est toi qui es fou. »


David s’assit
en tailleur sur le béton de la terrasse, effrayé par ses propres mécanismes
mentaux. Avant qu’on ne lui injecte le Sourire Noir, il n’aurait jamais eu ce
genre de pulsion. N’était-ce pas là la preuve flagrante que quelque chose avait
pourri en lui ? « Vous avez besoin d’un scanner », avait déclaré
Emmy ; il songea qu’elle n’avait peut-être pas entièrement tort.


Et pourtant
l’idée faisait son chemin. Il était maintenant presque certain d’avoir
identifié la silhouette de la jeune femme derrière le paravent. Cette conviction
gagnait en épaisseur de minute en minute. En tant qu’agent de sécurité, Emmy
savait tout des systèmes d’ouverture ou de protection, elle avait facilement pu
s’introduire dans l’immeuble, déchirer le carnet noir, enfoncer le stylo-plume
dans le mur à coups de marteau. Si on la laissait faire, elle ne s’arrêterait pas
à mi-chemin.


David se
mordit l’ongle du pouce, rongeant la corne jusqu’au sang. Il avait encore le
floc-floc de l’essence dans les oreilles. Dieu ! le futon imbibé de
carburant aurait fait un joli barbecue, c’était sûr, et il se serait tordu
là-dessus, enveloppé par les flammes. L’agonie devait vous paraître
interminable dans de telles conditions. Floc-floc...


Il
frissonna. La mort d’Emmy lui semblait tout à coup nécessaire. Inévitable. Mais
comment s’y prendre ? La renverser en voiture ? La pousser du haut d’un
pont ? Elle était affaiblie, malade, ce serait beaucoup plus facile qu’un
mois auparavant. Avec un poumon en moins, on devait vite s’essouffler. Il pourrait
peut-être l’étouffer au moyen d’un sac en plastique ? Un sac poubelle
solide, quadruple épaisseur, conçu pour résister aux morsures des chiens
errants. Il faudrait répéter le mouvement, s’entraîner sur un mannequin ayant
la même taille que la victime, le fabriquer au besoin.


Il remuait
ses pensées de mort en regardant les cerfs-volants bourdonner dans le vent, sur
la plage de Venice. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes,
certains très compliqués, à cinq ou six étages.


« Cette
fois tu es vraiment en train de devenir fou, pensa-t-il sans réellement s’émouvoir.
Si tu te fais prendre, il faudra plaider non coupable au procès. Faire valoir
que tu agissais sous l’emprise d’une drogue hallucinatoire. »


Les mains
tendues, il mima l’agression : le sac qu’on rabat sur la tête de la victime,
qu’on serre autour de la gorge pour empêcher l’air de passer. Ne pas oublier de
se tenir en retrait, hors de portée des coups de griffes.


Il se
redressa, rentra dans l’appartement et prit conscience des graffitis zébrant
les murs. Il fallait effacer ça au cas où la police viendrait l’interroger. Quelques
litres de peinture blanche feraient l’affaire.


Il sortit
acheter les outils nécessaires au supermarché et se mit à l’ouvrage, un rouleau
de mousse fiché au bout d’un manche à balai.


Il dut
passer plusieurs couches sur les inscriptions, mais il n’était pas mécontent de
travailler. S’agiter lui faisait du bien. Il avait ouvert la baie vitrée en
grand, pour aérer le loft et chasser l’odeur de peinture. Il essayait de ne pas
prêter l’oreille aux propos du rat qui ne cessait de marmonner des choses
inquiétantes du fond de sa cachette.


Une petite
ombre se faufila par la porte ouverte, le faisant tressaillir. Il se figea, le
rouleau entre les mains, le cœur battant. Durant une seconde, il crut qu’il s’agissait
bel et bien du rongeur fantôme, sorti de sa tête pour mieux le tourmenter, mais
ce n’était que le chat du Japonais amateur de cerfs-volants, cette bestiole qu’Emmy
avait failli occire lorsqu’elle avait piétiné le puzzle ramené de la maison des
collines.


Il haussa
les épaules et reprit son travail, effrayé de la facilité avec laquelle il se
mettait à accepter l’incroyable. Le rat... l’espace d’un moment, il avait réellement
cru se trouver en face du rongeur imaginaire avec lequel il entretenait des
conversations de plus en plus longues. Une sueur glacée lui restait de cette
brève panique, et ses mains tremblaient sur le manche à balai. Le chat noir
trottinait dans son dos, flairant les objets abandonnés sur le sol, les bâches,
les pinceaux. David s’agaçait de le savoir là et se retournait pour le
surveiller. Il ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi, car le matou lui
était au demeurant parfaitement familier. Très souvent – presque chaque
jour, en fait – il venait somnoler sur la terrasse, ou faire le tour du
loft. Le romancier avait fini par considérer que l’animal faisait partie de la
copropriété et que chaque habitant de l’immeuble en possédait un morceau. Alors
pourquoi, aujourd’hui ?


« C’est
à cause du rat, pensa-t-il soudain. Le rat a peur du chat. C’est normal, il s’énerve.
Fais sortir cette saloperie de greffier avant qu’il n’arrive un malheur. »


La sueur
lui gouttait dans les yeux. Des images absurdes mais terrifiantes explosaient
dans son esprit : le chat noir lui sautant sur les épaules et lui ouvrant
la boîte crânienne à coups de griffes pour en déloger le rat... Des images
atroces comme seul un fou est capable d’en produire. Il posa le rouleau en équilibre
contre le mur et se tourna lentement vers le matou. La bestiole s’était frottée
aux pots de peinture et des traînées blanches maculaient son pelage. Elle examinait
l’homme d’un air dubitatif, probablement parce qu’elle avait senti sur lui l’odeur
de la peur et de la colère.


« Fais
attention ! hurlait le rat ratatiné dans la tête de David. Il va sauter !
Il va t’ouvrir le crâne pour essayer de m’attraper ! »


L’écrivain
s’assit à croupetons, les paumes reposant sur les cuisses pour enrayer les
tremblements. Il ne savait plus très bien de quoi il avait peur : du
chat... ou de la folie qui grondait en lui. Cette fois il en était certain :
le poison du Sourire Noir coulait toujours dans ses veines. Au fil des mois ses
processus mentaux se désagrégeraient, et il finirait dans une cellule capitonnée,
submergé par les cauchemars.


Il ne
devait pas faire de mal au chat. Surtout pas. Il pensait « chat »,
mais il savait qu’il aurait dû remplacer ce mot par « Emmy ».


Son bras se
détendit sans qu’il ait conscience d’avoir ordonné ce geste. L’animal vint se
frotter à sa main, renifla ses doigts. L’odeur de peinture le grisait et il
ronronnait très fort.


« Maintenant !
chuinta le rat. Attrape-le par la peau du dos et lance-le contre le mur, ça lui
cassera les reins ! Vite, pendant qu’il ne se méfie pas ! »


La main de
David se referma sur le cou du petit félin, frôlant le collier de cuir. Il y
avait une sorte de breloque près de la boucle du fermoir, une clochette...


Non, ce n’était
pas ça. D’ailleurs ça ne faisait pas de bruit. Jamais, jusqu’à présent, il n’avait
détaillé la bête avec autant d’attention. Parfois, il avait risqué une caresse
distraite, mais en règle générale il avait toujours évité de la prendre dans
ses bras.


Le chat
ronronna de plus belle. David avança les doigts vers le collier, toucha du bout
de l’index le petit médaillon. C’était rond et épais. Trop épais pour une simple
plaque d’identité. Et soudain, il sut à quoi cela ressemblait. Il avait eu un
objet similaire entre les mains alors qu’il réunissait de la documentation pour
l’un de ses romans. C’était un micro espion, une pastille émettrice qu’on
pouvait se procurer pour cent dollars dans n’importe quelle officine
spécialisée dans la « sécurité » industrielle. La réception se
faisait au moyen d’une banale radio FM, et la portée de l’engin tournait autour
d’une trentaine de mètres. C’était parfait pour écouter les conversations d’une
belle voisine, et...


Voisine...
voisin... voisin ?


Le chat
noir appartenait à Matsumaki, le Japonais du rez-de-chaussée, cet ancien
ingénieur de Silicon Valley qui vivait de ses rentes et ne sortait de son antre
que pour essayer ses cerfs-volants sur la plage. L’Asiatique trompait-il sa
solitude en écoutant les conversations des copropriétaires ? Possible.
David ne savait rien de ce bizarre bonhomme, sinon qu’il fabriquait des
cerfs-volants horriblement compliqués en regardant les telenovelas
diffusées par les chaînes mexicaines de Tijuana. C’était un personnage dont l’étrangeté
restait plutôt moyenne en comparaison des individus hautement allumés qui
hantaient Venice, aussi ne s’était-il jamais intéressé à lui.


Il retira
sa main. Le chat se roula sur le sol. Il voulait jouer. David songea à toutes
les fois où la bestiole s’était glissée chez lui pendant qu’il téléphonait ou bavardait
avec une amie. Combien de filles l’avaient câliné ou gratté entre les oreilles ?


Il savait
également qu’il était facile d’attirer un matou à un certain endroit en
vaporisant de l’essence de valériane sur les murs ou la moquette. Les chats raffolaient
de cette odeur, ils la suivaient à la trace. Matsumaki était-il venu ici pour
asperger le sol avec un tel produit ?


Le chat...
David le revoyait, allongé sur la terrasse. Il se tenait là, aplati contre le
verre chaque fois qu’Emmy était venue échafauder des plans. Si noir qu’une fois
la nuit tombée il devenait invisible. C’était une bête tellement intégrée au
décor qu’on n’y prêtait plus attention. Oui, elle était là quand la jeune femme
avait apporté les menottes électroniques, David se rappelait maintenant l’avoir
entr’aperçue couchée contre la porte-fenêtre. La sensibilité du micro était sûrement
très grande, elle avait permis à Matsumaki de capter toute la conversation.


« C’est
le Japonais, pensa David avec un hoquet. C’est lui qui se promenait derrière
les paravents, le bidon d’essence à la main. Il savait que je ne pouvais pas
lui sauter dessus. C’est lui aussi qui a coupé la ligne téléphonique... mais
pourquoi ? »


Et, tout à
coup, la révélation le frappa, lui arrachant un gémissement de stupeur.


Matsumaki...
c’était Orroway.


Bien sûr.
Il aurait dû y penser plus tôt. Orroway se rapprochant de sa victime à son
insu, pas à pas, selon la grande tradition du Gotcha. Quelle ironie !
David l’avait cherché partout alors qu’il était là depuis le début, sous ses
pieds. Un Japonais anonyme, frêle, d’une discrétion de fantôme, et auquel
personne ne faisait plus attention depuis des lustres... Comme il avait dû s’amuser !
Il les avait tous promenés d’un bout à l’autre du pays, bien installé au milieu
des tiges de balsa et des rouleaux de papier crépon au moyen desquels il
confectionnait ses cerfs-volants.


David ne l’avait
guère croisé plus de cinq ou six fois au cours des trois dernières années. Il
en gardait l’image d’un homme frêle, aux longs cheveux d’ébène, et dont les
yeux disparaissaient derrière de grosses lunettes noires à verres « miroir ».
On l’avait décrété « japonais » à cause de son nom, de sa peau jaune
et de sa voix zézayante. Rien de plus. Mais n’importe qui pouvait se
barbouiller de fond de teint abricot et contrefaire une diction d’Asiatique en
agrémentant sa conversation de quelques formules de politesse nipponnes volées
à la méthode Assimil. Qui se souciait de lui ? Personne. Il recevait peu
de courrier, se faisait livrer ses provisions à domicile, sortait sur la plage
au petit matin. Probablement n’habitait-il l’immeuble que sporadiquement,
lorsque ses « affaires » lui en laissaient le temps ?


Orroway.
Comme il devait être fier de sa ruse, si énorme qu’elle ne risquait même pas d’effleurer
l’esprit d’un homme sensé !


David alla
mécaniquement se laver les mains. Le chat, mécontent de son indifférence, avait
pris le chemin de la terrasse. Le romancier comprenait aujourd’hui pourquoi
Emmy n’avait jamais trouvé de micros chaque fois qu’elle avait passé le loft au
détecteur. Orroway n’avait pas été assez bête pour en poser à demeure, il
préférait attendre un peu et envoyer le chat en espion voltigeur, une fois les
vérifications d’usage effectuées. Il connaissait la musique. Le matou grimpait
sur la terrasse, se couchait contre la baie vitrée, et captait chaque murmure.


Il fallait
prévenir Emmy. Tenter de la convaincre.


Il sortit
dans l’intention de passer son coup de fil d’un lieu public, et, pour brouiller
les pistes, remonta jusqu’à L.A. pour se perdre dans la Galeria. Là, il appela Corckland
Industries d’une cabine.


— Encore
vous ! grommela Emmy, ça vire à la persécution.


— Je
dois vous parler, souffla David. J’ai découvert où se cache Orroway. Cette fois
j’ai mis dans le mille. J’ai besoin de vous.


Il y eut un
moment de silence, comme si Emmy hésitait à raccrocher.


— Corckland
vient de me virer, dit-elle d’une voix lasse. Licenciement pour cause de
maladie. Je ne suis plus apte à tenir mon rôle dans la société, paraît-il. On m’a
apporté mon chèque d’indemnités il y a dix minutes. Je suis en train de vider
mes tiroirs.


Elle fit
une nouvelle pause avant de soupirer.


— Venez
chez moi, dans une heure. Nous parlerons de votre problème. Je vais avoir du
temps libre.


Elle lui
donna l’adresse, le numéro de téléphone, puis coupa la communication.


Elle
habitait Downtown, une jolie résidence pour célibataires. David tourna une
demi-heure autour du pâté de maisons en rongeant son frein. Il faisait les cent
pas sur le trottoir quand la jeune femme gara sa voiture. Des cartons
encombraient le siège arrière, voisinant avec une lampe et des lithographies
sous verre. Emmy ouvrit la portière et descendit précautionneusement. Depuis sa
sortie de Cedar-Sinaï, David la trouvait plus fragile... plus humaine. Elle donna
les clefs au portier et entraîna le romancier vers l’ascenseur.


— Alors ?
fit-elle. Qu’avez-vous encore inventé ?


Ça
commençait mal. Il s’efforça de rester calme et d’exposer froidement sa
théorie. Emmy ne cilla pas.


— Le
Japonais du rez-de-chaussée ? dit-elle simplement en ouvrant la porte de
la cabine au vingtième étage. Et il utilisait un chat espion ? Vous
imaginez la tête que ferait un psy si vous lui racontiez ça ?


— C’est
justement là toute la force du stratagème, martela David. C’est si
invraisemblable que ça devient sans danger. J’ai besoin de vous. Vous savez
ouvrir n’importe quelle serrure, je vous ai vue à l’œuvre. Nous irons
perquisitionner chez lui pendant qu’il essaiera ses foutus cerfs-volants sur la
plage. Merde, vous avez une revanche à prendre, non ?


Il s’en
voulait d’avancer cet argument qu’il jugeait peu charitable, mais il était à
bout. La jeune femme déverrouilla la porte de son appartement. David entra sur
ses talons sans prêter attention au décor.


— Je
vais quitter L.A., annonça Emmy. Je vais acheter un ranch et élever des
chevaux... ou bien je prendrai la gérance d’un stand de yaourts glacés dans un
parc d’attractions.


Elle eut un
rire triste.


— Non,
reprit-elle. Ce n’est même pas vrai, je serais incapable de faire ça. Je pense
que je vais plutôt ouvrir une agence de sécurité industrielle. Je résoudrai
tous les problèmes du fond de mon fauteuil, sans jamais mettre le nez dehors.


— Alors
je vous engage, lança David. Considérez ça comme votre première affaire. Il
faut que nous allions voir. On ne peut pas laisser Orroway en liberté.


Emmy s’assit,
ôta ses chaussures d’un coup de talon et se versa un fond de whisky.


— Je n’ai
plus le droit de boire, dit-elle distraitement. L’alcool fait gonfler mes
bronches et m’empêche de respirer. Dans une minute je vais me mettre à siffler
comme un vieil asthmatique ou une cornemuse trouée.


David
observa qu’elle trempait ses lèvres dans le breuvage en prenant garde de ne
rien avaler.


— D’accord,
dit-elle au bout d’une minute. Nous irons demain matin. À quelle heure sort-il
sur la plage ?


— Huit
heures pile. Il teste ses prototypes pendant une heure environ. Après il
rentre, je suppose qu’il a trop mal aux bras pour continuer plus longtemps.


— Et
vous n’avez jamais eu le moindre doute ?


— Non.
Avec les cheveux longs et les lunettes noires, on voit à peine son visage. Et
puis il se tient toujours courbé, dans une attitude déférente. Il est très maigre.
Beaucoup plus aujourd’hui que lorsqu’il s’est installé.


— Qu’espérez-vous
trouver chez lui ?


— Des
bonbonnes de glucose, des vitamines, des stéroïdes, tout ce qui lui permet de
survivre aux méfaits du Sourire Noir. Une trousse à maquillage, du matériel de
liaison radio... Je pense qu’il est si faible qu’il doit mener une existence
végétative la plupart du temps. Il vit dans mon ombre, donne ses ordres par radio.
Peut-être sort-il par-ci par-là, mais ce n’est même pas certain.


— Je
pense que c’est une bonne analyse, approuva Emmy. Nous verrons demain. Combien
comptez-vous payer mes services ? Maintenant que je suis au chômage, je
dois penser à ces choses.
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Ils
passèrent à l’action le lendemain matin. Embusqué derrière le store vénitien,
David surveillait la plage depuis le lever du soleil. Quand il aperçut « Matsumaki »
sur le sidewalk, son cerf-volant sous le bras, il s’empara du téléphone
cellulaire codé que lui avait confié Emmy et composa le numéro de la jeune femme.
Elle attendait dans une voiture de location, trois cents mètres en amont, sur
la rocade. Elle n’avait pas voulu venir avant la sortie du « Japonais »,
de peur d’éveiller sa curiosité et de lui donner ainsi l’envie de rester à l’écoute.


— Ça y
est, dit simplement David.


— Dans
dix minutes, lâcha Emmy. Je déclenche le chrono.


David
traversa le loft et s’avança sur le palier. Son cœur battait très vite. Il
essuya ses paumes moites sur sa chemise, descendit l’escalier sans hâte. La
porte de la rue bourdonna enfin, laissant le passage à la jeune femme. Elle s’était
déguisée en « routarde », allant jusqu’à jucher un sac à dos crasseux
sur ses épaules.


Sans dire
un mot, elle s’agenouilla devant la porte du rez-de-chaussée, et tira une
trousse de cuir remplie d’outils de la poche intérieure de son blouson.


— C’est
là ? demanda-t-elle.


David
confirma d’un signe de tête. Le battant était blindé et muni d’une serrure de
sûreté, mais Emmy ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure. Elle promena
un détecteur le long du chambranle pour localiser d’éventuels contacts
magnétiques reliés à une alarme. Il n’y avait rien. Pourquoi Orroway se serait-il
protégé de manière outrancière, du reste ? Probablement ne possédait-il
rien de plus que David.


Emmy
tâtonna trois minutes durant.


— Ouvert,
murmura-t-elle enfin.


David
hésita à pousser le battant. Il redoutait quelque piège extravagant. Une
trappe, un fusil déclenché par cellule photoélectrique, un chien tueur aux
cordes vocales sectionnées, tout un fatras issu de ses lectures d’adolescent.


— Qu’attendez-vous ?
s’impatienta Emmy.


Ils
entrèrent. L’appartement se présentait sous l’aspect d’un loft semblable à
celui de David. Il n’y avait ni séparation ni meubles. Juste un grand panneau
de contre-plaqué jeté sur des tréteaux, et qui servait de table de travail. Des
dizaines de cerfs-volants couvraient les murs, ou pendaient du plafond suspendus
aux poutrelles peintes en blanc. « Matsumaki » dormait, lui aussi,
sur un futon et son lit était entouré de paravents.


Après avoir
vérifié que le « Japonais » se tenait toujours sur la plage, ils
ouvrirent les placards en s’assurant au préalable qu’aucun repère n’avait été
posé pour signaler le passage d’un intrus.


David ne s’était
pas trompé. Ils mirent tout de suite la main sur un assortiment de flacons de
glucose et de vitamines.


— Il y
a tout le matériel de perfusion nécessaire, observa Emmy. Il survit comme ça,
allongé sur son lit. Il est sans aucun doute assez faible, miné par la dénutrition.
Le Sourire Noir lui ronge la carcasse depuis plus longtemps que vous. Se hisser
au quatrième a dû lui demander des efforts considérables. Je pense qu’il a tout
bonnement utilisé une échelle. Il ne risquait pas grand-chose puisque vous
étiez attaché.


David ne
répondit pas. Différents appareils électroniques s’entassaient au chevet du
lit. Cela ressemblait à des récepteurs radio à scanner, du type utilisé par les
routiers cibistes.


— Avec
ça, murmura la jeune femme, il peut facilement capter le micro du chat, et
expédier des messages à travers trois ou quatre États. Il dispose même d’un
brouilleur pour protéger ses communications. C’est légal, on s’en sert sur les
téléphones sans fil. Des milliers de gens, à L.A., possèdent des installations
semblables, il n’y a pas de quoi alerter le FBI. Les flics y verraient une
inoffensive distraction de grabataire.


Le temps
passait.


— Allez
faire le guet devant la fenêtre, proposa Emmy. Je vais continuer la fouille, j’ai
l’habitude de ces expéditions.


David
obéit. Caché derrière les lames du store, il observait Matsumaki à la lisière
des flots. L’homme maigre luttait contre le vent, penché en arrière, ses longs
cheveux flottant dans la bourrasque. On avait l’illusion qu’il allait s’envoler
à la suite de sa machine.


— J’ai
ses papiers, chuchota Emmy. Si ce sont des faux, ça ne se voit pas. Il faudrait
relever ses empreintes digitales, mais il y a si peu d’objets ici qu’en voler un
risquerait de donner l’alerte.


Elle
respirait fort, handicapée par son unique poumon.


— Tout
est là, haleta-t-elle. Diplômes, photos de famille, lettres du pays. Il s’est
fabriqué une superbe couverture. Son certificat de naissance affirme qu’il est
né ici de parents japonais ayant obtenu la nationalité américaine avant la
déclaration de guerre. Je pense que tous ces documents sont vrais. Ils ont appartenu
à quelqu’un qui est mort aujourd’hui. Peut-être l’un des utilisateurs du
Sourire Noir.


— Dépêchez-vous,
supplia David.


Le vent
était en train de tomber. Il redoutait que Matsumaki n’écourte ses essais.


— Il a
endossé la personnalité d’un mort, répéta la jeune femme. Un homme solitaire qu’aucune
famille n’embarrassait. Une de ses victimes, certainement. Ou un collaborateur.
C’était la meilleure solution.


Elle ne dit
plus rien pendant quelques minutes. Elle remettait en place tout ce qu’elle
touchait, prenant des repères à l’aide d’allumettes qu’elle disposait sur le
sol.


David se
dandinait dans le coin de la fenêtre, s’attendant à voir Matsumaki rembobiner
les ficelles de sa machine d’une seconde à l’autre.


— Je l’ai,
dit enfin Emmy.


Il se
retourna. Elle avait extrait d’un trou ménagé sous les lattes du parquet un
coffret de maquillage. Une valise, en fait, abondamment pourvue en fond de teint
jaune.


— Alors
c’est bien Orroway, balbutia David.


— Fichons
le camp, dit Emmy. Nous avons ce que nous voulions.


Elle rangea
la boîte et poussa l’écrivain dehors. Cette fois il lui fallut moins d’une
minute pour verrouiller la porte.


— Je
sors la première, dit-elle, rejoignez-moi dans cinq minutes. Je conduis un
minibus bleu.


David fit
comme elle voulait. Lorsqu’il quitta l’immeuble, ses jambes tremblaient. Il
longea le trottoir en essayant de ne pas regarder Orroway qui luttait toujours
contre le vent, sur la plage.


Le minibus
était garé trois cents mètres plus haut, il y monta. Emmy démarra aussitôt,
tournant le dos à Venice.


— Qu’allez-vous
faire ? interrogea-t-elle.


— Je
ne sais pas, avoua David. Il me paraît si démuni... presque ridicule. Ce
bonhomme tout maigre qui se peint en jaune pour me faire la nique. Ça a quelque
chose de pathétique, non ?


— Vous
n’allez pas vous attendrir sur ce salopard, tout de même ? gronda la jeune
femme. Il a failli nous faire crever à dix reprises. Regardez dans quel état nous
sommes aujourd’hui : vous à moitié fou, et moi avec autant de vitalité qu’un
invalide de guerre !


— Qu’est-ce
que vous préconisez ? hasarda David.


— Il
faut le liquider, souffla Emmy. Ne compter que sur nous. Si nous mettons les
autorités dans le coup, il s’en sortira. On le retirera de la circulation pour
le faire travailler dans un laboratoire expérimental, comme les savants nazis à
la fin de la guerre. Il ne sera jamais jugé, je peux vous l’assurer. Corckland
et le Département d’État se le disputeront, et si nous avons le malheur de
protester, on nous fera taire.


— Merde,
bégaya David, le tuer... vous n’y allez pas de main morte. Comment ferez-vous
ça ? Vous l’étoufferez sous un oreiller pendant qu’il dormira sur son futon ?
Vous injecterez du poison dans ses bonbonnes de glucose ?


— Pourquoi
pas ? Ce serait une bonne idée, grommela Emmy. Il est si faible qu’il
suffirait de peu de chose pour lui faire passer l’arme à gauche.


— Je
ne le ferai pas, lâcha David. J’en suis incapable.


— Vous
êtes un dégonflé, cracha la jeune femme. Après tout je m’en fiche, c’est vous
que ça regarde. C’est vous qu’il continuera à persécuter. Pensez-y. L’histoire
du bidon d’essence ne vous a donc pas suffi ? La prochaine fois il
inventera autre chose, et ce coup-là il ira jusqu’au bout.


Elle
conduisait à grands coups de volant rageurs.


— Démerdez-vous
avec vos fantômes, conclut-elle en engageant le minibus sur un parking. Moi,
dans trois jours je serai de l’autre côté du pays. Descendez, j’ai des courses
à faire et nous n’avons plus rien à nous dire.


Elle
abandonna David au bord du trottoir et fila vers une destination inconnue.


Il dut
rentrer en taxi. Dans les jours qui suivirent, il lui téléphona une dizaine de
fois sans qu’elle daigne décrocher. Il envisagea un temps de déménager tout en
sachant qu’Orroway n’hésiterait pas à le suivre. Sous quel aspect referait-il
surface cette fois ? Non, fuir ne servait à rien, Emmy avait raison.


Il avait le
plus grand mal à trouver le sommeil et ne faisait plus confiance aux serrures.
Il savait qu’Orroway se préparait pour l’estocade, pour le dernier acte du Gotcha.


Un matin, à
7 heures, il fut réveillé par un coup de fil menaçant de son agent, Patti
Grizzle. Elle venait de recevoir un fax de « Monsieur Anacin », le
patron des éditions du Chat Hurlant. Le vieux avait passé une nuit blanche à
boucher les trous de son programme de parution bouleversé par les défections
successives de David. Il était à cran. Il avait tempêté que « le père Sarella »
devait passer séance tenante aux bureaux s’il ne voulait pas se retrouver
assigné en justice.


— Tu n’écris
plus rien, lança Patti. Le vieux va te couper les vivres et t’envoyer ses
avocats. Essaye de t’arranger à l’amiable avec lui. J’ai tenté de le vamper mais
il ne veut rien entendre. Bon sang ! Secoue-toi !


David se
tondit les cheveux et la barbe, passa des vêtements propres, et prit le chemin
des éditions du Chat Hurlant. Contrairement à ce qu’il craignait, l’entrevue ne
se déroula pas trop mal, et si l’on ne fuma pas le calumet de la paix, on s’entendit
néanmoins pour négocier un nouveau délai.


Il rentra
chez lui, épuisé par la tension nerveuse. Alors qu’il essayait de trouver une
place pour se garer, il avisa un attroupement au bas de l’immeuble. Deux voitures
de police barraient le chemin, et des rubans orange plastifiés interdisaient l’accès
du hall aux badauds.


Comme il s’ouvrait
un passage dans la foule, un flic le reconnut et l’interpella.


— Monsieur
Sarella ! Vous habitez ici, je crois...


C’était un
jeune inspecteur aux cheveux roux avec un méchant coup de soleil sur le nez. Il
se présenta sous le nom d’O’Malley, lieutenant au LAPD.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit le romancier.


— On a
assassiné l’un de vos voisins, dit le flic. Le gars du rez-de-chaussée. Un
certain Ito Matsumaki. Ça s’est passé il y a une heure à peine. Venez par là.


Prenant
David par le bras, il l’aida à se frayer un chemin.


Orroway
reposait sur le dos, dans le hall de l’immeuble. Il avait la bouche grande
ouverte et tirait une langue énorme. Sa grimace était plus grotesque qu’effrayante,
elle donnait l’illusion qu’il allait se relever en éclatant de rire.


— On l’a
étranglé avec la ficelle de son cerf-volant, expliqua le jeune policier. Il n’a
pas dû beaucoup se débattre, c’est à peine s’il pesait quarante kilos tout habillé.
Vous le connaissiez bien ?


— Non,
bafouilla David. On ne le voyait presque jamais.


Il faillit
ajouter : « J’étais chez mon éditeur quand c’est arrivé, j’ai un
alibi ! », puis il comprit qu’Emmy avait tout prévu, et poussa un
soupir de soulagement. Au cours des derniers jours elle avait pris la planque,
patiemment, attendant pour passer à l’action que David puisse bénéficier d’un
alibi solide. Oui, c’est ainsi qu’elle avait procédé, de sa propre initiative.
Elle s’était ensuite embusquée dans l’escalier pour guetter le retour d’Orroway.
Elle l’avait surpris au moment où il rentrait, son cerf-volant dans les bras.
Le double fil de nylon de l’engin avait constitué un merveilleux garrot. Il
était entré si profondément dans les chairs qu’il avait en partie sectionné la
carotide. En dépit de cette blessure, Orroway avait très peu saigné.


« Gotcha »,
songea David, mais il n’éprouvait aucune joie réelle. Il lutta contre le rire
nerveux, sinistre, qui montait en lui.


— Personne
n’a l’air de savoir grand-chose sur ce type, bougonna O’Malley. Encore un crime
de junkie.


David
regardait fixement le cadavre trop maigre. La perruque avait glissé, révélant
un crâne chauve ou rasé de près. Le médecin légiste était en train de l’examiner,
lui aussi.


— Hé !
grogna-t-il soudain en regardant le bout de ses doigts. Hé ! les gars !
Ce mec déteint !


Il avait
levé la main, montrant aux patrouilleurs le fard jaune qui souillait sa paume.
Les policiers se rapprochèrent, formant cercle autour du corps.


David resta
à l’écart. Il lui sembla que le toubib déboutonnait la chemise d’Orroway.


— Merde !
siffla le doc’, il est aussi chinois que moi. C’est juste du maquillage sur la
figure et les bras. Encore un cinglé.
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Il n’y eut
pas d’enquête véritable, et David fut très peu importuné. L’affaire Matsumaki
demeura une énigme. Tous les documents saisis dans l’appartement se révélèrent
authentiques. Comme l’avait supposé Emmy, ils appartenaient à quelqu’un dont on
ne retrouva pas la trace. Les empreintes digitales du mort avaient été envoyées
au FBI ; si on les identifia comme celles de Marvin Orroway, le LAPD n’en
sut jamais rien car le dossier lui fut aussitôt retiré.


On ne put
rien reprocher à David Sarella puisque dix personnes aux éditions du Chat
Hurlant affirmèrent sous serment qu’à l’heure du meurtre l’auteur en question
était en train de se faire injurier par son directeur de collection, Bert
Sweeton, au siège de la maison, à trente kilomètres de la scène du crime.


On vida le
loft du rez-de-chaussée. Les cerfs-volants furent dispersés, David recueillit
le chat noir.


Trois
semaines plus tard, il reçut une lettre anonyme postée à Chicago, le pays des
abattoirs.


Deux lignes
tapées à la machine rayaient la feuille de papier :


Ça m’a
semblé la meilleure solution. Mais vous resterez toujours un dégonflé. Lisez,
apprenez, détruisez, comme on dit dans les romans de gare.


Il songea
qu’il n’entendrait sans doute plus jamais parler d’Emmy Fielding.


Il acheta
un nouveau Bright Flood Shadow, fit restaurer son carnet à couverture de
caoutchouc. Le chat sur la banquette arrière, il prit la route du Lassen National
Volcanic Park. Il avait prévenu Ursula Pooshkie de son arrivée, et la vieille
dame avait battu des mains comme une cheerleader à la fin d’un match victorieux.


Pendant qu’il
roulait, il lui arriva à plusieurs reprises de regarder le chat qui ronronnait,
roulé en boule sur une vieille couverture mexicaine. Le micro espion pendait
toujours à son collier de cuir, petite médaille accrochant les reflets du
soleil.


— Hé !
dit tout à coup David à voix haute. Orroway, tu m’entends ?
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