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À trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course. Si course il y a. J’en avais par-dessus la tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui et de tristesse si je n’avais pas fait cet héritage inattendu. C’est bien rare, mais il y a encore des oncles d’Amérique, à moins que le mien ne fût le dernier. En tout cas, aucun des collègues de la petite entreprise n’avait un père, un cousin ou un oncle américain. Ils s’en montrèrent jaloux : imaginez-vous, ne plus avoir besoin de travailler ! Mes adieux furent brefs. J’offris un beaujolais au café du coin, je n’y avais même pas invité Juliette. Elle était toujours vexée. Après nous être abandonnés l’un à l’autre, nous nous étions abandonnés. Le patron de l’entreprise était encore plus vexé que la petite amie, « il s’y attendait », me dit-il ; curieux, car je ne m’y étais pas attendu moi-même. J’aurais dû annoncer mon départ trois mois à l’avance, telle était la règle, m’assurait-il. « Je vais avoir beaucoup de mal à trouver quelqu’un comme vous. » Combien de fois ne m’avait-il pas reproché de travailler mal, menaçant périodiquement de me remplacer, ce qui me faisait frémir. Car où trouver le même emploi que celui auquel, plutôt mal que bien, je m’étais habitué ? Après chaque menace de renvoi, la peur me donnait un regain d’activité qui durait deux ou trois jours. Et puis, ça se relâchait. Au bout de deux semaines environ, nouvelles menaces. Je travaillais donc avec assiduité, à peu près six ou sept jours par mois. J’étais à bout. Je n’ai pas accordé au patron une journée de plus, c’était ma revanche. C’est avec plaisir que je lui payai un mois de dédit. Finalement, il refusa la somme, pour être chic. Je ne suis pas méchant. Je lui permis cette satisfaction.

J’allai tout de même voir Jeanine, la caissière : « Vous nous quittez… maintenant que vous êtes riche… Vous ne voulez pas rester dans le quartier, vraiment ? Où allez-vous vous installer, seul et maladroit comme vous êtes ?… Ah oui, vous pouvez vous payer une domestique. » Elle avait les larmes aux yeux. Elle avait pris la place de Juliette, pour un certain temps, dans mon cœur. Mais il y avait déjà longtemps. Habituée à rester des heures à la caisse, elle ne savait plus bouger. Elle grossissait. Elle savait que je n’étais pas comme tout le monde, que j’étais un ingrat. Pourtant je suis comme tout le monde, comme tout le monde à notre époque, sceptique, désabusé, fatigable et fatigué, vivant sans but, travaillant le moins possible – parce qu’on ne peut pas faire autrement –, un peu gourmand : de l’alcool, un bon plat pour échapper, de temps à autre, à cette amertume et à cette lassitude universelles.

Le chef vint tout de même au bistrot pour les adieux. Lucienne vint aussi. C’était la troisième employée de la maison, un peu importante, « cadre ». Elle vint avec Pierre Ramboule. Elle avait été ma troisième et dernière affaire sentimentale. Comme nous n’avions pas le temps de trop courir à cause des horaires et du fait que presque tous habitaient la banlieue, nous nous choisissions entre nous. Nous prenions ce qui nous tombait sous la main. C’est elle, Lucienne, que j’avais le plus aimée si je puis employer ce mot, aucun autre ne me vient en tête. Elle m’avait préféré ce Pierre Ramboule, nouvel et jeune arrivant dans la maison. Lucienne était la plus jeune des trois et la seule à avoir un joli corps. Elle avait été séduite par Pierre, jeune homme plein d’entrain et qui voyait grand : il n’était venu travailler chez nous que pour y effectuer un stage très court. Il attendait des fonds pour se lancer dans de grandes entreprises. Il avait fait croire à Lucienne qu’il l’associerait à sa vie et à ses affaires. Cela faisait tout juste cinq ans et un mois que le patron avait engagé Pierre Ramboule, et juste cinq ans que Lucienne m’avait quitté pour lui. Ils étaient toujours là. « Vous pouvez en même temps fêter votre cinquième anniversaire », dis-je à Lucienne qui entrait avec lui dans le café. Lucienne rougit, ça la gênait toujours de me revoir et je la revoyais tous les jours rougir. Elle avait un peu mauvaise conscience de m’avoir quitté et elle était désolée de s’être trompée au sujet de Pierre qui ne valait pas mieux que moi. Mais il était plus jeune et moins laid que moi. À vrai dire, je ne suis pas tellement laid, j’ai simplement une figure un peu fade et fanée, défraîchie dès ma naissance, avec mes yeux bleus délavés.

Le tour que m’avait joué Lucienne m’avait fait beaucoup de peine. Où trouver une personne aussi jolie qui veuille de moi, de si belles jambes, une si belle cambrure, un sourire aussi gracieux. Je m’étais posé des questions à mon égard quand elle m’avait quitté, je m’étais senti désemparé. Je m’étais rendu compte que Lucienne avait rempli une place dans ma vie, place dont je n’étais pas conscient lorsqu’elle était là. J’avais même fait une dépression, j’avais eu un mois de congé de maladie que j’avais passé dans des quartiers éloignés de mon lieu de travail. En fait, il ne s’était agi que d’une solitude à deux. Je dis cela maintenant. Mais à l’époque de mon accablement, je m’imaginais avoir perdu un paradis.

Avec moi, me disais-je, ce ne pouvait être désormais que la torpeur, le désarroi. Était-elle mieux avec lui maintenant ?

Pierre ne parlait plus de ses réalisations futures, par contre il avait pris du ventre. Lui aussi semblait gêné quand il me rencontrait ; oh, plus tellement… Que peut-il rester au bout de cinq années, d’un drame quelconque et dérisoire ? Peut-être qu’ils ne se sentaient gênés, en me voyant, ni l’un ni l’autre. Je m’imaginais tout cela. Le fait est que depuis cinq ans je n’avais plus connu de femme. Je m’étais habitué à vivre seul. Trop peu confiant pour essayer de vivre ma vie, comme on dit, ou pour faire ou refaire ma vie. Avais-je eu une vie d’ailleurs ? Avec Lucienne, une sorte de commencement de quelque chose… Avec Juliette aussi, peut-être, un coin de ciel bleu dans les nuages.

Nous bûmes un premier verre de beaujolais, un second verre de beaujolais, un troisième verre de beaujolais. Avant que je commande une quatrième tournée, le patron nous quitta. Il me souhaita bonne chance, non sans m’avoir dit auparavant qu’il allait agrandir l’entreprise, qu’il allait faire des choses très intéressantes, que le nombre de ses clients augmentait, qu’il ne savait plus comment répondre aux demandes, qu’il allait engager du personnel supplémentaire. Cela me faisait frémir, ce que j’aurais dû travailler, si j’étais resté… mais grâce à mon oncle d’Amérique… Le patron voulait tripler, quadrupler son chiffre d’affaires. J’aurais dû travailler quatre fois plus. Puis, finalement, je ne le crus point, son entreprise allait certainement continuer de marcher ni bien ni mal comme par le passé. J’évitai un autre danger : il ne m’offrit pas de participer financièrement à son affaire. Je compris qu’il ne le désirait pas. Son affaire était faite pour être une petite affaire. Il avait trop peur de risquer. Il avait certainement raison, pourquoi se casser la tête ? À sa place je n’aurais pas agi d’une autre façon. Pierre et Lucienne s’en allèrent avec les autres qui les suivirent après le cinquième verre. Tout le monde était un peu éméché. Bien entendu, je leur promis de venir les voir de temps en temps parce que, n’est-ce pas, ce n’était pas rien, quinze années passées dans la maison. Je les avais vus arriver, pour la plupart, j’en avais vu partir d’autres. J’avais connu le père du patron à qui son fils venait de succéder, au moment où j’entrai dans la maison. Lucienne, en s’en allant, me sourit, avec regret me sembla-t-il, avec une sorte de remords ; tiens, elle avait un cheveu blanc, elle avait une petite ride, c’était étonnant, je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait ne pas être jeune éternellement. Avait-elle une larme au coin de l’œil, elle me fit une bise du bout de ses lèvres chaudes. Nous n’avions aucune raison de nous en vouloir l’un et l’autre. Elle était assez naïve pour s’imaginer peut-être que l’amour avec moi n’aurait pas échoué. Peut-être, se disait-elle, que l’on pourrait recommencer maintenant, si je le voulais bien. Car, pouvait-elle penser encore, c’est le manque d’argent, le travail obscur qui nous a empêchés dans notre élan, mais l’amour fait surgir des montagnes, l’amour brise le fer, brise les entraves, rien ne lui résiste, nous le savons bien. C’est notre médiocrité qui fait que nous lâchons, que nous renonçons. Le Grand Amour ne sait pas ce que c’est que le renoncement, ne connaît même pas ce problème, ne se résigne jamais, la résignation c’est pour les médiocres, ainsi que l’échec. Pauvre Lucienne qui s’imaginait que dans d’autres conditions cela aurait pu réussir. Il n’y a pas de conditions objectives. Ai-je jamais senti qu’un feu ardent couvât sous les cendres ? Ah la la… J’ai beau interroger mon âme, j’ai beau l’explorer, je n’y décèle aucune vibration profonde. Dans les espaces gris de l’intérieur, il n’y a que des décombres, sous d’autres décombres, sous d’autres décombres. Mais s’il y a des décombres, il y a eu peut-être un temple autrefois, des colonnes lumineuses, un autel ardent ? Ce n’est qu’une supposition. En fait il n’y a jamais eu rien d’autre, peut-être, que le chaos.

Jacques Dupont demeura le dernier. Pendant treize ans, nous avions été assis à la même table, face à face, à faire notre travail : des listes, des listes, des listes. Le temps de trouver un remplaçant, pendant une semaine ou deux, il aura à travailler doublement ; mais le remplaçant n’était-il d’ailleurs pas déjà choisi par le chef ? Et puis, Dupont aura à s’habituer à un autre, à être énervé et dégoûté par les habitudes de l’autre, et puis il devra les assimiler, ne plus y faire attention. Il me regrettera. Il faudra que je vienne le voir de temps en temps. L’attendre à la sortie, par exemple. Pour prendre l’apéritif ensemble, comme par le passé qui lui apparaissait déjà comme le bon vieux temps. Et puis je lui donnerai mon adresse, n’est-ce pas, il me rendra visite. « Certainement, lui dis-je, certainement. » – « À moins que, avec la richesse…» – « Mais non, mais non, je ne vous oublierai pas, comment oublier ? On n’oublie jamais rien, ni le bon ni le mauvais, surtout quelqu’un comme vous qui…» Enfin, bref, il resta déjeuner avec moi au bistrot. Nous offrîmes une tournée au patron du bistrot. Puis ce fut celui-ci qui nous en offrit une.

« Vous viendrez nous voir, monsieur, on n’abandonne pas ses amis comme ça. Pendant quinze ans vous avez mangé chez moi. Je vous ai bien servi. Il y a des restaurants partout, il y a des bistrots, je le sais, mais vous ne serez jamais aussi bien soigné. Qu’est-ce que je vous sers ? »

Jacques et moi étions assis à la table près de la fenêtre. Il faisait gris. Nous commandâmes du pâté, des sardines, du bœuf bourguignon, du café, deux bouteilles de beaujolais. Nous reprîmes du café, plusieurs cafés, plusieurs pousse-café, il s’en alla, je m’en allai.

J’avais hâte de changer de logement. Depuis des années, j’habitais une petite chambre dans un petit hôtel. En hiver, il y faisait assez chaud. En été, trop chaud. J’avais un lit à couverture rouge, une armoire, une chaise, une table, un lavabo, les cabinets dans le couloir. Comme il y avait plusieurs chambres avec des locataires à cet étage, on devait faire souvent la queue. Il y avait souvent des disputes. J’étais obligé de me lever très tôt pour y être le premier, quitte à me rendormir ensuite trois quarts d’heure car je ne devais être à mon travail qu’à huit heures et demie. À neuf heures moins le quart, on retirait la feuille de présence ; pour les jours où l’on n’avait pas signé, on payait une amende. Ma chambre se trouvait au sixième étage, le dernier. Elle était légèrement mansardée. Elle avait un petit balcon carré entouré d’une balustrade en fer. Il y faisait clair. Dans un coin, j’avais une vingtaine de livres. J’aurais voulu en avoir plus, mais je n’avais pas de bibliothèque ni de rayonnage. Les livres que je lisais, je les jetais. J’avais gardé les Possédés de Dostoïevski, les Misérables de Victor Hugo, les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte-Cristo, des récits et nouvelles de Kafka, Arsène Lupin et un Rouletabille. Le dimanche, j’allais au cinéma, tout seul. Je n’avais plus de compagne et j’étais trop timide pour aborder une femme dans la rue, ce que faisait Jacques Dupont, qui pensait que la rue était le meilleur salon de rencontre – il se vantait peut-être. Après le cinéma, je me promenais un peu dans la rue. Je regardais vaguement les vitrines, je tournais la tête moins distraitement pour regarder les femmes, quelquefois j’allais voir un second film, policier, d’habitude, ou bien je m’installais à la terrasse d’une brasserie où je buvais demi après demi.

Je m’ennuyais bien un peu. Nous savons tous que rien n’est plus triste qu’un dimanche après-midi. Les jeunes couples avec la maman enceinte qui poussait la voiturette d’un bébé, tandis que le jeune papa avançait en en tenant un autre par la main, me donnaient l’envie de les tuer ou de me suicider. Mais à partir du troisième ou quatrième demi de bière, tout devenait comique et même gai. À partir du moment où la nuit tombait, les familles en promenade étaient remplacées par des gens ou par des silhouettes moins cafardeuses. Après deux demis encore, j’atteignais un certain bonheur. Je ne sentais plus mon corps. Je souriais béatement. Je rentrais dans mon petit hôtel, ouvrais la porte de ma chambre, en trébuchant. J’avais beaucoup de mal à me déshabiller, j’entassais mes vêtements comme je pouvais sur la chaise et me jetais sur mon lit. Par précaution, je mettais sur ma table de nuit le réveille-matin mais je me réveillais toujours ou presque toujours quelques moments avant qu’il ne sonnât. La sonnerie du réveille-matin effrayait même mon inconscient qui me faisait me réveiller juste à l’instant où la sonnerie allait se déclencher. Je mettais l’interrupteur et restais au lit quelques minutes encore, éveillé ou rendormi. C’était pour oublier que je devais recommencer la semaine le lundi matin que je m’enivrais le dimanche. Le lundi matin, mal à la tête, la langue gonflée dans la bouche, c’était le désespoir. Faire ma toilette était, pour moi, encore plus que les autres matins, une tâche qui me semblait surhumaine. Une montagne. Le bagne de tous les jours aussi pénible, mais d’une façon différente du bagne du dimanche. Je n’habitais pas loin du bureau. Je descendais dans la rue, il n’y avait que des gens pressés qui réintégraient leur enfer journalier comme moi. Au café du coin je m’arrêtais quelques instants pour prendre un café bien serré et un petit verre d’alcool. Après, je me sentais mieux ou plus neutre. C’est généralement le lundi que j’arrivais en retard et ne trouvais plus la feuille de présence que je devais signer et que l’on avait enlevée.

« Comment s’est passé votre dimanche ? me demandait Jacques. Vous vous êtes bien amusé ?

— À en avoir mal au ventre, tellement j’ai ri. »

Jacques était marié. Ça l’ennuyait d’aller au cinéma avec sa femme, il aurait voulu y aller seul ou avec une autre. Moi ça m’ennuyait d’y aller tout seul. Mais une fois devant l’écran, je m’oubliais. Il m’aurait été difficile de raconter l’histoire du film ou des films que j’avais vus. J’étais là, à regarder des images qui bougeaient, je voyais des gens se poursuivre, puis se battre, puis s’entretuer avec beaucoup de bruit, à coups de revolver. Jacques, lui, choisissait ses films. Il n’allait pas n’importe où. C’était un homme cultivé. Il me parlait longuement des films qu’il avait vus. Mais je savais qu’il s’était ennuyé autant que moi. Sans se l’avouer. Le lundi est le jour le plus pénible de la semaine, le plus lourd à supporter. Toute la semaine qui allait suivre, je la portais sur mon dos, tel Atlas portant le monde. Le lundi soir, je me libérais de la sixième partie de mon poids. Cela allait en s’allégeant de jour en jour. Le vendredi soir j’étais, si on peut dire, heureux. Il y avait encore le samedi matin mais nous avions les après-midi du samedi libres. Je prenais un repas joyeux ou opulent. Je restais allongé sur le lit l’après-midi et dès le samedi soir l’angoisse commençait car il n’y avait plus que le dimanche pour me séparer du pénible lundi. Si le lundi était le jour le plus lourd et le plus chargé de la semaine, le dimanche était le plus vide.

Dame, c’était ma faute. J’aurais pu faire des études. Mon père était mort quand j’avais cinq ans.

C’est ma mère qui m’entretint. Je ne sais pourquoi elle était fâchée avec sa famille. À cause de mon père, je pense, avec lequel on n’avait pas voulu qu’elle se mariât. Mon père était mort depuis déjà longtemps, mais elle ne s’était toujours pas raccommodée avec les siens. Elle travaillait beaucoup, la pauvre petite, elle aussi avait un bureau, mais cela ne suffisait pas. Le soir, en rentrant, elle mettait des adresses sur des enveloppes. Je l’aidais un peu, puis elle m’envoyait faire mes devoirs. Je m’endormais sur mes livres et mes cahiers. Ma mère était désolée que je fusse un cancre. « Travaille, disait-elle, tu verras plus tard si tu ne travailles pas, mais tu travailleras, mon chéri, n’est-ce pas ? Tu seras professeur, ingénieur ou médecin. Tu seras un grand chef. Tu auras des gens sous tes ordres. »

J’aurais bien voulu travailler pour lui faire plaisir, ça lui faisait tant de peine de voir que je ne réussissais pas dans mes études. Elle m’entretint comme elle put, plaignant mon sort, non pas le sien : « Tu aurais pu avoir un bel uniforme d’ambassadeur, d’académicien, de général, avec des décorations. On y arrive à force de travail, beaucoup y sont arrivés. Tu n’es pourtant pas plus bête qu’eux. Allons, du courage…» Je ne rapportais de l’école que de mauvaises notes. Elle se tuait pour moi. Je fis mon service militaire. Tout de suite après, c’est elle qui me trouva cet emploi, grâce au patron pour lequel elle écrivait des adresses et qui était ami de l’autre patron qui allait devenir le mien. « Tu as encore le temps, me dit-elle, tu as encore le temps de passer ton baccalauréat. Tu peux étudier le soir. » J’étais depuis quelques semaines à mon bureau lorsqu’elle mourut brusquement d’une congestion cérébrale. Elle avait fait son devoir, elle m’avait entretenu, elle m’avait mis dans les mains d’un patron, m’avait trouvé cette sorte de situation.

J’étais bourré de remords et d’impuissance. Des remords parce que, elle, avait raté sa vie deux fois, la première fois à cause de mon père, la seconde fois parce que je n’avais pas répondu à son attente et que je ne l’avais pas aidée, parce que je n’avais pas pu l’aider à racheter sa vie. Je n’ai plus voulu vivre dans l’appartement de deux pièces sombres avec cuisine où je l’avais vue peiner. C’est pour cela que je choisis d’habiter un hôtel modeste, pas gai non plus. Et c’est ainsi que je me vis face à face avec Jacques Dupont qui me racontait les mêmes blagues, des heures entières. Mais le soir, après le travail, tandis que j’errais d’un bistrot à l’autre, Jacques, lui, s’instruisait. Il lisait des romans et des livres idéologiques. Il s’était inscrit dans un parti révolutionnaire. Il s’endoctrinait le soir, il assimilait, probablement, pendant son sommeil et, le lendemain matin, il attaquait avec fureur la société. Et comme j’étais son unique interlocuteur, il me foudroyait du regard, me menaçait de son index, si bien qu’il me donnait une telle mauvaise conscience que je me sentais responsable de tous les maux engendrés par « le système ». C’est moi qui étais la mauvaise société, le mauvais système, le bouc émissaire. Cela, il est vrai, ne durait pas trop longtemps, une heure tout au plus, car le patron ou sa secrétaire qui, du bureau d’à côté, entendait des fragments de discours, sortait, venait à notre table, exigeait que l’on travaillât. Ainsi, tout se calmait et à midi, Jacques et moi sortions amicalement prendre l’apéritif au bistrot habituel. L’après-midi, il était trop fatigué pour poursuivre ses diatribes et surtout, nous devions beaucoup travailler pour rattraper le temps perdu par ses discours. En sortant, Jacques et moi remarquions en automne que chaque jour était un peu plus court que le jour précédent. À partir de janvier, tantôt lui, tantôt moi remarquions que les jours s’allongeaient d’une minute par rapport à la veille.

Je n’étais pas révolté. Je n’étais pas résigné non plus car je ne savais pas à quoi il fallait que je me résigne ou quelle société envisager pour vivre dans la joie. Je n’étais ni triste ni gai, j’étais là, des pieds à la tête, pris dans la cosmogonie qui ne pouvait être autre que ce qu’elle était et ce n’est pas telle ou telle société qui pouvait y changer quoi que ce fût. L’univers était donné une fois pour toutes avec ses nuits et ses jours, ses astres et le soleil, la terre et l’eau et tout changement à ce qui nous était donné dépassait les possibilités de l’imagination. Au-dessus, il y avait le ciel, la terre soutenait mes pas, il y avait les lois de la gravité et d’autres lois, tout l’ordre cosmique leur était soumis et nous, nous en faisions partie. Je me suis révolté tout de même deux ou trois fois. Parfois, à la suite d’un déjeuner d’affaires, les commanditaires ou les membres du conseil d’administration venaient inspecter les bureaux. On était avertis vingt-quatre heures à l’avance. On balayait, on nettoyait, on se rasait de près, on mettait une blouse de travail toute fraîche et bien repassée et on attendait ces messieurs. Conduits par notre patron, ils pénétraient dans nos bureaux. Nous nous levions pour les recevoir. Ils ne nous disaient pas bonjour, ne répondaient pas à notre salut, ne nous voyaient même pas. Ils examinaient les archives, les dossiers, écoutaient les explications du patron. Beaucoup d’entre eux avaient le chapeau sur la tête. D’autres ne portaient pas de chapeau. Mais tous, six ou sept, avaient une figure congestionnée à la suite du bon repas qu’ils venaient de terminer. Et ils portaient tous un ruban rouge ou la rosette.

Dès que la porte s’était refermée sur eux, Jacques Dupont hurlait : « Et c’est pourtant nous qui les nourrissons. C’est notre sueur et notre peine qui les engraissent. »

L’affirmation de Jacques Dupont me semblait excessive dans la forme car ni lui ni moi ne suions dans notre travail, assez commodément assis comme nous l’étions, aussi ma colère ne durait-elle pas longtemps : rouges comme ils sont, me disais-je, ils mourront bientôt d’apoplexie. Et qu’étions-nous, Jacques Dupont et moi, deux hommes, deux malheureux insectes parmi trois milliards d’autres. Les commanditaires étaient six ou sept, toujours parmi trois milliards d’autres êtres de notre espèce. Par quoi et par qui les remplacer ? Que la société changeât ou qu’elle ne changeât point, j’étais de ceux que l’on entraîne après soi.

Et pourtant je me sentais mal à l’aise dans ma peau. Ne sachant pas comment bouger pour que je ne la sente pas ou que je la sente le moins possible. De temps à autre, surtout dans mon adolescence, le mystère universel m’avait troublé. Un univers infini n’est pas concevable par notre entendement. Et pourtant on m’avait répété à l’école et partout que l’univers était infini. Et puis on m’avait dit que l’univers était fini et non pas infini, cela me semblait encore moins concevable, si l’on peut dire, car qu’est-ce qu’il y avait « après » ? Il est probable que l’univers n’est ni fini ni infini, les mots fini ou infini étant des expressions qui ne veulent rien dire. Si on ne peut s’imaginer le fini ni l’infini, ni le ni-fini ni-infini qui sont des choses si élémentaires, si simples, qu’on aurait dû être fait pour pouvoir concevoir, que pouvions-nous faire d’autre que de ne pas penser ? Toute notre raison chavire dans le chaos. Que pouvons-nous savoir de la justice, de l’ordre physique, de l’histoire, des lois de la nature, du monde, si les bases fondamentales de notre entendement possible nous sont inconnues à nous-mêmes ? Surtout, ne pensons pas. Ne pensons à rien. Ne jugeons de rien. Autrement, je deviendrai fou. Mais qu’est-ce que c’est qu’un fou ? Autre question à ne pas se poser. Et c’est ainsi que j’ai pu vivre pendant des années dans l’instant, un instant sans commentaires, un instant indéfini. Pourtant cet instant avait de l’histoire, puisqu’il y avait eu Lucienne, Juliette, Jeanine. Puisqu’il y avait eu un temps, des fins de semaine et des débuts de semaine. Et puis un organisme que je commençais à sentir comme quelque chose de pesant, désagréable, quelque chose qui était moi et qui n’était pas moi. Le malaise d’être et l’ennui, malgré moi, malgré ma philosophie simple et rudimentaire, l’ennui et le malaise m’avaient gagné, avaient pénétré en mon être contre moi, malgré moi-même, malgré le bouclier de la non-pensée. Arriver au travail tous les jours n’était plus une habitude, c’était une contrainte. Je ne me l’expliquais pas. Rien n’est à expliquer. Mais je subissais. Et surtout ne plus voir Jacques Dupont, ni Pierre Ramboule, ni le patron, c’était comme un bonheur. Partir, me libérer. Voici que, dans l’incompréhension absolue, il y avait quelques petites choses à comprendre. Si nous ne pouvions comprendre l’univers, ni définir ses grandes lois, on pouvait quand même manœuvrer dans un univers petit à l’intérieur du grand infini ou ni-fini ni-infini.

Nous étions au tout début d’octobre. Il faisait encore beau et chaud. Je me mis en quête d’un appartement. J’ai pensé, d’abord, habiter sur une grande avenue, avec beaucoup d’arbres. Ou plutôt, en face d’un grand parc, les Buttes Chaumont, par exemple. Et puis je m’étais dit que je ferais peut-être mieux d’habiter Versailles, autour du parc. Mais il n’y avait rien, sauf des bâtiments officiels ou alors des habitations beaucoup trop chères. En effet, je devais faire attention. Je tenais à vivre longtemps de mes rentes. Avec la vie qui augmente, mon capital résisterait-il assez longtemps ? Il fallait le placer. On me conseillait d’acheter des actions ou des obligations, je n’y comprenais rien, je n’avais pas confiance. Et si je participais à l’entreprise d’un patron rival de mon ancien patron ? Le gérant du petit hôtel que j’habitais voulait rénover cet hôtel ; il ne voulait plus que ce fût un hôtel pour employés, gagne-petit et payant peu comme je l’avais été moi-même jusqu’à présent – heureusement je ne l’étais plus. Je ne pouvais pas acheter une ferme, je ne savais pas travailler les champs, je n’avais jamais passé plus de quarante-huit heures à la campagne. L’offre du gérant de l’hôtel me séduisit pour quelque temps. En somme il voulait faire, de cet hôtel, un hôtel de passe. Et puis je me dis que j’aurais trop d’ennuis avec la police et les gens du milieu. Le gérant m’assurait qu’il avait des amis des deux côtés. Cela ne me rassura pas beaucoup. La meilleure chose à faire pour moi, c’était de ne pas m’associer à des hommes d’affaires. Dans la journée, je cherchais un logis qui me convînt et la nuit je m’agitais dans mon lit, sans pouvoir m’endormir, pensant à cet argent qui m’était tombé du ciel et que je voulais employer à coup sûr. Un matin, à l’aube, une phrase me revint que j’avais entendue dans je ne sais plus quelle conversation, il y avait déjà longtemps, avant mon héritage : « Je vais mettre mon argent dans de la pierre. » Ah mais oui, il fallait acheter des maisons, pour les louer. Pour les louer à qui ? À des gens qui ne paieraient pas ou qui paieraient mal ou qui saliraient tout ou qui auraient des droits acquis, qui m’empêcheraient d’augmenter le prix du loyer comme on augmente le prix des denrées alimentaires ?

Malgré tout, le matin, lorsque je quittais ma chambre d’hôtel, je sifflotais, descendais allègrement les escaliers, sortais dans la rue, à dix heures ou onze heures, quand je voulais. C’était gai, je me sentais heureux et puis je me rendis compte que ce n’était pas aussi gai que ça et que je n’étais pas pleinement heureux. Étais-je libéré d’un poids ? Du poids de vivre ? En fait, je suis né accablé. L’univers me semblait être une sorte de grande cage ou plutôt une sorte de grande prison, le ciel, l’horizon me semblaient être des murs au-delà desquels il devait y avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans un immense espace, enfermé cependant. Ou plutôt cela me semblait être une sorte de grand bateau à l’intérieur duquel je me trouvais et dont le ciel était quelque chose comme un grand couvercle. Nous étions des multitudes de prisonniers. Il me semblait que la plus grande partie de ces prisonniers n’avait pas conscience de l’être. Qu’est-ce qu’il y avait au-delà des murailles ? Enfin, tout de même, une bonne chose m’était arrivée, le bagne quotidien, la petite prison à l’intérieur de la grande, cette prison-là m’avait ouvert sa porte. Je pouvais parcourir les grandes allées, les grandes avenues de la grande prison. On pouvait comparer ce monde à un jardin zoologique dans lequel les animaux se trouvent dans une sorte de demi-liberté, avec de fausses montagnes, des bois artificiels, des sortes de lacs, mais il y avait toujours les grilles au bout.

Il fallait, cependant, toujours chercher un appartement. J’ai cherché quelque chose dans les maisons en construction. Mais voir des murs qui s’élevaient me rendait malade. Les murs que l’on érige ressemblent plutôt à des murs de prison que les vieux murs des vieilles maisons. On a l’impression que les murs des vieilles maisons sont des murs un peu usés à travers lesquels, avec le temps, on peut arriver à apercevoir le dehors. Même si ce dehors est encore un autre dedans plus vaste. Pour les affaires, j’avais finalement réussi un arrangement. Je partageais mon capital en trois parts que je confiais à trois notaires qui s’engageaient à me donner 7 % sur ce capital. Ils prêtaient de l’argent à différentes personnes qui se bâtissaient des maisons. Lorsque les emprunteurs réussissaient à tout rembourser, les notaires trouvaient d’autres personnes à qui prêter de l’argent. Pour moi, c’était la meilleure formule car les notaires me confirmaient qu’il était imprudent, ainsi que je l’avais pensé moi-même, d’acheter des titres, des actions, dans ces moments de crise financière et économique universelle. Je finis par trouver un logement. Un logement qui ne me rappela d’aucune manière le petit appartement triste et humide où j’avais habité avec ma mère, ni, bien entendu, la chambre d’hôtel.

C’était un appartement situé dans la proche banlieue parisienne. Au troisième étage d’un immeuble ni vieux ni neuf, d’une construction assez solide, datant de 1865. L’entrée était obscure. Il y avait, en entrant, sur la gauche, les cabinets. Tout de suite après, la porte de la cuisine. Les murs étaient assez sales, mais une couche de peinture arrangerait tout. À droite, une porte vitrée ouvrait sur une grande pièce éclairée par trois fenêtres, ce qui faisait que la pièce était très claire et grande. Je décidai d’en faire mon living-room, salon-salle à manger. L’entrée tournait sur sa gauche et conduisait à la salle de bains et à deux autres chambres. Les pièces du fond donnaient sur la cour. Je décidai de faire de l’une de ces chambres ma chambre à coucher. À quoi pourrait servir l’autre chambre ? J’en ferais une chambre de débarras, j’y mettrais mes valises, mes vêtements, ce serait un vestiaire. La grande pièce de l’appartement faisait le coin. Deux fenêtres donnaient sur une avenue, une autre sur une petite rue avec des pavillons entourés de petites cours ou de petits jardins. Dans l’avenue passaient de gros camions et des autobus qui faisaient légèrement trembler la maison. Le bruit ne me gênait pas. La station d’autobus était juste en face des deux fenêtres, sur l’autre trottoir. Il y avait tout ce qu’il fallait autour de moi. À deux pas de l’immeuble, un bar-restaurant où je pouvais prendre mes repas. Deux maisons plus loin, une laverie automatique. Près de l’arrêt de l’autobus, un marchand de journaux et de tabac avec, à côté, un marchand de postes de radio et d’ustensiles électroménagers. Mais, de l’autre fenêtre, ma vue ne plongeait que sur la petite rue. On avait l’impression de se trouver très loin dans une petite ville de province. Je me rendis compte tout de suite du parti à tirer de cette double ouverture. Je pouvais voyager en trois mètres de la grande ville à la campagne. Je décidai de m’installer le plus vite possible. La personne qui me vendait l’appartement était une vieille femme dont le mari était mort depuis peu. Elle faisait des projets d’avenir. Elle irait habiter chez une nièce, célibataire, caissière. Elle avait elle-même deux petites chambres. C’était suffisant pour elles deux. La nièce voulait se retirer. Avec sa petite retraite et l’argent que la vieille dame allait lui apporter, elles pouvaient vivre toutes les deux, modestement, mais assez confortablement, assez longtemps. Une dizaine d’années, peut-être, ou même quinze années, en faisant bien attention. Elle ne vivrait pas plus de quinze ans. Et la nièce, avec l’argent qu’elle retirerait de son petit appartement sur la Côte qu’elle pouvait vendre à des Américains, trouverait une place dans un asile de vieillards de bonne qualité.

À quelques centaines de mètres de chez moi, il y avait un marchand de meubles. Heureusement ce n’était pas un antiquaire et les meubles qu’il vendait étaient reluisants et neufs. Il n’avait pas tout dans sa boutique, bien entendu, mais il pouvait faire venir tout ce que je voulais des Galeries centrales. C'était toujours de la bonne marchandise fabriquée par des artisans adroits et honnêtes. Dans la première pièce, sur le mur de droite, je fis mettre un grand buffet, tout jaune ; le style du meuble était indécis. Du 1925, me dit le commerçant, un peu arrangé d’après un modèle plus ancien. C’était un de nos artistes, un artiste des Galeries centrales, qui l’avait fait. Au milieu de la pièce, je fis apporter une table ronde pour six personnes mais qu’on pouvait agrandir par des rallonges, si bien qu’on pouvait mettre une dizaine de personnes autour de la table. Jamais je n’aurais autant de monde à la maison, mais enfin, on ne sait jamais, je me raccommoderais peut-être avec mes cousins, les neveux et nièces de ma mère. Peut-être ferais-je des connaissances dans le quartier. J’aurais peut-être une vie sociale. Je commandai dix chaises, toujours jaunes et solides. J’entourai la table de six chaises. Je mis les quatre autres près des murs, entre les deux fenêtres donnant sur l’avenue, les deux autres près de la porte du living-room, je n’installai pas de tapis, sauf sous la table, un tapis rond, d’un rouge rose. Mais j’aimais aussi le confort. Je commandai et installai, pour la partie salon, deux fauteuils. Face à l’une des fenêtres donnant sur l’avenue, celle du fond, je mis un fauteuil bleu. Près de la fenêtre qui donnait sur la petite rue un canapé, bleu également. C’est sur ce canapé que je pourrais m’allonger pour lire le journal. Je fis accrocher au plafond un lustre. Je mis aussi auprès du canapé un lampadaire avec un abat-jour orange. Des rideaux aux fenêtres, des doubles-rideaux rouges ornés de feuilles vertes, lourds et qui donnaient une impression de confort et de richesse. Je mis, près du grand buffet, une pendule. Je fis cirer le parquet car j’aime les parquets bien cirés. Un moment, je voulus installer le néon, on me le déconseilla. On n’en mettrait que dans la cuisine. Elle était belle ainsi cette pièce avec ses meubles tout neufs. On installa la cuisine toute moderne. Dans la chambre à coucher, je mis un grand lit où pouvaient coucher deux ou trois personnes. J’aime avoir de l’espace dans mon lit, car je bouge beaucoup la nuit. J’achetai une armoire et un valet de pied. Près de la fenêtre, un petit fauteuil tapisse d’un tissu avec des fleurs et des rideaux de la couleur du fauteuil et du couvre-lit, vert et rose.

Je m’achetai, au bazar, des couverts, des assiettes et des tasses du même modèle avec des roses dessinées. Je m’achetai aussi un tête-à-tête pour le petit déjeuner. Les cuillères étaient en argent et les tasses bordées d’or. Je mis le tout avec un plateau chinois sur le buffet. Je n’utiliserai ce tête-à-tête que les dimanches, pensai-je.

J’achetai des draps, des taies d’oreiller, je m’achetai un costume neuf prêt-à-porter pour les jours de fêtes : un beau costume gris avec des carreaux. Je hissai à l’hôtel mes vêtements sales, je ne gardai qu’une veste marron et un pantalon de velours noir. Parmi mes livres, je pris les Misérables de Victor Hugo, les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, auxquels j’ajoutai Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne.

Je ne quittai pas encore l’hôtel ; il fallait attendre que je trouve une servante pour tenir la maison. Il m’était impossible d’utiliser un balai, encore moins un aspirateur. Les derniers jours que je passai à l’hôtel furent empreints de joie et à la fois de mélancolie. Tout un passé : Jeanine, Juliette et Lucienne, le petit bout de chemin à faire tous les jours pour aller au bureau, le bistrot, tout cela c’était révolu. C’est beau la vie : toute une existence de paperasses et de poussière au bureau, le lit de mon hôtel qui restait défait souvent jusqu’au soir quand je rentrais du bureau, à cause de la carence du personnel, une vieille bonne bossue qui se donnait tant de mal. Les réveils le matin, la fuite éperdue jusqu’au bureau dans l’espoir d’y trouver encore la feuille de présence, la joie que j’avais quand je n’arrivais pas en retard et pouvais signer, la rage lorsque j’arrivais trente secondes après l’enlèvement de la feuille de présence, tout cela me semblait revêtir une sorte de bonheur que je ne découvrais qu’à présent, une beauté de la poussière, de la rue encombrée, des gens qui se pressaient comme moi à leur travail, des centaines et des centaines de mines grises, visages qui n’étaient que les nuages qui devaient certainement cacher le soleil que nous portons tous en nous, sans le savoir. Le passé est toujours beau et tendre et on le regrette, on s’en aperçoit trop tard. Il nous faut une certaine perspective, cela n’a pas d’importance que l’on soit ministre ou gratte-papier, milliardaire ou clochard. Mais oui, mais oui, le monde ensoleillé nous l’avons en nous-mêmes, la joie pourrait éclater à tout instant continuellement, si on savait, je veux dire si on savait à temps. Qu’elle est belle la laideur, qu’elle est joyeuse la tristesse, comme l’ennui n’est dû qu’à notre ignorance ! Le froid le plus glacial ne peut résister à la chaleur du cœur. À condition de savoir sur quel bouton appuyer pour qu’elle s’allume. En somme nous regrettons tout, cela prouve bien que ce fut beau.

En fait, ces idées euphoriques, je les avais au comptoir du bistrot, à la suite de quelques verres d’alcool. Il fallait s’arrêter. Ne pas boire trop car, alors, c’est la vision inverse qui l’emporte. Et c’est la grisaille et la détresse qui enveloppent tout et on regrette d’avoir vécu pour rien dans un monde de misère. La grâce que vous procure l’alcool est précaire. La grâce ou la lucidité. Quand est-ce que je me réveille sur la vérité ? Quand je ne vois que misère et pestilence ou lorsque je pense que toute l’existence, que toute la création est un mois de mai fleuri et lumineux ? Mais nous ne savons rien. Nous n’avons pas le droit ni la possibilité de juger, il faut faire confiance. À qui ?

Je me rendis compte que je pensais trop, moi qui m’étais promis de ne pas penser du tout, ce qui est bien plus sage puisque, de toute façon, personne n’y entend rien.

Je philosophe trop. C’est cela mon tort. Si j’avais été moins philosophe, j’aurais vécu plus heureux. On ne doit pas philosopher quand on n’est pas un grand philosophe. Et même ceux-là, quand ils sont grands, sont pessimistes, ou arrivent à des conclusions qu’il nous est impossible de comprendre. Ou alors ils nous proposent l’explosion de tous nos désirs : où arriverions-nous ? Il y a au moins une bonne moitié de gens qui ont des désirs exaspérés ou refoulés. S’ils laissaient exploser leurs désirs, s’ils se défoulaient, ils s’entretueraient tous, ils se suicideraient peut-être, mais qu’ils s’entretuent tous, qu’ils laissent exploser leurs désirs, cela n’est pas possible car la police les en empêcherait. À moins que les policiers ne veuillent faire exploser leurs désirs, cette solution est impossible, sauf pendant les périodes révolutionnaires où tout le monde s’entretue tout en disant que c’est pour permettre aux gens de vivre, de vivre mieux. La révolution installe la tyrannie, elle l’installe vite et les désirs les plus violents sont alors enchaînés. Mais il y a une grande partie des gens qui ne veulent pas l’explosion de leurs désirs parce qu’ils ne s’avouent pas leurs désirs à eux-mêmes ou parce qu’ils ne sont pas assez forts ou parce qu’ils n’ont pas de désirs du tout. Je n’ai pas de désirs ou j’en ai peu ou je n’en ai plus. Si j’en ai, ils ne valent pas d’être exploités et survoltés. Peut-être que j’ai des désirs tout de même. Mais ils dorment. Je ne tiens pas à les réveiller. Qu’ai-je comme désirs ? Que l’on me fiche la paix. Que les désirs des autres me laissent tranquille et qu’ils ne veuillent pas m’engager à leur suite. Je désire surtout ne pas avoir de désirs. Je m’aperçois que j’en ai pourtant. Bon, le désir des femmes s’est éteint. Pour toujours j’espère. D’ailleurs je ne désirais que faiblement. C’est ce qui m’a sauvé des femmes mais j’ai tout de même envie de boire du vin. Cela réveille un petit peu ou cela entretient un très léger désir de vivre. Autrement, tout se serait déjà éteint, je serais déjà mort.

Je me suis dit souvent que j’étais malheureux à cause des journaux. Sur toute la planète il n’y a que tueries en masse, rébellions, meurtres passionnels, tremblements de terre, incendies, anarchies et tyrannies. Finalement je suis morose à peu près tout le temps. C’est peut-être parce que j’ai trop lu les journaux. Je ne les lirai plus. Nous avons la chance d’exister sur le dernier bout de la planète qui ne soit pas encore en feu. Profitons-en. « Vous n’avez pas honte de vivre pour rien ? » m’a demandé un jour Pierre Ramboule ou Jacques, je ne sais plus qui. En me scrutant je m’aperçois que je n’ai pas cette honte : vaut-il mieux engager les autres à se massacrer ou vaut-il mieux les laisser vivre et mourir comme ils peuvent ? Je ne sens pas le besoin de répondre à cette question.

La femme de chambre de l’hôtel avait une sœur également bossue, me dit-elle, mais plus jeune, qui n’avait pas peur de travailler parce qu’à part la bosse, elle était en assez bonne santé. Elle avait bien indiqué l’adresse, près de la porte de Châtillon où j’avais installé mon domicile.

Je pris ma dernière valise. Je fis définitivement mes adieux au patron de l’hôtel. Je fis appeler un taxi. Je regardai la rue, les gens qui sortaient du bureau car c’était l’heure du déjeuner. Beaucoup de mes anciens collègues prenaient leur repas de midi à la cantine organisée par le patron, en collaboration avec d’autres petites entreprises. J’y suis allé quelquefois, il y avait une très bonne salade de pommes de terre avec des harengs. Il pleuvait légèrement. Je montai dans le taxi.

Nous en mîmes du temps pour traverser Paris, quelle cohue ! Quels embouteillages à une heure où, pourtant, la plupart des gens auraient dû être en train de prendre leur repas. Du quartier de la gare du Nord à l’avenue de Châtillon, il y avait une longue distance. Les rues succédaient aux rues, elles étaient toutes pareilles, les gens aussi étaient tous pareils. Des dizaines de milliers qui se ressemblaient tous, ils couraient, ils allaient tous droit devant eux comme s’ils avaient un but déterminé, précis. On aurait dit des rues peuplées de chiens. Il n’y a que les chiens qui courent comme ça en ayant l’air de savoir où ils vont. Sur le pont Saint-Michel, il ne pleuvait plus. À la rue des Écoles, les nuages s’écartèrent et le soleil apparut. Mais partout, partout, les mêmes gens qui se ressemblaient tous. C’était comme une ou deux personnes indéfiniment multipliées. Il était treize heures dix quand j’arrivai chez moi. J’entrai avec ma valise, saluai les concierges. C’était un couple de retraités, lui grand, gros, tout rouge, elle plus petite, les cheveux blancs, l’air méfiant et acariâtre, naturellement. Elle croit qu’elle est vraiment une concierge. Je l’avais déjà vue lors de mes visites avant d’acquérir l’appartement. Elle jouait son rôle de concierge à croire qu’elle n’était pas autre chose, une femme par exemple.

Elle me dit : « Votre bonne est arrivée, monsieur, je lui ai donné la clé, elle est là-haut chez vous.

— Oui, c’est moi qui lui ai dit de monter. »

Ce n’était pas difficile de monter l’escalier avec ma valise. Elle n’était pas lourde.

« Mon mari va vous aider…

— Pas du tout, pas du tout.

— Vous ne voulez vraiment pas qu’on vous aide à porter votre valise ? » me dit le concierge.

Au troisième étage à gauche, en montant, se trouvait mon appartement. Je sonnai. Jeanne, la bonne, vint m’ouvrir. Après l’entrée sombre, à droite, il y avait le living-room. Il était très clair, il n’y avait plus de nuages du tout et par-dessus les toits des maisons, dans la rue qui faisait ville-de-province, il y avait le grand ciel bleu. Sur le pas de leur porte, deux vieilles femmes parlaient. Plus loin, à droite, sur le trottoir, deux hommes ayant l’air de retraités discutaient également. À l’autre fenêtre, qui donnait sur l’avenue de Châtillon, c’était la foule, le bruit, l’autobus. Je remarquai de nouveau la différence qu’il y avait entre le calme de la petite rue provinciale et la rumeur de l’avenue.

« Vous savez, je me suis donné beaucoup de mal, me dit Jeanne.

— Oui, répondis-je, le parquet est bien ciré. Il faut faire attention de ne pas glisser. Mais j’aime quand c’est bien ciré. Et le buffet, là, est bien propre et bien brillant. Merci, Jeanne. »

Elle m’aida à enlever mon pardessus qu’elle accrocha sur le portemanteau dans le couloir :

« Il faudra le changer de place, monsieur. Votre portemanteau est trop près de la cuisine. Le pardessus risque de sentir la graisse. J’ai acheté de la viande chez le boucher, une escalope. Voulez-vous que je vous la prépare ?

— Non, dis-je, non. Ce sera pour demain. Mettez-la au frigidaire. Vous venez demain, n’est-ce pas ? Pour faire le lit et parce qu’il faut que ce logis soit bien astiqué. J’aime les draps propres aussi, je n’aime pas voir la vaisselle sale.

— Oui, me répondit-elle, en effet, ça devait pas être très propre à l’hôtel où vous habitiez.

— C’est pour cela que je veux changer. Ne vous occupez pas de ce qui est dans la valise, nous verrons cela demain. »

J’avais faim et hâte de connaître le petit restaurant du coin de la rue.

Je descendis les trois étages, la main sur la rampe et regardant le tapis usé. On ne savait plus quelle couleur il avait pu avoir. Au rez-de-chaussée, la concierge était là, je lui fis un sourire auquel elle répondit par une sorte de grincement de dents, rictus difficile à interpréter. Je n’étais pas encore dans ses grâces, il faut un certain temps pour que l’on vous adopte. J’ouvris la porte vitrée qui donne sur le couloir, je traversai le couloir dont la porte était ouverte, je sortis, je pris à gauche dans la rue calme puis encore a gauche et, en quelques pas, me trouvai dans le bruit. À l’arrêt, des gens attendaient l’autobus, la plupart devaient rentrer pour déjeuner et puis ils auraient encore un autobus à prendre pour retourner au travail. Un gros camion les cacha quelques instants à ma vue. Ils réapparurent, l’autobus arrivait, ils s’y précipitèrent. À côté de moi, à quelques centaines de mètres, il y avait une entreprise, des bureaux. Je me félicitai de n’avoir plus d’autobus à prendre, ni à me dépêcher pour déjeuner afin de reprendre plus vite mon travail. Je n’avais plus de travail. Je poussai la porte du petit restaurant. Presque toutes les tables étaient occupées, par des ouvriers, des petits employés qui mangeaient plus tranquillement que leurs collègues, car, n’ayant pas d’autobus à prendre pour aller et revenir, c’était pour eux du temps gagné. Quel-qu’un se leva et quitta sa table, c’était une petite table pour une personne, au maximum deux, dans le coin, près de la fenêtre. Je m’y installai. Je m’assis le dos à la salle, je n’aimais pas beaucoup voir tous ces gens manger. Je préférais avoir la fenêtre. La serveuse enleva l’assiette et les couverts du monsieur qui venait de partir. Elle partit puis revint vite pour remplacer la nappe de papier pleine de vin rouge, mit une assiette et des couverts propres. Je fis ma commande : filets de hareng aux pommes à l’huile, bœuf bourguignon, camembert, une demi-bouteille de beaujolais. « Non, donnez-m’en plutôt une entière. Si j’en laisse, vous me la garderez pour demain car j’ai l’intention de manger ici tous les jours. »

Dehors, la circulation était ininterrompue. Des voitures jaunes, noires, rouges passaient, peu de taxis, des piétons sombres, des jeunes filles, employées, vêtues de robes très courtes, très colorées, dont la gaieté contrastait avec leur visage plutôt triste ou affairé car elles devaient retourner au travail, sans doute ; peut-être avaient-elles d’autres soucis. Le temps était plutôt sombre. Il ne pleuvait pas.

Je crois que c’est la première fois que je regardais vraiment le spectacle quotidien de cette rue. Je trouvais cela fort intéressant. Et même passionnant. Il y en avait du monde dans ce monde, tant de visages différents et tant de pensées vraisemblablement identiques. Ou à peu près. L’ami, la petite amie, où passer les vacances qui déjà n’étaient plus très loin, l’enfant qui va venir et qu’on n’attendait pas, les enfants déjà nés et que l’on met à la crèche quand on est deux à travailler. Ces vieux qui travaillaient encore. Ce vieillard a la retraite, avec une petite retraite, pensant à la mort qui n’était pas loin, qui lui tendait déjà les bras. Comme c’est curieux. Il en est ainsi depuis des siècles. Et puis les écoliers et puis les institutrices et les professeurs. Ailleurs, dans d’autres rues, dans d’autres quartiers, les gens riches. Mais moi aussi je suis un homme riche, me dis-je avec bonheur. Un homme riche dans des quartiers de pauvres. J’aurais peut-être pu habiter ailleurs, dans le seizième arrondissement par exemple, dans des maisons avec de beaux escaliers et des concierges polies. J’étais partagé entre une certaine mélancolie, la tristesse, une certaine fatigue, un certain dégoût et, d’autre part, l’étonnement de voir bouger les gens avec leurs véhicules ou sans, se dépêchant, se précipitant, bougeant tous. Ainsi, nous bougeons, que cela était donc bizarre ! On m’apporta le filet de hareng aux pommes à l’huile, ce qui m’arracha à ma sorte de rêverie. On m’apporta le beaujolais, je m’en versai un verre. Avant que je le porte à ma bouche, un nuage s’entrouvrit et le soleil vint inonder la nappe blanche de ma table et l’assiette et le hareng et la bouteille. Je bus le verre d’un trait et c’est comme si le soleil était entré aussi en moi-même. Il peut y en avoir, de la joie, quand on reste à l’écart et que l’on ne fait que regarder. J’étais encore jeune, je pouvais avoir encore beaucoup de jours ensoleillés dans ma vie. Je me retournai et regardai tous ces gens à leur table. Ils étaient autres dans une autre lumière. Je remis le nez dans mon assiette. J’étais venu pour déjeuner comme d’habitude, par habitude, sans appétit. Et maintenant j’avais faim, tout d’un coup, à cause du soleil. Je mangeai avec appétit le bœuf bourguignon, le fromage, je bus tout le vin de la bouteille, je pris un café inutile car je n’aime pas le café. C’est pour cette raison que je commandai après le café un gâteau au chocolat avec de la crème fraîche. Je restai assis encore un certain temps et je regardai tous ces gens, dans la rue, comme si je n’en avais jamais vu auparavant. Je me sentais bien. Je me sentais très bien. Il m’était désagréable de devoir partir, mais il le fallait, j’étais le dernier dans la salle de ce restaurant. Je me levai à regret, saluai les patrons au passage et me retrouvai dans la rue. L’idée que je pouvais continuer de regarder de chez moi, par la fenêtre, assis ou allongé sur le canapé qui se trouvait à côté, me remplit d’allégresse. Je tournai le coin de la rue, retrouvai les petites maisons et leur jardinet, eus de nouveau l’impression d’avoir fait dans l’instant un long voyage, entrai à la maison. La concierge entrouvrit le rideau, me vit et referma le rideau. Je montai l’escalier, j’aperçus au deuxième une dame qui sortait avec un petit chien qui aboya en me voyant. « Filouche, sois sage », dit la dame au chien, puis à moi :

« Excusez-moi monsieur, il aboie quand il ne connaît pas, après il s’habitue.

— Ce n’est rien, madame, ce n’est rien. »

Je gravis encore un étage, sonnai à la porte, pas de réponse. Jeanne était donc partie. Je pris la clé dans ma poche droite, j’ouvris, j’entrai. Un peu de lumière venait du salon. J’entrai dans la pièce ensoleillée. Elle avait vraiment bien travaillé, tout était propre et reluisant, le parquet, la table, le grand buffet. Soudain, je me rappelai que je n’avais pas acheté le journal du soir. Je pris de nouveau le chemin de l’entrée, fermai la porte à clé, descendis les trois étages. La concierge me regardait derrière ses rideaux. J’allai jusqu’au coin de la rue, tournai à gauche, puis encore à gauche, le marchand de journaux et de tabac se trouvait de l’autre côté de l’avenue. J’attendis un moment, puis quand les autos et deux motocyclettes s’arrêtèrent au feu rouge, je traversai, achetai mon journal, puis, me retournant, j’attendis que les voitures s’arrêtent dans le sens inverse. Ensuite je traversai l’avenue, pris à droite, puis, après quelques pas, de nouveau à droite. Je marchai un peu. J’entrai dans la maison. La concierge écarta de nouveau ses rideaux, me regarda. Je tournai la tête vers elle. S’apercevant que je la voyais me regardant, elle ferma ses rideaux. Je montai jusqu’au premier étage, j’eus envie de boire de l’alcool sur mon canapé. J’avais oublié de dire à Jeanne d’en acheter. Encore redescendre ? J’hésitai quelques secondes. Puis me décidai à rebrousser chemin. Je descendis le premier étage et regardai du côté de la concierge, espérant qu’elle ne me verrait pas. Elle entrouvrit de nouveau ses rideaux puis les ferma beaucoup plus vite, les rideaux s’agitèrent légèrement.

Je traversai le couloir, je pris à gauche, puis au bout de quelques pas, encore à gauche ; je passai devant le restaurant, le dépassai ; au coin de la rue, il y avait un marchand de spiritueux. Par chance il n’était pas fermé. J’achetai une bouteille de cognac, puis retournai sur mes pas, longeai de nouveau le petit restaurant, tournai à droite, puis, arrivé au coin, je le contournai et j’entrai dans la maison, de l’air le plus digne que je pus, camouflant ma bouteille. La concierge ne sortit qu’un œil de ses rideaux. Je montai de nouveau le premier étage, m’arrêtai un instant pour souffler, je gravis le deuxième étage, m’arrêtai au second palier pour souffler un peu plus. Puis, la main sur la rampe, je commençai à monter le troisième étage. J’arrivai sur mon palier, me dirigeai vers la porte de mon appartement qui était sur la gauche, cherchai ma clé dans ma poche droite, elle n’y était pas. Cela m’affola une seconde. Je la cherchai dans ma poche gauche. Elle s’y trouvait. Je me souvins de l’y avoir mise. Je posai sur le paillasson la bouteille de cognac, j’ouvris la porte puis la refermai derrière moi à clé. Je n’avais rencontré personne dans l’escalier, les gens devaient être au travail. J’entrai dans la pièce-salon. Je déposai près du canapé la bouteille et le journal, retournai dans l’entrée pour enlever mon pardessus et mon chapeau. Revins, pris un verre dans le buffet dont je refermai le battant puis me dirigeai vers mon canapé après avoir contourné la table. Je m’allongeai sur le canapé près de la fenêtre. Me relevai pour enlever mes souliers, m’allongeai de nouveau sur le canapé bleu. Je me relevai à moitié pour verser du cognac dans le verre que j’avais apporté du buffet, je rebouchai la bouteille, je bus le verre en deux coups, je pris mon journal et m’allongeai de nouveau. Le dossier du canapé était relevé, je contemplai mes chaussettes vertes. En première page on annonçait une catastrophe aérienne. Quelque part, en plein Pacifique, un avion avait disparu avec cent vingt-cinq passagers à bord et les sept membres de l’équipage. Je contemplai les photos des deux hôtesses de l’air. Les photos étaient mauvaises. On ne pouvait pas savoir d’après les photos si elles avaient été belles. Elles avaient dû l’être car on nous donnait quelques renseignements. L’une avait un mètre soixante-sept et l’autre un mètre soixante-douze. Elles avaient été blondes. C’était une des grandes catastrophes aériennes. Il n’y en avait plus eu d’aussi importante depuis longtemps. Je m’imaginais l’hôtesse de l’air, celle qui avait eu un mètre soixante-sept. Un mètre soixante-douze, c’était peut-être trop grand pour une femme. Elle avait peut-être ressemblé à Lucienne. Elle avait dû avoir de jolies jambes et l’uniforme bleu marine et la calotte bleu marine devaient lui aller très bien. Avait-elle eu des yeux bleus ou noirs ? Bleus peut-être puisque c’était une Anglaise, non une Américaine. Je n’avais pris l’avion que deux fois : une fois pour aller à Marseille, d’où je revins en chemin de fer car je n’avais pas été tranquille en avion. La deuxième fois, c’était pour aller à Nice voir une grand-tante qui mourait. Cette fois j’avais été plus tranquille et plus satisfait. Le voyage avait été beau, nous étions dans le bleu du ciel, au-dessus des nuages. Cette fois non plus, pour le retour, je n’avais pas repris l’avion. J’étais revenu en voiture avec trois amis : un couple de quinquagénaires et leur fils qui avait vingt-cinq ans et qui terminait sa médecine. J’aurais dû, et même j’aurais pu, faire des voyages beaucoup plus longs. Je devrais en faire maintenant puisque j’étais riche : aller au Japon, en Amérique du Sud. J’irai, me dis-je, je me reposerai un certain temps, quelques mois, peut-être un an et après, peut-être, je commencerai une autre vie, une vie d’aventures et de plaisirs, mais pas pour le moment. Je n’étais pas encore en mesure de faire de longues démarches, téléphoner à une agence, aller à l’agence, remplir des formalités pour avoir le passeport. M’acheter des vêtements qui aillent aux voyageurs. De beaux habits. Mais plus tard. Je voyais de mon canapé le ciel bleu, c’est cela qui me donnait envie de voler. Pourtant je ne pouvais pas dire que je me sentais mal sur ce canapé. Je repris le journal : encore un rapt d’enfant et la guerre un peu partout. Je suis égoïste, me dis-je. Je me sentais si heureux de ne pas avoir à la faire, la guerre. Quelle chance de ne pas avoir d’enfants non plus, pour lesquels on tremble ; mais pour le moment, pour le moment, que j’étais heureux de ne pas aller au bureau. Personne ne peut m’y obliger. Je bus un second verre de cognac, je regardai le ciel, me levai pour regarder les gens s’agiter sur l’avenue, puis, me dirigeant vers l’autre fenêtre, de nouveau la rue paisible avec ses petites maisons. Je bus un troisième verre de cognac, rebouchai la bouteille, la mis dans le buffet. Je marchai un peu, faisant plusieurs fois le tour de la table. La lumière, le cognac, la liberté, tout cela me soulevait d’allégresse. Si je sortais ? Si j’allais au bureau attendre mes anciens camarades de travail ? Oh, on était bien comme ça. J’avais le temps. Je m’allongeai de nouveau sur le canapé. Restai ainsi quelques instants. Tantôt j’ouvrais les yeux, tantôt je les refermais, c’était une rêverie sans rêve. Je m’assoupis.

Puis je me levai. Je quittai le living-room, traversai le long couloir qui fait un coude, inspectai la chambre à coucher. Elle était bien tapissée de papier avec des fleurs, des roses sur fond blanc. J’aime beaucoup les fleurs. À moins que ce ne fût le tapissier qui les aimât. Mais moi j’étais d’accord de toute façon pour avoir des fleurs sur le lit, le fauteuil, les murs. C’est gai de se réveiller le matin et de voir des fleurs tout autour. Ça ne rappelle pas la campagne mais ça me rappelait un certain jardin de mon enfance, où un ami de mes parents, horticulteur amateur, avait semé plein de fleurs de plusieurs sortes. Mais je verrais ça demain matin au réveil. Je repris le couloir sombre qui était très long. Sur la droite, en quittant la chambre à coucher, il y avait la salle de bains. J’entrai dans la salle de bains, y restai deux secondes : C’est ma salle de bains, me dis-je, plus besoin d’aller faire la queue tous les matins comme je le faisais à l’hôtel où tout l’étage se précipitait sur les cabinets. J’aimais aussi ce couloir sombre, ça faisait mystérieux, on pouvait marcher. Aller jusqu’au bout, revenir, aller jusqu’au bout, revenir, ça donnait l’impression d’un souterrain ou de corridors secrets que traversaient les belles courtisanes pour arriver secrètement à la chambre du seigneur. De nouveau dans le living-room, je regardai du côté de l’avenue, puis du côté de la petite rue. J’étais indécis. Je pouvais encore, en me dépêchant, arriver à temps pour rencontrer à la sortie quelques-uns de mes anciens camarades de bureau. Je réfléchis un instant, puis je me dis que j’avais encore des choses à voir dans mon nouveau quartier, aux abords de la maison. Je n’étais jamais passé que par la petite rue provinciale et par l’avenue. Je n’avais jamais encore fait le tour du pâté de maisons. Il faisait encore clair en ce tout début d’automne. « Non, non, je n’irai pas jusqu’au bureau. »

Je revins dans la grande pièce. Le bleu du ciel n’était plus tout à fait le même. Le soleil ne lui donnait plus l’éclat de tout à l’heure. C’est lorsque le soleil ne le faisait plus briller que je reprenais conscience que le ciel était un toit. La terre est un globe à l’intérieur d’un autre globe qui se trouve vraisemblablement à l’intérieur d’un autre globe qui lui-même se trouve à l’intérieur d’un autre globe qui… Essayer de concevoir la finitude d’un globe dans la finitude d’un autre globe dans la finitude d’un autre globe, dans la finitude d’un autre globe, dans la finitude d’un autre globe, toutes ces finitudes étant liées l’une à l’autre infiniment, cela me donnait la nausée, mal à la tête. Le vertige. Ne pas avoir la puissance de concevoir l’univers, de savoir comment est ce qui est, cela n’est pas admissible. Sans compter que nous savons que la forme des choses n’est que l’image que nous nous faisons d’elles… Depuis l’âge de douze ans cette question m’habitait périodiquement et me donnait le même sentiment d’horrible impossibilité, la nausée. Comment font tous ces gens qui se promènent dans les rues ou qui courent après leurs autobus ? Si tout le monde se mettait à penser ça ou plutôt à imaginer cela qui est inimaginable, ils ne bougeraient plus du tout. Je m’étais déjà dit : ne pensons pas puisque nous ne pouvons pas penser. Les gens négligent ou oublient l’impensable, c’est à partir de l’impensable qu’ils pensent, ils fondent leurs pensées sur cet impensable et cela encore est pour moi impensable. Et pourtant, ils ont inventé l’arithmétique, la géométrie et des algèbres… mais les algèbres aussi vous ramènent au gouffre… mais ils ont construit des machines, ils ont organisé des sociétés, ils s’en fichent pas mal de la question absolue, la question sans réponse.

C’est un orgueil bête, peut-être, de vouloir penser à ce qui n’est pas à penser. Mais il n’y a pas d’orgueil, qu’est-ce que c’est que l’orgueil ? Le fait est que je ne puis démarrer. Je crois que je suis au mur du monde, oublier l’au-delà du mur. Je ne me résous pas à démarrer du mur. C’est peut-être une maladie. Je suis demeuré tout seul au pied de ce mur. Tout seul, comme un sot. Eux, ils ont fait du chemin, ils organisent même des sociétés, plus ou moins bien, c’est vrai, et il y a des engins extravagants. Moi je ne fais que regarder le mur et je tourne le dos au monde. Je m’étais déjà proposé, oui, de ne pas penser puisqu’on ne peut pas penser. C’est curieux, ils croient que le monde, que l’univers, que la création, ils croient que cela est tout à fait naturel ou normal, donné. Et ce sont eux qui sont les savants et moi le cancre, l’ignorant. Nous sommes en prison, bien sûr, nous sommes en prison. C’est parce que je veux tout savoir que je ne sais rien. Peut-être arriveront-ils à donner la réponse ? Dans des dizaines ou des centaines de générations, ils concevront l’inconcevable, ils pourront imaginer l’inimaginable. S’ils ne s’arrêtent pas de travailler, de prendre des autobus, de faire des livres, de calculer, de s’en aller conquérir les astres, si des microscopes découvrent qu’il y a un infiniment petit, c’est qu’ils doivent sentir d’une façon inconsciente et naturelle qu’ils y arriveront. Mais moi j’ai l’impression qu’ils s’appuient sur le néant et cela aussi n’est qu’un mot. Nous donnons des noms qui ne veulent rien dire à des choses dont on ne peut rien dire, à des riens dont on ne peut rien dire. L’infiniment petit… Hanté par l’infiniment grand, si je me laissais hanter aussi par l’infiniment petit…

Ce sont ces questions bêtes qui m’ont empêché d’avancer, qui m’ont empêché de prendre goût aux choses de la vie. Ah, mais ça, c’est pas vrai ! Il y a des choses qui, au moins, me font plaisir. Mais je ne pouvais plus supporter cette angoisse. Je ne pouvais plus supporter ce que j’appelais la nausée de la finitude et la nausée de l’infini. Tout le monde est passé par là, à treize ans, à quinze ans, à dix-huit ans. Et puis, ils n’ont pas dépassé cela parce qu’il s’agit justement de l’indépassable, mais ils n’en ont plus tenu compte : ou bien ça leur est égal, ou bien ils ont oublié. Il y en a qui ne se sont jamais posé la question. Les hommes politiques par exemple. Ceux-là sont ou bien là ou bien ici ou tout à fait chez eux. La finitude leur suffit largement. Je ne veux pas dire que je suis mieux qu’eux. Cela ne veut pas dire qu’ils sont mieux que moi. Cela ne veut rien dire du tout. Oui, pour moi, cela ne veuf rien dire du tout. Les valeurs absolues, cela n’existe pas. Dans ce globe, qui est un globe pris dans un globe qui est dans un globe qui est dans un globe. De nouveau cet affreux vertige. Je me dirigeai vers le buffet. Ouvris le battant, pris la bouteille de cognac. Je bus l’un après l’autre cinq verres. Dieu que c’était bon. Toutes les questions s’émoussent, je me sentis chaud, heureux, ou plutôt, non pas heureux, libéré de toutes ces questions. Je n’étais plus prisonnier du globe seulement, mais de cette couverture chaude de l’alcool qui vous enveloppe. Mais la nausée avait disparu. Je ne pense plus à l’impensable. Ou cela s’écarte de moi. C’est peut-être une malédiction de ne regarder que le mur. Pour le moment, cette malédiction a disparu. Comme je voudrais rester ainsi, être comme tous les autres ! J’avais bien envie de m’allonger sur le canapé, mais je savais que je m’endormirais jusqu’au lendemain. Non, il fallait sortir. Au restaurant.

J’y allai en faisant le tour par l’autre côté, ce qui me permit de voir deux autres rues du quartier. Il y avait donc cette rue provinciale avec des petites maisons dont deux ou trois ressemblaient à des petits chalets, puis je tournai à droite. C’était une rue triste à cause des maisons sales, voisines de maisons trop propres, des H.L.M. de quatre étages. Des motocyclistes casqués se groupaient, s’apprêtant à partir en groupe selon le modèle, vraisemblablement, d’un film américain qui venait de passer et donnait aux jeunes gens le goût de terroriser. Ils étaient là cinq ou six tenant d’une main leur engin, tous groupés autour d’une motocyclette qui devait avoir des difficultés techniques et avec laquelle ils s’amusaient visiblement à faire du bruit. Deux ou trois autres motocyclettes retentirent encore et je me dépêchai de m’éloigner le plus vite possible de ces horribles instruments et de ce terrible bruit dont je ressentais douloureusement l’intention agressive, efficacement réalisée. Trois ou quatre ouvriers en salopette rentraient chez eux non sans avoir traîné quelque temps dans les bistrots, à en juger à leur démarche. Je me sentis bourgeois. Et malheureux de me sentir bourgeois comme si j’avais commis une faute. Quelle faute ? J’avais beau me répéter ce que je savais, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de faute, mon raisonnement n’arrivait pas à atteindre mon irrationalité. Ce que c’est que les gens et les journaux de l’opposition ! Quelle force ont les clichés que vous refusez mais qui finissent par vous pénétrer de façon insidieuse et vous imprègnent ! Il n’y a de faute à rien. Personne n’est coupable de rien. Ou tout le monde est coupable de tout : ce qui revient au même. Mais combien sont faibles ceux qui se sentent coupables tout en pensant qu’ils ne le sont pas. Quelle rupture entre la raison et la déraison. Ceux qui se sentent et en même temps se croient coupables n’ont qu’à se rendre, se démettre. Plus rien ne les retient dans leur suicide. Tandis que moi, l’embrouillé…

Je tournai à droite, au coin de la rue, et me trouvai dans une rue plus large, presque aussi large que l’avenue, parallèle à la rue provinciale des retraités. Cette rue n’était pas très gaie non plus. Très peu d’habitations mais beaucoup d’énormes ateliers ou dépôts. Il y avait aussi les bâtiments de derrière l’usine sur le trottoir de gauche. Des ouvriers en sortaient. Pas même un bistrot. Un garage, celui des autobus qui passaient par l’avenue centrale, celle du restaurant. Une fille vêtue de rose contrastait avec l’ensemble. Il y avait bien quelques arbres feuillus mais ils étaient poussiéreux. C’était une artère assez fréquentée à l’heure des entrées et des sorties des ouvriers et dans laquelle circulaient de gros camions surtout et bon nombre d’ouvriers à bicyclette. Il commençait à faire plus sombre. Je fis encore une centaine de mètres puis j’arrivai au coin, tournai à droite. C’était l’avenue que je voyais de ma fenêtre et qui m’était déjà familière. J’avais l’impression d’y être passé pendant des mois ou des années. Certes, j’étais venu ici pour acheter l’appartement mais ce n’est que depuis ce matin, où je l’ai regardée vraiment, que je la connais. Je me dirigeai vers le restaurant parmi les nombreux passants. En face, de l’autre côté de l’avenue, toujours les mêmes sortes de gens à l’arrêt de l’autobus. J’ouvris la porte du restaurant et regardai avec inquiétude si ma table était toujours libre. Elle l’était, j’en fus content. Ç’allait être ma table. Il y avait déjà du monde dans le restaurant et les lampes étaient allumées. Je me faufilai jusqu’à mon coin, mis mon chapeau sur le portemanteau, puis m’assis. Dehors, les lampadaires s’allumaient aussi. La serveuse s’approcha de moi, me reconnut : « Vous étiez là à midi ?

Oui. Je viendrai tous les jours. Est-ce que vous pouvez me retenir la même table ? »

Elle me répondit que ça ne se faisait guère dans un petit restaurant comme celui-ci. On retenait les tables dans les grands restaurants. Mais enfin elle essaierait, pourvu que je vienne assez tôt. Je lui dis que j’avais des habitudes régulières et que je pouvais venir pour le déjeuner à midi trente par exemple et pour le soir à sept heures.

« On voit bien que vous aimez avoir vos habitudes », me répondit-elle. Mais je devais lui paraître assez singulier. Elle me présenta la carte. À midi j’avais déjà pris des harengs avec des pommes à l’huile, je voulus changer et je demandai une sardine et, pour la suite, un steak avec des pâtes et pour dessert un baba au rhum. Et, bien sûr, une bouteille de beaujolais.

« Vous êtes bien gourmand, hein ? » me dit la serveuse. « C’est vrai, j’aime bien manger et la cuisine est bonne chez vous. J’aime aussi votre beaujolais.

— Le patron connaît un propriétaire, il lui envoie directement le vin de chez lui et puis tout est frais chez nous, et propre. Vous voyez les clients qu’il y a. Ils ont l’air contents et mangent avec appétit. C’est le meilleur restaurant du quartier. Il y a encore une brasserie, mais il n’y a personne. Et il y a encore un restaurant, ils appellent ça auberge, ça veut être chic. »

Elle m’apprit qu’elle était la belle-sœur du patron, la sœur de sa femme. Un cousin à elle travaillait aussi pour la maison, il était au comptoir. C’est le patron qui faisait les gros achats et faisait venir la nourriture.

« C’est mieux de travailler en famille, on s’entend bien. Mais je m’en vais, j’ai du travail. Je vous apporte votre commande tout de suite. »

Je tournai la tête vers la fenêtre. C’est amusant de regarder les gens passer. Je préfère le jour. Le crépuscule m’angoisse. Mais voir beaucoup de gens passer, des gens de toute sorte, ça vous réconforte, ça vous encourage. Quand j’étais tout petit, j’avais peur de la nuit. Alors ma mère me sortait et m’emmenait faire les courses avec elle. Elle me tenait par la main. C’était une rue populeuse ; un peu comme celle-ci, plus étroite. Elle connaissait naturellement pas mal de gens dans le quartier. Elle s’arrêtait, faisait un brin de causette avec une dame ou une voisine. Elle échangeait quelques mots avec le commerçant. Je me souviens de cette foule grouillante qui me rassurait malgré la demi-obscurité, la rue étant mal éclairée. La plupart de ces silhouettes, de ces êtres n’existent déjà plus. Je me souviens d’une rue de fantômes. Et soudain les passants d’aujourd’hui me semblaient être des fantômes, eux aussi. Rien que des fantômes. Je sentis mon cœur se serrer et l’angoisse me reprendre. J’avais peur. De rien. De tout. Heureusement, les sardines et le vin arrivèrent. Voilà, me dit la servante. Elle me versa elle-même un verre de beaujolais. Elle repartit. Je bus le verre et je m’en servis un second. Ça allait mieux. Quelque chose comme une sorte de gaieté. J’ai souvent comme ça des mouvements vers la joie, des sursauts de bonheur, mais sans assez de force, ce qui fait que ces mouvements retombent. J’avais une méthode pour me tirer de la tristesse ou de la peur, ça ne réussissait pas toujours. La méthode consistait à regarder autour de moi les objets, les personnes, avec la plus grande attention possible. Me fixer sur eux. Regarder très, très attentivement et tout d’un coup c’était comme si je voyais tout ce monde et le monde pour la première fois. Et alors cela devenait incompréhensible et insolite.

Je fis un effort de concentration, essayant d’oublier tous les chemins que j’avais vus et toutes les villes et toutes les rues et tous les gens et toutes les choses. J’étais jeté dans le monde et j’en prenais conscience comme si c’était pour la première fois. Je voulais retrouver cette étrangeté du monde qu’il m’arrive parfois d’obtenir. C’est comme si on se trouvait à un spectacle, c’est-à-dire comme si j’étais à l’écart, distancé, ne prenant plus part, n’étant plus cet acteur ou ce figurant que je suis, que nous sommes d’habitude, par habitude. Entouré par le monde mais pas au monde. Quelquefois cela accroissait mon angoisse mais le plus souvent cela la faisait disparaître, au contraire. Plus de jugement involontaire et permanent, car chaque fois il nous semble que cette machine universelle et que ces gens et que ces rues et que ces mouvements sont laids ou beaux, bons ou mauvais, favorables ou défavorables, dangereux ou rassurants. J’arrivais à obtenir une sorte de neutralité morale. Ou une neutralité esthétique. « Ils » n’étaient plus mes semblables, je m’efforçais de ne plus comprendre les paroles que prononçaient les gens dans le restaurant. Ainsi, tout cela n’était que du bruit ou les sons d’une langue étrangère. Tout cela devenait, n’était plus que des apparitions fugitives, une sorte d’illusion du néant. Les autres passaient dans la rue, dans une sorte de rue, dans une sorte d’espace, pour la première et dernière fois. Il n’y avait plus que moi à exister réellement. Le reste était indistinct, c’était « tout cela ». De nouveau j’étais devant le mur du non-concevable. Où se trouve-t-on ? Où me trouvais-je ? Oui, que les assiettes, les couteaux et les fourchettes et les autobus et les passants soient des choses ou soient quelque chose dont on ne sait plus que faire, dont on ne peut plus se servir ! J’étais le seul à être. À mesure que les autres passaient et s’éclipsaient, je me sentais unique dans ce tourbillon qui ne pouvait être réel. Le réel devenait une sorte d’espace vide que je remplissais. Une dilatation euphorique du moi, et plus il me semblait que « tout cela » n’existait qu’à peine, plus cela me confirmait dans ma certitude d’être. Mais je devais freiner cette euphorie, non pas la détruire, mais vraiment la freiner. Autrement, je prendrais des dimensions telles qu’en occupant tout l’espace, que l’on pourrait appeler existentiel, je me trouverais de nouveau tout contre les murs invisibles de l’inconcevable. Je ne sais pas si j’arrive à dire exactement ce que je veux dire. Il n’y a pas de dire pour cet état. Je veux dire peut-être autre chose ou aussi autre chose. Une sorte de raison me disait que je ne pouvais pas être le seul. Les autres étaient des « moi », tout comme moi, continuait de me murmurer la raison que j’essayais d’étouffer. C’est quand je me sens seul, cosmiquement seul, comme si j’étais mon propre créateur, mon propre dieu, le maître des apparitions, c’est à ce moment que je me sens hors de danger. D’habitude on n’est pas seul dans la solitude. On emporte le reste avec soi. On est isolé, l’isolement n’est pas la solitude absolue, qui est cosmique, l’autre solitude, la petite solitude, n’est que sociale. Dans la solitude absolue il n’y a plus rien d’autre. Ce sont les souvenirs, les images, les présences des autres qui vous torturent. Qui vous ennuient. Il y a une solitude ennuyeuse et insupportable, c’est celle où l’on se réfère aux autres, où on les appelle, où l’on a besoin d’eux, où on les fuit parce que l’on croit à leur existence. C’est des autres que l’on a peur, alors on se précipite vers eux comme pour les désarmer. Mais je n’étais pas dieu et toutes ces fugitives apparitions et toute cette apparence, je ne les inventais pas, « on » me les offrait, on me les présentait. Ce on. C’était pourtant bien lui l’inventeur. Je subissais, j’essayais de ne pas subir, j’essayais de me tenir à l’écart pour regarder seulement, sans entrer dans le jeu, mais j’étais bien obligé de le prendre en considération.

Pourtant, je n’étais pas encore réintégré, je n’étais pas tout à fait happé par l’existence, par cette sorte d’univers, j’étais encore en dehors pour quelques instants. Les voix étaient encore des murmures indistincts et les gens étaient fantômes. Puis ce fut la chute. D’un coup, la normalité redevint le normal, j’étais dedans. Les choses reprirent leur identité. Je fis encore un effort pour retourner dans Tailleurs, là où cela n’a plus de nom. Je regardai le plus fixement, le plus attentivement possible, une tache de vin rouge sur la nappe. J’avais déjà fait cette expérience avec succès. Et il s’agissait de regarder ce quelque chose jusqu’à ne plus savoir ce qu’il était. Ça devait ne plus être une tache de vin, cela devait devenir « je ne sais quoi » sur cette autre chose, la nappe, qui n’était plus nappe, ni espace blanc, ni le lieu d’une tache. Je pouvais tirer ainsi pas beaucoup, mais tout de même un peu, de cet espace-ci dans une autre chose indéfinissable analogue à un espace d’ailleurs. Cela me fixait moi-même dans l’ailleurs. Je ne pouvais me concentrer. Peut-être à cause de la serveuse qui passant près de moi me lança : « Vous ne mangez plus votre steak ? » Pourtant quand je suis bien placé dans Tailleurs, j’entraîne tout dans cet ailleurs, même les phrases anodines ou pas, la gesticulation des gens qui devient quelque chose qui ressemble à la gesticulation mais qui n’est plus la gesticulation. Souvent, il me suffisait de répéter assez longtemps et assez vite le mot cheval ou le mot table jusqu’au moment où la notion se vidait de son contenu, toute signification disparaissant. Mais non, ce soir ça ne marchait plus.

« Mais si, répondis-je à la serveuse, vous pouvez même m’apporter mon dessert, et puis un café après, non, en même temps. » Les voix étaient redevenues dures et âpres, alors qu’elles avaient disparu dans un murmure indistinct.

Eh oui, tout le reste était en place, les lampes accrochées au plafond ne bougeaient pas, pas même un tremblement de terre. Au tout début de ce genre d’expérience, quand j’avais quinze ou dix-sept ans, Tailleurs arrivait plus vite. Le plus souvent, il y avait une sorte de halo lumineux. Et quand Tailleurs s’en allait, je gardais longtemps, des jours, le souvenir d’un monde de la lumière. J’avais la certitude que cela avait été et que cela était et que je pouvais le retrouver. J’en gardais le souvenir joyeux pendant des jours, peut-être même pendant des semaines. Maintenant, quand j’arrive beaucoup plus difficilement et beaucoup plus rarement à cet état, sa disparition me laisse dans l’incertitude, dans l’accablement, dans une sorte de détresse. Je ne suis même plus sûr d’avoir ressenti ce que j’ai ressenti. Je ne suis plus sûr que cela soit vrai. Tout avait retrouvé son identité, toutes les choses pouvaient s’appeler par leur nom. Je finis mon repas, je bus mon café et puis quoi faire ? Il y a une sagesse qui nous enseigne à nous réjouir des petites choses que peut nous donner l’existence. J’avais vécu longtemps en utilisant ce principe. Puis j’avais appris à ne pas être trop accablé, ni par les petites ni par les choses plus grandes que nous offre l’existence. Mais elle n’est pas facile à supporter la quotidienneté, enfin, tout de même, l’oisiveté devait être préférable au travail. Entre l’effort et l’ennui, c’est toujours un certain ennui que je choisissais, que je préférais. Ce soir, il m’était encore difficile de quitter le restaurant. Je demandai un marc. Il n’y avait plus, en dehors de la mienne, qu’une table occupée par deux jeunes gens amoureux vraisemblablement, comme tant de millions d’autres.

Il fallait bien se résigner à partir. J’avais déjà payé l’addition. Je pris mon chapeau accroché au portemanteau. Je dis au revoir à la serveuse soulagée de me voir partir, quoiqu’elle me témoignât de l’amitié. Elle voulait peut-être aller au cinéma ou retrouver son ami devant le poste de télévision. Tiens, je vais louer moi aussi un poste de télévision, pour que les soirées soient moins longues, pour m’aider à m’endormir.

« Oh moi, monsieur, je suis tellement fatiguée, je rentre surtout pour dormir…» me dit la serveuse qui avait encore l’air pourtant bien alerte. Elle ne devait pas se coucher seulement pour dormir. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Yvonne. Mais elle n’avait pas le temps de bavarder, ça ne fait rien, on a le temps demain, après-demain. Je sortis du restaurant, tournai à droite, il y avait toujours du monde dans l’avenue bien éclairée. Moins cependant. Je tournai le coin à droite. Je me retrouvai dans la petite rue où les passants étaient rares. Ils n’étaient pas tous couchés, de nombreuses fenêtres étaient encore éclairées. J’arrivai devant la porte de mon immeuble. Je pénétrai dans le corridor. Je passai devant la porte de la concierge. Je commençai à monter les marches du premier étage lorsque s’ouvrit la porte de la concierge qui apparut un instant. Je lui souhaitai bonsoir. Elle rentra rapidement chez elle sans me répondre.

Je lui donnerai des pourboires et je lui ferai des cadeaux pour qu’elle soit plus souriante, me dis-je en remettant mon chapeau sur la tête. Les visages qui expriment de la méfiance à mon égard, surtout une méfiance muette, cela me déplaît. On ne s’aimait pas beaucoup au bureau, à cause du patron qui n’était pas très content et qui favorisait l’un ou l’autre d’entre nous, à cause des femmes qui vous quittaient, qui passaient de l’un à l’autre, ce qui faisait que nous vivions sur un fond d’irritation et de petites jalousies, mais enfin c’était tout de même une vie. Quelle sorte de vie ? Avec de petites surprises, de petits incidents, des raccommodements. Je montai les marches du deuxième étage, un chien aboya derrière la porte de l’appartement de droite. Je montai les marches du troisième étage, arrivai à mon appartement, ouvris la porte, la refermai. J’appuyai sur le bouton pour avoir la lumière, mis mon chapeau sur le portemanteau. J’allumai aussi dans le living. Je tirai les rideaux. Je m’étendis sur le canapé. Puis je me levai. Je m’enfonçai dans mon fauteuil. « On est chez soi, on est bien. » Est-on si bien que ça ? Si, tout de même. Il y a des pays où on peut s’attendre à tout, la police par exemple peut entrer chez vous à n’importe quelle heure. Je n’avais pas à craindre les voleurs non plus. Je n’habite ni un quartier ni un appartement riche. Mais il fallait que je trouve quelques petites choses à faire. Mieux connaître le quartier. Mieux connaître la maison. Fallait-il nouer des relations ? Je n’en étais pas très sûr. Les gens peuvent troubler vos habitudes. Et quoi leur dire ? Je n’ai rien d’intéressant à dire aux autres. Et ce que disent les autres, cela ne m’intéresse pas non plus. La présence des autres m’a toujours gêné. Il y avait une sorte de cloison invisible entre eux et moi. Pas toujours. Enfin cinq ou six visages suffisent. Ma nouvelle vie pourra se réglementer dans les jours qui viennent. J’eus l’idée de reprendre un peu de cognac. Mais je pensai au lendemain matin, à la nausée possible, à la gueule de bois. Enfin on va voir comment ça s’organise, me dis-je. C’est peu mais ça présente quand même de l’intérêt. La vie est surprenante, un tas de choses inattendues peuvent vous arriver. Des petites, pas des grandes. Je n’aimais pas les grandes aventures, elles sont déplaisantes, fatigantes et finalement cela ne vous donne plus que l’ennui.

Quand je connaîtrai mieux le quartier et tous les recoins de mon appartement, c’est alors seulement que je pourrai m’apercevoir des petits changements, des petites métamorphoses de la lumière. Je ne connaissais pas encore assez mes meubles, le nombre de fleurs qu’il y avait, la qualité des couleurs. Je me levai, me dirigeai vers l’endroit où j’avais ma vingtaine de livres. Je les avais tous lus. Il y en avait bien quelques-uns que j’avais cessé de lire depuis longtemps. Mais, dès la première page, on se souvient souvent du reste. J’aimais bien pourtant, parfois, lire les mêmes livres. On s’aperçoit qu’il y a un tas de choses qui ne s’étaient pas fixées dans la mémoire. Tel événement ou même telle scène. Je ne me décidai finalement pour aucun. J’éteignis dans le living-room, je me trouvai dans le couloir que j’avais déjà allumé, me dirigeai vers ma chambre à coucher, ouvris la porte, allumai la lampe, éteignis celle du couloir et commençai à me déshabiller.

« C’est la première fois de ma vie que je dors dans cette chambre et dans ce grand lit. » Je me proposai de ne pas oublier ce premier contact. Une ère nouvelle n’allait-elle pas commencer ? Plus besoin de réveille-matin, me dis-je. Ils doivent quand même m’envier, au bureau. J’éteignis. J’aime bien m’évader dans le sommeil. Je pensais souvent cette phrase et je ne la comprenais plus très bien : m’évader de quoi ? C’est toujours moi le rêveur. Je ne rêve que de ce qui se passe dans ma vie de tous les jours. Des rêves neutres, de la grisaille, n’exprimant, me semble-t-il, ni désirs, ni horreurs. Il paraît qu’on a des désirs très profonds. On peut vous aider à les mettre au clair. Je serais curieux de savoir. Je n’ai fait que deux ou trois fois, je crois, des rêves bleus. Des rêves que l’on regrette de ne pas se rappeler et de ne pouvoir saisir à l’aube, quand on ne peut plus toucher que des ombres fuyantes qui s’éteignent dans la clarté du jour. Et toute notre vie s’en va en lambeaux. Il faut se résigner pour ne pas souffrir. Il faut se résigner. Je me dis tout le temps qu’il faut se résigner. Très souvent, je réussis à me résigner à peu près. Ce n’est pas une résignation profonde, réelle. De temps en temps la rage pointe. C’est d’abord un certain mécontentement qui grandit en moi, qui m’envahit, qui m’étreint. Non, jamais je ne me consolerai, jamais je ne pourrai oublier, ne pas voir derrière ce mur, qui monte jusqu’au ciel. Comment se résigner à l’ignorance dans laquelle nous sommes plongés malgré les sciences, malgré les théologies, malgré les sagesses ? Depuis ma naissance je n’ai rien appris et je sais que je n’apprendrai rien. Ce sont les bornes de l’imagination que je voudrais enlever ! Les murs de l’imagination que je voudrais faire sauter. Jamais ils ne s’écrouleront et je mourrai aussi ignorant qu’à ma naissance. C’est inconcevable de ne pas pouvoir concevoir l’inconcevable. Ils peuvent si facilement vivre à l’intérieur des murs, tous ces techniciens, tous ces politiciens, tous ces savants, tous ces paysans, tous ces artisans, tous ces pauvres et tous ces riches. Il ne s’agit pas là d’orgueil. Je ne veux pas en savoir plus que les autres, je désire que tous nous sachions. « C’est inimaginable, donc n’imaginons pas l’inimaginable », écrit un philosophe dont j’ai pu lire quelques pages, il y a quelque temps, debout dans une librairie, à travers les feuillets non coupés d’un livre. Je ne suis jamais revenu de mon étonnement initial face au monde, étonnement et interrogation qui ne peuvent avoir de réponse. On nous dit de nous délivrer de cet étonnement et de passer outre. Mais alors, sur quelles bases pouvons-nous fonder un savoir ou une morale ? En aucun cas, cette base ne peut être l’ignorance et nous ne sommes que dans l’ignorance, nous n’avons comme base de départ, comme fondement, que le néant. Comment bâtir sur le rien ? Nous avons quelques expériences pratiques à notre disposition. Je sais que je peux me déplacer. Je sais que je peux aller au restaurant. Je sais qu’on a fait des restaurants. Je sais qu’il y a des engins. Je sais qu’il y a une technique. Il me semble très étrange de m’apercevoir qu’il y a tout de même indiscutablement une technique qui tient, comme ça, sur rien du tout. Cela est encore un autre niveau de mon étonnement. Qui nous le permet ou comment cela est-il permis, comment cela peut-il se faire ? Mais encore et encore une fois et toujours, un savoir limité n’est pas un savoir. L’univers entier et tous les êtres, nous sommes manœuvrés par des instincts, par des réflexions possibles à courte portée que l’on a mis en nous. Nous sommes agis, nous n’agissons pas. Je crois que je mange pour moi. Je mange à cause de l’instinct de conservation. Je crois que j’aime et que je fais l’amour pour moi, ce n’est que pour perpétuer l’espèce, ce n’est que pour obéir à des lois qui me le commandent. Des « lois » puisque je n’ai pas d’autres mots imaginables pour nommer ces choses, ces principes qui m’agissent. Nous sommes conditionnés, sociologiquement, mais cela n’est rien, biologiquement, plus que ça, cosmiquement. Et tous ces mots que je viens de dire, ceux-là aussi sont dits avant que je ne les dise, plantés en moi. Mais cette façon de parler et de penser, j’appelle cela comme ça, elle n’étreint pas la réalité, puisque je ne sais pas très bien ce que sont ces mots et puisque je ne sais pas très bien ce qu’est la réalité, je ne le sais pas du tout, ni même si la réalité est l’expression de quelque chose, ni ce que cela veut dire.

J’essaie de retrouver la même solution : m’arrêter de penser, si on peut appeler cela penser et si la pensée était vraiment de la pensée.

Nous subissons. Je subis. Que je me contente de subir. Voilà déjà de la résignation. Et chaque fois qu’il y a un peu de résignation en moi, je me sens soulagé. Une sorte de calme, un repos. Je vais m’endormir. Sois calme.

Et puis tout d’un coup, inattendue comme chaque fois lorsqu’elle saute sur moi, tout à coup, l’idée que je vais mourir. Je ne devrais pas avoir peur de la mort puisque je ne sais pas ce que c’est et puis n’ai-je pas dit qu’il faut que je me laisse faire ? Inutile. Je saute hors du lit, j’ai une peur bleue, j’allume, je cours dans la chambre d’un bout à l’autre, je vais jusqu’au living, j’allume. Je ne puis rester couché, ni assis, ni debout sans bouger. Alors je bouge, je bouge, je circule dans toute la maison, j’allume partout et je cours et je cours. Des milliards d’êtres ont la même angoisse. Pourquoi sommes-nous agis de cette façon-là en plus ? Aucun raisonnement, aucune parole ne tient. Je sue de peur. Comme tant d’autres, comme tant d’autres. Chacun des milliards d’êtres est habité par une telle angoisse que l’on dirait que meurent, dans chaque être, lui-même et tous les milliards d’êtres. Pourquoi cela ? Comment cela ? C’est sans doute le fait que j’ai changé de domicile et parce que je n’ai plus les préoccupations du bureau que cette angoisse m’accable tout à coup, alors qu’elle ne m’avait plus visité depuis pas mal de temps. Je change de vie et c’est une vie nouvelle et je retrouve les angoisses et les peurs qui s’effaçaient dans une vie morne, habituelle. L’angoisse me revenait, toute fraîche, comme au premier jour du premier étonnement et de la première angoisse. Personne n’est rien. Et en même temps chacun est tout l’univers. « Que je me couche et que je cesse et que je ne pense plus et que je ne pense plus. » Puis, finalement, une fatigue me gagne. Comme un renoncement, une bonne fatigue, douce, me vient aux premières lueurs de l’aube, je peux enfin aller au lit, me couvrir, somnoler, m’assoupir.

Chaque aube est un commencement ou un recommencement. C’est une résurrection. La mort s’éloigne, elle va se cacher hors du jour. Que le matin soit une renaissance n’est pas seulement un symbole. On le ressent, psychologiquement et physiquement. Cela se voit et cela s’entend. Quand j’étais petit, déjà torturé par mes angoisses, lorsque ma mère recevait le soir, après le travail, deux ou trois voisins de palier qui s’installaient pour bavarder dans la chambre à côté de celle où se trouvait mon lit, ma mère laissait ouverte la porte de ma chambre. Je devais déjà avoir peur de l’obscurité et du silence puisque je me sentais si heureux d’entendre près de moi le murmure des paroles des grandes personnes, le murmure rassurant. Je prolongeais le plus longtemps possible mon état de demi-sommeil avant de m’endormir tout doucement, accompagné dans ma nuit par cette sorte de concert. Maintenant, j’aime somnoler, avant de me réveiller, en écoutant les bruits du matin, les pas du voisin du dessus, une fenêtre ou une porte qui s’ouvre, l’odeur du café, les postes de radio. Mais ce qui me plaît davantage encore, c’est d’entendre le premier roulement du métro ou, aujourd’hui, celui du premier autobus. Mais le roulement du métro, que je n’entendrai plus dans cette banlieue, ce roulement souterrain qui fait légèrement vibrer les murs, ce bruit assourdi me soulageait, et je m’endormais tout à fait. Venait ensuite, hélas, la soudaineté stridente du réveille-matin. Mais ici je ne l’aurai plus. À part le bruit du réveille-matin, les bruits en général ne me dérangent pas. Les bruits de marteau, de marteau-piqueur, des voitures, des scies, des machines, je les apprivoise, c’est-à-dire que je n’essaye pas de ne pas entendre, de ne pas en vouloir, de m’y opposer. Je les écoute, attentivement. Ainsi se constitue une sorte de paysage sonore, plein d’intérêt auditif, comme une musique concrète.

La sonnerie de la porte me réveilla. Il était onze heures. C’était Jeanne, la femme de ménage. Elle s’excusait d’être en retard car elle aurait dû venir à dix heures, mais elle avait beaucoup de travail et son mari souffrant. Cependant elle ne montra pas trop de remords parce qu’elle s’aperçut que je venais de me réveiller et que son retard m’avait permis de dormir une heure de plus. Je lui dis de commencer par le living et moi j’allai dans la salle de bains. Pas très lumineuse cette salle de bains, elle donnait sur la cour intérieure, pas trop sombre non plus. Il fallait quand même allumer. Quelle corvée cette toilette quotidienne. J’essaie toujours de la reculer le plus longtemps possible. Les dimanches, quand je n’allais pas au bureau, il m’arrivait de n’être prêt pour aller au restaurant que vers deux heures de l’après-midi, et encore je ne me rasais pas. Mais les jours de la semaine j’étais bien obligé de faire plus vite. Maintenant, ce sera tous les jours dimanche. Je craignis de me laisser aller. C’était un danger. Ces paresses, ces aboulies matinales me plongeaient dans la détresse. Maintenant cela risquait de gâter mes journées. Je me dis que je devais demander à Jeanne de venir plus tôt : à huit heures, non, tout de même pas, à neuf heures, pour que je sois obligé de faire ma toilette pas trop tard, et de m’habiller. Je terminai assez vite. Avec une sorte de joie. Je me disais, je vais sortir, je vais voir la rue, les gens, toute ma nouvelle ville. Je m’imaginais déjà l’animation des rues dans la lumière du jour. Il faudra aussi que je me promène un jour dans la petite rue des retraités. Sortir. Regarder les gens avec un mélange d’intérêt et de détachement. C’est beau. J’en avais, des raisons d’être heureux. Pourquoi ne pas profiter de tout ce que vous pouvez voir avec les yeux, de tout ce que vos oreilles peuvent entendre. Être à la fois entouré de tout cela et dehors. Un spectateur sur le plateau au milieu des acteurs. N’importe quoi est passionnant, amusant, curieux, dramatique, insolite, mystérieux : suivre du regard un chien qui se dirige, pressé, vers on ne sait quel but. Les personnes qui courent, pressées, vers on ne sait quel but. Regarder des gens qui regardent. Tout est spectacle imaginé par… par qui ? Par Dieu, avouons-le. Avouons que j’y crois. Mais la création est comme un spectacle en effet, même si c’est un spectacle dont je ne comprends pas les tenants et les aboutissants. En tout cas, c’est hallucinant. Cela ne peut être nié par personne. Peut-être qu’il a laissé le monde se faire tout seul. Peut-être que je me trompe parfois. Peut-être n’est-il pas vrai qu’il nous conditionne dans tout ce que nous faisons. Oh oui, il suffit de soulever le léger rideau qui recouvre le monde de la quotidienneté et du banal qui sont en nous plutôt qu’à l’extérieur, rien n’est banal si on regarde attentivement, à la fois drame et comédie. Je dis des bêtises, quelque chose d’autre, tout à fait autre. Le spectacle que les hommes donnent, leur théâtre, n’est qu’un pauvre succédané du grand théâtre.

Il était déjà trop tard pour prendre le petit déjeuner. Ça ne fait rien. J’irai au café prendre un apéritif. Il n’était pas loin de midi déjà, je pouvais rester au café, dehors s’il ne faisait pas trop froid, ou à l’intérieur en lisant le journal. Je laissai la clé à Jeanne en lui recommandant de la mettre sous le paillasson. Il me sembla qu’elle était un peu déçue de me voir partir si vite. Elle avait envie de parler. J’avais déjà remarqué la veille qu’elle avait tendance à raconter sa vie. Je ne lui racontais pas la mienne, moi. Elle aurait voulu que je la lui raconte. C’était un secret entre moi et moi. Pourquoi un secret ? me dis-je. Ce n’est ni un secret ni un non-secret. Enfin ça m’ennuyait de bavarder. Je sortis. Je descendis allègrement, en sifflotant, deux étages et demi. Puis je m’arrêtai. Il fallait faire attention à la concierge. Avoir l’air digne et respectable. Je descendis les dernières marches calmement, solennellement presque. La concierge ne manqua pas d’écarter les rideaux, d’entrouvrir la porte et de me regarder, d’un œil sévère. Je me dis que, dorénavant, je tâcherais de marcher sur la pointe des pieds. Je la saluai, timidement, ce qui me mettait en colère car je me disais qu’elle était tout de même mon employée et que je ne faisais rien de mal. Tiens, cette fois elle alla jusqu’à esquisser un léger sourire. Peut-être pas. En tout cas, elle n’avait pas froncé les sourcils. Cela m’embêtait déjà de penser que tous les jours j’aurais à passer devant sa porte, affrontant sa critique muette, voire le mépris qu’elle avait pour moi. Je me faisais des idées. Je sortis, je pris à gauche, je croisai un vieillard dans la petite rue provinciale, puis tournai de nouveau à gauche, fis quelques pas sur le trottoir de l’avenue. Je traversai. J’arrivai tout près de l’arrêt de l’autobus, derrière lequel se trouvaient la mairie et son entrée principale, j’avançai encore de quelques mètres, tournai à droite, je rejoignis un des côtés de la mairie jusqu’à la petite porte latérale par où entraient les fonctionnaires, je tournai le dos à cette porte, traversai la rue où il y avait un petit café. Un marchand de journaux se trouvait là. J’achetai un journal, et je m’installai à la terrasse couverte, à une petite table ronde à côté de la baie vitrée. Je demandai et bus un campari, puis deux, puis un troisième, puis un septième. Je fis un effort pour ne pas en prendre un autre. Peut-être à cause du garçon que je dérangeais trop souvent et qui avait l’air un peu moqueur et surtout irrité. C’était peut-être faux. Enfin, sept campari me suffisaient. Le léger bonheur que j’avais ressenti ce matin, par intermittence seulement, à cause de Jeanne qui m’avait ennuyé avec ses bavardages, puis à cause des quelques secondes de trac parce que j’étais passé sans avoir échappé au regard de la concierge, ce léger bonheur s’amplifia, endormit toute angoisse, fit naître la quiétude. J’avais une envie de rire un peu sotte, peut-être. Un peu sotte. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Je jetai un coup d’œil rapide sur les articles de politique intérieure et internationale, j’appris, une fois de plus, qu’à l’intérieur les gens ne s’entendaient pas, que le mécontentement des paysans grandissait, celui des ouvriers aussi, ainsi que celui des cadres et des artisans et commerçants. On sentait bien que la police en avait assez également et que les agents menaçaient d’occuper des ministères. Les intellectuels étaient en colère. Les étudiants aussi parce qu’ils ne voulaient pas travailler ou parce qu’il n’y avait pas de travail pour eux et qu’il n’y aurait presque pas d’emplois après qu’ils auraient terminé leurs études difficiles, ennuyeuses, inutiles, ou tellement intéressantes et indispensables au progrès de l’humanité qu’ils devraient être payés beaucoup plus. Ils n’auraient donc pas le rang leur revenant dans cette société qui, pourtant, ne valait rien. À ce sujet je pensais la même chose, mes raisons n’étaient pas les mêmes : la société ne peut être fondée sur aucune morale, sur aucune religion, la condition existentielle de l’homme en elle-même, socialement et extra-socialement, est inadmissible. Je ne lis jamais les articles d’idées jusqu’au bout. Je laissai quelques instants mon journal et regardai passer les gens sans trop les voir car je pensai, soudain, qu’il n’était pas vrai que nous étions conditionnés et agis. Qui seraient celui ou ceux qui sont agis ? Quel est ce Je ? Existe-t-il ? Oui, il existe. Mais est-il ? Seulement si nous croyons à une âme jetée dans le monde et le subissant. Nous ne sommes que des nœuds, peut-être, des croisements éphémères d’énergies, de forces, de tendances diverses et contradictoires que la mort débloque. Mais ces forces, ces événements énergétiques, c’est cependant nous-mêmes, nous sommes faits, nous sommes produits, nous sommes agis, mais nous nous faisons aussi, nous agissons et nous nous agissons. Ah si j’avais un talent philosophique ! J’en saurais des choses. Je saurais les mêmes choses, je me les expliquerais mieux, je pourrais aussi les expliquer aux autres et échanger des idées. J’aurais pu aussi être mathématicien. Un mathématicien, un étudiant, un cousin de Lucienne, m’avait dit que les mathématiques peuvent prouver l’existence de Dieu. Un autre m’avait dit que les mathématiques et la physique étaient fondées sur des postulats ou des axiomes qui, eux-mêmes, reposent sur le néant. Et pourtant, cela, tout cela que je vois, s’est construit. On peut partir de n’importe quels postulats, de n’importe quels axiomes et l’on peut édifier là-dessus. Il n’y a pas de réel. Il n’y a pas de faux, il n’y a pas de vrai, tout marche quand même, tout se vérifie, tout se bâtit. Dieu nous permet cette liberté, qu’il y ait des volontés, des désirs, des interprétations, des hypothèses qui, se contredisant ou non l’une et l’autre, sont tout aussi valables les unes que les autres pour en faire quelque chose. Un autre étudiant parlant à un autre étudiant qui n’était pas de son avis, il y a quelques années, quand je prenais mes repas au restaurant près du bureau, mangeant, écoutant, j’entendis soutenir par l’un d’eux que si les nazis avaient gagné la guerre, les théories racistes de ceux-ci, leur biologie, leurs théories économiques se seraient vérifiées et auraient pu fonder une culture tout aussi solide qu’une vision biologique et économique marxiste. Les théories mathématiques les plus diverses et contradictoires et toutes sortes de géométries, toutes les géométries, n’empêchent pas mais aident au contraire l’architecture. Ce qui sert de base et de point de départ, c’est notre intention, notre hypothèse, l’hypothèse n’étant que notre bon vouloir ou l’expression des divers groupes de personnalité ou de race. Tout se vérifie. On fait ce qu’on veut. « Ils », pas moi. Moi je ne suis pas dans le coup.

Après mon septième apéritif, je pensais qu’il n’y a ni réel, ni irréel, ni vérité, ni mensonge. Toutes les philosophies et toutes les théologies sont bonnes ou mauvaises si on veut ou si on ne veut pas. Cela me fit rire. Je regardai les gens passer de nouveau. Ils sont tous différents les uns des autres. Et ils sont tous les mêmes. Il n’y a que la pratique. Il n’y a que la pratique, rien d’autre. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est bien malin de philosopher sans avoir appris à philosopher et après sept apéritifs. Je repris mon journal, je ne lis jamais la page sportive. Ces équipes qui se jettent les unes contre les autres illustreraient pourtant bien le fait que ce n’est pas le ballon qui compte et quand les équipes plus grandes que sont les nations se jettent les unes contre les autres ou lorsque les classes sociales se font la guerre, ce n’est pas pour des raisons économiques, ni pour des raisons patriotiques, ni pour des raisons de justice ou de liberté, mais tout simplement pour le conflit en soi, pour le besoin de faire la guerre. Mais je ne suis pas polémologue. Et puis qu’ils se fassent la guerre ou pas, cela ne m’intéresse pas. Je n’ai pas d’agressivité ou à peine, c’est en cela que je suis différent des autres. Mais je lis volontiers les reportages sur les crimes. Je n’aime pas les criminels. Je n’ai pas non plus trop pitié des victimes ou si rarement… Pourquoi est-ce que j’aime lire ça ? Parce que ça tranche sur la monotonie quotidienne. En effet c’est palpitant. Je ne suis jamais allé jusqu’au bout d’un article de politique nationale ou internationale. Je veux dire que le commentaire ne m’intéresse pas. C’est moi le commentateur des événements. Je sais qu’on veut et qu’on ne veut pas, à la fois, se faire la guerre ; je sais que les gens sont les instruments d’autres gens ; je pense que, parfois, ils voudraient bien s’aimer les uns les autres et que la plupart du temps ils se détestent, comme malgré eux. Ils s’ennuient sans le savoir. Peut-être qu’ils ne s’ennuient pas. Moi je m’ennuie souvent. J’ai le vertige et j’ai peur de l’ennui ; il y avait quelque temps, j’avais eu une dépression, pour être inconsciemment à la mode peut-être, due à l’ennui ou étant l’ennui lui-même. Si on écrit sur l’ennui, c’est que l’on ne s’ennuie pas. L’ennui paralyse ou ne vous fait faire que des actions destructrices ou vous met dans un état voisin de la mort. C’était insupportable. Personne ne pouvait m’aider. Je ne pouvais m’accrocher à rien. Quand je dis insupportable, je trouve que le mot est bien loin de la vérité. C’était mortel, oui. C’était comme si je me noyais dans l’air. Je ne pouvais ouvrir aucune fenêtre sur la rue, sur le monde, sur quelqu’un. L’asphyxie. Comment dire encore… Des semaines et des mois où bouger demandait un effort considérable et me faisait souffrir autant que de ne pas bouger. Intolérable, oui, c’est cela. Absolument intolérable. Les mets étaient sans goût. Un mort qui ne serait pas mort, un vivant qui ne serait plus vivant. Seul, dans un désert illimité. Ou, au contraire, dans une cellule entourée de murs, très hauts, avec une lumière grise tout en haut, pas capable de lire un livre. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ce que les gens disaient ? Leurs paroles indifférentes ou amicales ou désagréables ne me parvenaient pas ou je les repoussais, je les fuyais. Les voir passer un à un, dans la rue, me donnait la nausée. Quand je les voyais discuter deux ou trois ensemble, cela me faisait peur et, si je voyais des gens, en uniforme ou pas, circuler en rangs serrés, la foule calme ou tumultueuse ou l’armée, je m’évanouissais. Le coude à coude, que le sort m’en préserve.

Mais je ne pouvais supporter non plus la solitude. Pendant des jours et des jours et des jours je circulais de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte sans pouvoir m’arrêter. Ce n’était pas l’angoisse, c’était l’ennui, un ennui matériel, un ennui physique, ni bouger, ni rester ni assis ni debout. Tout était souffrance, gangrène de l’âme. Pourvu que ça ne recommence pas. Les secondes étaient longues à n’en plus finir. Le refuge c’était le sommeil. Je ne pouvais dormir toute la journée, hélas ! Et je rêvais en dormant que je m’ennuyais. Autrefois, cela ennuyait le patron car on m’avait donné un certificat de maladie. Le médecin ne pouvait rien pour moi, on devait m’emmener en clinique, me donner des médicaments puissants et puis je repris mon activité, je n’allai plus à l’hôpital. L’ennui est pire que l’angoisse, c’est même le contraire, quand on est angoissé, on ne s’ennuie plus ; je passais comme ça de l’ennui à l’angoisse, de l’angoisse à l’ennui. Non je ne m’ennuie plus, non, il ne faut pas, mais je sens à l’arrière-fond que l’ennui est là, qu’il me guette, me menace, qu’il peut grandir, m’envelopper, m’étouffer. Ah, mais non, le monde est plein d’intérêt, plein d’intérêt. On n’a qu’à regarder. Il y a des gens à qui il suffit de regarder des arbres, de se promener. On m’avait conseillé des promenades. Elles étaient plus ennuyeuses que l’ennui, plus tristes que la tristesse. Pourvu que je ne retombe pas dans le gouffre de l’ennui. Regarder attentivement le monde, tout autour ; très attentivement. Le débarrasser de sa « réalité », lutter pour retrouver à chaque moment l’étonnement originel. Retrouver la sensation de l’étrange. Se réveiller et voir et sentir ce que tout cela est en vérité. Oui, l’existence, le monde, les gens, tout cela est fantomatique. Il n’y a de fondamental que ce qui est hors de tout cela, par-delà le mur. Être jeté dans le monde, c’est la détresse. Retourner sans cesse au commencement, ne pas se laisser aller, ne pas s’y laisser prendre. Adossé au mur, voir le monde à partir de là ou bien se retourner face au mur, se coller au mur. Peut-être cèdera-t-il ? Comment m’expliquer cela à moi-même, adossé au mur, regarder s’écouler les choses ? On ne peut pas toujours. Mais c’est la seule façon d’échapper a l’ennui, à l’ennui noir. N’y pensons plus. Maintenant je me sens bien. Et comme l’alcool est bon ! Je réglai l’addition, je me levai pour partir, je trébuchai un petit peu, il était midi et demi, pourvu que je n’arrive pas en retard au restaurant, que l’on garde ma petite table, je n’en veux pas d’autre, j’ai déjà pris l’habitude. Je sortis du café, je traversai la route, un automobiliste m’injuria, je longeai le trottoir jusqu’à l’arrêt de l’autobus en face de l’entrée principale de la mairie. Je traversai l’avenue sur le passage clouté, une fille me heurta du coude et s’excusa, puis je heurtai le coude d’un homme et je m’excusai. Je me trouvai face à face avec un autre, face à face et nez à nez, je le contournai, arrivai sur le trottoir juste devant le restaurant, toujours le journal à la main, j’ouvris la porte du restaurant, le premier coup d’œil fut pour ma table, elle était libre, et il y avait même un petit carton « réservé » sur la nappe. J’avais déjà trop bu. Si je ne demandais plus à boire ? Yvonne arriva, me dit bonjour avec le sourire, me demanda si je voulais ma bouteille de beaujolais. La timidité ou la tentation firent que j’acceptai. Il y avait du navarin aux pommes qu’elle me recommanda. Elle me versa un verre. Je sentis qu’elle me regardait avec une sorte d’inquiétude amicale. Je bus d’un trait. La sorte de griserie, de légèreté avait disparu, cédant la place à la lourdeur. Mais ce n’était pas désagréable. Je ne sentis plus le goût du navarin aux pommes, je ne me souviens plus si j’ai pris du fromage ou du dessert ou l’un et l’autre, je me souviens du café que l’on me servit : « Buvez ça. Il est très fort. Ça va vous réveiller. »

Cela ne me réveilla pas. Je me souviens, avec peine, qu’elle me conduisit jusqu’à la porte, que je longeai les murs à droite, puis que je tournai le coin de la rue et que j’arrivai à la porte de la maison. J’eus un sursaut de lucidité. Faire attention à ne pas zigzaguer dans le couloir et me maintenir bien droit en passant devant la loge de la concierge. Elle ouvrit, me regarda et me suivit des yeux tandis que je montais les premières marches de l’escalier. J’ai oublié le reste. Je me rappelle simplement la peine que j’eus à me déshabiller. Le lendemain, c’est la sonnerie de Jeanne qui me réveilla. Elle était venue plus tôt, comme je le lui avais demandé. Dès qu’elle fut dans la chambre à coucher, elle me regarda d’un drôle d’air après m’avoir dit qu’elle trouvait que je n’avais pas l’air drôle du tout. Ce mal de tête et cette nausée ! Il y avait un seul remède : le verre de cognac, plutôt deux verres de cognac.

Je fis rapidement un brin de toilette puis laissai la salle de bains. À moitié euphorique après un troisième verre, je bus un café très fort qu’elle m’avait préparé et qu’elle m’avait recommandé, avec énergie, de boire. Ensuite, j’allai m’étendre sur mon canapé avec le journal qu’elle m’avait apporté. Un père de famille avait tué, à coups de hache, pendant leur sommeil, sa femme et son fils. Une femme avait tué, pendant leur sommeil, à coups de revolver, son mari et sa fille. Deux amoureux s’étaient suicidés dans une chambre d’hôtel. Un paysan sexagénaire avait tué, d’un coup de carabine, son voisin quinquagénaire et braconnier. On avait enfin retrouvé le cadavre de la jeune disparue, tout gonflé, dans la Seine. Un homme, français, marié à une Japonaise, abandonné par celle-ci pour un Allemand, s’était fait hara-kiri. Un suicidaire ouvrant le robinet à gaz pour se suicider n’était pas mort mais avait fait sauter la maison sous les décombres de laquelle on le sortit vivant, cependant que ses voisins, un couple de retraités et leur petit-fils, avaient succombé, écrasés. Il y avait aussi la guerre quelque part. Dans une bataille, dix mille morts et quinze mille blessés. Un avion, en Amérique, avait explosé en plein vol, un autre, en Asie, s’était enflammé pendant l’atterrissage. Ailleurs, on avait pris des otages. Ailleurs encore, on avait pris d’autres otages, mais cette fois, c’étaient des éléments de droite qui avaient fait le kidnapping tandis que les autres, c’étaient des gens d’extrême-gauche. Des révoltes en Afrique : ayant obtenu la décolonisation et l’indépendance nationale, des tribus s’entretuaient comme elles le faisaient avant la colonisation. L’indépendance nationale leur permettait de retrouver les coutumes archaïques. Évidemment, c’était navrant. Le monde va périr parce qu’il n’y a plus d’oxygène. Des astronautes reviennent de la lune. Une nouvelle philosophie du désir prône la multiplication des carnavals. Le Vatican conseille l’amour et la charité entre les hommes. Une association internationale, ayant son siège à Yokohama, demande aux hommes de s’entretuer gaiement. C’est intéressant. Mais il paraît et je crois que ce n’est qu’un canular. On ne s’entretue pas aussi gaiement que cela. Pour s’entre-tuer, l’énergie de la colère est indispensable. Depuis le commencement de la guerre civile, dans un pays éloigné, il y a eu un million de morts. Les adversaires sont aidés dans leur lutte par trois grands empires rivaux qui leur donnent des armes.

La Société protectrice des Animaux désire qu’on ne massacre plus les petits des phoques. Un jeune homme tue son père parce qu’il était bourgeois. Tout un village, dans un autre pays en guerre civile, hommes, femmes, enfants, vieillards, est anéanti au lance-flammes par les compatriotes du village, parce que la secte religieuse à laquelle ils adhèrent leur interdit de faire la guerre et de prendre partie pour les uns ou les autres des combattants.

Décevant, tout cela. Toujours la même chose, c’est bien ennuyeux. En effet, puisque, de toute façon, les gens vont tous mourir, quelle importance cela peut-il avoir de les tuer un peu plus tôt ? Mais enfin, tout de même, bien que ce soit tous les jours pareil, tout ce qui se passe tient l’esprit éveillé. J’allais m’assoupir, lorsque Jeanne vint dans le salon.

Tout en frottant les meubles pour les faire briller, elle me gronda, me disant que je vivais de façon malsaine. Elle s’était aperçue que je buvais un peu trop d’alcool, cela nuisait à la santé. Ce n’était pas bien pour un homme dans la force de l’âge. Est-ce que je n’allais pas me mettre au travail ? J’avais eu un héritage, c’est entendu. Ce n’était pas une raison pour ne rien faire. Au moins me marier. Avais-je l’intention de vivre tout seul comme un impuissant ?

Il fallait fonder une famille. Je devais avoir des enfants. L’homme est fait pour ça et c’est si mignon quand ils sont petits. Et puis lorsqu’ils grandissent et que vous vieillissez, ils ne vous laissent pas dans la misère, ils vous aident. Mourir tout seul, abandonné de tous, c’est encore plus triste que de vivre tout seul. Je ne savais pas ce qui m’attendait. Elle, elle avait un mari avec lequel elle ne s’entendait pas très bien, mais maintenant il était malade. Ils avaient eu un enfant qu’ils avaient bien élevé mais qui les avait quittés, il avait bon cœur, mais c’était à cause de sa femme. On n’avait plus de ses nouvelles. Il paraît qu’ils ont un bébé. Elle avait aussi une fille qu’ils avaient également bien élevée, elle était très gentille. Elle l’avait été. Mais elle avait eu un bébé, elle aussi, qui était mort, alors elle avait quitté son mari. Elle est revenue à la maison puis elle est partie, elle faisait la vie. Ils ont des nouvelles d’elle de temps en temps par des cousins, il paraît qu’elle se drogue, et pourtant, comme ils avaient pris soin d’elle ! Les enfants sont ingrats. On se saigne pour eux, c’est pas facile à élever et puis ils vous quittent quand ils sont grands, ils vous oublient, mieux vaut ne pas en avoir, ou alors si, avoir de bons enfants, pas des ingrats. Les ingrats, il ne faut pas compter sur leur reconnaissance.

Je lui dis qu’elle avait sûrement raison. Cela ne la fit pas taire. Elle parlait toujours, tenant le torchon dans la main droite, tandis qu’elle gesticulait de la main gauche. Elle me fit promettre de me marier et d’avoir des enfants. Je lui promis que j’allais le faire. Elle n’en était pas très convaincue. Je lui jurai que si. Enfin elle s’en alla. Il était encore trop tôt pour aller au restaurant. Si je faisais une promenade avant ? Une longue promenade dans tout le quartier. Cela pouvait être passionnant. Cela pouvait être passionnant, par exemple, de découvrir un nouveau café. Ce n’est pas ça qui manque. Prendre tous les ours l’apéritif dans un café différent, ce pouvait être une véritable exploration, changer d’apéritif aussi. Hier, c’était le campari, aujourd’hui ça peut être le vermouth. Je fus pris d’une grande envie de boire du vermouth dans un autre bistrot. Je sentis monter en moi une irrésistible gaieté. Je regardai par la fenêtre, pour voir si Jeanne n’était plus sur le trottoir de la petite rue, en train de faire la causette avec quelqu’un. Si je la voyais, ou si elle me voyait, elle pouvait m’arrêter et me dire je ne sais quoi, me présenter à l’autre personne par exemple et avoir une discussion à trois.

Elle n’était plus dans la rue. Je me précipitai hors de l’appartement. Elle était en bas, avec la concierge, devant la loge. Quand elles me virent, elles s’arrêtèrent de parler. Est-ce que c’est de moi qu’elles parlaient ? Qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Qu’elles me laissent tranquille. Je fais ce que je veux. Je ne fais rien si je ne veux rien faire. Ça me regarde. Ah ! mais je vais me fâcher. Je sortis vite. Mais, avant, sur le pas de la porte, tournant la tête, j’ai vu qu’elles me regardaient. Elles attendaient que je m’éloigne pour continuer leurs médisances. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Ça, c’est la concierge, une sorte de conspiration, s’il n’y avait pas eu la concierge, Jeanne ne m’aurait pas fait la morale. C’est quand même une brave femme.

Il faut tout de même compter avec les gens. Ils existent puisqu’ils m’ennuient quand ils se mêlent de mes affaires. Cela suffit pour que je décroche et que je retombe parmi eux. Ils vous tirent hors de la réalité, ils vous enferment dans la leur. Dans leur façon de voir, plutôt. On adopte leur optique. On s’aperçoit qu’on doit compter avec les autres. Je ne peux pas ne pas tenir compte d’eux, c’est évident, mais je veux compter surtout sur Tailleurs. C’est Tailleurs qui est vrai. Je tournai le coin de la rue à gauche et je marchai assez longtemps, traversai deux ou trois rues – le temps était gris – avant d’arriver à un bistrot au coin d’une rue et de l’avenue qui se prolongeait indéfiniment, peut-être jusqu’au bout du monde. J’entrai dans le bistrot, je commandai à boire, bus mon premier et mon deuxième vermouth. Il y avait beaucoup de clients près du comptoir. Des ouvriers, blancs et noirs, des manœuvres, des maçons, ils étaient taches de plâtre, et puis un bonhomme tout petit avec un pardessus beige qui causait avec un autre miteux mais beaucoup plus grand, ces deux-là parlaient beaucoup mais pas très fort. D’après leur allure, ils devaient être des agents d’assurances. Les autres, les ouvriers, parlaient beaucoup plus fort en se donnant de grands coups sur les épaules. Ils s’interpellaient d’un bout à l’autre du comptoir.

Petit à petit, je fus repris par cette vision de l’étrange, de l’insolite du monde. Je pris conscience aussi, avec l’acuité qui caractérise cette intuition ou cet état, replié sur moi-même, que ces gens m’étaient étrangers. Comme il est difficile de pénétrer l’âme des autres ! Pourtant, cette fois, j’aurais voulu être plus près d’eux. Que se passerait-il si j’étais plus près d’eux, avec eux ? Comme ce serait intéressant ! Je vivrais. Ils étaient séparés de moi comme par une vitre épaisse, incassable.

Comment faire pour les approcher ? Pour moi, ce sont des martiens, mes semblables ! Est-ce que c’est eux qui étaient là derrière la vitre, comme dans un zoo, ou est-ce que c’était moi ? J’allai plus loin dans le sens de la séparation. En m’appliquant, je réussis à faire en sorte que leurs mouvements, leurs gestes, me parussent désordonnés, langage dont je ne saisissais pas le sens. Leurs mots me devinrent incompréhensibles. Des sortes de cris. Des mots se vidant de toute substance, comme des écorces ayant perdu leur contenu. Du bruit. Ils ouvraient la bouche, ils fermaient la bouche, ils se versaient les contenus des verres dans la bouche, ce trou où l’on met des choses qui s’en iront par d’autres trous. Je tournai la tête du côté de la rue, les façades des maisons ne semblaient plus être des façades. Les passants ne me parurent plus être des passants. Puis je regardai ma table, mon verre, ma main. Je bougeai les doigts, j’eus envie de rire. Puis ce fut une angoisse. Puis ce fut de la stupéfaction. Je regardai autour de moi : qu’est-ce que c’est que tout cela ? La question elle-même me parut insensée. Qu’est-ce que se demander ce que c’est ? Et qu’est-ce…

Au bout de tout, au bout de tout, j’étais. Mais pourtant là, au cœur des choses. Cela allait-il se déchirer, allais-je voir ce qu’il y a derrière ? Ce qu’il n’y a pas ? Insuffisants mes yeux. Je repris le verre dans ma main, avec crainte, avec espoir. Je le sentis, cependant, je le sentis. Cela me réveilla. Ou m’endormit.

Un jour, on vint installer le téléphone. Je n’arrivais pas à décider s’il fallait le mettre dans la chambre d’en face, près du canapé, par exemple. Ou plutôt dans la chambre à coucher, sur ma table de chevet. Cela pouvait être agréable de bavarder avec des gens (car j’avais l’intention de prendre ou de reprendre des contacts), étendu sur le canapé dans la lumière du jour tout en regardant passer les gens loin, dans la rue. J’en avais des choses à leur dire depuis mon départ, depuis que je ne les avais plus vus. Que s’était-il passé au bureau durant ces quatre mois d’hiver ? Des mariages, des enterrements, de nouveaux employés ? J’avais bien envie aussi de revoir mon ancien bistrot. Cela avait été beau. La vie est merveilleuse quand on la regarde dans son ensemble, dans son passé, dans cette sorte d’espace que devient le temps quand tout s’est éloigné. Cela fait tout un bloc, une sorte de maison ou une sorte de château que l’on peut visiter, pièce par pièce, étage par étage. Ne pas m’être rendu compte que c’était si beau. Comme c’est bête. J’irai, bientôt, demain, ces jours-ci, dans la beauté du printemps qui revenait. Il y a déjà des feuilles sur les arbres. La vie m’avait semblé être comme un fardeau, elle me semblait à présent un ornement, un monument, un spectacle. Regarder le monde avec le point de vue d’un mort, si cela était possible. C’est une féerie. C’est mirifique. Et puis les choses prennent une importance si grande, une signification si évidente ! J’eus la nostalgie du temps passé. Ça ne fait rien. Je peux y aller quand je veux. Que devenait Lucienne ? Aura-t-elle un enfant ? Et Juliette ? Et Jeanine ? Et le patron ? Un brave et pauvre homme en somme. Dire que je m’étais senti tyrannisé. Il était plutôt comique. Pourquoi ne sait-on pas rire à temps ? Rien n’est grave puisque tout passe. Ou plutôt s’éloigne. Et cela fait comme un tout avec des contours précis que le regard du souvenir peut embrasser, scruter, analyser, reconstituer. Que de regrets doit avoir l’homme qui s’en va quand il s’aperçoit que tout fut miracle, les moindres des choses, l’odeur du café le matin, une querelle drôle, c’est amusant les querelles, une mouche dans la soupe, l’uniforme d’un dragon, le dragon dans son uniforme. Une fois éloignées les maladies, l’épidémie, la torture, la guerre, tout cela ne fait plus mal, tout cela est à regarder, à contempler, dans sa réalité insolite. J’appellerai, oui, j’appellerai tout le monde.

Je ne devais tout de même pas installer mon téléphone dans la grande chambre. Je veux recevoir des gens, bien entendu, mais je n’aime pas qu’on me dérange. Je n’ai pas voulu qu’on mette mon numéro de téléphone dans l’annuaire. Si des importuns arrivaient chez moi, ils pourraient me demander mon numéro de téléphone en voyant l’appareil. Je décidai donc de le faire mettre dans la chambre à coucher. Il y aura tout de même quelques personnes à qui je donnerai le numéro. Je ne voulais pas être réveillé trop tôt ou trop tard.

L’employé chargé de l’installation me dit qu’il n’y avait pas de difficulté à mettre une prise dans chaque chambre : « Comme ça, vous changerez l’emplacement du téléphone quand vous voudrez. » En effet, c’était si simple, et ça ne coûtait pas cher.

Je décrochai l’appareil. Pourquoi cette fébrilité, cette impatience ? Je composai le numéro de l’étudiant en philosophie. Il ne devait plus être étudiant, il avait certainement terminé son diplôme en novembre dernier. Le ciel se couvrait. Il allait pleuvoir. C’est très désagréable le ciel gris, cela m’angoisse. Et quand il continue longtemps à être gris, il n’y a qu’un recours, me griser moi-même. Mais enfin, ça allait encore, dans l’impatience et l’espoir que j’allais parler à l’étudiant. Ça sonnait, j’attendais, ça ne répondait toujours pas, j’étais de plus en plus déçu, je gardais toujours le récepteur près de l’oreille. J’avais bien fait de persister dans mon entêtement. C’est une voix de femme qui me répondit : « André n’est pas là ? dis-je avec angoisse.

— Mais si, mais si, il vient d’arriver, il est là. »

Je dis mon nom, je lui demandai si je ne le dérangeais pas, il me dit que non, sincèrement, mais oui sincèrement, ça lui faisait plaisir de m’entendre, il voulait même avoir de mes nouvelles, oui il avait réussi à son examen. Il enseignait dans un collège, tout en préparant une thèse. Il avait même pensé se renseigner au bureau, à mon ancien bureau pour connaître mon adresse, je lui dis que là-bas on ne la connaissait pas et que j’avais, depuis deux ou trois mois, l’intention d’aller les voir pour la leur donner, pour inviter quelques-uns des mes anciens collègues et que je remettais tous les jours au lendemain cette véritable aventure, ce voyage. Mais à présent, c’était tout à fait décidé. Je me faisais une fête d’y aller. Je bavardai longtemps avec lui, il m’assura qu’il n’était pas pressé, me demanda de lui raconter ma vie.

J’eus la politesse de lui demander de me parler d’abord de lui. Ce qu’il fit. Il était fiancé avec la femme qui m’avait répondu au téléphone. Elle était très jeune, de deux ans plus jeune que lui, jolie, intelligente, étudiante.

Je lui dis que pour moi ça allait, ça allait bien. Ça me faisait du bien de me reposer. Il est vrai que je m’ennuyais de temps en temps. Je n’allais pas au cinéma. C’était une faute. J’ai envie d’y aller. Je ne lisais guère. Mais j’allais lire parce que les autres et ce qu’ils disaient et les problèmes commençaient à m’intéresser. D’ailleurs tout est intéressant à des degrés divers, c’est entendu. Il n’y a pas de degrés dans l’intérêt que nous pouvons avoir pour les gens et pour les choses. Si on préférait les unes aux autres, c’était une affaire de subjectivité, il n’y avait pas de vraie hiérarchie.

Il me dit (se moquait-il de moi ?) que je m’étais approfondi dans la solitude et que j’avais sûrement beaucoup médité. Après je lui parlai des choses courantes, je lui parlai de ma concierge, qui, au début, me regardait d’un drôle d’air comme si j’étais un drôle d’homme. Elle manifestait vis-à-vis de moi une antipathie certaine. Non, je n’avais pas la manie de la persécution. Je lui avais fait de petits cadeaux, je lui avais donné de petits pourboires qu’elle acceptait mais qui semblaient l’humilier. Chaque fois que je passais, elle me cherchait de petites histoires. Je sortais ou entrais juste quand elle balayait l’entrée et j’emportais sur mes semelles la poussière dans l’escalier. Elle me regardait de travers. Me posait des questions vaguement indiscrètes : « Encore vous, où allez-vous ? Vous sortez toujours. Et pourtant vous n’allez pas travailler. Vous avez de la chance. C’est pas comme nous autres. » Et puis, petit à petit, cette hostilité, cette méfiance disparurent, du moins n’étaient plus visibles. Elle s’était habituée à moi, à mes passages réguliers, à mon étrange solitude. J’avais l’air, me dit-elle une fois, de me cacher de la police. De certains rivaux. Je lui dis que personne ne voulait régler mon compte et que je n’avais jamais fait partie du milieu. En effet, avait-elle encore dit, je n’avais pas l’air assez courageux pour ça. Mais non, maintenant, c’était fini. Je ne l’énervais plus, je ne l’intéressais plus. Ça, je le sentais. Elle répondait, à présent, à mon coup de chapeau, car j’avais toujours l’habitude d’en porter un, par un coup de tête automatique. Me voyait-elle seulement ? En tout cas elle ne me regardait plus. Je faisais partie des étages et des paliers. C’était pas comme avant quand elle écartait le rideau de la porte vitrée de sa loge pour me jeter des coups d’œil féroces. J’avais une femme de ménage, Jeanne, qui me racontait toujours ses histoires. J’en ai assez de celle-là. Elle n’avait pas changé depuis le début, elle n’arrêtait pas de parler, parler. Elle me faisait mal aux oreilles, m’empêchait dans mes rêveries, dans mes pensées, c’était exactement comme au premier jour, même pire, ça n’avait pas changé. Il était difficile de la quitter, elle me rappelait, m’attrapait par le bouton de mon veston. J’avais beau essayer de partir sur la pointe des pieds, elle avait l’ouïe très fine. Mais ça vous intéresse ? demandai-je à mon interlocuteur, moi aussi je fais comme Jeanne. Non, non, me répondit-il, ça m’intéresse, votre cas m’intéresse. Il était philosophe, mais aussi psychologue, psychanalyste. C’est formidable d’être psychologue, de tant vous intéresser aux gens, formidable la vocation d’écouter les autres !

En fait, ça allait bien, ça allait plutôt bien ? Oui, oui, répondis-je à sa question, j’ai encore quelquefois l’impression d’être séparé du reste, l’impression d’être dans une sorte de cage en verre. Évidemment, cela était assez ennuyeux. Justement, c’est contre l’ennui que j’avais à lutter, entre autres, quand je ne me sentais pas dans une cage en verre et que je donnais moralement la main aux autres, les murs en verre reculaient et c’est tout l’univers qui me semblait entouré par des murs invisibles. À travers lesquels on ne voyait pourtant pas… Le ciel était une voûte et derrière les maisons, derrière la ville, derrière les campagnes, il y avait l’horizon, la porte fermée de l’horizon. Est-ce normal, tout ça ? Le temps était à la fois très court et très long, c’est ce qu’il me semblait ; les secondes étaient interminables, chaque seconde une écorchure et les années étaient brèves. Ça s’en allait. Je sais, c’est pas nouveau, tout le monde regrette le temps qui passe, plus ou moins. Mais cette contradiction était pour moi insupportable. Je portais tout le poids du moment qui m’accablait tellement que je n’avais pas la possibilité de profiter, voire de jouir de ce moment. Les autres aussi ont des figures tristes qui expriment l’ennui, la détresse. Vous croyez que je ne fais que me projeter et que je prête aux autres mon terrible ennui, ma dépression ? Vous croyez que les autres sont gais, qu’ils sont insouciants ou qu’ils ont de petits ou graves soucis qui pourtant ne les accablent pas ? Vous pensez que les autres vivent ? C’est pas normal, n’est-ce pas ? Je ferais mieux de travailler, mais faire quoi ? Je ne puis certainement pas retourner au bureau et faire mes huit heures par jour. J’aime mieux m’ennuyer un petit peu. D’ailleurs, je ne m’ennuie pas toujours, je ne m’ennuie pas toute la journée. Il y a le réveil. C’est entendu, le réveil est pénible. Une journée devant moi, une immense plage déserte dont on ne voit pas le bout. Mais je me lève, je fais et je bois mon café. C’est Jeanne qui nettoiera la tasse, la soucoupe, la casserole. Et quand je bois le café, c’est tout de même un bon moment. Vous voyez que j’ai de bons moments. Les bons passent vite. Il faudrait trouver le moyen de les approfondir et de les étendre. Il y a des sursauts de joie ou d’allégresse. Ils retombent aussi vite. Mais s’il y a ces sursauts, s’il y a ces jaillissements, c’est qu’il y a une source inépuisable, il y a une fontaine, il y a peut-être aussi un lac tout neuf entouré par des montagnes blanches aux pentes dorées par le soleil et la lumière d’un paradis intérieur. Il doit y avoir ça quelque part. Je me le dis, j’y crois un peu, j’y crois moins, je n’y crois pas du tout. Plus je m’enfonce plus je ne trouve que de la vase. Une mare sale. Je me contredis, oui je me contredis. Cela veut dire qu’il y a aussi à l’intérieur des poussées favorables, quelque chose comme un combat. Je ne suis pas toujours écrasé, pas toujours englouti. Je sais que le monde est toujours, inlassablement vierge. C’est cela qui me donne comme une raison de vivre. Mais cela que je sais, je ne le sais pas suffisamment, pas de tout mon être. Tandis que la lourdeur ou l’épaisseur viennent sans que j’y pense, je les ressens comme si elles existaient vraiment, comme si c’était cela le fond et la matière de tout. Il me répondit qu’il avait bien sûr encore le temps de bavarder avec moi au téléphone, pas de cours aujourd’hui, je pouvais continuer quelques instants, même davantage. Mon cas, affirma-t-il, était très connu par les psychothérapeutes. Il me citait des exemples, pas tout à fait rares, où les malades avaient l’impression que tout l’univers était excrémentiel. Je répondis que je n’en étais pas là, heureusement. De la boue seulement, mais aussi un lac pur, mais aussi les neiges. Les gens normaux sont entre les deux. Ni la lumière, ni les ténèbres. Ils vaquent entre les deux à leurs affaires, à leurs soucis, leurs préoccupations quotidiennes, ils vivent de cela. C’est de cela qu’on vit. C’est cela l’humain. Moi je ne peux vivre qu’en état de grâce. Qui vit en état de grâce ? Ne pas vivre en état de grâce pourtant est inadmissible. Pour moi, il n’y a pas de milieu entre la grâce et la merde. Les autres sont sereins, plus ou moins. Ils s’accommodent de cette absence. J’en demande trop, je suis trop orgueilleux, je ne pense qu’à moi, pourquoi est-ce que je ne me penche pas sur les autres ? Là est le problème, là est la véritable impuissance. Les autres acceptent la condition qui leur est donnée. Ils ne souffrent que dans les cas de grandes catastrophes : la mort des leurs, la guerre, la famine, les maladies. Je dois avouer que cela a pour moi aussi de l’intérêt. C’est peut-être honteux, mais cela me sort de mon engourdissement. J’attends avec impatience et plaisir que la femme de ménage arrive pour m’apporter le journal. Je me précipite sur le journal et je me délecte d’une façon morose, mais c’est quand même une délectation, lorsque je lis les gros titres dans le journal où l’on nous parle de la guerre, des atrocités, des incendies, des inondations, de la pollution qui augmente, qui nous asphyxiera peut-être. Un mélange de peur et d’attirance. Ça me fait passer une bonne demi-heure tous les matins. Ça, c’est vivant ou palpitant. Après avoir pris connaissance de ces nouvelles, il y a les mots croisés du journal. Ça fait encore une heure. Puis arrive l’heure de l’apéritif, après c’est le déjeuner, après c’est la sieste. Deux ou trois heures difficiles à passer, et c’est le dîner, et je rentre. Et c’est le sommeil profond qui m’engloutit. Le lendemain matin, la même détresse, et puis c’est le café, je reviens à moi, et ainsi de suite. Vous voyez que j’organise quand même ma journée. Mais il y a ça surtout, il y a cela, l’étonnement que j’existe et que des choses existent. Mais il y a surtout cette impuissance de concevoir l’infini. Ça ne sert pas à vivre, mais je ne renonce pas à me poser le problème, et évidemment, vous dites que c’est banal tout ça. En effet. Né dans l’horreur, dans la souffrance, je vis aussi dans l’horreur de la fin, de la sortie. Je suis pris dans un piège incroyable, inadmissible, infernal, entre deux événements terribles.

Il me répond que tout cela est bien banal, que tout cela est très connu. Je devrais lire davantage ou lire tout simplement, puisque je ne lis pas du tout. Il y a, par exemple, les gnostiques qui pourraient m’instruire. Et, vous savez, tout le monde s’est posé ces problèmes. Ce que vous dites n’est pas nouveau du tout. Évidemment, répondis-je, vous connaissez ces problèmes, vous avez lu, vous avez du savoir, mais ces questions me secouent, elles sont vivantes pour moi. Pour vous, ces problèmes ne sont que de la culture. Vous ne vous réveillez pas tous les jours dans l’angoisse à vous demander quelles sont les réponses, à vous dire qu’il n’y a pas de réponses. Mais vous savez que tout le monde s’est posé ces questions. Vous savez qu’on n’y a jamais répondu, et qu’on ne peut y répondre. Seulement, chez vous, tout cela est catalogué. Puisque vous savez que ces problèmes sont posés, puisque vous savez qui les a posés, puisque vous savez qu’il y a tant de traités et de livres qui ont abordé ces sujets, vous ne vous les posez plus, vous avez mis ça de côté, quelque part dans votre mémoire. Mais oui, pour vous ce n’est que de la culture. On a cultivé le désespoir, on en a fait de la littérature, des œuvres d’art. Cela ne m’aide pas. C’est de la culture, de la culture. Tant mieux pour vous si la culture a pu conjurer le drame de l’homme, la tragédie.

Il me dit que nous reparlerons de tout cela, qu’il faut que j’aille le voir. Maintenant, il n’avait plus le temps et il devait tout de même sortir, parce que lui, il avait des occupations professionnelles. J’étais un névrosé obsessionnel, cela n’était pas normal de rabâcher tout le temps les mêmes choses. Il connaissait quelqu’un, lui, qui pouvait me soigner. L’angoisse métaphysique, quand elle va aussi loin que la mienne, doit être traitée. Il y a des pilules de toutes sortes qui vous guérissent de l’angoisse métaphysique. L’angoisse ne résiste plus, maintenant, à la chimiothérapie.

Il raccrocha. Je pensai qu’il était bizarre de considérer qu’il est anormal de vivre ainsi continuellement à se demander ce que c’est que l’univers, ce qu’est ma condition, ce que je viens faire ici, s’il y a vraiment quelque chose à faire. Il me semblait qu’il est anormal au contraire que les gens n’y pensent pas, qu’ils se laissent vivre dans une sorte d’inconscience. Ils ont peut-être, tous les autres, une confiance non formulée, irrationnelle, que tout se dévoilera un jour. Il y aura peut-être un matin de grâce pour l’humanité. Il y aura peut-être un matin de grâce pour moi.

Avant de m’endormir, avant de plonger dans ce gouffre qu’est le sommeil, il m’arrivait, à moitié lucide, de sourire en pensant que, peut-être, dans quelques heures, l’aube m’apporterait la connaissance et la délivrance, et que l’aube serait éternelle. J’y pensais le soir, parfois. Parfois seulement, car, la plupart du temps, je rentrais ivre, inconscient, insensible, libéré de l’obsession de l’insoluble et de l’incurable, et tous les matins, ce n’est jamais le matin dont je rêve, que j’espère. Il y a comme une amertume énorme qui vient peut-être du foie, dirait le docteur. N’empêche que c’est une amertume que je ne puis chasser. J’essayais de me rendormir, de prolonger le sommeil, que la nuit et le sommeil n’aient pas de fin. La perspective de la longue journée qui m’attendait, qui me saisissait déjà, l’idée que pendant des heures, j’aurais à lutter, pas toujours avec succès, contre l’ennui, me bouleversaient. Tout était pénible, le moindre geste, la vue de ces murs et de cette couverture avec ses fleurs. Mais il fallait que je sois levé avant que Jeanne n’arrive. Elle se levait tôt, elle travaillait, j’avais honte de mon oisiveté ou de cette paralysie morale. Je mettais un pied hors du lit, le second, je me levais, je portais mon corps comme un fardeau, j’étais pris dans la détresse. L’idée de faire ma toilette me semblait être une chose aussi dure qu’un travail de manœuvre.

J’entrais dans la salle de bains comme un condamné. Cela durait une demi-heure. Dans le temps, je me lavais à l’eau froide. C’est un effort qui m’était devenu impossible. Je pénétrais dans mon bain toujours avec une sorte de frayeur. Cela symbolisait sans doute pour moi une peur très ancienne de l’eau. J’avais l’impression que la baignoire pleine d’eau était une sorte de tombeau. Entrer dans l’eau, c’était m’engloutir vivant. Et puis, il fallait que je me rase. Je me regardais quelque temps devant la glace avant de commencer ce travail. Je promenais ma main sur mon visage. Je sentais les poils durs qui commençaient déjà un peu à blanchir, je me regardais et je ne me plaisais pas : ce nez trop grand, ces yeux d’un bleu pâle, inexpressifs, ce visage un peu bouffi, ces cheveux mal peignés, trop longs car je n’allais pas souvent chez le coiffeur, ces oreilles trop grandes, ces rides dans le bouffi, personne n’était comme moi, tout le monde devait s’apercevoir que je n’étais pas comme les autres. Cette singularité devait être gênante. Pourtant, mon visage n’avait rien d’anormal. J’étais comme les autres sans être comme les autres. Le caractère insolite de ma personne devait transparaître à travers ma peau. Pourtant, on ne me regardait pas dans la rue, les gens ne se retournaient pas pour me regarder. Si, pourtant, la concierge, la voisine avec son petit chien, Jeanine, la femme de ménage, qui hochait souvent la tête en me regardant, et puis la serveuse, qui avait pour moi un comportement tout à fait particulier, un peu d’amitié, un peu de mépris. Les autres ne rencontraient pas mon regard, d’habitude. S’ils me regardaient, il y avait chez eux, vis-à-vis de ma personne, une sorte d’hostilité. Oui, c’était cela, ils ont tous pour moi de l’hostilité ou de l’indifférence. Mais moi aussi j’ai pour eux la même hostilité et la même indifférence. Qu’est-ce qu’ils avaient à me reprocher ? De ne pas vivre comme eux, de ne pas me résigner à mon destin. Et moi, qu’avais-je à leur reprocher ? Rien. Surtout quand je pensais que, dans le fond, ils étaient comme moi. Ils étaient moi. Voilà pourquoi je leur en voulais. D’être des autres, sans être tout à fait autres. S’ils avaient été vraiment différents de moi-même, j’aurais pu les prendre pour modèle. Cela m’aurait aidé. J’avais le sentiment de porter en moi la peur entière et l’angoisse de milliards d’êtres humains, le malaise de tous. Mis dans d’autres conditions, chacun d’entre eux vivrait la même angoisse, la même peur de la vie, le même malaise. Mais ils ne s’approfondissent pas. Ils se laissent être adolescents, puis adultes, puis vieillards, dans une sorte d’inconscience ou de résignation, de résignation inconsciente. Ils se défendent contre eux-mêmes, comme ils peuvent, tant qu’ils peuvent. Mais si chacun s’approfondissait, chacun vivrait l’angoisse et la peur des milliards d’êtres humains. Elle est en chacun de nous, cette angoisse. C’est cela qui me paraît être une cruauté certaine de la divinité : chacun est à la fois unique et tout le monde, chacun est l’universel. Cela aurait été tellement plus facile que l’angoisse et le désespoir et la panique soient répartis de façon égale sur tous les milliards d’êtres humains. Notre angoisse ne serait alors que la trois milliardième partie de la souffrance universelle. Mais non, chacun entraîne dans sa mort l’univers entier qui s’écroule.

Je préparais mes appareils pour me raser, je n’utilisais pas le rasoir électrique, je me savonnais, j’essayais de fumer en me rasant, ce qui est difficile, et lorsque je terminais, c’était le soulagement. C’est comme si j’avais vaincu une grande difficulté. Si Jeanne n’était pas encore là pour faire le ménage, je me précipitais au salon, j’ouvrais l’armoire et je prenais mes deux verres de cognac qui me renflouaient. Mais si Jeanne était là, elle me voyait faire, elle me le reprochait et cela me gênait. Il est bon de se lever de bonne heure.

Je ne savais plus où je me trouvais. Tout en le sachant, bien sûr. J’avais le sentiment d’être là et, en même temps, de ne pas y être. Il me semblait que cela bougeait ou que cela avait bougé. Un changement bizarre, facile à sentir ou immédiatement ressenti, mais impossible à expliquer avec des mots. C’était ma maison, la même maison, le même fauteuil, le même canapé, le même tapis et pourtant ce n’était ni le même tapis, ni le même canapé, ni les mêmes livres, ni les mêmes murs. Une étrangeté inexplicable. Ou plutôt une étrangeté qui faisait qu’en somme je m’étais mal expliqué les choses. Non, le monde n’était plus le même. Ni les emplacements des objets. Ni le ciel, ni les individus. Et pourtant, c’était autre chose. Qui étais-je ? Où me trouvais-je ? Une angoisse inexprimable puisque les mots eux-mêmes ne pouvaient plus dire la même chose. Je pouvais me déplacer, aller jusqu’à la cuisine, descendre l’escalier, aller chercher mon journal, revenir, mais tout cela avait lieu dans un monde qui n’était plus le même monde.

Autrefois, c’était, quand ce changement se produisait, une sorte de joie qui m’habitait. À présent, c’était la peur. Je me trouvais soudain arraché avec mes racines et transplanté ailleurs dans un monde habituel. Comme si le monde pouvait être habituel ! Comme si le monde pouvait être normal ! Comme si sentir ses battements de cœur et respirer était naturel ! Je regardais un objet se trouvant devant moi, un mètre soixante-dix de haut, un mètre vingt de large, avec deux battants de porte que l’on pouvait ouvrir. À l’intérieur, il y avait des planches où des vêtements, les miens, étaient accrochés, et du linge, le mien, rangé sur des planches. Évidemment, si on m’avait demandé ce qu’était cet objet, j’aurais répondu que c’était une armoire. Mais cela n’était plus une armoire, je ne pouvais croire sincèrement que ce fût une armoire, ce n’était pourtant pas autre chose. À tout le monde, j’aurais pu répondre que c’était une armoire. Pourtant les mots mentaient. Non seulement les objets n’étaient plus les mêmes objets, mais les mots n’étaient plus les mêmes mots. Les mots me paraissaient faux. Les objets avaient perdu, me semblait-il, leur fonction. J’en faisais quelque chose de ces objets, mais il me semblait que ces objets n’étaient pas destinés à ce que j’en faisais, et même qu’ils étaient hors de tout emploi. C’est comme si je n’avais pas le droit d’y toucher. J’étais plongé dans un monde nouveau dont je ne savais que faire. Qui n’aurait dû servir à rien. Étais-je dans un monde parallèle, dans le monde négatif du nôtre, tout cela n’était pas à moi, tout cela ne pouvait être à moi. Où m’avait-on transporté ? Le monde oscillait. Tout un ensemble s’était substitué à un autre. J’étais dans une autre création. Comme dans une autre création. J’avais à réapprendre le sens des choses et leur fonction. Mais les fonctions ne dévoilaient pas l’essence des choses. Et tout ce qui était autour de moi, c’étaient des autres. Et j’étais un autre. Le plancher n’allait-il pas s’effondrer ? Je rejetais tout. N’allais-je pas être moi-même rejeté ? Et où ? Dans quoi ? Et que pouvait être cet où ou ce dans quoi ? Si j’essayais d’ouvrir un livre et d’y lire des choses qui m’avaient paru autrefois banales et quotidiennes, ce banal et ce quotidien me sautaient à la figure, inexplicables. Je touchais un guéridon, me demandant pourquoi cela pouvait s’appeler ainsi et qu’est-ce que cela voulait dire. D’où étais-je ? Qui était qui ? Quand ce n’était pas la peur qui me prenait dans cet état, c’était le malaise. Ne pas être chez soi. Ne pas avoir un chez soi. Ne pas avoir un soi. Remuer les mains et les regarder. Remuer me mettait sans doute dans l’état du bébé qui regarde ses mains sans savoir ce que c’est. Si cela avait pu se faire dans le bonheur comme si c’était une découverte, j’aurais été heureux. La découverte me plongeait autrefois dans la joie. La joie ne m’envahissait plus. Ne me touchait plus. La joie, c’est de s’apercevoir tout d’un coup, d’une façon qu’on pourrait appeler surnaturelle, que le monde est là et que l’on est dans le monde, que l’on existe, que j’existe. À présent, tout semblait prouver l’inexistence des choses et ma propre inexistence. J’avais peur de disparaître. En écoutant et en regardant attentivement dans la chambre ou par la fenêtre, il me semblait que les petits séismes imperceptibles mais assez nombreux avaient donné au monde une grande fragilité. Tout s’effritait, tout menaçait de sombrer dans un néant quelconque. L’univers où la réalité résistait de moins en moins. Y aurait-il quelque chose derrière ce décor ? Y aurait-il quelque chose, un autre décor ou rien du tout ? Et qu’est-ce que c’était que le rien du tout ? Je me sentais ébranlé dans un monde ébranlé. C’est curieux comme tout est à la fois si présent et si absent, si dur, si épais et si fragile. Cela existait-il vraiment ? Cela avait-il jamais existé ? Une défaillance un peu plus grande et tout pouvait se briser, en des milliers de morceaux. Je me sentais être un des points lumineux d’une gerbe d’artifice. La nausée du vide. Et puis la nausée du trop-plein. Comment cela pouvait-il tenir encore et pour combien de temps, si le temps était. Il n’y avait peut-être que de l’instantané.

Je m’assis dans le fauteuil. Je pris machinalement le journal. Crimes, guerres, délits, annonces, réclames pour le cinéma : du rien. Comment ce rien pouvait-il peser si lourdement ? Et comment cette lourdeur pouvait-elle être en même temps si légère ? Trop matérielle et immatérielle à la fois. Ce monde, en carton pâte, ce décor de théâtre pouvait se substituer n’importe quand à un autre. J’imaginais ce monde dont j’étais l’un des acteurs. Auteur peut-être ou rien qu’un rôle. Prudemment, je me levai, mis mon chapeau, enfilai mon pardessus, tout tremblant, je descendis les marches, marchai dans la rue en titubant légèrement, touchant de temps à autre les murs, craignant à la fois qu’ils ne m’écrasent ou qu’ils ne disparaissent. J’arrivai au café. La serveuse me regarda et me dit que je devais être malade, que mes yeux étaient égarés. Il me semblait à moi que c’était son visage qui était égaré et qu’elle était hagarde. Je me laissai tomber sur ma chaise habituelle, devant ma table habituelle, regardai par la fenêtre et contemplai quelque temps les silhouettes fuyantes qui semblaient sortir de la brume pour s’y enfoncer à nouveau et disparaître.

— Ça n’a pas l’air d’aller, monsieur. Aujourd’hui non plus, monsieur.

— Aujourd’hui non plus. Aujourd’hui encore moins que les autres jours. Si d’autres jours existent.

— Les autres jours ont existé. D’autres jours existeront. On dirait que vous êtes dans la brume.

— Vous êtes de la brume.

La serveuse me regarda :

— Qu’avez-vous donc ? Vous devriez aller voir votre médecin.

— Êtes-vous sûre d’exister ?

La serveuse agrandit ses yeux.

— Je le crois bien. Vous voulez me faire peur ? Vous existez aussi. Je vous l’assure.

— Il n’y a peut-être rien derrière tout ça, dis-je en montrant de la main les fenêtres, les murs, la rue.

— Que voudriez-vous qu’il y ait derrière ? C’est ça, c’est tout.

— Rien que tout cela vous pensez ? Ce ne serait pas suffisant. Ce n’est pas grand-chose. Sur quoi cela tiendrait ?

Elle était un peu effarée. Elle m’aimait bien mais elle me croyait toujours un peu fou.

— Vous êtes toujours mal à l’aise dans votre peau. Vous allez me répondre que vous pouvez dire que je ne sais pas si j’ai une peau ou ce que c’est que la peau.

Elle se retourna très vite, apporta mon cognac.

— Tenez, cela va vous faire du bien. Ça va vous remettre sur pied.

Je bus mon verre de cognac d’un trait. Je me sentis un peu réchauffé. Je lui dis :

— Vous croyez que ça peut durer longtemps tout ça ?

— Quoi tout ça ?

— Tout ça !

— Ça ne s’en ira pas d’un jour à l’autre, je vous assure. On en a pour un bon bout de temps. Nous ne serons plus là et ça tiendra encore.

— Et quand ça ne tiendra plus, qu’est-ce qu’il y aura à la place ? Y aura-t-il encore quelque chose d’autre ? Vous ne voyez pas que tout s’en va de tous les côtés ? Non, vous ne voyez pas.

— Je me sens bien installée. Et je travaille dur. Plus on travaille, plus il y a de choses. S’il y en avait moins, ce serait peut-être plus facile.

— Et où passeraient-elles ces choses ?

— Vous me posez de ces questions, on ne peut pas y répondre. Je n’ai jamais pensé à tout ça. Je n’y penserai plus. Les gens ont l’air de vous faire peur. C’est vous qui me faites peur… Peur pour vous. Vos nerfs ne tiennent plus. Ça n’est pas grave.

Cela peut s’arranger. Voilà un deuxième verre de cognac. Allez voir votre médecin.

— Vous ne pensez pas que les médecins sont malades ? Nous savons qu’on n’en a que pour un bout de temps, que nous allons tous mourir et ils vous disent que vous êtes fou si vous pensez à la mort et si vous avez des angoisses. C’est eux que l’on devrait enfermer. C’est moi qui pense normalement. Ce sont eux les anormaux.

— Je vais vous préparer un bon steak, avec des frites, ça va vous retaper.

— Bien cuit, s’il vous plaît.

Je regardais arriver les autres clients du restaurant, ils s’asseyaient, croyaient avoir l’air dégagé.

— Vous ne voyez pas, dis-je, ils sont tous enfermés dans des cercueils transparents.

On me regarda. La serveuse s’approcha de moi, elle me dit à mi-voix :

— Taisez-vous. On va vous enfermer.

Il y avait en effet une certaine rumeur dans la salle du restaurant et des regards qui se tournaient vers moi.

— Enfermé, je le suis déjà. Comme tout le monde. À la fois enfermé et trop ouvert. Le cristal est invisible.

Je sortis avec les regards que je sentais toujours derrière moi. Je partis en direction de la grand-place, assez loin, que je n’avais pas encore prospectée.

Cela devait être à deux kilomètres. Était-elle là depuis longtemps ou l’avait-on inventée récemment ? Ça grouillait de monde. Encore la bagarre. Au milieu, les gendarmes étaient écrasés par les deux foules qui s’affrontaient. Les insultes alternaient avec les coups. Des coups de massue sur la tête. Cela craquait, explosait, les cervelles sortaient des têtes et des boîtes invisibles de verre. Ils s’empoignaient. Je ne sais comment ils parvenaient à être toujours trois contre un. La place était jonchée de gisants. Des cars chargés de policiers arrivaient des quatre rues qui débouchaient sur la place. Eux aussi étaient entourés du cercueil de verre invisible, qui entourait aussi les casques. Je me jetai au milieu de la foule en criant :

— Vous êtes déjà dans vos cercueils. Ne vous dépêchez pas de frapper. Êtes-vous si pressés ? Pourquoi donc êtes-vous si pressés ? Bientôt, il n’y aura plus personne.

Personne ne m’entendait ou ne voulait m’entendre. Cela commençait à faire une étrange bouillie par terre sur la place et les trottoirs. Les têtes volaient en éclats comme les voitures et les camions. Je criai :

— On peut aussi sombrer sans bruit et dans la tranquillité, la désagrégation peut être moins brutale. Enfin, on choisit ce qu’on choisit.

Je me mêlai à la foule, j’étais en plein milieu des frappeurs. Je ne recevais pas de coups. Ils semblaient ne pas me voir. Je n’étais qu’un spectre pour eux. Eux aussi étaient des spectres, mais violents, ou agités. J’essayais de retenir le bras de l’un, le coup de pied de l’autre, les agents étaient mêlés à la bagarre avec leurs bâtons, leurs casques, leurs boucliers. On ne pouvait pas savoir avec qui ils étaient. À moins qu’ils ne fussent contre tout le monde.

Je réussis à monter sur les marches de la statue qui se trouvait au milieu de la place. De là, je criai :

— Entendez-moi, entendez-vous, je suis votre arbitre. On peut s’arranger, vous pouvez vous arranger. Autrement. Discutons ensemble. Tout peut se faire à l’amiable.

Pas un des combattants ne vint se rallier à moi. Ils continuaient de tomber autour de moi. Je leur criai encore :

— Tout peut s’arranger à l’amiable. Choisissez des délégués. Donnez des instructions à vos délégations. Je vois, je comprends, vous ne voulez surtout pas vous entendre. Pourquoi êtes-vous si presses ? Pourquoi êtes-vous si pressés ?

C’est dans le vide que je parlais. Un mélange de plein et de vide. C’est dans le vide que je parlais. Ou dans le trop-plein. « Moi aussi, je suis un homme comme vous. Je parle la même langue. »

Je ne parlais pas la même langue. J’étais arrivé à entourer la statue de mes bras et je continuais à crier, juché là. Ils auraient pourtant pu me voir.

Ils auraient pourtant pu m’entendre. J’ai la voix assez forte, et des membres assez longs. Ils me prenaient pour un épouvantail. Ils me prenaient plutôt pour rien du tout. C’est certain, ils ne devaient pas me voir. Seul, un policier me demanda :

— Que fais-tu là ?

Puis retourna à son cassage de têtes.

Je redescendis lentement au milieu d’eux, et en attrapai quelques-uns par la manche :

— Vous êtes fous, dis-je, sinon dites-moi ce que vous voulez. J’arrangerai cela.

Ils se dégageaient aussitôt. L’un d’entre eux, seul, me dit :

— C’est vous qui êtes fou, vous ne comprenez pas que nous luttons pour nos droits !

— Pour notre liberté, dit un autre.

Je leur demandai de quels droits il s’agissait. Je leur demandai quelle sorte de liberté ils revendiquaient. Aucun ne me répondit. Eux aussi retournaient à leur cassage de têtes.

C’était plein de verre et de sang. Cela devenait de plus en plus violent. Ils continuaient de déboucher des quatre rues. Il y en avait qui descendaient des balcons de leurs maisons. Il y en avait qui descendaient le long des gouttières de leurs mansardes. Je me tordais les mains, seul dans la foule :

— C’est pourtant bien simple. Cela pourrait être bien simple.

Un autre cria :

— Si cela était simple, ce ne serait pas si compliqué.

Ceux qui tombaient la tête cassée avaient un air de béatitude. Ceux qui cassaient la tête des autres avaient un air de victoire et de bonheur. Il arrivait qu’à ceux-ci aussi on cassât la tête après.

À la fin, un homme trapu s’approcha de moi et me dit :

— Vous n’avez pas l’air de comprendre que c’est la guerre civile.

Il retourna à ses empoignades.

C’était donc cela la guerre civile. Il m’entendit encore lui crier :

— Cela veut dire que vous voulez tuer.

— Cela veut dire que nous n’en pouvions plus.

— Il suffit de changer les institutions. Mais cela ne vous suffirait pas !

Je criai encore :

— Changer les institutions, cela ne vous suffit pas. Toutes les institutions et toutes les sociétés sont mauvaises. Lisez les journaux. Y en a-t-il de bonnes ? Y a-t-il de bonnes sociétés ? La guerre, c’est la fête, c’est la fête que vous voulez… Savez-vous, criai-je encore, que les seules chansons gaies au Mexique sont les chansons révolutionnaires ? Des révolutions pour les uns, des révolutions pour les autres, toutes sortes de révolutions. Des révolutions pour, des révolutions contre, cela ne compte pas.

Pourvu qu’on tue et qu’on se fasse tuer. Je sais que la vie n’existe pas. Je sais que rien n’existe vraiment. Je vois que tout cela bouge et se matraque. L’inexistence est sanglante. Nous ne vivons pas. C’est bizarre. On tue et on se tue pour se prouver que la vie existe. Mais il n’y a rien, dis-je, il n’y a rien, il n’y a rien, criai-je de toutes mes forces. Je regardai autour de moi, et je m’aperçus qu’il n’y avait personne. Une grande place déserte. Une grande place dans une grande ville qui pourtant semblait être une place de province. Avais-je vu ces matraqueurs et ces matraqueuses ? Avais-je vu les cars de police ? Avais-je vu du sang par terre ? Avais-je entendu des chants de guerre et des chants de fête ? Où étaient les monstres ? Et leur gaieté ?

Un vieillard s’approcha de moi et me dit :

— Ce que vous avez cru voir s’est passé il y a bientôt deux siècles. Cette place s’appelle bien la « Place de la Révolution ». De la future, d’une prochaine, d’une probable. Rentrez chez vous. Tout finit pareil. Il y a d’autres institutions aujourd’hui contre lesquelles nous allons lutter. Ce n’est pas pour aujourd’hui. C’est pour demain peut-être. C’était peut-être hier. J’ai un aïeul qui s’est battu et qui a eu la tête cassée, un autre aïeul s’est battu aussi, à cet endroit même. Celui-là, il n’est mort que bien plus tard. C’est dans sa maison qu’il mourut. À la maison. On dit que c’est sa femme qui l’a empoisonné. Mais ce n’était pas pour des institutions, ce n’était pas pour de la politique.

Me tenant par le coude, le vieillard me conduisit jusqu’au bout de la place et je pus reprendre la rue qui menait à mon restaurant.

Ahuri par les bruits que j’avais entendus, effrayé par les monceaux de verre cassé et de corps gisants, commotionné moi-même par les coups que l’on avait portés à d’autres, j’ouvris la porte de mon restaurant. Il n’y avait plus personne sauf la serveuse toute seule qui était encore là.

— Où sont les clients encastrés dans leur cercueil de verre ? Sont-ils morts à la Révolution ?

Elle me regarda, inquiète.

— Ils ont mangé, ils sont partis, ils se sont querellés, peut-être se sont-ils entretués quelque part, peut-être vont-ils tous revenir ce soir prendre leur apéritif, causer, manger. Je n’ai pas entendu de bruit.

— Il n’y a que cela pourtant, il n’y a que cela. Regardez, j’ai les mains pleines de sang et je n’ai assassiné personne.

— Ce ne sont que des taches de couleur. Vous avez dû mettre la main sur des murs fraîchement peints. Donnez-moi vos mains, je vais vous passer un torchon humide dessus.

Elle me regardait avec une infinie commisération. Elle dit :

— Vous êtes tout ébranlé. Vos nerfs ne tiennent plus.

— C’est vous qui êtes ébranlée de ne pas l’être. Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous. Moi-même, je n’en sais qu’un tout petit peu, un tout petit peu.

— Vous êtes trop seul, monsieur.

— Je suis entouré de gens, je suis entouré par la foule. Par la foule ou par le rien.

Pendant qu’elle essuyait mes mains, elle répéta :

— Vous êtes tout seul, vous êtes vraiment trop seul. Vous avez besoin d’une femme. Si vous voulez de moi…

Elle m’embrassa. C’est moi qui aurais dû avoir l’initiative, pensais-je. Mais ce fut si doux. Et cela me semblait si vrai, si réel.

Elle s’installa chez moi. Le lit était assez grand. Elle avait de la place. C’était très agréable, le matin, de voir des seins nus dans la lumière du soleil. Quelquefois, elle me faisait peur. J’avais la nuit des insomnies et une fois elle dormait, ronflant légèrement, la chemise relevée, les cuisses ouvertes. Le sexe féminin m’a toujours paru être une sorte de blessure au bas du ventre entre les cuisses. Quelque chose comme un gouffre, mais surtout comme une blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela m’a toujours fait un effet de pitié et de peur : un gouffre, oui, c’était cela. Je la recouvris doucement. Elle ne se réveilla même pas. Et je continuai d’errer dans la chambre, dans l’appartement, comme un somnambule. Je fumai cigarette sur cigarette, moi qui avais perdu l’habitude de fumer, jusqu’au moment où, n’en pouvant plus de fatigue, je m’installai à côté d’elle, le plus loin possible de sa blessure, essayant d’oublier sa blessure, sur le bord de la partie du lit que je m’étais réservée. Je finis par m’endormir sur le côté droit.

Malgré le gros travail qu’elle devait fournir au restaurant, elle s’occupait aussi de la maison et j’avais renvoyé la femme de ménage. Les voisins se sentaient plus à l’aise de voir une femme entrer chez moi. En passant, ils souriaient d’un air gaillard et plus heureux, plus tranquille. Je leur semblais plus normal, moins inquiétant. Elle me plaisait cette femme, avec son sourire plein de santé malgré une certaine fatigue que décelaient ses traits. Elle chantait le matin, dans sa baignoire. Je ne chantais jamais. Je ne sifflotais même pas. J’étais en proie à une souffrance terrible qui ne semblait pas justifiée. Et dire que c’étaient la santé et la normalité qui, à moi, ne me semblaient pas justifiées.

Quand je me réveillais le matin, avant qu’elle ne se réveille, je ressentais une sorte de joie profonde que depuis longtemps je n’avais plus ressentie. Un souvenir très lointain, mi-clair, mi-obscur, mi-ombre, mi-couleur, surgissait en moi. C’était une chose à la fois très loin dans le temps et infiniment proche, très étrange et très familière, très vraie et pas vraie, c’était…, il y a longtemps, il y a longtemps… Et puis un événement… je ne pouvais plus me souvenir, quelque chose avait eu lieu. Et, devant cette image mi-claire mi-obscure, une sorte de tourbillon. Parfois, je me demandais si nous n’étions pas, elle et moi, le fondement d’un nouveau monde. Un monde rétabli. Un monde sans trou ni crevasse. Un monde sûr et que Dieu aurait réussi. Des amis savants m’ont dit que dans la Cabbale, il était indiqué que Dieu avait déjà essayé vingt-sept fois de créer l’Univers. Il paraît que cette fois-ci c’est la vingt-huitième et que c’est la moins mauvaise. Que devaient-elles être auparavant, les autres créations ? Quand est-ce qu’il en réussira une bonne ? J’ai l’impression qu’il a déjà renoncé à celle-ci et qu’il nous laisse tomber dans l’abîme du rien. Nous ne serions qu’une île précaire dont on n’est pas sûr qu’elle sera rattachée à l’univers définitif. On en entend des choses. Les matins, à l’aube, quand elle dormait encore, des cortèges funéraires, fabuleusement funèbres, chargés de fleurs et de couronnes et de nombreuses inscriptions, passaient et repassaient devant mes fenêtres. Il y avait de grands messieurs noirs en chapeau haut de forme et de grandes dames en grand deuil, avec des voiles noirs sur la figure. Une fois, je la réveillai :

— Viens donc voir, lui criai-je, ce qui passe sous la fenêtre.

Elle se leva, à demi-réveillée, regarda, puis alla se recoucher en me disant que je rêvais tout éveillé. D’autres fois, pendant des semaines entières, rien ne se passait, malgré mon attente.

Elle s’habillait, se lavait vite, partait au travail, moi, je ne pouvais m’empêcher de regarder ses mains crevassées. Moi, je prenais tout mon temps, je buvais le café au lait qu’elle m’avait préparé avant de partir, arrosé d’un peu de cognac ou d’un peu de rhum et m’habillais lentement. Je la retrouvais à l’heure de l’apéritif, au restaurant, en plein travail, comme si elle était une autre. Puis venait le repas. L’impuissante tentative d’aller, comme elle me le disait, faire un tour, aller voir des amis. J’essayais, je ne pouvais pas, je retournais à la maison, pour attendre l’heure de l’apéritif du soir, du dîner, du retour à deux à la maison. Quelquefois elle me comblait de ses bons conseils, mais cela de moins en moins ; le plus souvent, nous ne parlions plus. Nous nous tenions par le bras, longions notre rue, montions l’escalier, rentrions. Je lisais vaguement le journal et, trop rempli par le désir que j’avais d’elle, j’attendais qu’elle se déshabillât. Je me couchais fébrilement à côté d’elle. L’amour était comme une jetée dans l’abîme, une forme de désespoir, une façon de mourir en acceptant sa mort. Puis, nous nous endormions tout de suite. Pour que je me réveille bientôt et que je continue à déambuler dans l’appartement, cigarette à la main. Une angoisse m’empoignait : combien de temps allait-elle résister à cette vie, me demandais-je souvent, combien de temps ? C’était une femme saine, elle ne pouvait résister longtemps à ce que les médecins auraient appelé ma neurasthénie.

De temps à autre, je me proposais de lui demander de quitter son travail. Puis je renonçais. Elle ne prétendait à rien mais j’avais de quoi l’entretenir. Mais je n’étais pas sûr que nous fussions, elle et moi, une nouvelle Ève, un nouvel Adam. Et quelle tâche ! Cela me faisait penser que je serais comme un nouvel Atlas. Et cela pendant des siècles et des siècles. L’idée d’engendrer Caïn me donnait la panique. Quelle idée sotte, me disais-je dans mes mauvais moments, de vouloir tout recommencer, juste au moment où nous sommes vers la fin et où il est si facile de finir. Il y avait aussi le regret de ce qui aurait pu être et n’a pas été vécu. Tant d’actions, tant d’aventures, tant d’amours, tant de choses qui nous ont échappé parce que nous ne sommes pas attentifs et que nous ne savons pas vivre et nous laisser pénétrer par la plénitude de l’instant. Enfin, tout ça n’était que de la littérature. Les souvenirs qui ressortaient de mes lectures édifiantes d’enfant.

La présence de la serveuse m’était infiniment utile sur le moment. Ses mains crevassées me faisaient de la peine, mais en les soignant un peu, ses mains seraient très belles. Elle était assez jolie, plutôt petite. Elle avait de longs cils, de beaux yeux noirs, la figure un peu rude. L’avoir tout le temps avec moi, toute la vie, jusqu’à la fin, elle courbée et moi marchant à peine appuyé sur une canne. Cette vision m’horrifiait. Je n’avais qu’à regarder par la fenêtre, il y avait des centaines de vieillards qui passaient dans la rue, avec leur canne et leur dos voûté. Allaient-ils se réunir plus loin, quelque part ? Je me souvenais d’un meeting de vieillards. En toussotant, ils disaient que la vie était belle et proclamaient leurs droits à des retraites plus élevées mais aussi à la réintégration dans le monde du travail. J’étais plus vieux qu’eux.

L’idée que je pouvais donner une vie meilleure à la serveuse se mêlait à toutes ces pensées. Que devais-je faire ? Puisque ça allait bien pour le présent, c’est-à-dire plutôt bien que mal. Demain, nous verrions. Elle ou moi, nous allions peut-être mourir très vite. Elle plutôt. Moi, l’idée d’un accident me mettait dans l’angoisse et j’hésitais longtemps avant de traverser les rues.

Quand elle se fut réveillée, avec un sourire large et l’impression d’être très généreux, je lui dis : « Il y a pas mal de temps que je voulais te dire, j’ai assez d’argent, tu pourrais peut-être ne plus aller travailler. Tu sais, j’ai assez d’argent. »

Elle répondit qu’elle s’attendait que je lui fasse cette proposition, depuis longtemps, au début de notre habitation en commun. Maintenant elle hésitait comme j’avais hésité moi-même. Il lui semblait difficile de vivre avec un neurasthénique. S’occuper de moi, me réconforter tout le temps, ça n’était pas facile, ça n’était pas facile. Elle préférait travailler et ne pas avoir d’obligations et puis elle ne savait pas si elle allait rester longtemps avec moi. Quelqu’un lui avait promis un autre travail ; en plus, ce quelqu’un ne lui déplaisait pas.

— Tu veux me quitter ? Bientôt ?

Je fus pris d’un regret énorme, amer. J’avais eu le bonheur à côté de moi. Une fois encore, je l’avais raté. Le destin veut m’aider et la providence m’envoie ses anges que je repousse, ou que je n’aperçois pas. Il devait y avoir plein de fontaines de vie dans les jardins, dans les rues, que je ne voyais pas. Il devait y en avoir, certainement. Quand je sortis, j’écartai les bras pour mettre la main sur une, par hasard. Le temps était sec, pas une goutte d’eau. Des passants m’injuriaient. Cependant je continuai de marcher ainsi dans l’espoir désespéré de trouver la vie et dans le désespoir d’être bientôt abandonné. Vivre avec un neurasthénique, c’est plus dur que de travailler dur. J’entendais toujours ces mots qu’elle avait dits. Quand j’arrivai au restaurant, elle était toujours là et servait et desservait comme si de rien n’était. Il me semblait que la vie, je la vivais doublement : d’un côté quelque chose continuait dans cette sorte d’éternité du quotidien, de l’autre un bouleversement s’était produit, un gros trou s’était creusé. Après le repas, je l’attendis comme d’habitude, nous rentrâmes comme d’habitude, elle ne me disait rien. Son visage avait changé, il était celui d’une statue ou d’une figure de statue qui cache un secret. C’est par un des clients que j’appris qu’elle allait quitter l’établissement. Nous ne nous dîmes rien ce soir-là non plus. Je guettais un mot, un regard.

C’est le lendemain matin, au petit déjeuner, qu’elle m’annonça son départ. J’avais passé une très mauvaise nuit, la moitié sans pouvoir dormir, l’autre moitié pleine de rêves confus et cauchemardesques. J’étais déjà dans l’ambiance en apprenant la nouvelle. J’avais rêvé que le monde fuyait sous mes pieds à toute allure et que je devais courir, essoufflé, pour le rattraper. J’étais sur une passerelle au-dessus de l’abîme. Je voulais m’envoler et retombais lourdement parmi des ronces et des bêtes.

— Ça me fait beaucoup de peine, pus-je articuler finalement.

— Ça me fait de la peine de te faire de la peine. Tu ne parlais pas. Tu étais enfoncé dans tes pensées. Je ne sais même pas si c’était des pensées, je veux dire des pensées comme les nôtres. Tu n’es pas fou et pourtant tu fais l’effet d’un fou.

— C’est parce que j’ai raison… C’est parce que je vois et sais. Comment t’expliquer ? Tu n’es jamais étonnée d’être au restaurant ou dans la rue ou en face de moi ? Tu ne trouves rien d’étrange dans tout ça ? Dans tout ça, fis-je en levant les bras.

— Tu vois, nous ne sommes pas faits de la même façon. Nous ne voyons pas les choses pareil.

J’étais enfoncé dans mon fauteuil, comme paralysé. Je la regardais faire ses préparatifs. Une valise, deux valises. Je l’entendais claquer la porte de l’armoire dans la pièce du fond, puis revenir, elle mettait encore des choses dans sa valise, d’un air indifférent, il me semblait. Je l’aidais à boucler ses valises. Enfin, elle me dit : « J’ai eu du mal à me décider. Mais tu es trop… Trop comme tu es. Je croyais qu’avec moi ta maladie s’arrangerait.

— Quelle maladie ?

Elle me montra la tête de ses doigts.

— Enfin, tu me comprends. Je t’aime bien pourtant, je t’aime bien toujours. Je ne pouvais supporter ton silence, ton air, tes yeux de singe effrayé. Et puis, tout a une fin. »

Je descendis les valises. Hélai un taxi. Je lui demandai encore :

— Qui va me servir au restaurant ?

— Ma nouvelle collègue. Je lui ai parlé de toi. Tu verras, elle est gentille. Je lui ai indiqué ta table.

Je pensais que je ne pourrais plus jamais aller à ce restaurant-là, qu’il fallait en chercher un autre, ou même déménager, mais c’est plus difficile. Elle m’embrassa du bout des lèvres et s’en alla.

C’est curieux. C’est comme si une partie du monde s’était soudain écroulée dans l’abîme. Que sont devenues les vies passées, les anciennes cathédrales, les foules ? Tout est tombé. Ça doit se retrouver quelque part peut-être, nous n’en savons rien, nous sommes ignorants.

Je me trouvais à la frontière du monde. Devant moi, le trou sans fond de l’incréé. Toute la création était derrière moi. L’univers était dans mon dos, me poussant vers l’abîme, de tout son poids. Quel vertige ! J’aurais voulu reculer. Trop peur de bouger. Un pas en avant, une chute, je serais happé, englouti, dissous par le rien. Je fermai les yeux, cela ne fit qu’accroître mon vertige et ma nausée. Le cosmos basculait. Ce monde était-il trop pesant ou bien évanescent ? D’un instant à l’autre il peut disparaître. Ou bien m’écraser par sa lourdeur. Entre le plein et le vide, je m’écroulai.

On m’aida à me relever. La rue était toujours là avec les mêmes passants, les mêmes maisons. Je sentis le bras ferme d’un jeune homme. Il existait, j’existais.

— Tout est en place, dis-je, c’est étonnant, monsieur, tout est en place, merci de m’avoir aidé.

— Depuis toujours, et pour toujours. Il n’y a rien à craindre.

— Justement, c’est le rien qui est à craindre.

Le sol était ferme pourtant. Son assurance m’avait gagné. Ça allait mieux. Mes pas hésitants se raffermirent. Quelques instants, une sorte de joie. Peut-être que rien n’était perdu, peut-être que rien n’allait se perdre. Peut-être que le temps, dans son mouvement, allait se confondre avec l’éternité. Je touchai les murs en faisant quelques pas pour sentir leur réalité dure et compacte. Peut-être que ce qui existe s’identifie avec ce qui est. Peut-être que tout ça, tout ce monde, est une réalité indissoluble, ou les vêtements du réel absolu. Un simple rideau qui le cache. Ces milliards d’images, de voix, synchroniques ou successives, tout cela est soutenu peut-être par des assises immuables, fondamentales. Cela peut être. Je voulais désespérément que tout cela soit. Il me manquait vraisemblablement quelque chose d’essentiel. Je n’étais pas comme les autres. Avais-je une sorte d’infirmité, un esprit infirme ? Les autres marchaient tranquillement derrière moi, devant moi, à côté de moi, peut-être savaient-ils intuitivement ce que je ne savais point ? J’étais le seul à être pris de panique, d’une panique permanente, jour après jour, heure par heure, minute par minute, un cauchemar, mais je me réveillerai, je retrouverai la réalité de ce qui ne bouge pas derrière ce qui bouge.

Des personnes marchaient, me frôlaient, me regardaient au passage, étaient-ce des ombres avec des yeux ? Regards effrayants ou rassurants. Des passants qui passaient, passaient.

J’arrivai au restaurant. Je m’assis à ma table. Mais non, malgré tout, tout est rassurant. La nouvelle serveuse souriait en m’apportant à boire.

Tout à coup, l’idée que l’autre était partie, que je serais seul de nouveau, m’accabla. Au moment où le taxi s’était mis en marche, l’emportant, j’étais à moitié insensibilisé, un peu ahuri. C’est maintenant que je prenais pleinement conscience de son départ. Avait-il existé, le temps où elle était là ? Sont-ils palpables ces instants ? Sont-elles évidentes toutes ces images, vrais tous ces souvenirs ? Je n’étais à peu près sûr que de ce que je pouvais toucher, ce que j’avais vécu avait-il été vrai ou imaginaire ? Cela n’existe plus. Cela n’a peut-être pas existé. Comment m’assurer que les souvenirs n’étaient pas des rêves, des fantasmes ? De la fumée, tout cela, des vapeurs, même pas de la fumée, si cela pouvait être au moins de la fumée. Le temps anéantira, dans l’oubli, ces images. Cela n’existait plus, cela n’existait pas. Ce n’était rien. Il n’y avait rien.

— C’était votre amie, n’est-ce pas, demandai-je à la nouvelle serveuse.

— Bien sûr. Elle nous donnera de ses nouvelles, rassurez-vous.

Avant qu’on ne serve les hors-d’œuvre, j’avais bu tout mon vin. J’en demandai à nouveau. Comme d’habitude, je contemplai par la fenêtre le mouvement de la rue. Rien de tout cela ne sera plus. Comment est-il possible que ce qui a existé ne soit plus ? Où donc cela a-t-il été ? Où donc cela qui était a-t-il disparu ? Où cela a-t-il été ? Où cela s’est-il engouffré ? Cela devrait se retrouver, pourtant. Pas même de la poussière. Oui, ce qui fut, si cela fut, cela ne peut pas s’éteindre. Et cela n’était plus, qu’est-ce que cela voulait dire ? En avançant dans le temps, j’ai laissé cela derrière. Si je me retournais pour contempler le chemin parcouru du haut de l’étape présente du devenir, je ne verrais que de la brume. Peut-être en retournant sur mes pas, en refaisant la route inverse, je pourrais de nouveau toucher, sentir, ce qui fut. Hélas, c’est comme si cela n’avait jamais été, le passé, images qui se disloquent. Qui peut prouver que cela fut ? Le passé est une mort sans cadavre. Il était une fois… il était une fois.

J’allais être seul maintenant. Je sentis le poids de mon infortune. Je bus beaucoup. Je réglai l’addition, je me levai, je saluai la nouvelle serveuse, j’allai à droite, je contournai le coin, je m’engageai dans ma rue, j’arrivai à l’entrée de ma maison, je dis bonjour à la concierge. Elle avait bien vu que l’autre était partie. La concierge ne me souriait pas. Elle devait penser que si elle était partie, c’était ma faute. Que j’étais anormal. Elle voulait peut-être en savoir davantage, j’aurais pu lui parler. J’aurais dû lui expliquer. Je me décidai à monter l’escalier. J’hésitai longtemps devant ma porte, la clef dans la main. La voisine de palier sortait avec son chien. Je me décidai à ouvrir. Elle avait oublié un de ses chaussons. Il était là, dans le couloir sombre. Une trace. Elle avait été là. Elle avait habité ici. La seule chose palpable de ce qui fut. Comment il se fait que le présent devienne passé ? Qu’est-ce que le temps ? Le fournisseur du néant. Tout devrait naître présent, immuable. Je pris le chausson dans la main. C’était un témoin. J’enlevai mon pardessus, mon chapeau, les accrochai au porte-manteau dans le couloir sombre, je me dirigeai vers la grande pièce, je m’effondrai dans le fauteuil, près de la fenêtre. Mon appartement était un désert, aussi vaste que le monde. Elle était sans doute partie pour quelqu’un, elle allait rencontrer quelqu’un. Je ressentis quelque chose de désagréable, comme de la jalousie. Comme c’est bizarre. Étais-je donc vraiment attaché à elle ? Oui, certes. J’avais donc des attaches dans l’univers. Cela me fit presque plaisir.

Après un long calme, les hostilités commencèrent. Pour le moment, la bataille avait lieu sur la place, assez loin de ma rue. Cependant, des habitants du quartier y participaient probablement. Pas nombreux, deux ou trois peut-être. J’en vis un, au crépuscule, la tête bandée. Un jour, à une heure, alors que j’étais en train de déjeuner au restaurant, j’en vis un autre qui arrivait avec sa carabine en bandoulière. La plupart des clients le remarquèrent à peine et continuèrent de déjeuner. Quelques autres l’entourèrent au comptoir. Il demanda un pastis. Les autres firent de même. Il arrivait du combat. Il parlait à haute voix. On le regardait et on l'écoutait respectueusement. Il donnait les raisons de son engagement, raisons qui me paraissaient justifiées. Moi non plus, je ne suis pas d’accord avec le monde. Il parlait de la société. Il gesticulait beaucoup. Il était excité et s’excitait davantage à mesure qu’il racontait. Les autres, cinq hommes et une femme, hochaient la tête, en signe d’approbation. La femme, petite, maigre, nerveuse, noiraude, disait qu’il fallait en finir. « Heureusement qu’il y a encore des hommes », cria-t-elle en se retournant vers les gens qui étaient attablés et qui n’avaient pas l’air de l’entendre ou qui faisaient semblant. Dans le petit groupe qui l’entourait, il y avait deux ouvriers en salopette. Deux autres étaient vraisemblablement de petits employés d’âge moyen. L’un d’entre eux s’était battu dans les rangs de la révolution, dans un pays que je pensais pouvoir identifier avec la Sardaigne. Le dernier, un petit vieux, barbiche blanche, avait été anarchiste dans sa jeunesse. Il disait qu’on ne devait pas se laisser faire. « De mon temps », ajoutait-il, « de mon temps…» « Oui, affirmait l’homme à la carabine, c’est maintenant ou jamais. » « On le leur fera comprendre. » « Il faut que cela change », dit un des deux ouvriers en buvant d’un coup le reste de son pastis. Le patron offrit une tournée que les autres acceptèrent.

« Ça ne pouvait plus durer », s’exclama le combattant.

Moi aussi, je pensais que cela ne pouvait plus durer.

« Avec des gars comme vous… dit l’un des deux employés.

— Il faut aller jusqu’au bout, dit l’anarchiste. Ah, si j’avais votre âge !

— Un pays de fainéants… continuait le combattant.

— On en a marre, dit la femme.

— Oh, oui alors, dirent-ils tous en chœur… Ils ne méritent que le mépris…

— Le mépris n’est pas suffisant, dit l’un.

— Il faut en finir, dit un autre.

— Ils seront éliminés, dit le combattant, ça ira mieux pour tout le monde.

— C’est juste.

— Nous serons justes, dit encore le combattant. La justice est dure, ils s’en apercevront.

— Tous ceux qui se vautrent dans la débauche et l’injustice…

— Ce sont des inconscients.

— Pas si inconscients que ça. »

Le combattant se tourna vers nos tables. J’eus l’impression que c’était moi qu’il visait tout particulièrement. Il ouvrait la bouche. Je ne savais plus où me mettre. Puis, on l’entendit dire : « Ça donne faim tout ça. J’ai un creux dans l’estomac. »

Le vieux à barbiche blanche lui proposa de déjeuner au restaurant avec lui et les cinq autres personnes qui l’entouraient. Se retournant vers le groupe, le combattant refusa.

— Ça m’aurait fait plaisir mais, dit-il, ma femme m’attend à déjeuner. Je ne veux pas l’inquiéter. Et puis il faut que je me repose un peu. À trois heures, je dois retourner à ma barricade.

Il leva la main pour saluer, s’exclama : « À bas les flics ! » « À bas les flics ! » lui répondit-on, puis le combattant se dirigea vers la sortie, suivi du regard par le petit groupe.

Je le vis par la fenêtre dans la rue. Il marchait d’un air farouche. Le groupe s’égailla, les uns se dirigèrent vers une des tables du restaurant, trois autres sortirent.

J’étais mal à l’aise. Il faut que je fasse quelque chose, me dis-je sans trop de conviction.

— Un cognac, demandai-je à la serveuse.

Ils ne vont tout de même pas mettre le feu à la maison. Je continuais ma vie. J’avais engagé une femme de ménage muette. Il lui fallait deux heures par jour pour faire les lits, pour balayer, nettoyer le verre dans lequel je buvais, aérer l’appartement puis fermer les fenêtres. Elle nettoyait aussi les rideaux.

Non, ils ne mettront pas le feu à la maison. La bataille était encore assez loin. Dans la rue, les passants n’avaient pas l’air inquiets. La dame avec son petit chien sortait à la même heure. Les deux retraités qui habitaient la petite maison d’en face avec jardin faisaient leur petite promenade quotidienne, l’un soutenant l’autre. Le Russe blanc, grand, boiteux, rentrait chez lui, la canne d’une main, le pain d’une autre. Il y avait aussi le monsieur chargé de provisions qui revenait du marché parce que sa femme ne pouvait plus y aller, elle devait être paralytique. C’est ce que m’avait dit la concierge qui se montrait plus gentille avec moi. Elle s’était habituée à moi puisqu’on s’habitue à tout. Cependant, on entendait dans le lointain des crépitements d’armes à feu, oh, à peine, il fallait prêter l’oreille. Puis, je n’y pensais plus. Mais le soir, ça avait l’air d’être plus fort. Je me levais tard. Je m’arrangeais pour sortir à l’arrivée de la femme de ménage. L’heure du repas. Je pensais de temps à autre à la première serveuse, comment s’appelait-elle ? Yvonne ou Marie ? Sa remplaçante était gentille avec moi. Pas plus. Le regret, le souvenir de l’autre me lancinait parfois. De moins en moins. En moi, il y avait quand même un trou. J’en avais d’autres. Devais-je prendre l’initiative et dire à la nouvelle serveuse à quel point j’aurais aimé qu’elle remplaçât Yvonne ou Marie ?

Sur l’avenue où se trouvait le restaurant, on pouvait voir passer deux ou trois hommes portant une carabine. Ils se mêlaient aux autres passants, sans plus. Ils se dirigeaient vraisemblablement vers la place où il y avait la bataille. Ils avaient plutôt l’air d’être une autre sorte de flâneurs. On ne les voyait pas dans ma rue qui était toujours aussi calme, provinciale. Toutefois, les bruits avaient l’air de se rapprocher. Les habitants sortaient à la même heure, le vieux monsieur, le Russe blanc, la dame au petit chien inclinaient la tête d’un côté, légèrement, prêtant l’oreille. Je les voyais de ma fenêtre. Ils avaient l’air d’être un peu inquiets, ou étonnés ou il me semblait seulement qu’ils l’étaient. Toutefois, de ma fenêtre au troisième étage, je voyais, au-delà de l’allée bordée de ses maisonnettes, des lueurs rouges qui venaient sans doute de la grande place.

Au restaurant, au déjeuner ou au dîner, les clients étaient toujours le nez dans leur assiette. Je ne vis plus le combattant. Il devait être trop occupé. Il était peut-être blessé ou tué ou en prison, peut-être avait-il renoncé, peut-être était-il en voyage, peut-être s’était-il dit que cela ne pouvait amener grand-chose, que cela ne pouvait donner l’explication de notre existence ? C’est ainsi que je pensais moi-même. Rien ne pouvait éclaircir le mystère.

Les gens qui s’agitent, qui agissent, qui déterminent les autres à agir, trouvent là-dedans une évasion, un oubli que pour ma part je trouvais dans l’alcool.

Un jour, vers midi, tandis que je me préparais à aller au restaurant, je vis par la fenêtre un homme barbouillé de sang qui courait, poursuivi par trois policiers. Ils disparurent tous au coin de la rue. Cette fois, les fenêtres des voisins et de ceux d’en face s’ouvrirent. Des têtes apparurent. Je descendis l’escalier. Au bout du couloir, près de la porte, il y avait la concierge qui discutait avec une autre concierge voisine, une femme aux cheveux blancs, toute ratatinée, que je n’avais encore jamais vue mais dont on m’avait parlé. Elle ne sortait jamais de sa loge, d’habitude. Elle avait entendu les « Arrêtez ! » criés par les policiers dans leur poursuite. Les deux retraités, le mari de la femme paralysée, le grand Russe blanc avec son pain, entouraient les deux concierges. Ils n’avaient jamais vu ça dans notre rue qui avait toujours été bien fréquentée. « C’est un voleur », dit le retraité. « C’est peut-être un révolutionnaire », dit le Russe blanc. « Oh, vous, vous ne voyez toujours que des révolutions partout ! Ici, ce n’est pas comme chez vous, c’est la France. » « Il y a eu aussi des révolutions chez vous », répondit le Russe blanc. « Oui, 89 », dit le retraité « mais il y a bien longtemps. Chez nous, on a compris, ça ne recommencera plus. »

Le monsieur chargé de provisions pensait que quelque chose d’assez troublant se passait. « Mais que dites-vous de ces lueurs sanglantes et des crépitements que l’on entend ? » En effet, les bruits étaient plus forts, tout le monde les entendait. « Ça nous empêche même de dormir », dit la femme du retraité. Le monsieur aux provisions reprit : « Ce sont des coups de fusil, dit-il, je sais, je suis chasseur. »

Je me mêlai à la conversation :

— Et ces lueurs sanglantes, qu’est-ce que c’est ?

Les deux concierges n’avaient pas vu les lueurs.

— Parce que vous êtes au rez-de-chaussée, ajoutai-je, parce que la fenêtre de votre loge donne dans la cour !

— Tout ça n’est pas très catholique, dit la deuxième concierge.

— Ah, non alors, renchérit ma concierge.

— Rassurez-vous, il ne se passera rien, répondit la dame au petit chien. Mon mari me l’a dit.

Le petit groupe se dispersa. J’allai déjeuner. Tournant le coin, je vis sur le trottoir même du restaurant quatre hommes les uns derrière les autres, avec des carabines, qui marchaient rapidement, jetant des coups d’œil de tous les côtés, allant vers la droite, en direction de la grand-place. Ils avaient l’air d’être prêts à se défendre. Contre qui ? me dis-je. Deux agents de police étaient là. Ils ne bougèrent pas. Ils avaient l’air de ne pas les voir. Ce n’était pas à eux de les arrêter d’ailleurs. Ces agents n’étaient préposés qu’à la circulation. J’ouvris la porte du local, j’entrai. J’allai vers ma table, dans le coin, près de la fenêtre. Je regardai autour de moi. Ils échangeaient des propos.

— Quelque chose se passe ? demandai-je à la serveuse qui m’apportait la carafe de vin.

— Je ne sais pas, je ne crois pas, les journaux n’en parlent pas.

— Et les lueurs rouges qui viennent sans doute de la grand-place ?

Les gens étaient tous un peu agités dans cette rue paisible où jamais rien ne se passait, où jamais rien ne devait se passer. La plupart des habitants étaient vieux. Ils ne désiraient qu’une chose : attendre de mourir tranquillement. Moi, je vivais dans la catastrophe, indépendamment de ce qui se passait à l’extérieur. Ou plutôt ce qui se passait au-dehors, cela se passait en moi. L’extérieur commençait à refléter l’intérieur. Ou vice-versa. Mais ce n’était qu’à présent que je m’en rendais compte.

Je pris conscience de mon malaise. C’est vrai, me dis-je, je me sens mal dans ma peau depuis que je suis né. Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Tant de gens vivaient. Jusqu’à ces derniers temps, ils paraissaient assez contents ou résignés. En tout cas, ils ne se posaient pas de problèmes. Ils n’avaient pas peur de la mort ou plutôt ils ne pensaient pas qu’ils devaient mourir un jour. Moi, j’avais vécu tout le temps dans cette hantise. Depuis le départ de mon amie, lorsque je me réveillais la nuit, j’étais pris d’angoisse : sueurs froides, paniques, j’allais mourir à l’aube. Elle n’était plus là, elle, pour me dire : « Couche-toi donc, va » et je me souvins alors qu’il me suffisait d’entendre sa voix ou de la toucher, ou qu’elle me donnât la main pour que l’angoisse se dissipât. Les autres, tous, étaient peut-être habités par les mêmes angoisses. C’est dans l’action qu’ils y trouvaient remède. Ils n’aimaient pas la vie puisqu’ils se révoltaient. Heureusement que la société était mauvaise. Que feront-ils s’il y a un jour une société bonne ? Ils ne pourront plus se révolter contre elle, alors l’objet de l’angoisse apparaîtra dans toute sa nudité, dans toute son horreur. Pour moi, l’angoisse était là, aucune société ne pouvait y remédier. Et puis, toutes les sociétés sont mauvaises, est-ce qu’il y en a eu une de réussie depuis les temps et les temps ? On s’entretue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer. On se tue dans l’autre. Ou peut-être on essaie de tuer la mort. Et puis, je fus pris soudain d’une tristesse infinie, d’une détresse énorme. J’avais supporté cela depuis toujours, sans m’en rendre compte. C’est l’« à quoi bon » qui m’avait empêché de me réjouir. Un « à quoi bon » pas très conscient. C’était conscient maintenant.

Je pensais à tout ça en circulant dans mon appartement d’une chambre à l’autre, de la chambre au couloir, du couloir au salon, jusqu’à la fenêtre par laquelle on apercevait, de plus en plus distinctes, de plus en plus évidentes, les lueurs sanglantes de la grand-place. Je m’habituais à ces lueurs, cela ne m’intéressait ou ne me divertissait plus. C’est le paysage intérieur qui m’accablait. Tout mon passé se déroulait, devant mes yeux, un paysage de désolation, un désert, sans oasis. Plutôt un désert frileux. D’un horizon à l’autre, ces bords du couvercle, rien, pas une fleur, tantôt la terre sèche, tantôt la poussière, tantôt la boue. Était-ce ma faute ? Était-ce uniquement ma faute ? Je n’avais pas su m’y prendre. Quelle amertume, quelle douleur, quelle détresse, quel gâchis ! Il y aurait pu y avoir la joie, est-ce qu’il y aurait pu y avoir la joie ? Il y aurait pu y avoir la lumière éclatante au lieu de ce gris sale, de cette clarté morne. Est-ce qu’il y aurait pu y avoir la lumière ? Est-ce qu’il y aurait pu y avoir l’amour ? Il y aurait pu y avoir. Que d’occasions manquées ! Les femmes m’avaient quitté parce que j’étais incapable d’amour. Ma dernière chance c’était Yvonne ou Marie. Mais il y avait de l’amour en moi. Dans les caves et les geôles, les oubliettes de mon âme. Bouclé. Les portes étaient fermées et je n’avais pas la clef. Hélas, oui, tout cela était enfoui très loin et très bas. Oui, quel gâchis. Je ressentis un regret sans limite. Il faudrait en finir. J’étais mal parti. Je n’étais pas parti du tout.

Bien sûr, j’avais manqué tous les départs. Que faire maintenant ? Attendre, attendre dans l’angoisse. Quoi ?… Ah, si cela pouvait recommencer. J’aurais voulu recommencer. Pour que cela recommence, il faut d’abord que ceci finisse. Est-ce qu’il y avait quelque chose à espérer ? Pouvais-je espérer quelque chose ? Tout était perdu. Tout n’était-il pas perdu ? Je pensais que tout était perdu.

Pourtant, ils étaient nombreux autour de moi, ils erraient, ça bougeait, ils étaient transparents, ils mangeaient, ils dormaient, ne se disaient rien, parlaient pour ne rien se dire.

Était-ce des somnambules dans la vie pour la vie ? Je voyais qu’ils se réveillaient maintenant, qu’au moins beaucoup d’entre eux se réveillaient. Ils avaient des nostalgies. Ils faisaient quelque chose. Ces gens à carabine, ce feu, cette précipitation…

Depuis le début, il y a eu des milliards de gens. Rien qu’aujourd’hui, nous sommes trois milliards. Comment ont-ils fait tous pendant des siècles, des siècles, des siècles ? Je pensai à ces multitudes. Le vertige. Une inconscience infinie ?

Le lendemain, ou l’après-demain matin, je m’étais réveillé un peu plus tard que d’habitude. On sonna à ma porte, ce devait être la femme de ménage, la muette. Je m’interrompis dans ma toilette pour aller ouvrir. Elle paraissait effrayée. Elle faisait entendre des sons inarticulés. Je m’étais habitué à elle et j’avais commencé à la comprendre. C’étaient des cris de frayeur qu’elle poussait. De la main, elle indiqua la fenêtre du salon. J’y allai, j’ouvris. Un homme était étendu sur le trottoir. Il baignait dans son sang. Il agonisait. Les voisins faisaient cercle autour de lui. Je fermai la fenêtre, descendis l’escalier, avec du savon à barbe sur la figure.

Je m’approchai de l’homme, écartai les deux vieux retraités qui hochaient la tête.

— On n’a jamais vu ça, disait le retraité.

Sa femme l’approuvait.

— Qu’est-ce qui nous est donné à voir ? dit la concierge. Les temps que nous vivons !

— Mais, c’est le fils de la dame, la veuve du coin qui a perdu son mari l’année dernière !

En effet, amenée par la vieille concierge, la mère se jeta sur le corps de son fils en sanglotant.

— Je lui avais pourtant dit de rester tranquille. Je lui avais pourtant bien dit.

— Les jeunes d’aujourd’hui, dit le monsieur avec son sac à provisions, ne savent pas ce que c’est que le danger.

— Mon pauvre petit, disait la mère, mon pauvre petit.

Le blessé était inconscient. C’était un jeune homme, vingt ans ou vingt-cinq ans, tout frêle, un petit, brun, les cheveux légèrement crépus. Son corps était secoué de soubresauts.

« Ça alors, disaient les gens, c’est terrifiant. »

La mère continuait de crier et de gémir : « Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Il était si doux, il était si gentil. »

Les soubresauts cessèrent à l’arrivée du car de police. Quatre agents descendirent, écartèrent les gens avec brutalité. Je reçus un coup de coude.

— Circulez, firent-ils, circulez.

— Vous n’êtes pas des agents de la circulation, s’exclama le Russe blanc.

— Taisez-vous et allez-vous-en, lui dit le deuxième agent en le poussant. Ce n’est pas votre affaire, vous n’allez pas m’apprendre mon métier.

Les policiers élargirent le cercle.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là !, cria le troisième agent en montrant la mère accrochée au cadavre de son fils, car le petit était bien mort maintenant. Le quatrième agent empoigna la mère qui se débattait tandis que le premier agent inscrivait quelque chose sur un calepin. La femme continuait de pleurer et d’appeler :

— Mon enfant, mon petit Raymond.

— Allez, allez, c’est pas ça qui va le réveiller. Vous voyez bien, il ne respire plus.

Le mort était en bras de chemise et en blue-jean, sa chemise était bleue avec beaucoup de rouge : le sang. Il portait des pantoufles. Un des agents fouilla les poches du pantalon du gisant, il en sortit un couteau à cran d’arrêt.

Deux policiers prirent le corps, malgré les lamentations de la mère, toujours accrochée à son fils, qu’ils repoussèrent pour se dégager. Ils jetèrent le corps dans le car. Deux autres relevèrent la mère qui était tombée sur le trottoir et pleurait dans le sang de son fils. Elle avait les mains pleines de sang quand ils la soulevèrent pour la jeter, elle aussi, dans le car :

— Allez, ouste, vous allez nous donner des explications.

Le car démarra avec les agents, la mère et le mort.

Une grande tache de sang s’étalait sur le trottoir. Les gens contemplaient cette tache, hypnotisés. Le petit chien de la dame reniflait le sang et le léchait. La dame le tira par la laisse. De la main, j’enlevai le savon qui était sur ma figure. Les gens se dispersèrent en faisant de grands gestes.

— Vous vous souvenez, c’est celui qui courait la semaine dernière, le visage en sang.

— Non, c’est un autre, son ennemi.

Rasé à moitié, sans cravate, je me dirigeai vers le restaurant.

— C’est ça la vie, on meurt, entendis-je encore derrière moi.

— Plus tôt, plus tard !

J’avais terriblement soif. Une envie d’alcool. Je tournai le coin, entrai.

Quelque chose avait changé. Je me demandai si c’était bien le même restaurant. Oui, c’était le même. Il y avait maintenant un grand nombre de personnes attablées, les carabines appuyées contre les chaises. Des crosses de pistolet sortaient des poches. C’étaient les mêmes clients et d’autres aussi, des nouveaux. Presque tous étaient armés, aussi bien les habitués que les autres.

— Dame, il faut bien se défendre, me dit la serveuse, en voyant mon visage effrayé.

— Du vin, demandai-je, du vin.

Je dévisageai les gens qui étaient là, en train de manger. J’eus du mal à reconnaître les clients, que je voyais tous les jours. Ils n’avaient plus la même figure. Quelque chose de fondamental avait changé. Ils étaient eux-mêmes sans plus être eux-mêmes. Un aspect inconnu apparaissait, une autre personnalité.

Ils parlaient tous autour de moi, sans faire attention à ma personne. Des bribes de conversations, des mots revenaient à mes oreilles :

« Lutte des classes », « le boucher de la Place Rouge », « le couteau entre les dents », « les riches », « les pauvres », « le prolétariat », « antirévolutionarisme primaire », « la dictature, oui, mais dans la liberté », « librement consentie », « les lendemains qui chantent », « les aurores sanglantes », « ce sera une nouvelle nuit de la Saint-Barthélemy », « ça se payera par le sang et dans le sang », « admettez qu’ils l’ont bien voulu, avec leur corruption », « ces sales bourgeois », « les ouvriers sont pauvres parce qu’ils boivent, ils sont tous alcoolisés », « et la drogue alors », « collectivisme », « individualisme », « totalitarisme », « la société de consommation », « les buveurs du sang populaire », « tous des vendus, nos dirigeants ». Un homme grand, maigre, l’air furieux, se leva tout à coup, donna un grand coup de poing sur la table, qui fit voler les couverts, s’écriant d’une voix épouvantable : « Et la fraternité ! Il ne faut pas oublier la fraternité ! » Il se fit un certain silence. Les gens avaient l’air apeuré. Ils s’étaient arrêtés de manger quelques instants. L’homme se rassit. Puis les discussions reprirent : « On en a ras le bol », « les trois quarts de l’humanité vivent dans la misère, si on peut appeler cela vivre, ils meurent de faim », « nous sommes des privilégiés ».

« Nous ne sommes pas des privilégiés par rapport à nos privilégiés. » « Plus de privilèges. » « À bas les privilèges. » « Quelque chose doit changer. » « Les hommes restent les mêmes. » « Les révolutions passent. » « Évolution ou révolution ? »

« Tout a une fin. Tout a un commencement. »

« C’est la quadrature du cercle. »

« Seule la jeunesse a suffisamment d’enthousiasme pour…»

« Les jeunes sont plus lucides que nous. »

« L’expérience des vieux. »

« Les jeunes sont des cons. »

« Les vieux sont des cons. »

« Il y a des jeunes cons et des vieux cons. »

« Quand on est con, c’est pour la vie. »

« Nous ne nous laisserons plus faire. »

« La révolution pour le plaisir. »

« On n’en peut plus, voyez-vous, métro, boulot, marmot, dodo. »

« La fête, voyez-vous, nous pouvons vivre dans la fête ! »

J’étais frappé par le niveau élevé de la conversation. Par les préoccupations intéressantes de toutes ces personnes qui m’avaient semblé dormir jusqu’à ce jour. Il me semblait que quelque chose bougeait en moi : l’envie de bouger. Peut-être que des choses étaient possibles. Peut-être qu’on pouvait au moins élargir, pousser les limites. Il y avait tellement de monde, ce jour-là, que la serveuse s’affairait, aidée par le patron obligé de servir avec elle pour contenter les clients. Les affaires marchaient, ils avaient l’air content tous les deux, dans ce brouhaha. Ça n’allait pas assez vite au gré de certains clients. Un homme très gros, une sorte de géant, rabroua la serveuse, qui ne se dépêchait pas, disait-il. Il disait qu’ils étaient pressés et que dans une demi-heure ils devaient aller suivre le cortège et voir ce qui se passait sur la grand-place. La serveuse répondit vertement, elle faisait de son mieux, ils n’avaient qu’à partir. Le bonhomme lui répondit : « Vous êtes des commerçants. En somme, vous n’êtes que des exploitants ! »

— L’exploitation de l’homme par l’homme, entendis-je.

Il y eut comme un frémissement de colère rentrée dans la salle.

— Je suis une travailleuse, répondit la serveuse, je gagne ma vie à la sueur de mon front, tandis que vous, vous ne faites que parler ; des mots, tout ça, rien que des mots.

— Putain, jeta le gros homme à la figure de la serveuse.

Je ne pus supporter cela. Tout ce qu’il y avait d’héroïsme en moi se réveilla. Je me levai : « Monsieur, vous n’avez pas honte ! » « Sale petit bourgeois, répondit l’homme rouge de colère. Approche un peu pour voir. » C’est ce que je fis, imprudemment. Je reçus un coup de poing dans la figure qui me renvoya sur ma chaise. La serveuse fut outrée, elle donna deux formidables gifles au bonhomme qui se rassit en se tâtant la mâchoire. Puis, elle vint vers moi avec une serviette et épongea le sang qui coulait de mon nez.

— C’est pas pour vous tout ça, me dit-elle gentiment.

L’incident passa inaperçu. Mais la nervosité s’accroissait dans le restaurant. Tandis que je buvais un bon marc que m’offrit la serveuse et que je tenais mon mouchoir sous mon nez, des crépitements de rafales se firent entendre dans la rue et tout d’un coup, comme si un ordre avait été donné, les gens prirent leur carabine et se levèrent : « L’addition, l’addition ! » criaient désespérément la serveuse et le patron. Certains leur jetèrent des billets à la tête : « Votre sale argent ! » D’autres haussèrent les épaules sans payer. D’autres encore ne haussèrent même pas les épaules. Ils sortirent en se bousculant. « Aux armes, citoyens ! » criaient les gens, « on les aura », « on les aura, les boches ! ». Ils se ruèrent dans la rue, en direction de la grand-place, vers la droite. Ils rejoignaient toute une foule armée de carabines ou de matraques. La rue était pleine de monde, de gens qui criaient, juraient, chantaient. Je sortis à mon tour. Je me tenais collé contre le mur pour les laisser passer. Il y eut des coups de feu. La rue se vida. On entendait encore au loin les imprécations et aussi les chants. Sur la chaussée gisaient deux agents de police et une vieille femme.

Je regardai par la fenêtre de la grande pièce de mon appartement. La rue était inhabituellement agitée. Les gens discutaient par groupes en marchant d’un bout de la rue à l’autre. Il y avait aussi des figures nouvelles. Des jeunes gens, des quadragénaires, des quinquagénaires barbus. Ils portaient des carabines. Certains avaient des pistolets. Ils tiraient des coups de feu en l’air. Ils sortaient des petites cours, des petits jardins, ils faisaient des gestes d’adieu à leur famille, à leurs parents. Où s’étaient-ils tenus jusqu’à ce jour ? Je ne les avais jamais vus. Ils avaient dû habiter de petites mansardes, c’étaient peut-être des travailleurs de nuit. Souvent, on les accompagnait. Les femmes, leurs mères, leurs épouses, tenaient des mouchoirs à la main, retenaient leurs larmes. J’ouvris la fenêtre. Les vieux, plus dignes, les encourageaient énergiquement. J’entendais des mots que m’apportait un vent léger car il faisait beau, le ciel était serein, indifférent. « Moi aussi j’ai fait la guerre de 14 », disait un vieux tout ratatiné. Un autre disait, moins vieux : « La Résistance. » « Moi aussi j’ai été sur les barricades, en 27 ou en 37, en 47 ou en 35. » J’ignorais qu’il y eût eu tant de barricades ces dernières dizaines d’années. Cela ne s’était pas toujours passé en France. Peut-être au Brésil, peut-être en Espagne, peut-être au Congo, peut-être en Palestine, peut-être à Odessa, peut-être en Chine, peut-être en Irlande. Ça avait dû être des Français volontaires des révolutions ou des révolutionnaires étrangers réfugiés en France. Cela avait été pareil dans tous les pays. Il y avait certainement eu des résultats. J’en profitais peut-être, sans m’en rendre compte. Il y avait certainement eu aussi des échecs, c’est pour cela que cela devait recommencer, recommencer…

Un des militants leva la tête vers moi, m’aperçut.

— Viens aussi toi, qu’est-ce que tu fais là-haut ?

— Je vous regarde, criai-je, et je m’étonne.

— Fainéant, proféra un autre à mon adresse.

Je fermai la fenêtre, m’enfonçai dans mon fauteuil. Peut-être, me dis-je sans conviction, peut-être faudrait-il que j’y aille, à mon tour. Je devrais faire comme tout le monde. Hélas ou heureusement, ma lassitude… Pour quoi faire, me disais-je, puisqu’on ne peut pas changer le soleil de place, puisque nous ne pouvons pas reculer la mort. Je crois qu’ils s’entre-tuaient justement parce qu’ils ne pouvaient pas repousser la mort. Alors ils se jetaient les uns sur les autres, se repoussaient les uns et les autres. Ça bricolait rageusement. Ça bricolait parce qu’ils ne pouvaient pas expliquer l’inexplicable. La guerre, la révolution, la paix, l’ennui, le plaisir, la maladie, la santé, l’amour, les bonnes femmes, les enfants qui piaillent. Et cette longue route. Cette longue route. Le mot amour qui m’était venu à l’esprit m’inspira soudain une nostalgie sans nom. Je compris que cela aurait pu m’aider, remplacer l’explication. Être fou d’amour. En effet, c’était tellement invraisemblable, tout était tellement invraisemblable que cela pouvait paraître séduisant. Je rêvais d’un voyage sur un beau navire, la mer, le ciel. Ou le désert. Ou bien découvrir les villes abandonnées. Il devait y avoir encore dans notre monde des endroits sans hommes. L’image de la mer sans limite, d’un désert calme, souleva en moi comme une sorte de joie, comme une sorte d’espoir. Aimer le désert, aimer le bleu de la mer, aimer la blancheur des navires, cela me semblait possible. Aimer les gens, cela me semblait plus ardu. Ne pas les détester, d’accord. Mais les aimer, ces créatures qui bougent, qui parlent, qui s’agitent, qui font du bruit, qui exigent, qui désirent, qui crèvent ? C’était plutôt comique. Quel peut être l’aboutissement du désir ? Quel peut être l’aboutissement de la haine, de la tuerie ou simplement de la conversation ? Nous nous traînons dans l’inexplicable. Attendre. Faire confiance. Le cœur gonflé d’amour. Ça existait, des cœurs gonflés d’amour. Ça existait, des cœurs. Non, je n’avais pas peur. Ce n’était pas la peur qui m’empêchait, qui m’arrêtait dans mon élan. Et même si j’avais peur. C’est humain, la peur. « C’est humain, c’est humain » et j’éclatai de rire. Le mot « humain » me faisait éclater de rire. Pour ce qui est d’avoir peur ou non, il n’y a pas de critère. Les uns ont peur, les autres n’ont pas peur. Tout compte fait, c’est plutôt rigolo. J’étais agité par la non-agitation. C’est une façon comme une autre d’être agité, mais les agités de ma sorte n’agissent pas. Je n’aurais pas dû souffrir. Pourtant, je souffrais. J’étais agité par la souffrance. Il fallait bien l’admettre. Il n’y avait en moi que turbulence, une turbulence qui, étrangement, me paralysait… Des poussées contraires et contradictoires. Une fois de plus, je regrettais de ne pas avoir fait des études de philosophie. Peut-être j’aurais su quelque chose, j’aurais su des choses.

On frappa à ma porte. C’était la concierge qui était venue pour me dire que la muette, ma femme de ménage, avait été tuée, on ne savait pas très bien par qui, un rebelle ou un policier. On lui avait dit de s’arrêter, elle n’avait pas répondu à la sommation.

La concierge s’offrit pour faire les courses, m’apporter des provisions, faire le ménage.

— Il faut qu’on vous aide, monsieur, et puis il faut qu’on vous apporte du thé, du sucre, des biscuits, de la viande séchée, des confitures, du café, des pommes de terre. Il y a de la place chez vous. Il y en a dans la cave. On ne sait pas si on va pouvoir sortir.

En effet, les coups de feu se multipliaient. Mais il y avait des moments d’accalmie. Elle connaissait un épicier, la devanture était fermée mais on pouvait entrer par l’arrière-boutique. Évidemment, il demandait un peu plus cher.

Je lui dis que j’étais d’accord, bien entendu. Cependant, ne plus aller au restaurant m’ennuyait beaucoup, cela allait me manquer. J’avais manqué d’imagination. Comment n’avais-je rien pressenti ? Ou comment n’étais-je pas parti dès les premières alertes avec l’argent que j’avais et qui allait se dévaluer, certainement, à cause de tous ces troubles et des changements qui allaient survenir, j’aurais pu prendre un train bleu, un avion tout blanc qui sillonne le ciel, un bateau, ou simplement une auto avec chauffeur. Maintenant, je pourrais me promener tranquillement dans une ville brillante au soleil, je pourrais longer des maisons roses, monter dans des tours penchées, j’aurais pu visiter des musées dans des pays étrangers, imprégnés d’art. Tout seul, je m’y serais ennuyé. J’aurais dû proposer cela à Yvonne ou Marie ; c’est peut-être cela qu’elle attendait, les voyages, les voyages… Oh, j’étais mieux là, au milieu de l’agitation, j’avais quoi voir.

Je n’y tenais plus. Je profitai d’un moment d’accalmie pour faire une sortie. « Dépêchez-vous, me cria la concierge, ils se sont arrêtés pour déjeuner, mais ça va recommencer, ils tirent maintenant dans notre rue aussi sur tout ce qui bouge. Ne traversez pas la rue, arrêtez-vous à votre petit restaurant et revenez vite. »

J’y allai, me dépêchant un peu, contournai le coin de la rue, me trouvai dans l’avenue, entrai au restaurant qui était ouvert par bonheur.

« Entrez vite, me cria la serveuse. Peut-être qu’on sera encore ouvert demain. Après-demain, c’est douteux. »

Je m’assis à ma place habituelle. Les carreaux étaient troués, il y avait de grandes fêlures.

— Oui, dit-elle, ceux de l’intérieur ont tiré sur ceux de l’extérieur et ceux de l’extérieur sur nos clients. Nous avons du museau vinaigrette.

— Vous partez ?

— Le patron n’a pas voulu se mettre à la tête de la Révolution. Il n’en a plus l’âge. Et puis, il n’est pas sûr de gagner. Alors, on lui en veut.

— Si c’étaient de vrais révolutionnaires, dit le patron qui fit son apparition, j’irais peut-être leur donner un coup de main. En réalité, ce sont des réactionnaires.

— Et les autres, les adversaires ?

— Ce sont aussi des réactionnaires. Ce sont deux bandes de réactionnaires. Les uns sont payés par les Lapons, les autres par les Turcs.

Des troupes armées passaient devant nos fenêtres. Quelques-uns, de la rue, nous montraient le poing. D’autres faisaient des grimaces. D’autres frappaient dans les vitres, menaçant de les casser. La serveuse déménagea mon couvert vers le milieu de la salle.

— Voyez, dit le patron, les gueules d’Ottomans qu’ils ont.

— Ne soyez pas raciste, dis-je.

Puis, je me tus, ravalant ma salive.

— Moi, je suis raciste, dit la serveuse, parce que j’aime toutes les races.

— Des races, il n’y en a pas, dit le patron.

— Alors, je n’aime personne, répondit la serveuse, sauf les jaunes.

— Les jaunes sont tous des traîtres, dit le patron. Quand je travaillais à l’usine, c’est eux qui brisaient les grèves. En tout cas, ce n’est pas moi qui me mêlerai de cette révolution de banlieue. Nous allons nous installer dans le centre, là, c’est calme.

Quelqu’un entra. Il avait un chapeau melon, des guêtres et des moustaches.

« J’ai traversé les camps des insurgés pour venir dans votre quartier. J’ai voulu voir si on n’avait pas brûlé mon entreprise. C’est vrai, dans le centre de la ville, au-delà de la grand-place, à un kilomètre, c’est le calme. Des étendues de calme. Les rues sont calmes. Il y a beaucoup moins de trafic. Les gens restent chez eux. Ils sont là devant leur poste de télévision, ils regardent la révolution. Et puis, au-delà du centre, dans la banlieue ouest, les feuilles ont poussé sur les arbres. Après, il y a les grandes routes qui vont, qui vont, qui vont… Et puis, il y a les campagnes. Les pommiers en fleur. Et puis, le beau fleuve qui coule vers la mer. Et puis, il y a les plages, de grandes plages. Et puis, il y a l’Océan. En ce moment, il est calme, aussi calme que les lacs de la montagne.

« Après, il y a les îles. Des feuillages. Le printemps éternel. Les femmes nues. Nous sommes dans une prison, certes, mais la prison est grande et belle avec des parcs et des jardins. Dans les jardins, les gardiens sont débonnaires. Ils vous sourient, sans matraque. Et, dans les îles, il n’y a pas de gardiens du tout, en tout cas, on ne les voit pas, ils se cachent dans les fourrés, ils dorment. »

Tout d’un coup, l’univers m’apparut dans sa vastitude et dans sa variété. Dans le monde, il y avait des chemins, il y avait des montagnes, il y avait des prés, il y avait des sources, un ciel souriant, des hommes fraternels. Il y a des pays où l’on aime les étrangers et où on les accueille. On leur donne à boire et à manger, ils habitent des maisons sans toit car il n’y pleut jamais. Les étoiles sont tellement basses qu’elles semblent à portée de la main. Des fruits.

J’avais de l’argent dans une banque au centre de la ville. Je pris la décision de tout tenter pour y aller. On me prêta un casque. Je ne voulus pas de carabine. Il y avait des gilets antiballes dans le commerce, dans la bonneterie qu’avait reprise un armurier. Mais seulement pour les combattants. J’allai en direction de la grand-place, dans l’intention de la traverser, de passer de l’autre côté vers le centre de la ville, les étendues paisibles. L’avenue était bouchée par une barricade. J’agitai un mouchoir blanc. Il fut troué par une balle. Je courus vers l’autre bout de la rue. Là, il y avait eu les grandes usines et les grandes cheminées qu’on avait démolies et qui étaient comme des murs infranchissables au milieu de la chaussée. On ne pouvait faire de détour ni par la droite ni par la gauche. À droite, il y avait les camps retranchés des rebelles avec des sentinelles qui tiraient sur tous ceux qui voulaient approcher, ou qui tiraient des rafales, simplement pour le plaisir. À gauche, les campements de la police qui arrêtait tout le monde. Je fus obligé de retourner sur mes pas, pris dans la multitude houleuse. Je me faufilai jusqu’à la porte de mon restaurant, on fermait déjà. J’aperçus la serveuse qui se courbait pour passer sous le rideau de fer aux trois quarts refermé.

— Dites à Yvonne qu’elle m’attende, lui criai-je.

— Je ne la vois plus, me répondit-on. Ça fait plus d’un an que je ne l’ai plus vue.

— Était-elle mariée ? A-t-elle des enfants ?

— Quatre, fut le dernier mot de la serveuse qui disparut.

Combien de temps cela faisait-il qu’elle m’avait quitté, Yvonne ? Des mois, des années. Le temps passe vite. J’avais déjà entendu pas mal de gens faire cette constatation. Ce n’est pas pour la première fois que je la sentais dans sa vérité. Le temps s’en va, le temps s’en est allé, me voici, au bord de l’abîme.

Je tournai au coin de la rue pour arriver chez moi. J’eus du mal à passer. À ce bout de la rue, précisément, on construisait une barricade. Je me dépêchai de passer en disant que j’habitais le quartier.

— Vous habitez la rue, me dit-on, et vous ne connaissez même pas le mot de passe ? Passez quand même.

J’avançai et je vis qu’à l’autre bout aussi on construisait une barricade.

Ma maison se trouvait au milieu de la rue. Arrivé à ma porte, je pus apercevoir le drapeau de la barricade de l’autre bout. C’était le même que celui de l’autre barricade. Un drapeau vert avec un croissant de lune et une gerbe de blé.

— Mais, c’est le même, m’écriai-je.

Le vieux du pavillon d’en face s’approcha de moi :

— Allez le leur dire. Ils sont du même parti. Ils se tuent entre eux.

— Ils ont bien des jumelles. Ils doivent bien s’en rendre compte. Ce doit être deux chefs rivaux du même groupe.

À peine eus-je prononcé ces mots que des rafales partirent, des deux côtés. Nous étions pris entre deux feux. Mon chapeau fut troué par une balle. Le vieux s’écroula en criant : « Vive…» ; un flot de sang m’empêcha de savoir qui étaient ceux qu’il souhaitait voir vivre. La femme du vieux sortit à son tour de la maison d’en face. Voyant son mari à terre, elle poussa un cri horrible, bien entendu. Elle me montra le poing : « C’est à cause de vous tout cela, dit-elle, sale bourgeois. » Les rafales redoublèrent d’intensité. J’entrai vite sans plus m’occuper de la vieille et de son vieux. Dans l’entrée de la maison, de rage, je jetai mon chapeau à terre : « Je ne porterai plus jamais de chapeau », m’écriai-je.

— Entrez donc vite, monsieur, dit la concierge.

Montez chez vous. J’ai fait des provisions. Il y a tout ce qu’il vous faut, pour des mois.

— Vous n’avez pas oublié les…

— Je n’ai rien oublié du tout. J’ai pensé à ce que vous pensez. Vous en avez pour des mois, pour des années. Comme vous aimez être seul, vous serez heureux là-haut. Pourvu qu’on ne coupe pas l’électricité et que la chasse d’eau marche.

Je montai jusqu’au troisième étage, j’ouvris la porte de mon logement. En effet, il y avait tout ce qu’il fallait. Tout. Plein de bouteilles dans tout l’appartement, des vins, de Bordeaux, de Bourgogne et de Savoie et d’Alsace et de Touraine, et des eaux minérales en quantité dans tout le couloir, dans tout le couloir. C’était plein. Et des sacs entiers de nourriture. Les rats et les souris ne monteront certainement pas jusqu’à l’étage. D’ailleurs contre les rats et les souris j’avais l’intention d’élever des barricades aux portes et aux fenêtres. Aux tuyaux. Et j’avais du poison pour les rongeurs. Et même un pistolet. Je pouvais à peine m’approcher des fenêtres. Heureusement, d’ailleurs, car des balles égarées brisaient les vitres. D’un coin de la fenêtre je contemplai tout de même la rue. Les hommes des barricades quittèrent cette dernière à l’assaut les uns des autres. Coups de feu, rumeurs, cris de rage, cris des blessés, râles, ambulanciers. Ça n’en finissait pas. Les morts jonchaient la rue. Cela durait depuis trois jours, ou quatre. Toujours de nouveaux renforts remplaçaient sur les barricades les morts du soir et du matin. Et ça gémissait, et ça hurlait, et ça chantait, et ça s’insultait. Les gens de la rue qui ne participaient pas au combat avaient l’air de beaucoup s’amuser. Ils étaient aux fenêtres, toutes ouvertes, malgré le danger. De temps en temps, il en mourait. Ils recevaient des balles perdues. Pas toujours. On tirait dessus exprès quelquefois. Parce que ça énervait les combattants. Tant qu’on était à la noce, il fallait en profiter. C’est explicable. C’est humain. Ils disparaissaient à l’intérieur de leur maison. Quelquefois, ils tombaient par la fenêtre : plouf ! Au milieu de la chaussée, imaginez-vous. De temps à autre on ramassait les victimes innocentes que les deux camps s’arrachaient. De cette façon, chacun des camps pouvait reprocher à l’autre d’être une bande d’assassins, de tueurs de vieillards, de femmes, d’enfants. À vrai dire, cela ne m’amusait pas tellement. J’étais rassasié de tant de sang, de tant de cadavres.

Ça va en faire de belles images d’Épinal, me dis-je.

Pour moi je décidai de ne plus attendre. J’en avais assez de ces horizons sanglants, de ces ruines théâtrales ou cinématographiques, des ces événements qui nourriraient toute une littérature, des dizaines de milliers de livres. D’ailleurs, ça n’était pas fini. Il y en aurait pour des années, des années avec, bien entendu, l’espoir bleu au bout. Les flammes des incendies et la lourde fumée m’empêchaient de voir le ciel étoilé de la prison cosmique. Quelle légende orientale, arabe, je pense, nous dit que derrière, au-dessus du toit céleste, au-delà de cette couverture, il y a une lumière resplendissante que l’on aperçoit par les trous que sont les étoiles ?

Je décidai de m’arranger pour me barricader contre tout le monde.

Je n’avais plus aucune raison de sortir. L’eau, le gaz, l’électricité, le chauffage fonctionnaient à merveille. Tout cela nous venait par de gros tuyaux enterrés à une très grande profondeur, ce qui faisait que les insurgés et les contre-insurgés, n’ayant pas les moyens de creuser si profondément, ne pouvaient pas saboter les installations. Ils détruisaient, il est vrai, des usines, des garages, des immeubles administratifs dans le quartier. Mais comme ils devaient tout de même se reposer et prendre une permission de temps à autre, ils ménageaient quelques maisons, quelques rues, la mienne notamment où se trouvaient les parents qu’ils venaient voir périodiquement ou leur logis mansardé. Ils avaient aussi dans ces maisons leurs provisions et leurs dépôts de munitions. Il en sautait bien un, parfois, mais c’était tout à fait par hasard. Chez nous, il n’y avait pas de munitions et personne de la maison n’était le parent de combattants. Il en venait un de temps à autre, à longs cheveux et longue barbe, amené par notre seule militante, la dame au petit chien dont le mari, comme par hasard, venait de mourir. Ou bien la dame au petit chien faisait venir au bout d’un certain temps un autre insurgé, à la barbe et aux cheveux entièrement rasés, qui devait donc faire partie de l’armée populaire adverse. C’est cela, le double jeu. Quelquefois, les deux insurgés ennemis se rencontraient chez la dame mais, considérant vraisemblablement que notre immeuble était un no man’s land ou un territoire neutre, ils faisaient bon ménage à trois.

Je pensais à ces tuyaux et à ces câbles souterrains qui nous apportaient la chaleur et la lumière du centre de la ville. Combien devaient se moquer de moi mes anciens collègues de bureau ! Le conflit dans notre banlieue durait depuis assez longtemps pour qu’ils aient eu le loisir de faire, dans le centre de la ville, des parcs avec de belles pelouses. Les arbres doivent avoir sûrement grandi, tout doit être beau et gai là-bas. Et moi, j’étais enfermé dans cette banlieue dangereuse, où sévissaient la rage et la fureur et le sang et la mort.

Depuis quelque temps, on tirait aussi sur mes fenêtres. M’avait-on repéré comme neutraliste dangereux ? Mais je ne comprenais rien à leur combat. Cela devait avoir tout de même une raison.

Un jour, déjà habitué au bruit et au danger, je lisais un vieux journal d’avant les événements lorsque je me levai, ayant envie d’uriner. J’avais entendu un bruit de vitres cassées et, en revenant prendre ma place, sur le canapé, j’y trouvai un magnifique éclat d’obus, juste à l’endroit où j’avais assis mon derrière. Je voulus donc faire en sorte qu’un tel accident ne se produise plus. Il fallait faire croire que mon appartement était un logis mort. Je mis de gros matelas aux fenêtres, et des coussins. C’était bien bouché. Aucun rai de lumière ne devait pouvoir passer.

Je décidai de m’installer dans la pièce du fond, dont la fenêtre donnait sur la cour intérieure. Il n’y avait là aucun bruit. Il y avait beaucoup de lumière parce que j’habitais le troisième et comme cela donnait au sud, il y avait même du soleil. Un rayon, des rayons de soleil. Les petits enfants avaient été envoyés à la campagne ou dans des pensionnats du centre de la ville. Les parents étaient partis avec. Les enfants de plus de douze ans étaient engagés, m’avait dit la concierge en me montrant un journal des révoltés confirmant ce qu’elle disait, journal trouvé dans l’entrée de la maison. Ces enfants étaient partis pour constituer, les uns une formation militaire ou paramilitaire, « la Cohorte des gavroches parisiens », les autres, de l’autre côté, « la Légion des nouveaux Bara ». Il y avait également un troisième groupement ; « les Boy-scouts de la banlieue ». Ceux-là étaient chargés de ramasser et de soigner les blessés des deux camps et de chaparder des poulets et d’autres victuailles, pour lesquels ils délivraient des bons, toujours en faveur des combattants des deux, trois ou quatre bords. La cour intérieure que j’apercevais de mon troisième étage était remplie d’un tas d’ordures, comme un petit monticule sur lequel l’herbe poussait, et déjà quelques arbrisseaux fleuris. Je pouvais donc y jeter mes détritus qui se métamorphoseraient en plantes vertes, en fleurs, en gazon. Il y avait tant de sacs à provisions et de bouteilles sur toute la longueur du couloir que je fus obligé de les pousser sur le mur de gauche et sur celui de droite pour avoir une piste par où pourrait passer aussi la concierge, mon dernier lien avec le monde de poudre et de feu qui m’entourait de toutes parts. J’installai mon lit dans cette chambre. C’était une oasis, une petite Suisse. Je n’en sortirais probablement pas de sitôt, mais j’avais de quoi tenir. Le calme qu’il y avait dans cette petite pièce ! Que c’était beau de m’apercevoir qu’il n’y avait personne derrière les fenêtres muettes. Je savais que je m’y sentirais bien et que j’aurais le temps de rêver là-dedans et de boire tout l’alcool que je voudrais.

Le temps passa. Des mois passèrent. Des années peut-être. La concierge m’apportait de temps à autre des images d’Épinal où l’on voyait les guerriers de la révolte, avec leur carabine, leur barbe, leur bonnet, ou bien sans barbe ni bonnet. Cela était déjà entré dans l’histoire. Sur une des images on voyait la mort héroïque de Bara qui tombait transpercé de coups de baïonnette. Sur une autre image, je vis un gavroche les bras au ciel en train de s’écrouler. En face de lui, des méchants tiraient encore sur lui. Les méchants portaient des sortes d’uniformes verts.


Un jour, la concierge m’expliqua que, finalement, on avait quand même fait sauter les maisons de la rue. C’était donc ça que j’avais senti comme si c’étaient des séismes. Je prêtai l’oreille, je n’entendais que de fort loin le bruit des fusillades. « En effet, me dit la concierge, cela ne se passait plus que sur la grand-place. » Et même là, ça avait bien diminue. Entre les coups de feu ou pendant les accalmies, les gens allaient aux courses. Je voulus savoir ce que mon restaurant était devenu. « Il n’en reste plus, monsieur, me dit la concierge, il n’en reste plus rien de toutes ces maisons. » Notre maison et deux ou trois autour constituaient le seul îlot qui restât debout. Il n’y avait plus grand monde dans notre rue. Les retraités, le Russe blanc, la dame au petit chien ; les autres étaient morts. Pas tous à cause de la guerre civile, mais de vieillesse, d’un infarctus, d’autres maladies. « Mais on reconstruira tout. Ça donnera du travail aux gens. Vous savez à combien revient le mètre carré de terrain, maintenant, dans notre rue ? »

La concierge mourut aussi. Sa fille la remplaça. Je m’en étais aperçu au bout de quelque temps. On déposait les provisions. On reprenait les boîtes de conserve vides, on me dérangeait rarement, bientôt plus du tout.

Elle était claire ma chambre. Beaucoup de lumière. Je m’astreignais tous les jours à aller jusqu’à la salle de bains, faire ma toilette, me raser. Cependant, je ne me rasais pas quand le ciel était couvert. Puis, je m’en retournais par la petite piste que j’avais pratiquée entre les monceaux de boissons et d’aliments et je revenais m’allonger. Je faisais mon lit, je balayais. J’ouvrais la porte de ma chambre pour déposer dans le couloir le linge sale et prendre le propre. Tout cela m’occupait beaucoup, me fatiguait suffisamment pour me donner le droit de m’allonger sur mon lit d’où je voyais le ciel ou le plafond. J’étais en attente. Une attente de je ne sais quoi.

Mais une attente vivante et vibrante. Quand de légers nuages passaient, mêlés au ciel bleu, j’essayais d’interpréter quelque chose, j’essayais de lire dans le ciel. Je n’étais plus malheureux comme avant. Était-ce l’âge qui m’avait assagi ou bien qui avait émoussé les forces qui s’agitaient et se combattaient en moi-même ? Je ne veux pas dire que j’étais heureux non plus. Les choses étaient ainsi. À l’intérieur de la grande prison universelle, je m’étais fait une prison plus petite, sur mesure. Je m’étais fait un coin où je pouvais vivre. C’était tout petit, je m’en rendais bien compte. Au moins, c’était à ma mesure. Un petit coin dans le bagne qui me cachait le bagne. Un bagne sans travail. Est-ce que je m’ennuyais ? Est-ce que j’étais résigné ? Fatigué, sans doute. Mais je pouvais m’allonger comme je voulais, quand je voulais. Je passais des heures entières, des journées, sur mon lit. Aucun effort à fournir, aucun effort, en dehors de cette attente. En regardant le ciel, j’essayais toujours de voir l’au-delà du ciel. Est-ce que « je » existe ? « Je » était là pourtant entre deux infinis, le grand et le petit. Qu’étais-je ? D’une part, un point. D’autre part, un conglomérat de galaxies. Des univers naissaient en moi, s’épanouissaient, se détérioraient, mouraient. J’étais des galaxies, j’étais des milliards de siècles pour des systèmes cosmiques. J’étais des milliards et des milliards de kilomètres pour des êtres que je ne connaissais pas, des milliards d’êtres qui agissaient en moi, qui s’indignaient, qui se révoltaient, qui se combattaient, qui s’aimaient, qui se détestaient. Oui, tout cela était en moi.

La maison et les deux ou trois maisons avoisinantes étaient maintenant un îlot, entouré par un vaste chantier. On reconstruisait ce qui avait été démoli. C’est pour construire que l’on démolit. C’est pour démolir que l’on construit. Les murs de deux ou trois immeubles me défendaient contre les bruits de la reconstruction. J’avais d’ailleurs ma méthode. Je ne m’opposais pas aux bruits, je ne me bouchais pas les oreilles, je ne m’irritais pas, je ne tempêtais pas. Au contraire, je les écoutais avec le plus d’attention possible. C’était une sorte de musique. Cela ne me crispait pas, cela me détendait.

Il y avait de belles journées. C’est peut-être parce que j’habitais la banlieue sud où il fait plus beau et plus chaud que dans la banlieue nord. Un matin, à l’approche de midi, comme je regardais le ciel bleu par-dessus les toits ainsi que je le faisais souvent, je vis apparaître une fente, une légère fissure qui s’étendit silencieusement d’un bout à l’autre de la voûte azurée. La fente était lumineuse, une lumière plus forte que la lumière du jour, comment dirais-je, un bleu plus bleu que le bleu du ciel. J’espérai quelque chose. Le bruit des travaux continuait normalement, comme si de rien n’était. Évidemment, il faut avoir le temps de regarder le ciel et de le regarder attentivement. Mais les gens ne lèvent pas les yeux. Le travail, les soucis ne leur laissent pas de répit. Je contemplais cette lézarde dans le ciel. J’en avais mal aux yeux mais je ne détachai pas mon regard. Lentement, le rai lumineux, lumière dans la lumière, disparut, progressivement, comme il était apparu, sans laisser de trace. La rayure refit son apparition dans la nuit étoilée, plus large que dans la journée. C’était comme un éclair figé d’un bout à l’autre de l’horizon. Les étoiles voisines pâlirent, semblèrent s’éteindre ; pourtant c’est d’une étoile, à partir d’une petite étoile que s’était étendu ce trait, d’une clarté aussi forte que la lumière de deux soleils. De nouveau, la joie me remplit. Je pris cela pour une promesse et non pas pour une menace. L’aube vint qui me parut grise lorsque le trait se retira du ciel. La jeune concierge apporta mon café vers huit heures, elle n’avait pas l’habitude de regarder par-dessus les toits, elle. Elle n’avait rien vu. D’abord, la nuit, elle dormait. Le jour, elle était trop occupée. Elle avait du travail. Elle regardera le ciel dimanche. D’autre part, personne de la maison, ni les travailleurs du bâtiment parmi lesquels elle avait des amis qu’elle avait rencontrés en allant chercher le pain, la boulangère non plus d’ailleurs, personne ne lui avait parlé de cela. J’étais bien le seul. Je lui dis que d’ici dimanche le phénomène ne se répéterait peut-être plus. « Je ne rêve pas les yeux ouverts », me répondit-elle méchamment. « Je vous assure, ajoutai-je, j’ai bien vu. »

« Puisque je vous dis que personne autour de moi ne m’en a parlé. »

Elle me demanda de lui signer un chèque pour aller faire les commissions. On me demandait aussi, m’informa-t-elle, une avance importante pour l’installation d’un ascenseur exigé par les nouveaux locataires de l’immeuble. Elle souligna que j’en profiterais beaucoup, si seulement je voulais bien bouger un peu. Mon isolement n’avait pas de raison d’être. Il n’y avait plus de danger. De temps en temps, elle pouvait entendre quelques explosions, un bruit lointain de bombes. On l’avait payé assez cher, mais à présent le quartier était tranquille. La révolution s’était déplacée vers le centre de la ville et la banlieue nord.

— C’est bien leur tour, nous en avons assez bavé.

Toute la journée, les jours suivants, le dimanche suivant, accoudé sur le bord de la fenêtre, je regardai le ciel par-dessus les toits, dans l’espoir d’une répétition du phénomène. Plusieurs dimanches, plusieurs semaines. Rien ne se passait plus dans les hauteurs.

Je me réhabituai à la clarté banale du jour. Et je m’ennuyais. J’envisageai même de sortir de l’appartement. On avait bien dû reconstruire un nouveau restaurant à la place de l’ancien. Je passai par une période désagréable, je parcourus le long couloir bordé de part et d’autre de provisions, j’allai à la porte, j’ouvris. Je descendis l’escalier, étonné de pouvoir le faire si facilement. Je passai devant la loge de la concierge, qui était absente. L’ancienne ne s’absentait jamais. Elle ne bougeait pas. D’autres coutumes. Je fis un pas, deux pas, sur le trottoir. Je ne reconnaissais pas les maisons. Elles étaient toutes neuves, hautes, toutes pareilles. Une rue nouvelle coupait la nôtre. C’était l’emplacement des maisons détruites. De cette façon, on arrivait plus vite à l’avenue. Les petites maisons avec leurs jardinets ou leurs petites cours n’existaient plus. Je ne connaissais pas les nouveaux voisins. On entendait, en effet, dans le lointain, des bombes qui éclataient. Je poussai jusqu’au restaurant. C’était le même patron qui avait repris son local. Le gouvernement pour lequel ou contre lequel il avait combattu l’avait réinstallé dans le même lieu, mais rénové. Il avait beaucoup vieilli, il boitait. Je devais avoir beaucoup vieilli moi aussi car il ne me reconnut pas. Une clientèle de jeunes gens était là, qui s’amusaient. Ce n’était plus du tout le même public.

Les uns jouaient de la guitare. Les autres buvaient des boissons non alcoolisées. Ils riaient fort. Plusieurs, appuyés sur les dossiers de leurs chaises, avaient leurs pieds sur la table. Le monde a rajeuni, me dis-je, moi, j’ai vieilli. Ils vieilliront aussi. « Vous savez, dis-je au patron, je suis le monsieur qui venait là et s’asseyait à cet endroit, là où il y a maintenant cette table de formica entourée par les jeunes gens.

— Ah, oui, oui, ça me revient, dit le vieil homme. Non, je n’ai plus de serveuse. Oh, elle doit avoir de grands enfants aujourd’hui. Peut-être même des petits-enfants. Venez prendre un verre avec moi. Je vais prendre bientôt ma retraite. Et vous, votre travail ?

— Vous savez bien que j’ai pris ma retraite encore tout jeune. Il y a bien longtemps que je suis à la retraite.

— Vous en avez de la chance. Alors, vous menez la bonne vie. Vous m’avez l’air un peu délabré. Ah, nous y passerons tous, allez. Vous auriez moins vieilli, peut-être, si vous aviez travaillé. Quand on prend sa retraite, il faut toujours chercher une occupation. On change de métier, quoi. On se recycle. Vous vous souvenez, la guerre civile, les barricades, ah la la, c’était le bon temps. Ils s’étaient tirés dessus dans la salle même du restaurant.

— Je sais, je me souviens parfaitement puisque j’étais là.

— Ah, oui, je ne me rappelais plus. Même que vous avez reçu un fameux coup de poing sur la figure. C’est ça, la vie. Heureusement, il y a toujours du bon vin, dit-il en versant à boire au comptoir. Il y a toujours des comptoirs, il y aura toujours du vin. Mais le camembert, ce n’est plus la même chose. Il n’y en a plus de bon. Ça se fabrique industriellement. C’est plus facile. Les jeunes sont plus paresseux. Ils ne bougeraient pas pour un coup de feu, comme ça se faisait dans le temps. En fait, ils se dérangeraient quand même. On ne sait pas ce qui bout dans la tête des gens.

— Ah, oui, dame. Il y a en nous une tendance à l’agression. Ça peut ressortir n’importe quand. »

Quand je sortis, les jeunes gens se retournèrent pour me regarder, d’un air moqueur. Ils se donnaient des coups de coude et clignaient de l’œil entre eux. Sans doute parce que j’étais habillé à l’ancienne. Ou alors parce que j’appartenais à un autre monde. Peut-être déjà défunt. Est-ce qu’il y avait encore des bourgeois ? En étais-je un ? Ou bien ni bourgeois ni autre chose ?

Je rentrai à la maison le plus vite que je pus. Me tenant les reins, je montai les étages, j’ouvris la porte, la fermai à clef et, sans regarder le salon, je me réinstallai dans ma chambre.

Petit à petit, les bruits revinrent. Ils me semblaient lointains. Je pouvais les distinguer, toutefois : des machines foreuses, des marteaux pneumatiques, des bétonneuses, des grues. Des chants aussi, les voix des ouvriers. Comme tout cela était très assourdi, je pensai que je devais avoir beaucoup perdu de l’acuité de mon ouïe. Un monde nouveau se construisait, un monde nouveau, devaient-ils se dire. Cela me fatiguait rien que d’y penser.

Je devais irriter la concierge. Trois fois par jour monter pour m’apporter mes repas, mon linge, pour faire mes commissions, cela lui donnait pas mal de travail. Elle me demanda d’augmenter son salaire. « La vie est devenue tellement chère, l’argent n’a plus de valeur. » J’acceptai. Je fus pris d’une certaine panique. Allais-je devoir travailler ? Cela me semblait terrible. Je me demandais aussi si j’étais encore capable de faire quelque chose. Il me fallut du temps pour me décider, écrire à mon notaire, à ma banque. Leur réponse me rassura. Mon argent roulait. Mes revenus avaient augmenté, eux aussi, avec la vie qui avait augmenté. Toutefois, par prudence, je décidai de ne plus fumer. Je ne pouvais pas me passer d’alcool mais je réduisis sensiblement ma ration. De la viande, seulement deux fois par semaine. Je mangeai moins. Dans le quartier, un restaurant populaire, me renseigna ma concierge, vendait des plats préparés à emporter. Je préférais cela aux conserves et au pot-au-feu que la concierge cuisinait elle-même pour moi. D’ailleurs, je voulais la fatiguer le moins possible, lui prendre moins de temps. Elle devait aussi s’occuper des bébés de sa sœur qui s’était mariée et qui travaillait sur les chantiers. Le mari était malade, les versements de la Sécurité sociale étaient insuffisants.

Je faisais de mon mieux pour calmer la concierge qui bougonnait, claquait ma porte, me riait au nez. J’essayai même de discuter un peu avec elle. Ma gaieté fausse, mes plaisanteries n’avaient pas l’air d’être à son goût. Je pense que ma façon de vivre, mon comportement, ma réclusion devaient lui paraître étranges. Elle fit des allusions à mon oisiveté, puis me la reprocha directement : « Je n’ai rien à vous cacher, je dis ce que je pense, je dis aux gens leurs vérités en face. » C’est pour ne pas lui être trop désagréable, pour l’adoucir un peu que je faisais, tous les matins, correctement ma toilette. Mes tempes grisonnaient. Cela faisait combien de temps que je… D’après elle, je n’avais pas le droit à la retraite, pas encore, « surtout après une vie comme ça, vous n’avez rien fait. À quoi servez-vous ? » À quoi servait-il de servir ? Je ne discutai pas ce problème. « Il faudra bientôt que vous déménagiez, on va bientôt démolir notre maison et celles qui nous entourent, ce dernier vieil îlot. On va faire du moderne.

— Du moderne qui va vieillir, comme tout. On n’a même pas le temps de dire ouf. »

Elle ne répondait pas, haussait les épaules. Démolir bientôt ma maison ? Cela me fit un peu peur. Je me rassurai. Ça faisait pas mal de temps que planait cette menace. Cela durera sans doute encore des années. Et puis, je pouvais m’opposer à la démolition de la maison. J’étais propriétaire de l’appartement. Mais il y avait l’intérêt public. On pouvait m’obliger. Oh, pas tout de suite.

Qu’étaient-ils devenus tous les autres ? Ceux du bureau, mes anciens collègues, mes anciennes amies. Mortes ou belles-mères, ou grand-mères. Si j’allais voir un jour ? La guerre civile continuait-elle dans leur quartier, dans le centre de la ville ? Me renseigner ?

J’eus comme une tristesse, une nostalgie en pensant au temps passé. Oui, nostalgie de l’ancien bistrot, les apéritifs avec le patron du débit de boissons, avec mon ancien collègue… Comment s’appelait-il ? Jacques ? Jacques, je crois. Mais non, Jacques était le mari de Lucienne. Ce n’était pas Pierre qu’il s’appelait ? Pierre comment ? Son nom commençait par un B… par un B ? Quelque chose comme Bouille. Le nom du chef, ça, je n’en avais plus aucune idée. Je n’ai pas de mémoire. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant. Il n’y avait pas si longtemps. Mais si, il y avait longtemps. Ma jeunesse. Les vieilles rues, les vieilles rues de Paris, c’est beau Paris. C’était beau, le dimanche, quand je m’installais à la terrasse du café ou de la brasserie, que je regardais passer les gens, le dimanche. L’hôtel. On ouvrait la fenêtre, on voyait les gens qui grouillaient. C’était avant la guerre. Et puis, il y avait eu la serveuse, Yvonne.

C’est elle que je regrettais le plus. Ah, les jours ne reviennent plus ! Je philosophais. Qu’est-ce qu’il y avait eu encore ? De la pluie, du soleil, le cinéma. J’y allais rarement. Tant de films intéressants. Trop tard. J’en aurais appris des choses. Je n’aurais rien appris. Qu’est-ce qu’il y a à apprendre ? Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? Il y avait surtout eu des lumières, la nuit, dans la ville. Il y avait surtout eu du ciel gris, des maisons grises, des gens gris. Il y avait eu aussi, une fois, une route toute blanche. Un jour où il faisait très clair. Ce n’était pas dans la ville. Oui, j’avais bien fait un voyage, dans une voiture, avec Lucienne. Était-ce Lucienne ? J’étais tout étonné par les couleurs de la campagne, les coquelicots rouges dans un champ de blé. Nous étions descendus de la voiture, nous avions marché quelques centaines de mètres, dans un chemin creux, avec, au bout, des rayons de soleil dans les feuilles vertes. Nous avons débouché sur ce champ de blé. Il y avait eu aussi les souvenirs que les autres me racontaient. Mon collègue de bureau, comment s’appelait-il, voyons, avait fait un long voyage en Belgique, dans un car. Il y avait longtemps qu’il avait fait ce voyage, quand il était jeune. C’était très gai. Les gens riaient, parlaient, buvaient du vin qu’ils sortaient de leur sac dans le car. Ils avaient traversé la frontière. Des douaniers ou des policiers étaient montés dans la voiture, ils avaient demandé les passeports. Ils avaient continué leur route. Des étangs, des petites villes, avec des maisons de briques rouges. Ils étaient arrivés à Bruxelles. À leur arrivée, près de la gare, il y avait eu une averse, mon dieu, quelle averse ! Ils étaient descendus du car et avaient traversé la rue en courant, ils s’étaient réfugiés dans un estaminet étroit et long, avec des tables en bois peintes. Ils avaient bu de la bière, vous savez cette bière belge spéciale, la « gueuse », ils en avaient bu beaucoup, ils étaient tous très gais. C’était bien amusant. Et puis ils étaient allés à Anvers. Dans le quartier du port, les maisons étaient pointues, pas du tout comme chez nous. Il y avait des femmes en vitrine. Le quartier était dangereux. Des bagarres avaient lieu souvent. Aucune ne s’était produite pendant leur visite. Il aurait bien voulu voir ça. Ce n’était pas dangereux, ils étaient très nombreux. Il y avait des agents à tous les coins de rues qui surveillaient. Des agents belges.

Je me souvenais aussi de cette jeune fille, morte à dix-neuf ans. Des tas de fleurs et de couronnes entouraient le cercueil. Des fleurs de toutes les couleurs. J’ai voulu les sentir. Depuis, j’ai perdu l’acuité de mon odorat. Il paraît que cela arrive quand on sent les fleurs d’un mort. Pendant longtemps, je ne sentais plus que les mauvaises odeurs. Après, c’est revenu, en partie. Quand j’étais petit, j’avais le nez très fin. On me bandait les yeux, je reconnaissais mes camarades d’après l’odeur de leurs paletots. Ça n’est jamais revenu à cent pour cent.

Ce n’est pas vrai, tout n’avait pas été gris. Cependant, les souvenirs lumineux étaient bien rares, un ou deux, et le reste c’est le pavé sale, le pavé humide, la nuit. L’image de ma mère me hantait également. Menue, cheveux gris, robe grise, visage gris, et son ambition que « j’arrive ». Arrive-t-on quelque part ? Et puis le bureau, les feuilles de présence, les discussions politiques avec mon collègue, les disputes aussi, on se raccommodait à la sortie du bureau, à l’heure grise de l’apéritif. Tant de passages sombres, du noir parce que je prenais trop d’alcool qui efface les images. Ici et là, une vague clarté, une demi-clarté dans les rideaux de ténèbres. Il y avait eu aussi les révolutions, les guerres civiles, le coup de poing que j’avais reçu. Il s’en était passé des choses, autour de moi. Sans moi. Tout de même cela m’intéressait. Il y avait eu des cadavres. Il y avait eu des marches révolutionnaires, des hommes en colère. Le jeune mort sur le trottoir entoure par les voisins de la rue qui a tellement changé. Ces vieux, ces retraités, si maigres, si menus. Cela avait-il existé ? C’est comme si cela n’avait jamais existé. Le petit vieux avec sa moustache blanche, avait-il aussi une barbe ? ou un bouc ? ou seulement une moustache ? Avant la révolution, elle était agréable cette rue, paisible, avec ces vieilles gens, avec ce Russe qui boitait. Je ne l’avais pas aimée assez. Je faisais le tour du pâté de maisons. Il y avait eu l’avenue, les murs des usines et notre rue était quelque chose à part. J’aurais dû m’y promener beaucoup plus longtemps, en profiter. J’aurais dû aller revoir mes amis et aussi ceux du bureau. Je m’étais proposé pourtant d’aller les voir. Oui, tout a disparu. Tout. C’est drôle ce regret, cette amertume que je ressentais comme si cela venait de l’estomac. J’avais vu tant de choses. Des fusils, des poings levés, des mains tendues, des saluts de toutes sortes. C’était touchant. Il n’y avait pas eu assez de variété dans la vie que j’avais menée dans l’appartement. Je m’étais beaucoup ennuyé. Comme elle a eu raison, Yvonne, de partir. Yvonne ou Marie… J’avais porté moi-même ses valises sur le trottoir, j’avais aidé le chauffeur à les mettre dans le coffre. Je m’en souviens parfaitement. Mais elle n’est pas si mauvaise que ça ma mémoire. Qu’est-ce qu’il y avait eu encore ? Qu’est-ce qu’il y avait eu ? Il y avait eu aussi ce professeur, à l’école, c’était le directeur, les cheveux grisonnants et la moustache noire. « Je me suis élevé à la force du poignet, je me suis fait tout seul », me disait-il, puis, derrière son bureau : « Vous n’aboutirez à rien, mon ami, souvenez-vous de cette phrase, moi, je ne serai plus là mais vous, souvenez-vous-en, vous n’aboutirez à rien. » C’est vrai. Il me montrait de l’index à ma mère. « Il n’aboutira pas, madame », lui disait-il sans pitié, sans lui laisser d’illusions, malgré les larmes qu’elle avait aux yeux.

J’avais surtout le sentiment d’un manque. En somme, cela aurait été beau, oui, si j’avais su remplir chaque instant. J’avais laissé les flots de la vie se gaspiller. De toute façon, cela aurait été fini. Mais les souvenirs qui me restaient devenaient comme des tableaux dans les cadres du souvenir. Des tableaux un peu brouillés, un peu noircis par tant d’oublis. Ces oublis, c’était comme des taches noires qui me cachaient l’image. Il y a toujours eu ce manque. Il y a toujours eu ce sentiment que quelque chose me manquait, donc qu’il n’y avait que manque. Qu’est-ce qui manquait ? Qu’est-ce qui m’a manqué ? J’aurais voulu tout savoir. C’est cela qui me manquait. De ne pas avoir su. De ne pas savoir tout. J’étais ignorant mais pas assez pour ne pas me rendre compte que j’étais ignorant. Les savants savent-ils quelque chose ? Est-ce que ça leur suffit ? Qu’est-ce qu’il y a de plus ? Les arbres savent peut-être davantage de choses. Les animaux savent beaucoup de choses. Je n’avais fait aucun effort parce que je sentais qu’on ne pouvait pas savoir. J’en étais inconsolable. Peut-être qu’on saura tout un jour. D’autres sauront tout. Cette fatigue qui a pesé tout le temps sur moi. Ç’avait été la fatigue de l’impuissance. Oui, il y a eu des milliards et des milliards de gens. Il y a eu des milliards de vivants, et pour chacun, l’angoisse universelle. Chacun, comme Atlas, avait supporté tout le poids du monde comme si chacun était tout seul, accablé par le fardeau de l’inconnaissable. Cela me consolait-il de me dire que le plus grand savant était aussi ignorant que moi, et qu’il en avait conscience ? Mais est-ce vrai ?

Un jour, je fus réveillé par le gazouillis des oiseaux. Tout fleuri, tout blanc, un arbre s’élevait jusqu’à ma fenêtre que j’ouvris. Une de ses branches était à portée de ma main. Des oiseaux bleus et verts s’envolèrent puis revinrent sur l’arbre, un arbre inconnu. Il est vrai que, vieux citadin, j’ignorais la nature. Du tas d’ordures de la cour, transformé en gazon, l’arbre avait poussé. C’était un tronc lisse dont la couronne de branches et de fleurs se formait, s’ouvrait à la hauteur de mon étage. Je détachai trois fleurs immaculées de la branche qui était à portée de ma main. « Venez voir », criai-je, « venez voir ». Seul l’écho me répondit. La concierge frappa doucement à ma porte. J’ouvris. Je remarquai qu’elle vieillissait déjà. « Quel bel arbre dans la cour, dis-je. Il a poussé en une nuit. Venez voir, si vous ne me croyez pas ! Vous entendez les oiseaux ? »

« Je n’entends rien », dit-elle.

Elle se dirigea vers la fenêtre à contrecœur.

« Il n’y a pas d’arbre, qu’est-ce que vous me racontez ? »

Je regardai par la fenêtre à mon tour et je constatai que l’arbre ne s’y trouvait plus. « Il y a tout de même ces fleurs que j’ai arrachées à la branche ! Là, vous voyez ! Je les ai mises sur la table. »

Elle les examina : « Oui, en effet, ce sont bien des fleurs, je n’en ai jamais vu de pareilles. D’où viennent-elles ? » « De l’arbre, de l’arbre dont je viens de vous parler ! » Elle regarda de nouveau les trois fleurs. Elle les mit dans un verre d’eau, puis s’en alla en haussant les épaules, sans commentaires.

J’étais déçu. Où donc cet arbre avait-il bien pu passer ? Il avait pourtant été là tout à l’heure, les trois fleurs en témoignaient. Je les touchai, sentis leur parfum. La concierge aussi les avait vues. J’étais étonné mais aussi rassuré. Je me mis de nouveau à la fenêtre. Il y eut comme une vibration dans les murs et les toits qui m’entouraient, des vibrations lumineuses dans la lumière éclatante. Les murs et les toits semblaient se disloquer, leurs contours devinrent flous. Ils perdirent leur épaisseur, devinrent, me semblait-il, d’une fragilité extrême. Ils n’étaient plus que des rideaux, de plus en plus transparents, des pénombres, des ombres évanescentes. Je les vis s’incliner légèrement, à gauche, à droite, tremblotants comme des images dans l’eau qui court, je les vis se rider et s’éloigner lentement. Ils se perdirent dans le lointain lumineux, fumées transparentes, disparurent. Devant mes yeux, le désert s’étendit, immense sous le ciel lumineux, dans le soleil ardent, jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus que du sable scintillant dans la lumière. Ma chambre semblait être suspendue, silencieuse, un point dans l’immensité.

Ceci fut précédé par un long moment de silence : allongé sur mon lit, je regardais l’armoire à deux battants, contre le mur du fond. Les battants s’ouvrirent. Ils semblèrent être deux grandes portes. Je ne vis plus les vêtements, ni le linge. Le mur nu, seulement. Le mur disparut à son tour. Les deux battants, écartés, se transformèrent en deux colonnes dorées soutenant un fronton, très haut. À la place du mur, des images se constituaient, lentement. Cela devint très lumineux. Un arbre couronné de fleurs et de feuilles apparut. Puis un autre. Un autre. Plusieurs. Une grande allée. Au fond, de la lumière plus forte que la lumière du jour. Cela se rapprocha, cela envahit tout. Comment cela pouvait-il tenir dans ma chambre ? C’était beaucoup plus grand que la chambre. Je ne sentis pas le vent qui faisait frémir les branches et les fleurs bleues et blanches. Si, comme une brise légère. Ce fut un pré. Qu’elle était belle, l’herbe ! Pour qui, ce pré, ce jardin, cette lumière ? Les arbres, bien alignés, s’étendaient très loin. Au milieu, un arbre surgit, au premier plan. Un arbre ou un grand buisson ? À sa droite, à ma gauche, une échelle d’argent, suspendue à un mètre du sol, se perdait dans le ciel bleu. Je contemplai, longuement, je n’osais pas me lever, m’approcher, de peur que cela ne disparût. J’aurais pu toucher ce buisson, j’aurais pu toucher cette échelle. La lumière était très forte mais cela ne faisait pas mal aux yeux. Les échelons brillaient. Le jardin s’approchait de moi, m’entourait, j’en faisais partie, j’étais au milieu. Des années passèrent ou des secondes. L’échelle s’approcha de moi. Elle se maintint presque au-dessus de ma tête. Des années passèrent ou des secondes.

Cela s’éloigna, sembla fondre. L’échelle disparut, puis le buisson, puis les arbres. Puis les colonnes avec l’arc triomphal. Quelque chose de cette lumière qui m’avait pénétré resta.

Je pris cela pour un signe.
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