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À mes enfants, Ivan,
Madeleine et Grégoire,


ce monde échappé.


 


 


 


« Et si l’éclat de
l’incendie promet


d’être assez beau pour
payer le bois


de ta vie que bûche à
bûche tu as


amoncelé, je te
permettrai de mourir. »


Antoine
de Saint-Exupéry



1.


Vendredi 2 juin


C’est
vrai qu’elles et moi on ne s’aime pas. Depuis ma naissance, elles m’ignorent.
En retour, je les méprise. Je les injurie en disant « mes crapules »
avec une hargne de muletier.


Appendices
de chiffon, mollusques informes, pitoyables, mes jambes ont imposé au reste de
mon corps d’être un bateau ensablé, une coque prisonnière de glaciations
éternelles. Moi qui rêvais de haute mer, j’ai toutes les ancres du port pour m’enchaîner
au quai, pour me couper du large. Le vent et l’air salin ont eu temps de
réduire mes voilures en charpie, mes mâts sont enracinés au cimetière des
arbres morts.


Faute
de pouvoir marcher, je roule et je rampe. J’ai compensé la démission de mes
guiboles en développant la partie saine de mon corps. Cela m’a pris des années.
Enfant, j’étais faible et chétif : une carcasse d’oiseau.


Ça
me rappelle… J’ai dix ans. Nous sommes avec ma mère, ma sœur Marjorie, mon
frère Clovis, sur la côte atlantique. C’est la fin de l’été. Le cabanon où nous
passons nos vacances est planté en bordure d’océan, à deux pas de la plage, à
cent pas de la mer quand la marée est basse. Un matin, j’ouvre l’œil plus tôt
que d’habitude à l’instant où le jour commence à poindre. Il m’invite à son
lever. Je me laisse glisser hors de mon lit. J’enfile mes vêtements puis je me
déplace sans bruit jusqu’à la porte d’entrée en traînant derrière moi mes
pattes amorphes comme un paquet d’algues. Je n’ai réveillé personne. Passé le
seuil, je m’installe sur l’avancée de bois pour suivre l’apparition du soleil.
Le spectacle est grandiose ! Une tempête a fait rage toute la nuit et le
vent effiloche les derniers nuages. Cette dispersion se joue dans les mauves et
les lilas avant de migrer vers la gamme des roses. Si la maisonnée ne dormait
frileusement, j’inviterais tout le monde sur le ponton pour partager ce moment
de grâce. Seul face à l’immensité, mon imagination gambade. Je suis amiral sur
la dunette d’un galion. Toute la flotte est derrière moi. Mille vaisseaux
naviguant sous bannière espagnole…


Remisé
à quelques reptations de l’endroit où je me trouve, le char à voile de Clovis.
Mon frère l’a construit tout seul. Il a récupéré des roues, quelques tubes, une
toile de crylor. Clovis ressemble à mon père, il fabrique ce qu’il veut avec
ses mains. J’ai réussi à obtenir certaines explications sur la conception de la
machine, mais j’ai eu moins de succès quand j’ai émis le souhait de l’utiliser.
«T’es fou ! C’est trop dangereux ! Il faut des réflexes… » Je n’ai
pas insisté. N’empêche ! Il a fière allure ce coursier. Il me fascine
depuis que je l’ai vu en mouvement, emportant dans sa fougue les rires grisés
de mon grand frère et de sa bande. En être timonier, avoir des ailes, se faire
porter par la brise, disperser dans les airs un enneigement inverse d’oiseaux
blancs…


Je
me tire jusqu’à l’engin. J’escalade la ridelle avec une gaucherie de sirène. Le
vent met du désordre dans mes cheveux. Il me souffle : « Je t’emporte
vers le large ? »


Je
suis en place. Je trône. Me revoici grand navigateur surplombant la proue de
son navire. Avec le système de contrepoids mis au point par Clovis, la voile se
hisse sans trop d’effort. Le coursier trépigne, je largue l’amarre, je lâche le
frein. Voilà le char qui s’ébranle péniblement. Les roues s’enfoncent dans le
sable poudreux dominant les marées. Quand la machine arrive dans la zone
marbrée qu’a relissée la mer, elle prend de la vitesse, devient sauvage.
Encaissant bourrasque sur bourrasque, elle tangue, change de cap, rebondit,
puis se jette à toute allure sur les rouleaux qui refluent et grossissent
devant moi comme un mur…


 


Je
n’ai de force ni pour redresser mon vaisseau ni pour en sauter. Quant à mes
cris et mes pleurs, personne n’est là pour les entendre. J’ai dix ans et je
vais mourir. L’océan me happe, me lape, me gobe. Je surprends le jour, je m’engouffre
dans la nuit. Un coup s’abat sur ma tête. Mes mains cherchent prise. De l’eau
salée s’infiltre par mon nez, par ma bouche, sous mes paupières : une
provision de larmes pour mille ans. Je me noie et j’ai peur ! Terriblement
peur…


 


La
première image qui me revient de mon réveil de naufragé cerne le visage défait
de ma mère. Rares ont été les moments où je l’ai vue abîmée de la sorte dans un
sanglot. Non qu’elle fut dure ou insensible, mais maman a toujours eu l’élégance
de ces femmes de cœur qui s’interdisent de lester autrui de leurs états d’âme
et qui mettent un point d’honneur à rester éclusières de leurs détresses.


Avec
les années, je crois pouvoir dire que cette défaillance soudaine dont je me
crus alors seul responsable, ce jaillissement de douleur qui me fit si forte
impression, était le trop-plein d’une autre peine soigneusement contenue liée à
l’absence prolongée d’Alexandre Carvagnac, mon père, qui était retenu à l’étranger
depuis des mois. Fors ma mère, aucun de nous ne mesurait le danger qui pesait
sur ses épaules alors qu’il travaillait sous haute surveillance militaire au
creusement d’un puits géant dont il ne voyait pas le bout dans un coin troublé
du Kamtchatka. Il n’en est pas de la géologie profonde comme du percement des
montagnes, qui propose une issue aux mineurs. Père faisait les frais d’un
forage scélérat, mal implanté par une équipe de repéreurs négligents. Jouant de
malchance, il était tombé dans le dernier tronçon sur de la roche brûlante qui
réduisait les trépans en bouillies et se montrait rebelle au dynamitage. Cette
fouille menée sous la contrainte dans la basse lithosphère fut pour lui un
cauchemar. Alarmé par la température excessive du sous-sol aux abords de la cavité
qu’il devait atteindre, le puisatier redoutait une irruption de magma en
surpression dans le sondage et la remontée par le boyau d’une masse de lave qu’aucun
dispositif de destruction du puits ne pourrait arrêter. Il vécut avec cette
hantise des mois durant, craignant pour la vie de ses hommes, à qui les
autorités ne donnaient pas d’autre choix que de poursuivre le creusement.


Tout
cela nous l’apprîmes quand il nous revint. Je le revois à sa sortie d’avion. Il
était maigre, portait une barbe de trappeur aux frontières incertaines qui
remplissait les creux de ses joues, envahissait son cou. Malgré l’épuisement
qui se lisait dans ses traits, c’est en conquérant qu’il vint à notre
rencontre, nous embrassa. Il était soulagé du dénouement heureux de l’aventure.
Il exultait de nous retrouver. Et moi je gâchais la fête en pleurant. C’était
ma pauvre façon de saluer le retour du héros, ce héros légendaire comme il n’en
existait que dans mes livres. Clovis me railla et, injure suprême, me traita de
« fille ». Ce jour-là, père m’enleva à mon fauteuil roulant pour me
porter dans ses bras. Mon visage d’enfant contre le sien. La caresse rêche de
sa main lapant mes larmes. J’ai traversé à hauteur d’homme cet aéroport que j’aurais
voulu interminable, j’ai eu en prêt ses jambes valides pour marcher. Mon
bonheur et ma fierté éclatent sur cette photo qui fit la une des journaux le
lendemain de son retour. J’ai conservé cette page où l’on voit nos visages
accolés sous le titre « La remontée des abîmes du puisatier Carvagnac ».


 


Samedi 3 juin


Mon
père n’est pas un puisatier ordinaire, de ceux qui ramènent en surface les eaux
souterraines pour abreuver les gens ou exploitent les sources chaudes qui
circulent dans le chauffage de nos villes. De même, il a toujours fait peu de
cas des poches gazeuses, de l’or noir, des minerais précieux qui titillent la
fibre financière des extracteurs plutôt que leur cœur. Ses ambitions l’ont mené
beaucoup plus loin dans l’exploration du sous-sol, à plusieurs milliers de
mètres sous nos pieds, là où se cachent les grands vides, ces cavités
souterraines qui se sont formées dans la lithosphère lors d’explosions
volcaniques superficielles ou, plus bas encore, ces crevasses enfouies au plus
profond de la terre et dont les soubassements trempent dans un bouillonnement
de magma éblouissant mariant la fusion de ses rouges et de ses ors, une pelure
incandescente d’étoile. Il aura été le premier à ouvrir une cheminée sur les
régions inférieures, le premier à atteindre une de ces matrices torrides ayant
contenu en des temps géologiques reculés la sève de l’astre prisonnier. Un
métier de géant doublé d’un doigté d’horloger. Car, si on peut chercher du
pétrole en faisant les frais de plusieurs forages, il en est tout autrement
lorsqu’il s’agit de rejoindre une de ces chambres magmatiques enfouies sous
terre, un de ces creusets vides qui en savent long sur l’enfer d’avant la
naissance du diable et des hommes. Dans ce domaine, la précision se révèle
essentielle. Elle s’obtient par prospection géomagnétique, étude sismique et
gravimétrique de l’écorce terrestre, enregistrement des mouvements contractiles
de la cavité repérée. L’implantation du puits est tributaire de ce travail
préalable qui recoupe toutes les techniques éprouvées de repérage pour cibler l’objectif
au degré près. La moindre erreur est fatale au projet et à ses bailleurs.


 


Je
regrette de n’avoir pu, en raison de mon infirmité, suivre mon père au fond d’une
de ses cheminées, je parlerais mieux de son travail de puisatier. Tout ce que j’ai
appréhendé de son monde me vient de récits flamboyants cueillis à même ses
lèvres et aussi d’images qu’il nous rapportait d’expéditions démentielles,
menées à l’insu de nous tous, femme et enfants, dans les abîmes vierges. Mû par
un irrésistible appel des profondeurs, mon père s’est construit des engins
incroyables pour explorer les chambres magmatiques encore incandescentes où
débouchaient ses puits. Il a pris le risque d’arpenter certaines de ces
cavités, tout empâté et empoté d’une combinaison ignifuge raide comme une
cuirasse de chevalier teuton. Sa fascination pour ce monde minéral d’une
irréelle beauté a failli nous l’enlever à maintes reprises. Doté d’un
sang-froid étonnant, il évoquait ses péripéties en riant. Nous, on suffoquait
rétrospectivement chaque fois qu’il nous racontait ses plus belles frayeurs.
Ainsi, ce jour où il se transforma en torchère pour avoir quitté dans sa fougue
le réduit réfrigéré qui le protégeait ou, pire, cette autre fois où il se
trouva suspendu au-dessus du magma par un filin de fibre d’ilménite qui
fondait. « Alexandre, s’exclamait ma mère, tu veux nous perdre ? »
Une manière bien féminine de lui signifier : « Alexandre, nous ne
voulons pas que tu meures. » Moi non plus, je ne voulais pas de cette mort
et si je ne disais rien ce soir-là c’était pour mieux donner cours, dans la
pénombre de ma chambre, à un imaginaire et pathétique chagrin d’orphelin. 



2.


Dimanche 4 juin


Parmi
les dessins et les huiles qui couvrent les murs de mon appartement, il y a un
petit tableau que j’ai peint voici quelques années avec la finesse des
miniaturistes hollandais. Je suis parti d’une photographie de mes parents qui
date du temps où ils étaient jeunes amoureux. Cheveux noirs luisants noués sur
la nuque, visage métissé aux saveurs du monde avec une touche asiatique dans
les yeux, voilà ma mère, Tamara Carvagnac. J’ai ombré de bleu le portrait, un
reflet, et c’est tout elle qui m’est apparue : sa grâce, sa tendresse
feutrée, la luminosité de son sourire, il ne manquait rien. Pour le pendant
paternel de la toile, il s’est brossé tout seul. Une tignasse à édenter les
peignes, la germination blonde et serrée d’une barbe. Beaucoup d’or, beaucoup
de cuivre, du feu dans le regard. Aucun masque, aucune entrave, le bonheur qui
étincelle.


Le
cliché dont je me suis servi remonte à l’époque où ils étudiaient l’un et l’autre
à l’Institut géologique de Phœnix en Arizona. J’ai pris la liberté de remplacer
les bâtiments universitaires qui se trouvaient à l’arrière-plan par une vue du
vieux Bruges pour romantiser l’ensemble. Ils sont beaux. Leur joie de s’être
trouvés est manifeste. Elle éclate. Ils s’attendaient et le miracle de leur
rencontre a eu lieu.


Je
possède une autre photo de cette époque où on les voit encordés dans une
expédition de montagne. On dit que l’amour donne des ailes. Foi de chérubin, il
en a fourni de fameuses à ma mère pour qu’elle se lance ainsi à l’assaut des
glaciers, prenne la décision d’escalader des parois abruptes et de se risquer
sur des ponts de neige pour la conquête fugace d’un sommet, un coup d’œil
panoramique dans les bras de son aimé, un baiser sur des lèvres glacées.


Si
mon père a été en toutes circonstances un premier de cordée, il fut toujours
merveilleusement assuré par cette alliée attentive et avisée, cette compagne
précieuse qui était sa raison, l’eau dans le vin de ses débordements, l’oreille
compatissante ou révoltée de ses revers. Car il n’est pas de proue qui n’encaisse
la gifle des vagues et, en matière de gifles…


J’ai
peut-être la mémoire sélective mais, lorsque j’interroge mes souvenirs, je puis
affirmer que je n’ai pas connu de véritable désaccord entre mes parents. J’entends
par là de conflit sérieux, de divergence fondamentale. Bien sûr, la vaisselle a
parfois fait les frais du coup d’une colère passagère, et il est arrivé que l’une
ou l’autre porte ponctue l’un ou l’autre coup d’exaspération, mais sur le fond,
je n’ai rien à relever. Tout au plus quelques marques bien compréhensibles de
lassitude chez ma mère à chaque nouveau défi lancé par son infatigable époux.


— Où
tu nous entraînes, Carvagnac ? soupirait-elle quand il fallait boucler les
bagages pour un autre point du globe.


L’instant
d’après elle s’armait de courage et sortait les caisses.


Une
horreur que nos déménagements. Déjà pénibles par leur périodicité, ils s’opéraient
dans l’anarchie la plus complète. C’est ainsi que j’ai toujours vu les objets
de première nécessité céder le pas à l’empaquetage précautionneux d’une maudite
collection de minerais et de fossiles, pour laquelle mes parents nourrissaient
une affection pathologique. Qu’est-ce que j’ai pu trembler pour certains livres
ou pour quelques souvenirs de famille dont ces géologues passionnés parlaient
de se défaire pour la sauvegarde de cet amas de caillasses que nous jugions,
nous enfants, aussi inutile qu’encombrant. C’est peu dire que l’atmosphère
était à la morosité quand nous partions. Petits, nous avons tous trois souffert
de ces déracinements incessants qui repassaient au blanc la page où
fleurissaient les prénoms de nos amis, qui bousculaient la routine de nos
activités. C’est de ces fractures que nous avons parlé Clovis et moi la
dernière fois qu’on s’est vus, il y a… six ans. Six ans déjà ! Cet
éloignement forcé me pèse. Nous étions devenus si proches l’un de l’autre.


 


Lundi 5 juin


Enfermé
dans la coquille de ma solitude, je me tourne aujourd’hui vers l’écriture pour
réentendre ne fut-ce que ma voix, me savoir en vie. J’ai un tel vide à combler !
J’espère recroiser par ce biais les êtres aimés, ceux qui sont sortis à tout
jamais de ma vie, ceux qui me font cruellement défaut depuis l’éclatement de
notre famille. Pour le moment, je me contente de consigner sans ordre mes
souvenirs. Je balance entre l’envie de conter la grande épopée du puisatier et
le besoin de relater mon quotidien discret qui n’a rien de comparable avec les
péripéties héroïques de mon père et ses compagnons mais s’y rattache pourtant
par maints aspects.


J’écris
aujourd’hui dans un cahier à tranche rouge, avec un vrai porte-plume. J’écris
comme on se blottit sur soi-même quand il fait froid. Je résiste à ce
grelottement qui m’assaille, en réveillant une à une les braises de ma vie. J’y
chauffe mes mains, mon corps au socle gelé, mon cœur gercé d’un si long hiver.
Je redécouvre le toucher du papier, la goutte d’encre qui se dévide, le
tracement hâtif ou poussif de l’écriture. Je retrouve les taches que l’on
ramifie, les doigts encrassés, les dessins en marge, les gribouillages, les
biffures, les ratures, et ça me fait du bien. Je suis saturé de mes cadres en
cristaux de myolithe, sur lesquels je travaille la chirurgie d’une image sans y
laisser l’empreinte d’une main. Je suis las de ces écrans où s’affiche le
monde, de ces réservoirs inépuisables de connaissance, qui se targuent d’avoir
réponse à tout et ne répondent pas à mes questions pourtant si simples. J’en
suis venu à haïr ces boîtes qui nous espionnent jusque dans les méandres de nos
pensées. Une connexion et on est repéré, une pression de l’index et on plonge
dans la détresse humaine, un mot de passe et c’est un dossier sordide qui s’active
sous nos yeux. Quelle pitié !


 


Mardi 6 juin


J’apporte
un correctif à ce que j’ai écrit hier. Je suis mauvais chien de me montrer
aussi mordant envers l’outil informatique. À certains égards, je devrais avoir
honte d’immoler ainsi un allié qui m’a aidé à me fabriquer en chambre, par voie
satellaire et pixelienne, le spectre d’une autre vie. J’ai trouvé dans cette
technologie un palliatif plus que satisfaisant à mon état. Il fut même un temps
où j’appelais ce local tapissé d’écrans, de consoles et d’enceintes, « ma
boutique à rêves ». C’est dire s’il me convenait !


Aujourd’hui,
je parlerais plutôt de cet endroit comme d’un atelier de faussaire. L’appellation
perd en innocence ce qu’elle gagne en exactitude. Le petit jeu a commencé en
fin d’enfance quand je me suis mis à chercher des échappatoires à ma destinée d’infirme
en me refaçonnant par écran interposé un corps virtuel en deux puis en trois
dimensions. Plus de pattes folles, bien sûr ! Plus de crapules. Je courais
dans la peau de mes héros. Je parcourais le monde. Je séduisais des femmes
sublimes. Je les prenais dans mes bras, je les attirais dans mon lit…


J’ai
passé mes années d’adolescence à me faire du cinéma en surimpressionnant mon
visage, mes expressions, ma voix sur les spécimens les plus adulés du septième
art. Donald MacKevan, Andy Sullivan, Ferdinand Fraine, Riccardo Serpino… Un
travail d’artiste demandant autant de patience que de dextérité. J’ai falsifié
quantités de scènes d’amour pour m’entendre dire que j’étais irrésistible :
une misérable façon de compenser artificiellement, en m’abusant moi-même, la
désespérance sentimentale où je me trouvais. Je n’imaginais pas, dans l’état où
j’étais, une alliance quelconque avec une femme de chair et de sang. Je jugeais
cela inepte, incongru, suspect. Pire, je me l’interdisais. Dans mon esprit, j’étais
indésirable, condamné par ma justice à errer en proscrit de l’amour et de toute
approche charnelle, condamné par ma sotte justice à la seule permission,
stérile de n’ensemencer que du rêve.


 


Mercredi 7 juin


— Il
est plus à plaindre qu’à blâmer !


Ce
genre de réflexion vous transperce le cœur. Nous sommes tous réunis à Curzay
pour fêter les dix-neuf ans de Marjorie et je surprends cet aparté de la bouche
de ma grand-mère. Je quitte la table aussitôt, car je sens les larmes qui
montent et Clovis va se moquer de moi. Pour retraite, je choisis ma boutique,
cette salle de montage audiovisuel qui est mon territoire. L’endroit m’écœure.
Je me sens sale avec ma petite chimie d’images, et tellement perdu. J’espère le
passage de ma mère. Pourquoi tarde-t-elle à venir ? Chaque minute aggrave
ma tristesse. Je suis en pleurs quand elle me rejoint.


— Il
faut excuser ta grand-mère, tu sais bien que ses paroles dépassent parfois sa
pensée.


Je
rassemble mon courage.


— Vous
me blâmez ?


Je
reçois un baiser et, pour première réponse, une souriante dénégation.


— Tu
t’es trouvé un moyen d’aller et venir, de bouger, de t’échapper loin de ta
chaise roulante. C’est ton droit ! D’autres ont recours à la boisson ou à
des substances chimiques pour s’évader. Même ceux-là je me garderais bien de
les blâmer… Ce qui nous peine, ton père et moi…


Elle
cherche ses mots.


— …
cette forme de cruauté que tu cultives envers toi-même pour te punir de ton
handicap. On t’aime comme tu es et, quoi que tu puisses penser de ton aspect,
nous, on te trouve très beau, bien plus séduisant que beaucoup d’enfants de ton
âge.


Mon
père s’est glissé près d’elle. Il a entendu. Il approuve.


Alors
qu’une voix nous rappelle à table avec insistance pour manger le gâteau, il s’approche
de mon banc de montage, se saisit au hasard d’un de mes films traficotés.


— Je
peux ? Je voudrais voir comment tu travailles.


L’objet
disparaît dans sa poche sans que j’aie donné mon accord et nous regagnons
ensemble la salle à manger. Je suis d’abord décontenancé par cette ingérence
inattendue dans l’univers soigneusement verrouillé de mes falsifications. Suit
un sentiment plus mitigé où la gêne de voir mes fantasmes déflorés se colore d’une
certaine curiosité à recueillir l’avis d’un tiers sur ce que j’estime être du
grand art en matière de transformation d’images. Je termine mon dessert sur des
palpitations rétrospectives. À côté du document emporté s’en trouvait un autre
plus qu’osé où je m’étais mis au centre d’un tournis féminin de sensualité et
de désir, une orgie des sens à réveiller les pulsions d’un nonagénaire. Je n’aurai
jamais effleuré la honte d’aussi près. Encore aujourd’hui, j’en ai des suées.


 


Mon
père me rapporte mon film dans les jours qui suivent.


— Je
l’ai regardé trois fois avec Tamara. C’est remarquablement fait.


Après
avoir émis quelques réserves sur la bienséance du sujet traité, il se dit
heureux d’avoir encouragé ma passion en m’offrant les machines dont je rêvais
pour améliorer la qualité de mes métamorphoses. Fidèle au sacro-saint principe
selon lequel il ne faut jamais lésiner sur les outils quand on veut faire de la
belle besogne, mon père a toujours été envers moi d’une générosité prodigieuse,
me dotant du matériel le plus sophistiqué qui soit.


La
pièce maîtresse de mon installation est une tablette orientable en cristaux de
myolithe. C’est sur ce support parfaitement plan que je travaille mon matériel
filmique avec une panoplie de calames électroniques qui me permettent de
détourer, sélectionner, insérer, agrandir, pigmenter chaque détail de l’image.
La commande chromatique du cadre se situe au verso de celui-ci sur le côté
gauche. Elle se manipule en aveugle comme un clavier d’accordéon. Au recto, mon
pouce sert uniquement au défilé des plans. C’est donc au toucher que je
fabrique mes tons comme si je jouais d’un instrument de musique. En connexion
avec cette tablette, je dispose d’un assortiment d’écrans de tailles diverses,
de consoles, d’appareils de régulation sonore, d’un convertisseur vocal et j’en
passe. Autant dire que ma boutique rendrait blêmes de jalousie les meilleurs
spécialistes.


— Tu
es un as, Antonin ! me lance mon père ce jour-là.


Je
suis touché par ce compliment. Je suis d’autant plus heureux d’engranger cette
marque de reconnaissance que je sais ma mère rebelle à ces maquillages
cathodiques où je débride mon art. Elle préfère me voir peindre ou dessiner,
deux domaines où, d’après elle, j’excelle.


— J’étais
à mille lieues de m’imaginer qu’on pouvait aller aussi loin dans la
falsification d’images et d’informations, poursuit-il. C’est à la fois
formidable et très inquiétant. Je ne sais pas si tu te rends compte du pouvoir
dont tu disposes. Sais-tu seulement que tu détiens les clés du mensonge ?
Comment fais-tu pour rendre indécelables tes contrefaçons ?


— Je
retouche chaque fraction de plan à la main avec les calames appropriés. Je
procède comme un peintre avec ses pinceaux…


— Doté
d’une virtuosité comme la tienne, un homme mal intentionné peut compromettre n’importe
qui. Je suppose que tu en es conscient.


Ma
réponse est immédiate.


— Je
ne souhaite de mal à personne.


— Tu
peux faire apparaître un personnage où il ne doit pas être. Tu peux même
réveiller un mort si ça te chante.


Je
m’offusque.


— Mais
tu sais bien que…


— Bien
sûr que je sais ! Je pensais tout haut, c’est tout. J’ai une totale
confiance en toi.


Il
sort de sa poche la capsule qu’il m’a empruntée et m’en présente une autre.


— Tu
me ferais plaisir en examinant minutieusement ces images. Les prises ne sont
pas bien longues. J’ai besoin de ton avis de spécialiste là-dessus. Cette
histoire doit rester entre toi et moi.


Mon
père n’est pas sorti de la pièce que je me mets au travail. Je suis fier d’être
requis par lui pour une mission confidentielle que j’imagine de la plus haute
importance. Je tombe du piédestal de mes fantasmes en visionnant le document
dont l’objet m’apparaît sans intérêt : une réception, des gens qui
conversent. L’étude microscopique de chaque plan m’amène à découvrir une légère
irisation entre le col et le cou d’un des invités : une broutille
invisible pour l’œil du profane mais éloquente pour moi. Elle me polarise sur
le personnage et me permet de mettre le doigt sur certaines tensions
morphologiques qui égratignent mon œil de dessinateur. Je fais part du résultat
de mes recherches à mon père.


— Tu
es formel, Antonin ?


— Aucun
doute.


Il
reste pensif un long moment puis se lève, fait quelques pas dans la pièce pour
s’arrêter devant la fenêtre.


Je
m’inquiète.


— C’est
pas grave, au moins ?


Il
me répond, lapidaire :


— On
cherche à me salir !


Après
un moment, il poursuit :


Je
n’ai pas que des amis. Il vaut mieux le savoir !


Imaginant
je ne sais quel complot, je regarde, la gorge nouée, le souffle court, le dos
robuste de mon père. Je crains pour sa vie en voyant ses épaules qu’il a larges
et vulnérables comme une cible d’archer. 



3.


Vendredi 9 juin


« Est
irréparable ma naissance puisque me voici. Le passé est irréparable… »


J’ai
eu, depuis l’enfance, mon indigestion d’œillades apitoyées, de visages
contristés, de trognes de mémères compatissantes, de doléances de nounous
morfondues ou patibulaires. Je ne dénombre plus les « pauvre petit
malheureux », dont on m’a gratifié, ni les yeux embués qui m’ont scruté,
épluché avec désolation comme on effeuille un paquet cadeau contenant de la
porcelaine brisée. Même à cet âge adulte où j’écris, j’ai encore droit à des
regards d’épagneuls qui soulignent dans un chavirement de paupières la
tristesse de mon état.


Si
j’avais une distinction à remettre, une médaille de la compassion à attribuer,
elle reviendrait sans hésitation à tante Brenda. Tante Brenda n’est pas plus ma
tante que le dalaï-lama n’est mon cousin, mais elle n’en fait pas moins
véritablement partie de notre famille. Elle en était déjà un des piliers
immuables avant ma naissance. Trente ans qu’elle a quitté son Irlande natale
pour accompagner mes parents en Ukraine comme aide occasionnelle ! Elle ne
s’est jamais séparée d’eux, ni de nous, par voie de conséquence. Monumentale,
couronnée d’un invariable chignon roux, affublée d’un accent irréversiblement
irlandais et de tenues explorant en boucle la gamme des verts au mépris du
reste de l’arc-en-ciel, tante Brenda est et demeure la preuve irréfutable qu’il
existe en ce bas monde des êtres échappant aux outrages du temps et aux
caprices des modes. Un jour où je demandais à mes parents ce que « inaltérable »
voulait dire, je vis leur regard glisser vers notre gouvernante qui traversait
la pièce. Il ne m’a pas fallu d’autre explication. En dépit de sa solidité
paysanne, tante Brenda est accablée depuis des temps immémoriaux d’un rhume
permanent, prétexte à dissimuler une sensibilité à fleur de peau. À la moindre
contrariété, elle sort son mouchoir de sa manche en mettant au compte de ses
allergies un besoin irrépressible de sangloter. Instigateur autant qu’observateur
du phénomène, je l’aurai vue pleurer tous les lacs d’Irlande. Brave cœur !
Elle aura sa médaille. Je lui dois bien cela.


 


Tante
Brenda était là quand j’ai vu le jour il y a vingt-sept ans dans une clinique
sordide des environs de Rostov. Elle fut la première à découvrir ma difformité.
Je sais par ma mère qu’elle a hurlée quand l’accoucheuse s’est saisie d’une
poche de polyéthylène pour m’y enfouir avant mon premier cri. C’était une
opération devenue banale dans cette région médicalement sous-équipée d’Ukraine
occidentale de supprimer les enfants qui naissaient infirmes des suites de la
retombée radioactive qu’avait essuyée cette contrée vingt ans plus tôt. Mon père
avait été rappelé au puits quand je suis né. Il se trouvait à plusieurs
milliers de mètres sous terre. Ma pauvre mère était tellement rompue par son
accouchement qu’elle n’avait pas vu la manœuvre de la sage-femme. Est-ce un
bien, est-ce un mal, je dois donc à tante Brenda d’être en vie. Il suffirait
que je lui dise cela pour qu’elle se liquéfie d’émotion.


 


Samedi 10 juin


Mon
père avait trente-trois ans quand je suis venu au monde. Marjorie et Clovis
avaient respectivement six et quatre ans. L’Ukraine était le deuxième chantier
du puisatier. Le succès de sa première entreprise l’avait propulsé à l’avant-scène
de l’actualité. On disait des Carvagnac qu’ils étaient les plus grands
aventuriers des profondeurs après le professeur Otto Lidenbrock, qui descendit,
si on en croit son chroniqueur, monsieur Verne, jusqu’au centre de la terre.


 


Si
l’histoire du grand savant démarre à Hambourg le 24 mai 1863, celle d’Alexandre
Carvagnac débuta à Berlin six années avant ma naissance, sur une idée
totalement neuve qu’il exposa devant un parterre de sommités politiques et
scientifiques au 17e Congrès mondial de l’énergie planétaire. À l’époque
jeune marié, bardé de diplômes, il enseignait la sismologie et les techniques
de forage au Centre de recherche géologique de l’université de
Clermont-Ferrand. Il avait été remarqué par son maître de thèse, le professeur
Pacôme Robertson, pour l’originalité d’une étude sur les chambres magmatiques
et les fractures rocheuses non comblées de la lithosphère, allant jusqu’à
dresser les plans d’un trépan révolutionnaire qui pouvait travailler à des
températures avoisinant les mille degrés centigrades pour descendre jusqu’à ces
cavités. La décision d’envoyer Carvagnac au congrès de Berlin fut totalement
accidentelle. À l’avant-veille du sommet, le vulcanologue Edgar Brichon, qui
devait représenter le Centre avec Robertson, fut victime d’un malaise
cardiaque. Robertson était déjà à Berlin quand le recteur l’appela en
catastrophe.


— Il
nous faut remplacer Brichon. Avez-vous quelqu’un à nous conseiller ?


— Comme
cela, a priori… Je ne vois personne.


Le
congrès a un retentissement mondial. Il constitue une publicité sans précédent
pour notre faculté. Un nom, Robertson ! Nous n’allons pas céder notre
temps de parole à la concurrence.


— Je
pense à…


— Dites !


— Fedor
Masdragovitch.


— Soyons
sérieux, professeur ! Masdragovitch est touffu, il ne comprend pas
lui-même ce qu’il raconte.


— Dans
le même domaine que Brichon, nous avons Alexandre Carvagnac. C’est un élément
brillant, doué d’une certaine force de persuasion…


— J’ai
eu des échos de son travail. L’idée qu’il défend est séduisante mais relève
encore de l’utopie.


— Au
stade actuel, elle pourrait interpeller l’auditoire. À notre place, je
prendrais le risque. L’occasion est trop belle pour ne pas la saisir.


— Eh
bien, puisque tel est votre sentiment, allons-y pour Carvagnac. Je vous l’envoie.


 


J’imagine
le couple filant vers Berlin dans les heures qui suivent. Le géologue camoufle
sous une barbe courte un bas de visage qui, dégagé, lui donne un air de
garnement espiègle. Son épouse, plutôt pâle, rayonne d’une douceur souriante de
madone de cire. Elle est à quelques jours d’accoucher, mais les conseils de
prudence de son médecin traitant n’ont pas réussi à la confiner chez elle, en
retrait de l’événement.


— Tu
vas faire une impression terrible avec ton projet, dit-elle avec toute la
charge tendre de sa présence.


Elle
adoube son mari de sa confiance et de son amour pour qu’il soit mieux à même d’affronter
cet auditoire de savants et d’eurocrates, plus souvent enclins à se répandre en
grandes déclarations sur la faillite de notre planète qu’à initier de nouvelles
idées. Je la vois sur le qui-vive, glissant par moments sa main dans celle de
son époux pour ne pas le départir un seul instant de son soutien.


Le
train avance à cadence inégale. Les longues fenêtres de la voiture offrent des
paysages mutilés aux yeux des voyageurs. Par endroits, des étendues d’herbes
grises. Ailleurs, des forêts d’arbres lépreux.


— Quelle
désolation ! murmure-t-elle.


Alexandre
Carvagnac jette un coup d’œil panoramique puis se replonge dans son dossier. La
région qu’ils traversent compte parmi les parties du monde qui ont le plus
souffert des retombées de brumes rouges. Il aura fallu ces désastres
écologiques pour que les hommes freinent leurs émissions d’oxydes de carbone et
se décident enfin à utiliser des énergies propres. Le tribut est lourd et
certains dommages difficilement rattrapables. Ainsi cette pathologie qui frappe
les résineux et transforme des forêts entières en vastes étendues brunâtres.
Les feuillus ne sont pas épargnés. Certaines essences importées tombent en
déliquescence et sont menacées de disparaître comme ce fut le cas jadis pour
les ormes et les merisiers quand la pollution n’en était encore qu’à ses
premiers ravages.


— Il
faudra trente ans au moins pour rééquilibrer le biotope, lâche Alexandre.


— Tu
crois ?


— Disons
vingt ans, rectifie-t-il, revoyant sa prévision à la baisse pour ne pas faire
le jeu des catastrophistes.


Le
regard de Tamara s’échappe. L’enfant qu’elle porte pèse soudain une meule de
pierre dans son ventre et sur son cœur.


Cédant
à une détestable habitude, Carvagnac se ronge les ongles. Il est un rien crispé
alors qu’il y a quelques heures à peine il faisait des bonds de joie. On le
serait à moins ! Avoir comme auditoire tout ce que le monde recèle de
compétences en matière d’environnement, d’énergie, de plans de survie de la
planète…


— Et
s’ils se foutent de moi ?


— On
n’en mourra pas, Carvagnac !


Elle
se force à sourire.


— T’es
ébouriffé comme un plumeau, lance-t-elle.


Elle
glisse ses mains souples dans sa chevelure fauve. Elle y met un semblant d’ordre.


— Il
faut que tu sois présentable, on va te voir partout !


Le
train s’arrête en rase campagne pour un contrôle de radioactivité. Le géologue
s’étire.


Je
connais plusieurs collègues qui vont tomber des nues.


Il
commence à s’amuser. Sa compagne rit. C’est bon signe.


 


En
gare terminale de Berlin, le professeur Robertson attend dans le froid son
ancien étudiant. Il est d’une humeur exécrable. Le coup de fil de la veille a
bousculé la métronomie du programme qu’il avait orchestré avec le plus grand
soin et il va manquer un rendez-vous pris de longue date avec un confrère à l’autre
bout de la ville. Pour ce petit homme tendu comme le jarret d’un marathonien
après la course, toute la faculté s’est liguée contre lui dans cette affaire.
Brichon pour n’avoir pas jugé bon de différer son malaise cardiaque d’une
semaine, le recteur pour l’avoir acculé à prendre une décision à l’emporte-pièce,
Alexandre Carvagnac pour s’être rappelé à sa mémoire comme une mauvaise pensée.
Même les chemins de fer sont incriminés, car il est sept heures trente-deux et
ce maudit train, qui devait arriver à sept heures huit et a déjà outrepassé de
douze minutes le retard annoncé, n’est toujours pas là. Tout cela est
intolérable et le professeur Robertson pestelle sous sa moustache poivre contre
ces employés du rail qui ne respectent jamais les horaires, concluant à la
hussarde que sans ponctualité plus rien ne peut fonctionner dans le monde, d’où
le chaos, l’apocalypse et pourquoi pas la dissolution du système solaire. Trois
fois qu’il prend à partie l’échalas en casquette attaché à la surveillance du
quai pour qu’il répercute son mécontentement auprès des autorités ferroviaires.
Exaspéré par la mollesse de son interlocuteur, Pacôme Robertson passe ses nerfs
sur un distributeur de boissons défectueux, quand le train entre en gare avec
force soupirs. Il était temps. Maquillée par quelques neiges ramassées en
chemin, la locomotive a des airs placides de vieux reptile. Les Carvagnac
descendent de voiture quand Robertson surgit. Après des civilités sommaires,
les directives du professeur claquent aux oreilles des deux voyageurs comme un
fouet au-dessus des fauves. Entre éructations militaires et injonctions
télégraphiques, les recommandations donnent le tournis : ce qu’il faut
dire, ne pas dire à la conférence du lendemain, les points troubles à éviter,
les questions à prévoir, le ton à prendre, qui est qui, les personnalités à
craindre, les alliés à espérer. Tout cela au pas de charge entre la gare et l’hôtel,
un établissement somptueux embaumant l’encaustique. Le géologue aurait
volontiers révisé une dernière fois sa copie dans ce havre de calme et de
confort s’il n’avait pris à Marjorie l’idée saugrenue de venir au monde cette
nuit-là, justement cette nuit-là !


Alexandre
Carvagnac n’a pas été recoiffé par son épouse pour son allocution au 17e
Congrès mondial de l’énergie planétaire. Il apparaît livide, les yeux creusés
après cette nuit de piétinements angoissés dans les murs de la clinique
Eva-Friedman de Berlin.


Il
sort ses papiers et introduit son exposé par ces mots :


— J’ai
assisté il y a quelques heures à la naissance d’une petite fille à qui je
voudrais offrir l’hospitalité d’une planète regagnée à la vie, décontaminée,
lavée de nos souillures. Rien qui ressemble en tout cas à ce champ de
désolation que j’ai traversé hier pour venir jusqu’à cette tribune.


Sa
voix est ample, graineuse par moments. Elle couvre le monde d’un bout à l’autre
de l’horizon, elle rend son verdict sans ménagement.


— Je
m’inscris en faux contre ceux qui affirment que la planète est incapable d’assimiler
ses déchets. Je désapprouve toutes les solutions de stockage de matières toxiques
retenues à ce jour parce qu’aucune d’entre elles n’est définitive. Je condamne
tous ceux qui s’enrichissent au détriment de notre terre…


Passé
ces préliminaires incisifs qui enfreignent déjà les recommandations du
professeur Robertson, Alexandre Carvagnac développe son idée, cette idée si
simple, si évidente que personne n’a eu la naïveté d’y penser. Il faut une
sacrée dose d’humilité pour relayer sans sourire une solution d’enfant.


— L’assemblée
s’accorde au moins sur un point, celui de dire que la planète est moribonde,
voire condamnée. Elle rêve comme moi d’un trou sans fond ouvert sur le néant, d’une
bouche d’enfer dans laquelle on pourrait précipiter les résidus inassimilables
qui nous détériorent la vie. En quête de ces abîmes, mes recherches m’ont
conduit à me pencher sur ce qui se passe en bas, tout en bas, à mi-chemin de la
lithosphère qui recèle, comme vous le savez, quantité de failles et de caves
qui sont les fruits d’activités éruptives datant de millions d’années, d’explosions
souterraines fortuites, de fractures ou de retraits dans les plaques
tectoniques. Bien sûr, ces blessures internes se referment au fil du temps
géologique mais ça n’empêche pas de trouver, entre six et huit mille mètres de
profondeur, des poches spacieuses où nos déchets pourraient être largués sans risque
aucun de resurgir à la surface de la terre. Je suis en mesure de creuser des
puits qui déboucheraient dans ces cavités providentielles. Nous pourrions
éliminer par ces boyaux nos cimetières nucléaires, les produits indésirables
stockés dans nos usines désertées, les dépotoirs empoisonnés qui s’amoncellent
en lisière des villes, les boues mortes qui pourrissent nos rivières et nos
fleuves, les substances toxiques qui réduisent comme peau de chagrin la vie
marine. Il est urgent de mettre hors d’état de nuire les excréments de notre
confort et de notre consommation. Il m’apparaît que la planète doit s’offrir un
grand nettoyage, une chasse à ce qui outrage la vie, celle d’une petite fille
qui est née cette nuit dans un faubourg de Berlin, celle des enfants qui
recevront de nos mains ce monde en héritage et que je voudrais voir se baigner
dans les fleuves ou la mer comme nos grands-parents, boire l’eau des rivières
comme le faisaient nos ancêtres…


Un
léger remous envahit la salle.


— Ce
congrès est une assemblée d’hommes de science. Il existe des tribunes pour les
utopistes, clame soudain de sa voix de stentor le physicien Herman Chester.


Le
géologue redresse immédiatement le tir.


— Que
M. Chester se rassure, j’entre dès à présent, et pour le temps qu’il me reste,
dans la partie technique de mon sujet.


L’assemblée
se radoucit quand Alexandre Carvagnac expose, projections à l’appui, le
principe mécanique de sa « taraudière », cet ingénieux dispositif de
forage mis au point pour traverser la croûte terrestre et déboucher sur des
chambres magmatiques ou d’autres cavités.


Des
questions fusent sur les méthodes de repérage, les composantes de l’outil, la
vitesse de rotation des trépans, les problèmes de pression et de sas.
Prisonnier de son temps de parole, l’orateur force le débit. Il abrège. Les
systèmes antirefoulement sont passés au bleu car il faut à tout prix parler des
réservoirs à déchets, qui ressemblent à de grands boulets de trois mètres de
diamètre dont la carcasse est une double coque métallique fourrée d’un mélange
d’argile irradiée et d’asbeste. Les planches explicatives qui défilent donnent
à l’auditoire l’impression d’assister à une partie accélérée de billard géant.


Le
président Oscar Glendorf intervient pour décréter que l’idée est ruineuse et
impraticable. L’homme a autorité en la matière. Il tient une chaire de gestion
des déchets à l’université de Bologne.


— Le
professeur Pacôme Robertson va vous donner une estimation d’un forage parachevé
à l’explosif et tubé pour une profondeur de six mille mètres dans une roche de
dureté moyenne, lance le conférencier.


L’interpellé
se racle la gorge et crache des chiffres. Il est vert ! Le voilà impliqué
par cet abruti de Carvagnac dans une thèse controversée, qu’il escomptait bien
abandonner au sortir du congrès, comme rat fuyant le navire.


— Si
M. Carvagnac veut bien nous dire avec quel bureau d’étude il travaille pour la
mise au point d’un projet d’une telle envergure ?


La
réponse tombe, candide.


— Nous
sommes deux jusqu’à présent, ma femme et moi…


La
fin de sa phrase est couverte par un rire énorme rebondissant sur quelques bons
mots de l’assemblée. Il est entrecoupé d’invectives lancées à l’adresse du
farfelu qui est prié par son président de quitter séance tenante cette tribune
prestigieuse. Une déclaration d’Oscar Glendorf clôt l’incident.


— Nous
sommes confus d’avoir ouvert notre 17e Congrès sur une farce. Nous
pouvons d’ores et déjà vous assurer que pareil dérapage ne se produira plus.


 


Marchant
dans Berlin jusque tard dans la nuit, mon père erra sans but des heures durant
avant de reprendre le chemin de la clinique où l’attendait le pleur fragile et
déchirant d’une petite fille. Les murs de la chambre, peints à l’émail blanc, s’écaillaient
de tristesse. 



4.


« CARVAGNAC
OU LA TERRE TRANSFORMÉE EN BILLARD À TROUS »


« LE
CONGRÈS DE BERLIN S’OUVRE SUR UNE PANTALONNADE SIGNÉE CARVAGNAC »


« CARVAGNAC
POUR UNE DESCENTE AUX ENFERS DÉSOPILANTE »


« UN
EXPOSÉ À RENTRER SOUS TERRE »


Voilà
quelques titres que l’on peut lire dans les médias le lendemain et les jours suivants.
Inutile de dire que sur le chemin menant de l’hôtel à la clinique et vice
versa, chaque kiosque à journaux, chaque dépôt de presse brise le cœur du
géologue dont le rêve s’est transformé en sujet de risée grimaçante et cruelle.
Difficile de feindre, de montrer bonne figure.


— Cela
s’est si mal passé ? risque la jeune accouchée.


Le
voyant hausser les épaules et soupirer, elle se mord les lèvres.


— On
n’en mourra pas, lui dit-il.


La
voilà entre rire et chagrin. Il va vers elle, il l’embrasse.


Passe
un moment tendre. Elle revient à la charge.


— Tu
as vu le professeur Robertson depuis la conférence ?


— Je
n’ai vu personne.


Alexandre
Carvagnac se garde bien de parler du coup de téléphone assassin qu’il a reçu de
Clermont-Ferrand le matin même : au bout du fil, le recteur déchaîné lui
annonçant sans préambule sa mise à pied et lui faisant part dans la foulée de
son intention de le poursuivre en justice pour le préjudice moral que ses
facéties ont causé à la faculté. Furieux, le géologue lui raccrocha au nez.


— Je
n’aurais pas dû t’accompagner ! Tout cela est ma faute.


Elle
traverse son jour de lac, ce moment de vide où s’abîment les femmes qui
viennent d’enfanter. La venue prématurée de Marjorie, l’échec cuisant de leur
projet, l’incertitude pour l’avenir qui les attend après ce désastre, tout fait
farine au moulin de son désespoir.


 


Mardi 13 juin


On
est à la mi-décembre quand le couple prend place dans le train les ramenant en
France avec une Marjorie emmitouflée comme le petit Jésus d’une crèche polaire.
Las de ces regards qui le scrutent dans la rue, Alexandre Carvagnac s’est rasé
la barbe. À la déception d’avoir été incompris succèdent un mouvement de
révolte et des bouffées de colère. Il en veut à certains confrères avec qui il
se croyait lié d’amitié de l’avoir laissé tomber et ne pardonne pas à son
maître de thèse, le professeur Robertson, d’avoir quitté Berlin sans lui avoir
donné signe de vie.


À
peine installé dans son compartiment, il recommence à ruminer.


— On
n’est pas des pestiférés, nom de Dieu ! Attends que je retrouve ce
salopard. Je lui dirai son fait.


Sa
compagne est moins excessive.


— Quand
l’événement se tassera, il reprendra sûrement contact avec toi. Il s’est
toujours montré favorable à ton idée.


— Ça
ne l’a pas empêché de m’envoyer au casse-pipe.


— Comment
pouvait-il prévoir que ça allait dégénérer ? De nombreux projets échouent
non parce qu’ils sont mauvais mais parce qu’ils arrivent à un mauvais moment.


Lui
se tait, histoire de ne pas se perdre dans une discussion stérile. Un coup de sifflet
et le train part à l’heure, sans tapage, comme on se retire sur la pointe des
pieds d’une situation ombrageuse. Coiffée d’un vaste châle qu’elle partage avec
son bébé, la jeune maman a des allures de gitane triste. Elle lève un instant
les yeux pour suivre un voyageur qui s’installe dans leur compartiment, puis
elle se réfugie dans la contemplation béate de la petite. L’arrivée de l’intrus
contrarie Carvagnac, qui comptait profiter de ce tête-à-tête avec son épouse
pour la mettre au courant de son éviction du Centre géologique de Clermont-Ferrand
et de ce procès qu’on veut leur intenter. L’homme qui s’est assis en face de
lui est une sorte d’athlète d’une quarantaine d’années à la politesse martiale,
au geste précis. Il est brun, rasé de près, nippé comme un mannequin dans la
vitrine d’un tailleur chic. Il promène avec lui l’aura parfumée d’un déodorant
de grande marque. Sortant d’une valisette une revue allemande de plongée
sous-marine, il entame une lecture exhaustive du magazine. Le jeune père oublie
ce passager pour se tourner vers sa fille, la réclame, la prend dans ses bras.
Sa cueillette est gauche. Il est ému devant ce miracle de fragilité qui s’abandonne
à ses grandes mains. La menotte de Marjorie s’enroule autour de son index. Il
détaille avec enchantement cette miniature exquise. La mère a vite fait de
récupérer la petite. Au bout d’un moment, le voyageur regarde sa montre, range
sa revue, puis aborde son vis-à-vis dans un français syncopé.


— Notre
groupement me charge de prendre contact avec vous, monsieur Carvagnac. Tadeusz
Nielsen est dans ce train. Il souhaiterait vous rencontrer.


L’invitation
tombe comme une météorite, laissant le couple totalement interloqué.


— …
Vous voulez dire que Tadeusz Nielsen… ? bredouille le géologue.


— En
personne ! Il vous attend dans le wagon de tête. Je vous saurais gré de m’accompagner
jusque-là.


Se
tournant vers la jeune mère, il lui dit avec courtoisie :


— Je
vous ramène votre mari dans une demi-heure au plus tard.


 


Tadeusz
Nielsen voyageant dans le train qui fait la navette entre Berlin et Paris,
voilà de quoi faire la une des journaux !


À
la tête d’un groupe financier colossal, Nielsen figurerait parmi les vingt plus
grosses fortunes du monde. Loin de correspondre à l’idée que l’on peut se faire
d’un homme richissime voué à ses profits, ce financier se singularise en n’acceptant
que des investissements éthiquement et écologiquement défendables et en faisant
campagne contre toute activité, commerciale ou non, dont les effets nuisent à l’environnement.
Toujours à l’affût d’idées salvatrices pour la planète, Nielsen s’est fait
connaître en prenant part à des émissions télévisées très suivies sur les
grands projets d’avenir. Par la poésie de son discours et la qualité de ses
propos, ce personnage modeste, profondément attentif au monde, a revêtu pour un
large public les traits de l’espoir et d’un renouveau possible. Jugé par
certains comme un manipulateur, voire comme un filou, qualifié d’utopiste par d’autres,
Nielsen est en tout cas un être d’exception à la recherche d’hommes assez fous
ou assez sages pour concrétiser avec lui son rêve d’une terre régénérée.


Sur
les pas du commissionnaire, Alexandre Carvagnac avance tel un somnambule. Le
beau temps revient un peu vite après l’orage. Ce retour en grâce inespéré lui
semble irréel et sa traversée des wagons derrière le dos carré de son guide ne
parvient pas à entamer son incrédulité. Ainsi Nielsen est là à l’autre bout du
train et l’attend. Et si c’était une mauvaise plaisanterie ?


Une
dernière porte s’ouvre sur un salon spacieux et cossu. Plusieurs personnes, six
ou sept, sont en discussion autour d’une table. Un homme se lève pour
accueillir le géologue. Plus âgé que lui, il évolue dans la lenteur. Visage
volontaire, mâchoire large, des yeux très clairs qui révèlent une nature
prévenante autant que déterminée, Nielsen a le masque d’un homme que les
épreuves ont enhardi. Sa chevelure précocement blanche et l’autorité douce qui
se dégage de ses traits le feraient prendre pour un quinquagénaire alors qu’il
a à peine quarante-quatre ans. Présentations faites, il installe son invité,
lui propose une boisson. Sa voix est mélodieuse.


— Monsieur
Carvagnac, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer. J’ai suivi votre
conférence depuis Copenhague. Je trouve votre idée remarquable, n’en déplaise à
vos confrères et à cette presse imbécile qui a trouvé plus payant de vous
lyncher que de vous défendre. Les gens sont sans imagination, sans audace !
C’est affligeant, mais c’est ainsi. Voyez comment votre auditoire a réagi !
Vous voulez connaître mon sentiment sur le sujet ? Eh bien, je vais vous
le donner : vous n’avez pas parlé d’eux ! C’est bien là la seule
chose qui les émoustille : qu’on parle d’eux, qu’on lustre leur vanité, qu’on
se réfère à eux, à leurs travaux, à l’excellence de leurs initiatives, à leur
avis éclairé, bref, à leur importance. Leurs noms sur l’affiche, voilà ce qu’ils
revendiquaient. C’était si peu de chose. Au lieu de cela, vous vous êtes
enfermé tout seul dans votre rêve et vous avez poursuivi vos recherches avec
votre épouse sans rien demander à vos pairs. Plus grave, vous êtes arrivé sans
aide de personne à échafauder ce que j’estime être un des plus fantastiques
défis jamais lancé depuis… la construction des cathédrales. Quelle arrogance !
Quelle démesure ! Quelle naïveté surtout ! Permettez-moi de douter,
monsieur Carvagnac, que vous ayez vraiment cru qu’il vous suffirait d’une heure
pour rallier le monde à votre idée alors qu’un système comme le nôtre n’a pas
assez de dix ans pour bousculer ses habitudes et digérer la moindre innovation.


— J’espérais
une marque d’intérêt, sans plus.


— C’était
déjà trop ambitieux. Dans notre société, une utopie de haut vol comme celle que
vous nous avez offerte est une cause perdue. Pour être prise en considération,
elle doit se faire introduire, suivre les filières administratives obligées, s’injecter
à petites doses en composant avec les susceptibilités des uns et des autres, en
flirtant avec le pouvoir, en créant un calendrier des concessions et des arrosages.
Oh ! nous n’allons pas faire ici le procès de la bureaucratie. Ça ne
présente aucun intérêt. Tout au plus déplorer cette lourdeur qui pénalise en
amont les porteurs de projets comme vous et, en aval, la masse des gens que ces
projets peuvent soulager et qui sont condamnés à traîner plus loin le boulet de
leur misère. Enfin ! Pour quelqu’un qu’attirent les profondeurs, il ne
vous aura pas fallu longtemps pour toucher le fond du puits !


Un
mouvement de bonne humeur accueille la saillie du financier.


Après
s’être ménagé une courte pause, Nielsen reprend :


— Le
professeur Robertson, dont je suis les travaux depuis des années, a été très
affecté par l’incident.


— Je
me suis laissé emporter par mon sujet. J’étais…


— Ne
vous justifiez surtout pas, vous n’en avez pas besoin. Je vous préfère tel que
vous êtes. Le monde a ses rois, ses hommes d’État, ses présidents, ses
dictateurs, mais il manque cruellement de princes, de poètes, d’innovateurs, de
porteurs de flambeaux qui maintiennent sans forfanterie une torchère allumée
au-dessus des enfants des hommes. Je vois une lueur dans ce que vous proposez,
monsieur Carvagnac. Nous allons faire ce puits ensemble. Nous nous reverrons
chez moi avec le professeur Robertson pour en déterminer l’emplacement. J’attends
vos propositions pour les mettre à l’étude.


— Vous
voulez dire que le professeur Robertson… ?


— Je
lui ai proposé de s’associer à nous dans cette affaire. Oui ! J’ai pris
les devants. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? C’est par lui
que j’ai appris votre éviction du Centre. Jugeant cette mesure injuste, j’ai
tenu à vous rencontrer immédiatement, vous rassurer, rassurer votre épouse. À
propos, monsieur Carvagnac, je vous félicite pour votre petite fille.


Le
train ralentit quand Nielsen se lève pour prendre congé du géologue.


— Avant
de nous séparer, je voudrais vous offrir un livre qui n’a pas quitté ma table
de chevet depuis des années. Une façon de mieux nous connaître.


Tadeusz
Nielsen débarque à Leipzig sous l’œil gyroscopique de son garde du corps. Le
financier et son équipe s’engouffrent dans deux voitures pour se rendre à l’aéroport
où son jet fait gronder ses réacteurs.


Tout
va pour le mieux. Il sera à Copenhague à vingt heures pour assister à une
représentation du Vaisseau fantôme. Il est fou d’opéra et adore Wagner.


 


Mercredi 14 juin


C’est
moi qui possède aujourd’hui Citadelle de Saint-Exupéry, qui a scellé
cette première rencontre. Souligné par Nielsen au crayon et par mon père au
feutre rouge, ce livre de sagesse princière fait la part de leurs différences
et accuse leurs ressemblances quand les deux traits se superposent. C’est une
histoire de confiance qui s’y raconte et qui m’aura permis de mieux comprendre
la correspondance de vue autant que l’amitié indéfectible que ces deux hommes
ont toujours éprouvées l’un pour l’autre comme si leurs âmes étaient flammes
sœurs ou appartenaient à la lampe du même veilleur.


J’ai
moi-même tiré mes lignes dans une encre bleue sous les passages que je
préférais. J’ai rejoint ces êtres d’exception à maintes reprises et chaque
recoupement m’a ensoleillé le cœur. 



5.


Cher
Monsieur Carvagnac,


 


Après examen des trois
emplacements que vous nous proposez sur la partie atlantique de l’Europe pour
creuser votre puits, nous avons retenu, mon équipe et moi, le site de Hevelig
dans le massif de l’Eifel. Nous sommes conscients que ce choix rendra votre tâche
difficile en raison de la température élevée du sous-sol, mais la dimension de
la chambre souterraine a emporté notre décision tout comme nous a séduit la
proximité du delta qui rassemble le Rhin, la Meuse et l’Escaut. Vous savez
combien j’accorde d’importance aux fleuves. Ils sont mobilisateurs dans notre
action. Notre grand nettoyage doit partir d’eux. Quel est l’homme qui n’a pas
dans ses rêves une rivière d’eau claire ? Espérons que nous n’aurons pas à
regretter notre implantation. Si tel est le cas nous ouvrirons notre livre et
dirons avec le prince : « Il n’est de fertile que la grande
collaboration de l’un à travers l’autre. Et le geste manqué sert le geste qui
réussit. » 


Votre
obligé.


Tadeusz Nielsen.


 


Le
couple Carvagnac est invité chez Nielsen dans sa forteresse danoise. Etablie
sur mille ans d’histoire, cette superbe bâtisse a gagné un sursis de plusieurs
siècles grâce au savoir-faire d’excellents artisans.


Pour
marquer l’événement, Tamara n’a pas résisté à la tentation de s’offrir une
tenue des grands soirs, une robe bleu nuit traversée en biais par une nébuleuse
scintillante qui escalade son épaule avant d’enluminer son cou. Nielsen
accueille ses invités sous la poterne avec simplicité. Il complimente sa
ravissante hôtesse, la fait reine en son palais. Si les grandes salles du
domaine sont majestueuses, la partie privée où il abrite ses appartements est d’une
sobriété cistercienne. Pas d’épouse ni d’enfants dans cette demeure mais
seulement du personnel de maison et une infirmière qui l’enlève à deux reprises
pour lui faire une injection.


— Nous
finissons tous, un jour ou l’autre, avec un gravier dans notre chaussure,
souffle-t-il à ses convives avant de s’échapper la seconde fois.


Les
regards du jeune couple se croisent. Leur vie est encore une plage de sable où.
l’on marche pieds nus. Le maître absent, ils s’embrassent, se taquinent,
échangent quelques mots à voix basse. Ils se sentent en confiance auprès de ce
personnage qui s’offre à eux tel qu’il est, avec ses failles, sa sagesse, sa faculté
d’émerveillement. Évoquant la voix d’une cantatrice, Nielsen cueille dans un
enregistrement quelques mesures d’un opéra qu’il respire les yeux fermés comme
s’il humait un printemps de roses. Toute la soirée sera comme ce chant :
un moment vibrant d’élévation de l’être. Passera le prince avec ces mots :


« Car
il n’est d’homme que celui-là que le cantique a embelli ou le poème ou la
prière et qui est construit à l’intérieur. »


 


Chauffé
à blanc par Nielsen, Alexandre Carvagnac met l’opération au point sans s’accorder
le moindre répit. Un jour il est à Sheffield avec les plans d’un foret. Le
lendemain, il rencontre à Budapest l’équipe de chercheurs attachés à la
climatisation des réduits souterrains qui jalonneront le puits. Le
surlendemain, il s’envole pour Oslo où se conçoivent les portes semi-sphériques
destinées à maintenir les sas sous pression. Il multiplie les contacts pour s’allier
les compétences dont il a besoin. Son inventivité surprend et stimule. Ses
collaborateurs disent de lui qu’il est un tigre qui marche. Ce surnom lui
restera.


— Je
préfère résoudre les problèmes avant le percement, répète-t-il inlassablement.
Une fois le chantier lancé, je n’aurai plus le temps.


Tamara
est oppressée. Elle prend conscience avec effroi de l’immensité du projet. Elle
traverse une période de fragilité. La naissance de Marjorie, l’aménagement
récent d’une maison à Coblence, l’abandon d’un emploi de minéralogiste qui l’épanouissait
et surtout l’indisponibilité de son mari, qui vit dans ses problèmes, la
minent.


— Nous
ne tiendrons pas des années à ce rythme-là. C’est impossible !


— Il
faudra bien ! Tant que nous avons le vent en poupe, on ne va pas s’arrêter
en si bon chemin ?


Elle
compte ses renoncements. Elle souffre d’être la sacrifiée et prie la Patience à
genoux. Quand elle est seule, je soupçonne qu’elle pleure.


Les
démarches de la Nielsen Depol Foundation en vue d’obtenir l’autorisation d’entamer
un forage près de Hevelig prendront des mois. Les eurocrates de l’Union
reprochent à ce projet, qu’ils jugent dangereux, de se tester non loin d’une
région surpeuplée et d’en modifier gravement la topographie. Des polémiques sur
l’implantation amènent des manifestants dans la rue. Comme on peut s’en douter,
une telle entreprise ne peut que détériorer la région sur des centaines d’hectares.
Nielsen parlemente sans succès avec les défenseurs de l’environnement. Il a
beau arguer que cette activité est un mal nécessaire et s’engager à remettre
les lieux en état après utilisation du site, ses opposants restent sur leurs positions.
En désespoir de cause, Tadeusz Nielsen se présente devant les pouvoirs
dirigeants avec une proposition folle qui lui fera obtenir dans les huit jours
l’aval qu’il souhaitait. Il fait offre aux États-Unifiés d’Europe de racheter
sur le Rhin, la Meuse et l’Escaut trois cents sites irrémédiablement perdus, à
charge pour lui de les décontaminer dans les dix ans et cela contre l’autorisation
de creuser son puits. D’abord interloquée, la Fédération, trop contente de
trouver un preneur pour cette lèpre qui ronge ses rives et nécrose ses eaux,
signe avec lui ce marché hallucinant. Le puisatier peut enfin se mettre à l’œuvre.


Alexandre
Carvagnac est trop heureux de voir s’ouvrir les barreaux de sa cage. Il déploie
sa pleine puissance. Deux mois et le chantier est opérationnel. Le puisatier
commence avec des excavatrices un forage oblique destiné à atteindre sous le
massif de l’Eifel l’aplomb rigoureusement calculé de la chambre d’Holbein.


Logée
dans les batolithes, à sept mille trois cent vingt mètres de profondeur, cette
cavité, qui a perdu les deux tiers de son volume initial, reste immense comme
une montagne creuse. D’après les estimations du professeur Robertson, cet
estomac titanesque est assez vaste pour ingurgiter un flot ininterrompu de
boulets pendant vingt ans, soit la bagatelle de sept millions de ces sphères.


La
première étape du percement prend une année. Elle conduit un tunnel en pente
douce à trois mille cinq cent quarante mètres sous le massif. Mis à part la
chaleur qui augmente au fur et à mesure de l’avancement des travaux et rend de
plus en plus pénible la tâche des mineurs, l’entreprise ne rencontre pas de
difficulté majeure.


Les
deux hommes se revoient à l’automne. Nielsen est toujours aussi affable quoiqu’un
rien tendu.


Il
demande d’entrée de jeu :


— Avons-nous
eu raison, monsieur Carvagnac, de prendre cette voie tangente pour atteindre
notre but ?


— Le
prince dit : « J’interdis que l’on interroge, sachant qu’il n’est
jamais de réponse qui désaltère. Celui qui interroge, ce qu’il cherche d’abord
c’est l’abîme. »


Nielsen
rit de bon cœur, il exulte.


— J’interroge
pour cet abîme que je me languis de découvrir.


— J’ai
besoin de trois ans pour ouvrir la fosse sur la chambre et rendre le puits
opérationnel.


— Autant
que vous le sachiez, au-delà de trois ans, je fais la culbute.


Il
ajoute :


— Pour
tout vous avouer, ça ne me désolerait pas de perdre ma fortune dans l’aventure
mais cela me morfondrait de voir notre œuvre inaccomplie.


L’étonnement
manifesté par son interlocuteur amène Nielsen à abattre cartes sur table.


— J’ai
cédé à l’enthousiasme en achetant d’un seul coup trois cents sites insalubres
sur les fleuves. Je ne voulais pas être en reste par rapport à vous. Oh, ne
croyez pas que j’aie fait une folie financière. Les eurocrates m’ont vendu ces
milliers d’hectares pour une paille. La poutre dans l’opération tient, pour une
part, dans ces pénalités que je devrai payer en cas de non-respect du contrat
et, pour l’autre, dans le financement du dispositif à mettre en œuvre pour
procéder à ce gigantesque travail de nettoyage. Pour ne pas être pris de court,
nous devons dès à présent démarrer la fabrication de ces boulets à double
enveloppe que vous avez conçus pour envoyer le chancre dans les abysses de la
terre. Dans trois ans, il faut être prêt à passer par le fond un demi-million
de ces sphères.


Et
il ajoute avec un sourire :


— J’ai
hâte qu’elle débute, notre fameuse partie de billard !


 


Clovis
décide de naître à l’époque où Alexandre Carvagnac entreprend le creusement du
puits vertical. Tamara, qui dirige depuis un an le laboratoire d’analyse
minéralogique du chantier, abandonne en catastrophe une expérience qui la
captive au risque d’accoucher au milieu de ses échantillons. L’arrivée intempestive
de ce deuxième enfant amène une diversion dans la vie des géologues. Elle leur
fait oublier un trop court instant ce défi dont ils ne sont pas près de voir la
fin.


Le
délai que le tigre s’est accordé pour creuser son puits vertical lui semble
confortable dans les deux premiers tiers du travail. En effet, l’activité roule
bon train, passant du stade où le trépan perce la roche à celui où le trou est
agrandi à l’explosif par l’équipe d’un remarquable artificier nommé Angelo
Vargas. Un allié précieux que ce petit homme agité et assourdissant, dont on
dit qu’il est le fruit du mariage d’un marteau pneumatique avec une scie
circulaire. Une fois relevée la compacité du sol, cet artiste de la
déflagration est capable de doser ses charges avec une précision de grutier. Le
puisatier gagne sur ses prévisions six mois, qu’il va progressivement reperdre
dans la partie inférieure du puits. Nous sommes aux portes de l’abîme et,
malgré les isoloirs conditionnés mis en place et la remarquable résistance des
combinaisons, les hommes ne tiennent pas plus de deux heures au fond.


Vient
le moment où la « taraudière » conçue par le géologue entre en
activité. Jeu de montées et de descentes dans un fourreau réfrigérant, elle
permet de progresser là où les trépans n’avançaient plus. Le soulagement est
immense. Le tigre est ovationné par sa population de mineurs. Nielsen, à qui
parvient la nouvelle, écrit à son ami une belle lettre où il emprunte les
paroles au prince pour s’excuser d’être si peu utile au creusement du puits.


« Et
moi j’approuve ton travail. Ai-je le temps de tout mesurer, de tout dénombrer ?
M’importait que tu juges le monde de la montagne que j’ai choisie. Tu te
passionnes à ce travail, tu vas plus loin que moi dans ma direction. Tu m’épaules
là où j’étais faible. Me voilà satisfait. »


 


Tandis
que le puisatier et ses aidants s’affairent au fond, une vingtaine d’ouvriers
se relaient à la confluence du tunnel et du puits pour terminer les rampes d’accès
des boulets. Malgré les mesures draconiennes qui les obligent à rester
raccordés en permanence aux tuyaux d’alimentation en oxygène, bon nombre d’entre
eux ne suivent pas la consigne. La pièce est bien ventilée et le port du masque
est pénible dans la chaleur. À dire vrai, le risque n’est pas bien grand d’avoir
une remontée brutale de dioxyde de carbone, mais sécurité oblige tant que les
clapets antirefoulement ne sont pas opérationnels. Nous sommes à deux cents
mètres de la connexion avec la chambre de Holbein quand une explosion libère
une importante poche de gaz. Le temps d’intervenir, huit ouvriers qui
travaillent dans le coude sans équipement respiratoire meurent asphyxiés…


Le
tigre rentre vaincu à la maison, le visage noirci, les yeux rouges. C’est
Tamara Carvagnac qu’il veut contre sa peine. Elle seule peut lécher la
blessure, entendre la plainte du fauve : « Ça ne devait pas arriver !
Je n’ai pas voulu cela ! »


La
cavité virginale est atteinte après trois ans d’un combat acharné contre la
roche, la chaleur, l’épuisement. Le harassement des hommes s’efface en un
éclair. C’est un moment inoubliable, la conquête d’un nouveau monde. Le tigre
ressuscite. Il ne résiste pas à l’appel des profondeurs. La voie à peine
ouverte, il prend place dans un habitacle individuel membré de nombreux
appendices, qu’il a conçu avec deux ingénieurs pour explorer la chambre. De
forme ovoïde, ce « spéléoscaphe » tient sa résistance à la chaleur de
l’évaporation de la carapace de carbone qui le recouvre. Le tigre n’est pas
seul à se lancer dans cette expédition. Trois autres engins similaires au
premier accueillent respectivement Angelo Vargas, Ferdinand Chaboteaux et Géti
Akito, un vulcanologue nippon imperméable à la peur. Isolés avec leurs
instruments dans leur spéléoscaphe respectif, les quatre explorateurs confient
leur sort au filin qui les suspend dans le vide. Avec le passage des sas et les
changements de treuils, la descente dure deux heures au bout desquelles les
pendules débouchent en grappe dans une grotte baignée d’une lumière douce, d’une
extraordinaire beauté. En bas, l’exaltation suit un moment d’ébahissement avec,
en point d’orgue, Vargas, qui entonne un hymne au Créateur dans une version
écourtée. Et pour cause, il n’a pas révisé le cantique. Quant au tigre, il met
un long moment avant de se manifester et le court message qu’il envoie est
vibrant d’émotion.


— Notre
puits a percé la voûte à sa clé. Le spectacle est magnifique. Les parois
laissent passer une faible lueur, tantôt verdâtre, tantôt bleue, tantôt jaune.
Dans les laves cordées, les effets de réfraction sont saisissants. Avec les
fils de lumière colorée qui soulignent chaque arête des roches, on croirait la
chambre translucide.


La
remontée d’Alexandre Carvagnac est celle d’un homme que l’abîme appelle comme
un chant de sirènes. Le puisatier a été happé par la beauté de cet écrin d’étoile.


Incapable
de se détacher de cette image de splendeur, il passe dans ses abîmes tout le
temps qui précède l’ouverture officielle du puits, à filmer son royaume. Il redescend
le jour de l’inauguration et ne revient qu’au tout dernier moment après avoir
tenté une expérience périlleuse, dont il ne nous racontera que bien plus tard
le menu. Quand il sort du fuselage, il fait quelques pas et s’effondre. Des
ombres viennent à son secours, le couchent sur une civière, veulent lui enlever
sa combinaison qui a partiellement fondu. Il commande :


— Après
le lancement !


Il
est brûlé aux mains, aux coudes et aux genoux mais ne sent rien. Le grappin de
son spéléoscaphe tient captive une pierre bleue cueillie pour son aimée parmi
les fleurs minérales de cet éden de cailloux. Il retournerait bien en bas mais
la crémaillère s’est mise en marche emportant une première fournée de sphères
vers leur point d’anéantissement. Le coup d’envoi est annoncé pour huit heures,
dans trois minutes. L’événement passe sur toutes les chaînes de la planète.
Tamara Carvagnac le rejoint, s’inquiète de son malaise. Il connaît ses doigts
qui le caressent, démêlent sa chevelure rebelle. Moins une minute ! Le
tigre tend une oreille. Il capte la voix de Nielsen qui ravive une braise de
leur livre en baptisant selon leur vœu ce premier puits « El Ksour »
en hommage au prince. Un peu plus tard, il est ému d’entendre :


« Ceux
qui en revinrent les premiers nous dirent : “Le puits d’El Ksour est une
fenêtre sur la vie.” » 



6.


Mardi 20 juin


Alexandre
Carvagnac aura été le héros discret de ce coup d’envoi. Pas de grandes
déclarations arrachées à ses lèvres par des journalistes surchauffés mais un
court plan de son arrivée en surface et le passage éclair de sa photo durant l’allocution
de Nielsen. Après avoir été cassé à Berlin cinq ans plus tôt, le puisatier peut
enfin redresser la tête. Une revanche attendue, sur laquelle il ne s’appesantit
pas. Le revirement est trop tapageur pour mériter de l’intérêt. Certains médias
n’hésitent pas à placer Carvagnac sur le même pied que Colomb découvrant l’Amérique.
Dans les jours qui suivent, les détracteurs d’hier resurgissent pour faire les
doux yeux à leur « cher confrère ». Les politiques se taillent dans l’événement
leur part de gloriole, les sceptiques reviennent en masse pour encenser cette
entreprise à laquelle, au fond d’eux-mêmes, ils ont toujours cru. Le tigre
retient de ce cirque qu’il n’y a qu’un carré de marelle entre l’adulation et le
désaveu. Il a tôt fait de reporter son contentement ailleurs, dans la salle de
contrôle, d’où il peut suivre la précipitation au plus profond de l’oubli de
ces boulets empoisonnés dont les sites contaminés se délivrent. Deux mois après
la mise en route de l’installation, notre homme s’ennuie à Hevelig. Il profite
d’une communication avec Nielsen pour lui dire :


— J’ai
vocation de puisatier, non de gérant de dépotoir. Je trépigne. Donnez-moi un
nouveau puits à creuser. N’est-ce pas le prince qui déclare : « Je
hais les sédentaires et dis mortes les villes achevées » ?


— Dans
six mois, monsieur Carvagnac ! Pas avant ! J’ai besoin de ce temps-là
pour me refaire ! Faites-moi confiance. Je ne vous lâcherai pas.


 


Le
couple quitte Coblence en mai avec enfants et bagages pour regagner dans leur
Poitou natal la propriété de Curzay, une maison chargée d’histoires, qu’Alexandre
Carvagnac tient de sa famille. Pendant cette période plus calme, le puisatier
tire les leçons de sa première expérience, revoit ses ingénieurs pour perfectionner
certains aspects techniques du forage en profondeur, remet, via la Nielsen
Depol Foundation, des études et des offres aux quatre coins de la terre sur
demande de bailleurs potentiels émoustillés par la réussite d’Hevelig. Il est
en passe d’obtenir le creusement d’un puits en Tanzanie, quand le président
Mamadou Rubangé est destitué sur un coup de force. Il en est marri car il a à
cœur le destin de ce continent sacrifié qui est sur notre terre une blessure
ouverte.


À
la mi-novembre, ces mots du prince et… de Nielsen :


 


« Je
bénis cet échange entre le don et le retour, qui permet de poursuivre la marche
et de donner plus loin encore. Et si le retour permet à la chair de se refaire,
c’est le don seul qui alimente le cœur. »


Comme
promis, j’ai un travail pour vous et votre équipe, monsieur Carvagnac. Les États-Unifiés
me proposent de prendre part au forage d’un puits dans la partie occidentale de
l’Ukraine. Cette région recèle de nombreux dépotoirs nucléaires qu’il est
urgent d’enfouir avant que la radioactivité ambiante ne dépasse la cote d’alerte
comme ce fut le cas par le passé. Les premiers sondages situent la chambre à
7300 mètres de fond. De la voûte au plancher, nous avons 2 800 mètres. J’aurais
préféré vous offrir à vous et votre famille l’hospitalité d’un endroit plus
attrayant. La menace qui pèse à nouveau sur les habitants de cette contrée m’a
poussé à faire ce choix. J’attends de vos nouvelles. Votre ami.


Tadeusz
Nielsen.


P.- S.
Je vous aurais volontiers rendu visite à Curzay si ce maudit gravier dans ma
chaussure ne m’avait confiné chez moi, à Copenhague.


 


Nouveau
séisme familial ! La maison referme sur elle ses volets bleus et ses
grillages forgés. La vigoureuse Irlandaise engagée pour s’occuper des enfants
choisit d’abandonner son île plutôt que ses chers petits, décrétant que si le
pays peut se passer d’elle, Marjorie et Clovis ont besoin de deux mères :
Tamara Carvagnac pour tout ce qui déborde du cadre strict d’une bonne
éducation, Brenda O’Hara pour marcher au pas. Sacrée tante Brenda ! Déjà
incontournable à l’époque, elle dictait sa loi.


De
tous les gens qui peuplent mes écritures, tante Brenda est la seule avec qui je
suis encore en contact aujourd’hui. J’ai reçu cet après-midi sa visite
hebdomadaire à son heure, l’heure du thé. Cela m’a donné droit au cérémonial du
mouchoir et à la ration de biscuits ronds et grenus dont elle me gave depuis
que j’ai mes premières dents. Ils sont toujours aussi durs, ces biscuits, et
trop caramélisés à mon goût mais, venant d’elle, je ne puis que les croquer
avec un semblant d’appétit. Elle m’a longuement parlé du potager de notre
maison de Curzay qu’elle a grand-peine à désherber. Le printemps a été pluvieux
cette année et elle n’arrive plus à suivre. Quand je lui ai parlé d’engager
quelqu’un pour l’aider, elle s’est offusquée.


— Je
m’en suis sortie toute seule jusqu’à présent !


Il
m’a semblé préférable de ne pas insister.


J’ai
de la tendresse pour tante Brenda. Son dévouement me touche. Bientôt trente ans
qu’elle est à notre service, six qu’elle tient seule notre maison familiale en
attendant le retour de mes parents. Qu’est-ce qui a pu l’attacher de la sorte à
notre destinée, la pousser à partager nos moments de bonheur, à supporter le
poids des peines que nous avons eues ? Elle aurait pu avoir une vie à
elle, avec un sien foyer, des siens enfants. Ce n’est quand même pas faute de
plaire à un homme qu’elle a choisi cette voie-là. D’accord, on ne peut pas dire
que tante Brenda ait été tirée de la glaise dont on fait les top models mais
elle aurait pu former un couple harmonisé voire harmonieux avec Fernand Albuse.
Fernand fut attaché à notre famille par la Nielsen Depol Foundation comme garde
du corps pendant dix ans. Quand il se défaisait de certains tics de dur à cuire
et qu’il rangeait au placard sa gestuelle de flic de série B, il n’était pas
mal dans son genre. En tout cas, il avait une gueule. Je me souviens de ses
premiers jours à la maison. Il encombrait. Pauvre Fernand, si malmené par tante
Brenda à ses débuts chez nous ! Elle l’aurait raclé dehors avec les eaux
sales du vendredi. Après, ça s’est calmé. Il a d’abord fait partie des meubles
puis, sans qu’on s’en aperçoive, il est devenu une des colorations vives de
notre maison. Quand il est mort je me suis senti dévalisé d’une présence
protectrice dont j’avais à l’époque grandement besoin. De son côté, tante
Brenda, qui ne ratait pas une occasion de le houspiller, a connu avec son
départ un réel chagrin.


Je
dois la vie à Fernand Albuse. Sans lui, je me serais noyé à l’âge de dix ans.
Je me serais aussi retrouvé orphelin de père à treize ans et demi s’il n’avait
pas été là.


Fernand
a été l’ange gardien des Carvagnac jusqu’à la défaillance du sien. Finalement,
c’est peut-être une chance que tante Brenda ne l’ait pas trouvé à son goût.
Elle serait veuve aujourd’hui.


 


Vendredi 22 juin


L’idée
m’est venue après la visite d’hier de rechercher dans mes archives un portrait
au crayon que j’ai fait de Fernand pour l’offrir à tante Brenda. Comme je
parcours mes croquis, plusieurs feuilles glissent de mes cartons et se
retrouvent par terre. Je me penche de côté pour les ramasser. Du sol, des yeux
de fillette me regardent. Je suis saisi. Je me souviens de ce visage que je dessinai
jadis, mais j’avais oublié la caresse tendre que me portait alors son regard.
Je ne sais pas au juste ce qui me prend. J’étouffe, je voudrais ouvrir une
fenêtre, prendre un peu d’air. « Interdiction de pleurer, Antonin ! C’est
bon pour les filles ! » Surtout pour du trois fois rien, une
égratignure de fin d’enfance, un chagrin estompé par le temps.


Je
me mens ! Rien n’est effacé. Tout est là dans ce dessin qui me revoit et
qui me renvoie à un rire, un secret, un regret…


 


Je
dois avoir douze ans. Nous passons cet été-là nos vacances en famille dans
notre belle maison de Curzay. Mes parents profitent de cette période de calme
pour renouer avec des amis. Un dimanche, les Castelain sont nos invités.


— Venez
en famille ! a proposé ma mère. Judith a l’âge de Marjorie et Esther celui
d’Antonin.


C’est
déjà trop ! Je fais la moue. En fait, je suis gêné d’être la carte cornée
dans ce carré d’enfants. Je redoute cette visite et, le jour dit, je m’isole
dans un coin de la maison pour dessiner. On sonne ! Les Castelain sont là.
Je n’ai jamais vu leurs filles que sur les photos qu’ils nous envoient chaque
fin d’année en guise de vœux. Dans le vestibule, la joie des retrouvailles.
Puis j’entends mon prénom, une fois, deux fois. Mon père m’appelle. Plus moyen
de fuir. On me sort de mon refuge pour m’amener au salon. Autour de moi, tout
le monde est très prévenant et très gentil, mais ça n’efface pas mon malaise.
Nous buvons l’apéritif. J’entends évoquer ma timidité alors que c’est la honte
qui m’écrase. Ils sont tous tellement beaux…


Judith
et Marjorie forment la paire que j’imaginais. On dirait deux sœurs. D’ailleurs,
elles se reverront par la suite et resteront de très grandes amies, deux
inséparables à la vie à la mort… Esther me regarde et je lis dans ses yeux qu’elle
est capable de traverser l’écorce de ma détresse, de m’accueillir comme je
suis, tout en fragilité entre mes peurs et mes chagrins. Je l’aime sur ce seul
regard, immédiatement. Je cherche une contenance. Je me mords les lèvres. J’arrive
à lui rendre un sourire mais à quel prix.


— Le
dîner est servi, annonce tante Brenda comme si nous étions à la cour d’Angleterre !


Nous
nous acheminons vers la salle à manger. À table, je suis plus à l’aise.
Abstraction faite du dossier fonctionnel de ma chaise roulante, me voilà comme
les autres. Je regarde Esther à la dérobée. Sa perfection me fascine !
Elle se lève pour aider. Elle est souplesse et grâce, une danseuse sur un fil.


Clovis
a de grands projets pour l’après-midi. Il propose aux filles une descente de la
Charente sur un radeau de sa fabrication. Judith et Marjorie applaudissent à l’initiative,
Esther demande à ses parents la permission de rester près de moi. Je tremble.


— Il
paraît que tu dessines si bien ! Je peux voir ce que tu fais ?


Maman
apporte mes cartons. Fine mouche, elle revient avec mon bloc et mes crayons.


— Regarde
comme elle est jolie, Antonin ! Tu devrais faire son portrait !


Esther
n’est pas hostile à l’idée mais pour l’instant ce sont mes croquis qui l’intéressent.
Elle les feuillette sans hâte. Chacun d’entre eux se trouve plus beau d’être
caressé par ses yeux. À la fin de ce ballet soyeux, elle accepte de prendre la
pose. C’est moi qu’elle fixe à présent. Quelques traits et ma gaucherie s’estompe.
Je suis dans mon élément.


— Tu
ne regrettes pas la rivière ?


Elle
me certifie qu’elle est mieux dans le jardin avec moi. Je voudrais la croire.


Nous
jouons le restant de l’après-midi. Elle s’échappe un moment pour revenir avec
une poignée de groseilles. Quand elle partage sa récolte, elle m’effleure. J’ai
son visage à proximité d’un baiser. Sa senteur me surprend, m’étourdit. Nous
mangeons sa cueillette. Les fruits trop surs me font grimacer et son rire
répand des perles blanches…


 


Si
seulement j’avais eu un écrin pour recueillir ton rire de petite fille, Esther.


Je
n’ai pas vu venir le soir tellement tu illuminais notre maison, mais j’ai connu
une nuit d’abîmes quand tu t’en es retournée sur Royan, une nuit où l’on se
vide de ses larmes jusqu’à ce que le puits soit sec, une nuit de pleurs
asphyxiés sur un rêve mort-né. 



7.


Dimanche 25 juin


— Savez-vous
combien de temps il a fallu à la Nielsen Depol Foundation pour essuyer l’ardoise
de votre forage de Hevelig ?


Le
puisatier regarde le professeur Pacôme Robertson avec le plus vif intérêt.


— Vous
voulez me dire que Nielsen a récupéré sa mise ?


— Vous
entendez bien, Alexandre !


Cela
se passe en Ukraine un an avant ma naissance. Après l’année d’inaction qui
suivit le forage de Hevelig en Eifel, la famille Carvagnac a élu domicile à
Rostov-sur-le-Don dans une ancienne maison de maître dont le charme rachète à
grand-peine l’incommodité. Tout est vétusté dans cette baraque. Une fatigue généralisée.
Trois pas dans le corridor et l’on constate que les poignées piquent du nez,
que les portes se traînent, que la rampe d’escalier tient par habitude.


Le
professeur a vécu un court moment de panique quand, pressant le bouton de la
sonnette au septième coup de sept heures, il a vu sa ponctualité piégée par le
grésillement d’un mécanisme aphone que personne n’a entendu. Humiliation
suprême pour cette horloge sur pied.


Arrivés
depuis peu en Ukraine, les Carvagnac vivent au milieu de leurs bagages. L’encombrante
collection de minerais et de fossiles s’empile contre un des murs du salon,
donnant à la pièce une allure d’entrepôt, ou plutôt d’arsenal, car les boîtes
ont servi en leur temps à ranger des explosifs. Tante Brenda a repeint ces
caisses dans une couleur de son choix pour les rendre moins agressives. Elle a
jeté son dévolu sur un kaki militaire, qui fait presque regretter les
inscriptions et les têtes de mort originelles. Il ne manquait plus que l’intrusion
de Pacôme Robertson pour changer la place en quartier général d’une armée en
campagne. Toujours sur pied de guerre, ce petit homme ne peut s’empêcher de
haranguer son état-major comme s’il avait une bataille à livrer le lendemain.
Le vocabulaire qu’il emploie pour parler du bon fonctionnement du puits d’El
Ksour est celui d’un artilleur.


— Nous
avons expédié trois cent soixante mille boulets par le fond en six mois et
votre canonnière n’a donné aucun signe de fatigue.


Le
puisatier éclate.


— J’avais
interdit d’aller au-delà de mille deux cents unités par jour. L’abruti qui est
passé au-dessus de mes ordres aura de mes nouvelles dès demain.


Pacôme
Robertson ravale sa salive.


— Pas
besoin d’attendre jusque-là. C’est moi qui ai pris cette décision.


— Vous
vous rendez compte que vous risquez de provoquer des collisions dans le conduit ?


— Je
puis vous rassurer sur ce point, Alexandre. Nous tenons compte du poids
spécifique de chaque boulet dans la constitution des chapelets.


Tamara
Carvagnac profite d’un moment de silence pour demander :


— Nous
avons eu vent que M. Nielsen a eu quelques problèmes de santé. Comment va-t-il ?


Le
puisatier se réfugie sous sa barbe et laisse à son épouse le soin de mener son
enquête. L’occasion se présente enfin pour elle d’éclaircir tout ce qu’elle
brûle de savoir depuis des années. Carvagnac connaît assez les pouvoirs de sa
belle compagne pour parier à trois contre un qu’elle arrivera à ses fins avec
Robertson. Les rets sont en place. Du Champagne français mis au frais pour
fruiter l’interrogatoire, une tenue délicieuse qui s’entrebâille sur un
décolleté juste assez prononcé pour provoquer chez l’éminent professeur de
géologie quelques œillades érosives, un feu nourri de questions !
Difficile malgré tout de canaliser Pacôme Robertson sur le sujet. À la moindre
occasion le scientifique revient sur son collègue avec une théorie pontifiante
dont la tablée n’a que faire.


— Vous
voyez, Alexandre, une bonne idée doit être simple sur le fond, ce qui ne l’empêche
pas de prendre toutes les complexités imaginables dans la forme. Voyez la roue…


L’hôtesse
remet le raseur sur le fil. Robertson accuse un moment de surprise, vide sa
coupe et lance la machine. Le puisatier salue la manœuvre d’un hochement de
tête admiratif.


Le
panégyrique du financier est interminable et ne rencontre les attentes de la
maîtresse de maison que lorsque l’orateur évoque les déboires sentimentaux du
cher homme. On ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Ainsi Nielsen n’a pas
toujours vécu seul. Il a tenté sa chance en épousant une mezzo-soprano sublime
dont il était fou amoureux. Mauvaise affaire ! Après avoir été conquis par
la voix et les charmes de la belle, il découvrit ses caprices, encaissa ses
entourloupes, supporta ses éclats et ses écarts pendant dix ans pour finalement
refermer cette parenthèse conjugale dans l’amertume, sans toutefois rompre avec
l’art lyrique.


— Mangez,
professeur, votre potage va refroidir, intervient charitablement l’hôtesse.


Robertson
écope son assiette avec l’énergie d’un pêcheur dont la barque coule et reprend
sur un mode moins doctoral.


— J’ai
rencontré Tadeusz pour la première fois à Sydney lors d’un colloque sur l’entreposage
des déchets toxiques. C’était peu après sa rupture avec Deborah Leper. Je me
souviens de paroles très dures qu’il a émises contre le largage de matières
radioactives dans les fosses océanes et contre un projet qui visait à faire de
l’Antarctique la poubelle de la planète. « Comment voulez-vous transmettre
de l’espoir à nos enfants dans un monde qui est en surproduction de laideur et
qui se laisse submerger par elle ? » Il était tarabusté par ce bon
fil qu’il fallait saisir pour dénouer la pelote. « Il est là quelque part,
professeur Robertson ! Il tient peut-être en trois mots. La terre n’a-t-elle
pas été transfigurée par un homme qui a dit naïvement « Aimez votre
prochain » ou « Dieu est amour » ? Je suis peut-être un
utopiste imbécile mais je veux croire en l’existence d’une idée lumineuse qui
serait un levier suffisant pour stopper la dégradation de la planète. Le salut
des hommes passe par là.


Robertson
se ménage une pause pour goûter le vin.


— Pour
être sincère, j’ai trouvé Nielsen plutôt sympathique mais j’ai accueilli son
discours avec une certaine…


— …
condescendance ! souffle Carvagnac.


— C’est
vous qui le dites, expédie le professeur en vidant son verre dans le même élan.


Aussitôt
resservi, il poursuit.


— Le
deuxième contact que j’ai eu avec Tadeusz Nielsen a rapport avec vous,
Alexandre. Il remonte exactement à ce jour de triste mémoire où vous avez
présenté à Berlin le sujet de votre thèse. À la vérité, je ne m’attendais pas
que votre intervention provoque un séisme de cette ampleur. Quand vous êtes
descendu de la tribune, je n’ai eu ni l’envie ni le courage de vous assurer de
mon réconfort. J’ai pris mes cliques et mes claques et je suis rentré à mon
hôtel en vous maudissant. Je m’apprêtais à former le numéro du recteur quand le
téléphone a sonné : j’avais Tadeusz Nielsen en ligne. « Professeur
Robertson, vous êtes un cachottier ! me fit-il d’une voix enjouée. Nous la
tenons notre idée ! Je vous envoie mon avion à l’aérodrome de Berlin pour
vingt et une heures. Faites vos bagages ! Je vous attends à Copenhague ce
soir même ! »


Par
habitude professorale, l’orateur fait une pause pour regarder sa montre. Bien
que son auditoire soit réduit à deux unités, il ne peut s’empêcher de marquer
chaque heure d’une ponctuation. La maîtresse de maison en profite pour servir
le plat principal.


— J’ai
fait un voyage horrible, continue Robertson. En plus, je suis malade en avion.
Quand Tadeusz est venu m’accueillir à l’aéroport, j’étais amorphe et verdâtre.
Lui, par contre, était surexcité : « J’ai vu votre poulain à l’écran.
Il tient un projet formidable. Je veux une estimation de ce que peut coûter son
dispositif.— Maintenant ? fis-je dans un sursaut de détresse. — Tout
de suite ! Vous ne voulez pas qu’on nous coiffe ! »


J’ai
passé la nuit entière devant un écran à rassembler des données dans tous les
coins du monde pour faire mes calculs. Un casse-tête épouvantable ! Je m’empêtrais
dans les chiffres, ne sachant plus si j’avais pris en compte tel poste ou non,
cherchant des éléments comparatifs d’évaluation pour tout ce qui n’était encore
qu’une sécrétion de votre imaginaire, Alexandre. Ah oui, je peux dire que vous
m’avez fait souffrir !


À
six heures du matin, Tadeusz Nielsen recevait tous les éléments du problème en
même temps qu’il découvrait la presse. Épuisé par les événements de la veille,
mon voyage surprise et ma nuit blanche, j’ai gagné ma chambre sans demander mon
reste. Je me suis assis une minute dans un fauteuil pour faire le point. Je m’y
suis endormi tout aussitôt pour me réveiller aux environs de midi. J’avais à
peine quitté mes appartements que Nielsen venait à ma rencontre. Il était aux
anges : « C’est tout bon pour nous, la presse est unanime. Le projet
Carvagnac n’a trouvé aucun défenseur ! » Je crus défaillir quand je
vis mon nom associé au vôtre dans toute une série d’articles ignominieux…


La
voix du professeur Robertson faiblit à l’évocation de ce souvenir.


— Je
reprendrais bien un doigt de cet excellent bourgogne, Alexandre… Merci !
Votre magret est délicieux, madame Carvagnac, lance-t-il dans la foulée alors
qu’il s’agit d’autruche.


 


Le
puisatier se doute que Pacôme Robertson, qui déteste l’avion, n’a pas fait le
voyage de Copenhague à Rostov dans le seul but de ressasser le passé. Il attend
de savoir ce qui amène ce visiteur chez lui. Le professeur profite du cauchemar
d’un enfant et du départ précipité de la mère pour dévoiler le motif de sa
visite.


— Le
succès des travaux de décontamination entrepris sur un gros tiers des trois
cents sites rachetés par la N.D.F. amène aujourd’hui ses effets pervers. La
campagne lancée par Nielsen pour dépolluer l’Europe atlantique en nettoyant les
fleuves et leurs affluents tourne à la foire d’empoigne. Vous avez lu comme moi
que des affrontements sanglants opposent aujourd’hui défenseurs de l’environnement
et entreprises pollueuses ?


— J’ai
appris qu’il y a du grabuge à Düsseldorf et que des usines rebelles aux
consignes de propreté sont occupées dans le bassin liégeois.


— Nous
perdons le contrôle de notre action et les messages pacificateurs de Nielsen ne
parviennent plus à calmer les esprits.


— Cette
violence était prévisible, professeur. Elle est le résultat d’un changement
trop radical.


— Il
y a pire, Alexandre ! Nous avons frisé la catastrophe dans la nuit de
mardi à Hevelig. Un boulet a explosé dans le second sas, un peu avant le puits
vertical, et il faut à tout prix que vous nous aidiez à remettre l’installation
en route.


— Nom
de Dieu !


— Une
chance pour nous que la bombe ait eu un vice, sans quoi l’attentat faisait des
centaines de morts et mettait le puits hors d’usage pour des mois, voire des
années.


Le
professeur se penche vers le tigre.


— Que
ceci reste entre nous, Alexandre. Des déchets hautement radioactifs se
trouvaient dans le chapelet au moment de l’explosion. Une douzaine de boulets
ont été endommagés. Il faut décontaminer au plus vite le conduit. Nielsen ne
voit que vous pour mener cette opération qui devra se passer dans le plus grand
secret et en un temps record.


Le
visage du puisatier se durcit.


— J’exige
qu’on stoppe toute activité jusqu’à ce qu’un système de contrôle infaillible
soit mis sur pied.


— Impossible !
Une mise à l’arrêt du puits éveillerait les soupçons. De plus, avec le
demi-million de sphères pleines qui attendent leur enfouissement, nous devons
absolument remettre la chaîne en route dans les jours qui viennent. Pour que
pareil incident ne se reproduise plus, nous avons commandé un désactivateur à
protons auquel aucun dispositif électronique de mise à feu ne résiste. Nous
recevrons l’équipement dans deux mois. En attendant, la Nielsen n’a d’autre
alternative que de poursuivre le largage en contrôlant la provenance des
boulets.


— Vous
êtes conscient que le travail que vous me demandez met ma vie et celle de mes
hommes en péril.


La
réponse du professeur tombe dans sa froideur.


— Vous
connaissez suffisamment le métier pour vous en sortir. 
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Lundi 3 juillet


Hier,
nous étions dimanche. Je ne sais au juste quelle folie m’a pris mais je suis
descendu de mon appartement, j’ai sorti ma voiture du garage et j’ai pris la
direction de Paris. Il fallait que je revoie Clovis. Voilà trop longtemps que
nous n’avons plus eu le moindre contact l’un avec l’autre. Six ans ! Nous
sommes quand même frères, après tout !


La
route m’a semblé courte sous ce beau soleil de juillet. J’ai juste eu un
problème avec mon tableau de repérage, qui m’a amené dans un sens interdit. Il
n’est plus à jour ! À onze heures, je suis rue Guillaume-Hazard, devant l’immeuble
où il habite. J’hésite à débloquer mon fauteuil roulant et à rabattre derrière
moi le hayon basculant pour sortir à reculons de mon véhicule. Ce manège est
voyant et peut me faire repérer par une patrouille. Cela fait deux fois que je
me rends jusqu’au pas de sa porte et que je me dérobe pour m’en retourner chez
moi. Aujourd’hui, l’envie de braver l’interdit est plus forte que les autres
jours. Je finis par m’extraire de l’habitacle. Je me déplace jusqu’à la
sonnette et j’appuie. Pas de réponse ! Je n’ose insister. Peut-être est-il
dans son atelier qui se trouve quelques rues plus loin. Je regagne ma voiture
et je vais jusque-là. Un battant de la porte cochère est entrouvert. Il en sort
un miaulement de petit moteur. C’est bon signe. Je m’aventure dans le local en
contournant les obstacles. Campé de profil au fond de la pièce, Clovis mortaise
à la défonceuse un départ de rampe sculpté en bois clair. Mon frère est
charpenté comme un bûcheron. Son dos est puissant. Son geste se conduit en
nonchalance autant qu’en précision sur une matière en passe d’apprivoisement. L’opération
terminée, il pose sa machine comme s’il s’agissait d’un animal domestique pour
se saisir d’un bédane et d’un maillet, car il doit rectifier les deux
extrémités de l’entaille. C’est en se retournant qu’il m’aperçoit. Il reste un
court moment interdit. Son beau visage d’homme mûr me rappelle douloureusement
mon père. Les copeaux clandestins qui font mèches dans ses cheveux et la sciure
claire qui saupoudre ses sourcils et sa barbe accentuent cette ressemblance. Suit
une accolade où je peux dissimuler mon trouble.


— Tu
sens bon le bois, Clovis.


— J’ai
déjà mal de ce reproche qui m’attend quand il se redressera. Je suis tellement
heureux de me trouver là.


La
réaction ne tarde pas.


— Tu
n’aurais pas dû venir, Antonin ! La police me tient à l’œil. Ils ont
fouillé de fond en comble mon appartement la semaine passée.


— Je
ne resterai pas longtemps mais j’avais très envie de te revoir.


— Le
jour où les soupçons se dirigent vers toi…


Je
lance un coup d’œil circulaire pour m’assurer que personne n’est dans les
parages.


Clovis
me rassure de sa voix sourde.


— Il
n’y a pas de danger ici. J’ai des brouilleurs dissimulés dans les moteurs de
mes machines à bois. Nous pouvons parler sans crainte.


Mon
frère s’en va refermer la porte cochère. Il s’assure en même temps que rien ne
détonne dans la rue. Il revient plus détendu. On peut converser un peu, évoquer
le passé, envisager l’avenir. Campé sur un haut tabouret, Clovis manipule distraitement
son double mètre tout en me parlant de sa femme et de leur petite fille
Philippine dont il est fou. Il envisage d’installer quelque part sur la côte
bretonne un atelier de sculpteur quand tout sera rentré dans l’ordre. Il ne
supporte plus la ville ni son boulot d’homme d’entretien au Majestic Palace
Hôtel, ce cinq-étoiles prestigieux qui accueille en ses salons et ses suites
princières le plus beau linge du monde en visite d’affaires ou d’agrément à
Paris.


— J’étouffe
dans cette boîte ! Je n’en peux plus de réparer des chasses d’eau, de
consolider des chaises, de changer des moquettes, de refixer des lambrequins
dans des murs pourris ! Tu appelles ça une vie !


Je
ne dis rien. J’ai de la peine pour mon frère. Il est tombé de si haut. Ses
créations de mobilier contemporain avaient fait le tour du monde et, sans tous
nos problèmes, son activité serait florissante aujourd’hui.


— Tu
fabriques encore tes meubles ?


— Disons
que je bricole quand j’ai un peu de temps libre. Que veux-tu faire de sérieux
ici ! Quand j’ai une planche de trois mètres à raboter, je dois ouvrir la
porte à deux battants et bloquer la circulation dans la rue.


Il
pose son mètre derrière lui.


— Et
toi, Antonin, à part tes traficotages d’images, qu’est-ce que tu fais de beau ?


J’attendais
sa question.


— J’ai
entrepris l’écriture d’un journal. J’y raconte l’histoire de notre famille…
toute l’histoire.


Sa
réaction claque.


— Tu
es complètement fou !


Je
m’empresse de dire :


— J’écris
tout à la plume, dans un cahier.


Clovis
est blême. Il persiste à dire que j’ai perdu la tête.


— Tu
dois faire disparaître tout ça immédiatement, Antonin. C’est beaucoup trop
dangereux. On n’a pas pris toutes ces précautions pendant six ans pour risquer
de se faire prendre sur une connerie.


— À
part toi, personne n’est au courant.


— Il
y a bien des gens qui viennent chez toi !


— Tante
Brenda, ma femme de ménage, qui ne lit pas le français, épisodiquement la
coiffeuse, une kiné ou un docteur quand je suis malade.


Mon
frère n’est guère rassuré.


Je
cherche désespérément son approbation.


— J’ai
besoin de m’épancher, de me vider de tout ce que j’ai pu voir et vivre depuis l’enfance,
depuis les événements. Je suis tellement seul. Tu peux comprendre ?


Mes
yeux implorent. Lui soupire. Autant Clovis me semblait serein quand il s’est
relevé de son travail tout à l’heure, autant je lis à présent dans ses traits
le harassement d’un homme moralement épuisé.


— Fais
très attention, Antonin ! Ces gens-là sont plus déterminés que jamais, me
lance-t-il en désespoir de cause.


Il
a soudain hâte de me voir partir.


— Ça
m’aurait plu de t’inviter à l’appartement. Mais, dans les circonstances…


Je
cache mal ma déception.


— Ce
n’est pas grave.


— Tu
sais, même avec les voisins, on peut avoir des surprises…


— On
a patienté six ans. On attendra encore bien les six mois qui restent !


Il
me raccompagne à la porte. Sur le point de sortir, je fais toutefois machine
arrière, une foucade !


— Clovis,
j’ai besoin du mot de passe qui donne accès au site de la N.D.F. C’est pour la
séquence.


— Je
croyais que tu l’avais ?


Saisissant
ma chance d’obtenir enfin ce renseignement que la Nielsen ne m’a jamais
communiqué, je lui mens effrontément.


— Je
n’arrive plus à remettre la main dessus.


Un
geste d’agacement et Clovis remonte jusqu’à son établi, déchire nerveusement un
bout de papier sur lequel il écrit le code avec son crayon de menuisier.


— Ne
fourrage pas trop dans notre merdier, cela ne te fera aucun bien, me dit-il en
me tendant l’information.


Je
cherche quelque chose à lui dire pour ne pas le quitter sur ce mouvement d’humeur.
Je ne sais pas ce qui me prend de lui lâcher :


— Encore
pardon pour le char à voile !


Mon
frère part dans un éclat de rire, me prend la tête dans ses grandes mains et m’embrasse.


— On
en reste là.


 


Le
chemin du retour est morose. Je ressasse cette trop courte entrevue, qui n’a
fait que me lester le cœur. Je ne m’attendais pas à trouver tant de lassitude
et d’amertume chez Clovis. J’ai été surpris de le voir aussi inquiet quand je
lui ai parlé de mon journal. Je vis sans doute trop à l’écart du monde pour me
rendre compte du danger que je cours. J’aurais voulu voir son appartement,
rencontrer sa compagne, sa petite Philippine. Tante Brenda me dit qu’elle est
le portrait craché de mon père. Et puis il y a tous ces amis dont je n’ai pas
demandé de nouvelles.


Quand
j’ai rentré ma voiture, l’idée m’a traversé que quelqu’un avait pu s’introduire
chez moi pendant mon absence. Je me suis mis à paniquer dans l’ascenseur. J’ai
mis du temps avant de pousser la porte du studio. J’ai fait le tour des pièces
une à une avec une peur d’enfant qui s’imagine un loup.


Finalement
cette visite à Clovis ne m’a fait aucun bien. Je n’aurais jamais dû me rendre à
Paris.


 


Mardi 4 juillet


Mme
Raminez est montée faire le ménage chez moi ce matin. Elle a accès à l’entièreté
de l’appartement à l’exception bien sûr de la pièce où je fabrique mes
montages, qui est du ressort de tante Brenda. Le local est toujours bouclé
quand elle vient travailler. Pour désamorcer sa curiosité, je lui ai raconté le
jour où je l’ai engagée que j’avais loué cette chambre à un ami, en partance
pour le Sénégal, qui cherchait un local pour remiser ses meubles. Cela fera
bientôt cinq ans qu’elle me prépare mes repas pour la semaine, s’occupe de mes
lessives, brique mon studio. C’est une âme simple que la vie éprouve
injustement. Elle vit seule avec un fils qui est atteint d’une maladie
incurable. De quoi ai-je à me plaindre !


 


Jeudi 6 juillet


Il
y a des semaines qui sont placées sous le signe de la maladresse. Après avoir
été secoué par Clovis dimanche, j’ai rencontré un nouveau problème jeudi avec
tante Brenda.


Cherchant
à lui faire plaisir, je lui ai offert le portrait encadré de Fernand Albuse,
notre regretté garde du corps. J’estimais qu’après une douzaine d’années il y
avait prescription de la chamaillerie et je pensais que, paix à l’âme du
modèle, ce cadeau ravirait sa destinataire. Je m’attendais à une marque de
reconnaissance, j’ai eu droit à un transport entrecoupé de spasmes et d’invectives
contre ce malheureux Fernand, qui cumulait les emplois de bon à rien, coureur
de jupons, tapeur de cartes, mâchonneur de mégots, ivrogne, pervers… J’en suis
resté abasourdi. Voulant rattraper ma gaffe, j’entrepris de récupérer mon
présent, en jurant mes grands dieux à tante Brenda que je laisserais désormais
le dessin du défunt garde du corps à la discrétion de mes cartons. « I’ll
keep it ! » fit-elle en glissant le cadre dans son cabas. Quand elle
a pris congé, elle avait le chignon oblique et les yeux rougis. La façon dont
ses bras enveloppaient mon cadeau était une étreinte.


— Sorry,
Antonin, j’ai manqué de self-control, me dit-elle, confuse.


— Et
moi de feeling, m’empressai-je d’ajouter.


Qui
aurait pensé qu’il existait entre ces deux êtres attachés à notre famille autre
chose qu’une simple proximité de travail. Je n’en reviens pas de ma cécité !


Pauvre
tante Brenda ! Si j’avais seulement perçu votre peine enfouie, votre
veuvage clandestin, je me serais montré plus consolateur. Pourquoi diable n’avez-vous
rien dit ? Je vous en aurais aimée davantage.


 


Samedi 8 juillet


Je
me suis réveillé en sursaut cette nuit dans mon premier sommeil. Des gyrophares
éclaboussaient ma chambre. J’ai pensé immédiatement à un coup de force de la
police de Borganov. Je me suis vu embarqué, questionné, traîné devant la justice.
Un indicateur m’avait aperçu à Paris, ou pire, les agents du potentarque
avaient intercepté ma conversation avec Clovis. Je restai à l’affût du moindre
bruit pendant un temps qui me parut infini. Il était une heure et demie quand
le quartier est rentré dans le calme. Je n’ai plus fermé l’œil. Dans l’hypothèse
d’une arrestation, il me faudrait du poison à portée de main. Je n’aurais
jamais la force de résister à un interrogatoire.


Dès
mon lever, j’ai appelé Mélanie, qui tient le salon de coiffure en face de chez
moi, pour l’interroger sur l’intervention nocturne des forces de l’ordre.


— On
a cambriolé à deux maisons de la tienne, chez les Delanois. Les voleurs sont
entrés par l’arrière. Ils ont réussi à forcer un coffre blindé comme un char d’assaut.
Les gendarmes n’en reviennent pas !


J’en
ai des sueurs froides. Si pareil déboire m’arrivait, ce serait un désastre. Il
y a dans ma pièce de montage une chambre forte où sont remisées mes
transformations d’images. Elle est munie d’un écraseur magnétique destiné à
effacer tous mes enregistrements au cas où quelqu’un tenterait de forcer le
coffre sans passer par la combinaison. J’ai beau me raisonner, me dire que l’appartement
regorge de systèmes de protection soigneusement mis au point par Clovis au
moment de mon installation à Niort, je ne suis pas tranquille. Je passe et je
repasse d’une pièce à l’autre. Je n’ai pas d’endroit vraiment sûr où cacher ce
cahier qui s’alourdit de mon secret. Pourquoi ai-je si peur tout à coup ?
Je voudrais m’enfuir. Je n’ose plus bouger de chez moi.


Je
repense à cette nuit. Il faisait venteux comme aujourd’hui. Un temps d’automne
qui retient ses pluies comme une meute de chiens.


Oh,
mes chers parents, rentrez à la maison, rentrez vite ! J’ai tellement
froid. 
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Jeudi 13 juillet


Le
bout de papier déchiré que m’a remis Clovis est abandonné près de mon clavier
depuis une dizaine de jours. Le courage me manque de m’immerger dans ce qu’il
appelle crûment « notre merdier ». La simple idée qu’avec un mot de
passe je puisse accéder à ce procès ignoble qui a entaché l’œuvre de mon père
et le nom des Carvagnac me glace. Le congrès de Berlin n’est rien à côté de
cette pantalonnade judiciaire d’ampleur internationale qui a mis hors la loi l’action
profondément humanitaire que menait la Nielsen Depol Foundation depuis un quart
de siècle sur notre continent. Ce qui s’est produit alors est tout simplement
ignoble : une sombre machination à rapprocher de ce que l’histoire a
sécrété de plus injuste. Je pèse mes mots.


 


Les
faits remontent à six ans. Fraîchement élu président des États-Unifiés d’Europe,
Aristide Borganov fit voter une loi qui permettait au pouvoir dirigeant de
confisquer l’outil et les biens de toute entreprise privée reconnue coupable de
délits fiscaux ou d’opérations financières sciemment menées pour ébranler l’équilibre
économique de la Fédération. La manœuvre visait la Nielsen et les profits
faramineux qu’elle tirait de l’enfouissement des déchets. Victime d’une
campagne de calomnies, la Nielsen Depol Foundation invita immédiatement la
communauté internationale à s’élever contre ces procédés déloyaux. Les
réactions furent molles, démissionnaires, voire absentes : un déni de solidarité
et de gratitude à l’égard d’un projet qui la veille encore était considéré par
tous comme providentiel. La loi soigneusement mise au point fut assortie de
mesures populaires, diminutions d’impôts, renforcement du parrainage social,
détaxation de l’énergie : une façon éprouvée d’endormir les consciences. Pendant
que la Nielsen préparait sa retraite vers les cieux plus hospitaliers de Cuba,
où elle avait une succursale, Borganov eut recours à la force pour arrêter les
têtes pensantes de l’entreprise. Alexandre et Tamara Carvagnac furent
interceptés à Copenhague avec trois personnalités du groupement. Nielsen
échappa miraculeusement à ce coup de filet. Traînés sur le banc des accusés
comme de vulgaires malfaiteurs, dix-sept hommes et femmes à qui on reprochait d’avoir
développé des activités mafieuses aux fins de déstabiliser les États-Unifiés d’Europe
subirent l’affront d’un simulacre de procès monté de toutes pièces par Borganov
et ses sbires. Humiliation ultime pour les inculpés, les débats eurent lieu à
Nuremberg. Après avoir condamné jadis des criminels de guerre, cette ville se
réveilla pour juger des criminels de paix.


En
l’absence de Nielsen, cette mascarade judiciaire se centra sur les époux
Carvagnac et plus particulièrement sur le tigre. Pour le puisatier, qui avait
atteint les points les plus bas du globe, commença la plus perfide descente
vers les abîmes de toute sa vie, une dégringolade orchestrée à coups de faux
témoignages, de mensonges et de trahisons. Si Clovis fut appelé à la barre, la
cour, informée de mon état, préféra m’oublier. Ce fut un bienfait. J’étais sans
forces à l’époque, incapable de faire face tant physiquement que moralement à
cette épreuve qui nous frappait. Complètement ébranlé, j’ai passé les six
semaines du procès en me traînant de mon lit à mon téléviseur pour suivre par
bribes un réquisitoire scandaleux, qui n’était qu’un tissu d’ignominies et de
contrevérités. J’étais hospitalisé quand le verdict tomba. J’ai encore la
sentence du juge dans l’oreille.


« Tadeusz
Nielsen est condamné par contumace à douze ans de réclusion.


« Alexandre
Carvagnac et sa complice Tamara Carvagnac sont condamnés à une peine d’emprisonnement
de dix ans… »


J’entends
la réaction indignée de la salle. Je revois le visage immobile de mon père,
puis ma mère incrédule dodelinant de la tête : une volière versée.


Oh,
j’aurais tant aimé que rugisse le tigre à ce moment-là, que sa voix puissante s’élève
contre ses juges comme Jacques de Molay, le dernier maître du Temple, le fit
jadis quand il assigna ses persécuteurs avant l’année écoulée devant le
tribunal de Dieu.


Le
dernier signe que j’ai reçu de mes parents est une lettre qu’ils réussirent à
me transmettre par l’intermédiaire de Clovis. Cette lettre, je l’ai lue, relue,
pliée, dépliée, rangée, ramenée sur ma table pour en saisir toutes les
subtilités, en décoder les consignes tacites. Je la connais par cœur.


 


Mon
Antonin,


Ta
mère et moi imaginons sans mal la peine qui t’accable en ce moment. Il ne faut
à aucun prix que nos épreuves mettent en péril ta santé et ta propension à
créer. Nous n ‘avons pas tout perdu dans la tourmente. Le monde que nous avons
entrepris de refaçonner avec une foule de gens généreux ne peut plus
rétrograder. C’est dans cette certitude que nous puisons tous notre courage en
ce moment difficile ! Il faut que cela te réconforte aussi. Tadeusz est
toujours vivant. De deux mois en deux mois tu pourras le voir faire le point
sur notre action dans les courtes séquences dont il a le secret. Reste attentif
à son discours sans te laisser atteindre par les accusations mensongères qui
nous atteignent aujourd’hui. Au-delà de notre condamnation, le projet qui fut
notre vie, doit être poursuivi coûte que coûte. Ce rêve que j’ai partagé avec
mon ami Nielsen ne peut s’éteindre. Garde-nous présents dans ta mémoire et,
surtout, ressuscite
les moments de bonheur que nous avons connus ensemble. Nous serons vite de
retour. En attendant de te retrouver, nous restons à tes côtés par le cœur et l’esprit.
Nous t’aimons. Prends soin de toi.


Ton père.


P.- S.
Tu trouveras sur ma table de chevet mon livre de sagesse princière. Fais-en ta
nourriture. Sa lecture t’aidera tant que mère et moi serons absent.


 


Je
me souviens du malaise qui m’a gagné quand Clovis m’a apporté ce billet de
notre père et que je l’ai lu pour la première fois. Je lui ai jeté un regard
inquiet.


Je
n’ai jamais vu de fautes d’orthographe dans ses écrits ! Comment est-ce
possible ?


Il
s’est penché par-dessus mon épaule et a décrété :


— Il
n’a pas eu le temps de se relire, c’est tout.


— L’écriture
n’est pas fluide.


— Tu
ne vas pas demander à une petite bafouille, griffonnée à la va-vite sur un banc
avant une audience, de rivaliser avec un discours d’académicien !


Sans
quitter le texte des yeux, j’écoute d’une oreille mon frère m’expliquant le périple
de cette lettre. Remise en fin de séance par l’inculpé à un greffier pour être
donnée à Clovis présent dans la salle, elle passa entre les mains d’un
vérificateur, qui l’éplucha longuement, escalada la tribune des juges pour une
supervision supplémentaire assortie d’une moue, avant d’arriver jusqu’à son
destinataire.


— Pas
possible qu’il écrive « séquences » avec un a et « refaçonner »
avec un seul n…


J’énerve
mon frère. Je le sens bien.


— Qu’est-ce
que tu vas encore chercher, Antonin ! Un message codé ?


Je
sens mon cœur battre tout à coup. Je saisis un crayon, une feuille et j’écris à
la queue les mots erronés. Je tends ensuite le papier à Clovis.


— Lis-moi
cela !


Un
moment d’étonnement et il énumère :


— « refaçonner,
séquences, mensongères, ressuscite, absent ».


Je
réentends les mises en garde de mon père le jour où il me rendit un document
filmé que j’avais transformé. « Tu détiens la clé des mensonges ! »


S’il
parle de ressusciter l’absent, c’est sans doute que Nielsen est mort, lâche
Clovis.


Je
sais que cette rumeur circule, mais je ne veux pas de cette nouvelle. Je crois
même que je m’esquiche les oreilles pour ne pas entendre.


— Non !
ne dis pas cela ! Pas Nielsen ! Ce serait une telle perte pour nous
tous.


 


J’ai
rencontré Tadeusz Nielsen une dizaine de fois. Je l’ai vu à la maison à des
moments forts de joie ou de détresse. J’ai été invité chez lui à Copenhague. C’était
pendant les vacances d’été. Nous devions déménager et Nielsen proposa à mes
parents de me prendre chez lui pendant quelques jours. Je n’avais jamais quitté
le nid jusque-là. Timide comme j’étais, je me demande encore comment j’ai osé
accepter l’invitation. Ce personnage m’a toujours fait une très forte
impression. Son aura médiatique et la place cruciale qu’il tenait dans ma famille
y sont évidemment pour une grande part. Mais il y a une autre raison qui, j’en
suis de plus en plus persuadé aujourd’hui, dépasse la première. Nielsen m’est
toujours apparu comme un homme dont la bonté rayonnait. Je ne dis pas
gentillesse ni amabilité, j’emploie délibérément le mot bonté. Certains
trouvent un arrière-goût sucré, bondieusard à cette vertu. D’autres la
considèrent carrément comme une tare, le monde appartenant, comme on sait, aux
malins et aux séducteurs. Chez Nielsen, cette qualité m’a toujours fait l’effet
d’une force suprême, hautement respectable, conférant à ses jugements, parfois
très durs, une autorité supérieure. J’ai toujours été attentif à l’attitude qu’avait
cet ami important de notre famille vis-à-vis de nous et de moi particulièrement,
tant m’aurait affecté un désaveu de sa part. De même, je n’ai jamais manqué une
seule de ses allocutions télévisées, par lesquelles il réussissait si bien à
maintenir du côté du courage cette génération sacrifiée d’éboueurs, qui
rêvaient comme lui d’offrir à leurs enfants une terre reconquise à l’harmonie.
Nielsen était un magicien du verbe, un génie de l’image. Posant le levier de sa
pensée sur l’enseignement du prince, il a déplacé des montagnes par de simples
métaphores intelligibles par tous.


« Dans
ce monde qui s’est asphalté le cœur, disait-il, je veux être avec vous de ceux
qui fendillent le bitume par le dessous, un craqueleur. Ma victoire est la
graine de cèdre dans la lézarde. » Ces mots ne valent-ils pas mille
marteaux piqueurs à l’ouvrage ?


J’ai
aimé ces vacances chez ce musicien de l’âme, qui prenait le temps de quitter sa
partition cosmique pour écouter les notes grésillantes modulant le chant timoré
de ma vie. Alors qu’au moment de mon départ pour Copenhague je pensais que c’était
uniquement l’amitié pour mon père qui avait poussé Nielsen à me prendre un
moment sous son aile, je revins avec la conviction qu’une part de ma détresse
entrait en résonance avec une peine qu’il masquait. Notre point d’ancrage se
trouvait-il dans ce que j’appellerais les limbes de l’amour, cet espace de
solitude pour âmes reléguées dans leur trop-plein de tendresse ? C’est
probable.


En
cherchant moins loin, il est aussi possible qu’il se reprochât d’avoir rappelé
le puisatier à Hevelig pour nettoyer le puits des matières hautement
radioactives qui l’obstruaient et d’être la cause indirecte de mon infirmité.


Durant
mon séjour, j’ai dessiné à sa demande tous les gens de sa maison, depuis le
jardinier jusqu’à la cuisinière.


— Tu
rends tes sujets attachants, me disait-il. Je les retrouve embellis de l’intérieur.


Et
il ajouta même :


— Tu
es un véritable puisatier des âmes.


Quand
j’ai fait son portrait, j’ai dû m’y reprendre à trois fois, n’arrivant pas à
magnifier d’un scintillement l’humanité de son visage, dont le bleu regard
dépassait de trop loin mes horizons.


 


En
un premier temps, je n’ai pas cru ou je n’ai pas voulu croire en la mort de
Nielsen, m’attendant à le voir resurgir un jour ou l’autre sur les écrans. J’étais
persuadé que mon père me demandait de faire revivre en images le disparu pour
le cas improbable où un malheur le frapperait, et que j’aurais rapidement la
bonne surprise de voir réapparaître l’absent en chair et en os dans une de ses
merveilleuses allocutions.


Il
fallut l’insistance de Clovis pour que je me plonge dans mes archives et
repasse les deux cents courtes séquences que Nielsen avait enregistrées de six
semaines en six semaines pendant vingt-cinq ans pour emporter les hommes dans
son rêve de décontamination de la terre, amener réconfort et espoir aux
artisans de son projet, tenir les rênes de la patience dans cette traversée du
désert qu’une génération de travailleurs avait entreprise. Véritables joyaux de
sensibilité adressés aux êtres et aux éléments, chefs-d’œuvre de poésie et de
sagesse, ces deux cents messages télévisés, loin de tout discours sectaire ou
de toute volonté d’endoctrinement, ont toujours eu pour terreau ce précepte
énoncé par le prince : « Car je veux vous guider de la main vers
vous-mêmes… Je suis la bonne saison des hommes. »


 


Clovis
profita de la période de flottement où je me trouvais pour se mettre en rapport
avec Loïc Cohen, qui avait repris la direction intérimaire de la Nielsen à
Cuba. Ils convinrent d’un plan pour passer ma séquence de l’autre côté de l’Atlantique
une fois qu’elle serait réalisée. Pour ne pas éveiller les soupçons de la
police de Borganov sur notre trafic, mon frère, qui faisait l’objet d’une
surveillance serrée depuis le procès, jugea préférable de jouer la carte de la
mésentente et de couper les ponts avec moi aussi longtemps qu’il y aurait des
documents en circulation. Mise dans le secret, tante Brenda devint notre
commissionnaire. C’est elle qui m’apporta le livre de mon père, que je
parcourus dans la ferveur comme on le fait d’un texte sacré. La phrase que je
choisis pour ouvrir l’allocution m’a semblé convenir au monde autant qu’à mes
parents incarcérés. Elle était soulignée de gris et de rouge. Le prince y
disait : « Qui est fidèle est toujours fidèle. Et celui-là n ‘est
point fidèle qui peut trahir son camarade de labour. Moi j’ai besoin d’une cité
forte et je n’appuierai pas sa force sur le pourrissement des hommes. »


J’ai
écrit de longues pages dans la continuité de cette pensée pour ne retenir que
trois minutes d’une réflexion entièrement filtrée par le verbe de Nielsen. Je
suis ensuite passé à l’image. J’ai jeté mon dévolu sur un fragment d’interview
où on le voyait parler dans un bois de bouleaux. Je remplaçai mon fond par la
vue d’un parc dans lequel on venait d’inaugurer une statue, en prenant un soin
infini à ce que la lumière soit identique. Je passai des jours et des nuits à
corriger chaque plan au moyen de mes calames électroniques. Après cette étape
suivit un travail très méticuleux de décomposition harmonique du texte puis de
reconstitution, au départ de fragments parlés que je possédais, du timbre de la
voix de Nielsen, du débit et des inflexions qui lui étaient propres. Enfin
arriva le moment où je modifiai son visage et son geste pour y accorder le texte
de l’allocution. J’étais là comme un metteur en scène de théâtre à l’affût de
la justesse absolue du jeu. Je mis vingt-deux jours pour peaufiner mes trois
minutes d’un Nielsen aussi vrai que nature. Chaque point coloré, chaque
émission sonore, fut vérifié dix fois et, malgré cela, je restai tenaillé par
la peur que des experts ne découvrent dans mes images maquillées une
imperfection qui me trahisse. Enregistré sur une pastille à peine plus grande
qu’une pièce de monnaie, mon document passa de tante Brenda à Clovis qui, dans
l’intervalle, avait mis au point un stratagème aussi délicat qu’astucieux pour
acheminer mon enregistrement jusqu’au siège cubain de la Nielsen Depol
Foundation. Après l’envoi, nous connûmes tous les trois quelques jours d’attente
crispée. J’ai espéré jusqu’au bout que la société ne ferait pas usage de ma
séquence. À l’annonce du passage de l’allocution de Nielsen sur les chaînes, je
croyais encore qu’il était en vie et que je ne verrais pas mon document. Tante
Brenda se trouvait près de moi quand mes images sont passées. J’étais tellement
désemparé qu’il m’a fallu rompre le silence pour vérifier si je n’étais pas le
jouet d’un mauvais rêve.


— Nielsen
est mort ! dis-je la gorge nouée.


Comme
si elle ne l’avait pas compris !


Je
n’ai pas eu besoin de regarder dans sa direction pour savoir que nous pleurions
ensemble. 
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Samedi 15 juillet


J’ai
traité à ce jour trente-six séquences pour garder en vie Nielsen et son pari.
Je me suis imprégné à longueur d’années de la pondération du prince pour me
retrouver hier hurlant d’indignation et d’impuissance devant la monstruosité du
réquisitoire mené contre mon père. Quelle mauvaise idée j’ai eue d’extorquer à
Clovis ce mot d’accès au site occupé par la Nielsen. Ce procès est un tissu de
mensonges, une machination scandaleuse de Borganov et des eurocrates de son
parti pour reprendre à leur compte une activité prospère dont ils voulaient
encaisser le profit. Du vol pur et simple, voilà le mobile ! C’est limpide
et répugnant ! Ce que je comprends moins c’est la résignation des inculpés
dans cette affaire. Pourquoi cette passivité généralisée ? Comment ont-ils
procédé pour faire taire mon père ? Ils ont dû le droguer. Je ne m’explique
pas son apathie autrement.


Je
me suis plongé de longues heures dans ce torrent de boue, j’en suis sorti
barbouillé avec des haut-le-cœur, des envies de tuer. Ah ! si je pouvais
échapper, ne fût-ce que quelques heures, à ces misérables crapules qui me pendent
sous la ceinture comme un pantalon vide pour sauter à la gorge d’une de ces
ordures, faire la peau à ce fumier de Borganov. J’écume de rage ! J’injurie
les murs ! Je crache des insanités à la face camuse de cet écran qui m’a
déversé sa mémoire pourrie. Je ne sais pas ce qui me retient de le jeter par
terre. Je n’en peux plus d’avoir les fers aux pieds, de croupir dans une prison
sans geôlier. Personne ne m’entend quand j’injurie les maîtres. Personne ne se
retourne sur moi pour me gifler. C’est bien la preuve que je ne suis rien. Je
préférerais encore encaisser des coups plutôt que de demeurer cet handicapé
inoffensif que les vivants contournent ou traversent à la hâte comme un relent
d’égout. Ah qu’il me plairait d’être ce rat malade qui contamine le navire, ce
breuvage empoisonné versé dans la coupe du tyran, ou, plus sournoisement,
quelque image trafiquée qui amène les loups à se dévorer entre eux.


 


Lundi 17 juillet


Il
fallait que je sorte, que je change d’air. J’avais besoin de voir du monde. N’importe
qui, à l’exception malheureusement d’amis et de connaissances mêlés de près ou
de loin à mon passé familial. La consigne vient d’en haut, dictée par Cohen. La
Nielsen Depol Foundation m’interdit formellement tout contact, même
téléphonique, avec d’anciens protagonistes du procès pour ne pas attirer les
soupçons de la police de Borganov sur mes activités de faussaire. Autant dire
que je ne vis plus depuis des années. La recommandation est la même pour Clovis
et pour tante Brenda. Je pense à eux ainsi qu’à mes parents chaque fois que la
solitude me désespère. Qui de nous tous est le plus seul, le plus à plaindre ?
Peut-être mon frère qui a abandonné une activité qui le comblait pour un emploi
d’homme à tout faire au Majestic Palace, cet hôtel international dont il
utilise à leur insu les clients pour passer mes séquences à Cuba ?
Peut-être mon père ou ma mère ? Sous régime de haute surveillance, cela
fait des années qu’ils sont totalement coupés de nous et du monde extérieur.


J’ai
eu l’envie de descendre la basse Loire en bateau. Ses eaux et ses rivages n’ont
pas encore atteint le niveau de propreté des régions du Rhin et de la Meuse
mais la métamorphose est saisissante. Les abords du fleuve ont été reconquis
par les hommes et son courant par les poissons. On assiste à une renaissance spectaculaire
de certains complexes industriels du siècle passé, qui se sont transformés en
véritables petites villes à vocation maraîchère, plus ou moins autonomes. C’est
Mose, un grand ami de mes parents, qui est l’instigateur de ce mouvement. Mose
est mon parrain, une force de la nature. Fernand, notre garde du corps, me
disait, quand il voyait arriver le colosse à la maison, que j’entrerais deux
fois à l’intérieur de sa carcasse. Il exagérait à peine. Mose a été un des premiers
à réinvestir les sites à haut risque rachetés par Nielsen, les « friches ».
Il a commencé à les récupérer avec une vingtaine de marginaux il y a trente
ans. Aujourd’hui, les exclus qui lui doivent indirectement le vivre et le
couvert se comptent par millions. Mose tient une part importante dans mon cœur.
Il habitera cette écriture. Mon souhait profond serait qu’il me lise un jour et
relève sur le papier la tendresse que mes mots ont toujours été incapables de
lui transmettre.


 


J’ai
été placé sur le bateau à côté d’une aveugle. Je lui ai raconté la Loire :
tout ce que je pouvais communiquer de mon émerveillement sans monter trop haut
en amont du côté de Nielsen ni descendre trop loin en aval du côté paternel.
Elle m’a parlé de la fascination qu’exerçait sur elle le puisatier des abîmes.
J’ai été stupéfait ! Je l’ai amenée à me faire part de tout ce qu’elle
savait sur lui en me gardant bien de lui souffler qu’il s’agissait de mon père.
Je l’ai écoutée les yeux fermés pour la suivre dans son ombre éblouie. J’ai été
ému plusieurs fois, notamment quand elle m’a dit :


— Une
flamme se réveille dans la nuit des hommes à chaque puits qu’il ouvre.


Je
me suis gardé de citer cette phrase du prince qui donnait un écho douloureux à
la mise à l’arrêt des forages du puisatier : « Au fond de l’une de
ces cheminées verticales, qui ne reflètent, tant elles sont profondes, qu’une
seule étoile, la boue même s’était durcie et l’étoile prise s’y était éteinte… »


Depuis
que je vous ai vue, madame, je tiens les yeux fixés sur cette lueur placée aux
confins de votre cécité. Avec ce que vous m’avez donné de lumière, j’ai fait
provision d’espérance.


 


Mercredi 19 juillet


Retour
à mon quotidien imbécile. J’ai eu mon lot d’imprévus aujourd’hui. Cela a
commencé à neuf heures avec la venue de Jérôme, l’apprenti coiffeur de chez
Mélanie. Trois fois qu’elle me l’envoie pour me couper les cheveux. Le
personnage m’agace. Je ne supporte pas la manière dont il virevolte autour de
mon chef comme s’il s’agissait d’un plâtre. Quant au détaché arrogant de son
petit doigt… Pour parler franc, je suis contrarié de ce que Mélanie ne soit pas
montée elle-même pour me coiffer. C’est elle que j’ai demandée, après tout !
Enfin, je ne vais pas faire un monde de ce petit drame domestique. Le stagiaire
ne s’en est pas mal sorti et il m’a donné les nouvelles que je souhaitais
avoir. C’est ainsi qu’on a reparlé de cette bande de voleurs qui sévit dans le
coin. Outre l’inquiétude qui me ronge de retrouver ma pièce de montage
cambriolée, je suis de plus en plus encombré par mon journal. J’ose à peine
imaginer la déflagration que provoquerait son épluchage si la police de
Borganov venait à s’en saisir. Cela dit, même si c’est imprudent, le fait de
désobéir aux consignes de la Nielsen me fait du bien ! J’ai toujours été
trop docile et d’un naturel trop craintif, et j’éprouve une véritable
jouissance à courir ce danger. Et tant pis pour les mises en garde de Clovis !


 


En
fin d’après-midi, j’ai eu la surprise de voir débarquer tante Brenda. Son jour
de visite est le jeudi et non le mercredi. J’ai pensé que son passage anticipé
avait un rapport avec ma virée sur Paris. Eh bien non ! J’ai imaginé d’autres
raisons en liaison avec nos activités ou nos déboires familiaux, il n’en était
rien. Pour une fois, la venue de la brave femme avait trait à une préoccupation
qui lui était strictement personnelle.


— Je
ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis, Antonin, mais…


Que
tante Brenda évoque un problème qui lui soit propre m’a tout bonnement surpris.
Au fond, je suis un sombre égoïste. J’ai toujours trouvé normal d’être un sujet
d’empressement ou de compassion pour le monde, comme si mes peines ou mes tourments
avaient priorité sur tout ce qui pouvait atteindre autrui. C’est une détestable
habitude que je tiens sans doute de mon handicap. À l’avenir, je me
surveillerai.


— Lisez,
me fit-elle en me tendant, ouvert à une page choisie, un magazine qu’elle avait
fiévreusement retiré de son cabas.


— Mazette !
m’écriai-je stupidement en découvrant sur la photo jouxtant l’article la
ravissante Astrid Galaxy émergeant, telle une sirène de l’écume des vagues, d’un
décolleté subtilement vaporeux.


— Je
ne suis pas sûr de bien comprendre ? fis-je en passant du cliché suave de
la Vénus au regard chagrin de tante Brenda.


Astrid
Galaxy est sur toutes les chaînes du monde ce que la Vierge Marie est sur les
images pieuses. On ne peut pas zapper sans tomber sur sa délicieuse frimousse,
sa féminité exacerbée, sa bouche d’une exquise sensualité qui dévide, comme s’il
s’agissait de la plus tendre déclaration d’amour, les fils de nos destinées.
Tout le monde a vu dans ses œuvres cette reine de l’astrologie, cette divine
divinatrice qui lève le voile sur nos beaux et nos moins beaux jours, cette
papesse zélée d’une science aussi prisée qu’incertaine, qui catégorise l’humanité
en douze signes et décrit pour chaque humain, avec une longueur d’avance et
plus ou moins de bonheur, les avatars ou les conquêtes du lendemain. Voilà ma
vision du phénomène, une réprobation basique qui ne m’empêche pas de jeter
chaque matin un rapide coup d’œil sur mon horoscope et de m’y conformer pour la
durée de la prédiction en me défendant bien sûr d’y accorder le moindre crédit.
Telle est la nature de l’homme en général et la mienne en particulier, pétrie d’incohérence.


Quelque
peu surpris, je me suis concentré tant bien que mal sur l’interview de la belle
astrologue, sans découvrir tout de suite ce qui contrariait tante Brenda. Il y
avait quelque chose de cocasse dans cet exercice. À un moment donné, j’ai
failli céder à un fou rire.


— C’est
cette histoire de Gémeaux qui vous met le cœur à l’envers ? lui
demandai-je.


Elle
opina de la tête tandis que j’enchaînais :


— Les
journalistes écrivent n’importe quoi !


Je
repris ma lecture avec plus d’acuité.


Les
propos prêtés à l’adorable prêtresse étaient peu charitables : quelques
perfidies lancées contre un signe et ses tenants, des critiques acerbes qui me
parurent davantage le fruit d’un mouvement d’exaspération que de l’occultation
par Jupiter des bons influx de Saturne ou de quelque autre dissonance
planétaire défavorable aux Gémeaux.


— Ne
vous tourmentez pas avec cela, tante Brenda ! Il n’y a là derrière qu’une
saute d’humeur. Je veux bien parier avec vous que cette jolie brune a essuyé
quelques revers sentimentaux avec un Gémeaux et qu’elle règle ses comptes sur
son terrain en jetant l’anathème sur tous les ressortissants du signe. Il s’agit
d’une réaction classique.


Épluchant
l’article, je n’eus aucun mal à en tirer quelques inepties qui lui enlevaient
tout semblant de crédibilité.


— Je
la trouve un peu légère d’affirmer qu’Attila était Gémeaux. On n’avait pas de
registres à l’époque, que je sache.


Je
mis en pièces de façon expéditive cette attaque anti-Gémeaux devant ma
visiteuse de plus en plus prostrée. Pas moyen de la rasséréner. Mes ripostes
les mieux menées contre les allégations d’Astrid Galaxy décontenançaient
davantage ma brave gouvernante qu’elles ne la rassuraient. N’arrivant pas à la
convaincre, j’en vins à élever le ton. Je crus diplomatique de la blâmer pour
sa crédulité. L’erreur était grossière. Elle éclata en sanglots.


— Vous
seriez Gémeaux comme je le suis ! Vous trouveriez cela choquant !


Elle
se moucha et ajouta douloureusement :


— Je
ne m’attendais pas à cela de sa part. Je suis déçue.


Mes
yeux quittèrent le visage larmoyant de tante Brenda pour s’écarquiller sur un
cliché de l’admirable panthère de papier glacé qui s’alanguissait sur mes
genoux. À court d’arguments, je tournai machinalement la page du magazine. À
côté d’une nouvelle photo hautement suggestive de l’intéressée, je tombai sur
un sondage de popularité qui la concernait. Les chiffres me parurent à peine
croyables : un enthousiasme généralisé tant du côté des hommes que du côté
des femmes. Si l’adhésion des premiers ne m’a pas surpris, celle des secondes m’a
laissé interdit. À quelques exceptions près, c’est toute la gent féminine qui
plébiscite cette créature de rêve. D’après cette étude prétendument sérieuse,
Astrid Galaxy ferait la quasi-unanimité auprès des adolescentes, jeunesses en
fleur, belles au seuil du déclin, pas belles nostalgiques, femmes mûres en
quête enjolivante du passé, vieilles dames superstitieuses, ce qui, si l’on
ajoute l’inclassable tante Brenda, représente un score exceptionnel. Quelque
chose m’échappe dans ce phénomène. D’un côté, je ne résiste pas à l’envie d’ironiser
sur le sujet. Si je creuse plus loin, je me pose de sérieuses questions sur les
raisons qui poussent des gens sensés à porter aux nues cette gardienne de leur
destinée, cette annonciatrice du meilleur comme du pire avec une marge d’erreur
de cinquante pour cent dans l’hypothèse la plus favorable. L’être humain doit
être sacrement déboussolé sur cette terre pour préférer le nord astrologique d’une
extralucide à l’étoile polaire des navigateurs.


Cela
mis à part, je ne peux qu’applaudir le bon goût des astrophiles et de tante
Brenda d’avoir élu une si jolie représentante des planètes pour dorloter nos
incertitudes. Autant de grâce mêlée à autant de charme, ça ne se refuse pas.


 


Après
plusieurs tentatives visant à relativiser l’événement et à tourner en dérision
les dérives de l’astrologue, je parvins à consoler tante Brenda en lui
promettant que j’approfondirais le sujet. Je lui ai demandé la permission de
conserver la revue jusqu’à sa prochaine visite. Nous avons pris le thé
ensemble. Le climat resta morose. Les biscuits m’ont paru plus sablonneux que d’habitude.
J’avais dans la tête une curieuse impression de machine aux rouages grippés.
Sur la table du salon la photographie d’Astrid Galaxy continuait à me vamper,
mais sans succès.


— Au
fond, vous avez raison, tante Brenda, les propos tenus par cette astrologue
sont inadmissibles. J’y ferai allusion dans la prochaine allocution de Nielsen.


J’étais
gagné par un sentiment de danger et je lui racontai, comme si elle venait de
moi, la fable du diseur de légendes dont le talent était à ce point
extraordinaire qu’il rassemblait toute une cité en cercle autour de lui quand
il partait dans ses histoires. Un jour où il tenait la foule accrochée à ses
lèvres, il se leva et, entraînant les hommes, les femmes, les enfants derrière
lui, leur fit incendier la ville.


Elle
écouta la parabole du prince.


Je
ne suis pas sûr qu’elle en ait saisi la portée. 
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Lundi 24 juillet


J’arrive
à me replonger dans le dossier Carvagnac avec davantage de sérénité. Mes cris d’indignation
et de colère n’ont plus ébranlé la quiétude de ma salle de montage depuis une
huitaine de jours. C’est une première victoire ! Je m’étonne moi-même d’avoir
pu mettre ma révolte en veilleuse pour me concentrer sur la machinerie
phénoménale mise en place par Nielsen. Les documents que j’ai consultés sur l’activité
du groupe sont édifiants. Cet homme a glissé le doigt au cœur de la plaie qui
minait le monde il y a trente ans. Il a réussi un pari totalement révolutionnaire.
Je trouve regrettable que la N.D.F. n’ait pas jugé bon de me donner accès à son
site informatique interne. J’aurais pu me hisser plus tôt dans les hautes
sphères de son projet et les séquences que j’ai réalisées jusqu’à présent en
auraient été renforcées.


J’ai
reconstitué une bonne partie de l’histoire des fleuves : l’opération « eau
claire » qui conduisit à la dépollution du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut.
Je savais que cette entreprise d’envergure avait commencé avec le rachat par le
groupe de trois cents lieux irréversiblement condamnés. Ce que je connaissais
moins, c’était la stratégie mise en place par le financier et ses collaborateurs
pour reconquérir ces endroits désertés par l’homme. Fournissant les équipements
de protection et la quantité de boulets nécessaires à la remise en état de
chacune des aires contaminées, la Nielsen Depol Foundation lança une campagne
de nettoyage qui promettait à chacun des volontaires d’acquérir sa part de propriété
sur le domaine réaffecté avec son aide. Le projet plut à certains idéalistes
qui entraînèrent derrière eux un petit nombre de désœuvrés. Le succès des
premiers chantiers fit tache d’huile et, en quatre mois, les trois cents
friches rachetées par Nielsen avaient trouvé preneurs. Les eurocrates, qui
suivaient l’aventure sans trop y croire, décelèrent dans cette idée une manne à
emplois providentielle et peu coûteuse. Reprenant à leur compte le défi de l’homme
d’affaires, ils étendirent le mouvement vers un millier de zones sinistrées en
prenant à leur charge l’achat des sphères et en supportant les frais d’enfouissement.
Remarquablement conseillé par des personnalités de première force, comme le
professeur Robertson, Elias Potsanis, Margaret Allister…, Tadeusz Nielsen
laissa aux politiques le soin d’étendre son initiative et à ses collaborateurs
la gestion des bénéfices plantureux que l’entreprise rapportait. Son énergie,
il la concentra à relier les actions entre elles pour que, d’éparpillées qu’elles
étaient, elles deviennent la voix puissante du fleuve qui appelle les hommes à
reconquérir la clarté de ses eaux et la verdoyance des rives, à redonner un
élan à la vie. Soucieux de ne pas relâcher la tension de l’arc, il est devenu l’incarnation
d’un rêve pour une foule de gens sans projet. Tous les discours, toutes les
interventions de Nielsen (et je sais ce dont je parle) ont toujours tiré les
êtres vers le haut de façon qu’ils regardent notre terre du sommet d’une
montagne, voire d’une autre planète. Son unité de temps n’a jamais été celle
des sabliers ni des chronomètres mais celle des générations qui marchent et se
renouvellent.


« Tu
crois qu’ici une caravane se hâte ? Laisse couler vingt siècles et reviens
voir ! »
dit le prince.


 


L’immense
réussite de cette entreprise acharnée tient dans la vision d’altitude que
Nielsen a insufflée au monde en partant de trois fleuves pour gagner une
portion d’Europe, puis un continent, puis un autre. Rares sont les hommes dont
le regard épouse la courbure de l’horizon, sème de la belle démesure, propose
aux gens un défi planétaire : « Prenez une mappemonde et auscultez l’empire !
Regardons ensemble où est le chancre ! Éradiquons-le ! »


 


Comment
ai-je osé, pauvre infirme, me substituer à Nielsen pendant six ans ? Par
quel prodige ai-je accepté de m’élever avec le prince, moi qui ai une telle
peur du vide ? Certainement à cause de la requête de mon père, à laquelle
se mêla le refus de voir partir cette âme de grand calibre que j’aimais. Sans
doute aussi, et c’est moins glorieux, à cause de cette difformité incurable que
je cherchais à fuir en appelant la beauté à la rescousse et en donnant aux humains,
pour ne pas paraître rancunier, un sursis de mille ans.


 


Mardi 25 juillet


Ainsi,
un an après la percée du puits d’El Ksour à Hevelig, trois mille quatre cent
douze sites sont en voie de décontamination. Les boulets s’accumulent,
attendant leur enfouissement. La Nielsen récupère sa mise sur les poubelles
sphériques à double enveloppe qu’elle fournit à la machine étatique. Chaque
projectile passé par le fond lui rapporte une jolie somme. J’ai fait le compte,
le profit devient astronomique au bout de vingt mois. Nombreux sont les envieux
qui enragent de voir le financier reprendre aussi aisément du poil de la bête,
mais personne ne bronche. On préfère attendre. Il faut dire que la popularité
de Nielsen est devenue mondiale. Tout le monde suit avec plus ou moins de
bienveillance la progression de ce raz de marée qu’il a généré. Des chiffres
tombent selon lesquels un quart de la population riveraine des trois fleuves
est inscrite dans la reconquête des friches. C’est phénoménal ! Une
véritable armée en campagne avance d’une façon aussi inexorable qu’immaîtrisable.
Gare aux pollueurs qui contournent les mesures draconiennes édictées en matière
de déjections, gare aux fraudeurs qui se débarrassent en douce de matières
toxiques. Ils sont remis au pas par des fanatiques du mouvement. Sur la Meuse,
la virulence de cette milice de la propreté conduit à des affrontements
sanglants, opposant les habitants des friches à certaines entreprises peu soucieuses
de l’environnement. Le fleuve charrie des cadavres. Nielsen déplore ces excès
de violence, mais il sait qu’il mène une bataille et qu’elle a un prix. Le Rhin
apporte à son tour son lot de victimes. Toujours ce même conflit opposant
nettoyeurs et encrasseurs impénitents. Certains estiment les mesures trop onéreuses.
« La victoire sera pour nos enfants, répète le financier. Il faut tenir ! »
Le prince poursuit par sa bouche : « Si nos hommes délaissent les
charges de l’empire, c’est qu’ils s’amollissent. Nous leur ménagerons des
embuscades et ils se durciront et l’empire sera sauvé. »


 


La
N.D.F. est la cible d’attentats à maintes reprises. Elle combat le fléau en
développant autour de ses installations un système sophistiqué de surveillance.
Certains membres du groupe jouissent d’une protection rapprochée. Ces coups
portés au projet n’intimident pas Nielsen qui continue à gagner du terrain et
qui multiplie les forages tant qu’il a le vent en poupe et l’argent en cale.
Alexandre Carvagnac le suit dans cette frénésie. Après Hevelig en Eifel, après
ce creusement scélérat au nord de la mer d’Azov en Ukraine, il repart sur trois
chantiers simultanés, l’un sous le massif Armoricain, l’autre sous les monts
Sudètes et le troisième sous la sierra Moreno. Les études géologiques préalables
et les implantations sont confiées à l’équipe que dirige le professeur
Robertson. Le tigre arrive sur les lieux de forage pour le dernier tronçon,
celui que les hommes appellent « la descente aux abîmes » et qui mène
aux chambres magmatiques. J’ai six ans quand nous partons pour les Amériques, où
mon père ouvre avec Angelo Yargas, Elias Potsanis et Walter Bexley, deux fosses
dans le Montana et le Nouveau-Mexique. À huit ans je découvre le Mékong puis
les fleuves Jaune et Bleu. Nous quittons l’Asie dix-huit mois plus tard sans
mon père. J’apprendrai ses déboires dans le Kamtchatka quand il nous reviendra
au bout d’une longue période d’absence. Les grands lacs africains, la sierra de
Goias au Brésil, le plateau de Malva en Inde, attendent à son retour un
puisatier chauffé à blanc. Le tigre relance Nielsen et vice versa. Le Vivarais,
les Vosges, les Cornouailles titillent les deux hommes. Je les imagine à
Copenhague devant la mappemonde éclairée du salon bleu à rêver, l’un d’abîmes
inexplorés, l’autre de fleuves limpides. Je perçois dans leurs regards une
jouissance d’enfants en ribote buissonnière. Un jour, je peindrai cette scène. 


 


Mercredi 26 juillet


Que
s’est-il passé à Copenhague quand Borganov a ordonné l’assaut de la résidence
de Nielsen ? Quels ont été les derniers mots échangés entre les deux amis ?
Et surtout, pourquoi le tigre s’est-il tu toute la durée du procès ? Il
suffisait qu’il ouvre la bouche et Borganov pouvait trembler. Je voudrais tant
comprendre. Encaissant sans broncher les accusations de la partie adverse,
personne ne s’est défendu, pas même Angelo Vargas, qui n’avait pas son pareil
comme grande gueule. J’ai cherché du côté du prince une réponse. Rien ne m’a
satisfait. J’ai juste trouvé un peu de réconfort là où il dit : « Ne
cherche point à ce que l’on comprenne tes actes. On ne les comprendra jamais et
il n ‘est point ici d’injustice. Car la justice poursuit une chimère qui
contient le contraire d’elle-même. »


 


Jeudi 27 juillet


Je
n’apprends rien de véritablement neuf sur cet accident malheureux qui coûta la
vie à huit soudeurs dans les derniers jours du forage d’Hevelig. Ou plutôt, je
découvre une autre partition des faits, celle des juges. Elle est criarde,
stridulante, elle met les tympans à sang. À l’entendre, Alexandre Carvagnac est
un esclavagiste et un assassin. Je sens qu’à ce moment précis du procès, le
tigre contient à grand-peine sa colère. Je lis sur son visage qu’il est à deux
doigts d’exploser, de briser les mordaches de cet étau de médisances qui le
comprime. L’inquiétude se lit dans les yeux de son épouse. Elle connaît mieux
que personne le point de rupture. Elle semble lui dire : « Respecte
la consigne, Carvagnac ! Il en va de notre projet. » Le puisatier est
excédé. Il tordrait le cou à ce plastronneur d’avocat que Borganov a acheté
pour dégurgiter des monstruosités contre lui. Maître Rockwell a de l’éloquence.


Il
a appris avec les corbeaux comment battre des manches et où frapper du bec pour
faire mal mais, ici, il ne décolle pas. En restant muet, le tigre parle plus
fort que cet oiseau écourté qui s’égosille. Le faraud brasse sa toge et ses
feuilles. Il a gardé pour la fin son coup le plus hideux : « Que
doit-on penser d’un homme, messieurs les Jurés, qui, dans le seul souci de s’enrichir
et d’assouvir les rêves hégémoniques qu’il partageait avec Tadeusz Nielsen, a
exposé, lors d’une réparation à Hevelig, ses hommes à des radiations nucléaires
d’une intensité telle que nombre d’entre eux sont morts ou s’en trouvent
aujourd’hui irrémédiablement diminués… »


Un
incident se produit à ce moment du procès, car l’image se trouble soudain et la
retransmission s’interrompt. Je compte les secondes, puis les minutes. Le tigre
est certainement sorti de sa réserve. Je revis ! Je l’imagine aux prises
avec ce suppôt de Borganov. Un coup de patte pour l’assommer, un autre pour l’évacuer
du prétoire. Que pèse ce tout petit monsieur, arrivé par voie de pistonnage et
de compromissions, contre un homme de la trempe d’Alexandre Carvagnac. Dieu,
que j’aurais voulu être là pour assister à cette passe d’armes. Je reviens en
arrière pour chronométrer précisément la durée de l’interlude. Nous sommes à
environ un quart d’heure quand l’image resurgit sur le visage livide de maître
Rockwell concluant sa plaidoirie avec un entrain forcé. Deux jurés ont quitté
la salle d’audience. Aucun plan sur mon père. Quant à ma mère, elle apparaît
fugacement à l’écran. Je lis dans ses traits qu’elle a pleuré.


 


Vendredi 28 juillet


J’aimerais
entrer en contact avec Elias Potsanis, cet ingénieur ami de mon père. Il était
dans la salle aux côtés d’Angelo Vargas et de Robertson quand le tigre s’est
réveillé. Arrêté à Copenhague avec mes parents, il est sorti de prison il y a
quatre ans, un an après le professeur Robertson qui a écopé d’une peine plus
légère. Quant à Vargas, l’artificier, il se serait suicidé deux mois avant sa
libération. C’est du moins ce qu’on prétend du côté officiel. Tout cela est d’une
tristesse ! Je profiterai de l’envoi de la prochaine séquence pour passer
un nouveau message à la Nielsen en bout d’enregistrement. Ce ne sera jamais que
la trente-sixième fois que je demande un rendez-vous. Je voudrais certains
éclaircissements sur cette affaire, même si on est à cinq mois de sa
résolution. C’est la moindre des choses. Voilà six ans que je fais revivre
Nielsen, il serait peut-être temps que les responsables de la N.D.F. se bougent
un petit peu pour moi. Je ne comprends pas d’ailleurs comment ils n’ont jamais
pensé à me faire simplement plaisir en me donnant des nouvelles de mes parents.
Pas possible qu’ils n’aient pas infiltré la prison où ils sont détenus sous
haute surveillance. La Nielsen est très puissante, elle a des antennes dans le
monde entier et je suis certain qu’Elias, qui la dirige actuellement avec
Robertson et Cohen, pourrait m’éclairer sur bien des points qui me tarabustent
depuis longtemps. Ainsi, je soupçonne Borganov d’avoir employé mon père au
creusement d’un puits sur la Baltique. Ils doivent savoir et pourraient me
tenir au courant. Ce n’est pas cela qui mettrait en péril notre petit commerce.
À doubler un mort dans la plus stricte clandestinité, je suis traité comme son
reflet ou, pire, comme son ombre. Je trouve cela blessant. 



12.


Mercredi 2 août


J’ai
donné suite à ma promesse d’enquêter sur Astrid Galaxy. Si mes relations avec l’astrologie
ont toujours été distantes jusqu’à présent, je dois reconnaître que j’ai bien
du mal à rester de marbre devant ce chef-d’œuvre de féminité. J’ai trouvé sans
difficulté une foule de renseignements sur Astrid Galaxy, de son vrai nom Aurore
Brocardier. Ma première surprise est de taille. Nous sommes nés tous les deux
la même année, le même jour du même mois à la même heure. Nos ascendants sont
de même signe. Si incroyable que cela puisse paraître, je suis donc le jumeau
astrologique de cette ravissante personne. Ce n’est pas pour me déplaire. À
part ce point commun entre nous, le reste n’est que disparité.


 


Aurore
Brocardier est la fille d’un trapéziste renommé et d’une danseuse qui navigua
sur les plus prestigieuses scènes d’Europe avant de sombrer corps et biens dans
l’alcool et la drogue. La pauvre enfant perd ses parents dans un accident alors
qu’elle a un peu plus de six ans. L’histoire se passe à Atlanta lors d’une tournée
du cirque Calvero en Géorgie. Stella Brocardier, qui avait appris que son mari
la trompait avec une partenaire, but un soir plus que de raison, se rendit sous
le chapiteau et grimpa complètement ivre tout en haut de l’échelle qui menait
aux agrès. Son soliloque entrecoupé d’invectives alerta un garçon de piste, qui
courut prévenir Jean-Baptiste Brocardier. Quand il arriva sur les lieux et qu’il
vit que les filets n’étaient pas montés, l’acrobate ne fit ni une ni deux. Il
escalada l’autre mât et, sans l’ombre d’une hésitation, se lança avec son
trapèze vers la plate-forme où se trouvait son épouse. Déséquilibré par un
mouvement de rejet de celle-ci, il tomba à la renverse et se tua sur le coup.
Devant l’abomination de son geste, Stella Brocardier se précipita à son tour
dans le vide, la tête la première. Un vrai mélodrame ! Victime d’un tel
coup du sort, je ne m’étonne plus que cette petite orpheline se soit tournée
vers les astres et les chemins divinatoires pour tenter d’exorciser un destin
aussi tragique.


 


Mes
courtes investigations m’ont fortement éclairé sur cette déesse que, par un
vieux réflexe machiste dont j’ai honte aujourd’hui, j’avais d’emblée jugée sans
cervelle. Les quelques interviews d’elle que j’ai visionnées me révèlent une
personnalité de première force et démentent cette idée communément admise selon
laquelle une très grande beauté cache une aussi grande vacuité. J’ai vu cette
femme aux prises avec un parterre d’éminents scientifiques. Pour un peu elle
les aurait convertis à ses idées ! J’ai pu me rendre compte de sa
pugnacité dans un débat l’opposant à un journaliste qui l’avait traitée de
fumiste. Je n’aurais pas voulu être à la place de ce malheureux.


Tour
à tour redoutable ou brillante, fine jouteuse ou charmeuse universelle, notre
voyante extralucide me paraît, par contre, totalement dépourvue de jugeote dans
tous les domaines touchant de près ou de loin à sa vie sentimentale.
Souscrivant sans doute au proverbe selon lequel les cordonniers sont les plus
mal chaussés, la vie amoureuse d’Astrid Galaxy n’est qu’une suite ininterrompue
de ratages magistraux. À se demander si elle ne le fait pas exprès !


 


Mercredi 2 août en soirée


Je
mettais le dernier point à cette réflexion quand, huit heures approchant, je me
suis enquis des nouvelles du monde. Ce que j’ai vu m’a stupéfié. Astrid Galaxy,
que je venais tout juste de quitter entre les bras puissants d’un lanceur de
javelot, m’est apparue enlacée par le président Borganov en personne. Je suis
consterné ! Je veux bien tout accepter, mais la seule idée que ce type…
Comment peut-elle se donner à cette ordure ? Quand j’ai vu la face
couperosée, le nez tavelé, le menton barbichu du grand potentarque à côté du
charmant minois de la devineresse, j’ai noyé mon indignation dans une
demi-bouteille de cognac.


Ce
couple est une injure à la nature. Il est aussi incongru que le viol d’une
gazelle par un orang-outan. Cet exemple va perturber nos enfants, leur donner
des cauchemars et, qui sait, amener dans les rangs des générations futures une
légion de vieilles filles traumatisées et de célibataires sexophobes. Il faut
avoir une sacrée vocation de martyre pour se faire couvrir par cet amas de
chair flasque, suant, éructant, bavant. Non ! Pas cela ! Je demande
grâce ! Il s’agit d’une mésalliance désapprouvée par les astres, un cas d’incompatibilité
zodiacale qui pourrait nous mener à la désatellisation des lunes de Jupiter.


 


Jeudi 3 août


Je
me suis réveillé avec une solide gueule de bois.


« L’homme
inférieur invente le mépris », m’a soufflé le prince.


 


Samedi 5 août


J’ai
pris mes dispositions pour rendre mon journal indécryptable par un autre que
moi. Cette décision m’en coûte, car j’ai perdu ce rapport à la plume et au
papier, que j’aimais, pour revenir à des touches et à des lettres lumineuses.
Je regrette le climat frondeur de mon entreprise, ce danger permanent d’être
démasqué avec lequel j’arrivais finalement à faire bon ménage. Clovis peut être
tout à fait rassuré à présent. Mes états d’âme et mes secrets sont redevenus
volatils et je peux les exprimer sans frein sur mon portable. Je ne m’inquiète
pas actuellement de la manière dont je laverai ma famille de toutes les
accusations qui nous ont avilis. Je me contente d’écrire, d’engranger, d’abattre
sans retenue mon histoire, d’extraire de la glaise des médisances cette vérité
hurlante que je ferai éclater un jour. Cela n’effacera rien des souffrances que
nous avons endurées, mais le monde a besoin de ce témoignage comme il a besoin
de la sagesse du prince.


 


Samedi 12 août


Je
mets la dernière main aux deux cents secondes de Nielsen garanti véritable de
ce mois. J’ai passé en revue tout ce que j’ai fait jusqu’à présent. À chaque
fois, je veille à accentuer imperceptiblement le vieillissement de l’homme d’affaires.
Cela se joue sur des détails infimes, qui ont tous leur importance. Entre le
visage du début et celui de maintenant, les différences deviennent substantielles.
Le financier est censé avoir soixante-dix-sept ans. Ce travail sur l’usure du
temps est particulièrement délicat, car il touche à tous les détails de son
corps : ses cheveux, ses yeux, le ridement de sa peau, son maintien. Il
recouvre aussi la modification de sa voix, le flux ralenti de son parler. Tout
l’art consiste à garder à mon personnage sa force vitale et morale sans le
séniliser ni le présenter comme un être souffrant. Tel que je l’ai façonné, Nielsen
est un merveilleux et solide vieillard, embelli par l’âge autant que par la
noblesse de son combat.


J’ai
une tendresse particulière pour cette séquence que je peaufine. Elle développe
une pensée du prince qui entre fort en résonance avec ce que je vis depuis ce
jour où je me suis mis à écrire ce journal : « Si quelque chose s’oppose
à toi et te déchire, laisse croître, c’est que tu prends racine et que tu mues.
Bienheureux ton déchirement qui te fait t’accoucher de toi-même. »


L’arrière-plan
que j’ai choisi pour Nielsen est l’intérieur d’un kiosque à journaux dans l’artère
d’un grande ville qui pourrait être New York, Baltimore ou Boston. Parmi les
photos chocs exposées, celles du tremblement de terre qui a secoué les Balkans
la semaine passée. Des morts, des disparus, des milliers de gens appelés à
reconstruire.


Je
ne sais jamais à l’avance quel thème je vais aborder. Je marche à l’intuition.
C’est tantôt l’actualité qui me fournit mes sujets, tantôt des réflexions
issues de mon quotidien. Ma liberté n’a jamais été entravée par des directives
de la Nielsen Depol Foundation. Le seul retour que j’aie de mes séquences est
mon passage ou mon non-passage sur les chaînes. Jusqu’à présent, j’ai connu
trois fois le désagrément d’être censuré par le groupe, pour des raisons qui m’ont
paru pertinentes après coup. Il est difficile sinon impossible quand on
travaille en solitaire de rester bon juge de ce que l’on produit. Ainsi, l’année
passée, ils ont enlevé treize secondes à un de mes sujets. J’avais inclus dans
l’image des vues d’un immeuble qui situait ma prise sur une esplanade de Buenos
Aires en effervescence continuelle. Le moindre appel à témoins aurait établi
que Nielsen n’avait jamais été filmé là-bas.


Quand
je sors du mitonnage d’une séquence, je passe toujours par une période d’angoisse
qui dure plusieurs jours. Je dors mal, j’ai des nausées. C’est tout le mensonge
inhérent au processus qui me remonte d’un seul coup. Six ans que je berne le
monde avec les directives d’un mort. Il viendra bien un jour où quelqu’un
percera mon secret. J’imagine ces millions d’admirateurs à qui Nielsen a rendu
l’espoir et qui ont besoin de ses encouragements saisonniers pour continuer
leur action. Quelle déception serait la leur s’ils apprenaient que toutes ses
apparitions depuis une demi-douzaine d’années sont l’œuvre d’un infirme confiné
à Niort dans un appartement de quatre-vingt-quatre mètres carrés. Combien de
fois n’ai-je pas réfléchi à ce que j’invoquerais pour ma défense dans l’hypothèse
où je serais démasqué. J’arguerais bien que l’Espagne a refoulé les Maures en
1099 en mettant à la tête de son armée le cadavre du Cid lié sur son cheval,
mais ça ne convaincra personne.


Vivement
le retour de mes parents que je puisse boucler ma dernière séquence, celle où
Nielsen appellera Alexandre Carvagnac à sa succession. J’attends ce moment
comme une délivrance. Je vivrai ma propre libération autant que la leur. Quel
bonheur ce sera de les revoir, de se trouver réunis ! Je pourrai enfin m’inviter
chez Clovis en toute quiétude, faire la connaissance de sa compagne, de sa
petite princesse, simplement regarder mon frère quand il sculpte. J’irai rendre
visite à Mose et à d’autres amis. Je fréquenterai de nouveau les théâtres et,
qui sait, j’irai faire un tour sous d’autres latitudes pour voir à quoi ressemble
ce monde convalescent que d’aucuns disaient irrémédiablement condamné il y a un
peu plus de trente ans. J’ai une de ces fringales de bouger, à telle enseigne
que je ne refuserais pas aujourd’hui de descendre avec mon père dans une fosse
magmatique ou de me faire porter au-dessus de l’Everest par des alpinistes
tibétains pour goûter à la virginité des cimes et surplomber le monde. Moi qui
n’ai jamais voyagé autrement que dans l’espace cadré d’une image insipide et
inodore, me voilà rêvant de descendre la Meuse en chaland, l’Orénoque en
pirogue, le Mékong sur un radeau de bambou. Ah ! que j’aspire à ce large !


 


Mercredi 16 août


Mon
appartement donne sur un petit parc ombragé par de vieux arbres et fort
joliment agrémenté d’arbustes à fleurs dont les tonalités se succèdent au fil
des saisons. Il ne fait pas trop chaud ce matin. J’ai ouvert ma porte-fenêtre
et j’ai pris un peu de soleil sur le balcon. Un délice à goûter les yeux fermés !
J’ai mis un point final à mon trente-septième montage. Dans la continuité du
document, je demande à la Nielsen Depol Foundation de me mettre en rapport
personnel avec Elias Potsanis. Je la menace de tout laisser tomber si elle ne
satisfait pas à mon exigence. J’espère être enfin entendu ! Tante Brenda
emporte la pastille demain. Sauf imprévu, la séquence arrivera à Cuba mardi
dans la soirée.


Des
piaillements d’oiseaux entremêlés de cris d’enfants arrivent jusqu’à moi. La
joie est estivale. À quelques mètres en contrebas, une dizaine de garnements en
vacances se dépensent sur une aire de jeux. J’entends le grincement cadencé d’une
balançoire, exactement comme dans notre jardin jadis. L’enfance reste le lieu
de tous mes regrets. Je l’ai observée du haut d’un balcon comme je le fais
aujourd’hui. Je ne l’ai pas vécue. C’est ma faute ! Je n’osais pas. On ne
se console pas d’avoir manqué son enfance. Aujourd’hui encore, quand j’entends
les mômes du quartier qui jouent à cache-cache, je tends l’oreille dans l’espoir
de saisir un prénom de fillette dont je ne me suis jamais défait. Capter ne
fut-ce qu’une intonation qui me rappelle l’absente et je serais comblé de
bonheur !


J’ai
passé le restant de ma journée à dessiner le visage d’Esther tel qu’il doit
être aujourd’hui. Je suis parti du portrait que j’ai fait d’elle enfant. J’ai
battu le rappel de mes souvenirs pour actualiser ses traits. Ce n’était pas
simple.


Notre
dernière rencontre remonte à treize ans, le jour où on a enterré Marjorie. L’ai-je
seulement regardée alors ? Je ne pense pas. J’étais accablé d’un tel
chagrin que je n’ai vu personne. Toute cette période de ma vie me laisse d’ailleurs
les images troubles d’une vitre frappée par la pluie. Nous n’avons rien pu nous
dire non plus. Qu’est-il possible de communiquer dans ces moments de détresse ?
Comment échapper au caniveau des formules toutes faites, des accolades
maladroites, des expressions forcées ?


Esther
m’a écrit peu après. Tout ce qu’elle disait dans sa lettre était sensible et
réconfortant. J’ai rangé ce courrier comme un bien précieux, avec amour. Je ne
lui ai jamais répondu.


Le
départ de Marjorie fut pour moi la première vraie rencontre avec la mort. J’ai
du mal à évoquer ce deuil. Je suis même incapable de parler de ma sœur sans que
ma voix se voile et, même lorsque je repense à des moments heureux que nous
avons partagés ensemble, je garde toujours en fond, nimbant les images
heureuses, le halo violacé de son basculement.


On
m’a raconté qu’Esther a suivi des cours d’art dramatique et qu’elle s’est
mariée avec un metteur en scène important. Je dis « on » pour ne pas
dire « l’écran ». C’est ce maudit rectangle qui m’a appris l’exode de
mon amour d’enfance.


Il
y a quatre ou cinq ans, je suis allé la voir. Elle jouait dans un Marivaux au
grand théâtre de Poitiers. Je ne me souviens plus de la pièce. Par excès de
timidité, je m’étais installé dans un coin sombre. Elle n’a pas pu s’apercevoir
que j’étais là. Elle portait une robe allant du sanguine au saumon clair, qui
soulignait divinement la finesse de sa taille et donnait à sa poitrine l’ampleur
d’un bouquet épanoui. Ses cheveux longs dévalaient en boucles brunes sur ses
épaules nues. Elle était belle et inaccessible comme une peinture d’infante. Je
me suis enfui avec mon trouble à la tombée du rideau. Pendant le trajet qui me
ramenait à la maison, je fondis en larmes, ne sachant que trop où cet
épanchement prenait sa source.


Je
ne suis plus jamais retourné au théâtre depuis. 
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J’en
aurai usé des roues de charrette avant que la Nielsen Depol Foundation ne se
manifeste. Ainsi, j’ai dû attendre le début de ce mois pour obtenir l’entrevue
que je réclame depuis six ans. Elle a été fixée dans un centre de
thalassothérapie de Saint-Nazaire. J’aurais préféré un autre endroit. J’ai en
horreur ces cinq-étoiles de la remise en forme, tout comme je déteste d’ailleurs
les hôpitaux et les hospices. On ne se sent jamais plus infirme que lorsqu’on
est pétri, bichonné, encouragé par ces soigneurs qui sont à l’entrain ce que
nous sommes à la décrépitude. Raison oblige, je me suis inscrit aux dates
convenues pour une cure – algues, bains de boue et autres saloperies –
en poussant des soupirs de marmite.


Une
fois sur place, l’atmosphère détendue qui émanait autant du personnel que des
pensionnaires me rendit l’épreuve supportable sans toutefois me donner envie de
renouveler l’expérience. Comme je m’y attendais, mon rendez-vous avec la
Nielsen fut programmé dans les derniers moments de mon séjour. Alors que je m’étais
préparé à l’idée de rencontrer Elias Potsanis, quelle ne fut pas ma surprise de
voir apparaître à sa place l’infernal Pacôme Robertson. Petit vieillard à
moustache blanche, le professeur s’est rappelé à mes souvenirs par la façon
convulsive dont il dialogue avec sa montre de quart d’heure en quart d’heure.
Toujours monté sur ressorts, il m’accosta dans un couloir désert.


— Sortons,
nous serons mieux dehors pour discuter.


 


Dans
sa robe de chambre chinoisante aux dominantes rouge et or, le professeur a
aujourd’hui des allures de vieux châtelain. Avec un monocle, il trouverait
facilement place dans un roman de Maurice Leblanc. J’admire sa ligne juvénile.
Robertson dévale les marches comme une poignée de billes tandis que je m’aventure
en lente circonvolution sur le plan incliné qui mène au jardin.


— Allons
jusqu’à la plage, propose-t-il quand je le rejoins sur le premier palier.


J’approuve
l’idée. Il me devance en tricotant des quilles comme s’il avait un métro à
attraper d’urgence. La soirée s’annonce douce. L’océan invite au recueillement.
Sa rumeur presque liturgique ne désexcite pas mon interlocuteur, qui tire un
transat près de ma chaise roulante en sifflotant une marche militaire, se met à
l’aise, suit la trotteuse de sa montre pour une ultime rotation avant de
prendre la parole.


— La
N.D.F. a bien enregistré votre demande, monsieur Carvagnac, mais a jugé
imprudent de vous mettre en rapport avec Elias comme vous en avez manifesté le
souhait. Nous sommes trop près de la remise en liberté de vos parents pour
risquer le moindre faux pas. Je suis sûr que vous comprenez notre décision.


— Je
vous fais confiance.


— Elle
a toutefois accepté que je profite de ma cure annuelle à Saint-Nazaire pour
vous rencontrer. C’est une grande faveur qu’elle vous fait. Alors, j’attends
vos questions.


— Comment
vont-ils ?


— Les
dernières nouvelles que nous avons recueillies sont rassurantes. Évidemment, la
détention reste la détention. On ne passe pas plus de six ans en captivité sans
en subir des séquelles. Alexandre a accusé le coup au début. L’inactivité, à laquelle
s’ajoutait la culpabilité d’avoir entraîné Tamara dans sa culbute, le minait.
Par la suite, il s’est ressaisi. Vous connaissez votre père. Vous lui parlez de
creuser et il repart.


— Il
a foré ce puits sur la Baltique ?


— Pas
seulement sur la Baltique, il perce en ce moment dans les Hébrides. Il a
accepté de travailler pour Borganov en échange d’un contact hebdomadaire avec
Tamara. Une bien maigre faveur pour sa peine.


— Et
elle ?


— Elle
tient le coup. Votre mère est une femme courageuse.


La
brièveté de ce propos m’en dit suffisamment long pour que je devine le désarroi
maternel. Je réentends le verdict. Je revois son visage incrédule, les
mouvements dénégatoires de sa tête : la dernière image que j’ai gardée d’elle !
Ma respiration se fait courte. J’éclate.


— Cette
condamnation était injuste et vous n’avez pas bronché, professeur Robertson,
aucun de vous n’a bronché. Que ce soit Elias, Angelo, Fabien, Bradley, Margaret
Allister… personne n’a réagi !


Ma
voix s’étouffe à chaque prénom que j’énonce.


— Vous
pouvez ajouter Alexandre Carvagnac à votre liste.


Cette
réflexion me transperce comme un sabre. Je m’exclame.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire par là ?


Prenant
une attitude professorale, Robertson enchaîne.


— Pour
répondre à votre question, Antonin, il est nécessaire de remonter plus haut
dans le temps, à quelques heures du siège de la forteresse de Copenhague, où
nous avions été appelés en catastrophe par Elias. Cette convocation surprise
était moins liée aux manœuvres suspectes de Borganov qu’au simple fait que
Nielsen se mourait. Nous nous sommes retrouvés à quatre à son chevet, cinq avec
son infirmière. Dans le carré, il y avait le couple Carvagnac, Elias et
moi-même. De ma vie, j’ai rarement vécu un instant d’une telle intensité. Le
mourant était plus inquiet de nous abandonner à une tâche inaccomplie que de
passer.


Le
professeur relate l’événement et derrière le ton sec de son discours se
réécrivent dans mon cœur les derniers moments de la vie de Nielsen, les paroles
du prince qu’il a gardées pour la fin de son règne : « Nous sommes
quelques-uns à veiller sur les hommes, auxquels les étoiles doivent leur
réponse. Nous sommes quelques-uns debout avec notre option sur Dieu. »


J’imagine
Nielsen donnant ses dernières consignes : « L’œuvre doit se
poursuivre dans la ferveur, elle ne gardera sa force que si elle demeure
pacifique et n’a d’autre cure que d’embellir l’âme humaine. » Il exhorte
jusqu’au bout ses fidèles à ne jamais briser la continuité de leur action. Je
le perçois comme un vieil architecte qui vérifie les assises de sa cathédrale
et jette une pierre en l’air pour matérialiser le reste de son rêve.


La
tiédeur du sable emmitoufle un moment de recueillement. Au loin, des baigneurs
éclaboussent d’une volée de rires et de cris la quiétude vespérale.


Un
raclement de gorge et Robertson poursuit.


— Le
mourant nous annonça qu’il remettait la direction du projet entre les mains de
votre père. Nous nous attendions tous à ce choix. Il nous demanda ensuite de le
laisser seul avec son successeur. Nous avons regagné l’antichambre pour suivre
sur nos écrans la progression de Borganov. À vingt-deux heures dix-sept, Cohen
est arrivé en hélicoptère avec Vargas. Alexandre Carvagnac nous rejoignit peu
après. C’est par une courte phrase empruntée au prince qu’il nous annonça le
décès de Nielsen.


— Je
n’aime que celui-là dont la mort m’est déchirante, fis-je avec émotion.


— Tout
juste !


Distrait
par mon intervention, il met quelques secondes avant de reprendre son récit.


— Nous
étions tous effondrés. Je vois encore Tamara s’approcher d’Alexandre pour lui
prendre la main. Je n’ai pas perdu un mot des instructions étranges qu’il nous
donna alors : « Il faut que Nielsen parte d’ici le premier, que le
monde le croie vivant. Il peut continuer à s’adresser aux hommes, les épauler
dans leur tâche si, par malheur, nous étions arrêtés et emprisonnés. Il en va
de la survie de notre projet. Nous sommes sept à savoir. À nous de garder le
secret. Je veux que Cohen décolle sur-le-champ avec la dépouille. Le mort doit
disparaître. Nous nous envolerons à notre tour dès que nous aurons la certitude
que l’hélicoptère est hors de danger. »


— Vous
n’avez pas pu vous enfuir ?


— La
milice de Borganov est arrivée au moment où nous embarquions dans l’avion.


— Mon
père vous a donné d’autres directives ?


— Laissez-moi
vous raconter, Antonin ! Comment voulez-vous que je sois complet si vous m’interrompez
sans arrêt, rouscaille le professeur.


 


Robertson
en arrive aux dernières recommandations de Nielsen dont mon père est porte-parole.
Il les énonce point par point, en bon pédagogue. En substance, il faut entendre :
« Nous ne nous opposerons pas à ces gens. On ne se bat pas contre la mauvaise
foi. Tout ce que nous gagnerions en montant au front n’est qu’une flambée de
violence qui mettrait immanquablement l’outil en danger. L’important n’est pas
qu’on nous dépouille mais que les puits et les sphères continuent à avaler le
chancre, que l’élan des hommes ne soit pas brisé. Le projet doit traverser
cette épreuve sans dommage. Alors, de grâce, jouez leur jeu et passez sous le
joug sans donner corps au vent de leurs paroles. »


 


Les
cris et les rires ont cessé au lointain et la mer semble oppressée d’un sombre
grondement, presque un râle.


— Mon
père est sorti de la partition ? dis-je à dessein pour mettre le
professeur sur les rails des sacro-saintes consignes.


— Ça
vous étonne ? Alexandre a toujours été un impulsif. Sans la promesse faite
à son ami Nielsen de rester docile quoi qu’il arrive, je suis sûr qu’il se
serait battu contre nos détracteurs, qu’il aurait entraîné derrière lui la
foule de nos sympathisants et que le sang aurait coulé. Oh ! ce n’est pas
cela. Je dois reconnaître qu’il a été parfait dans les premières semaines du
procès. C’est sur une accusation particulièrement blessante que le naturel est
remonté au galop. Et quel galop ! Nous qui l’avions trouvé admirable de
flegme et d’abnégation, nous avons assisté alors à un réveil tonitruant du
fauve. Sur le moment, ce coup de colère nous a fait du bien. Cela faisait des jours
que nos juges nous traînaient dans la boue si violemment qu’on en serait
arrivés à douter de nous-mêmes et du bien-fondé de notre action. Ce formidable
cri d’indignation éclata quand maître Rockwell plaida la responsabilité de
votre père dans l’affaire des ouvriers morts par radiations sur le chantier de
Hevelig. C’était une infamie de trop. Alexandre riposta en évoquant votre cas
et à travers vous celui de toutes les victimes de nos jachères nucléaires. Oh !
cet éclat n’a pas apporté grand-chose. Les juges étaient achetés et des
dispositions avaient été prévues par la police de Borganov pour brouiller
toutes les images qui eussent pu desservir nos accusateurs.


— Et
ces deux jurés qui ont quitté la salle d’audience ?


— Deux
alliés qui ont pris sa défense et que le tribunal a récusés.


Je
soupire tandis que Robertson déplore cet écart qui, à son avis, a grevé de
quelques mois, voire de plusieurs années la sentence rendue contre les
Carvagnac. Je préférerais ne pas entendre.


— Pourquoi
les deux peines de mes parents ont-elles été alignées, professeur ? C’est
de la cruauté pure.


— De
la cruauté ou du calcul ? Il n’est jamais entré dans les intentions de
Borganov de mettre le puisatier au chômage durant sa détention. Pour tenir l’un,
il suffisait de tenir l’autre. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


Robertson
a réponse à tout mais je n’arrive pas à me satisfaire de ses explications, un
peu comme un grand malade que des médecins rassurent d’un ton trop convaincu.
Je regrette que la Nielsen ne m’ait pas envoyé Elias comme je l’avais demandé.
J’aurais moins froid à l’heure qu’il est.


 


Le
professeur se lève pour se dérouiller les membres. Il a des fourmis dans les
jambes.


— Même
si la page est en passe d’être tournée, je vous recommande la plus grande
prudence, lance-t-il. Plus le château de cartes gagne en hauteur, plus il
devient fragile.


— Je
prends toutes mes précautions.


— C’est
comme cela que vous vous êtes présenté le 3 juillet chez votre frère une
semaine après qu’il s’est fait perquisitionner.


M’ayant
laissé un instant à ma surprise, Robertson poursuit.


— Je
vous conseille d’éviter Clovis jusqu’à l’arrivée à Cuba de votre dernière
séquence. La police de Borganov le soupçonne d’avoir renseigné la Nielsen sur
un dossier confidentiel. Il serait stupide d’achopper à sept mois de l’échéance.


Je
rectifie.


— Quatre
mois, professeur !


— Sept
mois si Borganov garde les Carvagnac jusqu’aux présidentielles d’avril.


— Vous
insinuez qu’il pourrait les retenir jusque-là ?


— D’après
nos prévisionnistes, Borganov ne se privera pas du bénéfice électoral de cette
libération. Il aura besoin de toutes ses voix pour vaincre Boris Carell qui se
présente contre lui.


Je
reçois un coup de massue avec l’annonce de ce report et il me suffit de penser
au pedigree des deux candidats pour que s’annihile en moi ce qu’il me reste de
courage. Serai-je jamais au bout de mon attente ? Nous sommes tous
exténués de manigancer dans l’ombre.


— Cette
supercherie a assez duré, professeur. Je n’en peux plus.


— Nous
n’avons pas le choix. Il faut couvrir les trois mois supplémentaires. Cela
revient à dire que vous devez nous fabriquer deux séquences en plus de cette
finale qui était prévue pour la fin décembre. Cette troisième et dernière
émission où Nielsen annonce son intention de se retirer ainsi que le nom de son
successeur sera doublée. D’un côté, la passation se fera en faveur d’Alexandre
Carvagnac, de l’autre, en faveur de Tamara Carvagnac. J’ai bien dit trois
sujets avec une variante pour le finale. Me suis-je bien fait comprendre ?


Le
soupir accablé qui m’échappe amène Robertson à me rappeler :


— Vous
pouvez vous estimer heureux que nous ayons obtenu leur libération anticipée
après six ans et demi au lieu de dix ans.


Fort
de cet argument qu’il croit persuasif, il conclut :


— Je
vous transmettrai d’ici peu des prises récentes de vos parents pour vous aider
à bien négocier ce passage crucial qui va du factice au réel. Votre Nielsen
virtuel doit passer le relais à un Carvagnac vivant. Toute la difficulté est de
bien réussir cette transition. Une fois ces séquences terminées, je compte sur
vous pour détruire toute trace de votre activité.


— Vous
me cachez quelque chose en prévoyant ces deux issues !


— Nous
prenons nos dispositions. Rien de plus.


— Vous
vous méfiez de Borganov ! Vous pensez qu’il peut suicider ou débiliter ses
prisonniers. Qu’en disent vos fameux révisionnistes ?


Le
professeur se réfugie au carrefour de ses aiguilles. On dirait qu’il consulte
non pas sa montre mais une boussole pour retrouver son cap. Après cette
hésitation, il lâche :


— Autant
jouer franc jeu, Antonin. Avec l’arrivée de Carell dans la course aux
présidentielles, nous ne savons pas à quoi nous attendre.


 


Cet
aveu d’impuissance de la part d’un haut responsable de la Nielsen m’atteint si
profondément que j’arrête là mon interrogatoire et laisse Robertson regagner le
centre de thalassothérapie avant de remonter à mon tour pour boucler mon
bagage. La nuit tombe quand je repars pour Niort avec un flot d’idées noires
dans la tête. Je retournerais bien à Saint-Nazaire pour tisonner davantage le
professeur, qui s’est cantonné dans le cadre strict de sa leçon. Avec Elias, l’entrevue
se serait déroulée différemment, j’en suis sûr. J’en crève de n’avoir obtenu
aucun écho de mon travail de faussaire. Non que je cherche à tout prix des
compliments, mais j’aurais aimé avoir une appréciation sur cet ouvrage
cyclopéen, qui n’en finit pas de requérir mes forces vives et mon imagination
et sur lequel je n’ai jamais reçu le moindre retour. Moi qui me croyais au bout
de mes peines, il me reste une douzaine de minutes de faux Nielsen à fabriquer.
Pas le droit à une erreur si infime soit-elle, pas le droit à un mot de travers.
J’aurais donné dix ans de vie ce soir-là pour être quitte de cette mission
harassante et des recommandations métronomiques de Robertson.


 


Passant
par une bourgade animée, j’ai fait une halte pour aller à la rencontre de
quelque homme de chair qui ne découpe pas son temps en quartiers d’heure, d’un
être qui soit, comme moi, pétri de terres multiples, caillouteuses, glaiseuses,
sablonneuses et pourquoi pas irradiées. Voyant âmes en vie par une fenêtre, j’ai
jeté mon dévolu sur un café moche qui m’offrait l’avantage d’être de
plain-pied. Je passai une partie de la nuit à boire et à deviser avec l’un ou l’autre
habitué du lieu avant de me retrouver accaparé par un couple de poivrots en
déliquescence conjointe. La femme était particulièrement avinée. Elle riait à
contretemps et à rebrousse-poil comme une ânesse. Son compagnon avait les yeux
humides et bonasses d’un vieux bouvier des Flandres. Il cachait un menton
fuyant sous le rideau d’alcôve d’une énorme moustache grise. Tous les deux
connaissaient Nielsen mais quand j’ai parlé de Carvagnac, l’homme m’a demandé s’il
s’agissait d’une boisson alcoolisée.


— Seriez
pas Gémeaux par hasard pour nous questionner de la sorte ? me lança la
drôlesse avec une agressivité soudaine.


Il
y avait de l’Astrid Galaxy dans l’air vicié de l’estaminet. J’ai préféré payer
la note et passer mon chemin. 
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Tante
Brenda m’a remis le reportage filmé que m’avait promis le professeur Robertson.
Avant d’envisager ces images comme un matériau nécessaire à l’harmonisation de
mes dernières séquences, j’ai pris cet envoi comme un élixir de courage, un
viatique pour m’aider à prendre mon mal en patience les quinze ou vingt-huit
semaines qu’il me reste à attendre. J’étais fou de joie quand j’ai reçu la
pastille. Je n’ai pu faire autrement que de mettre tante Brenda dans le secret.
Elle m’est tombée dans les bras tant ça lui faisait plaisir d’avoir, après tant
d’années, des nouvelles de mes parents.


— Il
me plairait de voir comment vont Monsieur et Madame !


— Tout
de suite ?


— Why
not, Antonin ?


Moi
qui, en enfant gâté, voulais m’arroger le privilège d’un solitaire visionnement,
j’ai cherché une parade.


— C’est
que la mise en lecture de la pastille nécessite toute une préparation…


— Je
ne suis pas pressée, me fit-elle en nous resservant du thé.


À
court d’arguments, je n’avais plus qu’à allumer mes écrans.


 


Je
passe sur l’émotion suscitée par ces retrouvailles. Nous formons, tante Brenda
et moi, une telle paire de cœurs d’artichaut qu’il nous a fallu trois
visionnements pour sortir l’image du flou. J’ai repris le document à mon aise
après son départ.


Au
jugé de la pigmentation, les prises ont été faites avec un appareil miniaturisé
du type Lilliput SV3. On y voit pendant deux minutes zéro quatre mon père en
discussion avec deux détenus dans une cour enneigée. À première vue, il ne me
semble ni affaibli ni malade. Par contre ses traits me paraissent nettement
plus creusés que dans mon souvenir. La forte réfraction de la lumière y est
sûrement pour une bonne part. Son poil tresse or et argent. Ses tempes ont
blanchi. Quelle belle tête ! Je retrouve dans un gros plan de son visage
la détermination de son œil, la trempe du puisatier. Ça me rassure.


Une
fraction de seconde et c’est ma mère qui occupe l’écran. Elle est absorbée dans
ses pensées. J’essaie vainement de deviner son occupation. Le cadrage est trop
serré et ne descend pas en dessous de ses épaules. Que fait-elle ?
Sûrement une tâche routinière comme de la couture ou de l’étiquetage d’échantillons.
Ni heureuse ni malheureuse, elle a le regard flottant, presque absent. Je suis
frustré d’être à la fois si proche et si loin d’elle. Je rumine : « Pourquoi
diable ne l’ont-ils pas filmée dans un contexte animé ? »


Quand
je suis au bout du document, je reviens en arrière, et comme cela des dizaines
de fois. J’ai une telle pratique de la falsification d’images que j’imagine mal
un détail m’échapper. Ainsi cette courte cicatrice que je découvre derrière son
oreille droite. Je ne me souviens pas qu’elle avait rien de pareil ! Ma
mère est belle et recueillie comme l’Asie qui prie. Je lui trouve une minceur
de l’être que je ne lui connaissais pas. Par délicatesse je voudrais tellement
écrire qu’elle n’a pas vieilli.


 


Ouvrant
mon coffre, je ressors les images que j’ai conservées de mes parents pour m’en
renourrir. Ils sont jeunes, moins jeunes, heureux, éprouvés. Je reste toute la
nuit en leur compagnie. J’ai besoin de capter des regards, des attitudes, des
expressions pour que le discours que je vais mettre dans la bouche de Nielsen
soit habité par leur présence, en prise directe sur leur âme. Par
intermittence, je repasse le document que la N.D.F. m’a envoyé. Ce va-et-vient
dans le temps me grise. Je recopie des moments de vie, je descends, je remonte,
j’arrête un instant la course des ans sur un cliché. Tout se passe au galop des
images accélérées. D’arrière en avant, d’avant en arrière, quatre machines
emballées servent mes jongleries. Des visages passent d’un moniteur à un autre
tandis que je me répète : « Une demi-heure, Antonin ! Pas plus d’une
demi-heure pour chacun ! »


J’ai
trop de matière. C’est long une vie. Je me drille : « Resserre,
Antonin ! Le suc et rien d’autre ! » Pour ne pas me laisser
vaincre par la fatigue, je m’abrutis de musique : des tangos argentins.
Correspondance d’un visage jeune avec un visage plus marqué, je grimpe en vingt
secondes jusqu’au mûrissement. Douze secondes décomposent le vieillissement. À
l’endroit, à l’envers, je n’ai plus qu’à redessiner avec mes calames
électroniques les parties manquantes. C’est un travail d’artiste où j’excelle.
Je n’en peux plus. Le sommeil m’abat vers six heures du matin. Je dors affalé
sur ma table de montage quand des coups de sonnette intempestifs me sortent de
la frénésie d’un rêve syncopé. Mme Raminez attend sur le pas de ma porte avec
mes provisions pour le week-end.


 


Quand
ma femme de ménage est chez moi, je n’ai plus d’espace où me réfugier.
Devançant l’offensive de cette vigoureuse Portugaise, je me retranche sur mon
balcon en attendant le passage de la tornade. L’endroit est paisible, la vue
sur les vieux arbres du parc m’est agréable et il fait bon rester dehors sous
ce gentil soleil de septembre. J’ai pris de la lecture : quelques magazines,
le livre du prince. Au bout d’un quart d’heure je m’endors. Quand je me
réveille, j’ai le regard attiré par la fenêtre d’une des maisons d’en face. L’idée
m’effleure que quelqu’un m’épie. Mon sentiment se renforce quand je vois bouger
très nettement le bas d’un rideau et que je devine à tort ou à raison l’embout
circulaire d’un télescope. Suis-je une fois de plus victime de mon imagination ?
Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne suis plus tranquille. Me voilà à nouveau
avec mille raisons d’avoir peur. Je suis sans défense, si démuni. Ce ne sont ni
tante Brenda ni Clovis qui vit à Paris qui pourraient me venir en aide. Je m’épuise
d’angoisse et de solitude. Cette quarantaine est interminable.


 


Mardi 31 octobre


Six
semaines que j’ai abandonné mes écritures.


Je
ne retrouverai la paix que lorsque mes quatre dernières séquences seront
bouclées. C’est pourquoi je m’abrutis de travail depuis quelque temps. Il m’arrive
de rester seize heures d’affilée devant mes écrans et, si j’arrête, c’est que
mes yeux n’en peuvent plus de vérifier point après point chaque image. Que j’aspire
à ce moment où je détruirai tous les indices compromettants, y compris les
passages de mon journal où je parle de mes manipulations.


Pour
développer mon trente-huitième sujet, je me penche avec le prince sur ses roses
et je m’assieds à ses côtés à l’ombre des grands cèdres qui ramifient sa
sagesse.


« La
mort du jardinier n ‘est rien qui lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre,
alors meurt deux fois le jardinier. »


À
chacun son temps ! Le vieux Nielsen peut préparer doucement son repli.
Après lui subsistera le chant limpide des fontaines et il se trouvera des bras
neufs pour servir l’oasis dans la reconquête du désert, car les fontaines
autant que l’oasis se sont reforgé une âme séculaire grâce à sa voix.


« Si
tu veux sauver ton empire crée-lui sa ferveur. Il drainera les
mouvements des hommes. »


Voilà
une recommandation qu’il aura fidèlement suivie.


Je
ne suis pas encore décidé sur la phrase du prince qui fermera mes séquences. Je
trouverais beau toutefois que cette passation d’empire en faveur de l’un ou l’autre
de mes parents se fasse sur fond d’arrosoir et de sécateur. Ni sceptre ni
couronne pour cette succession. Pour quoi faire ? Entre la parure et l’outil,
j’anoblis l’outil.


 


Vendredi 3 novembre


J’ai
acquis la certitude que quelqu’un me guette. Après m’être inquiété de ce
nouveau problème, j’en viens à le gérer avec sang-froid. Le manège débute en
soirée. Je n’arrive malheureusement pas à savoir s’il se poursuit une fois la
nuit tombée. Je veille à éclairer une pièce puis une autre pour donner à mon
espion l’image la plus routinière possible de la vie d’un handicapé. Je me
passerais bien de ce souci, même si je trouve un malicieux plaisir dans ce jeu
de cache-cache, tout comme m’amusait, il y a quelques mois d’ici, la mise à
plat de mes états d’âme et de mes secrets dans un cahier de toile grise. Si
curieux que cela paraisse, il s’est établi, depuis les six semaines que dure le
cérémonial du rideau et du télescope, une sorte de complicité entre mon
observateur et moi-même, à telle enseigne que je serais désappointé aujourd’hui
si cette surveillance s’interrompait brusquement. Je me garde de mettre Brenda
au courant. Totalement intoxiquée par cette histoire de Gémeaux qui lui revient
comme une crise d’urticaire chaque fois qu’elle me rend visite, elle dépérirait
à coup sûr si j’ajoutais cette nouvelle préoccupation à la sienne.


 


Vendredi 24 novembre


J’ai
travaillé ces derniers mois comme un enragé. Il ne me reste plus qu’un seul
sujet à traiter : le trente-neuvième. Je préfère attendre d’être fixé sur
la date de libération des Carvagnac avant d’entamer la séquence. Je suis content
de mon épilogue. Ce n’est pas à moi de le dire, mais j’ai le sentiment d’avoir
terminé mon ouvrage en beauté, peut-être même en apothéose. J’ai eu, comme je
le pressentais, d’énormes difficultés à vitaliser les deux dernières émissions.
Il est plus facile de parler à la foule des hommes que de donner de l’authenticité
à un message adressé à des êtres choisis que l’on aime. Les images fournies par
Robertson m’ont beaucoup aidé à construire ce montage où Nielsen appelle l’un
ou l’autre de mes parents à lui succéder. Je me serai battu pendant des
semaines contre l’éclat trop vif d’un œil, contre une inflexion trop sourde qui
altérait le naturel de cette passation. J’ai respiré des centaines de fois le
texte du vieil homme au rythme de son cœur. L’être humain est une symphonie
tellement complexe de mouvements, d’émissions et de vibrations. Pour être
juste, chaque plan doit respecter un dosage rigoureux d’autorité, de tendresse,
d’hésitation… Ainsi, avec le même nombre de mots, il a fallu davantage de
secondes à Nielsen pour inviter ma mère à prendre la relève que pour y appeler
mon père. J’irais même plus loin. En passant l’image sans le son, je suis
convaincu qu’un néophyte peut déterminer sans se tromper quelle est la
partition féminine ou masculine dans mes montages, quels sont le degré et la
qualité d’attachement du vieil homme à ses interlocuteurs.


J’ai
repassé en continuité mes séquences. Quelle gageure ! Ce que j’ai fait là
tient du tour de force et de l’inconscience. Comment ai-je réussi à insuffler à
l’esprit d’un mort un sursis de six ans et cinq mois sans qu’on détecte la
moindre trace de falsification dans mes images ? Je demeure surpris que
personne n’ait éventé la supercherie, surtout Borganov et sa police qui
cherchent plus que jamais à arrêter l’homme d’affaires. Cela fait des années qu’ils
n’ont plus vu Nielsen ailleurs que sur leurs écrans.


 


Jeudi 30 novembre


L’échéance
se rapproche. Tante Brenda vient de me quitter avec le trente-huitième de mes
sujets. Les deux volets du finale suivront incessamment la filière. Je serais
soulagé de sortir de ce tunnel avant l’année écoulée. Je garde, en effet, un
fond d’espoir que Borganov ne nous traînera pas jusqu’aux présidentielles d’avril
comme l’augure Robertson. Quel bénéfice peut-il espérer d’une pareille manœuvre ?
Un regain de popularité ? Rien n’est moins sûr.


Mis
à part quelques vérifications de principe, je ne suis pas loin de tirer un
trait sur mes activités de faussaire. La Nielsen a sa matière. Du moins, je l’espère !


En
tout cas, j’ai fait monter du Champagne que j’ai mis au frais pour trinquer
avec tante Brenda. Elle a avalé de travers la première gorgée, faute d’habitude.
Au bout de trois verres, elle était un rien pompette et affichait des rougeurs
de framboise.


— J’ai
retapissé tout le rez-de-chaussée pour le retour de Monsieur et Madame, m’a-t-elle
annoncé avec fierté.


— Pardon ?
gloussai-je, en toussant à mon tour.


Connaissant
les goûts de notre gouvernante, j’ai tout lieu de m’attendre à un désastre.
Bien que cela me démangeât, je me suis gardé de briser son élan de générosité
avec des considérations esthétiques.


Elle
m’a proposé de lui rendre visite à Curzay. Comme j’hésitais, elle précisa :


— Ne
venez que si cela vous fait plaisir.


J’ai
proposé le 5 décembre, jour de nettoyage de Mme Raminez, pour faire ce
pèlerinage au berceau familial. Depuis que quelqu’un m’épie, je n’ose plus
laisser l’appartement vide.


— Je
n’ai plus eu le cœur de passer la grille de la propriété depuis les événements.


— Moi,
cela fait six ans et demi que je vis seule dans cette grande maison et ça
commence à peser. On n’est plus toute jeune.


Tante
Brenda se mit debout. Après un pas de guingois vers le portemanteau, elle
rassembla ses sens pour franchir à la militaire le court espace allant du salon
au vestibule. Nous avions fait un sort à la bouteille.


 


Vendredi 1er décembre


Je
ne reverrai pas mardi prochain notre maison familiale si amoureusement
rafraîchie par les bons soins de son occupante et pour cause : tante
Brenda a été agressée par une bande de voyous alors qu’elle rentrait chez elle.
La malheureuse a été rouée de coups. On lui a arraché son sac, sa broche, ses
boucles d’oreilles. Je l’ai retrouvée à l’hôpital. Elle était méconnaissable :
fracture du crâne, côtes cassées, contusions. Il lui faudra des mois pour
récupérer. Je me suis installé près d’elle. J’ai tenu sa main dans la mienne
pendant tout l’après-midi. Je n’ai pas eu le cœur de lui parler. Puis Clovis
est arrivé. Sitôt dans la chambre, il m’a amené à l’écart pour me demander si
les voyous avaient pris la pastille.


Oh !
Clovis. Qu’est-ce que je me fichais de l’enregistrement, de la police de
Borganov, de Nielsen et de ses sociétaires à cet instant-là. J’avais besoin de
toutes mes forces pour retenir mes larmes, mes grosses larmes d’enfant
inconsolable, dont tu te moquais quand j’étais petit.


J’ai
surpris la même fragilité dans ton regard. Tes yeux bleus allaient se rendre.
Toi, si dur, si sec, si pleinement homme, tu étais à un cillement de basculer.


— Ne
me fixe pas comme ça, Antonin, me lanças-tu agacé. Je me détournai.


L’âme
de Marjorie passait et repassait entre nos deux abîmes. 



15.


Marjorie.
Tous les souvenirs que je garde de toi sont rieurs, enjoués, attentionnés. Il
est des êtres qui ont le don d’estomper les différences, tu étais de ceux-là,
véritable magicienne.


Avec
Marjorie, je ne me suis jamais senti de trop quand nous avions des invités à la
maison, tant elle prenait soin de m’associer à tous les jeux, à toutes les
conversations. À chaque ami ou amie de passage, il fallait qu’elle me valorise,
vantant mes qualités d’artiste, ma sensibilité, ma gentillesse. Malgré les six
années qui nous séparaient, on nous disait soudés comme le doigt et l’ongle. Je
ne compte pas les heures que nous avons passées ensemble, elle à m’entraîner
dans de longues promenades, moi à la dessiner tout aussi longuement. Sans doute
cela lui pesait-il par moments de s’occuper de moi, mais personne n’en a jamais
eu le moindre écho. Du moins, je le pense. Nous nous aimions beaucoup. Il y
avait de Marjorie à moi un secret naïf et touchant, une confidence des astres
ou de quelque bonne fée qui lui avaient prédit ma guérison.


— Il
faut y croire très fort, me disait-elle.


J’y
ai cru ! Puis j’ai fait mine de ne pas douter parce qu’il me plaisait d’entretenir
cet espoir innocent qu’elle offrait à ma crédulité, comme ce veilleur
attribuant à la flamme de sa lampe la mise à feu de l’aurore.


Marjorie
a illuminé notre maison de sa présence, de sa délicatesse et de son rire
pendant vingt ans. Son départ reste un arrachement si vif, si douloureux que je
me dérobe encore aujourd’hui chaque fois que nous nous croisons dans mes écritures.


 


Dimanche 3 décembre


Mon
espion est toujours à son poste. Nous nous guettons l’un l’autre, avec la
différence qu’il ne sait pas que je l’ai repéré. J’ai préparé le téléobjectif
puissant que j’emploie pour suivre les oiseaux du parc et les photographier. En
me camouflant, je pourrais peut-être le surprendre quand il passe dans la cage
d’escalier. Je mettrais un visage sur mon voyeur que ça me rassurerait déjà. N’ayant
personne qui puisse me venir en aide, j’ai laissé un mot en bout de séquence
pour mettre la N.D.F. au courant qu’un type me surveille. C’est par mes seules
pastilles que je communique avec elle. Une panne de matériel, une carence documentaire
et la Nielsen trouve un moyen de me dépanner. Sûr qu’elle fera diligence. En
attendant, je ne peux rien faire d’autre que de donner l’impression à mon
observateur que je ne bouge pas de chez moi. J’ai programmé à cet effet l’éclairage
de l’appartement sur plusieurs jours. J’espère par là masquer mes allées et
venues. Je ne peux pas laisser tante Brenda toute seule dans l’état où elle
est. En plus, je dois refaire une copie de la pastille égarée. J’ai tout à coup
très peur que la police ne retrouve la séquence. Ce serait catastrophique. Je
comprends mieux maintenant pourquoi Clovis était si paniqué vendredi.


 


Lundi 4 décembre


J’ai
été surpris de recevoir ce matin une lettre de Mose. Ce courrier ne pouvait
arriver à un moment plus approprié. À croire que certains êtres sont sourciers
de nos vagues à l’âme !


Quel
souffle chaud traverse cet homme ! Trois mots jetés en en-tête et la
tendresse de Mose arrive jusqu’à moi et m’enveloppe. Je le lis, je le relis. J’entends
sa voix. À quoi ressemble-t-il maintenant ? Cela fait des années que je ne
l’ai plus revu, peut-être huit ans. Il fut un temps où il venait souvent à la
maison. Je me souviens de discussions mémorables entre mes parents, Elias et
Angélique Potsanis et lui. J’adorais ces soirées autour du puisatier. Le monde
s’y refondait pour une nouvelle coulée de mille ans et rien dans les propos ne
fleurait les envolées de salon. J’étais subjugué par la démesure active de ces
visionnaires, qui se resserraient en fin de dîner sur la grande mappemonde comme
des généraux en campagne pour faire le point de leurs victoires et préparer les
batailles du lendemain. Alexandre Carvagnac était le prince des sapeurs, Elias
le tacticien, Mose le phare en apesanteur éclairant la nuit des pauvres. Apôtre
de la première heure, il avait commencé par reconquérir pied à pied les friches
de la Mosanie, puis de la Rhénanie. Rejoint dans son combat par tout ce que les
abords des fleuves comptaient de rebutés, d’inutilisés, de largués du système,
il était devenu la dignité retrouvée d’un peuple. Mose pour Meuse ou pour
Moïse.


— Quarante
ans, Antonin ! C’est qu’il a eu quarante ans pour atteindre la terre
promise, me dira-t-il un jour en parlant du personnage biblique.


Comme
mon père, Mose vit avec la hantise d’être culbuté dans sa course en pleine
croissance de son projet.


— Dans
la construction d’une cathédrale, ce sont les fondations qui gratifient le
moins les bâtisseurs, car elles disparaissent sous terre. La ferveur naît avec
la levée des murs et des colonnes. Je verrais déjà quelques pierres sortir du
sol, cela me rassurerait.


Mose
est pétri des Saintes Ecritures et le Moyen Âge est son époque de prédilection
dans l’histoire. J’ai reçu de lui quelques beaux livres sur cette période de
foi et de folies plus ou moins nobles, ainsi qu’une plaquette qu’il a écrite
sur l’aventure templière et la mise en chantier des cathédrales. Comme je l’ai
signalé plus haut, Mose est mon parrain, un parrain hors norme que j’accueillis,
paraît-il, en hurlant quand j’étais petit. À en juger au nombre de fois où, par
la suite, il s’est amusé à éprouver ma peur, nos premiers rapports ne l’ont pas
découragé. Je garde ainsi en mémoire les moments de frayeur exquise où il me prenait
sur ses épaules pour me hisser à hauteur de géant. Moi qui ai toujours eu le
sol à portée de mes mains, j’aurais rendu l’âme. Je me vois encore emporté au
trot de sa marche, mes doigts agrippés à ses boucles blondes. J’ai conservé
dans l’oreille mon rire d’enfant paniqué mais radieux de ce vertige qui m’enivrait.


Je
dois avoir reçu cinq ou six lettres de Mose, pas davantage. Par contre, je ne
compte pas les petits mots qu’il a laissés sur mon écran postal. Rarement plus
qu’une ou deux lignes ! Assez pour m’ensoleiller le cœur. Il y a une
constante dans tout ce que cet homme m’a écrit. Je la retrouve dans le courrier
de ce matin dès les premiers mots : « Bel Antonin, t’es-tu enfin
glissé sous l’aile de l’amour ? » Cette question fait écho à une
réflexion qu’il m’a faite maintes et maintes fois : « Le jour où tu
décideras de t’aimer… ! » Sacré Mose ! Si je te disais que les
chemins qui vont vers l’acceptation de moi-même passent par un labyrinthe sans
fin. Tu sais bien que j’ai trop d’attirance pour la perfection pour pactiser
avec la partie difforme de mon corps. Que ce soit toi, mes parents, tante
Brenda ou Marjorie, vous avez toujours espéré pour moi des bonheurs
inaccessibles.


— Avec
ta tête d’ange, tes yeux noirs, tes superbes mains…, rêvait ma sœur.


La
description doit s’arrêter là pour ne pas prendre en compte, crapules, fauteuil
roulant, pneus alvéolés…


— Ne
sois pas cynique, Antonin.


 


Mardi 5 décembre


Brenda
se rétablit doucement. Je suis resté deux heures à son chevet. Je lui ai parlé
du courrier de Mose que j’ai reçu hier et qui m’a fait tant plaisir. Elle m’a
rappelé qu’il a été un jour poignardé par un proche, quelqu’un qu’il
hébergeait. J’avais oublié. J’ai changé de sujet de conversation pour ne pas
céder à cette détestable habitude qui veut que, face à une personne accidentée,
on éprouve le besoin de se réconforter avec quelques faits divers bien
saignants. Je supporte mal la violence. Du vivant de notre garde du corps, je
détestais déjà, contrairement à Clovis, les récits jalonnés de cadavres
déchiquetés, de gorges tranchées, de membres arrachés que Fernand nous servait
par le menu avec la délectation d’un gourmet. Avec l’activité de père, notre
vie a été suffisamment éclaboussée de sang et d’actes de barbarie. À se
demander de quoi les humains sont capables pour préserver des intérêts purement
matériels. Je pense malgré moi à l’attentat sur le puits de Valbec qui coûta la
vie à trois ouvriers et en mutila huit autres. Tout cela parce que certains
groupes financiers jouissant de protections politiques ignorèrent les mesures
qui les obligeaient à investir dans des systèmes agréés de filtrage et de
reconditionnement de leurs eaux usées pour ne plus empoisonner la Seine. Ce
conflit opposant la Nielsen et ses sympathisants à ces gros pollueurs fut le
plus violent de tous. Au jugé des menaces et des manœuvres d’intimidation dont
le groupe fit l’objet, beaucoup d’argent était en jeu. L’agressivité passa la
cote d’alerte quand une charge d’explosif détruisit la centrale électrique qui
alimentait les équipements de Valbec. Cet attentat dirigé contre la Nielsen
aurait tourné à la catastrophe si les ouvriers qui travaillaient au versement
des boulets n’avaient fait preuve d’un sang-froid extraordinaire. Je ne
voudrais pas vivre une seconde fois cette période. Mon père, tendu mais
intraitable, répétait sans arrêt : « Céder à ces criminels, c’est
leur donner raison. » Ma mère tremblait pour nous. Le seul à rester serein
dans cette affaire était le grand Fernand. Enfin sur pied de guerre, il pouvait
déjouer les traîtrises de l’ennemi. Inspectant le courrier, les moyens de locomotion
du puisatier, contrôlant les allées et venues, il guettait le piège.


— Mon
sixième sens ne me trompe jamais, me disait-il, hâbleur.


Je
fus bien forcé de le croire le jour où, à Valbec, il débusqua une calculette
suspecte sur le bureau de mon père. Bien lui en prit ! Cette bombe
miniature aurait réduit son utilisateur en charpie. Suite à cette tentative d’assassinat,
nous fîmes l’objet d’une protection on ne peut plus rapprochée, tant du côté
des forces de l’ordre que de la Nielsen, le temps pour la police de tirer l’affaire
au clair. Un homme fut interpellé. Il devait mourir d’une hémorragie cérébrale
dans les heures qui suivirent son arrestation. Un regrettable accident qui en
arrangea plus d’un !


La
Nielsen mena une enquête parallèle qui donna, semble-t-il, les résultats
escomptés. Je ne connais malheureusement pas les tenants et les aboutissants de
celle-ci. Toujours est-il que mon père nous annonça un jour la fin momentanée
de nos « agacements ». Le terme me parut léger eu égard au cauchemar
que nous venions de vivre. On se déshabitua de la peur ainsi que de la
prudence. Par contre, Fernand ne désarma pas. Continuellement sur le qui-vive,
il semblait marcher sur un terrain miné, multipliait les rondes, continuait à
passer au crible tout objet qui rentrait dans la maison. Son infaillible
sixième sens le titillait. Son comportement et ses mises en garde quotidiennes
avaient le don d’exaspérer Clovis. Âgé de dix-huit ans, mon frère n’avait d’autre
désir que de mordre à belles dents dans l’existence sans avoir ce chaperon à
ses guêtres. C’était l’époque de la grande camaraderie, des danses endiablées,
des discussions qui se savourent jusqu’au petit matin. Marjorie et lui
fréquentaient une bande d’amis étudiants qui avaient coutume de se retrouver à
chaque fin de session dans un endroit insolite choisi par l’un d’eux. L’année d’avant,
c’était une église en ruine qui les avait accueillis dans ses murs. Cette
année-là, rendez-vous fut donné dans une bergerie perdue au fin fond de l’Auvergne.
Au départ, je ne devais pas être de la partie, mais ma sœur en décida
autrement. Elle alla trouver ma mère puis, permission accordée, s’en vint
plaider ma cause auprès de Clovis. La réaction fut immédiate.


— Je
n’ai pas envie de jouer les nounous !


Marjorie
était furieuse.


Je
me suis tout de suite glissé dans la conversation pour dire que je ne demandais
rien et qu’il valait mieux que je reste à la maison. Comme la discussion se
poursuivait, je me suis retiré sans bruit dans ma chambre. Je n’ai jamais
supporté d’être au centre d’un conflit. Quand ma bonne fée vint me rejoindre
pour m’annoncer qu’elle avait eu gain de cause, c’est moi qui devins réticent.


— Je
n’ai que quatorze ans. Ce sont tous des grands !


— Judith
sera là !


Ménageant
ses effets, elle ajouta :


— Et,
peut-être même, Esther !


Mon
cœur se mit à battre. D’un seul coup, toute la pièce, la maison, le jardin
gagnèrent en chatoyance. Un vitrail ensoleillé éclaboussait la pierre grise.


— Esther
sera là ? Tu crois ?


Elle
me mit l’index sur la bouche en murmurant :


— C’est
une surprise.


Marjorie
était radieuse. Du faîte de sa jeunesse, elle riait du bonheur qu’elle avait
allumé dans mes yeux. Elle avait la candeur d’un drap immaculé disposé pour un
premier amour. Quelque chose me disait qu’elle entrevoyait un voyage.


J’étais
gagné par sa joie, conquis par son charme frais comme un frémissement du matin
à l’heure où la rosée colle ses gouttes sur chaque brin d’herbe. 
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Mercredi 6 décembre


Clovis
peut dormir tranquille et moi aussi. J’ai récupéré la pastille. Elle était
restée tout bêtement chez moi sur la table basse. Le Champagne agissant, tante
Brenda l’avait déposée par distraction dans le panier à biscuits. Je m’en suis
aperçu hier en faisant du rangement. Il y a, dit le proverbe, un Bon Dieu pour
les ivrognes. Je gage qu’il existe aussi un bon ange pour les éméchés. Quel soulagement !


Brenda
a aussi laissé chez moi un paquet de magazines qui rapportent en long et en
large les élucubrations de sa prêtresse favorite. Curieux que le petit doigt d’ébriété
qui a provoqué l’oubli de la pastille ne lui ait pas fait reprendre la
littérature de salon de coiffure qu’elle avait apportée pour l’avancement de
mon enquête.


Pauvre
femme ! Je devrais avoir honte de me moquer d’elle comme je le fais après
ce qui lui est arrivé. Une fois de plus, je m’étonne de la facilité avec
laquelle l’être humain s’accommode des malheurs réversibles. Nous sommes
vraiment d’insolentes machines. La semaine passée son agression m’arrachait le
cœur, aujourd’hui la vie reprend son cours et seul m’inquiète le temps qu’elle
prendra pour se rétablir. Je retourne à la clinique demain matin. De visité, me
voilà visiteur. Cela ne me déplaît pas de changer de rôle.


 


Jeudi 7 décembre


J’ai
passé une nuit blanche dans des étoiles bleues à arpenter les territoires
éthérés et sentimentaux de ma jumelle astrologique. Je me suis gavé de photos,
de larges extraits filmés, d’interviews que j’ai tirés du cellier informatique
de la Nielsen Depol Foundation. J’ai approfondi la matière du côté des parents
Brocardier. Ainsi, je sais maintenant que le beau Jean-Baptiste s’envoyait en l’air
par des voies moins aériennes que le trapèze avec tout ce que le cirque Calvero
comptait de femmes consentantes, et que son épouse Stella, qui avait sacrifié
une carrière de danseuse pour se lancer dans la cartomancie, n’a pas été
secourue par son fluide pour détecter l’inconstance de son mari, mais bien par
une lettre anonyme. Coïncidence étonnante, la double chute qui mit fin à cette
union tumultueuse eut lieu à Adanta, non loin de l’endroit où nous habitions à
l’époque. À part cela, rien de neuf à signaler. Aurore avait six ans et demi
quand le drame eut lieu, moi de même. Bien qu’étant tous deux Taureau ascendant
Balance, je n’ai pas trouvé, à mon grand regret, d’autre dénominateur commun
entre nous. Sans parler du physique, je dirais même que nous sommes plutôt aux
antipodes l’un de l’autre. À moins que je ne sois, à mon insu, passionnel jusqu’à
l’impulsivité, démonstratif jusqu’à l’outrance et irréfléchi jusqu’à l’aveuglement,
je ne me reconnais pas en cette femme. En plus, ce goût qu’elle affiche pour le
morbide ne me correspond pas. Pour exemple, Aurore, ou plutôt Astrid Galaxy,
est une passionnée de phrénologie. Au dernier inventaire, elle ne posséderait
pas moins de sept cent vingt-quatre crânes de personnalités célèbres. Autant
vivre dans des catacombes ! Le clou de sa « céphalothèque » est
le crâne authentifié de Danton. Il paraîtrait même que Jean Calvin, sans chair
et en os, a les honneurs de sa chambre à coucher. Il a de quoi se rincer les
orbites, le veinard !


Je
me garderai bien de faire état ici, sous peine d’être taxé de médisance, de
cette collection plus charnelle dont Borganov est le dernier spécimen en date.


Curieux,
les sentiments que m’inspire cette nymphe diabolique. D’un côté elle me fascine
et de l’autre elle m’effraie, un peu comme si elle était l’incarnation
confondue d’Ève et du Serpent, j’irais même plus loin. Il y a des moments où je
jalouse l’amant de cette Vénus et d’autres où je plains ce chevalier servant d’être
tombé entre ses griffes.


Pour
en finir avec ce pitoyable feuilleton, j’avouerai que je ne sais plus où j’en
suis avec ce bel oiseau volage qui a tourné au-dessus de ma tête toute cette
nuit et qui hante, j’en suis sûr, l’imaginaire lubrique d’une foultitude
masculine.


Si
seulement Astrid Galaxy pouvait mettre Borganov sous quelque bonne influence
planétaire dans les mois qui viennent, mon espoir croîtrait de voir les
Carvagnac revenir sains et saufs de leur captivité à la date prévue et non pour
les élections d’avril, comme l’augure le professeur Robertson. Au fond, la
promotion de notre astrologue au rang d’égérie du potentarque va peut-être
réorienter le cours des astres en notre faveur.


 


Jeudi 7 décembre en soirée


Brenda
a meilleure figure. Elle se plaint toutefois de maux de tête et de troubles de
l’odorat. Le médecin traitant est passé dans la chambre. Il s’est montré
rassurant sur le fond, sans faire preuve de beaucoup de délicatesse dans la
forme.


Vous
êtes du métal dont on fait les cloches, lui a-t-il dit d’une voix nasillarde.


J’ai
failli lui répondre que ses propos étaient du bois dont on fait les crécelles.


Je
suis resté l’après-midi auprès d’elle, à attendre un moment d’intimité pour lui
annoncer que j’avais retrouvé la capsule et pour lui faire part du résultat de
mes recherches nocturnes. Mais on nous dérangea sans arrêt pour des ablutions,
une piqûre, une séance de rééducation et, pour corser le tout, un repas auquel
tante Brenda m’associa en m’offrant de grand cœur l’abjecte pâtisserie qui en
était la péroraison.


— Mangez,
Antonin, vous adorez tout ce qui est sweet.


Vingt-sept
ans que je cherche à lui avouer que j’ai une aversion viscérale pour tout ce
qui est douceurs et sucreries. Voilà ce qui arrive quand on est comme moi incapable
de réorienter la gentillesse spontanée des gens dans le sens de ses désirs et
de ses goûts. Si Brenda savait seulement le sort que je réserve à ses biscuits
hebdomadaires. J’ose à peine l’écrire ! Cela fait des années que j’en
réduis systématiquement les trois quarts en miettes et que je les balance par
mon balcon aux oiseaux du parc. Au moins, ils ne sont pas perdus pour tout le
monde !


J’ai
failli m’en retourner sans lui remettre ma trente-huitième séquence, tellement
j’étais frustré de n’avoir pu arpenter avec elle les chemins galactiques de la
belle Astrid. C’est que je me prends de curiosité pour le sujet. Brenda a été
soulagée d’apprendre que la pastille avait été retrouvée et m’a envoyé chercher
sa trousse de toilette. Elle en a tiré sa vieille brosse à picots métalliques
avec laquelle elle carde sa volumineuse toison rousse et a introduit le
document sous la membrane hérissée.


— Bien
malin celui qui irait la chercher là-dedans !


En
comparaison avec la haute sophistication des moyens employés par Clovis pour
passer mes séquences à Cuba, ce système tout simple m’a laissé rêveur.


 


Vendredi 8 décembre


Je
suis resté toute la journée en connexion satellaire avec la papesse des
étoiles. Du rejet abrupt de l’astrologie, je suis passé à une attirance que j’espère
passagère. C’est ainsi que j’ai trouvé des documents sur l’adoption d’Aurore
Brocardier par la sœur de sa mère, qui tenait avec son mari, un certain Marius
Pigeolet, une officine dans la région parisienne. Le ménage avait deux enfants
de l’âge d’Aurore, deux garçons. L’histoire ne nous dit pas comment s’est
passée cette prise en charge. Après avoir imaginé que la cohabitation entre ce
couple rangé de pharmaciens et cette fillette fantasque arrachée tragiquement à
son monde du cirque n’avait pas dû être de tout repos, je me suis ravisé quand
j’ai eu sous les yeux le curriculum vitae de la petite Brocardier. La
collection de diplômes et de distinctions en sciences occultes qu’elle a
décrochés rivalise avec sa céphalothèque. Il y a vraiment de quoi être
impressionné. Je tire mon chapeau aux apothicaires qui ont financé, sans
apparemment rechigner, la passion singulière et certainement ruineuse de leur
enfant adoptive. Mon étonnement ne devait pas s’arrêter là. La liste des
ouvrages que ma jumelle astrologique a publiés à ce jour est stupéfiante. J’ai
parcouru quelques-uns de ses articles pour aller à la rencontre de personnages
comme Bérose de Thrasille, Manilius ou Ptolémée. J’ai survolé son étude sur
Nostradamus, dont on a enterré les prédictions désertifiantes sous quelques
généreuses pelletées de terres fertiles. Quant à sa thèse de maîtrise en
prévisiologie, intitulée « De la lecture des abats de poulet au décryptage
du marc de café », j’y ai fait une rapide incursion. Pour parler franc, j’ai
capitulé au bout de trois pages. Ce travail est totalement indigeste.


Passant
en revue d’autres ouvrages produits par Astrid Galaxy, je suis tombé sur un
petit livre dont l’intitulé m’a glacé le sang. L’opuscule porte le titre
révélateur de Gémeaucide et traite sur le mode de la satire d’une
société d’où les Gémeaux seraient purement et simplement éliminés. Cette fable
sur les mécanismes du racisme est terrifiante. J’ai froid dans le dos en
repensant à l’interview de l’autre jour et au traumatisme que cette poussée d’agressivité
à l’encontre d’un signe a provoqué auprès d’une personne simple et crédule
comme tante Brenda. Ce pamphlet est machiavélique. D’une mécanique implacable,
il m’a envahi d’un véritable sentiment de dégoût.


J’ai
fui cette mauvaise blague comme la gale pour me perdre ou me retrouver dans la
superficialité de clichés grisants exhibant le beau fruit dans les déshabillés
les plus suggestifs et sous tous les angles admissibles. À force de contempler
ce ballet affriolant et de funambuler d’une posture à l’autre dans les zones
frontalières de la pudeur, j’enviais, faut-il le dire, les bienheureux qui avaient
croqué à loisir et sans oripeaux cette poire juteuse.


J’éteignis
la lumière en mâle hébété avec le sentiment honteux autant qu’exquis d’avoir
outrepassé mentalement les limites de la bienséance.


 


Samedi 9 décembre 


Tel
fut pris qui croyait prendre. Je m’attendais à étonner tante Brenda avec l’histoire
des Brocardier et du cirque Calvero. Le compte rendu de mes recherches ne fit
pas plus d’effet qu’un détournement de fonds dans les caisses de l’État.


— Je
suis au courant, Antonin. J’ai tout cela dans mes articles.


— Vos
articles ?


— Oui !
je découpe dans les magazines toutes les pages où on parle d’astrologie. Je les
range dans des boîtes à chaussures. Ça m’occupe.


— Vous
faites cela depuis longtemps ?


— J’ai
commencé après la mort de Fernand. Il croyait à toutes ces choses. Même qu’il
avait prédit pour Marjorie.


Je
fis semblant de ne pas entendre.


Je
suis rentré chez moi le ventre lesté de deux gâteaux spongieux surnuméraires et
d’une crème renversée en liquéfaction brunâtre qu’elle m’avait généreusement
réservée.


J’aurais
dû invoquer mon horoscope du jour pour échapper à ce gavage. Il m’annonçait des
problèmes dentaires et me conseillait d’éviter les sucreries.


 


Dimanche 10 décembre


Je
patientais cet après-midi dans le couloir de la clinique pendant que les
infirmières faisaient la toilette de tante Brenda quand je vis Clovis arriver
sur moi à grandes enjambées. Il venait de Paris pour réceptionner un double de
la pastille et, accessoirement, pour prendre des nouvelles de notre
gouvernante. Surpris de me trouver là, il m’amena à l’écart dans une salle d’attente
vide. Je pus le rassurer de vive voix sur la séquence égarée. Il me lança sans
ambages :


— Quand
seras-tu en mesure de me remettre les derniers documents ?


— Fin
décembre comme prévu.


Je
sentis à nouveau chez lui la lassitude de l’homme traqué en même temps qu’un
fond de colère. Je n’eus pas le cœur de lui faire part des inquiétudes du
professeur Robertson quant à la date de remise en liberté de nos parents.


— On
est au bout, Clovis ! Ce n’est plus qu’une affaire de semaines.


Toi,
peut-être, mais pas moi.


Joignant
le geste à la parole, il sortit de son pardessus une photo qu’il regarda avant
de me la montrer.


— Tu
reconnais ce visage, me lança-t-il en me mettant le cliché sous le nez. Il s’appelle
Eugène Spavlesky.


Je
suis tombé en vrille dans un cauchemar. C’était comme si j’avais reçu un coup
de trique en pleine figure.


— C’est
bien lui ? insista-t-il.


Quel
pauvre acquiescement je lui rendis quand il réitéra sa question. Sûr que c’était
lui ! Gravé à la pointe sèche dans mon regard, comment oublierais-je cet
homme ?


— Il
est descendu à l’hôtel la semaine dernière. Je ne le lâcherai plus.


Je
balbutiai :


— Tu
ne vas quand même pas…


Toute
la charge de sa haine explosa alors en quatre mots :


— Je
vais le tuer. 
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Lundi 11 décembre


Nous
sommes trois sur la route, Clovis, Marjorie et moi, lâchés dans la nature comme
un torrent de printemps. La voiture dans laquelle nous voyageons est une
Mercedes du siècle passé, entièrement retapée par mon frère. Notre hiver fut
long de deux ans, deux années de peur et de surveillance serrée,
insupportables, dues aux attentats de Valbec-sur-Seine. Au sortir de cette
période d’étouffement, j’ai l’impression que l’horizon s’ouvre comme un
soufflet d’accordéon. Je respire. À part le grand Fernand qui reste sur pied de
guerre, tout le monde s’accorde à dire qu’on n’est plus en danger. Titillé par
son fameux sixième sens, il nous suit quand nous partons retrouver nos amis
dans cette bergerie perdue d’Auvergne. Nous rions quand Clovis prend un chemin
de traverse pour semer notre garde du corps.


— Enfin
libres ! lance-t-il. Plus d’ange gardien !


Fernand
doit enrager d’avoir été largué par un bleu. Moi, je ne doute pas une seconde
qu’il va nous retrouver.


— Il
peut toujours essayer. Il a une fausse adresse. En plus, j’ai démonté le
mouchard qu’il a placé sur la bagnole pour nous localiser.


Ce
n’est plus drôle du tout !


Je
vois ma sœur se retourner. Une pointe de culpabilité et d’inquiétude perce dans
son regard. Je voudrais qu’elle invite Clovis à ralentir. À un moment donné, c’est
moi qui prends mon courage à deux mains.


— Papa
sera fâché quand il apprendra…


Mon
frère casse ma sortie en me rappelant que je suis un intrus et que j’ai juste
le droit de fermer ma gueule.


La
région que nous traversons nous amène de vallon en vallon. La route serpente.
Nous entrons dans des zones ombrées pour déboucher un peu plus loin sur des
coteaux enflammés d’une luminosité rousse. Sous les pinceaux de ce soleil
déclinant, les paysages flamboient. Clovis jure. À jouer au gendarme et au
voleur avec le grand Fernand, il a fini par s’égarer. Marjorie cherche à
repérer notre position sur l’écran de bord. La nuit tombe quand nous retrouvons
notre chemin. Je suis de plus en plus fébrile. La musique que Clovis diffuse m’indispose.
Elle est trop sauvage. J’appréhende mes retrouvailles avec Esther. Elle sera
peut-être ennuyée de me voir. Je m’enfouis dans mes pensées, je n’ai plus rien
dit depuis tout à l’heure. Marjorie se retourne pour me prendre la main.


— Ça
va aller, me souffle-t-elle. Nous serons là dans une grosse demi-heure.


Nous
nous sourions, puis son regard me quitte pour s’échapper par la lunette
arrière.


Une
voiture nous suit. Ce doit être Fernand qui nous a rattrapés, dit-elle.


Je
vois les yeux perçants de Clovis dans le rétroviseur.


— Ce
n’est pas lui !


— Tu
es sûr ?


— Puisque
je te le dis !


Le
véhicule se rapproche de nous, nous colle un long moment.


— Qu’est-ce
qu’il attend pour nous doubler, ce connard !


Nous
sommes éblouis par les phares.


— Ralentis,
Clovis ! Laisse-le passer.


L’auto
décélère en même temps que nous puis soudain déboîte et nous dépasse pour
disparaître au loin. On a à peine le temps d’entendre les invectives de Clovis
à l’adresse du chauffard que des feux nous prennent dans leurs faisceaux. La
voiture a fait volte-face et nous barre le chemin. Une petite route s’offre à
nous sur la droite, une petite route qui se resserre, devient sentier cahotant
étouffé de verdure, se referme sur notre fuite comme un filet d’oiseleur. Des
phares se plantent derrière nous. Je meurs d’effroi quand quatre hommes
cagoulés surgissent et s’avancent dans notre direction. Clovis est sorti. Il se
jette sur l’un deux. Il n’a que ses poings et ses injures pour résister. Il est
vaillant. Il démasque un de ses agresseurs. Je vois un visage. La seconde qui
suit, le pare-brise vole en éclats. Une main passe, un cri, la portière s’ouvre
et Marjorie est vidée de la voiture. Le temps de reprendre ma respiration, me
voilà happé à mon tour, je hurle. On me cogne. Ils sont deux à s’acharner sur
moi. Je ne sais pas si les coups m’atteignent. J’ai trop peur pour avoir mal. À
un moment donné, je fais le mort. En l’absence de répondant, la brutalité de
mes agresseurs s’émousse et ils me laissent là. Dans le flou, je vois qu’ils
emportent Marjorie dans sa robe claire. Quatre ombres lointaines autour d’un
cri bâillonné qui se débat. Où est Clovis que je n’entends plus ? Je me
mets en mouvement. J’ai l’épaule cassée mais cette souffrance m’assaille moins
que les gémissements qui me reviennent et m’incendient les oreilles. Je pleure.
Mes larmes sont brûlantes. Chaque cri de Marjorie explose en mon cœur. C’est
notre père et notre mère qu’elle invoque, qu’elle supplie. Si seulement le
tigre était là. « Antonin ! » Elle m’appelle et je pars en
rampant vers elle, pauvre larve. Je suis trop faible pour lui répondre, trop
faible même pour cela.


Puis
je ne l’entends plus et je prie le ciel, les anges, le Bon Dieu d’exister, de
nous venir en aide, de faire en sorte que rien de tout cela ne se soit produit.
Les quatre hommes passent à quelques pas de moi sans me voir. Ils lâchent
prise. L’un d’eux donne ses ordres.


— Vous
récupérez le dispositif de repérage sur leur bagnole, vous la mettez hors d’usage
et on se taille.


Trouvant
peu d’empressement chez ses complices, il gueule :


— Grouillez-vous,
l’excité peut rappliquer avec du secours !


Du
grabuge encore, le bourdonnement d’un moteur puis, dans la nuit déchirée, nos
plaintes qui se cherchent. Une forme claire titube dans ma direction sur fond
de ciel livide. Elle n’a plus d’équilibre. Je la vois tomber, se relever,
reprendre sa marche sur les genoux. Je ne peux pas croire que c’est elle qui s’affale
près de moi. Ses mains forment un nœud sanglant sous son ventre.


— Marjorie !
Tu dois tenir bon ! Clovis a réussi à leur échapper. Il va revenir avec du
secours.


Elle
comprime les pans de sa robe en lambeaux entre ses cuisses pour réprimer le
saignement et retenir la vie. Rien qui puisse cependant arrêter l’épanchement
de cette tache noirâtre, ni mes appels, ni mes prières, ni mon immense chagrin.


— Clovis,
reviens vite !


La
nuit étire sur nos suppliques son indifférence de statue.


Marjorie
grelotte.


— Je
vais chercher de quoi te couvrir.


Et
me voilà rampant vers la voiture, m’agrippant avec mon bras valide à toute
aspérité. En un, atteindre le premier arbuste. En deux, passer le fossé. L’herbe
est humide. Je suis en nage. Si je pouvais contourner le véhicule, j’allumerais
les phares, je klaxonnerais. J’implore les étoiles. L’une d’entre elles
aurait-elle assez de pitié pour mettre quelqu’un sur notre route ?


Tout
est cassé dans l’auto. Les fils sont arrachés. Je n’arrive pas jusqu’à l’interrupteur,
il est trop loin. Je reviens avec la couverture. Je ne sais pas d’elle ou de
moi qui tire l’autre, tellement mon corps me paraît immobile.


— Marjorie,
je suis là !


Elle
ne me répond pas.


— Marjorie ?


Elle
est toute tremblante. Je la couvre, je me colle contre elle. Je sens la peau
glacée de ses bras nus.


— J’ai
froid, me dit-elle.


Je
la serre contre moi, qu’elle prenne de ma vie, de mon sang, de ma chaleur. Je
lui donnerais tout pour qu’elle survive, tout fors mes peurs et mes crapules. « Dépêche-toi,
Clovis, elle nous quitte ! »


Hémorragie
de sang sur hémorragie de larmes, l’attente est funèbre.


Pourquoi
Clovis n’est-il toujours pas là ? Pourquoi ce silence ?


J’ai
mon visage à portée de son haleine. Elle tremble moins mais sa peau est d’une
effrayante pâleur. Du bout des lèvres, elle ramène des prénoms, un chapelet de
prénoms et de noms tendres qui partent du creuset familial pour aller vers tout
ce qu’elle compte d’amis et amies.


— Mose…
Benoît… Judith… Esther… Brenda… Fernand…


Elle
dévide sa tendresse mourante dans cette nuit étoilée. Elle coiffe d’un astre
chacun des êtres chers.


— Je
n’ai oublié personne ? me demande-t-elle.


Elle
cherche. Je ne cherche pas. Je la regarde. Son profil est stylisé par la lune,
un marbre de Carrare. Je guette avec appréhension les veilleuses de son regard.


— Ne
pars pas, Marjorie !


Son
visage semble si paisible, si étrangement paisible. « Clovis, au secours !
Elle est loin déjà ! Je n’arrive plus à la retenir. »


La
tête de Marjorie verse de mon côté.


— Embrasse-les
pour moi, petit frère.


Je
cherche son poignet, son pouls dans le sang poisseux. Je crie ma déchirure. C’est
moi qui saigne, qui appelle la mort pour accompagner la partante. Je ne peux
pas croire. Je ne veux pas !


 


Réveille-toi,
Marjorie ! Il faut rajuster ton vêtement pour être en beauté quand on
viendra te prendre pour la fête. Avec ma couverture à carreaux par-devant, nous
cacherons bien cette vilaine tache et personne ne verra que tu as renversé sur
ta robe le plein bol de ton cœur…


 


J’ai pleuré sur ton ventre dans mes mains
ensanglantées. J’étais dans ce champ de bataille un crâne fracassé. Le jour ne
s’est plus levé pendant des semaines sur ma vie après tes adieux. Puis je me
suis fait messager de tes tendresses comme tu me l’avais demandé. Cela m’a
permis de croire à ton départ plutôt qu’à ta mort. 
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Mardi 12 décembre


Spavlesky,
c’est son nom. Eugène Spavlesky.


J’ai
retrouvé sa trace en m’infiltrant dans les fichiers du site « Nielsen ».
Robertson serait fou furieux s’il savait. J’ai découvert un dossier récemment
remis à jour, auquel il manque toutefois le portrait-robot que j’ai fait de l’intéressé
peu de temps après le drame. Je suis allé rechercher dans mes archives ce
fameux croquis pour comparer. Il est ressemblant. Je m’étonne que notre homme n’ait
pas été reconnu sur cette base. Sans doute jouissait-il de protections. Il est
possible aussi que la Nielsen l’ait laissé courir pour frapper plus haut. Le
holding qui l’avait engagé à l’époque a littéralement explosé dans les mois qui
ont suivi l’événement. Je serais prêt à parier qu’il y a eu du Nielsen et du Carvagnac
derrière la faillite de ce groupe. J’en saurai davantage dans peu de temps. Et
dire que ce criminel est resté en liberté et, outrage ultime, occupe aujourd’hui
un poste important dans la police de Borganov.


Un
détail qui ne me laisse pas indifférent : Spavlesky a une fille de
dix-sept ans qui est handicapée mentale. Il a beau être ce qu’il est, j’enregistre
cette peine. C’est tout.


J’ai
navigué dans le fichier. Par curiosité, j’ai tapé mon nom sur le clavier. Je
prends peu de place : deux petites lignes qui font référence à une minute
du procès Carvagnac.


Clovis,
lui, a droit à une dizaine de pages. C’est principalement comme créateur de
mobilier qu’il figure dans le dossier. Je retrouve avec plaisir certaines
pièces qu’il a réalisées. C’est superbe !


Je
m’étonne de voir les initiales I.E.P accolées aux noms de mes parents. Je me
demande si elles n’ont pas rapport avec l’endroit de leur détention.


Comme
je cherchais à trouver la signification de ces trois lettres par recoupements,
je suis remonté jusqu’aux G comme Galaxy. Eh oui, je l’avoue, ma petite
fringale astrologique est devenue journalière depuis quelque temps. Mon
incursion m’a laissé pantois. Le dossier de mon intarissable jumelle s’est
alourdi d’une conférence qu’elle a donnée hier à Bern sur le signe paria. C’est
affolant ! Nous glissons vers un racisme pur et dur qui n’est pas loin de
ce que l’histoire a produit de plus inacceptable en matière d’exclusion. Cet
acharnement me dépasse. Je n’arrive pas à comprendre qu’une femme aussi
brillante qu’Astrid Galaxy s’entête à défendre une idée aussi démentielle. Il y
a derrière cette attitude un mystère qui m’échappe totalement. Les propos tenus
par l’astrologue dépassent de loin ce billet d’humeur intitulé Gémeaucide
que j’ai parcouru l’autre jour et qui m’a fait l’effet d’une mauvaise blague
construite autour d’un mauvais jeu de mots. Cette femme a évoqué devant une
assemblée distinguée la possible élimination des Gémeaux et personne n’est
monté au créneau pour crier son indignation. À la décharge de l’assistance,
admets que l’intoxication est homéopathique. Les mesures préconisées à ce stade
du projet se limitent à conseiller aux femmes désireuses d’avoir des enfants d’éviter
les périodes allant de la mi-août à la fin septembre. Corollaire de cette
disposition : la fermeture des maternités du 21 mai au 21 juin. On
croirait à un canular s’il ne se trouvait quelques hautes personnalités
politiques pour soutenir le programme.


— Voilà
un moyen impartial et pacifique pour lutter en douceur contre la surpopulation,
a dit sans rire le ministre des ramilles.


Et
un démographe d’ajouter :


— Nous
pourrions diminuer de huit pour cent la masse humaine du continent.


En
voilà deux qui mériteraient le trophée de l’imbécillité !


Je
suis effrayé de voir certains eurocrates inoculer dans les foyers cette
nouvelle forme d’intolérance. J’ai le sentiment que le potentarque et sa cour
mettent en place un racisme de substitution. Je les soupçonne de préparer une
purge, un fléau qui frappe partout et nulle part à la fois, comme une épidémie.
N’est-ce pas là une bonne façon de détourner l’attention des vrais problèmes en
période électorale ? Je voudrais être rassuré, m’entendre dire qu’il n’y a
derrière ces propos gémeaucidaires de la papesse Astrid qu’un test de crédulité
et que la comédie n’ira pas plus loin.


En
attendant, l’anathème se propage sur tante Brenda et toute la foule des
innocents qui ont eu la mauvaise idée de venir au monde à la fin du printemps.


Les
hommes ne savent qu’inventer pour se détruire.


 


Mercredi 13 décembre


Voilà
qu’il neige. Je suis devant ma fenêtre et je contemple le parc. Soulignés de
blanc, mes grands arbres jouent les spectres. Tout devient irréel. Je goûte l’apaisement
de ce ballet discret et silencieux qui ouate mes tracas. Je bénis cet hiver
précoce qui m’offre une amnésie momentanée. Je resterais là des heures à
compter les flocons si je n’avais eu hier la mauvaise idée de convoquer Mélanie
pour qu’elle monte me couper barbe et cheveux. Un besoin d’être net et neuf à l’approche
de Noël. C’est Jérôme qui est à nouveau dépêché. Je me résigne. Je me force
même à faire la conversation. C’est comme cela que j’apprends qu’il fait
glissant, que la boulangère s’est cassé le coccyx, que deux autres appartements
du quartier ont été visités… Ces nouvelles repeignent tout en gris. Pour
échapper à ces mornes sujets, je questionne à tout hasard :


— Vous
avez des passions, Jérôme ?


— Pardon ?


— À
quoi occupez-vous vos loisirs ?


— Je
suis collectionneur.


— Ah
bon !


— Oui.
Je m’intéresse à toutes les représentations des signes du zodiaque. Cela va du
porte-clés au pendentif en passant par le cendrier et la pince à sucre. Je me
limite aux petits objets : question de place. Pensez ! J’ai plus de
deux mille pièces.


Il
ne manquait plus que cela pour replonger dans le bain.


Merci,
Jérôme !


 


Nous
étions, Pierre et moi, avec un ami dans un café estudiantin de Nanterre à
deviser sur l’astrologie quand nous avons été rejoints par un couple qui
connaissait cet ami. Présentations faites, Pierre a voulu me mettre à l’épreuve
en me demandant de deviner le signe des nouveaux arrivants. J’ai toujours
remporté mon petit succès dans cet exercice. En général, quatre à cinq
questions me suffisent pour donner dans le mille, ce qui fait dire à mes
détracteurs que j’ai du bol et, quand le coup est spectaculaire, que je suis
douée pour la transmission de pensée. Parfois néanmoins, l’ascendant brouille
mon diagnostic et je demande un joker. D’une chance sur douze, nous passons
alors à une sur six ! Ce qui sur le plan statistique reste honorable. En l’occurrence,
je fis un superbe doublon en déterminant que le garçon était Bélier et sa
compagne Poisson.


— Tu
as bien dit Poisson ? s’exclama Pierre avec le dégoût d’un oromeneur qui a
mis par inadvertance son pied où il ne fallait pas.


Je
n’eus pas le temps de réagir qu’il lançait à la cantonade :


— Tous
les Poissons à qui j’ai eu affaire jusqu’à présent étaient retors et menteurs.


Vous
imaginez la gêne ! Surpris par cette poussée d’agressivité, le petit
couple ne savait plus où se mettre. Quant à moi, j’ai balancé avec une ironie
assassine :


— Tu
as raison, Pierre ! « Il n’y a pas une ignominie à laquelle un
Poisson n’ait participé et le Poisson est une race inférieure ! » Ces
brillantes allégations ne sont pas de moi. Je ne fais que paraphraser Adolf
Hitler.


Loin
de se calmer, il me lança :


— Les
Poissons, je les mets en boîte, dans l’huile et tête-bêche.


Ma
colère monta d’un cran.


— Est-ce
que tu te rends compte du sectarisme de tes propos ? Imagine un instant
que tu aies un quelconque pouvoir de répression…


Je
ne me contenais plus ! Pierre non plus ! Il haussa le ton ! Il
ne voulait pas perdre la face devant moi. Voyant des regards qui se portaient
vers notre table, j’ai préféré me lever et sortir.


Comme
il était Gémeaux, j’ai rédigé ma lettre de rupture sous la forme du pamphlet…
gémeaucidaire que voici, histoire de clore notre relation sur une leçon de
tolérance.


Astrid Galaxy


 


J’ai
jugé intéressant de reproduire mot pour mot cette préface que l’astrologue a
placée en tête de Gémeaucide. Je n’avais pas vu ce préambule le jour où
je suis tombé sur l’ouvrage. Il reflète de façon non équivoque les bonnes
intentions de l’auteur à l’époque de la parution de l’opuscule, une démonstration
par l’absurde en quelque sorte.


Je
suis de plus en plus mal à l’aise. Cette femme me fait l’effet de n’être que la
partie affleurante d’une véritable campagne d’intoxication. Depuis hier, j’envisage
d’utiliser la voix de Nielsen pour mettre en garde le monde contre ce danger
qui couve. J’ai déjà fait un premier brouillon et j’ai trié quelques images.
Une pensée du prince assied à nouveau ma réflexion : « Il faut
trancher les branches mortes à cause du signe de la mort. Mais il est absurde
de les accuser de la mort de l’arbre. C’est l’arbre qui meurt quand meurent ses
branches. Et la branche morte n’était qu’un signe. »


 


Samedi 23 décembre


Dix
jours de repli obsessionnel dans ma salle de montage. Je n’ai plus pensé à
Brenda. Cet après-midi, mon remords se fait lancinant. Bravant neige et frimas,
je pars pour l’hôpital.


Quand
je la revois je suis délivré de mes angoisses : elle a meilleure mine et
je lui trouve du tonus à revendre.


— Il
ne fallait pas, Antonin. Je suis autorisée à sortir demain.


— J’avais
le temps long sans vous, tante, lui fis-je avec douceur.


Je
récolte sa confusion.


— Si
j’avais su que vous reviendriez me voir, j’aurais gardé mes desserts.


Cette
privation inespérée me rassure le temps qu’elle enchaîne :


— Regardez
dans mon sac. Il me reste des biscuits.


Je
suis bon, une fois de plus, pour l’expiation sucrée.


Coiffée
d’un bandage blanc auquel il ne manque que des plumes d’aigle, tante Brenda n’a
pas seulement retrouvé ses couleurs, elle a aussi déterré la hache de guerre
contre son animal de médecin qui fait obstacle à son départ immédiat.


— Je
me sens parfaitement rétablie.


Ce
que je traduis par : « Il est impérieux que je reprenne mon service. »


La
convalescente trépigne.


— Dans
quel état vais-je retrouver la maison ?


— J’ai
eu des nouvelles par les Brigout. Vos plantes et votre chatte se portent à
merveille.


— Il
n’empêche que…


Je
devine ce qu’elle a sur le cœur, c’est pourquoi je poursuis pour elle. Ainsi je
lui rappelle que, même malade, je ne l’ai jamais vue déserter son poste, qu’à
la maison personne n’a jamais eu à se plaindre d’elle. Je la remercie
simplement d’avoir été là, trente ans là. Je lui dis combien elle a toujours
été précieuse pour nous et combien nous l’aimons tous. Je lui fais don d’un
chagrin bienfaisant qui la nettoie de mille ans d’oubli d’elle-même. Je me tais
ensuite le temps que les larmes la libèrent. Je me recueille tandis qu’elle s’affaire
en bonne gouvernante dans les corridors violentés de ses souvenirs. Nous sommes
si proches l’un de l’autre, deux cœurs rudoyés. Je peux dire où trotte sa
peine. C’est comme si j’entendais ses pas dans la demeure. Là, elle prend les
poussières dans la chambre de Marjorie. Un peu plus tard, elle ouvre fenêtres
et volets chez les parents, à moins qu’elle ne monte au second pour repasser du
linge dans la mansarde contiguë à la sienne, celle où vivait Fernand. Le soir,
besogne faite, je la vois bien découper ses articles astrologiques dans des
magazines. Je suis soudain jaloux d’Astrid Galaxy. J’envie cette place qu’elle
tient dans le cœur de ma gouvernante. La tendresse qu’on a pour moi est
laborieuse et si suspecte à mes yeux. Elle a l’inconvenance de partager son lit
avec la pitié.


Je
suis arrêté dans cette pensée par tante Brenda qui relève la tête, me fixe de
ses yeux humides. J’entends alors :


— J’ai
toujours été là, Antonin.


 


Je
sens une présence autour de nous. Sans doute l’esprit de nos morts qui plane
dans la chambre. 



19.


Après
le départ de Marjorie, il faudra combler cette absence brutale, accepter ce rétrécissement
violent de notre champ d’affection. Ce que l’on appelle communément faire son
deuil.


Mon
père n’en mène pas large dans les semaines qui suivent l’enterrement. Qu’on ait
frappé sa fille chérie dans son innocence et sa jeunesse pour l’atteindre lui,
le démolit et il se débat avec des colères impuissantes dont les bibelots et
autres objets ménagers font plus d’une fois les frais. Il traverse à cette
époque des moments d’abattement terrible qui nous inquiètent tous. Nous avons
peur pour lui, peur qu’il ne cède à un coup de folie. Il est tellement excessif
dans ses propos et dans ses actes.


Mère
se tient plus que jamais à ses côtés. Elle est merveilleuse de courage.


— Nous
souffrons tous, me dit-elle, mais lui combat une peine à la démesure de sa force.


 


Au
bout de quelques semaines, quand la blessure lance moins, je m’installe devant
la fenêtre du salon pour dessiner le jardin. Il fait beau et très calme. Le
soleil s’ingénie à égayer mon paysage. Je m’applique. Il m’est si difficile de
faire chanter les couleurs après tout ce qui s’est passé. La lumière est à midi
quand une déflagration me fait lâcher mes pastels et mon carnet. On a tiré dans
la maison et je devrais tomber car j’ai l’impression que la balle m’a traversé
le cœur. J’entends des cris. On court dans les escaliers et moi j’appelle. Je
demande à savoir ! Les roues de ma charrette sont immobiles, deux meules
de pierre dans un moulin sans ailes. Je m’égosille. Personne n’est là pour s’occuper
de ma détresse, me répondre. Ce sont à présent des sirènes qui hurlent dehors.
Je me bouche les oreilles. Quand ma mère entre dans la pièce, c’est moi qui ne
l’entends pas. Je me souviens de sa main qui se pose sur la mienne. Elle est
glacée.


— C’est
Fernand, me dit-elle pour répondre à mes craintes.


Comme
je reste frappé d’hébétude à l’annonce de cette nouvelle, elle ajoute :


— Il
a choisi de ne plus vivre.


 


Je
ne sais pas où nous en serions maintenant si ma mère s’était laissé abattre par
les événements. Je regrette seulement qu’elle se soit interdit de nous lester
de son chagrin. L’absence de Marjorie nous mutilait le cœur et chacun de nous s’est
refermé sur ses propres blessures. Je suis sûr qu’elle aurait aimé être
consolée elle aussi à ces heures d’arrachement. On ne fait pas un sort à la souffrance
en s’enfermant avec elle. Un jour ou l’autre, les larmes retrouvent leur
chemin.


Je
me souviens d’un dimanche, un mois ou deux après la tragédie. Maman a mis par
distraction cinq couverts au lieu de quatre pour le dîner, puis s’est ravisée.
Toute sa détresse se trahit dans cette place qu’elle enlève, cette assiette, ce
verre qu’elle range précipitamment dans le vaisselier. Je détourne les yeux. Un
regard échangé suffirait à ce qu’elle éclate en sanglots et moi aussi. L’instant
d’après elle n’est plus là. Je l’imagine dans le jardin ou dans sa chambre se
délivrant de ses larmes. Je souffre de lui être si peu secourable !


 


J’ai
traîné longtemps mon chagrin en laisse comme un chien malade en me demandant si
nous surmonterions jamais cette épreuve. C’est sans doute parce que je trouvais
la réalité cruelle que je me suis mis à transformer des documents et à me
fabriquer virtuellement une vie désentravée. Trop heureux de me voir reprendre
goût à quelque chose, mes parents veillèrent à ce que j’aie à ma disposition le
matériel de traitement d’images et de sons le plus sophistiqué qui soit.


 


Le
tigre finit lui aussi par repasser du côté des vivants et repart sur de
nouveaux forages en Ouganda et au Brésil. Il renoue avec un vieux projet qui
avait vu le jour à Hevelig quand il était descendu au risque de sa vie dans la
première chambre magmatique qu’il avait atteinte. Alexandre Carvagnac et trois
compagnons avaient alors exploré la cavité dans des spéléoscaphes individuels,
découvrant la féerie des abîmes. Tirant des enseignements de ses nombreuses
expéditions souterraines, il reprend et améliore les plans de l’engin en le
rendant apte à recevoir trois occupants et en ajoutant dans son embase un
propulseur latéral pour que cet énorme pendule puisse se rapprocher des parois.
Le tigre a l’occasion d’essayer le prototype dans une région volcanique d’Amérique
centrale où il a percé un puits par tirs de charges creuses avec Vargas. Cette
fois, l’opération n’est pas liée à l’élimination de déchets toxiques mais a
pour but de décompresser une ancienne chambre que regagne le magma de façon à
dévier une partie des déjections loin d’une ville menacée par une éruption
imminente. Mis au point dans un atelier nantais avec Oscar Pirelle et Ferdinand
Chaboteaux, deux ingénieurs éminents, ce spéléoscaphe d’un nouveau type est
amené sur le lieu de forage et accroché à son treuil en prévision de la
descente de ses trois concepteurs. L’annonce de l’expédition provoque un petit
raz de marée au sein du groupe financier. Poussé par ses collaborateurs,
Nielsen écrit à mon père :


 


Cher
Alexandre,


De
l’avis de mon entourage, ce que vous tentez là est une folie. Je vous
désapprouverais moi aussi si le prince ne disait « l’acceptation du
risque de mort, c’est l’acceptation de la vie. Et l’amour du danger, c’est l’amour
de la vie ». Prenez garde à vous ! Revenez-nous vivant ! Pour
l’amour de nous, de votre femme, de vos fils, de moi… votre ami. 


 


Je revois cet énorme fil
à plomb suspendu au-dessus du puits, l’arrivée des explorateurs. Chaboteaux et
mon père conversent avec une insouciance de vacanciers. Pirelle, par contre,
est plus blanc que sa combinaison. Il renonce d’ailleurs en dernière minute à l’expérience.
C’est l’inénarrable Vargas qui le remplace au pied levé. Je garde souvenir du
spéléoscaphe s’engouffrant dans le boyau comme un ascenseur dans sa cage, des
câbles qui se déroulent. Ma mère est près de moi. Elle piétine. J’aimerais en
faire autant car la descente dure trois quarts d’heure. Après, c’est l’entrée
dans la cavité de Murdoch. Je voudrais m’endormir pour me réveiller quand tout
est fini. J’entends la voix de mon père, son rire, son enthousiasme qui déborde
par les diffuseurs.


— Nous
survolons un lac de feu qui bouillonne. Tous les rouges de la création
batifolent autour de nous…


Des
images nous révèlent cet univers inexploré. Les parois transpirent de la roche
en fusion par toutes les jointures des pierres. Il pleut des écharpes d’or.
Gagnée par la lumière et la chaleur, la grotte décline les couleurs du feu. Des
bouquets de fruits minéraux dans les tons mauves et bleus ressortent tels les
diamants d’une couronne solaire. Sur les bords de la chambre, des colonnades
torses.


— Antonin !
La prochaine fois nous descendrons ensemble. Tu te délecteras !


Je
suis ému d’entendre mon nom, d’être invité par mon père dans ce royaume d’incandescence
dont il est le conquérant majestueux.


— Tu
te rends compte, mon petit, que personne n’a jamais vu cela avant nous.
Personne, tu entends ! L’enfer est vide ou alors l’enfer est autre part,
car ici c’est beau comme un rêve, c’est beau à croire en Dieu.


De
longues vrilles de feu ruissellent entre les roches. Des fragments de pierres
se décrochent de la voûte pour disparaître dans une des sept cents gueules du
dragon. Le Phénix renaît de ses cendres.


«…
car celui qui obtient le puits épouse la terre et retrouve le goût des
victoires. »


 


Je
ne suis jamais descendu avec mon père dans ces abîmes qui le fascinaient tant,
et cela malgré son insistance. C’est dommage ! J’aurais aimé être dauphin
de son empire mais, pétri et environné de tant de peurs, je n’ai pas osé.
Clovis, lui, a participé à une expédition dans les jours qui suivirent. C’était
peu avant qu’il ne parte pour son périple compagnonnique. Il est revenu
transfiguré par ce qu’il a vu. Ma mère fut la dernière à explorer, avec son
intrépide puisatier, cette chambre regagnée par la lave. La cavité ressemblait
alors à une cathédrale engloutie qui flottait sur un lac de lumière. Il n’a
pris qu’elle dans le spéléoscaphe. Il y eut une coupure de transmission quand
ils étaient au fond. Tout le monde s’affola dans la salle de contrôle. On
remonta l’engin au plus vite. Il arrivait à hauteur de la voûte quand le
contact s’est rétabli. J’imagine bien ce coquin de puisatier intronisant sa
reine sous l’œil allumé de son étoile en lui faisant l’amour.


 


De
quatorze à vingt ans, seul avec mes parents et chéri par eux, je pouvais tout
reconquérir alors, m’ouvrir au monde et aux gens, me faire des amis. Au lieu de
cela, je me suis mis en quarantaine, ne quittant mes écrans que pour manger ou
dormir. J’ai séjourné en Afrique, je n’ai pas vu l’Afrique. J’ai vécu au
Brésil, je ne me souviens que d’une chambre avec une fenêtre haute. Je suis
passé a côté de tout, j’ai raté tous les trains de la tendresse, tous les rendez-vous
avec la vie pour m’enfermer en Chimérie à fabriquer des images frelatées, qui m’écœuraient
plus souvent qu’elles ne me comblaient. Je me souviens du désespoir parental de
me voir bouder le soleil, la mer, la nature, tous les cadeaux du monde qui s’étalaient
à mes pieds et que je toisais avec une indifférence totale. Quel gâchis et
aussi quelle peine pour tous ceux qui m’aimaient ! « Antonin est
fermé comme un poing. » « Rien ne l’intéresse. » Voilà ce qu’on
disait de moi !


Je
me souviens de l’inauguration du puits de Bagoula en Ouganda, le premier forage
sous la lithosphère d’Afrique et, pour mon père, une de ses plus belles
réussites professionnelles. La fête a duré trois jours et trois nuits. J’étais
invité partout et je me suis terré dans ma boutique. Je n’ai même pas suivi les
événements à la télévision. Avec le recul, je m’en veux d’avoir manqué et peut-être
gâché l’aboutissement heureux autant qu’inattendu d’un projet que père a
toujours considéré comme le couronnement de sa carrière de puisatier. Fait de
bric et de broc avec des taraudières usagées et des trépans qui avaient
pulvérisé les roches de Mongolie après avoir migré de Hevelig vers Rostov, ce
forage à budget insignifiant ne pouvait aboutir sans la volonté trempée d’un
Alexandre Carvagnac. La chambre fut interceptée à quatre mille deux cents
mètres de fond après un avancement chaotique continuellement freiné par des
pannes dues à la vétusté du matériel, des délais désespérants pour obtenir les
pièces de rechange, des entraves administratives qui auraient découragé les
plus braves.


Je
déplore ce compliment que je n’ai pas fait, cet événement que je n’ai pas fêté,
toutes mes indifférences d’adolescent. Elles étaient à mettre sur le compte du
mal-être et non de la méchanceté.


Je
clos le chapitre de mes regrets sur cette carte :


 


Cher
Antonin,


Le
mariage de Judith et de Laurent a été un moment merveilleux. Quand j’ai vu tes
parents et Clovis arriver sans toi, j’ai été déçue. Je me faisais une telle
joie de te revoir. Ta maman m’a donné une photographie récente où tu poses à
côté de ton père. Vous êtes magnifiques ! Si tu as un joli dessin dont tu
ne fais rien (même s’il s’agit d’un autoportrait) je suis preneuse. Je te garde
une place dans mon cœur. À une prochaine occasion, je l’espère. Bises !


Esther


 


Je
n’ai pas répondu ! Et ce dessin que j’ai fait pour elle est resté dans mes
cartons.


C’était
si simple, pourtant. 
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Mardi 27 décembre


La
nouvelle est maintenant officielle ! La libération des Carvagnac n’aura
lieu que le 31 mars, comme le pressentait Robertson. Je m’attendais à être
abattu par ce report, je suis simplement déçu. Me voilà bon pour fabriquer
cette séquence supplémentaire de Nielsen. Un point positif : mon frère ne
s’en prendra pas à Spavlesky tant qu’il y aura des documents en circulation. Je
redoute néanmoins qu’il ne se fasse repérer en filant le bonhomme. Je suis
peut-être paranoïaque, mais je me demande parfois si ce revenant n’est pas le
rouage d’un piège que nous tend la police de Borganov. Clovis a eu souvent
affaire à ces oiseaux-là. Moi-même, j’ai été interpellé par eux à deux
reprises. La première fois, c’était après l’arrestation des parents. J’étais
dans un tel état de délabrement physique et moral que l’interrogatoire a tourné
court. Quant à la seconde, elle donnait suite à une enquête menée sur les
activités de mon frère. Je me suis tiré de cette situation en évoquant la
dégradation de nos rapports.


— Il
ne vient jamais me voir. C’est un sans-cœur.


Une
fois de plus, je me montrai pitoyable ! Ils n’ont pas insisté.


Une
chance que personne, ce jour-là, n’ait songé à pousser la porte de mon atelier
de montage. J’avais un document en chantier.


 


Mercredi
28 décembre 


Il
gèle encore. Je suis resté une partie de l’après-midi devant ma fenêtre à
observer une douzaine d’enfants qui jouaient dans le parc. Ils se sont fait une
patinoire sur laquelle ils se succèdent inlassablement. J’ai cueilli des rires,
des fragments de disputes. À un moment donné, l’un d’entre eux s’est fait mal
et a pleuré. Un quart d’heure plus tard, le même garnement, malmené par ses
camarades, recommençait ses lamentations. Ce manège m’a ramené malgré moi à
Astrid Galaxy et à son signe excédentaire. Cette histoire commence à me polluer
la tête.


 


Samedi 30 décembre


Depuis
le début de la semaine, j’ai noté deux interventions virulentes de la prêtresse
contre le signe décrié. Tout cela devient grotesque. Ainsi ce projet de loi
interdisant l’accès de certains postes à responsabilités aux Gémeaux et, pire,
l’idée qui est lancée d’inviter chaque individu à arborer son signe sur son vêtement.
Je dois me faire violence pour visionner jusqu’au bout ce document, tellement
je suis atterré. Sur la fin, une anomalie minuscule coupe net mon sentiment d’indignation
pour réveiller en sursaut ma sagacité de faussaire. Il y a un grain de sable
dans l’image, un raccord imparfait, incompatible avec la fluidité du propos. Je
reviens en arrière pour un second examen. Le défaut est microscopique mais il
est là. Je recopie l’intervention pour la passer sur mes écrans de traitement.
Je m’éponge le front. À l’analyse, l’émission m’apparaît de plus en plus
suspecte. Mon pressentiment se vérifie et je rumine.


— Ça
sent le traficotage à plein nez.


Sur
mon détecteur d’harmoniques, j’enregistre de faibles écarts. Je suis consterné
autant qu’excité. Les propos tenus par l’astrologue sont le fruit d’un montage.
Je passe des heures à retrouver la fragmentation de la séquence. Avec l’outillage
dont je dispose, toutes les malfaçons m’apparaissent. Cette émission est un
bidouillage. Les faussaires sont au nombre de trois, peut-être quatre. J’arrive
à cette conclusion par recoupement des lacunes que j’ai décelées. Ces hommes
travaillent dans des délais très courts, beaucoup trop courts. L’un d’entre eux
est un as mais il ne retouche pas ses sujets à l’aide de calames électroniques
comme je le fais. Je suis effrayé de l’aisance avec laquelle je démonte cette
séquence dans ses rouages les plus subtils. Avec les mêmes machines, ces
falsificateurs pourraient-ils me confondre eux aussi ? La simple idée que
le plus doué de ces maquilleurs fasse un jour un examen microscopique, pixel
après pixel, d’un de mes documents me terrorise. Malgré mon extrême vigilance
et les corrections en finesse de spécialistes de la Nielsen Depol Foundation,
il reste certainement l’une ou l’autre imperfection, quelques micro-détails
révélateurs de mon imposture. Quel est l’ouvrage cent fois relu qui ne recèle
une faute d’orthographe ou une coquille ? L’angoisse qui me prend soudain
est terrible. Je reste cloué devant mon banc dans une paralysie totale. Impossible
de manœuvrer le moindre bouton, de gagner mon lit ! Je suis gelé par l’intérieur
comme si l’hiver s’était réfugié en moi. Je me sens de plus en plus mal à force
de répéter : « Ils vont me confondre, éventer la supercherie !
Ils savent que Nielsen est mort. »


 


Jeudi 4 janvier


Je
me relève d’une mauvaise grippe accompagnée de fortes fièvres. Je me sens
encore patraque, mais ce n’est rien par rapport à ce que ça a été. Que d’efforts
il m’a fallu pour boucler ma salle de montage, me rendre dans ma chambre et
passer simplement de mon fauteuil à mon lit. Par chance, Mme Raminez venait
faire mon ménage le matin. C’est elle qui m’a déshabillé et qui a appelé le
docteur. Je frissonnais, je claquais des dents, j’ai même déliré, à ce qu’elle
prétend.


 


Vendredi 5 janvier


Par
acquit de conscience, je me suis enfermé une soirée dans ma salle de montage
pour visionner deux séquences de Nielsen, choisies au hasard. J’ai entrepris l’examen
le plus minutieux qui soit de mes documents, histoire de m’assurer que ma
falsification reste indécelable. À comparer mon travail au leur, je me trouve
meilleur orfèvre d’images. Sans me vanter et en tenant compte du fait qu’ils
travaillent dans des délais extrêmement serrés, mes séquences sont mieux
finies, plus homogènes dans le ton. J’aurais tendance à dire qu’elles sont
jouées avec plus de naturel, qu’elles respirent mieux. Je joins les mains pour
que ce secret résiste jusqu’au retour de mes parents.


Étrange,
ce sentiment que j’éprouve, ce curieux mélange de vulnérabilité et de force qui
tantôt m’oppresse, tantôt m’émoustille. C’est peut-être la première fois de ma
vie que je prends autant conscience de l’exploit que j’ai accompli. Six ans et
six mois sans être démasqué ! Les manipulateurs de Borganov peuvent se
rhabiller. Tout cela m’excite ! Je me souviens d’une mention à mon sujet
dans le procès Carvagnac où on parlait de moi comme d’une plante timorée. Cela
m’avait blessé qu’on me dépeigne comme une nature morte. Aujourd’hui est jour
de réhabilitation. Je me suis enfin trouvé des adversaires, de vrais ennemis
pour qui je pourrais être dangereux. Je me sens assez solide pour engager
contre eux un duel inégal, à un contre quatre. À force de parfaire mon art, de
sortir l’échiquier pour m’affronter moi-même, de passer inlassablement du blanc
au noir et du noir au blanc pour me vaincre, j’ai forgé mes armes et je peux
frapper fort. N’est-ce pas le prince qui dit que l’hostilité fonde l’homme ?


« Car
celui-là que je combats dans mon désert et enveloppe dans ma haine, j’y ai
toujours trouvé le meilleur exercice de l’âme. Nous marchons, redoutables, l’un
contre l’autre, avec amour. »


 


Samedi 6 janvier


Depuis
hier soir, je parcours la presse de ces derniers mois à la lueur de ma
découverte. J’essaie de démonter pièce par pièce cette campagne anti-Gémeaux
pour mieux comprendre ce qu’elle cache. Je ne vois pour l’instant dans ce
montage que du vent électoral, de la soif de pouvoir camouflée derrière un discours
creux sur la surpopulation de notre continent. Un des rares éléments concrets
que cette analyse m’a apportés touche au pedigree du candidat Boris Carell. Ce
politicien influent, qui sera en mars dans la course présidentielle et que les
sondages donnent gagnant, a le défaut d’être Gémeaux. Je prends note de l’information
en me gardant bien d’extrapoler.


Plus
grave est cette assertion d’un politologue qui accuse Borganov de préparer un
désordre social d’envergure, qu’il réprimerait par la force en court-circuitant
les règles électorales et en gardant le pouvoir.


Mes
recherches m’ont conduit à parcourir le dossier de Boris Carell. Il s’agit d’un
revenant, un politicien sans scrupule qui resurgit après une dizaine d’années
de purgatoire. C’est ce pâle individu qui tenta de lancer un système de
répression de la criminalité par implantation chirurgicale de bombes
miniaturisées dans les crânes de tous les contrevenants. Je me souviens de la
levée de boucliers que provoqua cette idée diabolique qui permettait d’exécuter
les gens à distance par simple pianotement de clavier. Mon père et Nielsen se
rangèrent aux côtés des défenseurs des droits de l’homme pour combattre cette
dérive. Ils tuèrent le projet dans l’œuf.


Je
m’étonne du peu d’écho que donne la presse du passé de Carell tout comme je
suis consterné de la légèreté avec laquelle les médias relaient cette histoire
de suppression d’un signe. À croire qu’ils sont totalement inféodés à l’appareil
étatique. Je suis très inquiet pour les jours à venir.


 


Dimanche 7 janvier


Je
reviens brièvement sur les dernières interventions de la belle astrologue !
Après examen minutieux, je situe sa dernière allocution réelle au 13 décembre.
Les quatre documents postérieurs à cette date sont pures fabrications de
faussaires. Je plains sincèrement cette femme. Chaque émission l’enferre
davantage et il viendra un temps où elle n’aura plus d’autre choix que de se
plier ou de se dérober d’une façon ou d’une autre à ce destin virtuel que lui
trace son amant.


Que
d’ingratitude de la part des planètes : désatelliser ainsi une servante
aussi dévouée. C’est une véritable rouerie du ciel, un coup à ne plus croire au
bon gouvernement des astres et, plus grave, à l’assistance d’une bonne étoile
pour chacun d’entre nous.


 


Lundi 8 janvier


Un
homme a été poignardé à Lyon hier soir, un père de famille d’une trentaine d’années
qui rentrait chez lui. Il s’agirait d’un banal fait divers si l’assassin n’avait
épinglé sur le manteau de sa victime un macaron représentant Castor et Pollux
avec l’inscription : « Mort aux Gémeaux. » 
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Mardi 9 janvier


Je
suis enfin retourné dans notre propriété de Curzay. C’est peu dire que le cœur
me battait. Je n’avais plus vu la maison depuis l’arrestation de mes parents. J’ai
toujours évité d’y revenir par peur de réveiller mes absents et de rentrer chez
moi plus esseulé encore.


Je
suis parti avant l’heure pour le cas où quelques détours allongeraient le
voyage. Il dégèle depuis jeudi. Un temps gris et baveux. Pour une fois que je
sors, le soleil aurait pu montrer un œil ! Je prends une petite route pour
rejoindre la Charente. Arrivé à Curzay, je cherche l’endroit où Clovis avait
son embarcadère. Les abords du fleuve ont changé et le sentier a disparu dans
la verdure. Dommage ! Je serais bien remonté par le sous-bois jusqu’à la
porte de fer à l’arrière du jardin.


Je
reprends mon approche buissonnière. J’ai bien fait de me ménager cette étape,
car mes appréhensions se dissipent pour disparaître complètement quand je fais
face au portique. Je revois notre demeure derrière la grille. Est-ce à cause de
l’hiver ? Je la sens plus minérale, plus carrée sur ses bases que dans mon
souvenir. Je regarde avec plus d’attention. Quelques arbres manquent. Ainsi ce
cerisier du japon qui enneigeait notre patio de flocons roses à chaque
printemps. La glycine elle aussi a disparu. C’était la plus belle du pays !
Il fallait la voir étreindre la maison, la draper, lui donner des floraisons d’amoureuse.








Brenda
m’a aperçu. Elle sort précipitamment, me fait des signes. Elle pourrait se
passer de m’indiquer où je dois me parquer, je connais les lieux.


— Garez-vous
dans les sapins, ce sera plus discret !


Je
me plie à ses instructions. Je suis son invité après tout.


Je
réentends le crissement du gravier sous les roues de mon fauteuil roulant. Je
retrouve cette fêlure dans la pierre du seuil et une foule d’autres détails qui
n’ont pas quitté ma mémoire. J’ouvre un livre que je connais par cœur et chaque
phrase ravive la suivante. Les poignées de porte en laiton sont moins luisantes
qu’auparavant et pour cause, il est moins de mains pour les lustrer. Le hall d’entrée
est tout de vert tapissé. J’avais oublié !


— Qu’est-ce
que vous en pensez, Antonin ?


Pour
ne pas laisser transparaître mon dépit, je lui glisse dans l’oreille :


— Vous
avez admirablement assorti la maison aux tons flamboyants de votre chevelure,
tante Brenda ! C’est ça la grande classe.


 


Nous
déjeunons en tête à tête dans l’arrière-cuisine reconvertie en forêt
équatoriale. Les petits pois qui jouxtent ma tranche de gigot de mouton sont
triomphants. Ils ont été repeints eux aussi !


La
conversation tourne autour de la libération de mes parents.


— Et
dire qu’ils auraient pu être avec nous aujourd’hui ! se lamente Brenda
pour la dix-huitième fois.


Je
regarde par la fenêtre. Je cherche une échappatoire à cette morosité.


— Qu’est-ce
que le jardin a profité ! L’érable de Hers a presque doublé en six ans.


De
Charybde, nous tombons en Scylla avec les feuilles obstruant les corniches, la
recrudescence des taupinières et autre ; tracas d’intendance.


— Vous
en faites trop, tante Brenda ! Vous vous épuisez !


— Je
n’ai pas fini ! continue-t-elle. J’ai encore les chambres du haut et la
pièce de Monsieur à remettre à neuf. Je n’ai pas ose déranger ses affaires sans
vous en parler. Il y a plein d’appareils fragiles, des lampes qui coûtent fort
cher, des caméras spéciales, des bobines. Déjà, du temps de Monsieur…


Quand
elle évoque le matériel cinématographique de mon père, il me vient une idée.


Le
repas achevé, j’emprunte l’ascenseur et je me rends dans le débarras paternel
comme dans un sanctuaire. Sans prendre en compte ses livres de vulcanologie et
de minéralogie, il y a dans cet endroit tout ce que le puisatier a ramené d’images
de son royaume. Des centaines d’heures d’abîmes explorés et de feux rivalisant
de rougeoyance.


Pendant
une partie de l’après-midi, je me fais aider par Brenda pour contrôler des
projecteurs, vérifier le mode d’emploi et le bon fonctionnement du matériel de
prise de vues de mon père. Malgré le radiateur remis en service pour mon
confort, je n’arrive pas à me réchauffer. Quand mon inventaire est terminé et
que nous regagnons le salon pour le rituel du thé, mon idée a pris forme.


— J’ai
des révélations à vous faire et j’ai aussi un service à vous demander, tante
Brenda !


Je
ne sais trop par où commencer et je bois une première gorgée avant de lancer.


— Vous
vous souvenez de la promesse que je vous ai faite de tirer au clair cette
histoire de Gémeaux le jour où vous m’avez apporté ce fameux article où Astrid
Galaxy…


Je
lui raconte comment l’astrologue en est arrivée là à la suite d’une mauvaise
plaisanterie, je lui dis surtout que ce n’est plus elle qu’on entend depuis le
13 décembre mais un quarteron de maquilleurs à la solde de Borganov. Ce sont
eux les manipulateurs, les bourreaux, les gémeaucidaires. Astrid Galaxy n’est
plus qu’une marionnette. Peut-être même n’existe-t-elle plus !


Brenda
n’a pas bougé depuis que j’ai pris la parole et, quand je suis au bout de mes
révélations, elle se lève sans un mot, fait trois pas en direction du buffet
dont elle retire une boîte à chaussures. Je la regarde brasser de la
documentation. Elle en extrait une double page qu’elle me présente. J’ai sous
le nez le portrait d’une ravissante petite fille au regard bouleversant,
désemparé au-delà de tout vertige humain. Je le sens à la fois cristallisé de
douleur et d’une acuité telle qu’il semble percer tous les brouillards qui nous
occultent le néant. Je cherche mes mots pour traduire mon sentiment. Je devrais
y arriver car j’ai atteint moi aussi des abîmes si profonds qu’il est dans ce
visage un fragment de miroir où je peux me reconnaître. Je contemple cette
expression d’absolue beauté de la détresse. Ces yeux annonceraient la culbute d’un
monde ou l’agonie d’un signe qu’ils ne me fixeraient pas autrement.


— C’est
elle ! me dit Brenda. Aurore Brocardier.


— Je
l’ai reconnue.


Je
suis captivé par cette extraordinaire photo d’enfant.


— Je
voudrais conserver ce cliché quelques jours pour le faire reproduire ! Je
vous le rendrai ensuite !


 


Je
suis reparti pour Niort dans la soirée sans avoir éclairé Brenda sur ce coup de
main que j’attends d’elle dans les prochaines semaines. Je l’ai fait sciemment,
jugeant qu’elle avait eu son lot d’émotions pour la journée et qu’il serait
encore temps de lui parler de mon plan jeudi prochain. J’ai passé ma matinée de
lundi à m’occuper de la photo. Je l’ai fait agrandir et encadrer deux fois. J’en
offrirai un exemplaire à tante Brenda. Quant à l’autre, il trône depuis hier
dans ma salle de montage. Mon idée prend corps. Elle est belliqueuse. Bien
menée, elle peut mettre Borganov et ses falsificateurs au pied du mur. J’ai
jeté les premières bases d’une confession imaginée d’Astrid Galaxy. Ce que j’estime
être la vérité nue. Je pars de la préface du pamphlet Gémeaucide. Je
démonte la machination jusqu’au dernier rouage. L’impact de cette séquence
reposera sur la sincérité et l’émotion. Impossible de travailler sur des images
d’archives comme je l’ai fait pour Nielsen. Il ne s’agit plus ici de
philosopher mais de passer la charge d’une révolte et d’un désarroi. Je ne vois
pour atteindre cet objectif qu’une seule méthode : faire appel à une
actrice chevronnée pour qu’elle interprète mon texte avec toute son âme. Il me
restera ensuite à modifier le physique, le geste, la voix, le timbre de la
comédienne pour la rendre copie conforme a Astrid Galaxy. Ce travail est tout à
fait dans mes cordes.


 


Samedi 13 janvier


Je
lanterne dans ma salle de montage. Il est trois heures du matin et je n’ai pas
sommeil. Ce projet me met le cerveau en ébullition. Bien ficelé, ce témoignage
fera éclater cette sordide histoire de suppression de signe comme une
baudruche. Je me surprends à rire tout seul. Toute ma vie, je n’ai jamais fait
que subir les événements, me taire et me terrer. J’éprouve un plaisir inconnu à
l’idée de livrer cette bataille. Je ne me lasse pas de réfléchir à la scène.
Elle sera poignante, j’en suis sûr ! Le regard de la photographie me
traverse en même temps qu’il m’implore. De quelque endroit de la pièce que je
me trouve, il impose sa présence, son intemporalité. Ce visage de fillette est
ennobli par l’éblouissante perfection de ses traits. La beauté me subjugue
depuis toujours. Elle est un passeport pour l’éternité. La beauté me désarçonne.
Elle n’est pas de mon bord et je n’arrive pas à la regarder en face. Pourtant,
cette nuit, je lui tiens tête et c’est prouesse de ne pas me dérober, moi qui
me suis toujours arrangé pour la contempler en biaisant. Vingt-sept ans que je
me suis mis en ladrerie. Il est des hommes qui vivent bien avec leur handicap
et qui arrivent même à rire de leurs difformités. Il y a des moments où je
voudrais leur ressembler, m’affranchir de cette situation irréparable, mettre à
mort cette timidité, cette gêne qui me réduit à l’état larvaire chaque fois que
quelqu’un m’aborde avec bienveillance ou s’intéresse à moi. Viendra-t-il un
temps où la bizarrerie de mon corps me sera indifférente ? « Le jour
où tu t’aimeras », disait Mose.


Je
pars dans l’appartement à la recherche d’un miroir pour me réenvisager. Je tire
d’un tiroir des photos de moi. Sur les clichés, je suis pétri de confusion,
parfois grave quand je n’ai pas vu l’objectif. Dans les pauses, tous mes
sourires sont faux. Ai-je appris à rire ? Ai-je appris à regarder ? « Quand
tu dessines, tes yeux sondent. Ils en disent long sur le monde, sur les hommes
et sur le vide, Antonin ! » m’a lâché Nielsen le jour où, en vacances
chez lui, j’avais fait son portrait.


 


Le
visage de la fillette me fascine. L’échange est intense. Mon regard se charge.
N’a-t-il pas noblesse acquise en réflexion, en savoir-faire, ne s’est-il pas
trempé dans les épreuves que j’ai endurées ? C’est lui qui prend lentement
le dessus. Avec son bagage d’images, ses milliers d’heures passées à corriger
la pigmentation colorée des écrans, son acuité de stylet, il est armé pour
enlever peau à peau les vêtements qui recouvrent l’âme et la rhabiller ensuite
d’une nouvelle toilette. Quel pouvoir ! Je comprends mieux la première
mise en garde de mon père quand il m’a dit que je détenais les clés du mensonge.
Reste à savoir si la vérité est à préférer au mensonge en toutes circonstances.
Les seuls yeux qui pourraient me répondre sont devant moi mais c’est mon
questionnement qu’ils me renvoient, la somme de toutes mes peurs, mon naufrage
dans un univers qui n’a plus de chair.


Je
m’effraie de n’être plus rien d’autre qu’un regard.


Il
me serait pourtant tellement doux de devenir un jour une caresse. 
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Dimanche 14 janvier


Je
rentre à l’instant de Poitiers. J’ai passé mon après-midi au théâtre. On y
jouait Rafistolages, une pièce d’Orlando Moldavera. Nous étions une
petite centaine de spectateurs dans une salle imposante. Il y avait un groupe
plus compact de personnes âgées, vraisemblablement une amicale de la région.
Pour le reste, le public était clairsemé. La représentation m’a paru longue et,
pour être franc, un peu ennuyeuse. Après la tombée du rideau, je me suis rendu
au foyer dans l’intention de rencontrer l’un ou l’autre comédien. Je me suis
approché d’une actrice que j’ai félicitée pour son jeu. Profitant de la bouffée
de plaisir qu’amenait mon compliment, je lui ai demandé si Esther Castelain
faisait encore partie de la troupe. Elle s’est tournée vers un de ses partenaires.


— T’as
une idée où Esther bosse actuellement ?


L’homme
lança par-dessus son épaule :


— Elle
travaille dans un théâtre de Bruxelles.


Et
il ajouta de lui-même :


— Je
ne pourrais pas vous dire lequel. Tout ce que je sais c’est que Brian Bird y
signe des mises en scène.


Je
tenais ma piste.


 


Lundi 15 janvier


Demain,
je prends ma voiture et je me rends à Bruxelles à la première heure ! Quoi
qu’il puisse m’en coûter en démarches et, peut-être, en désenchantement, je
dois revoir Esther. Elle est de confiance et elle seule peut m’aider ! C’est
du moins ce que je ne cesse de me répéter. Pour autant que je la connaisse,
elle n’est sûrement pas indifférente à cette sombre cabale et je n’aurai aucun
mal à la convaincre de tourner pour moi ce petit bout de film à Curzay. J’ai
mis une dernière main à une partition où Astrid Galaxy démonte les ficelles qui
la manipulent. Ce texte reflète très fidèlement la nature profonde de l’astrologue
telle que je l’ai perçue au travers de tous les documents que j’ai pu lire et
visionner sur elle. Il fait état de ses fractures, de ses contradictions, de
son désarroi. Dans les propos que je lui attribue, je m’en tiens à ce qui me
semble être la vérité la plus fine. Mon seul apport subjectif se concentre dans
un cri d’indignation, une supplique que je lance pour démonter au plus vite
cette campagne d’épuration sans fondement. Le résultat me paraît solide et…
poignant ! Vingt fois que je me force à réciter cette confession, vingt
fois que je n’arrive pas au bout. C’est comme si la peine d’Astrid Galaxy
devenait indistinctement la mienne, comme si, par gémellité astrologique, nous
étions issus du même chagrin. M’inquiète l’impondérable de l’interprétation.
Mise en charge de cette âme en perdition, c’est la comédienne qui fera le
miracle. J’ai tant d’attentes. Ce que je recherche dépasse peut-être ce qu’Esther
peut me donner. Le souvenir que j’ai gardé de cette pièce où elle jouait est
trop lointain, trop partial pour que je puisse me faire une véritable idée de
ses capacités d’actrice.


Arriverons-nous
à capturer l’émotion, à tendre le fil, à franchir l’abîme ? Et moi, me
sera-t-il possible de diriger cette femme aimée avec d’autres yeux que ceux qui
contemplent ?


 


Vendredi 19 janvier


Je
partais pour deux jours tout au plus, je suis rentré aujourd’hui dans l’après-midi
au lieu de jeudi. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir Brenda faisant les
cent pas devant mon appartement. Elle était frigorifiée.


— Je
dois vous voir ! C’est urgent ! me dit-elle.


Le
temps de ranger ma voiture et de déverrouiller les portes, nous sommes dans le
salon.


Enfreignant
le sacro-saint rituel du thé, je me mets en quête d’un fond de cognac pour qu’elle
recouvre ses couleurs. La pauvre femme en est à son deuxième jour de faction.
Je n’ai pas fini de me répandre en excuses pour ne pas l’avoir informée de mon
escapade qu’elle me coupe :


Regardez,
Antonin, ce que j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres hier matin. Lisez !…
Lisez tout haut !


Je
m’exécute.


« Le
Gémeaux est et demeure le parasite type, l’écornifleur, qui, tel un bacille
nuisible, s’étend toujours plus loin sitôt qu’un sol nourricier favorable l’y
invite. L’effet produit par sa présence est celui des plantes parasites :
là où il se fixe, le milieu qui l’accueille s’éteint au bout de plus ou moins
longtemps… »


En
bas de ces propos d’un racisme primaire, la signature d’Astrid Galaxy.


Sans
pousser plus avant ma lecture, j’invite Brenda à me suivre dans ma pièce de
travail. Quelques secondes et la machine digère la citation. Un peu plus tard,
les références d’un ouvrage s’inscrivent sur l’écran en même temps qu’une voix
énonce. « Tiré du chapitre 11 : « Le peuple et la race. « Titre
générique : Mein Kampf… » D’un pianotement rapide, je réduis l’appareil
au silence et me tourne vers elle.


— C’est
de la propagande nazie remise à jour par des illuminés.


Le
moment est tout indiqué pour la rendre complice du projet que je manigance et
auquel Esther est déjà associée. La pauvre femme est partagée. Elle a son code
d’honneur.


— La
Nielsen nous recommande de ne pas nous faire remarquer aussi longtemps que vos
parents sont en prison… Clovis a ma parole… J’ai promis au professeur Robertson…


— Personne
n’en saura rien en dehors de nous trois !


Le
regard de Brenda se perd du côté de la photographie de la petite.


— Ce
n’est pas bien ce que vous me demandez là, monsieur Antonin.


J’ai
bien entendu : « Monsieur. »


 


Avec
cette visite, je n’ai pas relaté à chaud mon escapade à Bruxelles dont je
reviens réjoui. J’ai revu Esther jeudi dans la matinée. C’est le plus beau
cadeau de ces douze dernières années. Je me vois la veille dans cette ville que
je ne connais pas, montant dans ma chaise roulante la rampe de ce fameux
théâtre où Brian Bird fait occasionnellement des mises en scène. L’architecture
glaciale du bâtiment, la pluie hivernale, les deux vigiles à l’entrée, tout m’invite
à rebrousser chemin. Je suis sauvé par le mot « accueil » écrit en
lettres dorées au-dessus d’un long comptoir abritant un trio d’hôtesses.


— Brian
Bird monte un spectacle à Londres pour le moment. Il part ensuite pour New
York, me dit la plus avenante d’entre elles.


Lorsque
je demande où trouver Esther Castelain, personne n’en sait rien. Ce qui revient
à dire que ça ennuie ces dames de chercher un peu. L’indolence administrative !
Plus les tâches sont diluées, moins on a de chances d’avoir les informations
dont on a besoin.


— Je
suis venu de loin pour la voir ! Si quelqu’un pouvait m’aider…


Un
monsieur chic est à proximité, qui m’entend. Il a une cinquantaine d’années,
porte beau. Il déclame, là où il pourrait très bien parler comme tout le monde.


— Vous
avez dit Esther ? Je n’ai plus vu cette petite depuis trois ans. Peut-être
qu’en appelant son agent… Françoise, passez-moi Larry !


Un
peu d’excitation dans l’enclos. Quelques gloussements. Larry est en ligne !


Des
« Mon cher » par ci, des « Figure-toi que », des « C’est
incroyable », la conversation parade. Je préférerais plus de retenue. Une
fois en possession de mon renseignement, je tire ma révérence en mettant les
formes. Je m’enfuis presque !


Moi
qui croyais être au bout de mes peines… Esther a déménagé et ce n’est qu’à neuf
heures du soir que je retrouve sa trace. J’interromps mes recherches pour
partir en quête d’un hôtel. Je suis vanné.


 


L’endroit
que je découvre le jeudi matin est surprenant. Un immense complexe industriel
réaménagé jusqu’au moindre recoin avec des matériaux de remploi. Bien que
disparate à souhait, l’ensemble n’est ni vilain ni misérable. Au contraire, il
se dégage de ce lieu une fantaisie de bon aloi qui le rend immédiatement
chaleureux. Mon impression se confirme quand je pénètre à l’intérieur de la
friche et que, spontanément, des gens affables s’inquiètent de ce qui m’amène.
Rien à voir avec la veille.


— Je
vais vous mener jusqu’à son studio, me fait une sorte de seigneur oriental
aussi noir de barbe que d’œil.


En
chemin je l’entends me dire :


— L’agencement
du bâtiment peut paraître compliqué à première vue mais il est très simple.
Vous verrez ! On s’habitue vite.


J’ai
plaisir à me perdre dans ce labyrinthe. Il n’y a pas deux espaces qui se
ressemblent, deux portes identiques, deux cloisons de même matière. Tout s’enchâsse,
se chevauche, se serre les coudes dans cette farce d’architecte, cette ville
chaude à l’intérieur du ventre glacé et agressant de la grande cité.


— Esther
rentre très tard en ce moment. Elle est à quelques jours d’une première et
passe ses nuits à terminer les costumes.


— Les
costumes ?


— Vous
ne savez pas ?


Quelques
pas dans un corridor et il poursuit :


— Elle
travaille depuis deux ans dans l’atelier de couture du théâtre de la Senne.


Je
profite de l’amabilité de mon guide pour lui poser quelques questions. C’est
ainsi que j’apprends sur les derniers mètres du trajet qu’Esther a un fils de
six ans et qu’elle partage son logement avec une amie thaïlandaise.


Arrivé
à destination, j’hésiterais un siècle avant de frapper si mon guide ne
tambourinait sur la porte comme s’il avait un mandat de perquisition.


— La
chambre est derrière, me souffle-t-il pour excuser la vigueur de son appel.


Les
bribes d’une réponse, un bruit de clé, et je vois apparaître deux longues
mèches de cheveux obliques qui occultent un visage ensommeillé. Pour vêtement,
une sortie de bain émeraude négligemment nouée autour d’une taille exquisément
fine.


— Je
t’amène un visiteur, Esther !


Je
cherche mes mots. Mon trouble s’accentue quand j’entends qu’elle prononce mon
prénom.


— Je
viens de Niort… J’ai besoin… Je recherche.


En
fait, je ne sais plus où j’en suis, ce que je fais ni pourquoi je suis là. La
porte s’est effacée derrière moi et j’ai été embrassé sur la joue tout près de
la bouche.


Je
rêve ! À me demander si ce n’est pas moi qui m’endors tandis qu’elle se
réveille. Quel sourire pour me recevoir, quelle douceur dans ce regard, dans cette
voix qui s’excuse.


— Je
suis rentrée tard, je n’ai pas eu le temps de ranger le studio.


Moi,
je m’excuse au carré.


— J’aurais
dû vous prévenir de mon passage…


Elle
éclate de rire.


— Nous
n’allons pas nous vouvoyer ?


J’essaie
de rire, moi aussi.


Elle
s’assied sur les talons devant moi, toute docile, toute tendre. Elle me dit le
bonheur qu’elle éprouve de me revoir après tant d’années d’absence. Pourquoi
parle-t-elle d’absence ? Est-ce mon dernier visage emmuré de tristesse qu’elle
recherche dans mes traits, ma peine d’enfant noyé de chagrin qu’elle exorcise
en prenant soudain mes mains et en les embrassant.


— Je
prends une douche et j’arrive ! me dit-elle. J’en ai pour deux minutes.


Que
j’aime cet endroit, ce désordre de coussins colorés et de jeux d’enfants, ce
mobilier de bois clair. Tout devient fête en mon cœur, depuis ces courses
abandonnées sur la table jusqu’à la vaisselle débordant de l’évier. Qu’elles
sont bonnes à prendre ces deux merveilleuses minutes ! Je serais magicien
que je les démultiplierais en heures, en jours, en semaines… L’eau qui coule
sur sa peau, son pied nu sur le plancher, ce tiroir qu’elle ouvre derrière la
porte, me font une telle provision de bonheur…


— J’espère
que je n’ai pas été trop longue !


Oh
que non !


Chandail
ample et pantalon seyant, son retour apporte une autre féerie. Esther a gardé
la démarche et le geste dansant. Tout est grâce dans ce simple rituel où la
femme, tête inclinée, peigne ses cheveux mouillés.


— Tu
as mangé ? Tu ne veux rien ? Un café te ferait plaisir ?


Je
suis comblé, Esther, j’ai ta beauté en mire, des étoiles plein mes filets, le
chant des volières dans ma tête. Je n’ai besoin de rien d’autre maintenant.


L’eau
bout. Sur la table, place est faite à deux tasses, du lait, du sucre. Elle
passe le café et c’est plaisir de la regarder faire.


Je
lui rends l’écho de son mot de bienvenue. C’est plus fort que moi.


— Je
suis tellement heureux de te retrouver après ces années…


J’hésite
un moment puis j’ose :


— …
après ces années d’attente. 



23.


Dimanche 21 janvier


J’ai
eu l’émotion de ma vie ! En ouvrant le dossier Galaxy pour m’assurer qu’il
n’y avait pas eu d’éléments neufs durant mon escapade à Bruxelles, je suis
tombé sur une cinquième offensive de l’astrologue contre les Gémeaux qui,
techniquement, m’a paru d’une qualité irréprochable. Quel choc ! Rien à
voir avec les quatre émissions précédentes. Ici, tout m’a semblé fluide, jusqu’à
la dernière virgule. Avaient-ils trouvé un as, engagé un génie ? J’ai
copié le document pour le passer sur mon banc de dépistage. Il m’a fallu une
soirée entière pour en faire l’analyse microscopique. Ma conclusion est
formelle. Mis à part deux courts extraits de dix-huit et vingt-sept secondes,
je n’ai plus affaire aux maquilleurs de Borganov mais à Astrid Galaxy
elle-même. La malheureuse a cédé. J’en suis certain ! Ma conviction s’assied
sur le son et non sur l’image, un léger forçage du tonus qui ne trompe pas. J’ai
mal pour cette femme qui doit vivre un calvaire terrible. Sait-elle seulement
que des gens sont assassinés à cause d’elle ? Dans quel état d’asservissement
est-elle ? Que lui a-t-on fait ? Je n’ose pas y penser !


 


J’étouffe
dans cet appartement. Nous avons terminé nos préparatifs à Curzay et je
trépigne en attendant la venue d’Esther. J’ai une telle envie de la revoir, une
telle soif de passer à l’action. Je suis en prison ici. J’ai même un geôlier.
Il habite en face et me surveille. Il était encore derrière sa lunette ce
matin. Ce type me porte sur les nerfs. Qu’est-ce qu’il cherche au juste ?
Un moment propice pour me cambrioler ? Avec le temps, j’en ai de moins en
moins l’impression. Il y a sûrement autre chose ! Je me suis absenté de
nombreuses fois ces derniers temps. Rien qu’en relevant devant mon garage les
empreintes de mes pneus dans la neige, il a pu prendre note de mes allées et
venues et éventer mon petit stratagème de programmation d’éclairage. Je serai
un peu plus détendu d’ici quelques jours, quand mes dernières séquences sur
Nielsen partiront dans la brosse à cheveux de tante Brenda. Ce n’est pas trop
tôt ! Nous approchons de la fin janvier et je devrais être quitte de ce
souci. Tu me manques, Esther. Je me sens si seul, si naufragé sans toi.


 


Je
reviens à ces deux jours passés à Bruxelles.


Le
café sent bon. Elle est assise de côté, les jambes croisées, accoudée
nonchalamment sur le coin de la table. Toute proche ! Sa chevelure d’un
brun chaud retrouve son volume en séchant. Je la caresserais si c’était permis.
Nous nous sourions. Je ne sais trop comment expliquer ma venue. Dans ce climat
de retrouvailles, ce que j’ai à lui demander me paraît soudainement incongru.
Je la questionne sur elle. J’ai envie de l’entendre, qu’elle me raconte son
monde, ses joies, son petit garçon qui apparaît si émerveillé sur les
photographies. Il s’appelle Norman.


— Brian
adore ce prénom.


Moi
aussi, je trouve cela joli.


Je
voudrais prendre sa main, la porter à mes lèvres, l’embrasser. J’ai perçu à l’instant
un frisson, un soupçon de mélancolie, une luisance dans l’œil et j’ai peur d’un
glissement du côté de l’homme. Je ne veux pas savoir.


Un
silence, une hésitation de ma part et l’interrogatoire change de camp. Le
dessin d’abord, mes parents ensuite et, enfin, le bon vent qui m’amène.


Nous
y sommes !


Pas
commode d’aborder le problème. Ma première entrée en matière est maladroite. Je
m’en aperçois à cette mèche de cheveux qu’elle domestique, ce regard qu’elle
détourne pour cacher son embarras. En mettant notre conversation sous le sceau
du secret, j’ai suscité un malaise. Quand j’aborde le sujet des Gémeaux, il
naît entre nous une nouvelle connivence. Je parle d’abord. Puis elle enchaîne,
s’offusque, se désole.


— C’est
une machine monstrueuse. Il faut combattre ce fléau, dit-elle.


Nous
sommes ensemble sur la même longueur d’indignation, étonnamment proches. Nos
mots s’entremêlent dans leurs jambages, nos pensées se marient comme des mains
amoureuses. Elle me parle de manifestations, de pétitions, d’occupation de
sites. Je lui explique mon plan, puis je lui montre le texte que j’ai écrit.
Elle le pose devant elle pour le lire en silence. Un geste et ses yeux se
masquent sous sa chevelure. Ils réapparaissent au bout d’un moment, brillants.


— C’est
fort, Antonin ! C’est poignant !


Elle
hésite.


— Je
ne sais pas si je serai capable. Je ne suis pas assez bonne ! Je n’ai plus
décroché un seul rôle depuis trois ans.


Cherchant
à atténuer son dépit, je critique la frivolité des milieux de théâtre, cette
propension qu’ils ont à jeter du jour au lendemain ce qu’ils ont encensé la
veille. Je m’échappe au plus vite de cette chausse-trape quand il m’apparaît
que c’est Brian Bird que je vise inconsciemment dans mes propos.


— Faisons
l’essai, Esther. Je suis confiant. Je suis sûr que tu peux endosser ce rôle.


Elle
relit le texte. Ses lèvres bougent. Rien qu’à la voir, je sais qu’elle a pris
sa décision et qu’elle n’en déviera pas.


Je
me sens si bien à ses côtés. Avec n’importe qui d’autre, je serais déjà en
train de m’excuser d’être là, de regarder en direction de la porte pour m’éclipser.
Au-delà de l’accueil, il y a dans son attitude une envie manifeste de me garder
près d’elle.


— Tu
manges avec moi… Nous irons ensemble chercher Norman à l’école… Tu restes là ce
soir, je te présenterai à Thinga, mon amie.


Délicieux
filets de tendresse dont je suis captif ! Je n’en crois pas mon cœur.


Il
me reste un peu de temps avant le déjeuner et je lui explique le traitement que
je ferai de la séquence. Je l’informe du danger que nous allons courir et des
précautions que nous devons prendre. J’insiste lourdement sur chaque point et
mes conseils de prudence doivent lui paraître exaspérants. Je m’aventure sur
des œufs car je ne peux divulguer qu’une partie de la vérité sur mes activités.
Ce serait tellement plus simple de lui raconter comment j’ai donné vie à
Nielsen pendant six ans. Ça la rassurerait au moins sur mes capacités de
faussaire. Au fond, je ne suis pour elle que l’Antonin des portraits et des
grands chagrins. Comment expliquer alors qu’elle me fasse une aussi belle
confiance ? Je suis touché par sa réaction, son engagement immédiat !


L’heure
sonne pour le repas tandis qu’Esther me décrit cette robe qu’elle se
confectionnera clandestinement pour la séquence, Elle n’aurait pas plus d’entrain
pour parler d’une tenue de bal.


 


La
salle où nous entrons est un vaste réfectoire à la démesure de l’endroit.
Alignant trois longues tables en bois brut, elle accueille une société de
chaises qui vont de la bonne paysanne paillée à la rembourrée bourgeoise en
passant par la coquette à haut dossier et à chevilles fines. Nous sommes parmi
les premiers a nous attabler. Des hommes, des femmes, des enfants affluent,
nous environnent. L’humeur est joyeuse, fraternelle. À part le potage d’une
appétissante couleur rouille, tout est dépareillé dans la pièce, les assiettes,
les verres et… les gens. Sur les murs, des dessins d’enfants et des citations.
Je lis :


«À
tous tu répondras : « M’aimer, d’abord, c’est collaborer avec moi. « »


Le
prince est là dispensant sa sagesse. Je suis ému. Cette phrase, je l’ai cueillie.
Elle a introduit une séquence de Nielsen.


Esther
a posé sa main sur la mienne.


— Ça
ne va pas ? s’inquiète-t-elle.


Je
me force à sourire.


— C’est
inhabituel pour moi ce tourbillon, cette vie, cette chaleur humaine…


Si
elle savait seulement ma solitude, ce réduit placardé d’écrans où j’étire mes
jours depuis l’adolescence.


Je
m’accroche à sa voix et à son rire. Je sens des yeux qui m’observent, je suis
salué par des regards. Quelqu’un me pose une question puis quelqu’un d’autre.
Je suis si fragile encore, un ballon rouge lâché dans un feu d’artifice par une
main d’enfant. Esther répond à ma place à un vieil homme qui me parle. Elle me
présente : « Antonin Carvagnac. » Mon nom fait sensation. Il
circule d’une table à l’autre comme le pain des corbeilles. Je suis le fils du
puisatier des abîmes. On vient jusqu’à moi. On fait grappe. On m’embrasse à
défaut de l’embrasser lui. Il est la légende, l’envoyé du prince, le monarque
aimé de tout un peuple. Je suis broyé dans cet étau de vénération et de
ferveur.


Esther,
accompagne-moi dehors. J’étouffe !


Père
est dans l’imagerie de ces gens le chevalier des profondeurs, le dompteur de
dragon qui a forcé les portes scellées de l’enfer pour qu’on y enfouisse la
laideur. Il tient ouverte la gueule incandescente du monstre.


 


L’air
vif me fouette. Je me sens mieux. Esther est avec moi, le menton noyé dans une
écharpe rouge. Nous partons chercher Norman à l’école. Ce n’est pas très loin :
dix bonnes minutes. La ville me paraît plus avenante qu’hier. Elle s’est enluminée.
Les bords du canal sont rieurs. Le soleil y est pour une part, l’autre est dans
mon cœur. Esther marche autour de mon fauteuil roulant, à gauche, à droite,
virevolte, se penche, toujours enjouée, toujours dansante. Elle rit pour un
rien, moi aussi. Nous sommes en avance. C’est l’occasion de nous arrêter dans
un bar, de prendre une consommation et de parler de tout, de rien, de nous. À
un certain moment, elle évoque cet homme qui lui a préféré quelqu’un d’autre.


— Je
ne peux pas le croire, dis-je dans ma naïveté. C’est impossible !


Je
me trahis sans cesse.


Pour
retrouver contenance, je sors un fin crayon de ma poche. Pendant que nous
conversons je la croque sur le napperon de papier. C’est prétexte pour la
contempler à loisir. J’ai plaisir à dessiner ses yeux. Brun foncé quand ils
sont à l’ombre, ils fourmillent de paillettes cuivrées quand la lumière les
attise.


Une
sonnerie lointaine parvient jusqu’à nous. C’est la fin des classes. Esther se
lève, passe derrière moi. Ah ! qu’ils sentent bons ces cheveux qui me
frôlent, qu’il est délicat ce compliment sur mon croquis.


Je
me secoue. Norman pourrait attendre. Nous sortons du bar diligemment pour
traverser aussitôt la rue à la rencontre de l’enfant.


Le
petit bonhomme est aussi blond que sa mère est brune. Il est fluet, tire son
cartable comme un bagnard son boulet, en roulant de ses frêles mécaniques. Il
se jette dans les bras d’Esther et lui raconte cent douze choses
extraordinaires. Il a la peau fine, presque transparente. Je retrouve dans sa
frimousse l’air émerveillé des photos.


En
un premier temps, ma présence l’intimide mais quand je lui propose un bout de
chemin sur mon fauteuil roulant, il m’envisage avec une curiosité autre. Arrivé
au terminus, l’enfant me paye sa course d’un charmant clin d’œil. C’est plus
que je n’espérais. Thinga est rentrée quand nous retrouvons le studio.


— Esther
m’a dit beaucoup de bien de vous.


Elle
sourit et s’incline. Son regard me rappelle celui de ma mère.


 


Je
fus au centre d’une soirée inoubliable placée sous le signe non astrologique de
la prévenance et de la douceur. J’ai dessiné l’air ravi de Norman, engrangé l’enchantement
de sa mère, je me suis rattaché par mille filins invisibles à cet amour d’enfance
que je croyais perdu.


Quand
ce fut l’heure de nous quitter et qu’Esther me ramena jusqu’à ma voiture, j’ai
ébréché le charme de cette journée en me vidant d’un regret.


— Si
le ciel m’avait gâté davantage…


Elle
ne me laissa pas le temps de m’apitoyer sur moi-même.


— Il
y a la beauté des cèdres, me dit-elle, mais il y a aussi la beauté des
oliviers.


J’ai
reconnu la patte du prince, j’ai reçu le plus tendre bouquet de ma vie dans
cette floraison de mots. Ils ont fait de mon retour une fête. Je les écris dans
mon journal comme ils m’ont été donnés, sans les fausser ni les travestir. Ils
m’ont atteint si profondément que je n’ai pas eu mon réflexe coutumier de les
engluer de cynisme.


J’ai
oublié, ce soir-là, les racines informes et infirmes, l’écorce tortueuse de l’arbre
pour n’être plus que la sève ascendante, fluide, en route perlée jusqu’au plus
lointain bourgeon de la branche. 



24.


Jeudi 25 janvier


Brenda
a emporté la trente-neuvième séquence où je condamne par la voix de Nielsen et
du prince ce vent d’éradication qui souffle contre les Gémeaux. Je lui ai
confié par la même occasion la double passation de pouvoir qui est prête depuis
bientôt deux mois. Dans mes instructions, j’insiste pour que le premier sujet
passe en urgence sur les chaînes. En post-scriptum, je signale une nouvelle
fois la présence de mon espion.


Une
page est tournée. Je m’attendais à une sensation de bien-être et d’apaisement
maintenant que je suis arrivé au bout de ce travail colossal. Au lieu de cela,
je me retrouve dans un état d’excitation comme j’en ai rarement connu. Pas
moyen de tenir en place. J’ai mis de l’ordre dans ma salle de montage sans me
résoudre à détruire les documents sur Nielsen qui ont servi dans mes
manipulations. J’ai relu toute la soirée ce que j’ai écrit depuis juin pour m’apercevoir
que l’histoire de ma famille, que j’ai voulu raconter avec un maximum d’objectivité,
s’est enchevêtrée dans mon quotidien de façon quasi inextricable. Sans une
refonte complète de l’ensemble et sans certains aménagements dispensables pour
occulter mes activités de faussaire, je ne peux rien faire de mes écritures. En
suis-je seulement malheureux ? L’indignation impuissante et passive qui m’habitait
encore il y a quelque temps s’est estompée pour réveiller en moi un furieux
besoin de riposte et une aussi furieuse envie de renaître. Je n’ai été rien d’autre
qu’une ombre durant ces six années où j’ai donné vie à l’image de Nielsen, à la
voix de Nielsen, à la pensée de Nielsen. Pour que l’un d’entre nous deux
survive, il fallait que l’un de nous meure, et c’est moi qui ai été sacrifié.
Aujourd’hui, c’est au tour de Nielsen de mourir et à moi d’émerger. Je m’attends
à avoir de la peine quand j’apprendrai son décès dans les semaines qui
viennent. J’ai tant aimé cet homme, tant vibré à ses messages d’espoir et de
tolérance, et cela même en sachant que j’en étais le révélateur. Le jour de son
départ officiel pour l’autre monde, je serai fier d’avoir été son sursis et
curieux d’entendre les commentaires posthumes. Je redeviendrai Antonin
Carvagnac. Si Esther est près de moi à ce moment-là, je ne sais si je pourrai
assourdir mon contentement. Si Esther est présente… garderai-je le secret ?


 


Vendredi 26 janvier


La
nuit a fait le ménage dans ma tête et j’en ai presque oublié mes quarante
séquences. C’est étonnant la rapidité avec laquelle on se nettoie des moments
de difficulté, de découragement et de fatigue quand une tâche est achevée.
Étrange mécanique que la nôtre. Cela fait une semaine que mes pastilles étaient
prêtes, mais la simple idée qu’elles se trouvaient chez moi, encore
perfectibles, m’empêchait de tourner la page. Passé le point de non-retour qu’est
l’envoi, je souffle d’aise. Moi qui éprouve toujours le besoin de m’accabler de
travail, je ne fais plus rien. Si ! Je traîne d’une pièce à l’autre en me
répétant sur tous les tons que je suis enfin libre. Je pourrais dessiner,
peindre, me replonger dans le dossier Galaxy, partir en balade, mais je ne
trouve pas un zeste d’énergie pour m’absorber dans une occupation. Je me sens
ce matin délicieusement paresseux. Un moment et je pousse une pointe sur le
balcon. Il fait frisquet. Il y a une fine pellicule de givre sur le parapet et
j’écris Esther en lettres capitales avec mon doigt. Je me sens à l’étroit
ici. J’irais bien jusqu’à Curzay pour revoir la chambre que Brenda a aménagée
en studio. Mais c’est inutile, je connais l’installation. Nous enregistrons
mardi avec Esther, ce qui me fait une attente de quatre jours. J’omettrais
quatre-vingts pour cent de la vérité si je n’écrivais pas ici qu’elle mobilise
mes pensées à quatre-vingts pour cent.


 


Lundi 29 janvier


J’ai
profité de cette trêve pour passer le week-end à Paris. Je me lassais de
tourner en rond avec l’horloge, de faire les cent tours de roues dans mon
appartement. J’ai pris un petit hôtel non loin du Louvre et j’ai rendu visite
aux portraitistes. Ils m’ont accueilli dans le silence craquelé de leurs
toiles. Nous avons conversé des heures durant sans nous dire un seul mot. Je
battais des cils de félicité faute d’agiter des pinceaux. Quel régal ! J’ai
promené ma charrette de salle en salle jusqu’au dernier rappel de la fermeture.
J’étais là le lendemain à la première heure. Je serais retourné le surlendemain
si, après ces deux belles journées de visite solitaire et rêveuse, je n’avais
eu l’idée de signaler à Clovis ma présence à Paris et de lui communiquer le nom
de mon hôtel.


— Qu’est-ce
que tu fous là, Antonin ?


Mon
élan de fraternité se trouva rabattu aussi sec.


— Je
fous là que j’avais envie de voir les peintres ! C’est pas interdit tout
de même !


Il
pactisa.


— Je
suis juste un peu surpris ! Maintenant qu’on a enterré définitivement
notre petit commerce, passe à la maison. T’es à deux rues de chez moi. Tu feras
la connaissance de Lison. Tu verras la petite. C’est le père tout craché !
On mangera un bout ensemble.


Comme
j’hésitais, il me lança avec autorité :


— Fais
pas ta coquette, Antonin ! Tu veux quand même pas qu’on vienne te chercher
avec un tapis rouge sous le bras ?


Adieu,
Raphaël, Velázquez, David et consorts ! À la revoyure ! Fratrie
oblige.


C’est
ainsi que je me suis rendu au numéro 37 de la rue Guillaume-Hazard. Je poussai
sur un bouton carré et la tête de Clovis surgit d’une fenêtre comme un coucou
suisse sur le coup de treize heures.


— L’ascenseur
est en panne. Je viens te chercher.


La
montée à reculons des quatre étages d’un escalier vertigineux me mena jusqu’au
seuil de sa porte. J’entendais mon frère souffler derrière moi comme le dernier
Spartiate. Il me fit entrer dans l’appartement en s’épongeant le front.


— Apporte
deux bières, Lison !


Une
petite femme plutôt minouche, aux allures d’adolescente, vint nous rejoindre
dans le séjour. Cheveux châtains, yeux clairs, la compagne de Clovis déposa les
canettes, me présenta une main qui ne demandait qu’à se dérober. Mon frère
parlait tandis qu’elle précipitait quelques mots de bienvenue comme un enfant s’acquitte
d’un compliment appris par cœur. Le sourire qu’elle me dispensa en guise de
révérence me fit l’effet d’un instantané. Elle s’effaça aussitôt après, en
prenant bien soin de fermer la porte derrière elle. Ce fut tout pour les
présentations ! J’ai trouvé cela succinct.


— Tu
as rendu ton tablier au Majestic Palace Hôtel ?


— J’arrête
fin février. Je n’ai plus de raison de continuer. On sera bien contents de
partir d’ici. À trois là-dedans, c’est intenable. Sans compter le bruit, les
sirènes qui te réveillent en sursaut la nuit, les voisins qui s’engueulent, les
portes qui claquent. Le pire de tout, c’est le contrebassiste du cinquième. Il
y a des jours où je lui ferais bouffer son archet.


La
barbe de mon frère a la sauvagerie de ses propos. Malgré des efforts
intermittents pour enlever un peu de noirceur au tableau, Clovis demeure cet
homme excédé que consume une inextinguible rancœur.


— Après
sept années à l’ombre, tout le monde m’a oublié et je peux tout reprendre de
zéro !


Plus
j’entends mon frère incriminer les événements, plus je suis convaincu que son
mal est ailleurs, à des lieues de ses inquiétudes pour l’avenir ou de ses
doléances rétroactives sur cette période aujourd’hui révolue.


Je
vais aborder la question quand la porte s’entrouvre sur une adorable petite
demoiselle en élongation vers la poignée. À ma vue, elle court se réfugier dans
les jambes de son père. Les nuages s’écartent pour laisser passer ce pan de
ciel bleu. Je retrouve le bon visage de Clovis, taquin, rieur, sympathique.
Anne-Lise vient récupérer l’arsouille qui explose de rire. Avec sa tête bouclée
et ses joues roses, Philippine est à croquer.


— Tu
mangeras bien un bout avec nous ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Lison fait un bœuf Strogonov succulent.


Anne-Lise
sait ce qui lui reste à faire. Elle enfile son manteau puis s’occupe de la
petite, lui met l’écharpe, les moufles, le bonnet pour l’emmener faire les
courses avec elle. À voir son air, j’ai l’impression qu’elle se serait bien
passée de cet extra.


La
porte n’est pas refermée sur elles de deux minutes que Clovis branche un
brouilleur portable de sa fabrication puis sort a un placard une bouteille de
whisky et deux verres. Sur son insistance, j’accepte un doigt du breuvage
tandis qu’il s’en verse une rasade de Polonais. Mon frère a toujours eu l’alcool
volubile et parfois hargneux. L’accalmie amenée par la petite Philippine semble
se maintenir. Clovis est presque détendu. Il se moque de Brenda et de cette
infâme brosse à cheveux où elle cachait les documents. En contrepoint, il me
raconte dans le détail les systèmes aussi divers qu’ingénieux qu’il a mis au
point pour acheminer mes séquences de l’autre côté de l’Atlantique. Du grand
art ! C’est ainsi que mes deux dernières pastilles ont été incluses dans
les semelles compensées d’un minuscule ambassadeur libanais qui a pris vendredi
l’avion pour Bogota.


— Il
avait mis ses godasses à cirer dans le couloir, devant sa chambre. J’en ai profité
pour creuser les talons. Un comparse de la Nielsen a pris le même vol. J’ai
reçu confirmation hier de ce que la société a bien récupéré les documents.


Nous
rions en imaginant le petit homme traverser le hall de réception de son hôtel
colombien sur la pointe de ses chaussettes. Tout ce manège angoissant est bel
et bien derrière nous.


On
aurait pu se passer de ce trafic, lance soudain Clovis en se versant un petit
fond de whisky complémentaire.


Il
me laisse le temps de marquer ma surprise avant de poursuivre :


— Pour
moi, tout ce qu’on a fait ou rien, c’est du pareil au même. Si j’ai accepté de
jouer cette comédie, c’est pour toi, pour les parents, personne d’autre. Ce n’est
quand même pas avec ces belles paroles que la terre tourne plus rond maintenant !
Tu veux que je te dise ? On s’est crevés pour du vent. Qui se souviendra
encore de ces sermons dans un ou deux ans ? Qui ?


Je
proteste avec virulence.


— Ce
n’était pas inutile ! Je suis sûr que nos séquences ont aidé des gens à
tenir le cap et que si le combat de Nielsen se poursuit aujourd’hui, c’est en
partie à cause de…


— Tu
veux rire ! Tout le monde se fout des grandes envolées du révérend
Nielsen. Ce qu’on a fait était débile. Risquer sa vie pour du boniment, je
trouve cela débile.


Je
n’ai plus envie de discuter, je retournerais bien à mon hôtel si mon frère ne m’avait
invité à découvrir ce fameux bœuf Strogonov qui me pèse déjà sur l’estomac
avant d’avoir pris le chemin de la marmite.


— Tu
as raison, Clovis. Tu as toujours raison. Passons là-dessus. De toute façon, la
page est tournée.


J’en
veux à mon frère de dénigrer indirectement mon travail. Il lui en coûterait sa
fierté de me dire qu’il salue ma ténacité ou encore que j’ai accompli une
besogne importante. Non, c’est trop lui demander ! Il continuera toujours
à user et abuser d’un droit d’aînesse écrasant et à me considérer comme si j’étais
le dernier valet de ses écuries.


— La
page est tournée ? Pour toi, peut-être, elle est tournée. Mais pour moi, c’est
pas fini. J’ai encore à faire.


Cette
poussée d’agressivité émulsionnée par le doigt de whisky que j’ai bu me fait
éclater d’un seul coup. Jamais je ne me serais cru capable d’une colère aussi
subite.


— Tu
fais allusion à Spavlesky ? Mais, bon sang, laisse Spavlesky où il est !
Il ne nous rendra pas Marjorie, Spavlesky ! Il n’enlèvera pas la balle que
le grand Fernand s’est tirée dans le crâne parce que tu lui as fait un bras d’honneur,
que tu l’as semé, qu’il a pris sur lui notre tragédie. C’est pas en tuant
Spavlesky que tu résoudras tes problèmes, que tu viendras à bout de tes
remords, car c’est bien d’eux qu’il s’agit, ces vacheries de remords qui t’empoisonnent
l’existence depuis treize ans. Laisse tomber,


Clovis.
Dis-toi qu’on a joué de malchance cette nuit-là. Tu es parti chercher du
secours en prenant le mauvais chemin, celui qui ne menait nulle part. Marjorie
aurait été sauvée si le hasard t’avait mis sur la bonne voie mais le destin
était écrit contre toi, contre nous tous. Sur ce point, tu n’y peux rien. Personne
n’y peut rien. Et la mort de Spavlesky ne nous la rendra pas !


Un
mouvement de faucheur et la bouteille se fracasse contre le mur. D’un bond,
Clovis est sur moi prêt à me frapper. Cette exhibition d’impuissance et ces
menaces de grand guignol paralysé ne me font pas peur. Il y a quelque chose de
pitoyable dans ces poings brandis qui débandent, dans cette impressionnante
carcasse qui cherche une contenance, bredouille de vagues excuses puis se
retire à l’autre bout de la pièce pour chasser sa honte par la fenêtre.


Dehors,
Paris exaspéré vit à l’heure des embouteillages. Des sirènes d’ambulances s’époumonent
dans le lointain.


Un
bruit de clé, Anne-Lise pousse la petite dans l’appartement puis apparaît un
sac sous chaque bras. Ses yeux tentent de comprendre ce qui s’est passé. Nos
regards se croisent. Je suis confus. Je m’enfuirais si je le pouvais.
Traversant le séjour au milieu des débris de verre, elle se réfugie dans la
cuisine avec sa fillette.


— Si
tu crois que c’est facile, rumine enfin Clovis.


Je
ne crois rien. Je voudrais même lui demander pardon pour ce tisonnier brûlant
que j’ai plongé dans sa blessure. J’ai fait cela sans plaisir, pour lui d’abord,
pour ses proches et même pour Spavlesky. Fort de cette confidence, je prends le
risque d’aller plus loin en disant :


— Les
tiens peuvent se passer de ta haine, mais pas de ta tendresse.


À
ma grande surprise, je n’ai pas droit aux rabrouements d’usage. 



25.


Le
mardi 30 janvier, Esther débouche de la gare de Poitiers avec une grande
valise. Elle est arrivée par le train de treize heures dix-huit. Elle porte un
long manteau tabac et une enveloppante écharpe beige. On la croirait sortie d’une
pièce de Tchekhov. Je la sens distraite. Je ne résiste pas au plaisir de l’observer
quelques instants avant de me manifester. Elle empoigne son bagage et court
vers moi. Merveille que ce visage qui s’illumine à mon appel, cette
précipitation à me retrouver, ce baiser frais posé sur ma joue. Elle est passée
par les soins d’un coiffeur pour la bonne cause. Cette nouvelle coupe lui va à
ravir.


Sur
la route, on a quantité de choses à se raconter comme si des mois s’étaient
écoulés depuis notre entrevue. Esther est délicieuse de fragilité.


— J’espère
que je serai à la hauteur, me dit-elle.


Ce
léger désarroi me fait déborder d’attention pour elle. J’en épuiserais toutes
les formules de réconfort de la langue française.


— Tu
verras, tout ira bien. Je ne me fais pas de souci. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


Nous
roulons vers Curzay. C’est moi le chauffeur. Pour le commun des mortels, cette
situation n’a rien d’extraordinaire ; dans mon cas, c’est inhabituel. M’est-il
seulement arrivé d’avoir charge d’âme ? J’ai toujours été dépendant des
autres.


Ma
voiture est petite. C’est un modèle spécial, très ingénieux. Elle se conduit
avec les mains, bien sûr. Le hayon arrière est une sorte de pont-levis. Je m’introduis
par là sans bouger de mon fauteuil. Le système est commode. Esther se réjouit
de cette possibilité qui m’est donnée de me mouvoir comme n’importe qui. J’acquiesce
en souriant. À quoi cela servirait-il de lui dire à quel point cette liberté
reste relative. À tout moment, je retrouve la gentillesse d’Esther et le souci
délicat qui l’occupe d’aplanir nos dissemblances.


Le
temps qui s’écoule dans cet espace clos a une fluidité de sablier. Aucun
grippage, une cascade douce. Un simple bonheur d’enfants se tenant par la main
sur le chemin de l’école. Dans une plage de silence, je resonge à ce qu’Esther
a dit des oliviers. Elle a allumé une veilleuse en moi en lançant cela !
Le sait-elle seulement que mes branches bruissent encore de ce que j’ai pris
pour un mot d’amour et qui n’était peut-être qu’une formule d’indulgence. Je l’aime
et mes racines la cherchent dans le sol caillouteux et obscur de la terre. Je l’aime
secrètement, clandestinement, noueusement comme peuvent aimer les arbres
biscornus. Je n’en dirai rien cependant. Ce serait embarras que de lui dire,
perte irréparable que d’être désenchanté. Je mets sous scellés les torsions de
mon cœur. Pour le cas où elle me devancerait, j’échafaude même quelques
échappatoires très romantiques et très bêtes dans le style : « Je
souhaite que mon attachement ne pèse pas davantage sur tes épaules qu’un châle
de fumée » ou plus évanescent encore : « Pour toute caresse,
accepte l’effleurement invisible et fervent de mon seul regard. »


— Je
reconnais la maison ! s’exclame soudain Esther, provoquant un arrêt brutal
de mes rêveries.


La
grille est ouverte. Brenda nous attend sous un parapluie bariolé. Je confie ma
voiture à la discrétion des sapins. Nous quittons notre bulle tiède à regret
pour affronter la pluie. Je ne me suis pas aperçu qu’il pleuvait. Du vestibule
vert où on se débarrasse, nous passons dans le salon vert où nous attend le protocole
du thé et des biscuits avec, en fond, les « Vous avez fait bon voyage ?
Vous n’avez pas faim ? Vous n’avez pas froid ? » et pour la
revenante : « Comment vont vos parents ? Votre sœur ? »
La maison redevient une serre chaude. Esther en est toute la floraison. La
chatte rousse vient chercher refuge sur ses genoux. Comme je la comprends.


Le
Gémeaux et ses prédateurs ne tardent pas à s’infiltrer dans notre conversation.
Pour dire la vérité, je n’ai plus suivi la progression du phénomène depuis mon
échappée à Bruxelles. J’ai eu la tête ailleurs en même temps qu’une
irrépressible envie de respirer. La violence a monté d’un cran. C’est une
véritable épidémie qui s’installe sur le continent, avec la circonstance
aggravante que ceux qui devraient en être les médecins sont les tueurs. Des
mesures tombent presque tous les jours. La situation empire. Ainsi les
criminels et autres escrocs condamnés pour atteintes à des Gémeaux sont aujourd’hui
en droit de réclamer une réduction de peine. Quelques-uns ont même été
relâchés. C’est insensé. D’après certaines rumeurs, il semble que les Gémeaux
au chômage sont employés de force au remplissage de déchets radioactifs dans
les boulets et cela dans un mépris total des consignes de sécurité. Je suis
consterné par cette nouvelle qui entache la noble entreprise de mon père.


Des
manifestations d’opposition sont prévues ce dimanche en huit, à Londres, à
Paris, à Berlin. Ce n’est pas trop tôt ! Connaissant les méthodes de
Borganov, on peut s’attendre à des représailles musclées.


 


— Si
nous allions travailler, me souffle Esther.


Il
est déjà quatre heures. Sur ce rappel à l’ordre, j’invite aussitôt mes deux
complices à se rendre dans la chambre transformée en studio. D’un côté le coin
des écrans, de l’autre l’aire de jeu. Respectant les goûts de notre décoratrice
improvisée, j’ai fait tapisser la pièce en vert prairie pour décoller la
comédienne du fond de scène par gommage chromatique. J’ai préféré renoncer au
bleu outremer pour ne pas éveiller la suspicion d’un enquêteur, dans l’hypothèse
où nous ferions l’objet d’une descente de police.


Après
vérification du matériel, nous nous attablons Esther et moi pour visionner
quelques extraits d’interviews accordées par Astrid Galaxy. Ce travail
préliminaire me paraît capital pour nous imprégner de ce qui fait la spécificité
de l’astrologue, cerner par exemple les regards condescendants et faussement
amusés qu’elle arbore quand une question scélérate lui est posée, croquer telle
position de la main, tel mouvement agacé de la tête, telle attitude typique qu’elle
adopte devant les caméras. Esther emploie toute son attention pour devenir par
mimétisme une impeccable jumelle de la prêtresse. Par moments, je la vois
esquisser un geste, se calquer sur le rythme d’une phrase sans émettre un son,
allonger son regard d’un rien de suffisance. Malgré la dissemblance des deux
femmes, il y a des moments où je perds subitement Esther pour apercevoir
fugacement l’astrologue. Je l’encourage aussitôt.


— Tu
tiens quelque chose ! Sur cette réplique-là, c’est tout à fait elle !


Plus
nous avançons dans le travail, plus j’ai soin de l’épauler. L’exercice est
éprouvant et je suis hanté par la crainte qu’il n’ébranle sa confiance. Par
moments, je la sens faiblir, je saisis une soudaine fébrilité, mais il suffit
que nous nous regardions pour qu’elle reprenne courage et pousse plus avant sa
prospection. Au bout de quatre heures à ce rythme, elle est exténuée.


— Il
me faudra la journée de demain, Antonin. Je n’y arriverai pas avant.


Tante
Brenda nous appelle pour le souper. J’y découvre une Esther évasive, inquiète,
harassée avec néanmoins des éclaircies qui, même brèves, me réchauffent le
cœur. Je suis de plus en plus désolé de lui infliger cette épreuve.


— Nous
pouvons en rester là si tu te sens trop fatiguée.


— Non !
Je préfère déblayer un maximum aujourd’hui, me dit-elle.


— Comme
tu voudras.


La
soirée absorbe ses efforts. La mémorisation est d’autant plus difficile que
certaines attitudes d’Astrid Galaxy frisent la caricature. Je m’immisce
davantage dans son jeu.


— Présente
une main plus ronde.


Elle
est très à l’écoute de mes conseils.


— Dirige,
Antonin. C’est toi qui vois.


Nous
sommes dans une mécanique d’horloger où chaque rouage est capital pour la
marche des aiguilles et la précision de l’heure. Je lui souffle :


— Une
fois les bases en place, le reste sera un jeu d’enfant.


Elle
opine de la tête. Je ne sais pas si elle me croit.


Vers
minuit, nous prenons le chemin de nos chambres respectives. La malheureuse
tombe de fatigue. Avant de me laisser, Esther verse un baiser dans mon
escarcelle. Dans sa largesse, elle y ajoute l’aumône d’un sourire. C’est plus
qu’il n’en faut pour une nuit de flambeur.


Je
redécouvre ma chambre, ce soir-là. Ce sont d’autres retrouvailles ! Mon
lit, ma table, mes meubles d’enfant, mes aquarelles épinglées au mur. Rien n’a
bougé de place depuis mon départ de Curzay.


Je
traîne avant de me coucher. J’ai besoin de me reconnaître, de m’arrêter un
temps devant le miroir. Comment voit-elle mon visage ? Quel effet lui fait
mon regard ? On m’a souvent dit que j’avais des yeux très rares, très
pénétrants !


La
maison est totalement silencieuse. Il serait raisonnable que je prenne du
repos. Je me glisse dans mes draps. Ils sont frais et sentent bon la lessive.
Mes pensées vaquent d’Astrid Galaxy à mon Esther, si douce, si tenace, si désirable.
Je suis bouleversé à l’idée qu’elle dort tout près de moi, à une douzaine de
pas feutrés de ma chambre. Je l’ai trop approchée, trop respirée, trop aimée
aujourd’hui pour me désenvoûter de ses charmes. Où trouver le sommeil après une
journée comme celle-là ?


 


Quand
j’arrive dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner, j’apprends qu’Esther
est déjà à l’ouvrage. Je bois mon café rapidement en compagnie de Brenda et de
sa chatte rousse avant de regagner notre studio de fortune. Je fais le moins de
bruit possible en entrant. C’est mon texte qu’elle répète.


— Je
t’attendais pour reprendre, Antonin, lance-t-elle comme si c’était elle la
fautive.


Une
courte pause pour mettre la journée sous le signe de notre mutuelle affection
et nous revenons à notre personnage. Plus on avance dans le travail, plus je
deviens directif. Mon œil et mon oreille sont aux aguets du moindre écart, de
la plus infime fausse note dans le jeu. En fin de matinée, nous abordons la
confession sur le plan de la métrique. Elle prend rapidement bonne tournure.


— Nous
ferons une première prise en début d’après-midi.


Esther
préfère se passer de déjeuner. Elle a le trac malgré tous les efforts que je
déploie pour la rassurer.


Éclairage
uniforme sur le fond vert, mise en lumière subtile de la comédienne, c’est
parti pour un premier rush. Une station pour décortiquer la séquence et ça
recommence, une fois, deux fois. En perfectionniste maladif, je pointe chaque
défaut, si ténu soit-il.


— Pour
quelqu’un qui n’a jamais fait de théâtre, rien ne t’échappe, s’étonne Esther.


Je
redeviens le faussaire obsessionnel, le méticuleux infernal, le perpétuel
insatisfait.


— La
mécanique est là. Mais il manque…


Je
cherche le mot significatif.


— Il
manque l’abîme. Tu as menacé de mort des centaines de millions de personnes !
Tu te découvres potentiellement responsable du plus grand génocide jamais
perpétré dans l’histoire des hommes. C’est là ton personnage.


Pour
ne pas prêter le flanc au découragement, Esther me coupe.


— Reprenons
tout de suite.


Même
si la nouvelle prise est meilleure, je reste perplexe. Nous n’y arrivons pas.
Une clé nous échappe dans cette confession de l’astrologue.


Le
temps passe et j’enrage de ne pas arriver à l’impalpable consistance que je
cherche. Ce puits est-il sans fond ? Je sens Esther au bout de ses
ressources, au seuil de sa résistance. J’appréhende le moment où elle
capitulera. Qu’est-ce qui m’a pris de l’entraîner dans cet exercice impraticable ?
Ce n’est pas mon métier de diriger des acteurs et je manque cruellement d’expérience.


— Laissons
tout en suspens trois petites minutes, Esther. Assieds-toi. Il faut changer de
cap. On n’y arrivera pas comme cela.


Dans
le silence désemparé qui suit, me revient ce regard d’enfant qui habite ma
salle de montage. Brenda a le document. Je le lui ai rendu. Je lui ai même
offert un agrandissement pour la remercier de son prêt. Je demande qu’elle me l’apporte.


Esther
m’écoute pauvrement tandis que je lui raconte l’histoire de la petite
Brocardier. Quand je lui présente la photo, elle la fixe longuement. Son visage
s’imprègne de gravité.


— Je
vais me préparer, dit-elle en se levant. Je serai de retour dans une
demi-heure.


C’est
moi qui panique tout à coup. Ce n’est pas un coup d’essai qui se prépare mais
du travail sans filet, un saut dans le vide. Pas question pour nous de rater ce
moment. Il sera porté par la grâce ou ne sera pas. Je vérifie les éclairages,
le cadrage des caméras, la netteté de l’image. Je vais même jusqu’à renvoyer la
trop émotive Brenda en cuisine pour ne prendre aucun risque.


Inoubliable,
cette apparition d’Esther dans l’ébrasement de la porte. Elle a changé de tenue
pour revêtir une robe à encolure plongeante qui semble tout droit sortie de la
garde-robe d’Astrid Galaxy. Elle est divine !


Elle
gagne sa place, clôt les yeux quelques secondes, me fait un signe pour que je
déclenche les caméras. Tout se joue alors en une prise, une seule, sublime,
incontestable, définitive. J’accompagne une chute libre dans les abîmes en même
temps qu’une traversée sans balancier sur un filin amarré, d’un côté, à l’éternité
d’avant et, de l’autre, à celle d’après. La souffrance de l’astrologue est là,
nue, impudique, déchirante, embrassant dans son cri de douleur la grande nuit
des hommes. Il n’y a plus ni jeu ni comédienne, mais trois minutes quarante-deux
secondes de vérité absolue, une authentique trajectoire d’étoile. Quand ce
moment est consommé, le temps reste tétanisé, recueilli. Nous ne respirons
plus.


Puis
arrive mon sourire, mon formidable contentement. J’exulte.


Dans
sa robe d’apparat, la gorge d’Esther frémit. Un sanglot prisonnier ébranle le
barrage de ses paupières. Me reviennent en mémoire ces mots du prince : « Aidez-la
à pleurer. Versez-lui des larmes. Qu’elle soit fatiguée d’elle-même contre mon
épaule… »


Incorrigible
sourcier des grandes tristesses, je laisse à ma voix confortée autant qu’émue
le doux rôle de libérer son chagrin. 


— Je
n’ai pas honte des larmes. Tu dois pleurer maintenant. 
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Il
a fallu qu’Esther retourne à Bruxelles pour que apparaissent la beauté de son
engagement et la confiance aveugle qu’elle a mise en moi. Indépendamment de
tout ce que je ressens pour elle, cette merveilleuse alliée a fait preuve d’un
courage et d’une efficacité extraordinaires. Plus je pense à ces deux jours
passés à Curzay, plus je suis admiratif. Elle est allée jusqu’au bout de ce que
j’attendais d’elle et même au-delà. Quelle chance j’ai eue d’avoir son
concours. Aurais-je trouvé quelqu’un d’autre pour se mouiller de la sorte ?
Je ne le crois pas.


Brenda
est passée tout à l’heure pour me faire l’éloge de la visiteuse. Qu’Esther l’ait
conquise sans réserve mérite une mention spéciale. Je peux affirmer qu’aucune
étrangère accueillie à Curzay n’a été épargnée par ses critiques. Je suspecte
la brave femme d’échafauder pour moi quelques desseins matrimoniaux totalement
chimériques.


Observatrice
comme elle est, Brenda n’a rien perdu de mes regards enamourés, de mon
empressement, de mes langueurs. Comment pourrais-je feindre ? Je crève d’aimer
au point que j’en suis par moments presque malheureux. J’aurais escorté le
train jusqu’à Bruxelles tant son éloignement me pesait.


Après
la mort de Marjorie, j’ai traversé une longue période de cauchemars. Je me
souviens, ma mère venait à mon chevet. Elle restait à mes côtés jusqu’à ce que
je m’endorme.


Conjuguée
avec la tension des derniers jours, la tempête qui secoue le Poitou depuis
jeudi matin a réveillé en moi ce vieux fond d’angoisse. J’ai fait un rêve
affreux.


Je
surplombais un fleuve torrentiel qui emportait dans son courant des globes de tailles
diverses, dont certains avaient la dimension des boulets que l’on expédie dans
les fosses magmatiques. Des cris affolés accompagnaient ce déferlement. Par
intermittence, un être humain émergeait de ces sphères creuses pour être
aussitôt regobé. Au début, j’ai bien distingué des hommes, des femmes et des
enfants, mais personne qui me semblât familier. Comme l’image était floue et
que j’entendais mal ce qui se disait, j’ai entrepris alors de descendre jusqu’à
la berge. Je n’avais pas mon fauteuil roulant et je rampais. En bas, nous
étions sous le brouillard et je reconnus parmi les gens des visages et des voix
connues. C’est ainsi que je vis apparaître Mme Raminez, le garçon coiffeur, le
professeur Robertson. Vivants et morts étaient confondus, car ils furent
rattrapés par Fernand Albuse, Angelo Vargas, Jean-Baptiste et Stella
Brocardier. Descendant le fleuve, j’aperçus mon père, ma mère, Clovis et
Marjorie. Brenda sortit à son tour de sa coquille pour hurler.


— Fuis
Antonin, tu es Gémeaux comme nous ! Ils vont te prendre.


Emporté
par le mouvement, je ne pouvais que suivre. La rive était un tapis roulant qui
m’amena à l’endroit où le fleuve s’engouffrait dans le trou sans fond du
puisatier. Le bruit était assourdissant.


Dominant
le tumulte, une voix de femme hurlait.


« Le
Gémeaux ne recule devant rien et sa vilenie est tellement gigantesque qu’il ne
faut pas s’étonner si, dans l’imagination de notre peuple, la personnification
du diable comme symbole de tout ce qui est mal prend la forme du Gémeaux. »


La
voix venait de partout. Elle dominait le vacarme. J’y retrouvais à certains
moments les accents d’Astrid Galaxy, à d’autres ceux d’Esther. Flanquée tout en
haut sur une passerelle, la gémeaucidaire officiait. Je voyais par
intermittence les deux visages se succéder, se confondre, celui de la
bien-aimée avec celui de la beauté fatale et inversement. Je ne savais plus qui
était l’exterminatrice, car la voix de l’une pouvait sortir par la bouche de l’autre.
Je m’égosillais.


— Détache-toi,
Esther, elle te prend ton âme !


Elle
n’entendait rien, car le grondement du fleuve était trop violent. Un vent de
pluie tourbillonnait, tourbillonnait, bourrait de rires, de pleurs, de plaintes
et de sarcasmes ma tête en passe d’exploser…


 


Une
vitre vole en éclats. Je suis dehors, perdu dans l’ouragan. Une forme longue et
tordue a surgi devant moi et me menace. Je ferme les yeux. Cette fois je ne
rêve plus. La porte-fenêtre de ma chambre est brisée, mes rideaux déchirés et c’est
un vrai déluge qui s’abat sur mon lit. Dehors, des sirènes, des appels au
secours. Du monde s’affaire dans le parc. Ça crie de partout. Je reconnais le
timbre de la sonnette. Il est insistant. Des ordres amplifiés couvrent la
tempête. On donne l’assaut à mon immeuble. Qu’est-ce qu’on me veut ? L’étrange
gourdin me tient toujours en respect. Aux giclées répétitives des gyrophares s’ajoute
le balayage désordonné de faisceaux glauques dans ma chambre. Des formes
humaines escaladent mon balcon, pénètrent chez moi.


— Rien
de cassé ? me lance une voix.


Les
assaillants deviennent pompiers et la menace, une grosse branche.


Malmené
par la bourrasque, le grand marronnier du parc s’est renversé sur l’immeuble.


 


Ma
première réaction face à cette intrusion est de m’emparer de mon clavier de
commande et de m’assurer que j’ai bien bloqué l’accès de ma salle de montage.
Tout le système de verrouillage et d’ouverture des pièces de mon appartement se
fait à partir d’un petit boîtier qui ne me quitte jamais. Chaque serrure a son
code. Je peux ainsi ouvrir à un visiteur par étapes successives, sans me
déplacer. C’est en procédant à cette vérification que je m’aperçois que je
saigne. J’ai été atteint par des débris de verre et j’ai quelques coupures au
visage et aux bras. Les sauveteurs apportent une civière. Je parlemente. Je ne
veux pas qu’on m’embarque à l’hôpital. J’ai affaire à des brancardiers bornés,
qui m’échauffent les oreilles avec un règlement inepte.


— La
consigne, c’est la consigne, dit un grand moustachu.


J’ai
déjà lu cela quelque part !


Confronté
à des ordres obtus appliqués par des gens qui le sont tout autant, je n’ai plus
qu’à réduire mes exigences.


— Je
ne peux pas abandonner mon appartement dans cet état. Laissez-moi au moins
prévenir quelqu’un de mon entourage.


Après
en avoir référé à son chef qui, à son tour, fait de même, je suis autorisé à
sortir Brenda de ses plumes pour l’informer de l’embarras où je me trouve.


— Oui !
une branche ! Elle a pulvérisé la baie vitrée de ma chambre. Non, je n’ai
rien. Juste quelques égratignures. Ce n’est vraiment pas grave mais ils veulent
m’emmener à la clinique. C’est la consigne… Il n’y a pas de quoi vous mettre le
cœur à l’envers… Faites venir un taxi et surtout ne traînez pas ! Je
préfère qu’il y ait quelqu’un dans l’appartement. Oui, c’est cela… Voyez avec
Clovis pour la porte-fenêtre ! Je vous laisse…


Au
milieu des secouristes, je reconnais Jérôme, le garçon coiffeur. Je suis
surpris de sa présence chez moi, les seuls rapports qu’on ait eus se résumant à
quatre coupes de cheveux et des conversations affligeantes de banalité. Il est
d’une prévenance inattendue.


— Si
je peux vous être d’une quelconque utilité…, me souffle-t-il.


 


Samedi 3 février


La
peste soit des hôpitaux et des hospitaliers. Ces vide-gousset m’ont retenu
jusqu’à cet après-midi pour une douzaine de petites entailles et m’ont fait une
kyrielle d’examens qui n’ont eu pour résultat que de constater les
fibrillations pathologiquement amoureuses de mon cœur. Quelle poisse !
Voilà deux belles journées de perdues et ce n’est pas sans conséquences. Les
exactions perpétrées contre les Gémeaux font la une de l’actualité. Hier, on a
battu tous les records en déplorant seize victimes du signe. Parmi celles-ci un
professeur de l’université d’Oxford qui a été bastonné à mort et une tenancière
de bar égorgée en pleine rue à Varsovie. Le fléau fait des ravages dans tous
les milieux. Quant à la papesse, elle serait en passe d’être nommée ministre de
la Gestion astrologique et divinatoire. Les voyants de tout poil ont souvent
été associés au pouvoir, mais de là à institutionnaliser la fonction…


 


Je
quitte cette maudite clinique quand la réceptionniste me rattrape sur le seuil.


— Monsieur
Carvagnac, on vous demande au téléphone !


Je
fais machine arrière pour prendre la communication. Esther est en ligne. Sa
voix frissonne. Elle est tout en émoi. J’ai beau jeu de la rassurer.


— Ce
soir, je suis au travail !


— Quand
espères-tu terminer ton montage, Antonin ?


— Le
20 ou le 21 février.


Je
l’entends respirer.


— Ce
n’est pas possible plus tôt ?


— J’ai
besoin de dix-sept jours en calculant très serré.


Je
devine sa déception.


— C’est
affreux de penser que d’ici là…


Une
hésitation et elle reprend :


— Je
suis avec toi, Antonin. Quoi qu’il arrive… On ne peut pas accepter cela !


J’entends
sa révolte et je la partage. Elle recoupe la voix de mon cœur. Je voudrais tant
lui faire plaisir mais, sur cette besogne qui m’attend, je ne peux gagner que
quelques heures, une journée tout au plus.


— Tout
sera fini pour le 20 février, Esther.


Moi
qui rêvais pour elle d’un cadeau princier, je me sens bien chiche.


 


Mon
frère est arrivé le samedi matin dans l’appartement. Quand je suis ramené chez
moi en fin de journée, il resserre le tour de fenêtre avec du plâtre.


— Tu
l’as échappé belle. Si le lit avait été de l’autre côté de la pièce on ne se
revoyait plus dans cette vie.


Je
m’installe derrière lui et je le regarde œuvrer avec émerveillement. Clovis a
de la grâce quand il est à l’ouvrage. Les outils se rendent à son mouvement
comme les balles se donnent aux mains d’un jongleur. Le plâtre se laisse domestiquer
par la vigueur, la précision, l’arrondi de son geste. C’est plaisir de voir ce
matériau migrer de la truelle à la plâtresse pour reformer les arêtes et les
joues de la baie.


Nous
parlons fraternellement en attendant le moment du lissage. Il règne un climat d’insouciance
et de bonne humeur comme j’en ai peu connus en compagnie de Clovis.


— Je
t’ai dit que nous quittons Paris à la mi-mars ? Oui, nous avons acheté une
bicoque sur l’Aven. Il y a pas mal de travaux à y faire, mais le coin est
génial. Lison est folle de l’endroit.


Intarissable
sur ses projets, mon frère m’explique dans le détail les aménagements qu’il
compte faire, avec son atelier comme ceci, sa maison comme cela. J’applaudis,
bien que je ne comprenne rien à la configuration de l’ensemble. Trop content qu’il
n’y ait pas entre nous de Nielsen, ni de Spavlesky, ni de Majestic Palace
Hôtel, je jouis du simple bonheur de notre complicité retrouvée. 
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Mercredi 14 février


Quel
vide que l’absence d’un arbre ! De celui-là surtout qui était le plus
vieux locataire du quartier. Il a fallu un siècle à ce marronnier pour asseoir
sa souveraineté et quelques heures d’ouvriers municipaux pour le réduire en
rondins et l’évacuer. Triste fin ! À présent, il reste çà et là des îlots
de copeaux clairs, vestiges de la coupe. De ma cuisine, je découvre des
fenêtres que je ne connaissais pas. La luminosité a changé dans l’appartement.
J’aurai plus de soleil au printemps sur ma terrasse, si toutefois je ne
déménage pas d’ici là. Avec le retour de captivité de mes parents et la reprise
par mon père des rênes de la Nielsen Depol Foundation, je m’attends à quelques
chambardements dans les mois qui viennent.


Je
ne suis pas sûr que l’expression soit bien choisie dans mon cas, mais je
travaille « d’arrache-pied » à la transformation de la séquence que j’ai
tournée avec Esther. Cela fait une dizaine de jours que je ne quitte plus mes
écrans. Pour toute distraction, je m’accorde de courtes plages d’écriture et
quelques brèves escapades sur le balcon, histoire de m’aérer un peu. J’ai
proscrit toute visite pour l’instant, au grand dam de Brenda, qui a pour les
usages la vénération que l’on sait.


Comme
je le redoutais, la métamorphose s’opère très lentement. J’en suis encore à l’étape
où j’ausculte chaque portion d’image dans la continuité du document afin de
débusquer les microruptures et les écarts de ressemblance. Ces corrections m’obligent
à repasser sans arrêt les 5 328 plans que comprend la séquence. J’ai mis quatre
jours pour traiter la chevelure, modifier l’implantation capillaire. Ces
retouches prennent des heures et des heures. Je ne compte plus le temps que j’ai
passé pour aller d’un regard vers l’autre. J’avance obstinément, rectifiant
nez, bouche, menton, calibrant les dents, transformant les mains, remodelant le
corps de la comédienne pour en doter l’astrologue. Plus j’avance dans le
travail et plus j’éprouve de malaise à sublimer le visage et la morphologie d’Esther
pour façonner la divinement belle Astrid Galaxy. Il y a infidélité à ma
bien-aimée dans cette opération de conversion, désaveu. J’ai beau me dire que
je fabrique un leurre de points et d’images, je ressens une gêne à pratiquer
cette transformation, à effacer Esther comme une vulgaire doublure au profit de
cette rivale dont la perfection plastique frise le fantasme pur. Je ne voudrais
pas qu’elle soit offensée ou qu’elle me fasse grief de cette trahison. Il
faudra que je m’explique, afin qu’elle saisisse bien la part du faussaire. Il m’en
coûterait de voir s’abîmer notre belle relation.


 


Dimanche 18 février


Si
la transformation physique d’Esther m’a demandé énormément de travail, j’ai
rencontré peu de difficultés quand il s’est agi de modifier son propos pour qu’il
prenne la couleur, le timbre et l’intonation de la voix d’Astrid Galaxy. Je
possède un appareil extrêmement sophistiqué qui me permet d’arriver à une
maîtrise quasi totale de ce type de manipulation sonore. Le principe de cet
outil est simple. Il s’agit d’un enregistreur informatisé dans lequel on
introduit tout ce qu’il est possible de recueillir comme matière parlée venant
du personnage à doubler. Chaque syllabe prononcée est classée immédiatement
dans une mémoire. Interviennent dans ce rangement de très nombreux paramètres
comme l’intensité, le tonus, la lenteur du débit, et cetera. Plus il y a de
mots emmagasinés, plus la palette est riche. Dans le cas de notre astrologue,
ce n’est pas d’un dictionnaire que je disposais mais d’une véritable
encyclopédie, tant j’avais d’ingrédients sonores thésaurisés dans la machine. J’ai
introduit la partition d’Esther dans mon appareil et le miracle a eu lieu :
j’entendais l’astrologue dans sa confession. J’en fus bouleversé. Formidablement
servi par la qualité irréprochable de l’interprétation, le texte a pris une
charge émotionnelle et dramatique immédiate. J’ai fait un peu de nettoyage pour
que le support soit parfait. Sur les quatre petites minutes que dure l’enregistrement,
j’ai eu trois trous d’une syllabe à combler. Une broutille par rapport aux
séquences de Nielsen !


 


Lundi 19 février


J’ai
fait l’impossible pour boucler le montage hier soir de façon à dormir, ne
fut-ce qu’une nuit, sur le document terminé, avant de le soumettre à un dernier
examen. Il pourra ainsi partir le vingt comme promis.


J’étais
éreinté et accablé d’un terrible mal de tête quand je me suis couché. Je me
suis réveillé vers dix heures. J’ai pris un bain et je me suis remis
vaillamment au travail.


Je
n’ai trouvé ni coquille ni hiatus dans la séquence et les infimes corrections
que j’ai apportées à la confession procèdent plus de mon perfectionnisme que de
quelque défaut intrinsèque. J’aurais bien invité tous les faussaires du monde à
ma table cet après-midi pour leur montrer mon chef-d’œuvre, tellement j’étais
content de moi.


J’ai
reproduit cinq fois le document au départ de la séquence maîtresse. J’ai fait
cette opération avec le plus grand soin en mettant des gants et en portant un
masque de manière à ne laisser aucune empreinte. À la suite de quoi, j’ai mis
les enregistrements sous enveloppe en prenant d’infinies précautions. Tout est
paré ! Les envois portent les adresses des cinq chaînes francophones les
plus regardées. Il ne reste plus qu’à attendre le passage de Brenda demain à
onze heures. C’est à elle que j’ai confié la mission de poster mes
falsifications dans les cinq gares de Paris. 


 


Mercredi 21 février


J’ai
été interrompu brutalement dans mes écritures hier dans la soirée et, malgré la
journée complète qui s’est écoulée depuis, je reste dans un état de béatitude
totale qui me ferait passer pour un crétin des Alpes aux yeux des mortels. Je m’étais
remis à la rédaction de mon journal avant d’aller me coucher quand, sur le coup
de dix heures, la sonnette de la porte d’entrée a retenti. Je ne raconte pas la
panique qui s’empara de moi. Plus moyen de revenir sur le code dont je me sers
pour rendre le texte impossible à décrypter. J’essaie deux combinaisons. Elles
sont erronées. hésite pour la troisième. Si je me trompe cette fois-ci, toutes
mes notes sont réduites à néant. Je n’ose pas. C’est trop dangereux ! Je n’ai
plus que la solution du coffre pour me tirer d’affaire, Je me hâte vers ma
salle de montage. Je suis rattrapé par un nouveau coup de sonnette. Je décide
de répondre d’abord et de planquer mon journal ensuite. Le boîtier de commande
tremble dans ma main.


— Qui
est là ?


— C’est
moi !


Je
reconnais la voix d’Astrid Galaxy dans l’interphone. Ce n’est pas possible !
Mon esprit se brouille ! Je suis victime d’un cour de magie, d’une
hallucination ! Aurais-je mal entendu ? Après ces semaines de travail
forcené, je n’ai plus ma tête. Un rire et me voilà rassuré.


— Esther,
tu m’as fait une de ces peurs !


Elle
apparaît dans le cadre de la porte et me sourit.


Je
passais dans la rue, j’ai vu de la lumière et j’ai sonné ! me dit-elle, en
plaisantant. Je ne te dérange pas au moins ?


Que
de malice enfantine dans ce regard. Quel bonheur d’avoir ces yeux-là posés sur
moi.


Elle
porte son long manteau tabac. Elle pose son bagage, comprime de la main droite
un superbe châle mariant des rouilles, des bleu nuit et des ors pour m’embrasser.
Ses lèvres sont fraîches.


— Je
tombe peut-être mal, Antonin.


Je
la rassure. Qu’elle se débarrasse, surtout, qu’elle se mette à l’aise.


— Que
puis-je t’offrir ? Tu as soupé ?


Je
m’avance un peu vite. Je suis au bout de mes provisions.


Esther
est moulée dans une robe noire boutonnée devant qui met autant en valeur la
finesse de sa taille que la rondeur de ses hanches et de son buste. Elle est
chaussée de bottes en daim anthracite. Après avoir subi la coupe « Astrid Galaxy »,
ses cheveux ont retrouvé du volume, voire même un brin de sauvagerie. C’est peu
dire qu’elle est belle.


— Tu
es gentil. Je n’ai pas faim, j’ai mangé dans le train.


Esther
pénètre dans mon séjour à pas retenus. Elle est intimidée.


J’essaie
de voir où s’accroche son regard. Ce sont mes dessins qui l’interpellent. Mes
murs en sont couverts.


— Nielsen
a posé pour toi ? me demande-t-elle surprise.


J’acquiesce
avec une certaine fierté.


Elle
poursuit sur sa lancée.


— S’il
y a quelqu’un que je rêve de rencontrer un jour, c’est bien lui ! Tu as
suivi sa dernière allocution sur les Gémeaux ?


Je
bredouille.


— Non…
Ou plutôt oui.


— Elle
ne t’a pas fait plus d’effet que cela ?


— Si.
C’était bien. C’était même très bien.


— C’était
merveilleux, tu veux dire ! Extraordinaire !


Il
faut que je fuie ce sujet. Je pourrais me trahir. Pour sortir de ce mauvais
pas, je lance sans réfléchir :


— Ça
te dirait de voir l’appartement ?


J’ai
à peine fait ma proposition que je la regrette. Il me suffisait de demander des
nouvelles de Norman ou de Thinga pour arriver à la même diversion. Qu’est-ce qu’une
salle de bains pour handicapé, qui ressemble à une salle de torture des temps
modernes, peut offrir de séduisant à mon adorable visiteuse ? Même chose
pour ma chambre, qui porte encore les stigmates de l’intrusion du grand
marronnier.


— Ce
studio ne ferait certes pas la couverture d’un magazine d’aménagement
intérieur, mais il a le mérite d’être commode, dis-je. Tout y a été pensé et
bien pensé pour que je puisse vivre de façon autonome.


Je
me sens pesant et les questions que me pose Esther sur ces machineries
destinées à me faciliter l’existence ne font qu’accentuer mon malaise.


Je
suis content de terminer mon tour avec l’atelier de montage, cette chapelle
ardente où l’âme de Nielsen s’est réveillée quarante fois pour parler aux
hommes. Esther est plus émue de revoir la photo de la fillette sur mon mur qu’elle
n’est impressionnée par la débauche d’appareils s’entassant dans la pièce.


Apercevant
les cinq enveloppes, elle me sourit.


— Tu
as donc fini, Antonin ?


— Tout
part demain ! Brenda passe à onze heures.


— Ça
n’a pas été trop difficile ?


— Tu
m’as donné un support formidable !


J’appréhende
de lui montrer le travail.


— Tu
crois que la séquence que nous avons tournée ensemble est assez forte pour
arrêter cette poussée de violence ?


Si
nous ne la stoppons pas, nous lui porterons un fameux coup.


Alors
il faudra trouver d’autres armes pour nous battre contre ce fléau.


J’aime
ces « nous » qui reviennent dans la bouche d’Esther et qui scellent
notre complicité. Son indignation a pris le pas sur la mienne, à telle enseigne
que c’est moi ce soir qui me fais haranguer. J’explique ma relative passivité
en disant :


— J’ai
peu suivi l’actualité ces moments-ci, j’avais trop à faire avec la séquence.


Elle
me donne un rapide aperçu de la situation. Je n’en crois pas mes oreilles quand
elle m’apprend que la police de Borganov procède à des arrestations de Gémeaux
et confisque leurs biens.


Dans
le silence qui suit cette nouvelle, Esther me demande sans tergiverser :


— Antonin,
je souhaiterais voir le document.


Je
cache mal mon embarras. Après une hésitation, je lance la séquence. Je regarde
Esther à la sauvette. Elle est émue. À sa requête, je repasse la confession d’Astrid
Galaxy trois fois. Cette métamorphose me laisse dans la bouche un goût de
trahison.


— Comment
as-tu réussi à lui donner vie comme tu l’as fait, Antonin ? Elle est si
belle, si vivante, si déchirante de sincérité ! On la prendrait dans ses
bras pour la consoler.


Elle
me regarde et ses yeux m’interrogent.


Je
ne bouge pas d’un cil. L’instant d’après, je vide mon cœur.


— Tu
es plus belle qu’elle, un million de fois plus belle. Mais l’image ment et elle
te trompe sur moi, sur mes sentiments à ton égard. Elle est capable de tout
abîmer, de nous perdre.


Je
redoute un rire. Au lieu de cela, ses mains se glissent autour de mon cou, ses
doigts louvoient dans mes cheveux, ses lèvres se joignent à mes lèvres, sa
langue débusque la mienne. Je suis dans son souffle, son odeur, je suis ivre !


Comment
résister au délicieux menottage de mes poignets qui m’invite à la découverte de
son visage, à la gourmandise de cette bouche sanguine qui happe et lape une
phalange en passant, aux chatteries de cette chevelure soyeuse qui réclame une
caresse. Je me laisse guider dans l’onction vertigineuse de son cou. Je quitte
le terrain lisse de sa gorge naissante pour l’étoffe sombre et les régions de
trouble où je sens marteler son cœur. Lentement, Esther désentrave mes mains,
les dépose sur mes genoux, étourdies, incrédules, hagardes, paumes ouvertes sur
le ciel telles deux sébiles de mendiant recueillant éberluées l’aumône d’une
pluie de diamants. Dans une mouvance d’épaules, deux bras dansants et clairs se
déganguent de la robe noire, démasquent une poitrine haletante, laissent le
vêtement en désescalade sur des hanches rondes pour ressaisir mes mains :
qu’elles reprennent le voyage. Je n’en reviens pas d’être admis dans les
tissages les plus serrés et les plus doux de son corps, d’être caresse sur ses
seins, de mettre en déroute les derniers oripeaux pour que se dévoile la part
inconnue de mon désir. Esther est la toile et les pinceaux. Elle est couleurs
et couleuvre dans le tableau. Je la laisse faire, me conduire, me montrer le
chemin qui va de la palette au modèle. Je suis peintre sans audace, sans force.
Je ne sais rien du pays grisant où elle m’emmène. Je m’abandonne à sa danse, ce
lit qu’elle prépare, ce cérémonial où elle me couche puis me déshabille pour s’étendre
ensuite près de moi. Ses mains me découvrent, les miennes la cherchent. Nos
corps se touchent. Mes doigts avancent en aveugle dans cette exploration neuve.
Ils se réveillent titubant d’une solitude amoureuse qui a duré vingt-sept ans,
une autre paralysie. Ils n’en croient pas leur phalanges, parcourent les zones
de lumière, se lovent dans les zones d’ombre, osent une timide glissade là où
les reins se cambrent avant d’être conduits sous bonne escorte dans le triangle
de fusain. Ils ne connaissent rien des caresses, apprennent fiévreusement, s’étonnent
et se réjouissent du plaisir qu’ils amorcent… Sur une torsade, la beauté s’affourche
sur moi. L’arbre des délices s’ouvre au mitan de lui-même à ma vitalité noueuse
d’olivier biscornu. Il souffle un vent de tempête sur nos branches
enchevêtrées, nos mots d’amour, nos râles. Brusquement la sève, l’éblouissement
d’un éclair, l’image qui s’arrête sur la toile achevée. 
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Jeudi 22 février


J’ai
froid. Un vieux fond d’hiver se rappelle à moi et me gerce le cœur. Ça ne m’étonne
pas ! Le bonheur m’a toujours rendu frileux : un flocon de neige sur
le dos de la main.


Si
je pouvais seulement croire à cette prodigalité de la vie, cela m’aiderait. J’émerge
d’un rêve qui me semble aujourd’hui comme hier, comme avant-hier, comme
toujours, amer, inaccessible, hors de ma portée de pauvre mutant. Dieu, que je
me sens mal ! Esther est partie avec les cinq enveloppes et je vis son
départ comme une rupture. Je n’ai pourtant aucune raison objective de penser
que notre histoire est finie : nous nous sommes quittés en tendresse après
une nouvelle étreinte.


C’est
étrange comme cette porte qui s’est entrouverte sur un souffle de bonheur a
ramené dans le même courant d’air tous les vents glacés qui ont traversé ma
vie. Recevoir, c’est prendre le risque d’être dépouillé, accepter de tout
perdre. L’autre soir, j’ai été comblé par ses baisers et ses caresses,
maintenant je suis là, démuni, avec des coffres trop petits pour y remiser les
trésors dont elle m’a nanti.


« Recevoir
est d’abord un don, celui de soi-même », dit le prince.


Qu’est-ce
que je lui ai donné en échange de ses largesses ? Si peu de chose !
Je me tiens du mauvais côté de l’offrande. Mon cadeau est misérable : un
engluement. Je suis un marécage et ne peux que ternir la source, la vitalité de
cascade de mon Esther dans les eaux stagnantes où fermente ma vie d’infirme. Je
l’aime follement, désespérément. Je la voudrais pour moi, tout près de moi,
puis je me ravise en disant : « Tu n’as pas le droit de la lier à ta
déchéance et de l’écraser sous la cuirasse de plomb que serait ton amour. Ne l’entrave
pas ! »


Dans
mon désarroi, j’appelle mes porteurs de flambeaux, mes familiers, mes morts !
Qu’ils éclairent la nuit de mon âme. C’est peut-être cela prier !


 


Mose.
C’est chez lui que je me rends. Il est aussi large d’épaules que de cœur :
une porte cochère ouverte sur les misères des hommes. Il m’aidera.


Je
passe d’abord par Curzay avant de filer en direction de Hambourg. Brenda m’a
paru contrariée hier quand je lui ai annoncé qu’Esther s’était chargée des
enveloppes, et cet incident me reste sur le cœur.


— On
a voulu vous épargner une corvée. Et puis quelques heures ont été gagnées,
quelques vies sauvées. C’est toujours cela de pris.


Elle
ne m’approuve pas. Je sens bien qu’elle est blessée par ce qu’elle prend pour
un déni de confiance.


J’ai
hâte de repartir. Nous avons manqué de tact et peut-être aussi de prudence. Je
ne survivrais pas s’il arrivait malheur à Esther. Je traîne cette inquiétude au
fil du voyage. Puis vient la rencontre avec la Loire à Tours, la traversée de
la Seine à Paris, de la Meuse à Liège, du Rhin à Cologne. Mose est de ceux qui
ont refait le berceau de ces fleuves. Il est une véritable montagne d’homme
offrant aux quatre plaines des torrents d’eau pure, un titan. Trente années qu’il
récupère des friches pour y accueillir les surnuméraires du système, les
déclassés, les exclus. Il est un des piliers de cet empire des pauvres qui
retrouve ses assises dans la dignité reconquise des grands cours d’eau.


J’arrive
à Hambourg le lendemain en fin d’après-midi et je me sens soudain tout petit,
tout inutile. Mose a sûrement d’autres chats à fouetter que de s’occuper de
moi. Je débarque sans prévenir et j’en suis à espérer qu’il est absent pour
trouver prétexte à me replier. La friche de cette ville est immense. Elle s’étend
sur un complexe portuaire désaffecté qui couvre des kilomètres. Il me faudra
près de deux heures avant de localiser Mose. Je le découvre en compagnie d’une
équipe de maçons à qui il prête main-forte pour placer un linteau d’une
impressionnante longueur. J’ai bien soin de rester en retrait, soucieux de ne
pas perturber la pose de cette poutrelle d’acier accablant ses porteurs. Je
sors de l’ombre quand Mose relâche son effort. Je l’entends donner des
directives à un jeune manœuvre apparemment inexpérimenté. Avec une assurance
tranquille, il vérifie les niveaux.


— C’est
bon, les hommes, vous pouvez resserrer, dit-il.


Mose
dépasse les ouvriers d’une bonne tête. Il s’est taillé un physique à la
dimension de ses projets. À soixante ans passés, il m’apparaît plus solide qu’auparavant.


Quand
il me reconnaît, ses yeux s’arrondissent comme des pièces d’argent et j’ai
droit aux plus chaleureuses des retrouvailles. À le voir arriver sur moi, je m’attends
à être soulevé par ce colosse et promené sur ses épaules comme quand j’étais
enfant. Quelle fête ! Je serais le roi de Pergame que je ne ferais pas l’objet
de plus d’égards. Chaque personne croisée sur le chemin est prise à partie.


— Nous
avons la visite d’Antonin Carvagnac, le fils de mon ami Alexandre.


Et
d’ajouter avec fierté :


— C’est
un dessinateur génial !


Mose
est continuellement sollicité pour l’un ou l’autre problème à résoudre.
Curieusement, je deviens son conseil. Dès qu’une personne nous laisse, il ne manque
jamais de me vanter ses qualités, d’évoquer ses talents.


— Tu
manges avec nous ! décrète-t-il.


Je
suis son invité d’honneur au dîner du soir qui rassemble autour d’immenses
tablées, comme à Bruxelles, des gens de tous les bords, de tous les âges, de
tous les milieux. C’est très amicalement que Mose me présente à la communauté.
Il mélange allemand et français pour que je puisse suivre ce qu’il dit. Mon nom
provoque un remous de sympathie dans l’assemblée. C’est de nouveau la mémoire
du puisatier qui m’auréole.


Mose
parle de l’époque héroïque, de la descente du Rhin qu’il fit jadis avec Nielsen
et mon père. Une femme se souvient. Elle était pionnière d’une friche à
Coblence. Elle a vu les trois hommes réunis, les a entendus.


— On
se sentait porté, dit-elle, régénéré par leur passage !


Mose
raconte que le tigre lui fît cadeau un jour de deux cents kilos d’or. Un bref
mot accompagnait son envoi : « La terre me prodigue cette richesse
dont tu feras meilleur usage. Merci d’en disposer ! » Rien de plus.
Je reconnais bien là mon père.


Entre
deux anecdotes, les consultations continuent : un déménagement par-ci, une
personne en difficulté par-là, un enfant malade. Mose n’arrête pas. J’admire
cette disponibilité et l’attention qu’il accorde à chaque écueil de la vie, si
ténu soit-il.


— À
ce train-là, tu dois être vidé en fin de journée, lui dis-je entre deux
bouchées.


— Question
d’habitude, me lance-t-il.


Dois-je
le croire ?


 


Après
le souper, Mose m’entraîne avec lui dans un bureau surencombré, ferme la porte
à clé derrière nous et m’introduit dans une pièce annexe, un petit local d’allure
monastique mi-parloir, mi-chapelle de poche. Sur le mur, un crucifix en bois
patiné par les ans et les prières insuffle à la conversation le ton du
recueillement.


Mose
me confie :


— J’ai
appris par Clovis que tu allais mal et que tu ne voulais voir personne. Je m’étais
juré que je passerais te rendre visite à Niort. Chaque fois qu’une occasion s’est
présentée, j’ai eu un empêchement.


Une
fois fermé le registre des excuses, je suis surpris d’entendre :


— Ça
me fait tellement plaisir de te revoir apaisé, sinon serein. Je me trompe ?


— C’est
l’impression que je donne ?


— Pour
quelqu’un qui ne t’a plus vu depuis huit ans, c’est flagrant. Ce sont tes
parents qui seront heureux de te retrouver ainsi… consolidé.


Il
marque une pause puis reprend :


— Tu
es au courant pour ton père ?


Je
joue l’étonné.


— Dis-moi !


Il
apparaît de plus en plus que Nielsen l’ait choisi comme successeur. C’est une
nouvelle qui réjouit les friches.


— Et
toi, Mose ?


— Elle
me comble au-delà de mes espérances ! Je savais Nielsen très malade. J’ai
craint des années qu’il ne meure avant la libération d’Alexandre.


Il
ménage une pause et lâche avec déférence :


— Un
tout grand bonhomme que ce Nielsen ! Il a insufflé du courage sur tous les
fronts. C’est étonnant, le pouvoir de la parole. Quelques mots choisis avec le
cœur et un projet est unifié, des énergies galvanisées. Je ne sais pas quand
Nielsen nous lâchera, mais ce que je peux dire c’est qu’il aura été remarquable
jusqu’au bout.


Venant
de Mose, cette réflexion me comble de bonheur. Elle est pour moi ce retour de
haut vol qu’il m’est arrivé d’espérer lors des rares moments où mon travail me
semblait porté par la grâce. Nielsen le tendeur, Nielsen le levier, Nielsen le
guide tenant la main du prince dans cette élévation de l’âme. Nielsen, grand
maître de l’économie du langage, devenu voix essentielle dans la nuit des
hommes. Nielsen seul et infirme au quarantième printemps de l’exode. Nielsen
qui regarde du mont Nébo les fleuves humains qui confluent vers une terre
espérée.


 


Mose
est en verve. Il aborde ses thèmes favoris, me parle de la rivalité des
courants d’idéaux avec les courants d’intérêts, s’étend sur la manière dont les
friches ont remis le troc à l’honneur, favorisent les échanges de services,
intègrent les plus démunis.


— Ici,
nous sommes en mesure d’accueillir quelqu’un ayant ton handicap et de lui
offrir une vie sociale équilibrante, me dit-il.


Je
souris à cet appel du pied aussi généreux que maladroit.


J’ai
trop d’indépendance et sans doute trop d’orgueil pour me laisser prendre en
charge par quiconque.


— Excuse-moi
si je t’ai froissé.


Mose
préfère couper court et à ses dépens. Il lui serait pourtant facile de me
mettre en boîte en raccrochant ma réflexion à ma situation de handicapé nanti.
S’étirant voluptueusement, il me dit :


— Ainsi,
tu vis seul !


La
brèche est ouverte et je n’hésite pas à lui faire part du souci de cœur qui m’amène.
C’est la première fois que j’évoque l’inclination que j’ai pour Esther, et le
simple fait d’en parler fait fleurir mes propos. Je suis fou d’elle, tellement
amoureux que je répands le pollen de mon bonheur au lieu de biner mes doutes.
Je ne comprends plus rien moi-même aux appréhensions qui m’ont amené jusqu’ici.


Allongé
à l’oblique dans son siège, mon confident me fixe de ses yeux épanouis. Une
main massive vient masquer la gaieté d’un rire qui se libère, volumineux.


— Une
soirée comme celle-là, ça s’arrose !


Mose
se lève, s’engouffre dans son bureau pour en resurgir avec une bouteille et
deux verres. Je ne sais pas ce qu’il me sert comme tord-boyaux, mais je me
cabre sur mon fauteuil à la première gorgée tellement c’est fort.


Peu
avant vingt-trois heures, nous quittons le lieu de nos confidences pour nous
rendre dans la salle commune afin d’y suivre le journal télévisé. Cela fait
trois jours et deux nuits que je m’enfouis la tête dans le sable pour ne pas
voir ni entendre la déflagration médiatique que j’ai vraisemblablement
provoquée. J’ai frappé très fort avec cette confession d’Astrid Galaxy et l’angoisse
me tenaille d’en découvrir les ravages. Je me sens proche de ce duelliste
triomphant qui, sa colère apaisée, craint pour la vie de son ennemi.


Ils
sont près d’une cinquantaine devant l’écran géant à attendre les informations.
Mose me raconte le revirement d’Astrid Galaxy. La séquence est passée la veille
au soir et a déchaîné un véritable cyclone. En voyant apparaître à l’image le
potentarque Borganov les yeux injectés de colère autant que de fatigue, je sais
que ma flèche a atteint le centre de la cible et je regrette soudain d’avoir
déserté, par peur, l’actualité de ces derniers jours. Je savoure ma victoire en
l’entendant aboyer. S’il savait seulement que c’est moi, le fils du puisatier,
qui suis fauteur de ce grabuge, sa rage en serait décuplée.


— Ce
document est une machination des Gémeaux, hurle-t-il au journaliste qui l’interroge.
Tous les moyens seront mis en œuvre pour arrêter les auteurs de ce complot.
Nous les ferons juger par nos tribunaux et ils auront le châtiment qu’ils
méritent.


En
attaquant de front les bourreaux, ne suis-je pas en train d’exposer des
innocents à des représailles ? Je pense à mon père, à ma mère, à Nielsen.
Approuveraient-ils ma démarche ? Je me tourne vers Mose dont l’attitude
bourrue me tarabuste. Je reviens à l’écran. Une manifestation pro-Gémeaux a
fait une vingtaine de blessés à Berlin. Une dépêche tombe : le projet de
loi accordant l’impunité aux gémeaucidaires a été rejeté par le Parlement
central. Dans la salle, c’est l’explosion de joie, les applaudissements, les
accolades. Une femme m’embrasse. Mose domine ces réjouissances de sa présence
placide. Nous nous retirons pour aller dormir. Il me conduit à ma chambre. Nous
parlons un peu des événements. Il est soucieux.


— Pour
être franc, me dit-il, je crois que cet engagement d’hostilités avec Borganov
arrive à un très mauvais moment pour nous.


— C’est-à-dire ?


— Il
a perdu des points et je m’attends à ce qu’il se serve de la libération de tes
parents pour faire chanter Nielsen. Avec l’appui de ce dernier, Borganov
récupère les voix des friches et assure sa réélection.


Je
m’insurge.


— Il
reste cinq grosses semaines. Son pouvoir peut vaciller d’ici là !


— Hélas,
Antonin, si on peut tuer un homme d’un coup de poignard, on n’abat pas un arbre
d’un seul coup de cognée.


Quand
j’éteins la lumière sur cette nuit-là, je suis parricide. 
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Je
me suis réveillé au petit jour avec l’embryon d’une idée, une nouvelle séquence
qui pourrait déstabiliser Borganov. J’imagine un travail de pur faussaire où
des extraits d’interviews donnés par le potentarque se fondraient dans les
diatribes racistes des pires exterminateurs de l’histoire. D’un visage et d’une
voix, on glisserait insensiblement vers un autre visage et une autre voix jusqu’à
la confusion complète, comme dans mon rêve.


Levé
très tôt, je prends juste le temps de remercier Mose pour son accueil et je
repars sur les routes, persuadé qu’il est possible d’ébranler le socle, de
couper une à une les têtes du dragon jusqu’à ce qu’il rende flammes et brasier.


Contrairement
à mon voyage aller, j’écoute sans arrêt les nouvelles. Je m’arrête même en
chemin pour suivre sur l’écran de mon tableau de bord l’évolution de l’affaire.
C’est ainsi que je capte un démenti maladroit d’Astrid Galaxy au journal de
douze heures. Il sent le bidouillage à plein nez. Les faussaires de Borganov ne
savent plus où donner de la tête. Je reçois des images de la manifestation de
Berlin. Le palais présidentiel est encerclé et le premier subsidiaire lance des
appels au calme. La tête écarlate de Borganov resurgit un moment pour réitérer
ses menaces contre les fomentateurs du désordre. L’arbre est toujours debout
mais le coup de cognée fait mal ! C’est indéniable !


À
hauteur de Liège, je prends la direction de Bruxelles. Je veux m’assurer qu’Esther
n’est pas en danger. Je voudrais lui parler de la deuxième manche de notre
action. Je m’arrange pour débarquer chez elle à la nuit tombée. Le pays semble
sur pied de guerre. Il y a des uniformes partout. À six heures, les ondes font
état de l’arrestation de plusieurs personnes, dont une femme qui s’était fait
remodeler le visage pour correspondre trait pour trait à Astrid Galaxy. Cela me
rassure de voir que la police de Borganov cherche un coupable du côté des
sosies.


Je
ne retrouve pas l’animation habituelle dans la friche. Quand je sonne chez
Esther, c’est Norman qui vient m’ouvrir et c’est son amie qui m’introduit avec
une amabilité tout orientale.


— Esther
est partie à Berlin pour la manifestation. Elle rentrera assez tard.


Comment
n’y ai-je pas songé ? Je passe la soirée avec Thinga et l’enfant. J’apprends
au petit à jouer aux dames. Un régal que ce partenaire ébloui qui compte ses
pions captifs comme des pièces d’or. Je reste attendri par le baiser qu’il me
donne avant d’emprunter le chemin de sa chambre. Les heures tournent et Esther
n’est toujours pas là. Vers minuit, je prends congé de Thinga.


— Je
me trouve un hôtel. Je repasserai demain.


Je
regagne mon véhicule avec un fond de déception dans l’âme. Sur le chemin, j’entends
soudain mon prénom. C’est elle qui court vers moi, qui se jette dans mes bras,
qui m’embrasse à me rendre ivre. Voilà juste qu’elle rentre de Berlin.


— Allons
dans ta voiture, fait-elle. Des fois qu’on croise une patrouille !


C’est
si doux de la retrouver près de moi, de recueillir sa tête contre mon épaule.
Elle capture mes mains, me raconte. Il s’en est passé des événements depuis
notre nuit, et la journée écoulée a amené elle aussi son lot d’émotions. Mon
tour venu, je lui parle de Mose avec feu. Elle me coupe pour dire :


— Je
ne me suis jamais sentie aussi bien qu’avec toi.


Et
moi donc !


Je
savoure le silence qui prolonge cet aveu tendre. Nous sommes d’une seule âme, d’une
seule coulée, d’un seul cœur qui brasse nos sangs dans ce moment de grâce que
je voudrais éternel. Sous notre globe fleurissent des confidences, s’épanchent
des secrets. Notre amour vient de si loin. Il remonte à ce dimanche de juillet
à Curzay. Mon bonheur qui gonfle comme un grée-ment de caravelle, cette voile
qui s’affale sur la détresse de la nuit.


— Quand
nous sommes rentrés dans notre maison de Royan, me confie Esther d’une voix de
source, j’ai annoncé à mes parents et à Judith que je t’épouserais plus tard,
quand je serais grande…


Je
retiens mon souffle. L’anecdote est rapportée sans la distance d’un sourire, si
cérémonieusement que je ne peux déterminer si c’est l’enfant ou la femme qui me
fait cette promesse. Je saisis cette perche qu’elle me tend. Il est possible
que je m’y empale, car une douleur me traverse le corps. Je serais sacrilège de
me dérober une nouvelle fois, de refuser ce présent divin. Je ne lui dirai pas
cette nuit combien me fait peur le vieillissement de notre amour. Je n’ai pas
le cœur.


Avec
le doigt, sur la buée des vitres, j’écris simplement, religieusement les mots
qu’elle espère et qui la réjouissent. Alors sa bouche happe la mienne. Ce sont
peut-être les paroles que je n’ai pas formulées qu’elle recueille dans ce
baiser gourmand. Nous dormirions ensemble si elle ne craignait que Thinga,
inquiète de son absence, n’alerte la communauté. Au moment de rentrer chez
elle, Esther revient jusqu’à moi pour me faire part d’un petit point qui la
tracasse, un détail ennuyeux, une réflexion de la couturière du théâtre qui a
arrondi sa robe et qui trouve celle-ci étonnamment ressemblante à celle que
portait Astrid Galaxy dans le document. Je minimise la chose en lui signalant
que j’ai pris la précaution d’en modifier la couleur. Je me sépare d’elle à
regret en prenant date et lieu pour un prochain rendez-vous.


 


Je
repars aussitôt pour Niort. C’est si bon de garder ce rêve éveillé. Je m’arrêterai
toutefois dans un motel, peu avant Paris. Je suis rattrapé par la fatigue et par
une douleur dans le dos qui me rend incapable d’aller plus loin. Dans la
chambre, je me tire sur mon lit et je m’endors tout habillé. Il est presque
midi quand le bruit des aspirateurs et les coups sur les plinthes me forcent à
ouvrir l’œil. Je partirai plus tard, car j’arrive à peine à bouger. Contraint
de prendre mon mal en patience, je me fais apporter à manger, je vais
paresseusement aux nouvelles. Ma rencontre nocturne avec Esther me poursuit. Je
n’ai pas évoqué mon projet de séquence. Je n’ai pas non plus vidé le fond de
mon cœur, le fond de ma peur. Peut-être qu’en lui écrivant… Je vais à ma table.
J’y trouve du papier à l’en-tête du motel. Je griffonne un premier brouillon.
Ça ne va pas ! Je ne sais sur quel mot tendre lancer ma lettre. Je recommence.


 


Chère
Esther,


Tu
es mon unique, mon formidable amour. Aussi vrai que je t’aime de toutes mes
forces, je resterai toujours impuissant à te combler comme je le souhaiterais.
Il en va de mon honnêteté de te le dire. Mon dépouillement est tel ! J’en
pleure mille chagrins mais c’est ainsi ! Je pleure sur cette foule de
joies inatteignables dont je t’endeuillerai si nous unissons nos chemins. Il y
a ce qui saute aux yeux : ce tango que je ne danserai pas avec toi, cet
escalier que nous ne dévalerons jamais ensemble, ces positions de l’amour que
nous ne connaîtrons pas… Il y a le reste qui se découvre au fil des jours. Elle
est terrible cette différence entre nous et, quant à l’avenir que nous
pourrions envisager ensemble, je suis anéanti par une peur trop immense de te
décevoir. Comment faire pour te donner le change dans mon quotidien misérable
où les opérations les plus ordinaires de l’existence s’apparentent à un
engluement limacier ? Comment m’aimeras-tu le jour où je ne te surprends
pas, le jour où je suis impotence qui traîne ? Tu es si bonne, si
généreuse, si prête à tout aujourd’hui. Mais demain ? Vivre avec moi c’est
devenir infirme pour moitié et je ne veux pas que mon infirmité te peine, te
pèse, te paralyse à mes côtés comme une plante d’intérieur. Je me refuse d’être
un étouffoir sur ta vie, sur tes joies, sur tes bonheurs possibles. Je te rêve
heureuse, épanouie, amoureuse, et je n’ai pas les clés. Pardon, mon amour, mais
je me dois de te dire que je n ‘ai pas les clés avant de te rappeler désespérément
que je t’aime.


Antonin


 


Je
repars vers six heures du soir. Je me ronge. Je n’aurais jamais dû poster cette
affreuse lettre et je roule comme un fou pour rentrer au plus vite chez moi. J’ai
hâte d’appeler Esther. Je lui ferai promettre de jeter ce courrier sans l’ouvrir.
J’expliquerai que j’ai écrit ce mot sur un coup de cafard et que cela va mieux
maintenant.


 


J’arrive
à Niort dans la nuit. Je contourne le parc pour aborder ma rue. Il est temps
que je rentre. Je range la voiture dans mon garage. Sans que je m’explique
pourquoi, j’hésite à sortir de mon véhicule. Un pressentiment. Prenant ma
commande à distance, allume les lampes une à une pour m’assurer qu’il n’y a
personne dans les parages. Je quitte ma voiture à roues feutrées. Je me sens
comme un enfant dont l’imagination déborde et qui, dans le noir, transforme un
craquement en piétinement d’ogre. Même angoisse quand je sors de l’ascenseur et
que je me trouve face à mon appartement. J’ouvre la porte et j’éclaire mon
vestibule. Il est vide, entièrement vide. Le tapis, le guéridon, la bergère,
tout a disparu. Je pense un moment m’enfuir, mais la curiosité est plus forte.
Je passe dans le séjour. Il ne reste plus rien, plus un meuble, plus un dessin
au mur. Tout a été emporté. La porte de ma salle de montage est entrouverte. J’attends
longtemps avant de la pousser. J’allume d’abord la lumière puis je m’introduis
dans la pièce. Tout est nettoyé, mes écrans partis. Claviers, banc de montage,
modulateurs de son… tout. L’impressionnant coffre-fort qui abrite mes documents
a disparu lui aussi. Il a été descellé et emporté d’un bloc par quelqu’un qui
sait que la moindre manœuvre de forcement a pour conséquence de détruire le
contenu de celui-ci. Bizarrement, la place occupée par le mastodonte a été
reconvertie en penderie. Je n’ai pas l’envie d’aller plus loin dans mon état
des lieux. Je préfère remettre l’appartement dans l’obscurité et reprendre l’ascenseur
pour regagner ma voiture. Je n’ai plus grand espoir de me sortir de ce guêpier.
C’est sans doute pour cela que je domine ma peur. Quelques minutes plus tard,
je fonce en aveugle sur la route de Curzay. Pourquoi Curzay ? Je n’en sais
rien ! Pour retourner au nid, sans doute, au puits. Je me sens
progressivement envahi par une immense sensation de vide, comme ces alpinistes
qui décrochent et qui, dans leur chute, revoient en un éclair l’intégralité de
leur vie. Je me surprends à demander pardon à mon bel amour, à mes parents, à
tous ceux que j’aime, d’avoir défié dans mon orgueil les puissances néfastes de
ce monde. Des phares s’allument derrière moi, deux, puis quatre, puis six. Je
suis perdu. Je songe un moment à faire un écart, sortir de la route pour
arrêter ma course terrestre sur un arbre, un mur, un poteau. Devant moi, un
camion me barre le chemin. Je dégouline de sueur. Je navigue en même temps dans
le présent et dans le passé. C’est le même cauchemar qui repasse. Je lutte
contre l’agression de mon souvenir. Il se rappelle à moi par tous les pores,
par tous les sens. Treize années n’ont rien effacé des frayeurs, des odeurs,
des meurtrissures. Me reviennent les coups qui s’abattent sur moi, me brisent l’épaule,
Marjorie, ses cris, la peau glacée de ses bras, tout ce sang qu’elle perd. Je
veux bien la rejoindre. J’ai tant regretté ne pas mourir cette nuit-là.


Ma
voiture s’est arrêtée, je n’ai plus d’issue. Ils vont me tuer ou alors m’embarquer
pour me mettre en prison et me traîner devant leur justice. Je serai condamné
pour ma gémeauphilie. C’est grotesque. Plus incongru encore que le procès
Carvagnac. J’ai un sursaut de courage. Je soliloque.


— Je
ne tuerai pas l’hydre, mais elle perdra avec moi une seconde tête.


J’ai
ouvert la portière de mon véhicule. Mon fauteuil roulant débloqué, je m’extrais
de l’habitacle. Je suis étrangement déterminé. Les hommes cagoulés qui s’approchent
me paraissent plus désemparés que moi-même. Quelle traîtrise peuvent-ils
craindre ? Je ne suis quand même pas un foudre de guerre. J’entends une
voix qui me commande de ne plus bouger et de mettre mes mains sur ma tête. Qu’est-ce
qu’ils imaginent ? Que je vais tirer, peut-être ? Je n’ai jamais tenu
une arme et la vue du sang me fait tourner de l’œil.


De
dépouillement en dépouillement, comme tout devient simple tout à coup. Ma
maison que l’on vide, ma voiture que l’on embarque, mon fauteuil dont on me
désolidarise. Mes crapules ballottent un moment dans l’air comme un vieux
pyjama détrempé sur une corde à linge. Quelle image séduisante que mes pieds
désarticulés qui s’entrechoquent.


Le
froid d’une pluie d’hiver s’infiltre dans mes cheveux, glace mon visage. On m’étend
sur une civière. On me sangle. On dénude mon avant-bras pour me piquer. Ils n’ont
pas assez de la paralysie de mes jambes. Ils veulent engourdir le reste, mes
mains, mes sens, ma pensée, me déposséder jusqu’au bout.


Tant
de monde pour un demi-corps.


Je
n’ai jamais fait l’objet d’autant de sollicitude de toute ma misérable vie. 



30.


J’ignore
encore combien de temps s’est écoulé depuis mon arrestation, combien de
saisons. J’ai dormi chaotiquement pour me réveiller dans une lumière estivale
qui n’a rien à voir avec celle du Poitou et qui ne ressemble pas non plus à l’idée
que je me fais du paradis. Des rideaux légers de couleur paille ferment deux
fenêtres. J’entrevois par un interstice un fragment de ciel bleu et il me semble
entendre la mer. J’ai près de moi mon inséparable fauteuil. J’ai retrouvé mon
écritoire à secrets dans l’accoudoir de celui-ci, à l’endroit où je l’avais
remisé. Mon bras gauche me fait mal à cause des piqûres. La pièce où je suis
couché ne ressemble aucunement à une cellule de prison et encore moins à une
chambre d’hôpital. Pas d’odeur de désinfectant, pas de fonctionnalité
inoxydable dans le mobilier. Le lit, le lustre, les lampes de chevet sentent la
boutique d’antiquaire. Un joli secrétaire en bois poli me fait face. Disposées
çà et là, quatre chaises cannées à dossier arrondi. Aux murs, des scènes
champêtres peintes sur bois. L’ensemble est sobre et de bon goût. Il y a une
touche féminine indéniable dans le choix des tissus et des objets décoratifs.


 


— Vous
êtes ici chez moi, Antonin Carvagnac.


Le
petit homme qui vient de pénétrer nerveusement dans la chambre après avoir
donné trois coups secs sur la porte et attendu ma permission pour entrer n’est
pas Aristide Borganov ni quelque autre tortionnaire de sa police privée mais
bien le vieux professeur Pacôme Robertson. Ma première réaction est de lui dire :
« Vous ici ! » Comme s’il s’était introduit dans mon logis par
effraction. Je n’ai pas le temps de me remettre de ma surprise que je suis
emporté dans un véritable tourbillon de remontrances.


— Je
ne vous félicite pas ! hurle-t-il. Vous avez poussé notre groupe à prendre
des risques insensés en vous enlevant. Sur une foucade, vous avez failli
réduire à néant les efforts énormes que nous avons consentis pour faire croire
au monde que Tadeusz Nielsen était vivant. Quelle folie vous a pris d’outrepasser
votre mission ?


Je
le coupe brutalement.


— Qui
parle ici de mission, professeur ? Je ne connais pas à ce jour un contrat
qui me lie à votre association.


Il
concède :


— …
votre concours.


— Je
préfère « concours », dis-je avec fermeté.


Cette
rectification amène Robertson à poursuivre la litanie de ses reproches un ton
plus bas.


— Ce
n’est pas seulement la Nielsen que vous mettez en difficulté mais la libération
de vos propres parents que vous précarisez.


Cela
m’agace de retrouver dans son discours les mêmes appréhensions que Mose.


— Une
chose dont je suis sûr, c’est qu’aucun des deux ne désapprouverait mon geste et
que Nielsen…


Il
ne me laisse pas poursuivre.


— Cette
assertion n’engage que vous.


— Vous
n’allez quand même pas m’annoncer que la Nielsen Depol Foundation se range
derrière Borganov dans ses mesures anti-Gémeaux ! Qu’est-ce que vous
attendez au juste ? Que ce monstre utilise vos sphères pour envoyer ses
victimes ad patres ?


— Ne
me faites pas dire ce que je ne dis pas et, surtout, ne mélangeons pas les
problèmes. L’embarras que vous nous causez est suffisamment grave. Votre
initiative atteste l’existence d’un faussaire. De là à faire le lien avec les
séquences de Nielsen, il n’y a qu’un pas que Borganov pourrait bien franchir.


Pour
ne pas répondre à cette critique, je joue la carte de la provocation.


— Je
compte pourtant reprendre mes activités incessamment et vous allez m’aider.


— C’est
hors de question, Valentin Carvagnac ! Formellement, non !
vocifère-t-il.


Je
rectifie.


— Antonin !
Je m’appelle Antonin Carvagnac !


Le
professeur fulmine. Je repars à la charge.


— J’exige
que vous me rendiez mes appareils. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher d’agir !


— Je
vous ai donné notre position.


— Ce
qui se passe avec les Gémeaux est inadmissible ! La Nielsen a l’obligation
de bouger.


— Vous
êtes borné ! Je croirais avoir votre père en face de moi.


— Enfin
un compliment, professeur ! Je désespérais.


La
porte claque sur ma dernière sortie.


 


Lundi 26 février


Je
suis en exil à Cuba et je me sens inutile comme une denrée périmée. Tout ce qui
faisait ma vie s’est volatilisé et Esther me manque cruellement. La propriété
où je languis appartient aux Robertson. Il m’est défendu pour l’instant de
quitter la maison, ma présence étant tenue secrète. L’autre jour, j’enrageais.
Avec le temps qui passe, je prends mon mal en patience en complétant mon
journal. J’ai fait la paix avec Robertson. On a toujours tort d’être virulent.
Sous ses dehors de caporal à la retraite, il demeure un homme dévoué, qui a au
moins le mérite d’être resté fidèle à ses engagements et à ses amis. Sa femme,
de vingt ans sa cadette, est d’un enthousiasme communicatif. Elle rit comme
elle respire. Quand il se trouve en compagnie de son épouse, l’impétueux
professeur est méconnaissable. Il prend tout à coup figure humaine et devient
presque sympathique. Nous avons parlé longuement hier. Au fond, je crois qu’il
m’aime bien. J’ai eu droit au récit de la panique qui a secoué les initiés de
Nielsen Depol Foundation quand ma séquence est passée. Robertson prétend qu’il
a reconnu ma patte à la première vision.


— Vous
avez une façon d’écrire elliptique, ciselée qui n’appartient qu’à vous.


Ça
m’a vexé. J’ai mis des jours entiers à m’imprégner du discours de l’astrologue
pour peaufiner sa confession. Il n’est pas une expression, une formulation que
je n’aie extraite des documents dont je disposais. Me voyant contrarié, il
reconnaît :


— Par
contre la qualité de l’image et du jeu est stupéfiante. Les analyses les plus
poussées n’ont révélé aucun trucage dans votre document. Nos experts se
demandent comment vous avez procédé.


Atteint
dans mon orgueil de faussaire par ce qu’il a dit sur ma partition, j’égratigne à
mon tour sa susceptibilité en invoquant le secret professionnel pour ne pas lui
répondre. Ses moustaches de grand-père redeviennent militaires le temps d’un
cliché.


Ça
lui apprendra.


 


Mercredi 28 février


Chaque
rencontre avec Robertson m’apporte son lot de surprises. Ainsi Brenda atterrit
ce soir à La Havane avec un handicapé qui n’est autre que moi-même, ou plus
exactement une doublure engagée pour camoufler mon enlèvement. Le motif
officiel invoqué pour expliquer mon exode subit est lié à l’établissement
prochain de mes parents à Cuba : à un mois de leur remise en liberté, j’ai
souhaité avancer mon départ pour être dans mes meubles à leur arrivée.


Au
débarquement de Brenda et de mon sosie correspondra la fin de ma quarantaine.
Outre la joie de la retrouver, j’espère obtenir par elle des nouvelles d’Esther.
Je n’ai pas parlé au professeur de ma belle complice. J’attends de récupérer
mon identité et de rentrer dans mes installations pour reprendre contact. Je
suis en mal d’elle. J’ai appris par Robertson que des ouvriers travaillent à l’aménagement
d’un pavillon qui se situe dans la propriété qu’occuperont mes parents. Ils y
réinstallent mon mobilier, mes souvenirs, ma salle de bains, mes écrans, tout
ce qui faisait mon environnement immédiat à l’exception toutefois de mes
appareils de montage et de mon indispensable coffre à protection magnétique. J’ai
l’impression d’être un gamin à qui on a confisqué sa catapulte parce qu’il a
cassé un carreau. 


 


Vendredi 2 mars


Je
me suis fait tirer les oreilles par le professeur et cette fois je ne peux pas
lui donner tort. Pendant le déjeuner, je me moquais des fameux limiers de
Borganov, amusant l’ardente Mme Robertson avec des anecdotes qui ne mettaient à
l’honneur ni la perspicacité des forces de l’ordre ni leur efficacité. J’ironisais
sur l’arrestation du sosie d’Astrid Galaxy quand le professeur m’interrompit.


Vous
sous-estimez ces policiers, Antonin. Leur enquête fait son chemin. Ils savent
par exemple que les cinq supports expédiés aux chaînes de télévision ont été
achetés dans une grande surface de Poitiers. Ils sont sur la piste d’une femme
élancée habillée long dans les brun-rouille, qui a été aperçue dans trois gares
de Paris à quelques heures d’intervalle, le jour de l’envoi. Ces gens-là font
un travail de termites. Avec les images fournies par leurs caméras de
surveillance, les interrogatoires sous hypnose, les recoupements d’horaires,
ils peuvent retrouver n’importe qui…


Je
n’écoute plus ce que dit Robertson. Sa voix me parvient comme s’il s’adressait
à moi derrière une vitre blindée. Je regarde sa lèvre inférieure qui débite du
son. Le reste de son visage est immobile.


Un
frisson me parcourt. Esther est arrêtée, torturée peut-être. Elle m’appelle au
secours.


— Professeur !
Cette femme élancée habillée dans les tons brun et rouille est mon amie.


Robertson
me lance un regard furibond, avise sa montre, puis abat sa main à plat sur la
table.


— Nom
de Dieu, Carvagnac ! Je n’en sortirai jamais avec vous.


 


Samedi 3 mars


L’avion
qui transportait Brenda et ma doublure s’est posé à vingt heures dix à La
Havane. En raison du surcroît de travail que j’inflige à mon hôte, c’est Loïc
Cohen qui a été envoyé pour accueillir les voyageurs et les amener jusqu’à la
propriété. Ainsi me suis-je trouvé nez à nez avec mon sosie, poussé dans un fauteuil
roulant en tout point semblable au mien. Ma surprise monta d’un cran quand, une
fois en petit comité, j’ai vu mon double se lever de son siège et venir vers
moi pour me serrer la main. Qu’est-ce qu’il m’aurait plu d’en faire autant !
Pour ce qui est de Brenda, elle m’a paru vieillie de dix ans. La pauvre !
Les événements des derniers jours ont été de trop pour elle. Le professeur m’a
présenté Cohen.


— C’est
un des aigles de la Nielsen, m’a-t-il dit.


Il
s’agit certainement d’un homme très capable mais il est d’un abord froid,
presque dédaigneux.


Je
les ai entendus se féliciter d’avoir choisi Genève comme point d’envol. J’ai
fait les frais de l’humour assez peu délicat de Cohen qui lança à la cantonade.


— Nous
pouvons conclure que tout s’est passé comme sur des roulettes.


Il
fut tout seul à s’amuser de son trait d’esprit.


J’ai
passé la fin de soirée avec Brenda. Le couperet est tombé sur mes attentes :
aucune nouvelle d’Esther depuis mon enlèvement. C’est d’une oreille
mélancolique et quelque peu distraite que j’ai suivi le récit diluvien des
désastres que j’ai provoqués avec en point d’orgue le départ différé de Foxie,
la chatte rousse, et l’évacuation en catastrophe de la propriété de Curzay.


— Quand
vous pensez que j’avais tout remis à neuf pour le retour de Madame.


— Ce
n’est que l’affaire de quelques semaines. Le temps de voir comment vont tourner
les élections.


Si
j’en crois Brenda, notre demeure familiale a été vidée moins sévèrement que mon
studio, les déménageurs de la Nielsen s’étant limités aux effets de première
nécessité, aux objets personnels et professionnels, à quelques éléments
mobiliers d’une valeur plus fonctionnelle que sentimentale. C’est ainsi que la
collection de minéraux des Carvagnac est restée sur place. Je suis soulagé.
Curzay demeure une partie presque charnelle de moi-même et il me peinerait d’en
être dépossédé.


 


Dimanche 4 mars


Depuis
ce matin, je suis autorisé à m’éloigner de la propriété des Robertson, avec
toutefois une restriction de taille : le professeur m’interdit
momentanément de reprendre contact avec Esther. « Trop dangereux ! »
estime-t-il. Ajoutée à cela la confiscation de mon matériel de montage, autant
dire que je suis privé de moyen d’expression. Je me suis enfui aussi loin que
me l’offrait l’autonomie électrique de mon fauteuil roulant. J’ai découvert le
parc, un coin de mer, le quartier. L’île a beau être engageante et ses
habitants hospitaliers, je me sens pensionnaire d’une prison dorée. Je suis
rentré de ma promenade vers cinq heures. Elias Potsanis m’attendait. Six années
ont à peine blanchi quelques poils de sa barbe au niveau des tempes et du
menton. Pour le reste, je l’ai trouvé moins solide que jadis. Revoir Elias
Potsanis, c’est retrouver mon père devant le planisphère avec des projets
phénoménaux touchant aux cinq continents. Les deux hommes ont travaillé des
années ensemble. Une collaboration fructueuse avec d’un côté la passion à l’état
sauvage du puisatier et, de l’autre, l’ingéniosité très pragmatique de
Potsanis, qui n’avait pas son pareil pour rendre envisageables les pires
gageures. La rencontre fut brève mais très amicale. J’ai même eu droit à un
coup de chapeau pour mes séquences sur Nielsen. N’ayant jamais reçu le moindre
écho sur mes activités de faussaire de la part d’un membre du groupe, j’ai
savouré le compliment.


 


Lundi 5 mars


Pour
ma dernière nuit chez les Robertson avant mon déménagement dans la propriété
réservée à mes parents, j’ai allumé le téléviseur. Astrid Galaxy m’est apparue
en image fixe dans sa beauté la plus éclatante. Un commentateur annonçait au
monde son suicide d’une voix émue. Je suis resté un moment incrédule, puis j’ai
éteint l’écran pour accompagner en pensée la malheureuse dans cet ailleurs où
son regard d’enfant l’avait précédée. Je l’ai veillée… jusqu’à l’aurore. 
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Jeudi 8 mars


Voici
deux jours que nous avons investi le domaine de Fuera mis à notre disposition
par la Nielsen : dans un parc verdoyant et fleuri de bougainvilliers et d’hibiscus,
un bâtiment en U dont j’occupe l’aile gauche. Que ce soit de mon côté ou de
celui de mes parents, chaque pièce a été divinement harmonisée par une
décoratrice sud-américaine douée d’un sens aigu de la lumière et des couleurs.
J’admire la délicatesse avec laquelle elle a tiré de la substance des objets
les tonalités porteuses. J’ai profité d’un moment d’absence de Brenda, qui
faisait la moue, pour dire à cette dame tout le bien que je pensais de ses
aménagements. J’ai retrouvé ma salle de montage. À mon grand étonnement, mes
appareils de falsification et mon coffre ont été réinstallés. Sur le mur, mon
agrandissement de la petite Aurore interrogeant de son regard perdu cet horizon
sans limite où s’abîment les âmes. Je n’ai pas supporté ces yeux et j’ai
décroché la photo pour la retourner face contre mur. Au verso du cadre se
trouvait écrite de la main d’Esther cette phrase du prince : « J’attends
l’heure du jardin ou de l’épouse. » J’ai embrassé ces mots.


 


Vendredi 9 mars


J’ai
été invité à me rendre hier à La Havane au siège de la Nielsen Depol
Foundation. Le triumvirat qui assure en ce moment la direction du groupe était
au grand complet pour me recevoir.


Des
trois hommes, Elias Potsanis est celui dont je me sens le plus proche. J’aime
sa simplicité, sa bonhomie. Cohen, par contre me met mal à l’aise. Il a l’assurance
arrogante des forts en thème servis par la chance et cultive un goût pour la
causticité qui frise par moments le mépris. Je lui donne trente-huit ans. Il
est comme Robertson de la race des gestionnaires, ceux qui chiffrent,
conspirent, spéculent.


Il
est sans conteste l’homme fort du groupe.


Le
motif de ma convocation a trait à la campagne présidentielle des États-Unifiés
d’Europe, où Aristide Borganov brigue sa propre succession face à Boris Carell,
que les sondages donnent gagnant.


— Je
ne vois pas ce qui vous pousse à me consulter, dis-je. Les affaires de pouvoir
et de gros sous m’échappent totalement.


Cohen
me parcourt avec hauteur, comme si j’étais un lot dans une vente publique, puis
m’annonce d’une voix égale :


— J’irai
droit au fait, monsieur Carvagnac ! Nous avons reçu hier un appel
personnel du président Borganov. Il gracie Nielsen et le somme d’appuyer sa
candidature. Après délibération, nous avons décidé d’accéder à sa demande et de
vous commander une séquence complémentaire.


— Si
vous attendez de moi que je me prête à cette mascarade, autant vous le dire
tout de suite : ma réponse est non.


Mon
interlocuteur reprend calmement :


— Je
trouve votre réaction plutôt raide dans la mesure où ce sont vos œuvres qui
nous mettent dans ce pétrin.


Le
décès d’Astrid Galaxy enlève un atout capital au jeu de Borganov, ajoute
platement Robertson.


Comme
si je n’avais pas compris !


— Ce
que vous exigez de moi est inacceptable ! Je refuse de céder à ce
chantage, de salir la mémoire de Nielsen. Cela fait plus de six années que je
garde en veilleuse ses idéaux, que je passe son message d’humanité ! Je n’ai
pas fait cette besogne de fou pour tout enlaidir en fin de parcours.


Cohen
rassemble ses feuilles et se lève.


— Eh
bien, messieurs, je crois que nous sommes fixés ! Nous en resterons là
pour aujourd’hui.


Robertson
ne l’entend pas de cette manière. Il proteste.


— Nom
de Dieu, Cohen ! Rasseyez-vous ! Vous ne trouvez pas que c’est assez
compliqué comme ça !


Elias,
qui s’est gardé d’intervenir jusqu’à présent, prend à son tour la parole.


— Borganov
nous propose un marché, Antonin : le soutien électoral de Nielsen contre
la libération d’Alexandre et de Tamara Carvagnac. Connaissant l’individu, tu te
doutes bien qu’il ne s’agit pas d’une menace en l’air mais d’un ultimatum !


Ma
résistance faiblit et je cherche à présent un palliatif au problème.


— La
Nielsen pourrait le faire inculper pour crime contre humanité ?


Cohen
revient à la charge pour démonter ma suggestion. Je lance deux autres idées
pour échapper à l’inéluctable : ressusciter Astrid Galaxy pour un
communiqué dénonciateur ou mettre dans la bouche de Borganov des propos
déments. Je ne convaincs personne, pas même Elias.


— Entre
deux maux, il faut choisir le moindre, me lance-t-il.


Tout
ce monde me paraît vil tout à coup, si loin des valeurs de Nielsen, de Mose, de
mon père. Je clos l’entrevue en disant :


— Nous
reparlerons de tout cela quand ce salaud sera réélu.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire que Carell vaut mieux que Borganov ? m’envoie Cohen.


Connaissant
le passé trouble de l’autre candidat, je ne trouve rien à répondre et me retire
penaud. Cette manche m’a échappé. J’en crève d’amertume !


 


Samedi 10 mars


Notre
résidence est une pure merveille, un véritable coin de paradis. La vue, l’ouïe,
l’odorat, y sont comblés. Trois jardiniers entretiennent le domaine. Ils n’ont
d’autre souci que de fleurir, arroser, embellir les parterres et les plans d’eau.
Ce déploiement ne paraît d’un luxe excessif. Je me sentais mieux à Niort ou
dans notre propriété de Curzay. En comptant les gardiens de jour et de nuit,
les gens de maison qui cuisinent, nettoient, lessivent et repassent, le
personnel domestique s’élève à dix personnes. Brenda est chargée de superviser
ce petit monde. Je n’ai pas encore eu l’occasion de recueillir ses impressions
sur sa montée en grade mais, la sachant active comme pas une, je suis sûr qu’elle
ne trouve pas son compte dans cette nouvelle fonction.


J’ai
récupéré ma voiture, mais je n’ai goût à aller nulle part. Je n’ai pas non plus
le cœur d’extraire Nielsen de son armoire blindée et de me remettre à l’ouvrage.
Esther me manque cruellement. Quinze jours que je suis sans nouvelles et j’ai l’impression
que nous ne nous sommes plus vus depuis des mois. J’ai besoin d’elle, de sa
présence, de sa tendresse, de son conseil. J’implore le ciel qu’il ne lui soit
rien arrivé.


 


Dimanche 11 mars


Je
suis allé passer la soirée d’hier avec Brenda. Comme j’habite à une traversée
de jardin de son pavillon, les visites sont devenues moins protocolaires. Je
lui ai trouvé meilleure figure qu’à son arrivée. Elle a récupéré sa chatte
rousse, qui est complètement perturbée par le changement de latitude et de
climat. C’est le souci du moment. En dehors de cela, nous sommes restés l’un
comme l’autre à l’orée de nos états d’âme. Nous avons joué au monopoly jusque
dix heures passées.


Ce
matin, j’ai ouvert mon coffre-fort. Tout y était sens dessus dessous. Le ranger
m’a demandé la journée complète. J’ai sorti mes séquences filmées dans notre
studio improvisé de Curzay. Il a suffi de cela pour me remettre l’amour en
tête. Difficile de travailler après ce visionnement heureux.


Il
est neuf heures du soir quand je commence à parcourir le dossier de Boris
Carell. Cohen m’en a trop dit et pas assez sur ce candidat aux présidentielles
et cela m’a donné envie d’étudier plus à fond le trajet politique de cet
individu. Au bout d’une heure, j’ai mon indigestion de ce bellâtre infatué et
ambitieux, dont le sourire préfabriqué pour les caméras m’horripile. Côté carrière,
rien de reluisant : de bons pistons, des amis influents, des montées en
grade fleurant la combine, un portefeuille ministériel à la Justice. Dans ce
parcours sans grandes surprises, je retrouve cette bourde de taille, ce projet
de loi qui fît scandale il y a dix ans et qui fut fort heureusement mis en
échec par l’action conjuguée de la Ligue des droits de l’homme et de
personnalités de premier plan mobilisées par Nielsen et mon père. Ainsi notre
politicien défendit l’idée machiavélique de faire placer des implants explosifs
dans la boîte crânienne de tous les taulards, une manière expéditive de
neutraliser à distance les récidivistes et, pourquoi pas, les opposants au
régime. Je ne comprends pas que cet homme puisse revenir au premier plan de l’actualité
après avoir défendu une ignominie pareille. Tout comme je m’étonne que Borganov
n’utilise pas cette faille pour descendre son adversaire. Sans doute attend-il
le moment opportun ?


Mon
écran éteint, j’ai quitté écœuré ma salle de montage pour me rendre dans le
patio afin d’y prendre l’air. La nuit y était particulièrement douce. Pas un
cil de vent. Dans les plans d’eau, la gent batracienne donnait son concert.
Pour l’accompagner, les grillons du domaine. Je restai là de longues minutes à
réfléchir jusqu’à ce que cette symphonie vespérale se transforme en cacophonie
nocturne. Ce que je venais de lire sur Carell me poursuivait. J’imaginais un
bourreau des temps modernes devant son clavier, appelant un nom, tapant un code
et, à des centaines de kilomètres de là, l’homme visé trouvant la mort suite à
la suite de l’explosion d’une minuscule bombe placée préalablement entre le
cervelet et le bulbe rachidien. En arrivera-t-on un jour à cette barbarie
sophistiquée ? Je me le demande.


 


Lundi 12 mars, à l’aube


Je
m’étais à peine mis au lit que je me suis relevé. Le dossier de Boris Carell me
tourmente et, quand je réentends Cohen, j’ai l’impression que la Nielsen me
cache quelque chose. Cette histoire d’implants tourneboule dans ma tête et fait
resurgir une question que je me pose depuis longtemps. Elle touche aux initiales
I.E.P. qui suivent certains noms du fameux fichier « Nielsen » dans
lequel je me suis infiltré. Je veux en avoir le cœur net ! C’est fébrile
que je me rends dans ma salle de montage et que je prends place devant mon
clavier. Les bras me pèsent soudain et, si la réponse que je cherche est au
bout de mes doigts, cela me révulse de taper le code d’accès. J’ouvre
finalement ce fichier et le parcours. Parmi les noms : Alexandre Carvagnac :
I.E.P, Tamara Carvagnac : I.E.P. Mais aussi, Astrid Galaxy : I.E.P,
Eugène Spavlesky, I.E.P…


J’arrête
mes investigations. Il faut que j’appelle Robertson ou Elias. J’essaie le
premier sans résultat. Je tente d’atteindre le second. J’obtiens le brouet d’une
voix ensommeillée brassant soupirs et bâillements.


— Elias !
C’est Carvagnac à l’appareil ! Antonin Carvagnac ! Je dois vous voir
de toute urgence.


— Ça
ne peut pas attendre jusque demain ? tente-t-il pour sauver sa nuit.


— C’est
grave ! Il faut que vous veniez.


J’ai
droit à un grommellement résigné suivi d’un déclic. De mon côté, je ne tiens
plus en place. Passant par la cuisine, je prépare du café et je vide deux
bières avant de monter jusqu’au porche d’entrée pour guetter l’arrivée de mon
visiteur. Le veilleur de nuit pique un somme dans sa cahute. Je suis bien
obligé de le sortir de sa béatitude pour qu’il ouvre la grille à Potsanis.


Elias
descend de sa voiture en somnambule. Il a enfilé un manteau sur son pyjama.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Antonin ?


Je
réentends ma mère au temps où elle se levait la nuit pour apaiser mes
cauchemars.


— Le
I de I.E.P signifie « Implant » ?


Elias
se passe la main dans la barbe, hésite un moment puis finit par dire :


— Autant
que tu le saches, I.E.P. signifie « Implant exécutoire programmé ». 
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— Les
hommes ont fini par dégoûter leurs dieux, me dit Elias. C’est la raison pour
laquelle ces derniers ont quitté l’Olympe.


Je
le laisse philosopher, partir dans de grandes digressions sur la fracture des
rêves, les désillusions qui attendent les enfants quand ils se heurtent au réel
avec ses compromissions, ses manipulations, ses duperies. J’ai l’impression d’avoir
dix ans, douze tout au plus. Je l’interromprais bien pour lui souffler mon âge,
quoique je sois conscient que mon regard est resté enfantin d’avoir toujours
envisagé les adultes en contre-plongée. Que de précautions oratoires pour me
parler des petites cachotteries de la Nielsen. Suis-je un si petit garçon qu’il
faille me ménager de la sorte ?


— Nous
n’avons pas jugé bon de te mettre au courant.


— J’ai
eu mes périodes d’abattement mais je me suis toujours acquitté en temps et
heure des tâches qui m’ont été confiées. Je n’ai pas manqué de courage.


Je
ne parle pas de la grande bravoure, celle qui fait du tapage, mais du petit
bonhomme de courage qui remplit au jour le jour le sablier des besognes à
faire.


Nous
entrons dans mon pavillon. J’apporte le café, un alcool blanc, une boîte de
cigares. J’ai prévu des munitions pour accompagner notre nuit. La conversation
reprend sur un bruit de soucoupe dans un halo de fumée bleue.


Je
sens Elias embarrassé. Au lieu de m’informer du danger que courent mes parents,
il s’appesantit sur mes talents de faussaire et de poète, allant jusqu’à me
rappeler que le prince dit de l’image du poème qu’elle ne réside ni dans l’étoile,
ni dans le chiffre sept, ni dans la fontaine mais dans ce nœud subtil qui amène
sept étoiles à se baigner dans la fontaine.


— Tu
as maintenu magistralement le rêve de Nielsen et, crois-moi, ton travail a été
très apprécié de tous. Ce n’est pas une petite contribution au groupe mais un
cadeau royal, une performance qui vaut bien les puits les plus profonds creusés
par ton père. Ces perles de sagesse que tu nous as données nous ont permis de
tenir le cap. Tu n’as pas idée comme chacune de tes séquences était attendue
ici. Ce n’est ni Robertson ni Cohen qui me contrediraient.


Le
discours d’Elias est trop mielleux à mon goût. Il dégouline.


— Tu
as été, en quelque sorte, le géant de substitution, poursuit-il. Tu t’es
surpassé sans cesse ! Non, je ne m’exalte pas ! Tu nous as apporté la
preuve qu’avec le faux on pouvait faire mieux et plus beau que la vérité. Aussi
vrai que nous reconnaissons l’immense qualité de tes documents, fais-nous la
même confiance pour ce qui est de la stratégie à mettre en œuvre pour sortir
ton père et ta mère des griffes de Borganov. Tu te doutes bien qu’avec ces
bombes miniaturisées greffées dans leur boîte crânienne, nous n’avons plus
affaire à de simples prisonniers qu’on relâche mais à des condamnés en sursis,
menacés de mourir une fois libérés. C’est à ce sale problème que nous sommes
confrontés. Sa solution est politique. Elle passe par certaines concessions,
hélas…


Elias
tire longuement sur son cigare puis l’éteint par à-coups nerveux sur le rebord
du cendrier. Il se cale dans son fauteuil et reprend :


— Si
tu cherches Potsanis dans le fichier de la Nielsen, tu verras les trois
maudites initiales I.E.P. à la suite de mon nom. Eh oui ! Les médecins de
Borganov ont profité de ma captivité pour introduire à l’intérieur de ma tête
cette fameuse capsule, à peine plus grande qu’un grain de café, qui sur un
simple code vous met la cervelle en bouillie. Je me souviens qu’à l’époque je
ne me suis pas tracassé de cette opération que j’ai assimilée à certains interrogatoires
sous anesthésie. Je n’ai pas fait non plus le rapprochement entre mon
intervention chirurgicale et la mort suspecte d’Angelo Vargas qui survint
quelques semaines plus tard. Tu te rappelles Angelo, l’artificier ? C’est
lui qui ouvrait les puits à l’explosif pour ton père. Nous avons écopé de la
même peine lui et moi. Deux ans ! Si, pour ma part, j’ai toujours pris mon
mal en patience, Angelo a tout imaginé pour fausser compagnie à ses geôliers.
Question de principe. Un soir il a réussi à filer. Un joli coup tout à l’honneur
de ce dynamiteur de génie. Ainsi ce diable de Vargas a réussi à se fabriquer
avec des produits de nettoyage une substance explosive assez réactive pour
pulvériser la fenêtre des douches. Je devais prendre la clé des champs avec
lui. J’ai renoncé en dernière minute quand j’ai pris conscience que nous n’étions
plus qu’à deux mois de notre remise en liberté. Les gardiens ramenèrent le
cadavre d’Angelo dans la nuit. Son exploit avait tourné court. D’après le
détenu qui lava le défunt et s’occupa de sa mise en bière avant qu’on le rende
à sa famille, le corps de Vargas ne portait aucune trace de coup. « C’est
curieux, me dit cet ancien infirmier, on dirait qu’il a été victime d’une
hémorragie cérébrale ou de quelque chose du genre. »


À
ma sortie de prison, je décidai de tirer cette affaire au clair. Robertson fut
mis dans la confidence. Je le priai de m’aider à convaincre l’épouse de Vargas
de faire exhumer son mari pour une autopsie. Il m’en dissuada. Je revins à la
charge peu après en repensant à la proposition qu’avait faite Carell, du temps
où il était ministre de la Justice, de combattre la criminalité en implantant
des microbombes codées dans la tête des délinquants. J’eus la même réaction que
toi, Antonin : d’abord un sentiment d’incrédulité puis la révolte. Pour
moi tout devenait clair ! Borganov avait récupéré en douce l’idée de son
collègue et nous étions les cobayes de ce plan diabolique. Vargas fut autopsié.
L’infirmier n’était pas loin du compte avec son diagnostic. De mon côté, je me
prêtais à des examens cérébraux qui m’apprirent que j’avais bien dans l’encéphale
ce corps étranger. La Nielsen paya cher un neurologue vénézuélien pour m’enlever
cette entrave à ma liberté. Cette opération de déminage chirurgical fut le cauchemar
de ma vie autant que de la sienne, la capsule étant logée dans une région
particulièrement vitale et sensible du cerveau. L’extraction fut des plus
difficiles et je me réveillai avec de graves séquelles, des troubles importants
sur les plans de la vue et de la motricité. Il m’a fallu des années pour
récupérer. Je suis encore sous traitement aujourd’hui. Sauf miracle, je
resterai sous l’emprise de la médecine jusqu’à la fin de mes jours.


Elias
demeure muet un moment. Le gardien de nuit passe dans la lumière du patio et me
fait un petit signe amical. Surpris en flagrant délit de somnolence, il est
peut-être inquiet pour sa place. Il faudra que je le rassure.


— Voilà
le chemin de Damas qui attend tes parents dès leur retour.


Je
me racle la gorge avant de murmurer.


— J’ai
compris.


Le
son de ma voix me paraît bizarre, presque étranger. Avec sa tête hirsute, ses
traits tirés, son bas de pyjama qui dépasse sous son manteau, ses mollets
blancs qui sortent de son pyjama, Elias ressemble à ces malades qui traînent
leur convalescence dans les hôpitaux psychiatriques.


— Dans
leur malheur, dit-il, Alexandre et Tamara peuvent s’estimer heureux, car les
implants qui leur ont été greffés appartiennent à la première génération du
produit. Aujourd’hui, les chercheurs de Borganov ont mis au point un type de
capsule adhérente, qu’il est impossible d’extraire sans dommages irréversibles.
Les antennes de ces engins s’accrochent comme un sac d’hameçons dans les
tissus.


Ces
horreurs ne font que renforcer mes réticences.


— Ces
gens sont des monstres. Si je rends la parole à Nielsen, ce ne sera pas pour
soutenir Borganov ou Carell dans leur campagne mais pour dénoncer la barbarie
de leurs méthodes.


Elias
se dépeigne avec les doigts, se pétrit le visage avec les mains, transforme sa
barbe en goupillon usagé. Il broierait son cigare s’il ne l’avait posé sur le
cendrier.


— Antonin,
essaie de comprendre ! Nous n’avons pas le choix.


— Vous
n’avez surtout pas cherché !


— Cohen,
Robertson et moi-même avons retourné le problème dans tous les sens. Nous n’avons
pas trouvé d’autre parade.


— Ce
n’est pas pour cela qu’elle n’existe pas.


— Dis
tout de suite que nous manquons d’imagination !


Je
me rapproche d’un Elias de plus en plus miné par la fatigue.


— Pourquoi
la Nielsen ne présente-t-elle pas un candidat à elle ?


— Dois-je
vraiment te répondre, Antonin ?


— D’accord !
Ce n’est pas dans ses objectifs. Cela dit, quelqu’un comme Mose…


— Antonin !
ne commençons pas à débattre de tout cela. Il est trois heures du matin et j’ai
envie d’aller dormir.


— Il
pourrait créer une diversion !


— Personne
n’accepterait ce rôle ! Même Mose n’accepterait pas et en plus…


— Et
en plus ?


— Autant
te le dire, Mose a lui aussi un implant. Laisse-nous faire notre métier,
Antonin ! De grâce ! Tu as bien vu où nous ont menés tes entreprises.


Elias
se lève péniblement.


— Allons
nous coucher, insiste-t-il.


Je
n’ai pas épuisé mes questions sur les implants et je demande :


— Vous
ne m’avez rien dit sur Astrid Galaxy.


— Explosion !
Comme pour Vargas ! répond-il laconiquement.


— Vous
pensez vraiment que Borganov…


— Je
ne pense pas ! Je suis sûr ! Rien n’arrête ce bonhomme. C’est bien là
le problème !


Il
se penche vers moi et me dit aimablement :


— Ne
te tourmente pas avec cela ! Tu ne pouvais pas savoir.


J’aimerais
tellement satisfaire cet ami de mon père, dont la gentillesse reste
inébranlable. Je lui sais gré de ne pas me culpabiliser en me traitant de
mauvais fils.


Brave
Elias qui me souhaite la bonne fin de nuit, relève le col de son pardessus et
regagne son véhicule. Avec ses chevilles claires et grêles dans ses chaussures
délacées, son dos rond, sa démarche lasse, il a l’air d’un clown congédié. Nous
n’en menons pas large, ni l’un ni l’autre.


 


Mercredi 14 mars


Les
révélations de cette nuit m’ont rendu sombre. Je dois paraître un triste sire
pour les hommes et les femmes attachés à la propriété. Ces gens sont tellement
joyeux. Pas une heure ne passe sans qu’on entende rire ou chanter l’un d’entre
eux. Manuel, le plus âgé des jardiniers, est sympathique en diable. C’est un
petit homme noir et trapu de souche indienne, qui a promené d’un continent à l’autre
une âme communicative avant de s’arrêter ici pour se pencher sur les fleurs.
Alors que je passais dans l’allée, il m’a remis une rose soigneusement choisie
en m’invitant à la respirer. J’ai pensé au prince disant : « Ce
matin, j’ai taillé mes rosiers… » Il y avait une pointe de citron dans
ce parfum. Nous avons parlé un peu. Il m’a vanté les qualités de Paris, Rome et
Bruxelles comme un camelot conte les vertus d’une potion miracle. Cette
escapade m’a ramené au cœur de mon bel hiver, avec ses souvenirs frileux de
châle et de manteau tabac, ses vitres embuées pour des mots d’amour, sa
rambarde givrée où j’ai écrit le prénom de l’aimée.


Mme
Robertson est passée en début d’après-midi pour s’assurer que tout allait bien
pour moi et, aussi, curiosité démange, pour jeter un coup d’œil sur mon
installation. Autant le professeur est rigide, autant son épouse a une faculté
peu commune de s’extasier. Elle a trouvé mon pavillon superbe, mes dessins
sublimes, notre jardin suprême. Je ne compte pas les superlatifs dont j’ai fait
la récolte. Désireux de lui rendre la pareille, je lui ai glissé deux ou trois
compliments qui m’ont paru forcés après coup. En panne d’idées, j’ai été jusqu’à
louanger sa chevelure. D’un blond juvénile, cette œuvre hurlante d’un coiffeur
obsédé par les grâces nordiques sentait le faux jusqu’à Saint-Domingue. Comme
je lui faisais part de mon intention de faire quelques courses, Mme Robertson
me proposa fort aimablement de me piloter dans la ville. J’ai profité de l’aubaine.
Cette escapade m’a éloigné quelques heures de mes soucis. Je me suis refourni
en vêtements d’été, j’ai acheté un chapeau de paille et, surtout, je me suis
fait plaisir en m’offrant une grande boîte de peintures à l’huile, une nouvelle
palette, des pinceaux, des toiles blanches. De retour à la maison, j’ai attendu
poliment le départ de Mme Robertson pour déballer mes paquets. J’ai savouré ce moment
où je me suis retrouvé seul à dévisser mes tubes de couleurs, à respirer la
bonne odeur de l’huile d’œillette et des solvants, à faire rouler les pinceaux
dans mes doigts, à passer mon pouce dans la palette.


Je
rêvais à ce printemps du cœur qui sommeillait sous l’enneigement infini de mes
toiles neuves. 
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Jeudi 15 mars


Il
n’y aura pas de quarante et unième séquence. En tout cas pas de ma patte !
Inutile de dire que Loïc Cohen est furieux. De son côté, le professeur
comptabilise les jours qui nous séparent des élections. Il me traite de
criminel. C’est dur à encaisser ! D’ici peu, je n’aurai plus le temps
matériel de réaliser le document qu’ils me commandent. Je dois me faire
violence pour rester fidèle à ce que je pense être la volonté de Nielsen et de
mon père. Je la connais mieux que quiconque, cette volonté. Elle est soulignée
à l’encre rouge et au crayon gris dans le livre du prince. Elle refuse en bloc
toute compromission. Je vis mal avec cette décision terrible dictée par mes
trois absents et, si je supporte les reproches émanant de Cohen et de
Robertson, je souffre de la réprobation muette d’Elias. Dix-sept jours nous
séparent de la date fatidique et je brûle mes journées entre impuissance et désolation.
Cette lutte contre moi-même m’épuise tant physiquement que moralement. Je ne
dors plus. J’ai passé une bonne partie de la nuit dernière avec Ramon, le
veilleur de nuit. Il m’a raconté ses prouesses de pêcheur d’espadon et de
harponneur du beau sexe. La tequila aidant, nous nous sommes quittés les meilleurs
amis du monde. Il veut même m’envoyer sa sœur pour quelques massages
particuliers. Je n’ai pas réussi à le dissuader.


 


Vendredi
16 mars 


J’ai
eu des mots très durs avec Cohen ce matin. J’ai même lâché que je soupçonnais
la Nielsen de vendre son âme à Borganov pour quelque profit juteux. Je me suis
fait remettre à ma place d’une manière fracassante. Encore heureux que ni
Robertson ni Elias n’aient été dans le bureau, sans quoi je capitulais.


En
sortant de chez Cohen, quelle ne fut pas ma surprise de croiser Jérôme, l’apprenti
coiffeur de chez Mélanie.


— Vous
allez m’expliquer ce que vous faites ici ! lui lançai-je.


— Depuis
votre départ, j’ai été relevé, monsieur Carvagnac.


— Relevé
de quoi ?


— Relevé
de la surveillance de votre appartement.


Cette
rencontre m’a suffoqué ! En d’autres circonstances, je n’aurais pas
résisté à l’envie d’aller passer un savon à Robertson pour toutes les angoisses
que la mise en faction de ce benêt de Jérôme m’avait causées. Il y a tout de
même moyen de protéger les gens sans leur ficher la trouille ? Ça fait des
mois que je me croyais espionné par Borganov. Ajoutée à l’épreuve de force de
ce matin, cette histoire m’a mis de mauvaise humeur pour le restant de la
matinée. Je supporte de moins en moins que la N.D.F. me tienne ainsi sous sa
coupe. C’est comme pour Esther. Le professeur m’a fait promettre de ne pas
prendre contact avec elle. En revanche, il ne m’a donné aucune nouvelle d’elle
depuis mon arrivée.


 


Samedi 17 mars


Quinze
jours du terme ! Je me suis réveillé avec une idée et j’ai appelé Cohen
pour un rendez-vous. Il m’a accueilli froidement.


— Je
n’ai pas le temps de vous recevoir aujourd’hui, monsieur Carvagnac.


Savourant
une revanche attendue, il me distilla :


— Tant
que je vous ai en ligne, je vous informe que mes associés et moi-même avons
confié la séquence à quelqu’un d’autre. En clair, nous n’avons plus besoin de
vos services.


La
claque fut si violente que je n’ai pas réagi sur le coup. C’est plus tard dans
la journée que je me suis senti atteint par cette double humiliation qui
égratignait à la fois mon art de faussaire et la droiture exemplaire de
Nielsen, dont j’ai été le garant pendant presque sept ans. Pour combattre mon
dépit, j’ai sonné Elias, qui s’est abîmé dans des justifications filandreuses.


— Mon
père vous désavouera, ai-je dit, et, derrière lui, ce sont des millions de gens
que vous allez décevoir.


Il
fut à son tour le bec dans l’eau.


Que
de jurons j’ai proférés durant cette journée pourrie qui s’est terminée par un
rebondissement d’un ridicule consternant avec, vers onze heures du soir, l’arrivée
épanouie de Ramon et de sa sœur pour ce fameux câlin dont elle était toute
prête à s’acquitter. J’eus toute les peines du monde à défendre ma vertu contre
cet élan de générosité aussi spontané qu’incongru. J’ai soufflé la lampe sur
une brouille à vie avec mon gardien de nuit. Le bouquet ! Cela m’apprendra
à ne pas accorder foi à des promesses d’ivrogne.


 


Dimanche 18 mars


« Me
vint une lassitude extrême. Et me parut plus simple de me dire que j’étais
comme abandonné de Dieu. Car je me sentais sans clef de voûte et rien ne
retentissait plus en moi. »


Je
me force à lutter contre le découragement. Elle est amère cette défaite. Chaque
disgrâce de ma vie ramène invariablement mon infirmité à la surface et avec
elle ce sentiment douloureux d’être un poids pour les hommes. Je suis très
affecté par mon éviction, avec toutefois une consolation, une seule, celle de n’être
point complice de cette séquence avilissante. Deux petites semaines et je
pourrai regarder mes parents dans les yeux en disant : « Mon travail
s’est arrêté juste avant cette note faussée que je ne pouvais accepter dans la
symphonie. » Le tigre me donnera raison. Sans doute regrettera-t-il
secrètement que je n’aie pas eu sa force pour imposer l’accord final. Capoter
si près du but. C’est enrageant !


Cherchant
à tromper ma déception, j’ai cueilli une première toile blanche, j’ai sorti mon
attirail et je me suis mis à peindre. Au début, je ne savais pas où j’allais.
Puis le visage d’Esther s’est dessiné, un corps saisi dans l’offrande amoureuse
s’est rappelé à mon désir, une étreinte siamoise avec l’arbre biscornu m’a rattaché
à mes espérances. Je suis en manque de sa présence tendre, de nos partages et
de sa danse. Je voudrais un chemin de sève qui nous relie, dans ce flux de moi
à elle et d’elle à moi, nos secrets unifiés, une communion qui ressemble à l’enfant
mais qui n’est pas l’enfant, cet autre que ma difformité pourrait corrompre.


 


Lundi 19 mars


La
jeune femme qui prépare mes repas m’a surpris les pinceaux à la main. Elle a
fait un pas de côté pour jeter un coup d’œil sur ma toile. Cela m’a valu un
regard admiratif dans lequel pointait un soupçon de gêne. Elle s’est retirée en
douce comme on s’éclipse d’une conversation qui ne vous concerne pas. Elle a dû
s’apercevoir que je rougissais aussi. Elle s’appelle Fatima. Elle a de beaux
cheveux très noirs et très drus comme ma mère au temps de sa jeunesse.


 


Mardi 20 mars


Le
professeur m’a passé un rapide coup de fil en fin d’après-midi. Il revient de
New York où il a rencontré Brian Bird pour lui remettre un chèque et régler
dans les moindres détails l’arrivée d’Esther et de Norman dans la mégalopole.
Mère et enfant quittent Bruxelles le dimanche 26 mars. Je n’ai pu obtenir d’autre
information, sinon qu’Esther tiendra un rôle dans la pièce que Bird est en
train de monter.


Je
ne sais plus où j’en suis. En imaginant ce plan, Robertson amène Esther à
repasser par le chemin douloureux d’une rupture dont je ne connais rien. Je
tremble soudain pour moi qu’il ne reste de cette liaison, dont j’ai respecté le
secret, le brandon sommeillant d’une passion qui ne demande qu’à renaître de ses
cendres dans l’amour du théâtre et de cet enfant princier régnant en maître sur
leurs deux cœurs.


Ai-je
seulement le droit d’espérer ? 
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Mercredi 21 mars


Dix
jours nous séparent de la libération de mes parents, onze des élections !
L’échéance se rapproche. Esther arrive à New York dimanche avec son petit
bonhomme. Démis de mon rôle de faussaire, j’ai commencé à peindre un nouveau
portrait d’elle. Son visage est penché sur son épaule, la touche presque. Sa
main peigne une chevelure d’écorce, luisante de pluie. Le souvenir d’Esther est
revenu habiter mes nuits, mes toiles, ce domaine tout entier. Occultant cette
maudite lettre que je lui ai envoyée, je me suis remis à l’attendre. Tout est
prêt pour la recevoir au cas où elle viendrait me rejoindre. Même chose pour
Norman, qui a déjà une chambre : ma salle de montage, que j’ai fait
compartimenter par les deux fils de Manuel. Je ne sais comment patiner le
clinquant de cette propriété qui respire le luxe et l’indolence par tous les
pores. J’ai toujours vécu en retrait et je m’habitue difficilement à ce
grouillement de serviteurs et de servantes. Je ne voudrais pas qu’on imagine
que j’ai un quelconque mépris pour les gens qui sont attachés au domaine de
Fuera, ils sont tous d’une gentillesse, d’une simplicité merveilleuse, mais je
me trouve ici trop gonflé d’importance, trop gâté. Mes parents nous ont
habitués à regarder à la dépense, non par avarice, mais par respect des
ressources du monde. Pour le peu que je connaisse Esther, il ne m’étonnerait
pas qu’elle se sente aussi mal à l’aise dans ce paradis artificiel. Je serais
prêt à concéder que je m’invente des problèmes si Brenda ne souffrait du même
syndrome. Elle m’a raconté hier soir son enfance dans le Kerry, qui fut
misérable. J’ai pensé que le dénuement était une forme d’infirmité que la
richesse injuriait.


Je
me suis endormi en me remémorant cette phrase du prince soulignée de rouge par
mon père : « Et si tu m’apportes un trésor, je le veux si fragile
que le vent me le puisse dépenser. »


 


Vendredi 23 mars


Manuel
m’a offert une rose de son choix. Cette attention se renouvelle chaque jour de
la semaine depuis que je suis ici. La matinée est embaumée par ce rituel
charmant qui se résume à quelques mots, un sourire, parfois la dénomination de
la fleur quand il s’agit d’un nom de femme. Encore un peu de patience et j’aurai
des nouvelles d’Esther. C’est après-demain qu’elle prend l’avion pour New York.
Je gage qu’elle m’appellera dès son arrivée. En prélude à cette communication,
je continue ma toile. Peindre son visage apaise mes craintes et nourrit mes
espoirs !


Brenda
vient me tenir compagnie. Elle apporte un grand plateau rond où je reconnais
deux tasses de son service, sa théière fumante, une assiettée de ses biscuits
fameux et un journal. Nous passons la fin de l’après-midi, elle lisant et moi
peignant. Par intermittence elle me donne des nouvelles du pays.


— Il
fait dix-sept degrés dans le Poitou. J’aurais pu faire mes semis…


Un
peu plus tard, je l’entends dire :


— Il
serait temps cette année de repeindre les volets.


Je
sens bien qu’elle a comme moi la nostalgie de Curzay.


 


Samedi 24 mars


Huit
jours ! Sauf imprévu, Esther décolle demain.


J’ai
à peine déjeuné que Robertson est en ligne.


— Antonin,
nous désirons vous voir de toute urgence. Rejoignez-nous chez Cohen à la
société.


Il
raccroche. Je n’en saurai pas plus. J’ai des sueurs froides.


Dans
ma précipitation, je coince une roue de mon fauteuil dans une goulotte et me
voilà par terre. Une chance que Manuel soit dans les parages avec son fils pour
me rétablir.


Je
suis attendu par Robertson devant le hall d’entrée. Les civilités sont
martiales. Nous sommes en froid. Je m’inscris dans son sillage jusqu’au bureau
directorial. Rattrapé par une secrétaire essoufflée, le professeur me fausse
compagnie tandis que j’entre seul dans une pièce où Cohen, de dos, donne des
instructions face à une immense baie vitrée ouverte sur l’océan. À la différence
de son collaborateur, le tempo de l’homme d’affaires n’a rien de précipité. Une
fois son problème réglé, il se retourne avec calme, me salue courtoisement et s’assied.


— Les
loups se mangent entre eux, monsieur Carvagnac, et ça met nos plans par terre,
me lance-t-il d’entrée de jeu.


Je
fronce les sourcils, croyant qu’il revient sur notre différend.


Les
coudes sur la table, les mains jointes à hauteur de la bouche, les yeux arrêtés
sur son écritoire, Cohen se ménage un temps d’immobilité et de silence. À l’observer,
je mettrais ma main à couper qu’il est joueur d’échecs.


— Nos
services de renseignements ont acquis la certitude que Boris Carell est entré
en possession des listes où figurent les implantés et les codes permettant de
les anéantir. En clair, cela revient à dire qu’Alexandre et Tamara Carvagnac ne
sont plus la cible d’un seul tireur mais de deux, qu’une séquence où Nielsen
offrirait son soutien à Borganov est aujourd’hui sans objet et qu’enfin il est
impérieux de trouver une parade pour récupérer vos parents en préservant notre
neutralité dans ces élections.


Devançant
ma réaction, l’habile homme désamorce en moi tout triomphalisme.


— C’était
ce que vous souhaitiez, je crois ?


La
parenthèse fermée, il poursuit :


— Je
me suis laissé convaincre par mes associés de soumettre ce problème à votre
sagacité pour le cas où vous auriez une idée fulgurante à nous proposer.


La
morgue de Cohen m’atteint une fois de plus. Réprimant l’envie que j’ai de lui
dire son fait, je m’avance jusqu’à son bureau pour lui demander un bout de
papier et de quoi écrire. Je griffonne :


Je
serai le 31 mars à Berlin pour vous rencontrer. Je profiterai de l’occasion
pour vous signifier oralement devant les médias mon soutien inconditionnel
puisque telle est la condition que vous m’imposez pour relâcher mon successeur
Alexandre Carvagnac ainsi que son épouse. Je n’interviendrai en votre faveur qu’une
fois mes amis en sécurité. Bien à vous !


Tadeusz Nielsen


 


Je
présente mon billet à Loïc Cohen en disant :


— Ma
solution est là.


L’homme
d’affaires parcourt mon mot rapidement.


— Il
y a quelque chose à comprendre ?


— À
votre avis ?


Je
retrouve à nouveau le joueur d’échecs étudiant la partie. Le regard de Cohen s’immobilise
sur mon griffonnage dix, vingt, peut-être trente secondes tandis que ses doigts
cherchent des rugosités sur un menton rasé de près. Son œil finit par s’allumer.


Dites
à Robertson et à Potsanis de venir nous rejoindre immédiatement dans mon
bureau, lance-t-il dans l’interphone.


Cohen
me fixe avec étonnement. Un sourire se dessine sur ses lèvres.


— Joli
coup en perspective, monsieur Carvagnac ! Je marche.


 


Depuis
mon retour au domaine cet après-midi, je me replonge dans l’actualité. La
campagne opposant Borganov à Carell est dans sa phase cruciale. Toutes les
chaînes d’Europe sont envahies par ce dernier tour de scrutin. Les candidats
reniflent le linge sale de l’ennemi, exhibent souillures et odeurs nauséabondes
de l’adversaire pour grappiller les points manquants. C’est lamentable !
Sous des dehors chevaleresques et à coups de grandes promesses solubles dans l’eau,
les deux hommes repeignent l’Europe. Comment peut-on être dupe de pareils
discours qui sentent, à vous en asphyxier, l’ambition, l’hypocrisie, la
bassesse. Borganov beugle, Carell s’égosille. L’avantage passe de l’un à l’autre,
les écarts se comblent, les sondages donnent toujours Carell gagnant. Derrière
ce tape-à-l’œil, il y a tout ce que les médias taisent ou ne savent pas :
ces têtes qui sautent au propre comme au figuré. Ainsi Clovis peut rengorger
définitivement sa soif de vengeance. Eugène Spavlesky est tombé raide alors qu’il
était chez son dentiste. Comme c’est curieux ! La partie s’emballe !
Borganov est cruellement pénalisé par le départ d’Astrid Galaxy. Quant à la
persécution des Gémeaux, elle s’éteint faute de vestale pour l’attiser. Pauvre
étoile déchue ! Hier adulée, aujourd’hui seule responsable de tous les
crimes, elle disculpe les vrais orchestrateurs de cette campagne d’extermination.
Je ne sais plus que penser de ce coup de cognée mortel qui ne m’a valu jusqu’à
présent que des critiques tant du côté de la Nielsen que de la part de Mose.
Avons-nous vraiment frappé trop tôt, Esther et moi ? Je voudrais que l’avenir
nous donne raison d’avoir pris le mal à sa racine. Je ferme cette page sur un
constat qui m’effraie. Je n’ai plus trouvé trace dans l’actualité des derniers
jours de cette campagne anti-Gémeaux qui a pourtant coûté la vie à de nombreux
innocents. C’est incroyable comme les gens oublient vite. Même Carell a renoncé
à faire de cette dérive néo-raciste le fer de lance de sa campagne alors qu’il
est lui-même Gémeaux.


Et
dire qu’il faudra s’abreuver de ces images une semaine encore !


 


Dimanche 26 mars


Esther
atterrit à New York aujourd’hui à midi comme prévu. Le professeur Robertson me
l’a confirmé ce matin quand je me suis rendu à la société pour mettre au point
la manœuvre que j’ai imaginée pour duper Borganov. La machination prend forme.
Elle a le mérite d’exciter Loïc Cohen. Dans le travail, cet homme est d’une
efficacité stupéfiante. J’admire la méthode avec laquelle il explore chaque
bifurcation possible de notre plan. Nous ouvrons le scénario sur toutes les
hypothèses pour ne pas être pris de court au moment de l’action. Autant mes
affrontements avec Cohen ont été stériles, autant cette mise en commun de nos
énergies est productive. À mes côtés, Elias apporte sa pierre à l’édifice.


— Il
faut que Nielsen termine son parcours en beauté, insiste-t-il.


 


Robertson
entre, sort, ne tient pas en place. C’est lui qui s’occupe des rapatriements.
Parmi les personnes à mettre en sécurité pour éviter d’éventuelles pressions,
il y a Clovis et sa famille. A voir la mine du professeur, l’entreprise n’est
pas aisée. Mon frère résiste à quitter la maison qu’il restaure sur l’Aven pour
aller se tourner les pouces sous les tropiques dans une villégiature de la
Nielsen.


— L’entêtement
est un caractère dominant chez les Carvagnac, lâche le professeur après une
communication téléphonique tendue avec ses agents de liaison en Europe.


Il
serait malvenu de ma part de le contredire.


Il
est treize heures. Une hôtesse nous a apporté des sandwiches et des boissons.
Il reste de l’ouvrage et nous mangeons en travaillant. Esther doit être sortie
de l’aéroport avec Norman. J’ai en ligne de mire un écran téléphonique. J’attends
fébrilement son appel. Je dois faire des efforts énormes pour rester concentré.
L’après-midi, je me surprends à emprunter les tics horlogers de Robertson. Le
temps s’écoule et je ne peux m’empêcher de penser à cette dernière lettre que
je lui ai envoyée. Notre séance se clôt. Rendez-vous est fixé pour demain neuf
heures. Côté téléphone, toujours rien. Cohen me salue aimablement. Je sens à sa
poignée de main un rapport plus égalitaire. Je sors de l’immeuble accompagné d’Elias.
Il est content de l’avancement des travaux. Il m’invite à passer une soirée
chez lui.


— Angélique
se fera un plaisir de te recevoir. Tu verras mes fils. Ils sont là en ce
moment.


 


Sur
le chemin du retour, un accident horrible se produit sous mes yeux. En
reculant, un camion renverse un enfant, lui passe sur les jambes avec une roue.
Je ne sais pas qui crie, moi ou le pauvre gosse. Le conducteur a freiné à bloc.
Il saute en bas de la cabine et, une fois à hauteur de l’essieu arrière, se
laisse choir sur le sol, la tête dans les mains. J’ai vu son visage, son pleur,
j’ai entendu sa plainte impuissante. Je me dessangle, je déverrouille mon siège,
je m’extrais de ma voiture aussi vite que je peux car les villageois se
partagent déjà, les uns volant au secours de l’enfant, les autres s’en prenant
à l’infortuné transporteur. Je sors alors qu’ils l’injurient, le menacent, le
frappent avec les poings, ramassent des pierres pour le lapider. Je me fraie un
passage jusqu’à lui dans mon fauteuil roulant. J’ai pour arme une vie d’infirmité,
la charge de mon cri. Je suis cette moitié d’homme faisant barrage en exhibant
mes crapules démembrées devant la horde.


Je
réclame pour nos trois souffrances la miséricorde des bourreaux. 



35.


Le
lendemain, nous étions occupés à régler avec Cohen, Elias et Robertson les
derniers détails de cette fameuse entrevue entre Nielsen et Borganov lorsque j’ai
enfin reçu l’appel téléphonique tant espéré. Il était tout juste seize heures
quand on est venu me chercher. J’avais sans doute dépassé le seuil de l’attente,
car je ne me suis pas senti transporté comme je l’avais imaginé par cette bonne
nouvelle.


Je
me revois m’excusant auprès du staff avant de me rendre machinalement dans le
bureau voisin. M’installant face au cadran, j’hésite quelques secondes avant d’appuyer
sur la commande. Quel délice pourtant de voir Esther apparaître sur l’écran, de
retrouver son lumineux sourire. Je la sens heureuse de me parler, en même temps
que réservée, car Norman est à ses côtés et sa présence la bride dans ses
effusions. Un rien turbulent, le petit homme insiste pour entrer dans l’image.
Il veut me dire bonjour. Esther l’assied sur ses genoux. Mère et fils me
donnent alors la vision d’un tableau à peindre. Moi qui ai rêvé vingt fois le
moment de nos retrouvailles, je reste planté là devant elle à la boire du
regard, la mémoire vide, la respiration courte. Un je-ne-sais-quoi m’oppresse.


— Tu
vas bien, Esther ? Tu n’as pas eu de problème ?


Sa
réponse est elliptique, trop elliptique pour que ne se confirme pas en moi
cette inquiétude.


— Il
s’est passé quelque chose ?


— Non,
Antonin ! Tout va très bien.


Je
maudis cette secrétaire qui entre dans le local à la cosaque pour y classer un
dossier et qui me sabre en passant les quelques mots de tendresse qui
affleuraient enfin sur mes lèvres.


J’interroge
Esther sur son installation. Elle me rend la pareille. Nous parlons de la pièce
de théâtre qu’elle a déjà commencé à répéter, de la libération imminente de mes
parents, des déboires de Borganov. Tout est incolore de mon côté comme du sien
alors que nous chercherions l’étreinte si un miracle pulvérisait les écrans
pour nous mettre en présence l’un de l’autre.


Nous
nous quittons sur des mots d’amour à peine murmurés. Plus extraverti, Norman a
tiré une chaise derrière sa mère et réapparaît à l’image. En se retournant pour
capturer le garnement, Esther se présente à moi de profil. Dans ses cheveux, à
quelques centimètres de son oreille, un carré de peau claire.


 


Quand
l’écran est éteint, je sais qu’aucun événement ni personne n’ébranlera ma
décision de la rejoindre. Je regagne la table de travail comme un automate.
Profitant du moment de silence qui accueille mon retour, je lance :


— Je
vais m’absenter. Je dois me rendre à New York pour voir une amie.


Le
professeur Robertson s’étrangle.


— Vous
n’y pensez pas. À six jours de notre rendez-vous avec Borganov !


Elias,
qui ne m’a pas quitté des yeux depuis que j’ai repris ma place, intervient.


— La
présence d’Antonin n’est pas indispensable dans l’immédiat. Tant que nous
pouvons le joindre, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il s’éclipse quelques
heures.


Le
vieux professeur ne l’entend pas de cette manière, il abat sa sentence sans
aucune forme de procès.


— C’est
une désertion, un abandon de poste, une trahison !


Cohen
demeure impénétrable. Je redoute son avis, car il est prépondérant. Je suis
surpris autant que soulagé de l’entendre prendre mon parti et affirmer sa
volonté de m’aider.


— Nous
mettrons un avion de la Compagnie à votre disposition, monsieur Carvagnac. Cela
vous évitera bien des fatigues.


Je
suis touché par son geste.


 


« Car
il est une veilleuse allumée pour toi dans ce monde », dit le prince.


Je
me suis envolé à l’aube ce mardi. L’océan qui se gorge de lumière avec le lever
du soleil n’est pas assez étincelant pour effacer la lueur chagrine qui habite
mes pensées. Je ne me pardonne pas cet implant greffé par ma faute à l’intérieur
de la tête d’Esther, cette mort sursitaire qui est le présent le plus affreux
que je pouvais lui offrir. Terrible d’imaginer cette bombe miniature qui ferait
davantage de dégât dans ma vie que le plus meurtrier des raz de marée.


 


À
New York, c’est l’hiver. Les
constructions vertigineuses me dominent de leur superbe basaltique, le
grouillement des gens et des engins m’encercle. La ville me gobe, m’amenuise.
Elle me fait l’effet d’un boyau qui me digère. Je trouve un taxi assez vaste
pour m’amener à Greenwich Village avec mon fauteuil. Il me fraie un chemin
jusqu’aux environs du théâtre, jusqu’à celle qui est pour moi le cœur palpitant
de cette cité, l’unique raison de mon voyage. Débarqué sur un trottoir, je
grelotte.


Le
quartier est sale. Le théâtre, lui non plus, n’est pas de première fraîcheur.
Les peintures s’écaillent. De part et d’autre de la porte d’entrée, une
épaisseur d’affiches collées à la va-vite garde en mémoire la liasse de pièces
qui se sont jouées ici. Le nom de Brian Bird est mentionné par-ci par-là. Le
bouton de la sonnette est trop haut. Je fais appel à un passant. Premier
tintement. Pas de réponse. Je m’adresse à un autre samaritain pour renouveler l’opération.
Au bout d’un moment, j’entends un bruit de déverrouillage à l’intérieur. Le
personnage qui apparaît est un vieil homme arc-bouté, nanti d’une superbe paire
de moustaches à la prussienne, torsadées sur les bajoues comme des cornes de mouflon.
Désignant un écriteau placé près de la porte, il devance une question qui doit
être coutumière.


— Nous
n’avons pas de représentations pour le moment. Elles débutent à partir du
quatre.


Le
sentant prêt à refermer la porte, je m’empresse de lui donner la raison de ma
venue. Il cache mal sa contrariété.


— Nous
sommes en pleine répétition, me dit-il. Je vais voir si quelqu’un peut me
prêter main-forte pour vous monter. Entrez.


Mon
comédien-tourier parti, je passe, dans ce corridor humide, par une mortelle
attente à laquelle succède le déplaisir de dépendre de deux porteurs qui m’installent
tout en haut des gradins. Je découvre d’abord le plateau éclairé avant d’apercevoir,
dans la pénombre écarlate de la salle, Esther qui vient à ma rencontre et m’embrasse.
Elle porte un bandeau.


— Antonin !
Je ne comprends pas ! Je croyais que…


Nous
échangeons quelques mots à voix basse. Je la sens surprise, un rien embarrassée
par ma visite pour le moins imprévue. Elle se met à ma hauteur et prend mes
mains.


— Tu
es gelé ! Je vais te chercher un café. On vient d’en faire.


Alerte,
elle se relève et dévale les marches pour disparaître derrière les tentures.


Attablé
au milieu des sièges, Brian Bird donne des indications à une comédienne. Il a
une voix grave et chaude, qui charme. Sur ces entrefaites, Esther apporte mon
café. Je cherche à la mettre à l’aise en lui murmurant :


— Fais-moi
plaisir. Reprends ton travail, ne t’occupe surtout pas de moi. Je n’ai besoin
de rien et j’ai tout mon temps.


Je
reste tout l’après-midi dans mon coin sombre, à regarder, à écouter, à vibrer
chaque fois qu’Esther intervient sur le plateau. Les comédiens sont des
faussaires comme moi, avec cette différence qu’ils se donnent en
représentation, ce que je n’ai jamais fait.


De
ma position plongeante, je peux voir Brian Bird à l’œuvre. Grand et mince, les
cheveux blonds en bataille, l’homme est séduisant. Passionné, il est habité par
la pièce qui se prépare, passe sans arrêt de sa table à la scène, réunit son
monde autour de lui pour une explication dramaturgique, régit les déplacements
de ses acteurs avec force mouvements et une bonne dose d’humour. Les moments
que je préfère sont ceux où il interprète l’une ou l’autre réplique pour donner
le ton. Il a une présence indéniable.


Esther
est libérée peu avant six heures.


Elle
passe me voir trois secondes pour me dire qu’elle part récupérer Norman dans
une garderie.


— Je
reviens. Après, on dîne ensemble !


Elle
ajoute pour me taquiner :


— Si
tu as un autre rendez-vous galant, tu le décommandes !


Je
suis soulagé de la sentir plus détendue.


La
répétition se termine vers sept heures. Ayant donné congé à ses comédiens,
Brian Bird prend sa brochure, éteint sa lampe et gravit les longues marches des
gradins pour venir me saluer. Nous échangeons quelques mots. Il brasse dans la
lenteur un français impeccable à peine émaillé d’un reliquat d’accent anglais.


— Esther
m’a beaucoup parlé de vous, monsieur Carvagnac. Elle vous apprécie énormément.


Nous
sommes interrompus par le retour de l’intéressée et de Norman. J’ai droit à un
baiser plus timide de l’enfant. C’était prévisible, le contexte a changé.


Deux
bonnes âmes descendent marche à marche mon siège et sa charge. Je retrouve le
couple en plein conciliabule devant le théâtre. L’enfant tient la main de son
père avec fierté. Ils sortent entre hommes ce soir. Ils vont au cinéma. Moi
aussi, j’aurais tout lieu de me réjouir. Esther m’emmène dans un endroit choisi
par elle pour fêter nos retrouvailles.


 


— Tu
as été inquiétée par la police de Borganov ?


Le
restaurant où nous sommes attablés reste dans les tons du théâtre. Il se
ramifie en petites pièces. C’est un endroit de rêve pour les amoureux.


— Ils
m’ont arrêtée après la manifestation de Londres. Ils m’ont tenue deux jours
mais j’ai bien joué la comédie.


Elle
ajoute en souriant :


— C’est
mon métier ! Non ?


— Ils
ne t’ont pas fait mal ?


— Ils
m’ont fait une piqûre et quand je me suis réveillée…


Elle
enlève son bandeau.


—…
j’avais une petite tonsure là. Thinga prétend que j’ai été interrogée sous
anesthésie. D’après elle, ils m’ont glissé une petite sonde dans la caboche
pour voir si je ne dissimulais pas quelque secret de derrière les fagots.
Apparemment, ils ne m’ont pas posé les bonnes questions, car j’ai été relâchée
le lendemain et ils ne m’ont plus inquiétée depuis.


Je
suis accablé à rendre l’âme.


— Ce
doit être cela, dis-je.


Effaçant
cette parenthèse en remettant élégamment son bandeau, elle me lance avec une
joie sincère :


— L’important
est qu’on ait réussi notre coup et qu’on soit là, ce soir, tous les deux, hors
de portée de ces fous. Ce sont peut-être des milliers de gens que nous avons
sauvés, Antonin !


Je
me fais pâle écho de son cri de victoire.


Nos
doigts s’enlacent. Je murmure son prénom du bout des lèvres. Je déborde d’amour.


Le
garçon apporte la carte des vins. Je la laisse choisir. Elle lit les noms des
crus avec drôlerie. En temps normal, je rirais de bon cœur.


Nous
parlons de la pièce durant le repas et je l’interroge sur les gens engagés dans
l’aventure, la petite blonde qui tient le premier rôle, le vieux moustachu qui
aime les effets de voix. Je m’inquiète de savoir si elle est bien installée, si
elle ne manque de rien. J’ai de l’argent, je voudrais l’aider mais elle fait
obstacle à mon offre. Elle a sa fierté et je ne l’entendrai pas se plaindre. Un
point sensible cependant : le dépaysement de Norman. Il a laissé ses
copains à Bruxelles. J’ai vécu pareils déchirements toute mon enfance.


Vers
la fin du repas je retrouve cette distance d’elle à moi que j’ai perçue hier
quand elle m’a appelé à la Nielsen. Je pense à cette lettre que je lui ai
expédiée le jour de mon enlèvement. Je m’apprête à faire un sort à ce courrier
quand elle me devance.


— Antonin !
Je ne veux pas te faire de la peine. Je ne veux pas que tu repartes d’ici en
croyant que je t’aime moins. Je ne vais pas bien pour le moment, pas bien du
tout. Je m’étais faite au départ de Brian. J’avais refait ma vie sans lui et je
croyais sincèrement, quand nous nous sommes revus toi et moi, que la page était
définitivement tournée. Aujourd’hui, je ne sais plus où j’en suis. Toutes les
qualités qui m’ont conquise quand je suis tombée amoureuse de lui resurgissent.
J’en oublie tout le reste… Pardon de te dire tout cela ! Tu m’as tellement
apporté.


Ses
yeux me quittent. Elle pleure, regard tourné vers le mur rouge. Et moi, pauvre
imbécile, je me prends à parler raisonnablement de l’ordre des choses, je me
transforme en conciliateur matrimonial. Je vais même jusqu’à me réjouir de ces
retrouvailles. J’évoque Norman jouant les Artaban au côté de son père, je
souligne la beauté de leur couple.


— Fais
ta vie, bel amour, et sois heureuse ! C’est le plus beau cadeau que tu
puisses me faire.


J’ai
même dit cela ! Je divaguais. J’étais ce joueur qui flambe sa dernière
mise, épuise sa chance jusqu’au dernier jeton pour montrer ses poches vides aux
étoiles.


J’étais
redevenu tel qu’en moi-même, l’ombre cherchant l’ombre plus vide et plus
désespérante que le néant. 
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Mercredi 28 mars


Je
suis rentré à Fuera. Nous sommes à trois jours de notre rendez-vous et toujours
pas un signe de Borganov. Contrairement à Robertson, je reste persuadé qu’il va
nous appeler. Les sondages le donnent perdant et, sans l’appui de Nielsen, il n’a
plus aucune chance de se faire réélire.


Clovis
est arrivé hier à Cuba avec Anne-Lise et Philippine. Pour des raisons purement
tactiques et sans qu’il y ait dans ma décision le moindre esprit revanchard, j’ai
exigé de la société qu’on le tienne en dehors de notre affaire. Elias a été
surpris de me voir aussi catégorique. Cohen a mieux compris ma réaction.


— Je
partage cet avis ! Il est préférable de ne pas mêler l’affectif à cette
opération, a-t-il décrété.


J’ai
trouvé Clovis beaucoup plus détendu. Il a les bonnes mains rêches de l’homme
qui bâtit sa maison et j’admire toujours sa belle gueule de boucanier.
Anne-Lise m’a paru moins timorée, presque sociable. Elle est l’écrin
complimenté d’un joyau de petite fille qui dose à ravir ses charmes
avant-coureurs. Le domaine a perdu de son recueillement avec l’arrivée du trio.
Ambiance balnéaire, gonflables de plastique, musique à tue-tête en permanence,
ces agressions visuelles et sonores me font regretter plus que jamais ma
quiétude poitevine. Et ce n’est pas tout ! Ce déferlement vacancier ayant
promu Brenda au grade de nourrice, je subis à longueur d’heures des
conversations s’articulant autour de « guili », « areu » et
« bisou ». Cette régression affligeante m’horripile au point d’avoir
par moments envie de fuir la maison.


 


Jeudi 29 mars


Le
docteur Umberto Morelli est arrivé du Venezuela avec son assistante. Ce
neurochirurgien de renom a fait de l’ablation des implants exécutoires
programmés son cheval de bataille. Elias m’affirme qu’il aurait choisi cette
spécialisation moins pour le caractère lucratif du créneau que pour combattre
une dérive scientifique qu’il juge inacceptable. M’ayant été dépeint comme un
grand esprit de la médecine, je m’attendais à rencontrer, je ne sais pourquoi,
un praticien d’un certain âge, sorte de vieil aristocrate du bistouri à la
crinière blanche. Je fus donc surpris quand on me présenta un homme de la génération
de Cohen, dont le visage oblong et austère semblait tout droit sorti d’une
toile du Greco.


— M.
Potsanis m’a mis au courant du plan que vous avez imaginé, me dit-il d’une voix
chantante. Il n’est pas sans risque.


Un
bref échange de vues, quelques questions, et Elias nous montre sur maquette les
aménagements de l’avion qui nous mènera à Berlin ce samedi. Il s’agit d’un gros
appareil choisi pour sa stabilité. Il a été divisé en trois espaces. À l’avant,
la chapelle ardente où reposera Tadeusz Nielsen. Car Nielsen sera bien des
nôtres à ce rendez-vous mais à l’état de macchabée. Voilà ma parade contre
Borganov, cette gifle du destin qui lui rappellera qu’il n’est pas seul à
disposer de la vie des gens. Un deuxième compartiment accueillera le professeur
Robertson, Elias, Cohen, le docteur Morelli et son équipe, moi-même. Sir
Baldwin Felder qui préside les forces de paix de l’O.D.H. nous accompagnera. Il
s’agit d’un garant de poids. La queue de l’avion a été transformée en salle d’opération.
C’est là que le chirurgien procédera au déminage délicat des deux bombes
miniatures dont mes parents sont porteurs.


Morelli
se donne la journée de demain pour vérifier l’installation avec son assistante,
faire l’examen minutieux de chaque instrument, s’assurer que chaque machine
fonctionne. J’ai froid dans le dos quand je l’entends parler de foreuse, de
scie : autant d’outils que j’associe plus au bricolage qu’à la pratique
médicale.


— Quel
temps annonce-t-on pour samedi ? demande le chirurgien.


— On
attend de la tempête en fin de soirée, répond Elias.


— Dans
ce cas, il faudra veiller à placer l’avion nez au vent pour que la carlingue
reste le plus stable possible.


— Tout
cela est prévu. Nous pouvons même compter sur un système d’arrimage pour le cas
où il y aurait des rafales.


— Cette
précaution peut s’avérer utile ! renchérit le médecin.


Pour
toute cette partie du plan, je suis d’une incompétence totale.


 


Jeudi
29 mars,


Monsieur
le Président,


Mon
avion se posera le 31 mars à quatorze heures sur la piste G.12 de l’aéroport de
Berlin. Selon les termes de notre accord, je ne vous donnerai mon soutien que
si je revois le couple Carvagnac vivant. Je sortirai de mon appareil pour vous
rejoindre dès que mes collaborateurs seront à bord et hors de danger. Notre
marché vaut jusqu’à minuit ! Passé ce délai, je vous lâche !


Tadeusz Nielsen


 


Nous
sommes à trente-six heures du départ quand ce mot manuscrit de Nielsen arrive
entre les mains de Borganov à Strasbourg. Méticuleusement mis au point avec des
graphologues, le document est marqué du sceau de la détermination.


À
la société, on s’inquiète de plus en plus du silence du potentarque. Cohen
reste d’un flegme qui m’épate. Il joue la plus belle partie d’échecs de sa vie.
Il s’amuse.


Interceptant
une allocution de Borganov sur une chaîne, il me lance :


— Le
roi se replie. Il est à quelques coups du mat.


Le
professeur Robertson est nettement moins confiant que son associé. Il n’exclut
pas une prise d’assaut de l’appareil par les forces armées de Borganov et le
démantèlement de la manœuvre. Il redoute qu’une fuite ne compromette tous nos
efforts.


Cette
opération implique trop de monde, se lamente-t-il. Nous aurions dû rester sur
notre première position.


Je
ne sais plus très bien ce qu’il faut penser de tout cela. De fortes récompenses
ont été promises à la douzaine de personnes impliquées dans les préparatifs, en
cas de succès de l’entreprise. La perspective d’une prime est-elle suffisante
pour dissuader un homme décidé à trahir ? Je n’en suis pas sûr.


 


De
retour au domaine de Fuera, je visionne une dernière fois ma quarantième
séquence, celle où Nielsen remet son œuvre alternativement entre les mains de
Tamara puis d’Alexandre Carvagnac. Cette passation en faveur de ma mère est une
arme qui pourrait se révéler utile dans le cas où Borganov déciderait de le
libérer lui et de la garder, elle, en otage. Il est évident qu’en appelant
cette dernière à lui succéder, Nielsen mettrait Borganov à la merci d’une
émeute populaire. Je deviens fou. Tous ces pièges qu’il faut prévoir et
déjouer, tous ces scénarios possibles qui tournent et encombrent ma tête. Jusqu’où
a-t-on le droit de fabriquer du faux pour vendre du vrai ? Je reste avec
cette question après ces six années et demie passées à faire vivre et penser
Nielsen, à différer sa mort, à abuser finalement de la confiance du monde. J’imagine
la déception des gens s’ils découvraient un jour le faussaire, le manipulateur,
l’énorme menteur que je suis. Ils ne me pardonneraient pas de leur avoir volé
Nielsen, leur Nielsen, confident de misère, embellisseur d’âme, porteur de sens
et d’espoir.


« Car
je vous apporte la grande consolation, à savoir qu’il n’y a rien à regretter.
Ni à rejeter »,
me rappelle le prince.


Les
lumières d’en face se sont éteintes. Je ne me résous pas à aller me coucher. Je
passe de mes notes à mes écrans, de mes écrans à cet éloge de Nielsen que j’ai
rédigé à la demande de Cohen et qui sera lu par sir Baldwin Felder à Berlin
après la sortie du corps sur le tarmac de l’aéroport.


— Ce
texte doit être tout sauf concis, a-t-il stipulé au moment de la commande. Il
nous fournira une trêve capitale durant laquelle Borganov n’interviendra pas.


J’ai
été heureux qu’on me confie cette tâche. Elle m’a permis de placer la dernière
pierre du temple que j’ai construit, la clef de voûte. Elle est mon adieu au
grand homme. La rédaction de ces quelques pages évoquant l’œuvre, la personne,
le charisme de Nielsen m’a bouleversé. Je ne peux relire certains passages sans
être ému. Je vis un deuil intime avec cette mort. Je suis tellement redevable à
ce personnage, tellement pénétré de lui. Lorsqu’une pensée du prince rejoint
mon hommage, des larmes me montent aux yeux. Bien loin de brosser un simple
compte rendu de la vie de Nielsen, j’ai construit mon éloge sans perdre de vue
une seconde le projet philosophique de cet homme qui n’a jamais cessé d’espérer
le renouveau du monde.


Le
texte recèle tout ce que mon cœur souhaite à l’humanité, une œuvre d’artiste
faussaire fabriquant du vrai avec du semblant, du beau avec de la matière
infirme, corrigeant à l’aide de ses pinceaux la grande nuit de la terre pour y
inscrire ce jeu de couleurs, d’épaisseurs, d’ombres et de luisances qui place
dans notre champ de vue des portes entrebâillées sur l’espoir, répond par des
larmes à la douleur de vivre, ramène de l’abîme du puisatier les âmes d’éternité :
qu’elles nous disent au moins si une lueur se propose à l’autre bout de la
béance.


 


Vendredi 30 mars


Je
me suis réveillé en nage cette nuit. Toujours ce maudit cauchemar où j’assiste impuissant
au plongeon de milliers d’êtres précipités dans un puits sans fond. Je
reconnais une fois de plus quantité de têtes connues dans l’avalanche, mais
aucune d’entre elles ne m’aperçoit. Je suis sans substance et mes cris déchirés
ne font pas plus de bruit qu’une haleine d’oiseau dans la tempête. Je vois
passer une succession de visages d’Esther. Certains sont sortis de mes propres
peintures. Ils suivent hypnotiquement la voix grave et mélodieuse de Brian. Ils
versent dans le gouffre sans me regarder.


Le
départ est prévu pour vingt-trois heures. C’est la phase finale des
préparatifs. J’ai été appelé dans les sous-sols de la société où des
nécroplasticiens toilettaient le cadavre de Nielsen. Quand je me suis trouvé
dans cette pièce froide en présence du mort, j’ai dû vaincre un moment de
panique. Je repassais du virtuel au réel, et ce corps de chair et d’os m’intimidait.


— Qu’est-ce
que vous dites du travail, monsieur Carvagnac ? me lança une voix que je
reconnus comme étant celle de Cohen.


— Impressionnant !
fis-je pour masquer mon trouble.


— Et
encore ?


— Pour
moi, il ne fait aucun doute que c’est lui !


Mon
interlocuteur se retira satisfait sans me dévoiler si la dépouille était bien
celle de Nielsen ou s’il s’agissait d’un sosie.


Mon
impression première s’est confirmée. Ce visage est bien celui du cher homme,
congelé depuis sept ans en prévision du cérémonial différé de ses funérailles.
Il m’a fallu tout mon courage et le réconfort de deux verres de gin pour
procéder, par croque-morts interposés, aux ultimes retouches de vieillissement.
Des photos tirées de mes derniers documents et projetées sur des écrans géants
nous aidèrent dans les corrections. Au bout d’une heure dans ce lieu lugubre et
frisquet, j’avais oublié où j’étais et j’arrivais à me pencher sur la dépouille
de Nielsen sans que me perturbe l’idée qu’il avait été habité de pensées, d’amours,
de doutes, d’espoirs. Je travaillais cette matière inerte comme une toile,
traquant la ressemblance, veillant surtout à rendre à ce masque humain l’apaisement
qui dénoue les traits quand la souffrance lâche prise, m’ingéniant à restituer
la confiance enhardie de l’âme qui passe, car d’un cadavre dégelé qui m’avait
été confié il m’était demandé de refaçonner un mort tout juste déserté par la
vie.


 


Il
fait nuit noire quand je remonte au domaine pour me préparer. Le large sourire
de Ramon, le veilleur de nuit, me ramène du côté des vivants. Le bougre m’a
pardonné l’affront dont je me suis rendu coupable en refusant les bontés de sa
sœur.


La
propriété résonne d’une musique syncopée qui cadre mal avec la quiétude
tropicale de notre beau jardin. Clovis me voit rentrer et vient me rejoindre
pour parler. Il s’étonne qu’on le tienne à l’écart du rapatriement de nos
parents. Il veut savoir si je suis de l’opération. Répondant par l’affirmative,
je crains qu’il ne s’insurge, revienne avec de vieilles remontrances d’aîné.


— Tu
as eu raison de me secouer pour Spavlesky, me dit-il soudain.


— Tu
sais qu’il est mort ?


— J’ai
appris.


Je
m’attends à une réflexion haineuse de sa part. Je crois rêver quand j’entends,
venant de sa bouche :


— C’est
bon de vivre ! 
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Blondeur
en charpie, visage couperosé, ventre triomphant, sir Baldwin Felder,
porte-parole des forces de paix de l’O.D.H., a déjà pris place dans l’avion quand
on me monte à bord. En grande conversation avec les représentants de la
Nielsen, il paraît contrarié. Après m’avoir salué de manière évasive, il
revient à l’objet de son mécontentement.


— En
somme, vous vous servez de moi comme d’un bouclier, proteste-t-il.


Felder
est déçu et parle de repartir pour Londres ! Cela fait des années qu’il
cherchait à obtenir une entrevue avec Nielsen et voilà qu’on lui propose d’escorter
son cadavre. Avec un aplomb qui me stupéfie, Cohen évoque les derniers moments
de son patron, raconte pathétiquement le malaise qui a frappé la veille cet
homme déjà grièvement atteint par la maladie, rend compte des dernières
volontés du mourant parmi lesquelles figure le souhait d’associer Baldwin
Felder au rapatriement des Carvagnac. L’émissaire se soumet de mauvaise grâce à
cette mission imprévue et l’avion peut enfin décoller. Il est minuit et demi
quand nous survolons Cuba. À voir la nervosité du professeur Robertson, nous
devons accuser un léger retard sur l’horaire. Le salon aérien où j’ai une place
à proximité d’un hublot en même temps qu’une excellente visibilité sur les
écrans a l’inconvénient de m’exposer à une conversation avec Felder qui siège à
côté de moi. Contrairement à Cohen, j’ai avec la dissimulation un rapport difficile
et je me connais assez pour savoir que je ne peux mentir sans devenir écarlate.
M’enfermant dans une discrétion de psychiatre, je me détourne pour chercher les
lumières des bateaux dans l’immensité nocturne de l’océan, tandis que notre
émissaire se voit remettre le texte d’hommage à la vie et à l’œuvre de Nielsen
que j’ai rédigé.


— Comment
avez-vous fait pour écrire en si peu de temps un discours de cette qualité,
monsieur Cohen ?


Cette
question, qui m’aurait confondu sur place, trouve réponse chez l’interpellé
aussi facilement que si on lui avait demandé sa date de naissance.


Pleinement
contenté, Felder se tourne alors vers moi et enchaîne :


— Vous
connaissiez Tadeusz Nielsen, monsieur Carvagnac ?


— Je
l’ai croisé à plusieurs reprises grâce à mes parents.


Je
vois dans ses yeux ronds qu’il envie ma chance.


— C’est
une grande figure qui nous quitte aujourd’hui ! pontifie-t-il, comme s’il
faisait déjà l’éloge funèbre de Nielsen face aux caméras du monde.


À
mon grand soulagement, je ne retiendrai pas davantage l’attention de sir
Baldwin Felder de tout le voyage. En manque d’une nuit de sommeil, il dormira,
bouche entrouverte, jusqu’à notre atterrissage à Berlin peu après quatorze
heures, heure locale.


 


Après
un vol fluide, l’avion se dandine jusqu’à son aire de parcage. Le ciel d’Europe
est d’un gris tumultueux. L’appareil s’immobilise nez au vent au bout de la
piste réservée aux invités de marque. Loïc Cohen s’installe alors face aux
caméras pour faire le point de la situation avec les autorités de l’aérodrome et
relancer un appel à Borganov. Communication faite, il tombe la veste et nous
dit :


— Les
dés sont jetés, messieurs ! Il n’y a plus qu’à attendre.


Là-dessus,
il sort un échiquier de son porte-documents, dispose ses pièces et, sans
chercher de partenaire, se lance dans une partie contre lui-même. Il est
totalement maître de lui, presque insouciant, au moment où nous commençons tous
à laisser affleurer certains signes d’anxiété. Ainsi de Robertson, qui trotte d’un
hublot à l’autre, d’Elias, qui brûle son cigare par un bout et le grignote de l’autre,
de Morelli, qui fait craquer sinistrement les articulations de ses doigts.
Quant à Felder, il boit et s’empiffre de fruits secs pour passer ses nerfs.


 


Quinze
heures trente. Les opérateurs de la tour de contrôle ont dû ébruiter la
nouvelle de la venue de Nielsen à Berlin, car on voit apparaître du monde aux
fenêtres de l’aéroport et derrière les bastingages.


— Ça
ne fait que commencer ! lance Cohen avec un sourire aux lèvres.


En
effet. Au fur et à mesure que le temps passe, la foule grossit au point que le
service d’ordre débordé est bientôt obligé de faire appel à la milice pour
contenir le flux de curieux et de fervents qui déferlent sur le site. Du côté
de Borganov, pas le moindre signe.


Vers
dix-huit heures, ce raz de marée humain devient si important que trois pistes
sont fermées au trafic aérien et que des vols sont détournés vers d’autres
destinations. Nous suivons, hallucinés, l’évolution du phénomène sur les
écrans. Qui d’entre nous aurait imaginé une telle affluence de monde pour
accueillir la légende Nielsen enfin sortie de sa retraite ?


Felder
s’affole.


— Ces
gens vont nous lyncher quand ils apprendront qu’il est mort !


Je
sens Cohen un rien plus tendu. Il y a du bon sens dans cette remarque. Elias de
son côté me souffle dans l’oreille :


— Si
Borganov ne s’est pas manifesté à dix-neuf heures, c’est qu’il sait.


— Pourquoi
dix-neuf heures ?


— À
un jour des élections, il ne va pas gaspiller son temps d’antenne, répond-il
laconiquement.


Quel
supplice que ces dernières minutes. Rendant les armes, Robertson est prêt à
redécoller. Il est appuyé par Felder qui écluse avec Elias force whiskys en
maudissant l’entreprise. Visiblement agacé, Cohen quitte le salon pour se
retirer dans la cabine de pilotage et suivre dans le calme les mouvements du
ciel. Le docteur Morelli est en discussion avec son assistante. Je vois à son
air qu’il est inquiet lui aussi.


À
sept heures moins vingt-deux, Cohen réapparaît triomphant. La tour annonce
enfin l’arrivée de l’avion présidentiel. Dans la carlingue, c’est le
soulagement, l’explosion de joie ! J’ai droit à une accolade d’Elias, à
une poignée de main de Cohen.


Par
mon hublot, j’assiste à l’atterrissage de l’appareil. Il est moins six quand il
touche le tarmac. S’ensuit la lente reptation vers nous de ce roi des oiseaux
redevenu sur terre un pataud bahut de tôle. Mon cœur bat à tout rompre.


Cohen
a remis sa veste. La phase décisive est en passe de se jouer. Il me fait un
clin d’œil avant de s’installer devant les objectifs, astiqué comme un
présentateur de journal télévisé. Appelé à le rejoindre, sir Baldwin Felder est
légèrement éméché. Quelques instants pour vérifier si les détecteurs de
mensonge sont opérationnels, si les caméras fonctionnent, et la communication
est lancée. Je sursaute quand la face rougeaude et barbichue de Borganov surgit
sur l’écran. Les civilités sont on ne peut plus brèves.


— Alexandre
et Tamara Carvagnac sont à mon bord ! J’invite Nielsen à m’y rejoindre !


Cohen
ne se laisse pas impressionner.


— Les
termes du marché prévoient le respect d’un protocole, monsieur le Président. En
un, la montée des époux Carvagnac à bord de notre appareil, en deux, la sortie
de Tadeusz Nielsen.


— Je
n’ai jamais ratifié cela !


— Pardon,
monsieur le Président, mais nous estimons que votre silence a tacitement
entériné cet accord.


La
communication s’interrompt aussi sec. Une longue minute se passe avant que
Borganov ne revienne à l’image et réattaque.


— Je
voudrais négocier le problème avec M. Nielsen en personne !


— La
réponse est négative ! coupe Cohen.


Borganov
éclate.


— Rien
ne me prouve qu’il est à bord, votre Nielsen.


Baldwin
Felder intervient.


— Je
puis vous assurer que nous avons fait le voyage ensemble. Vous n’aurez aucune
difficulté à vérifier l’information sur votre détecteur de mensonge.


Nouvelle
césure, plus longue cette fois.


Les
souffles sont retenus. Le docteur Morelli rompt le silence.


— Ne
traînons pas, ou je n’aurai plus le temps d’intervenir.


Le
potentarque revient à l’écran pour annoncer :


— Je
vous envoie Tamara Carvagnac et puis j’attends Nielsen.


Une
hésitation, et Loïc Cohen marque son accord.


Pivotant
sur sa chaise, il me fait face. Je comprends à son regard qu’il est désolé de n’avoir
remporté qu’une demi-victoire.


 


Je
garderai toute ma vie en mémoire l’image de ma mère descendant les marches de l’avion
présidentiel. Elle est magnifique de dignité. Par deux fois, elle se retourne
en direction de ce compagnon de toujours, qui n’est pas autorisé à la suivre.
Faut-il être un monstre pour séparer ainsi deux êtres que le cœur et la vie ont
si harmonieusement unis ! Plus elle approche de nous, plus je découvre
combien fragile est sa marche, combien douloureux est cet éloignement. C’est un
fleuve qu’elle descend, un fleuve dont les rives sont humaines. Des milliers de
regards silencieux la portent. Je retrouve les traits sobrement vieillis, les
yeux d’Asie de mon enfance. Ils se raccrochent à moi ces yeux-là. Quand ils me
voient planté comme un rocher au sommet de la cascade, ils me fêtent. Et les
mains maternelles touchent mon visage, ses lèvres m’embrassent, mon prénom me
revient dans ces corbeilles fleuries de tendresse qu’elle me tend. Je voudrais
plus d’espace pour la reconnaître, plus d’intimité pour la rassurer de mon
amour, et je la brusque en la suppliant d’être docile et courageuse. Je lui dis
qu’on va l’endormir, que je veille sur tout et qu’elle doit me faire confiance,
que je ne suis plus le petit garçon tordu, timoré et chagrin qu’elle a connu
jadis.


— On
ne te fera pas de mal.


Le
neurochirurgien et son assistante nous pressent.


J’accompagne
ma mère jusqu’à la salle d’opération. Je suis là jusqu’au moment où les effets
de l’anesthésie décontractent ses traits.


Tout
en enfilant ses gants, le docteur Morelli me rappelle :


— Une
heure, monsieur Carvagnac. Elle sera hors de danger dans une grosse heure.


 


Je
retourne dans le salon d’où me parviennent les bribes d’une conversation
houleuse. Le rapatriement des Carvagnac prend une tournure que sir Baldwin
Felder n’avait pas soupçonnée et il craint un blâme de ses pairs. Il accuse la
Nielsen de l’avoir pris en otage dans cette affaire et demande à quitter l’appareil
pour regagner Londres.


Un
veto catégorique s’oppose à son projet.


— Dois-je
comprendre que vous me séquestrez ? s’indigne le porte-parole.


— Si
cette situation vous arrange, je veux bien en assumer la responsabilité, casse
un Cohen excédé.


J’essaie
de calmer les esprits en parlant de cette heure de sursis dont a besoin le
neurochirurgien pour mener à bien son intervention. J’implore Felder pour qu’il
nous garde sa confiance. Mes arguments ont moins à voir avec la politique qu’avec
le simple fait que deux vies sont en jeu.


L’émissaire
se rassied et se ressert un doigt de whisky en guise de soumission.


Cohen
se réinstalle devant les caméras. Il est à peine en place que Borganov
réapparaît.


— Qu’est-ce
que Nielsen attend pour venir me rejoindre, demande-t-il avec impatience.


Le
joueur d’échecs se réveille et risque son coup le plus périlleux.


— Tadeusz
Nielsen attend que vous relâchiez Alexandre Carvagnac, monsieur le Président.


Pris
d’une colère subite, Borganov explose.


— Dites
à votre patron que je lui donne un quart d’heure pour obtempérer. Passé ce
délai, il regrettera son entêtement.


D’un
geste circulaire, il fait signe à son technicien d’interrompre la
communication.


Cohen
réfléchit un moment puis se retourne vers nous.


— Il
bluffe !


Elias
se penche sur le détecteur. Sa réponse est sans équivoque.


— Cette
fois-ci, c’est du sérieux !


Le
silence tombe et je devine que tout le monde fait ses calculs. En tenant compte
de l’acheminement sur le tarmac de Nielsen dans son cercueil translucide et de
l’installation du porte-parole de l’O.D.H, l’éloge funèbre doit durer une
demi-heure au moins pour que Morelli ne soit pas bousculé dans son travail. On
est dans les temps !


Tandis
que Cohen règle la suite des événements en chorégraphe précis, à trois petites
minutes de la sortie du corps, sir Baldwin Felder, que je croyais amadoué,
renâcle une nouvelle fois en nous annonçant que, tout bien pesé, il préfère ne
pas être mêlé au cérémonial en lisant l’hommage à Nielsen.


Je
m’attends à des mots très durs de la part de Cohen, mais celui-ci se contente
de prendre les feuilles que lui tend le haut dignitaire et de me les remettre
en disant :


— À
toi l’honneur, Antonin !


 


Je
suis sur la crête de la cascade et le courant m’emporte. Je n’ai d’autre issue
que de me jeter dans l’abîme, au mépris de mes peurs. Je devrais hésiter,
résister et, au lieu de cela, j’acquiesce. Je me suis pourtant aventuré jusqu’à
l’extrême bout de l’œuvre et j’ai rempli mon contrat devant les hommes, mais il
y a toujours un plus loin qui se propose comme il y a toujours une ombre à
cerner derrière l’ombre, un coup de pinceau qui rend le tableau plus proche de
la perfection. J’acquiesce parce que la vie est un enjeu d’amour avant d’être
un enjeu de mort et que je peux aimer davantage, parce que la Beauté est ma
quête et que je suis en bataille pour sa conquête, parce que Nielsen est ma
légende et, sans impureté, un diamant d’âme pour les hommes, parce que…


Je
vais au-devant de cette porte ouverte sur le vide, cette béance. Les
projecteurs me révèlent et m’aveuglent. Je suis insensé de rentrer dans la
lumière, d’exposer à la face du monde mes difformités d’olivier tordu. Une
nacelle monte pour me prendre. J’ai oublié que je suis faussaire, artisan de l’ombre
et, dans les archives de Borganov, une plante timorée. 
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Je
suis captif du char à voile de Clovis. Il m’emporte vers la mer. De l’écume
ramenée à la surface des vagues émergent les spectres des noyés. Je rejoins
cette même peur d’enfant devant cette foule, cette houle qui me cerne. J’ai
vingt-sept ans et je meurs pour moitié. Je libère un versant de mon âme, un
double prisonnier de moi-même, côté pile ou côté face, je ne sais ! Sans
doute est-ce la plus belle part de ma vie qui s’échappe, celle qui, pour le
commun des mortels, gardera les traits de Nielsen, le charisme de Nielsen, la
force confiante de Nielsen. Car je me suis battu pour que la légende s’empare
de cette trajectoire vivante et la consacre.


La
légende est notre parcelle de mémoire anoblie. Elle enlève les aiguilles des
horloges pour une éternité de sablier truqué. Bel ouvrage de faussaire, elle
amplifie les êtres et les rêves, pourchasse les incertitudes, évacue tout ce
que le quotidien rend médiocre et tiède.


 


Je
lis à voix retenue l’éloge funèbre de Nielsen. Je parle et mes mots deviennent
buée autour de ma bouche. Il doit faire froid mais la fraîcheur de cette soirée
ne m’atteint pas. J’ai la conviction que le prince m’a rejoint car je me sens
autre, plus solide, plus intense, plus pénétré de sagesse et de force. Pour les
gens qui m’observent de loin, je m’efforce d’être avant tout une parole intime,
un souffle d’espoir. Pour les autres qui me dévisagent sur leur écran, je
souhaiterais symboliser le renouveau du monde. Étonnamment, je maîtrise ma
peur. Je suis ce veilleur ému qui a porté sa lampe durant toute la traversée de
la nuit et qui la pose comme appoint dans un coin désensoleillé de la terre. J’avance
en étonné de paragraphe en paragraphe. Elle est valeureuse cette voix qui suit
sa route sans trébucher ou s’enrouer d’un caillot de larmes. Les pages tournent
entre mes doigts. Il m’en reste une et je la retiens. J’ai des craintes tout à
coup ! Ai-je tenu trente minutes ? Le temps m’a paru si court. Je me
demande où en est Morelli. Je continue ma lecture plus posément. Quelques
lignes encore et c’est une vision de Borganov qui me traverse l’esprit. Il est
fou furieux ! Mauvais perdant, je le vois verser d’un revers de main les
pièces de l’échiquier par terre. Il gronde : « Ils m’ont donné
rendez-vous avec un cadavre. »


J’arrive
à mon passage redouté, celui où le prince relaie ma parole pour dire de Nielsen :
«Il a, son travail achevé, embelli l’âme de son peuple. »


Ma
voix se fêle car j’ai été jardinier de cet achèvement et que la floraison est
belle grâce au soin et au cœur que j’ai apportés à la taille de nos rosiers…


J’ai
besoin d’un temps pour me détacher de ce moment d’émotion. Je resurgis quelques
instants encore pour annoncer la diffusion du dernier message de Nielsen aux
vivants, ma quarantième séquence, celle où il invite Alexandre Carvagnac, mon
père, à reprendre le flambeau, à poursuivre l’œuvre.


 


Je
sors étourdi de ce voyage, complètement vidé. J’ai soif terrible de repli et je
respire quand les lumières quittent mon visage, me déséblouissent. C’est
seulement alors que je découvre, abandonné sur le tarmac au milieu d’une
assistance recueillie, à mi-chemin entre les deux appareils, le cercueil
translucide où repose Nielsen. En bas des marches de l’avion présidentiel,
trois gardes du corps entourent Borganov. Autour de lui des soldats en armes.
De l’autre côté du gisant, leur faisant face, les fidèles qui ont porté la
dépouille. Sir Baldwin Felder, rattrapé par le remords, les a finalement
rejoints. C’est sur cette image arrêtée que la voix de Nielsen résonne pour
deux courtes minutes, histoire de nommer son successeur et de saluer la terre d’une
ultime bouffée d’espérance. Je possède sur le bout des ongles ce texte que j’ai
enfanté. Je suis faussaire de chaque inflexion, de chaque respiration, de
chaque plan. Je n’ai pas besoin de chronomètre. Le décompte je le connais par
cœur ! Restent douze secondes ! Restent huit secondes !…


Voilà.
Tout est dit ! Trop vite, trop court ! Un galet qui ricoche et qui
disparaît dans l’onde au troisième rebond.


 


De
ma nacelle, je ne quitte plus Borganov des yeux. Ni moi ni Nielsen n’avons eu l’ombre
d’une attention pour lui, pour sa campagne. Je suis sûr qu’il le tuerait une
seconde fois s’il le pouvait. Quant à mon sort, je préfère ne pas y songer.
Sous l’apparence du recueillement, le potentarque rumine son prochain coup. Il
n’a pas grand choix, soit il passe aux représailles, soit il tente une
ouverture. C’est un de ses acolytes qui reçoit à l’oreille le résultat de ses
cogitations. L’émissaire se détache du groupe pour se rapprocher de l’avion
présidentiel et faire un signe. Deux hommes apparaissent alors en haut des
marches et ouvrent la voie à un troisième : mon père. Un vivat retenu,
timide, presque indistinct part de la foule. Il enracine une rumeur assourdie,
fervente. Le tigre a été reconnu et on le plébiscite avec une chaleur feutrée,
dans le respect du mort dont la présence emmitoufle l’assemblée comme une
brume. Superbe revenant ! Sa barbe éclaircie de touffes blanches le rend
plus félin encore, plus princier. Je retrouve sa démarche ronde que j’adore. Je
le sens habité de sa force. Prenant place latéralement à proximité de la
dépouille de Nielsen, il se recueille. Borganov le tient sous le grappin de son
regard. Ses yeux le menacent : « J’attends votre aval, sinon. »
La dame est en échec. Il n’y a qu’un code à frapper et elle se détache de la
vie comme un fruit de sa branche. Faut-il mettre en péril l’être cher parce que
la compromission est inacceptable ? Après un silence de près de sept ans,
j’attends avec impatience le réveil de cette voix familière, je guette cette
traversée du cerceau de feu par le fauve. Je connais le tigre. Aucune forme de
chantage ne le déviera, aucune pression. Le puisatier est aligné dans l’aplomb
des puits qui visent sans écart le centre de la terre, il ne sortira pas de sa
rectitude !


Elias
jette un coup d’œil derrière lui. L’aile gauche de l’avion devrait clignoter trois
fois pour indiquer la fin de l’opération chirurgicale. J’essaie de ne pas céder
à l’angoisse. Morelli m’a parlé d’une grosse heure. Je prie pour ma mère, qu’elle
survive ! Le ciel doit m’entendre, car le potentarque nous accorde un sursis
en prenant la parole. L’homme a beau être un brillant orateur, il ne fera plus
pencher la balance.


Je
demande à regagner l’appareil parce que j’ai froid. L’opérateur trouve le
moment mal choisi et envoie un subalterne me chercher une couverture. Borganov
discourt. Il joue les bonnes âmes. Il a tenu à reconduire personnellement les
Carvagnac et se dit ébranlé par la mort de Nielsen, qui venait lui apporter son
soutien. À l’entendre, on lui donnerait l’absolution et l’auréole. Situé entre
flagornerie et mendicité électorale, le spectacle offert est lamentable. Il s’interprète
dans le registre du chien qui lèche. Je serais à la place de ce politique aux
abois, j’aurais honte.


Alexandre
Carvagnac se tient sur le côté, impassible. Je sais où vont ses pensées. Je
devine en même temps l’écœurement que suscite chez lui ce mauvais numéro. Tout
ce qu’il déteste !


Son
regard quitte soudain le cercueil de Nielsen. Il me cherche dans l’obscurité.
Je sens sa présence monter jusqu’à moi. Elle me fait plus d’effet que cette
couverture qu’on m’a jetée sur les épaules et sous laquelle je continue à
frissonner. Je suis sûr qu’il a bu mes paroles, qu’il a aimé ma détermination,
ce courant dont j’ai maîtrisé la force.


Borganov
nous donne du temps. Il est bavard, ennuyeux. Il improvise mal, se perd dans
des justifications qui ne sont pas payantes. Il ferait mieux de se taire, de
rendre à l’assemblée l’espace de recueillement qu’il a troublé du brouhaha
parasite de ses ambitions contrariées. Sa défaite l’aveugle-t-elle à ce point
qu’il ne se rende plus compte que son discours sonne faux comme un mirliton
dans un quatuor à cordes ?


Du
côté de l’avion, toujours pas de clignotement. Cela fait près d’une heure et
demie que le docteur Morelli est occupé à l’extraction de l’implant. Je claque
des dents.


— Auriez-vous
l’amabilité de me reconduire à bord !


L’opérateur
perçoit plus d’insistance dans ma demande et s’exécute. C’est avec une lenteur
extrême qu’il nous fraie un chemin jusqu’à l’appareil et relève la nacelle pour
mettre mon fauteuil roulant à hauteur du plancher de la carlingue. Elias
profite de la manœuvre pour quitter en douce l’esplanade. Il m’aide à pénétrer
dans l’habitacle. Ses premières paroles sont :


— Il
barbote. C’est tout bon pour nous !


Je
vais jusqu’à la table de notre salon aérien. Pour me remettre d’aplomb, je me
verse le fond de whisky qu’a épargné Felder. Elias a entrouvert la porte de la
salle où opère Morelli. Emmitouflé dans ma couverture, j’arrive enfin à
maîtriser mes tremblements.


— Combien
de temps, croyez-vous ?


— Ce
n’est plus qu’une question de minutes.


Je
jette un coup d’œil en direction des écrans. Borganov en est à sa péroraison.
Il sue. Je lis l’insatisfaction dans son regard. Sa prestation a été médiocre
et il se ronge, c’est manifeste. À la fin du discours présidentiel, la caméra
quitte le potentarque pour parcourir la dépouille de Nielsen, tandis que la
voix chuchotée d’une présentatrice annonce l’intervention attendue d’Alexandre
Carvagnac, la dernière manche. Un plan cadre alors la tête de mon père. Il ne
me faut pas trois secondes pour deviner sa position. Rien qu’à la façon dont il
toise Borganov avant d’intervenir, je sais qu’il ne fera pas la moindre
concession à son ennemi.


« Car
celui-là que je combats dans mon désert et enveloppe dans ma haine, j’y ai
toujours trouvé le meilleur exercice de l’âme. »


Je
retrouve la part intraitable du puisatier, celle qui pulvérise tous les
obstacles pour atteindre l’abîme. On est obstiné chez les Carvagnac. C’est bien
connu et même redouté. Cela fait dire à ceux qui nous aiment qu’on a de la
suite dans les idées et aux autres qu’on est bornés. Le tigre ne transigera
pas. Il ne l’a jamais fait.


Quatre
pas pour se placer au chevet de Nielsen, un temps pour chuchoter son adieu à l’ami,
voire formuler une prière et le dauphin prend la parole.


— Au
recommencement du monde sur notre terre infirme…


Tels
sont les mots qui résonnent sur cette esplanade. Ils sont emportés par le vent
des ondes vers les cinq continents de la terre. Ils donnent le ton de la
démesure des bâtisseurs pour les sept jours d’une nouvelle genèse, de l’ouvrage
pour sept générations d’hommes. Le souffle de Nielsen passe dans la voix de son
successeur. On est en retard de besogne et il est temps de repartir. Il est d’autres
fleuves à purifier, des mers à fertiliser, des déserts à reconquérir !
Assez de projets en tout cas pour remettre en mouvement la marée des hommes et
recoiffer d’écume blanche le roulement des vagues, redonner une direction à la
vie.


Je
pense à ce chiffonnier de Borganov disputant un septennat d’omnipotence au
chiffonnier Carell. Qu’ils sont petits, ces deux hommes, quand on entend le
tigre. Le potentarque est de plus en plus cramoisi. Il se sent balayé par cette
tourmente d’idées, qui n’a que faire de petits pesages d’épiciers du pouvoir.


— Il
y a ceux qui multiplient, il y a ceux qui soustraient ou divisent.


J’écoute
fasciné les propos du puisatier à sa remontée des abîmes. Cet homme resurgit de
sept années de silence pour réveiller un siècle de courage. Sa puissance me
transporte. Je suis ému de le retrouver plus fort que jamais au sortir du puits
stérile de sa détention, fier d’avoir été le trait d’union entre deux espérances,
la morte et la vivante.


 


Sans
bruit, Elias s’approche de moi et se penche au-dessus de mon épaule pour me
glisser à l’oreille :


— C’est
fini.


Je
me retourne vers lui pour qu’il me répète cette phrase que je ne suis pas sûr d’avoir
comprise.


Radieux,
il m’annonce plus clairement :


— Morelli
a l’implant ! Tamara est hors de danger.


Je
ressuscite avec elle, tandis qu’une aile d’avion s’allume par trois fois pour
donner le signal.


— Borganov
est échec et mat. Mauvais joueur, il regagne son appareil accompagné de ses
sbires sur le dernier mot du puisatier. Il est fou furieux. À voir la brusquerie
de son départ, je redoute qu’il ne passe son dépit en incendiant l’échiquier.


Mon
père quitte l’image tandis que l’écran nous montre l’esplanade envahie d’une
mer humaine qui se canalise pour devenir fleuve, rivière, ruisseau et remonter
le courant pour rendre à Nielsen un dernier hommage.


 


Quelques
minutes à peine après l’envol de l’avion présidentiel, j’entends venant
de la salle d’opération une légère déflagration suivie d’un cri d’émoi. Le
flacon contenant l’implant exécutoire enlevé par le docteur Morelli explose
dans les mains de son assistante. 
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Le
bourreau a perdu la tête. Il passe des échecs au jeu de massacre. Un clavier,
un code, des vies que l’on déconnecte. Il peut frapper tous azimuts, en toute
lâcheté. La partie est gagnée d’avance. Elle a l’avantage de ne pas mettre en
péril l’exterminateur. Mon imagination galope. Esther est en ligne de mire.
Elle a été arrêtée par la police de Borganov quelques jours après la diffusion
de notre séquence. Les enquêteurs se sont rendus chez elle pour interroger ses
proches, questionner les habitants de la friche. Ils sont une foule là-bas à m’avoir
vu, reconnu ! Ils m’ont même ovationné lors de mon premier passage à
Bruxelles. En lisant l’éloge funèbre de Nielsen en remplacement de Baldwin
Felder, c’est Esther que j’ai mise à mort. Où et quand va-t-on me la voler ?
Je la vois partir dans son sommeil… Je la regarde s’effondrer sur le plateau du
théâtre… Elle s’écroule en conduisant Norman à l’école…


Mon
père va remonter dans l’appareil. Il faut que je me ressaisisse. Je me répète
en moi-même : « Nous avons affaire à un cas isolé, rien d’autre ne se
produira. » Je m’interdis de penser au pire en me disant : « Cohen
avait prévu cette éventualité ! » Je dois chasser mes idées noires,
me maîtriser pour le moment tant attendu où je vais revoir le tigre. J’entends
sa voix en bas des marches de l’avion, il plaisante. De quelle matière est-il
façonné pour avoir tant de sang-froid ? Je me suis débarrassé de ma
couverture et je fais bonne figure quand il entre dans l’habitacle accompagné
de Cohen. Il vient sur moi.


— Le
prince de mon prince ! clame-t-il.


Je
ferme les yeux pour mieux me retrouver dans son étreinte et dans son rire. Puis
nous parlons de ma mère, et il me dit simplement :


— Nous
avons failli la perdre, Antonin.


Je
n’ai pas besoin de détecteur pour lire dans son regard qu’il vient lui aussi de
connaître la plus terrible angoisse de sa vie.


 


Le
docteur Morelli sort enfin de la salle d’opération. Il a dû recoudre la main de
son assistante : une intervention heureusement sans gravité mais qui a
pris un peu de temps. Après avoir salué le nouveau venu, il s’assied pour nous
donner un descriptif minutieux de la manière dont il a procédé pour extraire du
bulbe rachidien de ma mère cet implant particulièrement mal placé. J’écoute d’une
oreille lointaine l’exposé du neurochirurgien pour n’en retenir que la conclusion
heureuse. La simple idée que des outils aient pénétré à l’intérieur de cette
tête aimée me donne la chair de poule. Quand Morelli se dit prêt à pratiquer la
même opération sur mon père, il essuie un refus catégorique de ce dernier.


— C’est
totalement inutile ! décrète-t-il.


Autant
Cohen qu’Elias tentent alors de convaincre le tigre de se prêter à cette
intervention chirurgicale qu’ils ont programmée.


Il
ne veut rien entendre.


— S’il
entrait dans les intentions de Borganov de m’abattre, il l’aurait déjà fait.


Une
sonnerie interrompt momentanément la discussion. Morelli est appelé d’urgence
de sa clinique vénézuélienne. Le flacon contenant l’implant d’Elias vient d’exploser
à son tour.


L’offensive
pour convaincre Alexandre Carvagnac de se faire opérer redouble de vigueur. Le
puisatier reste sur sa position.


—
Je serai aux obsèques de Nielsen ! Ma place est là-bas et pas convalescent
dans une chambre d’hôpital.


Personne
n’infléchira sa décision. Autant vouloir forger un fer avec son poing.


 


En
retrait, Pacôme Robertson est blême. Il ne participe pas à la discussion. Il
devrait pourtant compulser sa montre, faire les cent pas, monter sur ses grands
chevaux. Traversé par un étrange pressentiment, je profite d’un moment de
silence pour lui demander :


— Vous
n’êtes pas bien, professeur ?


Cohen
relaie mon appréhension et s’exclame :


— Nom
de Dieu, Robertson, vous n’allez pas me dire…


Assis
docilement dans son coin comme un enfant fautif, le vieil homme hausse les
épaules pour toute réponse.


— Mais
pourquoi, bon sang, n’avez-vous rien signalé ?


— Je
ne voulais pas de cette opération !


Il
marque un temps avant d’ajouter :


— C’était
mon droit.


Mon
père se lève d’un bond et lance à Morelli :


— Il
faut que vous interveniez immédiatement ! Il nous reste peut-être une
chance de sauver Robertson.


— Mais
nous sommes convenus avec la Nielsen que…


La
réponse du tigre me terrifie.


— Je
ne cours aucun danger ! Borganov s’attaque aux branches mais il ne
touchera pas au tronc.


Le
visage de Cohen devient soudain terriblement soucieux. Il lance :


— Qui
nous dit que c’est Borganov qui exécute et non Carell ?


Je
suis avec les autres autour de Robertson quand il émet cette hypothèse. Au
moment le plus noir de ma terreur, face à cet homme qui déguise ses adieux
sachant que d’un moment à l’autre il va être arraché à ce monde, je perçois une
faible lueur d’espoir pour mon amour qui est une branche connue dans l’arbre de
Borganov mais pas, à ma connaissance, dans celui de Carell. C’est en effet dans
le cadre d’une manifestation en faveur des Gémeaux qu’elle a hérité d’un
implant.


Si
seulement Cohen pouvait avoir raison !


Avant
de se lever pour rejoindre le neurochirurgien en salle d’opération, Robertson
rompt le silence oppressant qui l’environne.


— Nous
avons réussi une belle fin pour Tadeusz !


Le
professeur est à peine debout qu’il est frappé d’un éclair. Ses jambes se
dérobent sous lui et il tombe comme une écharpe molle sous nos yeux impuissants
et désemparés.


 


Le
couperet à peine tombé, Cohen nous abandonne pour se caler devant un écran. Il
a repris son masque impassible et épingle les pièces de l’échiquier menacées
dans ce saccage. Des noms sont évoqués autour de moi.


— Si
Howard Gruss reste en vie, cela accuse Borganov.


— Pourquoi ?
demande mon père.


— Gruss
est son beau-frère.


— Vérifions !


Cohen
tombe comme il le craignait au milieu d’un drame. L’homme vient de se tuer au
volant de sa voiture. Une fois la communication terminée, il confirme son
pressentiment.


— C’est
bien Carell qui est derrière tout cela ! Il achève son rival.


Reprenant
l’inventaire, il continue son parcours macabre. Mon cœur se déchire quand il
prononce le nom de Mose. Je balbutie :


— Pas
lui ! Il ne va pas tuer Mose ?


Mon
père reste méditatif un moment, puis me dit :


— Mose
fait partie des géants. Il n’a rien à craindre.


Je
perçois dans cette réponse l’immensité glacée de sa solitude. Il cache mal ses
craintes et, accablé autant par la fatigue que par la barbarie qui s’abat sur
lui en ce jour de liberté retrouvée, il me confie :


— C’était
si simple d’être puisatier !


 


Mercredi 4 avril


Je
suis faussaire, animal de nuit, et je regagne l’ombre. Je préfère. Par la
fenêtre de cette clinique berlinoise où ma mère est hospitalisée jusqu’à la fin
de la semaine, je peux voir de grands arbres tout juste bourgeonnants. Je rêve
à notre jardin de Curzay qui doit être plus vert. La convalescente dort et je
suis à son chevet, ému de veiller sur elle. J’ai pris des nouvelles d’Esther
par le biais de la billetterie du théâtre pour ne pas l’alarmer. Elle joue en
ce moment.


Le
docteur Morelli est passé tout à l’heure. Il m’a donné les résultats des
derniers examens. Nous avons parlé de façon détendue. D’après lui, l’opération
ne laissera pas de séquelles.


Les
obsèques de Nielsen ont eu lieu hier. Le stade olympique était bondé. Mose se
trouvait au côté du tigre avec les figures de proue d’une douzaine de friches.
La force pacifique de ces hommes défiait les siècles. J’ai éprouvé une immense
fierté d’être dans leur camp.


— Carvagnac
s’améliore ! dit ma mère après l’allocution de celui-ci.


Sa
remarque me fait sourire. Elle trahit pudiquement l’admiration qu’elle garde
pour son époux en même temps qu’elle réinstalle cette place de confidente
privilégiée qu’elle a toujours eue dans leur couple et qu’elle ne céderait pour
aucun empire.


 


Depuis
sa remise en liberté, mon père est sollicité partout. Hier, il était à Berlin,
aujourd’hui, à Copenhague pour l’inhumation de Nielsen dans le caveau familial,
après-demain on l’attend au côté de Mme Robertson pour l’enterrement du
professeur, le tout entrecoupé d’interviews, de passages sur les chaînes, de rendez-vous.


— Ne
me dis pas que j’en fais trop, lance-t-il en préambule à ma mère chaque fois qu’il
l’appelle pour prendre de ses nouvelles.


Je
les écoute parler. C’est un tel bonheur de les entendre, de les retrouver dans
leur tendresse, dans leur projet, intimement liés. Je m’émerveille de les voir
si peu rancuniers des épreuves qui les ont frappés. Pas une allusion au passé.
Aucun commentaire sur cette élection de dimanche qui a été boycottée par les
friches. Par contre, une réflexion de maman qui en dit long sur un puits d’absence
que nous ne comblerons jamais.


— Tu
te souviens, Berlin, cette pauvre nuit où est née Marjorie ?


 


Lundi 9 avril


Nous
sommes rentrés à Cuba. Clovis nous attendait sur la piste d’atterrissage avec
Anne-Lise et Philippine. Notre mère se porte mieux mais il faut lui donner le
bras quand elle marche. Elle est en effet sujette à de légers vertiges qui, d’après
le docteur, disparaîtront dans les prochaines semaines. Nous avons été
accueillis au domaine par une Brenda au paroxysme de ses larmes. Elle n’aurait
pas pleuré davantage si notre avion s’était abîmé en mer. De mon côté, je donne
le change d’un bonheur qui flambe de la paille. J’ai fini de jouer le rôle de
ma vie et je redoute ces années d’inutilité qui m’ouvrent les bras. Je me vois
rentrant dans mon bloc comme une statue redevenant granit et carrière. Je m’imagine
reprenant des chemins de faussaire pour recréer l’illusion d’un inaccessible
amour. Suis-je condamné à faire avec Esther ce que j’ai fait avec Nielsen, ce
que j’ai fait avec mon handicap quand j’étais petit… de l’amour avec du vent,
du vivant avec du mort, du fringant avec de l’infirme ? Il est un temps où
l’homme se fatigue de se mentir à lui-même, de s’illusionner de faux-semblants,
de trafiquer la réalité pour la rendre acceptable.


 


Jeudi 12 avril


Mon
père se dit heureux d’avoir retrouvé dans ma voix la probité inflexible de son
ami Nielsen. Il ajoute que la force s’est ancrée en moi et que la traversée de
mes épreuves est digne d’un fleuve. Il me demande de rester la conscience
éveillée du projet et de continuer à fonder les aspirations des hommes dans de
courts textes éclairés par la sagesse du prince. Cette requête me comble et m’effraie.
Je demande l’avis de ma mère. Il n’est pas une égratignure de l’âme qu’elle ne
décèle. Elle connaît l’étendue de ma solitude et, malgré cela, elle insiste
pour que j’accepte cette proposition. Je voudrais être aussi bon simulateur que
je suis faussaire pour décharger mes proches de cette peine d’amour que je
traîne derrière moi, mais je suis incapable de feindre.


 


Clovis
est reparti dans sa Bretagne avec Lison et la petite. Moi, j’ai repris mes
pinceaux. Quant à mon père, il lance de grands défis. D’un côté je l’envie, de
l’autre je le plains. Les phares ne sont pas autorisés à s’éteindre. Je me dis
souvent qu’il se fait violence pour rester ce fidèle servant de la terre et
rallier les hommes à sa démesure. Nielsen a porté le rêve si haut ! La
nuit, je rejoins le tigre dans son bureau. Je me glisse entre sa mappemonde sur
pied, ses livres scientifiques, ses piles de documents filmés, ses écrans, ses
souvenirs. Annotant ses cartes ou fluorant son planisphère géant, il me fait l’effet
d’un explorateur de la grande époque des découvertes. Il me parle de nouveaux
puits, d’un moyen qu’il a imaginé pour transformer la dépression de Kattara en
réservoir inépuisable d’eau douce, de nouvelles friches à conquérir en Inde, d’alluvions
à remonter en amont du Mékong. Mon regard le quitte un moment pour relire cette
phrase du prince épinglée au mur : « Je te désire permanent et
bien fondé. Je te désire fidèle. Car fidèle d’abord c’est de l’être à soi-même. »


 


Le 15 avril


C’est
jour de Pâques. J’ai passé ma matinée à peindre, à traquer l’âme d’un regard, à
placer cette semence de lumière qui se reflète sur l’œil et qui trahit le
visage de l’abîme, comme dans les toiles flamandes ces miroirs, ou chez Vermeer
ce fragment de bois poli qui renvoie l’image du peintre. Je prends garde à ne
pas me salir car je suis invité à déjeuner chez mes parents. Comme dans mon
enfance, j’arrive dans une maison fleurie. C’est une des délicatesses de maman
de veiller à ce qu’il y ait toujours l’humilité de quelques pétales dans
le champ des pensées. Je retrouve l’ambiance de Curzay dans ce repas dominical.
Le téléphone sonne. Un appel ! Mon père quitte la table pour le prendre.


— Quelqu’un
pour toi, Antonin !


Je
croise le regard de ma mère. Elle a deviné. Le bureau paternel est sens dessus
dessous, il est encombré de cartes hachurées. Plages vertes, points rouges,
bleus ou noirs m’installent au centre du monde.


— Allô…


Cette
voix !


Je
rêve ! Je cherche mes marques dans ce balancement du probable et de l’improbable
qui martèle sous mes tempes.


— Esther…


Elle
est émue. Elle a été surprise de me voir apparaître l’autre jour à l’écran pour
annoncer la mort de Nielsen et lui rendre hommage. Elle dit qu’elle a pleuré
jusqu’à épuisement de ses larmes. En suis-je désolé ? Nous parlons à voix
retenue dans la suspension de nos souffles. Ma main gauche est posée sur le
globe de mon père, mon index pointe Bruxelles et prépare ma question.


— Où
es-tu ?


— Je
suis toujours à New York… Nous avons joué les prolongations…


La
mappemonde amorce une rotation vers la droite. Mes doigts traversent l’Atlantique.
Ils hésitent à accoster dans la mégalopole. Je crois même qu’ils tremblent.


— Et
toi, Antonin, que fais-tu ?


— Je
peins.


— Qu’est-ce
que tu peins de beau ?


— Toi !


Elle
rit et ma main se calme.


— Et
quoi encore ?


Mon
annulaire est sur New York, mon pouce sur Cuba.








Mon
sang circule entre ces deux points du globe, ces deux pôles ardents de mon
cœur. Ma voix se trouble. 


— Rien
d’autre ! 
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Vendredi 20 avril


Ce
matin-là, le puisatier part avec Elias à la découverte d’une chambre magmatique
nouvellement percée en territoire salvadorien. Je ne résiste plus à l’envie de
les accompagner. Deux heures plus tard, nous survolons le volcan Izalco. Arrivé
au puits, je demande à mon père de monter dans le spéléoscaphe avec lui. Ma
requête le rend fou de joie et, aussitôt dit, il m’installe dans le pendule. J’ai
bien un serrement de cœur quand nous commençons à descendre dans l’œsophage ténébreux
de la terre, mais mon angoisse fait vite place à l’émerveillement quand je
découvre la lumière des nuits, la magie des feux de couleur, l’enfer natif d’avant
la sécession des anges. Je ris de bonheur. Père me regarde avec contentement.
Son visage est un flambeau qui irradie la nuit. J’ai la fête en moi quand je
refais surface.


 


De
retour au domaine, je regagne le pavillon et je sors mon journal de sa
cachette. Il est fait de papier et d’encre maintenant. J’ai mis en couverture
une page bleue avec ces mots écrits avec un fin pinceau :


« Tu
seras de mon secret toi qui acceptes d’être de mon partage. »


Je
murmure cette phrase qui n’est pas du prince mais du faussaire. Je soupèse
cette liasse de feuilles, mon viatique.


Dans
la nuit tropicale, je rêve que tu m’as lu et que je vais te trouver dans la
chambre, offerte à l’amour. J’espère l’onction de tes larmes sur mon épaule, l’étreinte
patriarcale de mes mains qui te consolent, la fertilité de ton ventre. J’ai
moins peur du monstre qui m’habite pour moitié, qu’il ne renaisse. Je m’imagine
te disant :


— Les deux étoiles de ton regard m’ont tiré
du puits des abîmes. Je suis avec toi en terre promise. 
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Je
vais au-devant de cette porte ouverte sur le vide, cette béance. Les
projecteurs me révèlent et m’aveuglent. Je suis insensé de rentrer dans la
lumière, d’exposer à la face du monde mes difformités d’olivier tordu. Une
nacelle monte pour me prendre. J’oublie que je suis faussaire, artisan de l’ombre
et, dans les archives de Borganov ; une plante timorée.


 


À
vingt mille lieues des puits vertigineux que creuse son père pour atteindre les
cavités magmatiques qui se cachent au cœur de la lithosphère, à mille miles des
rêves de fleuves d’eau claire lancés par Tadeusz Nielsen, Antonin Carvagnac se
réfugie depuis l’enfance dans un monde fait d’écrans et de séquences
transformées pour oublier la paralysie de ses jambes.


La
vie de ce magicien de l’image change de cap le jour où il devient le veilleur
clandestin du projet paternel en danger de s’éteindre. Il nous raconte sa
traversée des abîmes qui durera près de sept ans.


 


Après s’être hissé derrière les vitraux colorés des cathédrales
dans Le Passeur de lumière, Bernard Tirtiaux plonge jusqu’au centre de
la terre pour en remonter avec l’espoir d’une planète guérie de ses blessures.
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